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MÉLANGES 

DE LITTÉRATURE 

| DE CIUTIQUE 

  

PRÉFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION 

_* DES CONTES D'ESPAGKE ET D'ITALIE 
  

AU. LECTEUR 

Une préface est presque toujours, sinon une histoire 

ou une théorie, une espèce de salutation théâtrale, où 

l’auteur, comme nouveau venu, rend hommage à ses 

devanciers, cite des noms, la plupart anciens, pareil à 

un provincial qui, en entrant au bal, s'incline à droite 

et à gauche, cherchant un visage ami. 

Cest cette habitude qui nous ferait trouver étrange 

. qu'on entràt à l'Académie sans compliment et en.si- 

lence. Me pardonnera-t-on d'imiter le comte d’Essex, 

qui arriva dans le conseil de la reinc crotté ct épe- 

ronné ? 
IX. 1
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On a discuté avec talent et avec chaleur, dans les 

salons et dans les feuilles quotidiennes, la question 

littéraire qui succède aujourd’hui à la question oubliée 

de la musique italienne. On n’a sans doute rien prouvé 

entièrement. . 

Ilest certain que la plupart de nos anciennes pièces 

de théâtre, à défaut de grands acteurs, demeurent sans 

intérêt; Molière seul, inimitable, est resté amusant. 

Le moule de Racine a été brisé; c’est là le principal 

grief; car, pour cet adultère tant discuté du fou et du 

sérieux, il nous est familier. Les règles de la trinité de 

l'unité, établies par Aristote, ont été outre-passées. En 

un mot, les chastes muscs ont été, je crois, violées. 

La pédanteric à exercé de grands ravages; plus 

d'une perruque s’est dédaigncusement ébranlée, pareille 

à celle de Iændel qui battait la mesure des oratorios. 

Le genre historique toutefois est assez à la mode, et 

nous à valu bien des Mémoires. À Dicu ne plaise que 

je veuille décider s’ils sont véridiques ou apocryphes! 

De nobles essais ont été faits; plus d’un restera 

comme monument; qu'importe le reste? La sévère ct 

impartiale critique est celle du temps. Elle seule a voix 

délibérative, ct ne repousse jamais un siècle pour en 

élever un autre; elle se souvient, en lisant Dante ct 

Shakspeare, que l'héroîne du premier roman du monde, 

Clarisse [arlowe, portait des paniers. 

Janvier 1830.
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LE TABLEAU D'ÉGLISE 

La ville était au pillage. 

Je pénétrai dans une église au coucher du soleil, le 

jour où le canon cessa de se faire entendre. Je cherchais 

un endroit où je pusse me délasser, me sentant très- 

abattu; ainsi, jugeant, par le silence qui régnait dans 

la nef, que l'église était déserte, je m'avançai précipi- 

tlamment. 

Tu le sais, Ienri, ce n’est pas pour moi que sont 

faites les lâches terreurs dont au premier abord sont 

saisis ces hommes. Mais pourquoi te parler d'eux? Ni 

la triste solennité des monuments, ni l'obscurité de la 

nuit m’agissent sur ton âme; ce monde invisible que le 

vulgaire entrevoit dans les ténèbres n’est qu'un songe à 

tes yeux, Ô mon ami! — Je marchai sous les profon- 

deurs des voûtes et ne n’arrêtai qu'à une petite cha- 

pelle qui me semblait favorable à mon dessein; car, 

dans ce moment, le besoin de repos se faisait sentir 

avec force. À tout instant je fermais les yeux malgré
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moi. Toutefois mon sang se ralluma à la vue d’une 

certaine toile que j'aperçus. 

« Périssez, périssez, misérables ornements, fils des 

temps qui ne sont plus! Écroule-toi, édifice vermoulu 

des superstitions; le soleil qui meurt t’emporte avec 

lui, celui qui naîtra demain refusera de l’éclairer. » 

Ainsi m'écriai-je dans ma fureur, tandis qu'au moyen 

d'une épée que j'avais à la main, je précipitais à terre 

un tableau à demi brisé! Les signes consacrés étaient 

épars sur les dalles; mais la colère qui : me «transpor tait 

était parvenue à son comble. 

Cependant, lorsque le démon fut apaisé, je demeurai 

‘frappé d’étonnement d’avoir ainsi agi, seul et sans au- 

‘eun motif. Le jour, qui pénétrait faiblement à travers 

les vitraux peints de diverses couleurs, s’enfuyait avec 
rapidité. Appuyé sur un pilier qui servait de soutien à 
la voûte, je résolus d'attendre le sommeil. 

Peu à peu lé sang se calma; cette espèce d’engour- 

dissement qui précède la perte de la réflexion s’ empara 

de-mon être; les objets, déjà. incertains, parurent 

flotter dans l'espace. En ce moment, ma lête S'abaissa 

naturellement vers la terre, et mes regards, à demi voi- 

lés, se portèrent sur le tableau étendu dévant moi... 
J'ignore combien de temps je demeurai les yeux ainsi 
fixés sur cette toile où je ne distinguais rien; comment 

l'attention se réveilla peu à peu avant de s’éteindre en- 

tièrement, c'est ce que je ne puis non plus m’expli- 

‘quer. se 
KR
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… Une large ouverture avait séparé la toile du cadre, et. 

plusieurs coups d’épée l'avaient fendue. Cependant un 

dernier rayon de soleil qui glissa sur la surface, ct 

qui fut peut-être cause de la réflexion que je fis, me. 

montra que le sujet traité par l'artiste était un Noli me 

tangere. C’était évidemment l'ouvrage d'un Romain; 

mais je crus reconnaitre qu'il n’était pas du bon temps, 

bien qu'il fût assez ancien, à en juger par la manière 

dont les parties obscures s’étaient rembrunies. Une cer- 

tainc affectation de vigueur, et comme une recherche. 

apprêtée du grandiose, annonçait en même temps que 

le peintre n’était pas éloigné de cette école qui voulut. 

puiser aux deux sources. La tête du Christ attira d'abord. 

mes regards, et je ne fus pas longtemps à me convaincre, 

qu'elle était l'œuvre d’un génie original et novateur. 

Les linéaments n’en étaient pas très-déliés et ne cher- 

chaient même pas à imiter sous ce rapport les compo- 

sitions délicates de Raphaël; mais un sentiment de 

tristesse profond me parut y dominer. Comme je te. 

l'ai dit, le peintre avait puisé aux deux sources; ainsi. 

les drapcries annonçaient le style de Rome, tandis que 

sur les traits du visage il avait fait flotter les ombres 

du Vinci; et tout le reste dans ce goût. Mais pourquoi. 

ten dirais-je davantage sur ce sujet? il te suffira de sa- 

voir qu'insensiblement le sommeil reprit son empire, 

et que je tombai tout à fait sans connaissance. Mais, 

chose assez singulière, il me semblait en dormant que. 

j'étais resté les yeux ouverts, et que je n’avais pas cessé 
,
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de les fixer sur le tableau, en sorte que, pu une ré- 

flexion machinale, je continuai de l’examiner. Rien ne 

se fit sentir pendant les premiers moments; mais peu à 

peu (probablement le-sommeil devenant plus profond) 

je crus voir de nouveau la lumière éclairer la surface 

polie de la toile. Alors je pus plonger avidement jusque 

dans l’âme des personnages : de grandes beautés se 

révélèrent à moi, et un certain regard que l'artiste avait 

su donner à son Christ meravit par-dessus tout. I était 

‘debout et étendait une main de mon côté, tandis que de 
l'autre il retenait les plis de son manteau; la suppliante 

était immobile à ses pieds. 11 me sembla tout à coup 

que les traits de son visage s’éclairaient bien plus que 

tout Ie reste du tableau, qui demeurait dans les ténè- 
brés; et bientôt toute sa personne devint si lumineuse 
que je crus qu'elle était sortie de sa prison de bois. 
Poussé par une force invisible, je m’avançai vers lui 
et je touchai sa main ; elle saisit doucement la mienne, 

<t aussitôt une mélancolie profonde, semblable à celle 
qu'il éprouvait, me pénétra jusqu'au cœur. Quel sen- 
timent de pitié et de douleur m'’inspiraient les bles- 
sures terribles dont son corps était diapré! Il me les fit 
toucher avec un sourire, et le sang vermeil qui en dé- 
gouttait sur ses membres plus blancs que l'ivoire, 
<ommença à rougir la terre. Alors une partie de mon 

_ propre sang voulut s’élancer de mon cœur et se mêler 
au sien; un second mouvement me rapprocha de lui. 
« Jésus! Jésus! m'écriai-je, sommes-nous frères? Oui,



LE TABLEAU D'ÉGLISE. " 

Lu es sorti comme moi des entrailles d’une femme... » 

Un sourire plus doux et plus triste encore que le pre- 

mier fut sa seule réponse; un inexprimable regret me 

saisit. « T'aurais-je méconnu? » Une étincelle élec- 

trique qui s’échappa de sa main me traversa rapide- 

ment. Ainsi consterné, je retombai dans les ténèbres; 

alors sa voixse fit entendre à mon oreille : « Méconnu!. 

non pas par toi... Si le prix des souffrances est éternel... 

si la vie de l’homme et le sang de ses veines. songe 

à la nuit du Golgotha…. 

— Oui! n’écriai-je d’une voix étouffée; 6 nuit! à 

nuit terrible où tu vis qu'il fallait mourir! Et s’il est 

vrai que le doute... » 

Je m'éveillai en prononçant ces paroles. Elles reten- 

tissaient encore de tous côtés sous les voûtes profondes 

qui m'entouraient; ainsi le souvenir de cette vision 

resta gravé dans mon esprit. 

« Iommes, méprisables créatures, pensai-je, tandis 

qu'enveloppant sous mon manteau l’image terrible, je 

m’éloignais lentement, c’est votre souffle empoisonné 

qui a détruit et annulé l’ouvrage de cette créature cé- 

leste. Même en voulant le servir, c’est vous qui l'avez 

renversé. Du trône radieux où il s’était assis à la droite 
de son père, vous l'avez précipité sur la fange où s'agi- 
tent les ombres humaines. Comment le plus précieux 
des métaux est-il devenu plus vil que le plomb? Des 
milliers d'anges tombent des plaines célestes; c’en ést 
fait, Ô Christ! ton ouvrage est détruit.
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«Ainsi le sang des martyrs qui s’est séché dans les 

flammes, tant de soupirs, tant de plaintes, tant de 

larmes, tout est perdu!" Qui oscrait placer la première 

pierre d’un autre édifice sur les’ ruines de celui-ci?. Tout 

est perdu pour l'éternité! | 

« La superstition, cette vicille chaîne si souvent 

redorée qui traînait les peuples derrière le char des 

souverains, s’est brisée tout à coup: L'homme ne veut 

plus pour guide que ces lois indestructibles jetées dans 

_ le monde comme des semences divines; et plus vicilles 

que lui. O Christ! ô Christ! quelle main cependant, 

même après avoir détruit tes œuvres, osera s’avancer. 

jusqu’à toi? Qui L’arrachcra l’'auréole. de feu achetée au 

prix de la couronne d’épines? Lorsque, debout sur les 

confins de deux siècles, et'rejetant les débris corrom- 
pus du vieil univers, tu rajeunissais la face du monde, 

as-tu jamais pensé qu'un jour... O céleste imposteur! 

quand on cessera de t'appeler le’ premier des dieux, 

quel rang te restera parmi les hommes? » 

* Ainsi réfléchissant, je regagnai ma demeure; mais 

la même pensée ne cessa point de me poursuivre.  . 

. Méconnu!… murmurait à mon orcille la voix har- 

monicuse.. Lorsque je revis cette toile, mes’ larmes 

coulèrent malgré moil ©: © Does, 

« Que l'être dont la raison. se révolta le plus souvent: 

contre la superstition humaine pleure donc sur ta. 

chute, ô Christ! que ses larmes se mêlent à celles de ta 

mère au picd de Ia croix sanglante!
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.« Ta mère! Elle ne voulut point croire à ta divi- 

nité; elle rejetait le dieu qui la privait de son fils. N’est- 

ce pas le fils du charpentier Joseph? disait-elle, et voilà 

ses frères. Et cependant tu marchais, tu l’avançais 

sur le sable des mers; et les pêcheurs suivaient la trace 

de tes pas. © 

« Mais lorsque tu t’arrêtas sur la montagne, et que 

tu vis qu’un peuple te suivait, quelles paroles sbrtirent 

de ta bouche? La foule y répondait en t'appelant roi. 

— Roi! pensas-tu, non pas, mais dieu. — Il en fallait 

un au monde; et jusqu'à toi que d’insensés avaient 

essayé de mettre des idoles sur les autels déserts! Pieds 

nus, tu montas sur les trépieds d’or, et tu donnas un 

dicu pauvre à cet univers gorgé de richesses. O Christ! 

le vieil Olympe en tressaillit au Capitole; tu vis que 

ton manteau de bure ne te garantissait pas des pierres 

de Jérusalem; tu découvris ta poitrine, et lorsque de 

larges blessures l’eurent ouverte, Lu. montas sur la 

Croix... 

& Mais là... mais là... oh! si au fond de ton âme, si 

dans les derniers et secrets replis de ta pensée, le Doute, 

le Doute terrible. si toi-même tu ne croyais pas à cette 

immortalité que tu prêchais; si l’homme, l’homme 

criait alors en toi! Et pas un être au monde ne sa- 

vait La pensée. Jamais, lorsque tu marchais sur cette 

terre, ignorant si tu serais tout ou rien, {u ne versas 

dans une âme humaine ce qui accablait ton âme di- 

vine… Et dans cette nuit terrible des Oliviers, oh!
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devant qui l’agenouillas-tu? Qui la su? qui le saura 
Jamais?.… quoi! pas un êtrel.… » 

À cette parole je m'arrêtai. La voix harmonieuse 
avait glissé dans les airs; une douce mélodie se fit 
sentir à mon orcille, et j'entendis chuchoter : Maria 
Magdalena! 

1830.
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EX 1830 Er 1891 

  

I 

EXPOSITION DU LUXEMBOURG 

AU PROFIT DES BLESSÉS 

“Dans un siècle comme le nôtre, ou plutôt comm 

tous les siècles possibles, où chacun vise à l’originalité; 

où, dans la clameur universelle qui proclame à tout 

moment ce qu’elle appelle les besoins du temps, cha- 

cun S'écrie : « C’est moi! c’est moi qui l'ai trouvé; » 

et, tandis que l'esprit humain. s’en va tombant d’une 
ornière dans une autre, bien digne d'être comparé par 
Luther à un paysan ivre qu'on ne peut placer d'’équi- 
libre sur son cheval et qui chavire de droite si on le 

relève de gauche; il est bien doux, bien précieux pour 
le petit nombre de gens tranquilles qui ne voient les
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choses ni à travers des verres de couleur, ni en fermant 

les yeux à moitié et en jurant sur l’auto-da-fe; il est 

bien doux, disons-nous, de voir tout d’un coup revenir 

et reparaître de vieux chefs-d’œuvre enfouis, ct pour 

ainsi dire mûris dans l'ombre; ouvrages aussi étran- 

gors aux idées et aux systèmes du jour qu'un homme 

débarqué hier de l'Amérique; faits non avec de l’art, 

comme on dit à présent, mais avec le cœur; ouvrages 

simples, sans modèle, non sans imitateur il est. vrai, 

mais du moins sans affectation de style ni d'origina- 

lité. 

Qu'est M. Gros? est-ce un classique, un romantique, 

un Florentin comme celui-ci, un raphaélien comme 

celui-là, un Vénitien comme tel autre? Qu'est son ta- 

bleau? est-ce une prétention, un système, une compi- 

lation? C’est Bonaparte ct les pestiférés, rien de plus; 

c’est la nature, vivante, terrible, majestucuse, superbe. 

Il a vu son héros, il a emporté dans sa pensée cette 

tête sévère jusqu'au pied de sa toile; il a trempé son 

pinceau dans les couleurs ardentes d’un ciel empoi- 

sonné; il à peint comme Homère chantait. 

Nous ne craignons pas d’être accusé de partialité, 
en disant qu'aucun ouvrage de l’école française n’est 
supérieur à ces trois toiles magnifiques. Comme aulre- 
fois Voltaire, comme Goethe maintenant, le peintre qui 
les a produites peut se vanter d'assister vivant au juge- 
ment de la postérité. Ce qu’elle considère, c’est l’œuvre, 
non l'ouvrier; et les tableaux dont nous parlons sont
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-contemporains d’un siècle déjà bien loin de nous. Il 

était beau de voir, au premier jour de cette exposition 

faite dans un si noble but, l'écrivain de ces trois su- 

blimes pages de notre vieille histoire, jouissant, sans 

orgueil ni modestie affectée, du plaisir qu'il éprouvait 

à revoir ces ouvrages de sa jeunesse et de son beau 

temps; entouré de ses vieux et de ses jeunes amis, 

païlant de lui et des autres sans envie, sans haine, 

sans exagération, comme pour prouver qu ’il était aussi 

peu de ce siècle que ses tableaux. 

Aboukir représente la fierté et le courage d’un vain- 

queur. superbe; le pied de son cheval est posé sur les 

corps des vaincus; l'œil étincelant, mais toujours aussi 

ferme sur la selle qu'un jour de parade, Murat regarde 

la fuite de l'armée -qu'il a combattue, et les derniers 

efforts du pacha. Quelle misérable agonie! comme il 

saisit avec fureur un fuyard par son turban, tandis 

que son jeune fils présente avec grâce au héros fran- 

çais la poignée de son sabre. 

… Parlerons-nous de Japha? Regardez cette vaste ct 

admirable composition; regardez Eylau; quelle expres- 

sion dans ce personnage de l'empereur! quelle tris- 

tesse ! Son geste a tout dit. Si vous êtes artiste d’ailleurs 

et que vous aimiez les remarques d'artiste, considérez 

attentivement ces blessés couverts de plaies, de fange 

et de neige; ces Cosaques avec des bandeaux sanglants; 

ces pestiférés accroupis, livides, se traînant aux mu- 

railles, se roulant par ‘terre pour chercher un coin
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d'ombre. et rappelez-vous Géricault. La Méduse n’est- 

elle pas sortie de là? 

Croirait-on que c’est un reproche que nous adres- 

sons à Géricault? À Dieu ne plaise. Pourquoi désavouer 

limitation si elle est belle? bien plus, si elle est originale 

elle-même? Virgile est fils d'Iomère, et le Tasse est 

fils de Virgile. Il y a une imitation sale, indigne d’un 

esprit relevé; c’est celle qui se cache et renie, vrai mé- 

tier de voleur; mais l'inspiration, quelle que soit sa 

source, est sacrée. Et d'ailleurs, depuis quand avons- 

nous perdu ce droit du bon vieux temps? Gloire en 

soit rendue à ces tristes critiques dont l'impuissance 

se consume ct s’use à décourager les jeunes gens, en se 

raillant des vicillards! noble et digne mission, qui pour- 

Lant est plus à la mode qu’on ne croit! | 

Mercredi, 27 octobre 1830. 

17 II 

PROJET D'UNE REVUE FANTASTIQUE 

I faudrait que deux hommes montassent en chaise 
de poste pour parcourir le monde, c’est-à-dire l'Europe 
et ün petit coin de l'Amérique, car il ne s'agirait que 
du monde politique ct littéraire. Ces deux hommes sc-
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aient d'un caractère différent : l’un froid et compassé 

comme une fugue de Bach, aurait toute la science né- 

cessaire pour faire une présentation convenable et por- 

ter un toast; il saurait gravement baiser la mule pa- 

pale, disserter gravement avec tous les bas-bleus de 

tout sexe qu'il pourrait rencontrer chemin faisant; ce 

serait un personnage tout-nourri de respect humain, 

tout pétri de concessions. 

Prenant toujours au sérieux cette comédie qu’on ap- 

pelle la vie, et ne cessant jamais d'y jouer avec pru- 

dence et retenue le rôle qui lui serait confié, chargé de 

quelque grande inutilité cérémonieuse, il aurait une 

mission qui lui donnerait accès dans les plus hauts 

rangs de l'échelle humaine; séricux comme une prude, 

incapable d'un sourire moqueur, il jugerait les choses 

de ce monde sur l'apparence et les êtres sur l'écorce; il 

saluerait en conscience un habit brodé sans s'inquiéter 

de celui qui le porte, et consignerait un fait matériel 

sans y ajouter uñe réflexion. L'autre, espèce de casse- 

cou à la manière de Figaro, porterait sur les tempes le 

signe que Spurzheim attribue à la ruse. Tandis que 

‘son compagnon glisserait à la surface des mers, il en 

visiterait les profondeurs en y plongeant, en s’y agi- 

tant en tous sens. Celui-là aurait affaire à l’évêque, au 

consul, au ministre, celui-ci au valet de chambre, à 

Ja maitresse, au perroquet; l'un écouterait, l’autre fe- 

rait jaser; l’un, vertueux et sensible comme Werther, 

promènerait autour de lui des regards innocents; l’au-
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tre, damné comme Valmont, aurait cet œil dont l’éclur 

est comparable à une flèche aiguë. 

Qu'en arriverait-il? L'un: verrait les effets, l’autre 

apercevrait les causes. Celui-là ferait le texte, celui-ci 

les commentaires. Quelle plaisante histoire écrite de ces 

deux mains! . 

Mais le premier chapitre des Mémoires de ces cher- 

cheurs de vérité pourrait porter pour litre : Des in- 

fluences. Quel abime immense présente à l'esprit ce 

seul mot! À côté des faits habillés, la réalité se montre- 

rait par ce moyen, s’il est possible; car, avant de trou- 

ver la vérité toute nue, que d’oripeaux il faut lui ôter! 

les parures dont elle se couvre avec coquettcrie ou avec 

impudence, sont sept fois plus nombreuses que les 

bandes interminables qui cachent la momie à l'œil du 

savant. | , 

Les mobiles imperceptibles de tout ce qui se dit et 

ce qui se fait, voilà ce que rechercherait assidûment le 

rusé voyageur. Triste et plaisant travail! Il ne croirait 

à rien comme tous ceux qui savent quelque chose. Où 

lhistoire finit, il dirait : Commençons; mais qui sait 

quand il achèverait lui-même? Cependant les axiomes, 

ces ennemis jurés des maximes, ont quelquefois raison. 

Prenez dix doubles de soie, mettez-les sur une planche, 
ivez dessus un pistolet de combat à bout portant, la 
balle n’entamera pas plüs les dix doubles qu'un coup 
de pouce dans un oréiller, Oh! qu'il est décourageant 
de "penser combien d'invulnérables n’ont été par ec
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moyen que des porteurs de douillette! Sans compter 

l'influence du magnétisme, celle des hommes sur les 

animaux, des femmes sur les hommes, de la lune sur 

les femmes, du soleil sur la lune, quels anneaux infinis 
se déroulent de toutes parts dans Ia création! Plus pe- 

tits, mais aussi bizarres, ils se retrouveraient dans Ia 

société, cette création secondaire, à l'œil de l’observa- 

leur, ee 

Voilà une question qu'on a posée : si les 27, 98: 
29 juillet dernier, il avait fait une pluie battante ou un 
verglas terrible, que serait-il arrivé? les attroupements 
auraient-ils eu lieu? les amorces auraient-elles pris feu? 

LS les oisifs auraient-ils couru par la ville et se seraient-ils 
TK mêlés aux braves que le nombre encourage Loujours, 

quelle que soit la cause qui les entraîne? les hommes 
résolus, se voyant ainsi tout seuls, et se complant, 
n’auraient-ils pas senti l'amour de la liberté et fe dé- 
vouement à la patrie défaillir? les passants. y aurait- 
il eu des passants? O Charles X, peut-être si ta funeste 
et dernière détermination t’était venue pendant le dé- 
vel, peut-être aujourd’hui Louis-Antoine de France ne 
frapperait pas sur ses bottes molles à l’écuyère, en di- 
sant: « Il n’y a qu’en Angleterre qu’on fasse’ des bottes 
pareilles”. » Mais les rudes chaleurs d'août, qui fai- 
Saient mûrir la vengeance publique, échauférent sans 
doute la royale colère; et voilà comment on est conduit 
au fatalisme. | ot 

* Historique (Note de l'auteur.) 
IX. ° 
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A quelles influences obéissent toutes. les puissances 

qui depuis une année ont gouverné l'Europe? Iei la 

Russie, ce grand empire valétudinaire, qui: ne s’en 

appuic pas moins, parce qu'il s’appuie d’un côté sur la 

mer de l’Archipel et de l’autre côté sur la grande mu- 

raille; là l'Angleterre, cette terre d'égoïstes ; la France, 

cette terre parfois trop généreuse, ct tant d’autres, au 

nombre desquelles comptera peut-être la Pologne, qui 

jadis se trouva mangée tout entière, lorsque M. de Met- 

ternich rapiéça la Sainte-Alliance avec les lambeaux du 

système continental, et du manteau de César fit un ha- 

bit d’Arlequin. 

Maintenant les cardinaux sont en travail d'un pape : 

Dieu veuille qu'ils ne l'attendent pas si longtemps que 

les saints-simoniens une papesse! 

Le conclave s’empourpre; les partis s'organisent; 

celui-là est bien puissant et le plus capable de s’enfler; 

mais la nièce du cardinal “se penche un beau soir sur 

le rabat de l'Éminence écarlate; elle lui dit à l'oreille : 

— « Qui devinera? » 

La vérité seule se connaît elle-même; les influences 

secrètes se révèlent les unes aux autres dans le silence 

de la nuit; Manfred ct Lara, ces deux chefs-d’œuvre 

de la mélancolie humaine, -exisleraient-ils si le descen- : 

dant des Byron n’avait pas reçu en héritage le pied bot 

et la pairie? Il est cruel de sentir que Don Juan boite 

comme Méphistophélès. 

Il a été plaisant jadis de dire que les rois se laissaient
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gouverner comme les enfants; cela le redeviendra peut- 

ètre à force d'être usé. L’inspiration poétique, cette 

étincelle tant recherchée, se trouve la plupart du temps 

dans une bouteille bien cachetée. Gocthe buvait du vin 

du Rhin; Byron du rhum; Hoffmann du punch; M. de 

Buffon mettait des gants blancs; Shakspeare menait 

une vie de Falstaf, il appartenait au seul Bonaparte 
de se réconforter avec des haricots à l'huile. 

Mille réflexions semblables nous portent à croire que 

le chapitre des influences pourrait être curieux; une 

année vient de mourir, on peut lui faire son procès; 
que de choses elle a vues! que de choses elle peut faire 

croire! Mais on s’attend à tout, depuis qu’on a trouvé 
un bonnet de coton sur la statue du vainqueur de Wa- 

terloo. 

Si par la suite le sujet que nous indiquons est traité, 
ce peu de lignes pourra servir de préface à une série 
d'observations qui porteraient ce titre : Pevue fantas- 
Lique. 

Lundi, 10 janvier 1831.
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TII 

REVUE FANTASTIQUE 

DE L’INDIFFÉRENCE EN MATIÈRES PUBLIQUES 

ET PRIVÉES. 

On ne saurait se dissimuler qu’un Parisien qui arrive 

en province, et qui trouve que toutes les femmes ont 

des maris ou des amants, n’est pas plus crucllement 

désappointé qu'un écrivain qui s'aperçoit, en prenant 

sa plume, que tous les sujets ont été.traités, et, comme 

on dit, que tout a été fait. Nous croyons donc nous 

rendre utiles en indiquant ici un titre convenable qui 

‘ pourrait figurer sur un tome in-8. 
Il y à de jeunes Werther qui lisent tout un roman 

dans un regard; il doit y avoir de vieux roués qui lisent 

tout un volume dans un titre; que diraient-ils de ce- 

lui-ci ? | | | U 
IT faut nous dépècher de proclamer d’abord qu’au- 

cune mauvaise intention ne se mêle à ces mots d'én- 

différence publique où particulière; et encore, contre 

l'usage de cette douce obscurité que le romantisme im- 

porta d'Allemagne, nous allons de notre mieux nous 

expliquer. 

Lorsqu'un événement quelconque se manifeste, il ne 
saurait produire que trois effets; c’est-à-dire que sur 

trois hommes, il peut y en avoir un qui dise : « J’en
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suis bien aise; »-un autre qui dise :: « J’en suis fiché; » 

et le dernier : « Ça m'est égal. » 

“Il s'agirait de démontrer que ces trois sentiments 

représentent trois classes d'individus, lesquels compo- 

sent toute cette espèce que nous nommons Lumaine. 

Ces trois classes se grossissant de toute éternité, au dé- 

triment les unes des autres; celle-ci diminuant quand 

les deux autres augmentent; ou celle-là : quelquefois 

s’accroissant toute seule au désavaniage des deux autres. 

L'écrivain, frappé de ces vérités que M. de la Palice 

“eût notées scrupuleusement dans son memorandum, 

pourrait en venir ensuite à prétendre que jamais siècle 

ne produisit deux moindres masses de j'en suis bien 

aïse et de j'en suis fâché, ni une aussi grande de ça 

m'est égal, que le bon et paisible siècle dans lequel 

nous vivons par la grâce de Dicu. Il n’y aurait qu'une 

àme perverse qui pourrait trouver à cela le moindre 

mal, car tous les vœux, tous les désirs, toutes les in- 

tentions étant en ce moment tournées autant que pos- 

sible vers la tranquillité, et les partisans du ça m'est 

égal étant de toute éternité amoureux du repos et du 
bien-être, tandis que les sectateurs du j'en suis bien 
aise et du j'en suis fâché ont toujours été et seront des 
brouilleurs d'affaires, des entameurs de procès, des dé- 
chireurs de traités, et des tueurs de bourgeois, ne doit- 
on pas être regardé comme coupable de ne point pré- 
férer à tout‘la première de ces opinions? Ah! sans 
doute; si le j'en suis bien aise pouvait dominer tout
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seul, et mettre à mort son ennemi, nous en serions 

cent fois plus heureux; mais ne voyez-vous pas que, 

dès qu’il se montre et qu'il promène un instant au de- 

hors son visage réjoui et bienveillant, dès qu'il pousse 
un cri de joie, dès qu'il allume un lampion, le j'en 
suis fâché sort des’entrailles de la terre avec sa physio- 
nomie boudeuse et rechignée, ct se met incontinent en 
route pour barbouiller de noir ceux qui rient, crier aux 
nues qu'on le moleste, et faire avorter les feux d'arti- 
fice. . | 

Que dis-je! n’y eùt-il plus un médecin tant pis sur 
la terre; quand la plus solide des chartes et 1e meilleur. 

des rois nous auraient donné le plus sage, le plus doux 

des gouvernements possibles; quand les abus seraient 

noyés; quand le vin serait gratis; quand toutes les 
sangsucs auraient lâché prise; quand toute honnûte fille 

serait assurée d’un mari, et tout honnête homme d’un 

diner; quand l'Océan, la terre ct le soleil seraient d'ac- 

cord avec le centre gauche pour faire prospérer et fleu- 

rir une tranquillité tant désirable, hélas! et tant de 
fois désirée! quand tout cela scrait (ce que chacun peut 

souhaiter sans se compromettre), même dans ce bien- 

heureux état de choses, il suffirait, oui, il suflirait 
qu'une seule voix laissät échapper, je ne dis pas un 

J'en suis bien aise, mais simplement un je n’en suis 

pas fâché, pour qu'aussitôt mille voix s’écriassent avec 

amertume el avec rage : J'en suis fâché! j'en suis mille 

fois désespéré!
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Puisque Dieu l’a voulu ainsi, et qu'il le veut encore, 

quoi de préférable à un médium tempéré, à un mez:0- 

termine convenable? Entre ces deux physionomies si 

diverses, l’une radieuse, l’autre déconfite, le ça m'est 

égal s'avance d'un pas nonchalant, les bras croisés; il 

nest ni trop gras, ni trop maigre; il est bien plus sa- 

vantique ceux qui se contentent d'adopter pour règle- 

de conduite de tout approuver; il approuve avec ceux 

qui louent, il blâme avec ceux qui bläment; mais il sait 

où est le bien ct il tourne constamment vers cette étoile- 

polaire sa face impassible. 

C’est un homme qui a tout vu; il a pour lui l’expé- 

rience du passé; il pense à l'avenir, il jouit du pré- 

sent; il ne fait pas de dettes, sans être sûr de les payer; 

il ne bat pas son voisin; mais il a pour ferme principe 

que son voisin ne le batte pas non. plus. Il sait que 

ceux qui jouent à croix ou pile sont bien heureux s’ils. 

gagnent; mais il ajoute immédiatement qu’ils sont bien. 

à plaindre s’ils perdent. Il connaît les douceurs de l’aris-- 

tocratie, les charmes de la gloire; mais il a entendu. 

dire à des hommes qui le savaient, que la misère du 

peuple et la ruine de l’État sont un pitoyable spectacle. 
Je crois qu'il votcrait pour l'abolition de la peine de- 

mort; en un mot, c’est ce qu'on appelait jadis un en-- 

ragé de modéré. 

Ce ne serait pas être de bonne foi que de ne point 
vouloir convenir que notre siècle ait de ces idées-là 
M. de Lamennais a fait un beau titre de livre; c’est de-



24 MÉLANGES DE LITTÉRATURE, 

l'indifférence en religion; i aurait dù ajouter comme 

ce savant : de omnibus rebus et quibusdam aliis. 

Du temps de Charlemagne, les forts disaient : « Tant 

mieux; » les faibles disaient : « Tant pis; » personne ne 

disait : « Ça m'est égal. » 

Sous Charles VI, les nobles disaient : « Tant mieux; » 

« Tant pis, » murmuraient les vilains; il y avait quel- 

ques bons gros moines qui disaient :.« Ga m'est égal. » 

Sous Louis XI, les nobles disaient : « Tant pis; » les 

vilains : « Tant mieux; » le roi : « Ça n'est égal. » 

Sous Louis XIV, les nobles disaient : « Ça m'est égal,» 

le roi disait : « Tant mieux; » les vilains disaient : 

« Tant pis, tant pis. » 

Le jour où tout le peuple à son tour en vint à dire : 

«Tant mieux,» il n’y eut plus qu'une voix qui lui ré-. 

pondit : « Hélas! » 

Maintenant que la fièvre est passée, quand l'univers 

s'ébranlerait autour de lui, qu'on dise : ant mieux, 

tant pis, il a ce qu’il lui faut, il aura ce qu’il lui faudra, 

il répondra toujours : « Ça m'est égal. » 

Tel est notre siècle, ce fils blasé d'un père fiévreux, 

ect enfant réservé d’un père un tant soit peu rodomont. 

Si c’est un bonheur d'être désabusé, il est heureux. 

Où va-t-il? Chaque homme est-il une fibre, chaque 
peuple un membre d'un être organisé, vivant, qu’on 
nomme: l'humanité? ou l'humanité n'est-elle qu'un 
cadavre dont les membres et les fibres sont livrés à la 
Corruption, en attendant qu'ils le soient au néant?
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C’est ce que décideront ceux qui ont les poumons as- 

sez pourvus de vent pour raisonner sur la perfecti- 

bilité! | . 

-. Que ce soit une autopsie ou une revue, nous avons 

indiqué aux gens oisifs un oisif sujet. Quel est le fou 

qui nie l'indifférence? Les jeunes gens ne dansent plus; 

Napoléon ne fait plus d'argent; vous-même, Ô Welling- 

ton, lorsque votre voiture traverse les rues de Londres, 

c’est à peine si vous entendez frapper dans vos glaces 

quelques pommes cuites! 

‘Quelqu'un disait que l’Europe était une femme de 

_quarante-cinq ans. Si cela était vrai, il serait temps 

que la comète de 1832 vint réchauffer nos vins et nos 

têtes; mais elle passera à quelques millions de lieues 

trop loin. 
| Lundi, 7 février 1831. 

IV 

CHUTE DES BALS DE L’OPÉRA 

I! faut être bien oisif ou bien futile, lorsque personne 

ne sait qui vit ou qui meurt, qui est roi ou sujet, qui 

est sujet ou serf, lorsque Petit-Jean lui-même trouverait 

à enchérir sur ses quand je vois, pour prendre, en dé- 

pit de tout, le bon côté des choses, et soutenir, par 

exemple, que cette semaine on a beaucoup dansé!
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Cependant, si chaque semaine devait être personni- 

fiée; si, comme le spectre de Macbeth, chacun devait, 

- en passant devant les yeux du spectateur, lui montrer 

ses ornements et ses attributs particuliers, je main- 

liens que la semaine morte hier dimanche n’aurait 

pas, comme la plupart de ses sœurs de 1831, ct même 

de 1830, une face blême et perplexe, plaquée sur une 

rame de papier, et s’cfforçant de s’expliquer quelques- 

unes des prédictions qu’une feuille très-constitution- 

nelle, nouveau Nostradamus, présente à ses abonnés. 

0 prodige! elle ne serait ni triste ni économique; elle 

porterait même, en dépit de ce qu’on peut dire, la -moi- 

lié d’un masque de velours usé, et quelques grelots 

enroués. Oui, un reste de gaicté, un reste de ces bruyan- 

tes ct délicieuses nuits qui se succédaient jadis, et qui 

se sont envolées comme des ombres; un dernier soupir 

du dieu Momus, qui va rendre l’âme au printemps 

très-prochain; un suprême effort, en un mot, des divi- 

nilés oubliées et perdues s’est manifesté cette semaine; 

pauvre semaine! qui autrefois fut appelée grasse, ct 

qui ne sait comment on l’appellera aujourd’hui qu’on 

ne fait plus maigre. Mais, si jamais la ruine d’un 

siècle, la mort d’un peuple, la destruction d’une ville, 

la perdition d’un royaume, ont pu inspirer des triolets 

mélancoliques à un observateur bénévole, si jamais les 

changements et l’inconstance de la déesse Fortune ont 

pu faire éclater en sanglots et en harmonieux commen- 

taires un barde soucicusement suspendu sur la pointe
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d'un décombre pitloresque, quel sujet plus grave de 
méditations put être donné à l’homme que Île pitoyable 
Spectacle du bal de l'Opéra d'avant-hier? Bien avisés 
ceux qui, après avoir dit: « lrai-je ou non? » se sont 
vaguement écriés, comme Paul Courier, de bourgeoise 
mémoire : « O Nicole! ô mes pantoufles! » et se sont 
ainsi épargné d'amères réflexions! 

Poppée, la belle Poppée, la maîtresse de Néron, un 
Jour que le vent du midi avait hàlé son visage, prit des 
mains d’un histrion un masque de cire, ct défendit à la 
brise enflammée de porter atteinte aux plaisirs de César. 
Aussitôt toutes les jeunes Romaines l'imitèrent à l'envi ; 
les fraîches nuits d'été eurent seules la permission de 
contempler à découvert les patriciennes; Rome prit un 
masque, ct l'univers lui obéit. 

De ce jour naquit, dans le sein d’une femme, une 
pensée qui devait plaire à toutes les femmes; cette pen- 
séc, dont Venise hérita, donnait à la faiblesse du sexe 
l'arme la plus terrible contre la force de l’autre : la 
certitude du secret. De ce jour, les yeux noirs et bien 
fendus bravèrent les regards de la foule, ct un masque 
de velours noir apprit à. faire ressortir la fraîcheur 
d'une bouche, sans la trahir, même par le son de la 
voix. Le bon et consciencieux Brantôme nous apprend 
que ce fut vers la fin du scizième siècle qu’on vit péné- 
trer en France cctte mode charmante. Quelle: fut la: 
première femme, jalouse où amoureuse, qui imagina 
d'introduire dans les fêtes celte arme protectrice, et de
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se: défendre de la curiosité publique comme on sc 
défendait du contact de la nuit? On lignore, c’est-à- 
dire je n’en sais rien. Rien, selon saint Chrysostome, 
n'est plus pernicieux que ces réunions diaboliques et 
pleines d’impuretés, où les femmes se masquent comme 
de misérables bouffons. Saint François de Sales convient 
qu'on ne saurait trouver de mal dans la danse elle- 
même, mais que les'circonstances qui l'accompagnent 
infailliblement sont la perte de l'âme, et les plus abo- 
minables du monde; Bussy-Rabutin est du même avis. 

Eh bien, aujourd’hui nous sommes de l'avis de Bussy- 
Rabutin. Tous les plaisirs du bal masqué, ceux de l’in- 
triguc, ceux de la promenade, l’occasion de dire quel- : 
que chose, la permission de tout dire, l'imbroglio, les 
charmes du cœur et de l'esprit, ceux de la folie et du 
mystère, out est mort; tout devait le paraître aux yeux 
d’un homme clairvoyant assis avant-hier à l'avant-scéne 
de la lugubre salle’ de l'Opéra. Tous les jeunes ‘gens 
pourtant y étaient venus comme de coutume; et on 
s'était souvenu qu’autrefois ce jour était le seul de l’an- 
née où l’on tentât d'oublier les bienheureuses idées qui 
nous mènent au Kant. Oui, au Kant, ct aux orgies : 
solitaires des Anglo-Américains. Dans ce désert où tout 
le monde se trouvait, de tristes regards l’annonçaient. 
Les questions politiques sont sans doute de graves- 
questions; ce sont, la plupart du temps, des généra- 
lités. Croit-on que les questions de mœurs, les questions: 
de vie intérieure, de relations privées, soient totalement
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dénuées d'importance? Ce sont des regrets à faire pitié 

que des regrets de bals d'Opéra, sans doute. 

Aussi ce qu'il faut regretter, déplorer même, ce 

west pas un bal, ce n’est pas l'Opéra, ce ne sont pas 

tous les lieux de réjouissances publiques de France, ce 

sont les idées qui tucront la gaieté en France, en res- 

pectant les lieux de réjouissances, les bals et l'Opéra. 

Qu'est-ce que c’est qu'un dandy anglais? C’est un jeune 

homme qui à appris à se passer du monde entier; c’est 

un amateur de chiens, de chevaux, de coqs ct de 

punch; c'est un être qui n’en connait qu’un seul, qui 

est lui-même; il attend que l’âge lui permette de por- 

ter dans la société les idées d'égoïsme et de solitude 

qui s'amassent dans son cœur et le dessèchent durant 

sa jeunesse. Est-ce là où nous voulons en venir? 

Cependant hier quiconque était à l'Opéra n’avait qu'à 

dormir ou à faire le dandy; c’est-à-dire qu’il y avait 

absence totale de femmes; que la bêtise seule épargnait 

les quolibets et sauvait du bavardage; que de misé- 

rables dominos, décrochés de la boutique d’un fripier, 

se promenaient autour de quelques provinciaux, assez 

primitifs pour s'y prendre; qu'en un mot les jeunes. - 

gens, réduits .à eux-mêmes, devaient sentir que les 

mœurs changent, que la ‘société s’attriste, qu'il faut 

de nouveaux. plaisirs, et quels plaisirs? Des plaisirs 

solitaires! 

Que faire donc? Parler de chevaux, de chiens ct de 

punch, et puis de punch, de chiens et de chevaux. Le
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siècle où les marquis parfilaient, où les favoris jouaient 

au bilboquet, étaient des siècles absurdes. En vien- 

drons-nous à les regretter? Quand il n’y aura plus une 

femme dans les routs, comme il n’y en a plus à l'Opéra; 

quand la délicieuse fashion nous défendra de tirer une 

parole de nos gosicrs serrés par une cravate bien em- 

pesée; quand nous en serons à ce point de perfection 

où tout le monde marche, c’est-à-dire quand les hom- 

mes resteront à boire, pendant que les femmes reste- 

ront à bâiller, que faire? Cependant on ne peut pas 

monter la garde toutes les nuits. 

. L’humanité est: vicille, c’est vrai; mais les hommes 

sont jeunes. La France jadis avait ‘jugé que des rela- 

tions libres et exemptes d’entraves, que des mœurs 

faciles et simples, sans hypocrisie et sans morgue, 

étaient le meilleur et le plus salutaire moyen de don- 

ner aux jeunes gens des idécs de société convenables, 

et d'en faire des hommes véritables. L'Europe alors la 

prenait pour modèle. La brutalité orientale, la bégucu- 

leric ‘anglaise, la jalousie espagnole, commençaient 

presque à convenir que nous avions raison : comment 

se fait-il que nous changions tout à coup? Voilà bien des 

réflexions pour un bal d'Opéra: Je demande à ceux qui 

les trouvent trop longues d'y aller ce soir; ils'y verront 

quelque chose de plus long encore; il y aurait de quoi 

se faire saint-simonien. 

Lundi, 14 février 1831.



: REVUE FANTASTIQUE. 31 

V 

REVUE FANTASTIQUE 

Il y avait hicr un homme dans une cruelle position; 

cet homme est une sorte de table des matières vivante; 

il à l'habitude en un mot de régler non-seulement ses 

actions comme Ja note d’un fournisseur, mais encore 

de tenir un compte succinct de tout ce qui a été dit 

et fait d'intéressant durant le cours de la semaine; il 

est clair que ce personnage mystérieux n’est autre 

chose qu'un memorandum revêtu d’une redingote et 

d'une cravate, bien qu'il ait de loin l'apparence d’un 

individu de l’espèce humaine, et qu’à dix ou vingt pas 

vous puissiez le prendre pour un pédant ou toute autre 

chose. | | 
Cependant il était hier dans une bizarre perplexité; 

ne sachant quoi noter, il se désespérait et se lamentait, 

- commeun aveugle sans bâton. Les affaires des Polonais 

lui paraissaient douteuses, et bien qu'il fit des vœux 

ardents pour leur entreprise, et même qu’il eût déjà 

manqué deux fois de prendre les grandes messageries 

pour aller à leur secours, il n’osait se fier trop tôt aux 

heureuses nouvelles qu'on répandait hier, ni croire’ 

trop aveuglément ceux qui en répétaient de fâcheuses. 

Les chambres, sans lui paraître sans intérêt, lui sem- 

blaient fades et sans nerf; les Belges tranquilles, ou 
v
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peu s’en faut; l'Angleterre trop peu déterminée dans 

ses résolutions libérales, ct, pour comble de misères, 

ciel! pas une révolution à Paris, pas même une pièce 

nouvelle! 

C'est alors que cethomme comprit qu'un vide affreux 

allait se glisser entrele folio 6 et le folio 7 de son agenda : 

durant toute l'éternité, il verrait cette lacune terrible 

lui rappeler des jours d'incertitude et d'oisiveté; le 

cours de la Bourse seul s’y trouvait relégué, et com- 

bien il était loin de présenter aux yeux un spectacle 

satisfaisant! Dans cette perplexité, il alla jusqu'à s'é- 

crier, comme Titus : « Voilà une semaine perdue! — 

Comment! s’écria à son tour un de ses anciens cet fidèles 

amis qui lui avait saisi le bras et qui l’entrainait sous 

les galeries de Rivoli; tenez, Ô respectable preneur de 

notes, quand vous voudrez savoir ce qu'il ya de nou- 

veau, d'important, regardez ici autour de vous. 

— Jlélas! repartit l’homme-mémorandum, je ne vois 

qu'une misérable proclamation du préfet de police, une 

maison à vendre, et un bonhomme sur le mur avec une 

pipe! | 

— Ne voyez-vous pas, reprit l’autre, ce cabinet de 

lecture? la table est surchargée des gazettes de la se- 

maine; d’assidus abonnés y promènent avec ardeur 

leurs lunettes de diverses couleurs; sur les carreaux 

dansent plus de caricatures grotesques qu'il n’y en 

avait sur la table d'Hoffmann; et sur le coin du mur, 
ne voyez-vous pas ces bandes innombrables d'affiches?
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O mon ami! tout est à, non- “seulement { tout le passé, 

mais tout l'avenir. 

-« Eh quoi! scrait-ce avec indifférence que vous 

apprendriez, par exemple, que le soleil se lève, cette 

semaine, à 6 heures 2% minutes, c’est-à-dire six heures 

avant une petite maîtresse qui a été au bal, deux heures 

avant un chef de division, et une heure après le ministre 

de la guerre? 

« Collez,ô mon ami, voire nez sur ces vitres; si vous 

êtes de la nature de ceux qui passent une moitié de 

leur journée à voir couler la Seine, et l’autre devant le 

“thermomètre de M. Chevalier; si vous êtes pétri d'une 

pâte parisienne, regardez ‘attentivement histoire de 

M. Mayeux le bossu. 

M. Mayeux est un type; el cest lui qui, cette 
semaine, est en train de faire rire les badauds; VOYez 

cetle tête monstrueuse, ces bosses approuvées par La- 

vater. 

« Comme la Vénus de Cléomène fut formée detoutes 

les beautés des jeunes Athéniennes, ainsi ce type dif- 

forme et hideux est composé de toutes les aberrations de 

la nature.‘ 

« L’œil lubrique du crapaud, les longues mains du 

singe, les jambes frêles du crétin, tous les vices igno- 

bles, toutes les monstruosités morales ou physiques, 

voilà Mayeux. . 

« C’est le Diogène des temps modernes; c’est la cor- 
ruption -idéalisée, accroupie au-coin. des murs, rou- 

1x, 3
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lant-sur une table en désordre, un pied sur les ge- 

noux d’une fille de joie, l'autre dans la sauce d’une 

dinde aux truffes; c’est un père de famille sortant avec 

une figure hâve et plombée d’un mauvais lieu; c’est 

un-.misérable replile, que les hommes écrasent sans 

lapercevoir, qui vit au cabaret pour mourir sur la 

. borne. 

« Voyez-vous la pâle figure de ce commerçant qui lit 

dans les nouvelles de Paris qu'un banquier s’est noyé 

hier? 
« Voyez-vous la radieuse contenance de ce vaude- 

villiste qui découvre dans un coin du Temps que Scribe 

a été sifflé l’autre soir au Gymnase? L’immense con- 

frérie des gobe-mouches s’abat comme un cssaim de 

frelons paresseux sur les gasconnades privées dont les 

feuilles publiques abreuvent leur tampon. Quelqu'ur 

disait l’autre jour que Paganini jouait Ie Misanthrope 

sur son violon; pourquoi pas la pantomime ? 

« Aujourd’hui que tout est à la vapeur, pourquoi ne 

fcrait-on pas un gouvernement à la vapeur ? Il y aurait 

des fourneaux au lieu de ministères, et du charbon de 

terre au lieu d'employés. Ilélas! il ne sortirait pas 

plus de fumée des tuyaux de fonte qu'il n’en sort tous 

les jours des cerveaux tout-puissants qui nous diri- 

gent! 

€ Il ÿ aurait, au moyen d’une vaste machine dûment 

huilée, des ressorts armés de plumes d'acier qui cou- 

vriraient d’expéditions des rames de papier timbré. Ce
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serait une manufacture de rapports, comme une fabri- 
que de cuirs de Iongrie. 

« Qu'est-ce qu'un ministère? C’est une iminense 
chaudière d’eau de savon où chacun trempe une paille 
pour essayer de faire une bulle, mais la bulle crève 
toujours. Quelquefois elle demeure un certain temps. 
et prend une certaine assictte. Alors les villes ct les 
campagnes, les hommes ct les choses commencent à 
se réfléchir à sa surface ; elle paraît un pelit abrégé de 
la vie, un petit raccourci de la boule du monde qui 
reposait dans la main de Charlemagne. Mais Charle- 

*magne, pour Ja soutenir, avait la main longue comme 
un pied de roi. Courte espérance! la bulle se gonfle 
peu à peu; elle s’arrondit, elle s’embellit de la plus 
douce teinte dont le regard de l’homme puisse être 
flatté, celle du soleil couchant, celle de l'or (pourquoi 
en a-t-on fait la livrée de George Dandin ?); mais cette 
couleur charmante est le plus souvent un signe que 
là mort approche, et la bulle se résout en -une-fumée 
imperceptible, comme ces balles officieuses qui imi- 
tent le plomb, et qu'il est du devoir d'un témoin. 
rempli d'humanité de glisser artistement dans le pis- 
tolet d'un poltron que la politesse oblige de se battre. 
O mon ami! si vous aimez les nouvelles, je puis vous 
en raconter une toute fraîche, un tant soit peu bi- 
zarre. 

€ Je me félicite de l'avoir apprise par l'intermédiaire 
de mon papetier, ‘
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- .€Avant-hier je m'en fus donc chez mon papctier, 

dans l’innocente et bourgeoise intention d'acheter des 

pains à cacheter; mais il y avait dans la boutique ab- 

sence totale de.cette denrée. Désolé de ce désappoin- 

tement, j’eus recours à une seconde boutique; même 

réponse. — 0 ciel! n''écriai-je, j'ai oublié de dire que 

je demeure au faubourg Saint-Germain. 

© @& — Monsieur, me dit en souriant mon papetier, ni 

moi,ni mes confrères, ne pouvons suffire aux demandes 

exorbitantes de pains à cacheter qui nous sont faites en 

.ce moment. . . 

_ & — Ilest clair, dis-je tout bas.en prenant un air 

capable, qu'il se trouve dans le noble faubourg quelque 

correspondance moscovite; voici un manque de pains 

à cacheter qui nous vient d'Holyrood. Moi qui puis, 

une fois par semaine, insérer dans un journal ma façon 

de penser, je me promets de dévoiler cette trahison 
lundi prochain. 

« — Point du tout, monsieur, me dit le marchand, 

souriant à son tour. C’est la mode dans ce moment-ci 

au faubourg Saint-Germain de faire avec des pains à 

cacheter de petites roses découpées, que l’on.colle les : 
unes contre les autres, en taillant les feuilles de ma- 

nière que chaque pain en fasse une; de ces roses de dif- 
férentes couleurs, qu’on rapproche au moyen d’un rond 

de carton, on fait de charmantes bobèches. 

&— Bobèches! m'écriai-je, en oubliant malgré moi 
ma propre dignité; je crus un instant que ce damné
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papetier n'avait d'autre intention que de se railler de 

moi et de mon besoin de pains à cacheter; j'étais déjà 

semblable à Roméo devant l'infernal apothicaire. 

« Mais, me dis-je, comment deux marchands pour- 

raient-ils s'entendre? Je ne saurais être la fable du 

quartier à ce point d’être raillé par deux papetiers dans 

. Fespace d’une demi-heure. Ce fut alors que l’idée d’en- 

trer chez la comtesse *** me vint à l'esprit. Sur la table 

-était renversé pêle-mêle ‘un tas prodigieux de pains à 

cacheter; il y en avait de rouges, de verts, de jaunes, 

de blancs; il-n’y en avait pas de bleus; ç’aurait été 

courir le risque d’une bobèche tricolore. Assise à côté 

de sa mère, la jeune fille de la comtesse composait des 

fleurs charmantes, et plongeait sa main blanche dans la 

corbeille de mille couleurs. Je vis sur des chandcliers 

d’or des bobèches déjà faites. Dieu puissant! m’écriai- 

je, n’y a-t-il plus de bobèches chez les marchands? d’où 

nous vient cette rage de bobèches? faut-il qu’aujour- 

d’hui nous en arrivions aux stupides oisivetés du siècle 

où l’on parfilait? ou s’il faut à tout prix des bobèches 
de pains à cacheter, est-il nécessaire de les coller avec 

des doigts de marquis? 

« Ce que je dis ici, 6 mon ami, est exact ct historique. 

Ï n’y a pas un salon au noble faubourg, aujourd’hui 

7 mars, où l’on ne fasse des bobèches. | 

: € Parfilage absurde! Ainsi, quand l’Europe est en 

feu, quand Paris est en rumeur, quand la propriété 

chancelle, quand le droit divin trébuche, quand on
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perd lesprit en courant après le bon sens, quand il n’y 

a plus rien de stable, plus rien de certain au monde, 

quand tout est remis en question, les lois, les mœurs, 

les richesses et les gloires, tout un quartier s’obstine à 

parfiler! c’est-à-dire à un amusement plus stupide 

encore et plus digne du siècle poudré. Ah! quand nous 

en serons, comme les Polonais, à voir nos femmes 

porter des poignards à leur ceinture, et venir dans les 

hôpitaux panser les plaies dont nous serons couverts, ce 

sera autre chose! Elles feront alors du parfilage, comme 

jadis, mais ce sera | pour arrêter le sang qui coulcra de 

larges blessures. » 

Lundi, 7 mars 1831. 

VI 

REVUE FANTASTIQUE 

. Ce fut jeudi dernier, jour de la mi-carème, que 

AL. Cagnard, le plus illustre dès trembleurs de ce siècle, 

fut livré à un affreux embarras. 

IL'était assis devant sa table dans sa salle à manger; 

. Sa femme était devant lui, il avait posé son front dans 

sa main, comme Agamemnon quand il condamne sa 

fille; près de lui étaient deux billets soigneusement 

pliés que son farouche portier venait de déposer en sou- 

riant d'un air fin. Il les lisait tour à tour et soupi-
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rait : « Hélas! que ferai-je ? s’écria-t-il. Voilà un billet 

de garde ct une invitation à diner pour sound 

Hélas! 

_« Si je vais à mon diner, il est clair qu'on | dira dans 

tout le quartier que je suis un mauv ais citoyen; pré- 

cisément la patrie se trouve en danger; quelle fatalité ! 

Comment empêcherai-je mon sergent-major, qui est en 

même temps mon apothicaire, de répandre des bruits 

outrageants pour ma famille et pour moi? 

« Si je vais à mon corps de garde, le conseiller ver- 

sora sans moi son thé parfumé, le vin mousseux sera 

bu en mon absence, ct je ne pourrai appuyer mes 

deux coudes sur la table bien fournie du comte Walter 

Puck! O conseiller privé, je serai dans l'impossibilité 

de LVégayer par mes facéties, et de tendre mon verre 

_en récompense de mon humeur enjouéc! » 

En disant ces paroles, il avait ouvert une porte et il 

tenait suspendu un habit bleu garni d'épaulettes rouges 

et un habit vert-pomme décoré de boutons d'argent à 

la mode. Il hésita longtemps, regarda trois fois à sa 

montre, autant à la fenêtre, puis 11 passa avec un pro- 

fond soupir une manche de habit bleu. 

Dans son désespoir, il faillit imiter ce mathématicien 

célèbre à qui les choses célestes faisaient oublier les af- 

faires d'ici-bas, et qui, s'étant dépouillé un jour de ses 

vêtements afin de se parer d’une manière convenable ct 

d'aller diner en ville, oublia le monde entier au milieu 

de sa toilette, ct, ne pouvant se rendre compte du motif
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qui l'avait porté à quitter ses habits, finit par croire 

-qu'il se couchait et se mit au lit. 

« Non! » s’écria tout d’un coup M. Cagnard; cet d’un 

coup de main il repoussa dans sa prison de bois l'ac- 

coutrement patriotique; il serra autour de ses jambes 

les cordons de son pantalon à demi juste, et, s’élançant 

hors de sa maison d’un pas leste et déterminé, il fit 

sauter sur ses molletsles basques joyeuses de son habit 

neuf. , 

-. M. Cagnard demeure au Marais; il était forcé d’aller 

chercher son diner derrière la place Bauveau, ruc des 

Saussaies; il se dandinait sur la pointe du pied, résolu 

de ne point prendre de voiture. . 

Ii rencontra, ruc Saint-Antoine, une bande formi- 

‘dable de polissons de douze ou treize ans, qui avaient 

embrassé au nombre. de vingt la cause du duc de 

Reichstadt, et. qui en conséquence cassaient les vitres : 

des confiseurs ct les lanternes des marchandes d’o- 

ranges. M. Cagnard vit le péril qui le menaçait; en 

vain il crut.y-échapper en se rangeant avec soin sous 

l'eau de la gouttière; on larrêta avec fureur en lui 

enjoignant de crier : Vive Napoléon IT! Quiconque con- 

naît un peu notre homme doit se faire sur-le-champ 

une idée de la promptitude serviable avec laquelle il 

poussa les vociférations les plus horribles, dès qu'il 

s’en vit prié de la sorte. 

« Au fait, se disait-il, ces jeunes gens descendent la 

rue Saint-Antoine; si je puis parvenir à marcher.au
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milieu d’eux sans être écliboussé, il sera toujours temps 

‘de reprendre ma route. » 

En ce moment deux pompiers qui venaient d étein- 

dre un feu de cheminée tournaient le coin de la rue en 

trainant une pompe. C’étaient, à ce qu'il parut, des 

-pompicrs bien intentionnés et amis de l'ordre public, 

car, en voyant se diriger.vers eux l'attroupement des 

-polissons furieux, ils s’arrêtèrent, ct, ayant braqué leur 

infernale machine avec une adresse :vraiment redou- 

table, ils mirent en.déroute complète le bataillon qui 

s'avançait. Les jets d’eau qui inondèrent le visage des 

perturbateurs de la tranquillité les réduisirent au plus 

ficheux état. Pour M. Cagnard, jaloux de conserver. à 

son habit de gala la virginité de son lustre, il se con- 

sumait en vains efforts pour entrer dans une boutique, 

lorsque lun des vainqueurs le prit rudement par son 

jabot fraîchement plissé. 

« Messieurs, dit-il, je suis un vicillard; les polis- 

sons qui m’entouraient ne sauraient me reconnaître; 

Jaissez-moi aller diner chez le conseiller; je ne suis 

bon à rien. » 

Sur le. témoignage d’un marchand d'amadou qui 

passait, on lui rendit la liberté. Comme le fiancé de 

Lénor, il rasait la terre avec la vitesse d’un oiseau; déjà 

Y'Hôtel de Ville, la rue Saint-Martin et la fontaine des 

Innocents avaient passé comme des songes. 

Hélas! il tombe rue Saint-Honoré au milieu d'un 

groupe d'ouvriers qui, n'ayant pas d'ouvrage, .et se
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W'ouvant malhonnêtement renvoyés par des imprimeurs 
ruinés, s'étaient déclarés le matin même pour Henri V; 
d'un côté à l’autre de la ruc ils s’élançaient les uns sur 
les autres et empêchaient les fiacres de passer, afin de 
se venger. 

Un nouveau cri, plein de condescendance, sortit aus- 
silôt des poumons de notre voyageur. Se conformer en 
tout aux circonstances, et ne jamais contrarier per- 
sonne, était chez lui un principe invariable; mais douze 
gardes nationaux qui allaient en voiture à un bal pour 
les pauvres étant descendus en ‘cet instant, l’un d'eux 
s'avança, ct prouva poliment à ces braves gens qu'ils 
ne savaient ce qu'ils faisaient, qu'il n’était pas conve- 

_nable de crier si fort, ct qu’on leur avait donné qua- 
rante sous pour cela. 

€ Quarante sous! s’écria l'un des meneurs, pour qui 
nous prencz-vous ? 

_— Eh bien! répliqua le garde, mettons trois francs 
et n’en parlons plus. » 

Au moment où tout lemonde serctirait L paisiblement 
par la rue de l’Arbre-Sce, l’orateur, avisant M. Cagnard, 
lui demanda tout d’un coup : 

« Pourquoi vous démencr ainsi, monsieur? qui êtes- 
vous ? . | . 

". — Messieurs, dit-il, je n’aurais pas la force de vous 
aider, tant je suis affaibli par des nuits passées au 
corps de garde; comment voulez-vous que je vous nuise? 
Les ouvriers qui n’ont surpris ne sauraient dire que
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Je suis leur semblable; je ne suis bon à rien; laissez- 
moi aller diner chez le consciller, ruc des Saussaies. » 
Le garde sourit, et, semblable à une flèche aiguë 

décochée d'un arc mogol, notre homme fendit de nou- 
"veau les airs en rasant les boutiques. Les breloques de- 

sa montre retentissaient à chaque pas. 
Le voilà parvenu heureusement jusqu'au faubourg 

Saint-Honoré; déjà, le cœur plein d'une mâle assu- 
rance, il se représente la vaste salle à manger du comte 
Walter Puck, ses laquais en grande tenue, et il voyait 
trembler dans les plats de vermeil les châteaux de 
crème au rhum; le vin petillait dans les verres, et la 
charmante comtesse avançait sa blanche main pour lui 
offrir une aile de faisan. . 

Préoccupé de ces pensées, il avance à grands pas 
dans la foule : à ciel! il est au milieu d'un groupe d'étu- 
diants qui, au cours de M. Ducaurroy, se sont .donné 
rendez-vous pour cinq heures et demie au ministère de 
la marine. Ils sont déterminés et en grand nombre; 
M. Cagnard entend des paroles qui lui sèchent la moelle 
des os jusqu’à la cheville; que criera-t-il afin qu'on 
l'épargne? on ne crie point. Il se hasarde : « Vive la 
république! » 

Au moment même, un soldat de ligne le saisit par les 
basques joyeuses de son habit vert-pomme, comme un 
oiseau par la queuc; il se retourne, et voit la tête des 
chevaux d'un détachement de garde nationale. 

€ Hélas! dit-il, je suis un bourgeois paisible qui ne
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saurais faire de mal à personne. Demandez à ces mes-: 
sieurs s’ils me connaissent. 

Les étudiants dirent qu’ils ne l’avouaient pas pour 
un des leurs; ainsi surpris une troisième fois, que de 

peine il eut à se faire répudier par tout le monde! que 
de tourments il lui fallut pour-prouver qu’il n’était bon 
à rien, pas même à conspirer! 

: Dans cette fatale position, il pensait à son habit bleu 
à épaulettes rouges, qu’il avait repoussé dans sa prison 
de bois; il songcait qu’il aurait bien agi, oh! mille fois 
bien ct sagement! en passant soigneusement la seconde 
manche, au lieu de se débarrasser de la première! 

: Néanmoins, n'étant connu de personne, et désavoué 
par tous comme les deux autres fois, il eut bientôt la 
permission de reprendre son vol affamé vers la salle à 
manger spacieuse et les vins bien cachetés du con- 
seiller. 

: © 0 Dieu! s’écria-tl, au moment où il froitait ses 
souliers à boucle sur le tapis de la porte, et où il po- 
sait son gant glacé sur le cordon de la sonnette; ô 
Dieu! bienheureux, dans ces temps de trouble et de dé- 
sordre, celui qui n’est d'aucun parti, et peut se faire 
habilement, ainsi que moi, désavouer par tous! Je ne 
suis même pas saint-simonien! Bienheureux celui qui 
peut ainsi se glisser comme une fausse pièce que cha- 
cun se rejette, ct qui ne saurait figurer dans aucune 
pile d'argent! » 

Cette réflexion lui remit en tête une petite anecdote
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qu'il se promit de servir au dessert au gracieux conseil- 
ler, le respectable comte Walter Puck. Aussi, lorsqu'il 
eut appuyé sur la table ses deux coudes d’un air facé- 
ticux, il souleva son verre à moilié vide. en clignant de 
l'œil, et dit : 

« Je me souviens que, dans mon voyage d'Italie, je 
rencontrai à Turin un bon mulctier à qui je donnai 
pour boire une pièce de trente sous; une année après, 
me promenant à Naples, je vis venir à moi le même 
muletier, que je reconnus avec peine. — Ah! monsieur, 
me dit ce brave homme, que de reconnaissance je vous 
dois! — Pourquoi? lui dis-je. — Ne vous souvient.il pas, 
monsieur, que vous mavez donné à Turin, il y a un 
an, une pièce de trente sous pour boire? — Oui; ch 
bien? — Elle était fausse, monsieur, ct j'ai traversé 
toute l'Italie au moyen de cette pièce, en buvant gratis 
à tous les cabarets. — Comment cela? — Je payais avec 
cette pièce; et quand on me disait- qu’elle était fausse, 
je répondais que je n’en avais pas d'autre; alors le ca- 
baretier me mettait à la porte en m’accablant d’injures. 
Vous voyez donc, monsieur, que cette pièce m’a valu 
cent écus pour le moins, ct que je suis en droit de vous 
remercier. » 

14 mars 1831.
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VII 

MÉMOIRES DE CASANOVA 

Vous êtes-vous quelquefois arrêté à regarder par un 

temps de pluie le cheval d’une voiture de louage à 

l'heure, lorsqu’en dépit de la fureur des vents cet être 

piteux, résigné, atlend patiemment à la porté d’une 

maison? Le coup de fouet du maître peut seul le déter- 

miner à reprendre son pas tardif, jusque-là il est im- 

mobile. La tête basse, il subit tristement l’injure des 

gouttières; peul-être, à ce spectacle, vous vous êtes 

rappelé malgré vous le cheval de course, superbe, à 

l'œil de feu, qu’on ne peut retenir et qui se balance sur 

ses jambes flexibles comme le roscau, jusque sur la 

püille de sa litière, Ces deux animaux sont-ils les mêmes? 

Un sang différent anime en eux des muscles de struc- 

ture pareille. FU 
L'un ressemble à un moine qui souffre et gémit en 

silence’ pendant quarante ans sur la même pierre, la- 

quelle est celle de sa tombe; l’autre est pareil à l’aven- 

turier, au spadassin qui porte moustache cet épée, et qui 

livre sa vie au hasard, comme son plumet au vent. Le- 

quel des deux a raison? C’est ce que pérsonne ne déci- 

dera. Pourquoi? 

Chacun d'eux peut servir de type äune classe énorme 

d'individus dans l'espèce humaine. La première, formée
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d'éléments timides, effrayée de ce qui l'entoure, laisse 

ses rames oisives sur la mer de cette vie; la seconde, au 

contraire, les agite d’un bras audacieux, et fend londe; 

mais souvent elle néglige le gouvernail pour regarder 

sa voile s’enfler au souffle des vents propices. Dans lune 

naissent les savants, les hommes de robe, les gens de 

plume, les prêtres, les femmes de ménage, les poëtes 

médiocres; dans l'autre, les gens d'épée, les roués, les 

aventurières, les artistes sublimes : qu'on fasse l’appli- 

cation. 

Jacques Casanova, Vénitien, vécut en Europe dans le 

dix-huitième siècle. Le docteur Gall eût trouvé sur son 

crâne quelques-unes des bosses qui distinguaient le cer- 

veau de l'empereur. L'activité, la vigueur, invention, 

l'intrépidité étaient ses éléments. Non-sculement jamais 

il n’hésita, mais jamais il ne pensa qu’il püût hésiter. 

Malheureusement, né sur un échelon trop bas, il ne 

lutta avec la fortune que dans des circonstances trop 

petites, et ne fut jamais qu'un particulier. Une qualité 

qui lui manqua en fut peut-être l'unique cause, l'esprit 

de conduite. D'ailleurs, sans dignité, aujourd’hui offi- 

cier, demain séminariste, après-demain joueur devio- 

lon, qu'aurait-il fait, s’il avait su résister à sa fantaisie? 

Malgré tout, c’est le premier des aventuriers. 

Vouloir analyser son livre, ce serait vouloir analyser 

sa vie, et elle échappe au scalpel. Jamais un grain de 

raison, peu de religion, de conscience encore moins. 

Dupant les sots avec délices; trompant les femmes avec
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bonne foi; un peu trop heureux au jeu; racontant di- 

vinement; promenant sur toute la terre ses caprices et 

sa folie, mais revenant toujours à sa chère Venise. Là, 

courant les filles en masque; ici, se promenant grave- 

ment en abbé musqué dans les jardins du pape, rimant 

pour une belle marquise, se battant pour une danseuse; 

mousquetaire terrible (il avait près de six pieds), grand 

seigneur généreux et probe au milieu de tout cela. Ceux 

qui aiment Benvenuto Cellini aimeront bien son livre; 

il ya entre eux ce rapport que tous deux font des contes 

incroyables, avee cette différence que Cellini ment les 

trois quarts du temps, ct que Casanova ment si peu 

qu'il dit du mal de lui. 

Tous ceux qui l’ontlu en disent la même chose; c’est 

qu'il a produit sur eux une impression ineffaçable; 

quoi qu'en disent les individualités du jour, elles la 

subiraient elles-mêmes. 

Ce n’est pas qu'on ne trouve assurément par le 
monde des gravités poudrées à qui le nom de Casanova 
ferait hausser les épaules de cette manière qui signifie : 
« Bah! un homme de rien! » Je ne conscillerais même 
pas à ceux qui ont du goût pour’le sentimentalisme 
allemand, d'ouvrir son livre;.c’est un homme du Midi. 
L'amour, cetie plante que le soleil fait naître si diffé- 
rente suivant l’obliquité de ses râyons, prend un aspect 
étrange dans le cœur de notre aventurier. 

« Puisque vous savez que j'ai de l'amitié pour vous, 
dit-il à une Ifenrictte, vous devez deviner aussi qu'il ne
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nest pas possible de-vous laisser seule, sans. argent, 

au milieu d’une ville où vous ne pouvez même pas vous: 

faire entendre. Je ne sais de quelle espèce ‘est l’amitié, 

que le brave homme qui vous accompagne peut avoir. 

pour vous; mais je sais que, s’il peut vous laisser, elle: 

est d’une tout autre nature que la mienne: Car je me. 

crois obligé de vous dire que non-seulement il ne m'est: 

pas possible de vous faire avec facilité le singulier plai- 

sir de vous abandonner ainsi, mais même que l’exécu-' 

tion de ce que vous désirez m'est impossible, si je vais . 

à Parme; car je vous aime d’une manière telle, qu'il 

faut ou’ que vous me promeltiez d’être à moi, ou que je 
reste ici. Alors vous irez à Parme seule avec le.capi- 

tainc; car je sens que, si je vous accompagnais .plus 

loin, je deviendrais le plus malheureux des hommes, 

soit que je vous visse avec un autre amant, avec-un 

mari, ou au sein de votre famille, enfin si je ne pouvais 

pas vous voir et vivre avec.vous. Oubliez-moi, sont deux 

mots faciles à prononcer; mais sachez, belle Henrictte,, 

que si l'oubli est possible à un Français, ‘un Italien, si 

j'en juge par mi, n’a pas ce singulier pouvoir. Enfin, 

madame, mon: parti est pris; il faut. que vous'ayez la 

bonté de vous expliquer maintenant, et de me dire si 

je dois vous accompagrier à Parme ou' si je dois rester 

ici : répondez oui où non. Si je reste ici, tout est dit. Je 

pars demain pour Naples, ét'je suis certain de me:gué- 

rir de la passion que vous m'avez inspirée. »' 

. Que dirait ce bôn Werther d'une déclaration aussi 
IX. à
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furieuse? J'ai entendu dire que seul il savait la vérita- 

ble passion. Que sera donc celle-ci? une passion sans. 

ordre, sans bon goût, sans politesse? Oui, et sans limi- 

dité, plus qu’une passion italienne, une rage espagnole. 

Mais il est certain que les tartines de beurre sont loin. 

de là, et qu’il serait bien difficile que Charlotte s’appe- 

lât dona Lolotta. 

: Ceux que de telles manières effrayent peuvent fermer 

le livre; car tout y est de cette trempe. Vous voyez 

comme il entend l'amour; voulez-vous voir comme il 

comprend la haine? 

- Son valet de chambre, sot Picard, a imaginé de se 

_ donner à Corfou pour un prince de la Rochefoucauld. 
On le dit à Casanova, qui en rit. 

& — Parle-t-il de sa famille? 

— Beaucoup de sa mère, qu'il aimait tendrement; 
elle est du Plessis. 

— Si elle vit encore, elle doit avoir environ cent 

cinquante ans. 

— Quelle folie! 

— Oui, madame; car elle fut mariée du temps de 
Marie de Médicis. Sait-l quelles armes son écusson 
porte? 

« On se lève de table, et voilà qu’on annonce le pré- 
tendu prince; il entre, et madame Sagredo vite de lui 
dire : Mon prince, voilà M. Casanova qui dit que vous 
ne connaissez pas vos armes. À ces mois, il s’avance 
vers moi (Casanova) en ricanant, m'appelle poltron, ct
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me donne un soufflet qui m’étourdit. Je prends la porte 

à pas lents, ayant soin de prendre mon chapeau ct ma 

.canne. . 

« Je sors de l'hôtel et vais me poster à l’esplanade 

. pour l'attendre. Dès que je le vois, je cours à sa ren- 

contre ct je lui assène des coups si violents que j'aurais 

dù le tuer d'un seul. En reculant, il se trouva entre deux 

murs, où, pour éviter d’être assommé, il ne lui restait 

d'autre moyen que de tirer son épée; le lâche n’y pensa 

pas, et je le laissai étendu sur le carreau et nageant 

. dans son sang. La foule des spectateurs me fit haïe, ct 

je la traversai pour aller au café, où je pris un verre de 

limonade sans sucre pour précipiter la salive amère que 

la rage avait soulcvéce. En moins de rien je me vis en- 

touré de tous les jeunes officiers de la garnison qui fai- 

saient chorus pour me dire que j'aurais dû l’achever. 

Ils finirent par m’ennuyer, car, si je ne l'avais pas lué, 

ce n'était pas ma faute. » 

.. Un volume presque entier, consacré au récit de 

l'évasion de cet homme extraordinaire de la fameuse 

prison des Plombs de Venise, offre un intérêt presque 

sans égal, et dont il est impossible de donner une idée. 

Son séjour à Paris, où il a introduit Ia loterie, deux 

ou trois amours bien vénitiens, autant de vengeances 

plus vénitiennes encore, fournissent matière à des cha- 

pitres charmants. 

M. Aubert de Vitry avait, il y a quelque temps déjà, 

ponné de ces Mémoires une sorte d'abrégé où la fin de 

r
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toutes les histoires était décemment coupée. Plusieurs 

mots extrêmement techniques avaient’ disparu : 

Le latin dans ses vers brave l'honnêteté ; 

Mais le lecteur français veut être respecté. 

Et par quelle raison? Le sage législateur du Par- 
nasse aurait dû l'expliquer. Cette grande pruderie de 
l'œil et. de l'oreille, qui, sous la périphrase hypocrite, 
n’en apporte pas moins à l'esprit la pensée toute nue, 
sera peut-être un jour expliquée. Elle ne l’est -pas en- 
core; car si. l'esprit devine le mot, c’est donc l'organe 
qui en a peur? 

L'édition nouvelle que nous annonçons ici a rendu 
(autant que possible) à ces Mémoires leur verdeur ct 
leur naïveté digne d'un temps qui touchait au grand 
siècle. Nous engagcons ceux qui se sentiraient rougIr 
en les parcourant, à penser à Louis XIV, et même à 
Louis XV, qui s’entendait quelquefois en dignité. 

20 mars 1831. 

VIII 

REVUE FANTASTIQUE 

« Sommes- -nous bientôt arrivés? dit l'homme au 
manteau vert. 

: — Nous y voici, répliqua le libraire en”sautarit sur
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Y'esplanade; il accrocha son chapeau au télégr aphe et 

jeta autour de lui un regard satisfait. il. 

— Quelle belle chose que Notre-Dame! dit en.gre- 

—lottant l’homme au manteau, qui, en sa qualité de 

romantique, se croyait obligé d'aller le long des balus- 

trades, lorgnant les piliers et flairant les ogives. — 

.Eh bien! ajouta-t-il, commençons. » , 

Le libraire tira de ses poches vastes ct vides une 

Jorgnette d'approche, il la posa sur l'épaule de son 

compagnon, et la dirigea : de droite ct de gauche en 

cherchant son point. . . 

« Je crois, mon. cher éditeur, reprit l'autre avec 

transe, que nous ne viendrons j jamais. à bout de notre 

entreprise. Publier quelque chose dans ce moment-ci! 

lorsque toute l’Europe est assez folle pour s'occuper 

de politique! On ne lit plus, Ô mon cher imprimieur- 

Jibraire! on ne lit plus que les journaux. C’est en 

vain qu'armés d'un courage invincible ct d’une intré- 

pidité à toute épreuve, nous sommes montés sur cette 

cathédrale, et que, muni d’une lorgnette, vous préten- 

. dez découvrir le moment où la ville sera le moins ‘acti- 

vement préoccupée, afin de lui. lancer favorablement 

.mes opuscules! Voyez quelle agitation règne dans ces 

quartiers! Hélas! faut-il que je vous aie signé en:1829 

.un dédit funeste! Sans cela, Ô mon cher éditeur! jamais 

l'inspiration ne me serait venue en 1831. 

.. — Au lieu de vous lamenter, reprit le libraire, ser- 

vez-vous, de votre côté, de cette autre lunette. Si la ville
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de Paris est tranquille un quart d'heure, si les nou- 

velles manquent pendant l'espace d’une minute, si je 

vois deux oisifs se promener les bras croisés, c'en est 

fait, Ô mon cher auteur! je lance vos opuscules. Son- 

gez que ceux de mes confrères qui ne sont pas à Sainte- 

Pélagie ont été trouvés aux filets de Saint-Cloud; il 

nous faut trouver de quoi vivre quand nous devrions 

mourir à la peine. 

— Beau cicl, s’écria le poëte qui s'était retourné, 

ma poitrine s'élargit en te voyant! Quel panorama se 

déroule à mes pieds! que tu es belle, à ma chère ville! 

quel aspect magnifique offrent, de ces hauteurs, tes 

ponts, tes quais, tes palais, Ô Paris, toi dont les fées 

avaient élevé les murailles dans la plus belle vallée du 

plus doux pays de l'Europe! Comment ton enceinte, 

jadis réservée aux plaisirs et à toutcs les jouissances 

de la paix, est-elle devenue lardent foyer de toutes 

les passions? Ilélas! lorsque jadis une voiture attclés 

de huit chevaux traversait le Pont-Royal, tous les curieux 

accouraient, et l'on parlait comme d’un événement du 

passage du roi qui allait à la messe. Lorsqu'un abbé. : 

allait faire un sonnct, on s’en occupait pendant quinze 

jours dans tous les salons; c’étaient alors d’heureux 

oisifs qui peuplaient les promenades! Aujourd'hui le 

roi va en char à bancs, et douze volumes in-octavo ne 

sauraient attirer l’attention de trois personnes! 

— Ïl me semble, dit le libraire, que je ne vois rien, 

et que nous pourrions lancer vos opuscules.
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— 0 ciel! répliqua lauteur, ne voyez-vous donc 

point cette foule innombrable qui se presse dans la 

rue du Coq? on va attaquer le Louvre. O malheureuse 

patrice! 

— Ce sont, mon cher auteur, des gens qui regar- 

dent les caricatures de Martinet. 

— Des oisifs! s’écria l’homme au manteau, est-il 

possible? Mais, hélas! je me trompe; ce sont’des' cari- - 

catures politiques qu'ils regardent. Cest le: dernier 

roi tenant un moineau dans sa main, ou le défunt 

ministère travesti sur des tréteaux. O France! riras-tu 

donc toujours de ceux qui te gouvernent, semblable 

à un malade de joviale complexion qui se raille des 

médecins qui le tuent? Celui-là te met au régime, 

-celui-ei veut des dissolvants; tous introduisent la sonde 

dans la plaie, l'examinent au risque de l’élargir; puis 

ils s'efforcent de la remplir avec de longuent. Pauvres 

charlatans! C’est en vain qu'ils ont couché l'athlète sur 

le lit de douleur, qu'ils attachent et lient ses membres 

vigoureux, qu'ils le torturent et l’épuisent, lui, le 

lutteur invincible, dont les forces se dévorent elles- 

mêmes, que le sang étouffera si on ne le laisse des- 

cendre dans l'arène et frotter ses muscles huilés de la 

poussière olympique. 

— Mon cher, dit le libraire, voici assurément un 

moment de calme; vos opuscules ne sauraient être 

Jancés dans un instant plus favorable. | 

— 0 éditeur imprudent, ne voyez-vous donc pas sur
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Ja rive gauche du' fleuve cette: baraque effondréc? ils 

huïlent, ils se démènent, ils montent ct descendent, 

ils sonnent, ils -s’interpellent, ils phrasent ct votent, 
ils décrètent et gesticulent! c’est un sabbat. 

“ =" Bon! reprit.le libraire, .ce sont, mon cher auteur, 
Jes représentants de la: France. 

— Peste! je suis donc de l'avis de cet homme spi- 

rituel qui prétendait l'autre jour, dans un diner, qu'ils 

“dévident leurs phrases comme dans les filatures ont 
dévide le coton. Voyez quels écheveaux interminables 
celui-ci s'efforce de tirer! De quelle couleur est sa robe! 

elle n’est ni blanche. ni rouge, elle est rose, c’est un 

homme impossible à noyer quand il nage entre deux 

caux. Mais leur filandreuse éloquence boite ct tergivei crse 

tortueusement. Que disent’ils? 

— Vous le lirez demain dans le journal. 

— J’aperçois dans l’ancienne enceinte du palais des 

‘Condé une seconde halle aux paroles: Mais quelle ma- 

jestueuse gravité! autrefois c’étaient les vieillards dont 

la tête tremblait, est-ce le tour de R j jeunesse d’au- 
jourd’hui? 

— Mon cher auteur, ne vous cffrayez nullement de 
tout cela. Si vous m’en croyez, nous ne laisserons pas 
de lancer vos opuscules. 

— Qu’ est ceci, Ô mon ami? interrompit l'auteur. 
Pour le coup, une véritable assemblée de fous vient de 
tomber indubitablement dans ma lorgnette. Ouf! leur 
‘physionomie me donne la fièvre, et leurs contorsions
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le vertige. C’est auprès du boulevard de Gand qu'ils 

sont rassemblés. O ciel! serait-il nécessaire, pour fon- 

der une religion, de porter du bleu-barbeau:et de se 

laisser ‘croître les cheveux comme Paganini? Quoi! 

Jésus-Christ at-il donc imité Charles X°? et quelles rai- 

sons a-t-on pour lé renvoyer s'il n’a point. publié 

d'ordonnances? Est-ce donc lui qui est responsable, et 

non ses ministres? Croyez-moi, messieurs de Saint- 

Simon, c’est un Dieu représentatif qu'il nous faut; 

xous vous trompez; vous êtes venus au monde quelque 

deüx mille ans trop tard. Le genre humain est comme 

les femmes, elles sont dévotes à douze ans et à soixante 

ans. L'Europe à été à la messe dans son enfance; le 

bon temps reviendra peut-être pour les moines; attendez 

qu'elle radote. 

. — Mon ami, dit le libraire, tandis que vous philo- 

sophez, tout s’est évaporé autour de nous. Nous voici 

seuls suspendus dans les airs. Paris s’endort, la Seine 

a posé sur son cou sa brillante chaîne de falots. N'at- 

tendons pas la nuit, et lançons vos opuscules. 

— Paix! répliqua le poëte, ne voyez-vous pas, à la 

lueur incertaine de la lune, rayonner les pointes d’un 

grand nombre de baïonnettes? Voici décidément une 

révolution qui passe sur le quai de la Ferraille. 

— Ce sont des gardes nationaux. 

— O soldats-citoyens! s’écria l’autre, oubliant les 

convenances dans un moment d’exaltation, il serait 

beau de voir vos colonnes tricolores à la frontière; mais 
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il est triste de piquer les chiens à la porte des Tuile- 

ries. Dites-nous quel but vous rassemble. Ne vous trom- 

pez-vous pas? Rentrez en paix; les rebelles ont écrit à 

M. le préfet de police que leur insurrection était remise 

à huitaine; rentrez en paix, et puissiez-vous ne point 

trouver Iernani aux picds de votre fille, et don Carlos 

dans votre. armoire! Ilélas! le véritable danger que 

court un garde national, cc n’est pas où il est, c'est 

où il n’est pas. 

Mais le libraire impatienté avait soulevé silencicuse- 

ment les rames de papier noirci, qui gisaient à ses picds 

encore humides. Tout d’un coup il les éleva dans les 

airs, et dévoré par l'espérance d’avoir de quoi diner le 

lendemain, à infortuné poële! il lança tes opuscules. 

Ce fut en ce moment que quelques oisifs, qui se 

miraient dans les glaces de la galerie d'Orléans, aper- 

çurent derrière une vitre, dans l’étalage d’un libraire, 

une brochure jaune qui y demeura clouéce jusqu'à 

l'éternité. | 
21 mars 1831. 

IX 

REVUE FANTASTIQUE 

Ilier, soulevant de ses mains la pierre de son tom- 

beau, Pantagruel est sorti de la terre.
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Un cri de frayeur, parti de lous les points de la 

France, le suivait à son passage; sa têle chauve, 

pareille au dôme du Panthéon, se dandinait joviale- 

ment entre les têtes des peupliers. Une des colonnes 

de la Bourse, qu'il avait cueillie en passant, tournait 

dans ses doigts comme un bambou léger façonné par 

un habile tourneur; deux bateaux à vapeur lui ser- 

vaient d'escarpins ; et, comme les fashionables du jour, 

il s'était contenté de suspendre à sa montre une seule 

chaine d'or, au bout de laquelle se jouait un canon 

des Invalides. Prenant les deux tours de Notre-Dame 

pour une lorgncette à deux branches, il avait posé sur 

son oreille son bonnet de police, coupé sur le patron 

des Pyramides; et balançant dans son pourpoint, tail- 

ladé à l'ancienne mode, sa royale rotondité, il descen- 
dait gravement vers le bois de Boulogne. Lorsqu'un 

équipage élégant avait attiré son attention, il le pre- 

nait dans le creux de sa main, le considérait, et le repo- 

sait ensuite sur Je sable avec soin, sans faire de mal à 

personne. Les cavaliers, les piétons étaient de même 

l’objet de son attention; ct même, en ayant avisé un 

qui portait une barbe romantique, un habit fleur de 

pensée, et un gilet de satin vert, il le trouva si drôle 

qu'il le mit dans sa poche. 

Paris lui semblait beau; assis sur l'Arc de l'Étoile, 

sans égard pour l'unique ouvrier qui s’y démène depuis 

le ministère Martignac, ct, ayant ajusté une embou- 

chure de la colonne d’Austerlitz, qui lui servait mer-
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-veilleusement de pipe, il commença à charger de tabac 

le piédestal, et à tirer de son gosier des bouffées de 

fumée, qui firent accourir les pompiers. De tous côtés 

il vit s’agiter:entre ses jambes de petites fourmis qui 

suffoquaient; distrait de sa nature, ct dédaigneux par 

droit de naissance, il étendit les jambes sur les mon- 

tagnes environnantes, posa l’une sur la lanterne de 

Diogène, et l’autre sur le clocher de Vaugirard, et s'en- 

dormit royalement les bras croisés. 

Il y a de par le monde unc caricature plus que spiri- 

tuelle’ et tracée par un crayon qui n’a point de signa- 

ture, qui le représente dans cet état”. Dès que ce Micro- 

mégas-Gulliver s’est gargantualement assis sur la rive 

fleurie .de la Seine, voici venir tout ce qu'il y a de 

badauds à Paris, c’est-à-dire tous les Parisiens, sans 

compter les étrangers. Les astronomes ont fait un bal- 

lon, et s'élèvent au-dessus de lui, munis de compas et 

d'encre de Chine; les ingénieurs, qui ont employé à 

peine trois heures à suer d'ahan pour se guinder jus- 

qu'à sa jarrelière, pédamment accroupis sur son genou, 

braquent impitoyablement leur borgne observatoire. 

Chacun de ses cheveux est attaché à un poteau par des 
ouvriers qui fourmillent. De tous côtés se dressent des 
poulies, s’efforcent des cabestans, se poussent des le- 
.vicrs; à gauche, à droite, arrivent des armées innom- 
-brables de soldats-citoyens, et de citoyens-soldats, qui 

"Cette caricature est du duc d'Orléans, qui dessinait fort bien.
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ont écrit sur leur drapeau cffarouché : la patrie est en 

danger! Des omnibus, des chars à bancs, des gon- 

doles, tout se mêle; des officiers, des tambours-majors, 

des officicux, des cuistres, des petites filles. La patrice 

est en danger ! tel est le cri qui sort de toutes les poi- 

trines comprimées par la frayeur. Mais déjà les fouil- 

leurs de curiosités, lés déchiffreurs d'hiéroglyphes, les 

compilateurs de ruines, les polisseurs de momies et les: 

dégustateurs de médailles ont commencé à se ruer sur 

l'immense proie comme de sagaces renards. 

Celui-ci, à cheval sur le nez du dormeur, se cram- 

ponne aux sourcils, et, nouveau Christophe Colomb, 

parvient seul jusqu'à l'univers ignoré de sa nuque. 

Un badigeonneur empressé écrit sur le passe-poil du 

pantalon la défense sous peine d'amende... sa montre, 

tombée de sa poche, est placée sur un tombereau, et 

emportée par quatre chevaux vigoureux; sa carte de 

visite soulcvée par douze forts de la halle, commence 

à quitter la terre; dans sa poche s’est établi un mis- 

sionnaire, qui de là improvise un.sermon. — Silence! 

Pantragruel se réveille. 

Il a écrasé douze mille hommes en se retournant; il 

en a jeté trois cents en l'air; la plupart sont tombés 

dans la Seine et se sauvent à la nage, avec cinq dégrés- 

de froid. « Qu'est-ce donc? » dit-il. | 

Mais’en cèt instant, il voir venir à lui une députa- 

tion revètue de robes noires, ct poudrée d’une pédan- 

terie outrecuidante. Pareille à un troupeau des sau-
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veurs du Capitole, la brigade en perruque se dirige sur 

une des montagnes, et de là lui adresse Ia parole : 

. « Jeune étranger, lui dit l'orateur comme A. Cagnard 

: (car vous me semblez jeune ct infiniment étranger), 

nous sommes en ce moment dans un étrange embar- 

ras; nous venons vous proposer d’être notre roi ct de 

nous gouverner, et nous craignons que Vous n'accep- 

tiez pas. » 

Pantagruel les prit dans sa main, les 1 mit dans sa 

tabatière ct leur dit : « Mes petits anis, je serai votre 

roi; indiquez-moi votre palais de.celte tabatière, je ne 

demande pas mieux que de vous gouverner. 

— 0 puissant Pantagruel! répliqua le plus petit, qui 

était le plus bavard, nous avons des lois, des institutions, 

des diners et des pensions, ne changerez-vous rien ? » 

Pantagruel descendit les Champs-Élysées, porté en 

triomphe par le peuple, quise suspendait à ses mollets. 

«Où est la demeure royale? » demanda-t-il d'abord. 

On lui montra les Tuileries. Mais son front se heurta 

contre le cadran de l’horloge. « Ho! ho! dit-il, du 

temps de mon royal père Gargantua on était mieux 

logé et plus à l'aise; comment pourrai-je jamais en- 

trer ici, si ce n’est en défonçant le toit, et en m’y cou- 

chant comme dans une bière? Donnez-moi une maison 

plus commode. 

— Nous n’en avons pas, dirent les architectes; ct, 
dirent les députés, celle-ci est déjà bien grande, ct, 
coûte déjà bien cher.
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— Je resterai dans le jardin, dit Pantagruel. Or, sus, 

parlons d’affaires; est-il l'heure de diner ici? je me 

sens quelque envie de commencer par boire. » 

I prit la halle au blé pour tasse, et la tendit à un 

petit valet qui y versa d’une petite bouteille une demi- 

goutte d’un vin bien mauvais. 

« Ho! ho! dit-il, n’y a-t-il pas d'autre boisson? Du 

temps de mon royal père, il n’en était pas ainsi. Hé 

quoi! pour ton roi, Ô peuple français, une goutte de 

vin détestable ? Et que disent donc aujourd’hui les po- 

tentats de ce gouvernement à gosier sec? 

— Nous n’en avons pas d'autre, dirent les rats de. 

cave; ct, dirent les députés, ce vin-là est bien bon, et 

coûte déjà bien cher. 
— Je garderai done ma soif, dit Pantagruel. Ne parle- 

t-on pas de guerre ? il nous faut ici une armée; allez me 

chercher de l'argent. » | 

Il ouvrit une poche large comme le cratère d’un vol- 

can; un petit trésorier y jeta une bourse, qui passa par 

un trou, et tomba dans sa botte. 

« Ho! ho! dit-il, ne payez-vous pas plus vos rois? 

Voici de quoi avoir un demi-boisseau de gendarmes. 

Comment! serait-ce là le revenu d’un prince constitu- 

tionnel? Du temps de mon royal père Gargantua.. 

— Nous n’en avons pas davantage, dirent les contri- 

buables; et, dirent les députés, cette bourse est déjà 

bien ronde, et coûte bien cher. 

— Je mettrai donc mes mains dans mes poches au.



64 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

lieu d'argent, dit Pantagruel. Or çà, puisque je vous 

gouverne, me voici comme saint Louis sous son chène.- 

Qu'on se ‘plaigne, qu’on rédige, qw on pétitionne; c’est: 

l'heure de ma justice. 

-.— Sire, dirent.les ministres, voici des journalistes 

qui crient à la république; voici des galériens qui dé- 

molissent des églises; voici des carlistes qui font boire 

les pauvres; voici des bonapartistes qui crient à tuc- 
tête; voici des intrigants en congrégation qui ourdis-: 

sent et trament. : 

— Qu'on m'élève une potence, dit Pantagruel, et 

qu'on pende. 

— Sire; nous ne pendons pas sans procès; nous ne 

jugeons pas sans prison; nous n’emprisonnons pas Sans: 

gendarmes, et la garde nationale refuse de tirer l'épée. 

. — Ho! ho! dit le roi, n’y a-t-il pas. d’autres lois pour” 

punir les factieux? Voici une presse qui crie bien fort. 

Eh quoi! le souverain est-il au milicu de son peuple 

comme le nageur au milieu de la rivière? les flots l'em- 

porteront. Du temps du roi mon père, il en était autre- 

ment. Où sont les lois ? 

— Nous n’en avons pas davantage, dirent les avocais; 

et, dirent les députés, celles-là sont déjà bien sévères, 

et font bien peur aux juges... 

- — Peste! dit Pantagruel, point de vin! point d'a- 

gent! point de lois! je dormirai donc. 

— Sire, dirent les ministres, nous ne pouvons aller 

sans vous; la main nous tremble à chaque signature.
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Nous ne pouvons faire un sous-préfet sans angoisse; le 

principe de non-intervention nous rendra hydrophobes. 

Vous ne pouvez dormir. 

— Ho! ho! dit le roi, mon père Gargantua ne faisait 

autre chose. À quoi servent donc les ministres? Qu'on 

en nomme quatre fois plus. 

— Nous n’en avons pas d’autres, dirent les employés; 

et, dirent les députés, ceux-là sont déjà bien entêtés, ct 

nous font assez cricr. 

— Messieurs, dit Pantagruel, je ne saurais être roi; 

adieu, sortez de ma tabatière, et me laissez en paix. » 

28 mars 1841. 

X 

REVUE FANTASTIQUE 

Une vicille dévote avait jeûné jusqu'à une heurc de 

l'après-midi le jour du très-saint vendredi; elle avait 

pris son chapelet, et respectucusement entr'ouvert son 

eucologe. 

. Un jeune élégant avait amplement satisfait son bru- 

tal appétit sur un jambon qui ne s'attendait guère à 

être mangé qu'à Paques; il avait fait mettre quatre 

chevaux à sa calèche, et son cocher soufflait dans ses 

doigts. | 
IX. 5
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Un pauvre étudiant avait loué un imfortuné cheval, 

le dernier resté dans l’écuric glacée d’un loueur mal 

à l'aise; il avait, hélas! brossé avec soin son habit le 

moins antique et se disait : « Pourvu que mon cheval 

ne semportc pas! car je tomberais assurément. » Un 

bon bourgeois avait saisi en souriant son parapluie 

rose; il avait pris par la main son petit garçon habillé 

en garde national, suspendu à sa montre ses breloques 

en cornaline, et dit à sa femme : « Allons à Long- 

champs. » Ainsi, par un singulier hasard, ces quatre 

individus vinrent à passer dans la même rue, laquelle 

était voisine de l'Assomption, ou de toute autre paroisse 

qu'il plaira à un homme plein d'imagination de se re- 

présenter. Le visage de la dévote respirait un air de 

contentement ct de satisfaction; clle inclinait les yeux 

à Lerre, en croisant ses pouces, et son double menton 

Sarrondissait jovialement, tandis qu’elle songeait que 

son estomac vide était agréable au Seigneur. L’élégant 

avait l'air byronien d’un homme blasé; son fouet sifflait 

sur la croupe rebondie de sa jument aux jambes fines; 

il s’engonçait dans sa cravate en songeant à ses dettes. 

Le pauvre étudiant se cramponnait tout radieux, ct 

invoquait saint Pommeau; sa monture se déforrait du 

pied droit. Sur le’dos des pavés sautillait le bon bour- 

geois; le petit garçon mangeait un gâteau, et trottait 

tout barbouillé de confitures :.après quelques minutes 

de marche, la dévote fut à l’église, et les trois autres 

aux Champs-lysées. |



REVUE FANTASTIQUE 67 

L'église était muette ct sombre; une moitié de can- 

tique y bourdonnait d’une façon lugubre. La canne du 

suisse retentissait seule ‘au milieu du silence, et le be- 

deau désappointé tendait dans le désert une bourse au 

fond de laquelle gisait un gros sou. Debout contre une 

voûte obscure, le curé attendait que les fidèles vinssent 

baiser l'image du Christ; mais, plus redoutable que les 

ressorts de la machine pneumatique, l'indifférence pu- 

blique dont se plaint l'Avenir avait fait le vide dans la 

sainte patène. « Hélas! » murmura la bonne vicille, en 

s’agenouillant. 

Dans les Champs-Élysées sifflait un vent aigu; quel- 
ques griscties enveloppées dé pelisses sc promenaicnt 

imperturbablement dans la contre-allée; deux voitures 

bourgcoises fermaient leurs stores, et dans un grand 

landeau délabré, trois Anglais suçaient-leurs cannes. 

& Diable! » dit l'élégarit. « O ciel! » dit le pauvre étu- 

diant. « Ah! ah! » dit le bourgeois. 

La dévote eut bientôt fini sa prière; personne n'était 

là pour Ja voir, à quoi bon rester? Elle trempa avec fu 

reur sa main sèche et ridéc jusqu’au fond du béniticr, 

et murmura en se signant : « C'était bien la peine de 

‘Jeûner toute une matinée! » Elle reprit son petit pas 

cadencé et appela sa servante. 

L’élégant ne permit pas à la mauvaise humeur de 

prendre place sur son visage bien rasé et pommadé 

fraîchement; il appuya ses rênes flottantes sur le mors 

écumant de ses coursicrs, et, traçant avec sa roue une
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rosace sur le sable, reprit au trot la route de son hôtel 

splendide. 

Le disciple infortuné de Cujas appuya sur les flancs 

-étiques de sa monture ses talons dépourvus d’éper ons. 

Sa rosse récalcitrante piétina, et se couvrit de boue; 

après un demi-quart d'heure, l'animal s'étant résigné, 

la raillerie publique oublia le cavalier. Mais quelle pro- 

fonde tristesse! 

Le bourgcois posa sur son chapeau imperméable son 

mouchoir à tabac, afin de le garantir de la pluie; le 

petit garçon pleura. 

Ainsi le hasard voulut que ces trois personnages 

vinssent à repasser par la mème ruc, mais avec des 

physionomies différentes. | 

Dans la tête de la dévote se peignait alors des cou- 

leurs les plus vermeilles ce sièele qui, à bon droit, a 

été appelé le restauré. Dans son imagination chantaïeni 

de joycuses files de moines, de copieux bataillons de 

- diacres; de discrets confessionnaux s’ouvraient dans la 

-scrupuleuse obscurité des chapelles; dans des salons 

“arislocratiques s’arrondissaient des mollets d’évèque 

à bas violets bien tendus. O temps à jamais évanouis! 

Une larme roula sur la joue éraillée de la pauvre 

femme. | 

Dans la tête stupide de l'impassible dandy. il ne sc 

passa ricn. Mais le pauvre étudiant, qui, n'ayant pas 

: d'argent, ne pouvait manquer. d’être philosophe, son- 

geait piteusement au siècle des marquises et des mou-



REVUE FANTASTIQUE. 69 

ches. Pendant dix minutes, les dix forlunées minutes 

qui avaient suivi son départ, et précédé son entrée à 

Longchamps, un rêve bien encontreux l'avait transporté 

à certain chapitre d'un livre dont les demoiselles ne 

savent pas le titre. Il s'était vu en amoureux cavalca- 

dour piaffant à côté du wiski de la marquise de B. 

Hélas! il était parti grand seigneur, chevalier errant, 

paladin, il sen 'revenait morose, enrhumé, républi- 

cain. O hommes, vous dont la penséc’est plus chan- 

geante que l'aile du scarabée aux rayons du soleil, plus 

difficile à fixer que le fluide de la lumière, vagues d’un 

océan sans limite, où allez-vous? où te retrouverons- 

nous, toi, multitude, foule ardente et curicuse, em- 

pressée et vide, qui Le portes en avant ct te relires plus 

irrégulièrement qu'une mer sans maréc fixe? Engouc- 

ments d'un jour, folies qu'on croit éternelles, qu'on 

scelle sur le marbre, qu'on décrète, qu’on élève en mo- 

numents, le souffle du zéphyr vous renverse. Où étiez- 

vous, Ô habitants de Paris? ° 

Les Parisiens étaient à la revuc du Champ-de-Mars 

dimanche passé. 

(Éerit le soir du vendredi saint, comme la préface du 

Vingt-Quatre Février”. | 

Dimanche, 3 avril 1891 (jour de Päques). 

*Le Vingt-Quatre Février est un ‘drame de Zacharias Werner, 

célèbre en Allemagne.
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XI 

REVUE FANTASTIQUE 

Nous recevons d’un de nos correspondants les plus 

dignes de foï, qui dans ce moment est à la campagne à 

quatre licues de Pékin, la lettre suivante, qui pourra in- 

téresser le lecteur. 

Pékin, 10 janvier 1831. 

Je vous ai promis, monsieur et honoré correspon- 

dant, des détails sur la ville que je viens de visiter : je 
ne vous cn donnerai point. La raison est qu'il est im- 

possible aux étrangers d’en voir autre chose que les 

murailles, ct cela lorsqu'ils ont de grandes protec- 

tions. 

Je ne vous envoie point d’encre de Chine, point de 

thé; je me borncrai à vous faire part d’une conversa- 

tion philosophique que j'ai eue avec l’homme le plus 

vieux que j'aie rencontré de ma vie. 
Il loge à quatre licues de Pékin, et c’est lui qui est 

mon hôte en ce moment. Il passe grav ement sa journée 
à fumer de l’opium et à boire d'énormes chaudières de 
thé dans de petites tasses grandes comme un dé. Du 
reste, c’est un fort bel homme ct un élégant; ses ongles 
ont dix-huit pouces de long, et ses moustaches deux
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pieds ct demi. Le seul exercice qu'il prenne est de pro- 
mencr ses regards tantôt à gauche, tantôt à droite, avec 
un demi-sourire. Je mai pas besoin de vous dire que 
ses sourcils sont peints soigneusement, ct que ses sou- 
licrs lui défendent de faire un seul pas. 

Iier, après avoir visité ses jardins ct bu d'un sirop 

détestable qu'il n’offrit, j'allumai une pipe et com- 

mençai à causer avec lui. Il paraissait s'intéresser beau- 

"coup à l'Europe et surtout à Ja France; il me demanda 
combien d'années il fallait pour apprendre à lire notre 
languc. 

& Il faut six mois à l’école mutuelle, et douze par la 
méthode Jacotot, » lui répondis-je. 

Il resta une demi-heure sans rien dive, puis il reprit 
d'un ton de voix parfaitement poli : « Cela est tout à 
fait absurde. » 

— Sans doute, lui dis-je; mais pourquoi? 
— Parce que, me dit-il, si un homme de quatre ans 

et demi en sait aussi long qu’un autre de soixante, votre 
ville doit être un fleuve immense de paroles inutiles; 
et dans ce fleuve se noïent ct périssent infailliblement 
les institutions et les lois. 

— Gela est vrai, lui dis-je; mais pensez-vous que 
l'ignorance générale d’un peuple puisse contribuer. à 
son bonheur? » 

J me regarda avec un étonnement qui ne lui permit 
pas de répondre avant un silence plus long encore que 
le premier; puis il me dit :
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« Une totale stupidité est la seule, la véritable source 

de toute espèce de bonheur. | 

. — Dans un peuple, lui dis-je, ou dans un indi- 

vidu? | 

— Dans un peuple, reprit-il; pour un homme seul, 

au contraire, c’est la source dé tous les maux. 

— Eh quoi, à mandarin, m'écriai-je, n’es-tu done 

point de l'avis de ceux qui prétendent que le genre 

humain tout entier n’est qu'un individu, à plus forte 

raison un État? 

— Ceci est unc phrase juste, répondit le Chinois; 

oui, et si l'État est un homme, chaque individu est un 

membre de cet homme. Mais ne voyez-vous point com- 
bien nos membres, à nous, travaillent, s’usent ct gé- 
missent pour concourir à la félicité du corps entier 
qu'ils composent? Ici les bras, ici les yeux, Ià les jam- 

* bes, par ici les orcilles; c’est ainsi que de ce travail 
des parties résulte le bien-être de tous : or, plus la 
communauté, la masse, sera intelligente, plus ses facul- 
és seront développées, plus ses besoins seront grands, 
plus il faudra que l'individu travaille pour y satis- 
faire. | 

— Eh! donc, cher mandarin, la stupidité d’un peu- 
ple vous réjouit? 

— Fort, dit-il. 

—"Nous ne'sommes point de cet avis, lui dis-je, cl 
nous aimons à sacrifier nos libertés: individuelles + à la 
liberté générale.
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_ — La liberté générale! repartit-il QT faillit riro), 

voilà un mot, une abstraction, un être insaisissable, 

un filament de la bonne Vierge qui traverse les airs! 

Ponouh! 

— Non pas, lui dis-je, et le zèle de la garde natio- 

nale vous le prouve. 

— Si j'étais Français, me dit-il, jamais je ne consen- 

tirais à en faire partie. 
— On vous x forcerait, mon ami. 

— 0 exécrable vexation! reprit-il; et de quoi criaient 

les vilains, s'ils vous plaît, du temps de la féodalité? ils 

se lamentaient comme des pauvres, pourquoi? parce 

qu'il leur fallait aller monter la garde autour des chà- 

{eaux des riches, chasser les grenouilles, ct s’enroucr 

d'éternels qui vive! 
— Cest vrai, repris-je; mais songez qu'aujourd'hui 

si les vilains montent la garde à la porte du riche, le 

riche la monte à la porte du pauvre. » 

Le mandarin éclata de rire; sa pipe s’éteignit. 

« O stupide étranger, me dit-il que L’importe ton 

voisin? Eh quoi! te voilà guéri de ta paille dans l'œil, 

parce que celui-ci y porte une poutre? Que dis-je?-tu 

marches satisfait, glorieux de cette paille! Et que m’im- 

porte que mon proche.se torde dans d’horribles convul- 

sions, si mbi j'ai une piqüre d'épingle qui me gêne? 

Ce n’est jas parce que je suis pauvre et que je gardela 

porte d’un riche qu'il m'est cruel de garder cette porte, 

c’est pate que garder une porte est cruel, que la bise 
N 

Ÿ



4 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

est froide, que mon fusil est lourd, que ma femme 

s'ennuie, que mon enfant crie, que ma vie s'use ct 

s'enfuit. | 

— Diable! me dis-je, voici un homme qui a lu quel- 

que peu de Hobbes. Et qu'est-ce donc que la société? 

repris-je alors. Les hommes, par cela même qu'ils se 

réunissent, se protégent; de là les lois. 

© — Est-ce que les lois, dans votre pays, ordonnent à. 

tout le monde cette corvée, même aux philosophes? 

— Jlélas! lui dis-je, même aux saint-simoniens. La 

-conscriplion… 

— Je connais ce mot, répondit le mandarin. Cest 

une planche sur laquelle on range des hommes comme 

des raisins secs dans un panier; et n’épargne-t-il per- 

sonne, ce filet qui ramasse les poissons dans le vivier? 

Le brochet s'y trouve-t-il à sec avec le goujon et l’im- 

monde crapaud? 

— Oui, certes. : 

.— Bien! bravol dit-il. Ainsi donc, je me représente 

votre loi comme un casque de fer; chacun arrive à son 

tour et présente la tête, afin qu'on le coiffe de ce cas- 

que. Celui-ci l'a trop petite, le voilà aveuglé d'un 

-couvre-chef qui lui bat sur les omoplates. Celui-là se la 

trouve trop grande, qu'importe? il faut que l’inexo- 

rable coiffure entre; les orcilles tombent, le front saigne, 

le crâne se rétrécit. Notez bien que le casque ñe saurait 

aller qu’à une seule tête, celle du législateur, lequel est 

mort depuis deux'ou trois cents ans. |
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— Disciple d'Épicure, lui dis-je, tu serais un mau- 

vais député. ‘ 

— Et les femmes, reprit-il, comment les gouvernez- 

vous ? | 

— Elles nous gouvernent. 

— Toujours? 

— Tantôt ouvertement, tantôt en secret, comme le 

comité directeur. 

— Que vous accrochez-vous au nez? 

— Rien. 

— Ni au menton? 

— Pas davantage. 

— Voici une civilisation qui vous mène à la bar- 

barie. » | 

Telle a été ma conversation avec cet homme bizarre; 

je vous la transmets, croyant qu'en ce moment elle 

pourrait faire quelque diversion agréable dans l'esprit 

des économistes. Dans une autre que j'avais eue avec 

lui quelques jours auparavant, il n'avait fait ce singu- 

lier raisonnement sur les différentes sortes de gouver- 

nements. . 

« Il y en a trois espèces, me disait-il, la république, 

le gouvernement constitutionnel, et le régime absolu. 

Avez-vous jamais réfléchi à la position d’un ministre 

dans chacun de ces trois cas ? 

« Les choses de la vie peuvent être considérées comme 

un jeu de brelan ou de trente-ct-quarante. Cest le 

peuple qui fournit l'argent pour mettre au jeu. Dans
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un gouvernement absolu, le peuple dit au minisire : 

Voici de quoi jouer; fais à ta fantaisie, perds ou gagne, 

nous ne ten demanderons pas compte. Le ministre joue, 

ct sil perd, on lui en donne encore. S'il gagne, ila 

soin de rendre moitié, et le tiers en sus en joujoux, hô- 

pitaux, ponts, abattoirs, statues, égouts, elc., etc. 

« Dans un gouvernement représentatif, le peuple dit 

au ministre : Voici peu d’argent; fais à notre fantaisie, 

. gagne. Si tu perds, tu nous en rendras compte. 

& Dans une république, le peuple s’assoit à la table, 

joue lui-même, et les trois quarts du temps pilleses voi- 

sins pour plus de facilité. » 

11 avril 1831. 

XII 

REVUE FANTASTIQUE 

Lorsque par un beau clair de lune (j'ai un faible 
pour la lune) vous sortez n’ayant sous le bras qu'une 
canne, c’est-à-dire ni un livre ni un importun, ct que 
vous allez vous asscoir sur le bord d'un fleuve (peu 
importe que vous soyez Italien, Turc, ou romantique, el 
que le lieu de vos méditations soit un toit, une natte, 
où un clocher), est-il possible qu’en regardant, je sup- 
pose, quelque chose comme l'embouchure de la Seine à 
la Notre-Dame-de-Grâce, le spectacle le plus capable de
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faire entrer l'air du ciel dans vos poumons, et par con- : 

séquent des pensées moins terrestres que de coutume, 

est-il possible, dis-je, que jamais, suivant le fleuve en 

sens inverse de son cours et le caressant à rebrousse- 

poil, vous ne vous soyez occupé à songer d’où vient ce 

torrent immense, par quels chemins il passe, de quelle 

source il part? Par quelle raison du fond d'une prai- 

ric solitaire, du sommet d'une montagne escarpée, il 

marche, il avance, enfant d’abord, puis homme, puis 

vicillard, jusqu'à l'Océan, qui est sa mort? 

Ainsi toujours remonter à toutes les sources, voilà ce 

qui a produit ce cliquetis harmonieux ou boursouflé de 

mots qu'on nomme philosophie. Iélas! qu’en pouvons- 

nous savoir? Ce fleuve est fils de cent ruisseaux, de 

vingt rivières; il est père de mille fontaines, de canaux 

innombrables qui portent la fécondité dans de vastes 

prairies, et qui font tourner la meule qui fait le pain 

du pauvre; ce fleuve traverse cinquante villes; chacune 

lui jette en passant ses immondices, ses égouts, ses ba- 

teaux, ses marchandises; il les emporte : voilà une 

paille qui a fait trois centslicues. Comme l’avalanche dé- 

tachée par un gravier tombé du bec d’un aigle, ce fleuve 

est sorti d’une goutte de rosée infiltrée sous une roche. 

Quelle étrange recherche que celle des généalogies! 

Le bon Homère, qui peut-être n'existait pas et nc fut lui- 

même qu'un épitomé, engendra Virgile, qui fit le pieux 

Énée; Virgile engendra le Tasse, qui fit Armide et Clo- 

rinde, que Boileau n’aimait pas. Le Tasse engendra Dicu
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sait quoi, la Henriade. La Henriäde enfanta M. Baour- 

Lormian. Cest ainsi que la tragédie grecque, cet océan 

majestueux et sublime, après avoir donné naissance à 

Racine et à Alficri, ces deux fleuves au flot pur comme 

le cristal, engendra ces ramifications indécrottables de 

petites mares d’eau qui se dessèchent encore çà et là au 

soleil, ct qu'on nomme... l'école de Campistron (vul- 

gairement les classiques). 

Imitateurs, troupeau d'esclaves! quel soleil vous des- 

séchera jamais et pompera vos cervelles oisives? Un de 
nos peintres vous appelait hier la poussière que soulè- 
vent les pas du maitre; qui êtes-vous, que faites-vous, 
que vous croyez-vous ? 

Comme un noble coursier dont le sang dégénère et 
s'avilt au cinquième croisement de sa race, ainsi, ct 
plus tôt encore mille fois, se tue et se flétrit la pensée 
de l'homme primitif, rccrépie par le vain paraphraseür. 
Ainsi les pédants qui tirent encore Aristote par la robe 
qu'il portait à la mort du roi Philippe, ont fait un pé- 
dant odieux et exécrable de cet honnète homme, plus 
inoffensif que Lebatteux; ainsi du vicux Shakspeare, 
père de Gocthe, est née une collection de fous à mettre 
dans un herbier. 

Tout en songcant ainsi, je me mis à penser à M. de 
Lamennais. 

Un livre dont tout le monde a parlé, et dont le titre 
était très-bien choisi, parut il y a bien longtemps, dans 
les États théologiques de la littérature, qui sont loin
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d’être une république. Voici à cet égard ce qui m'a été. 

conté par un des hommes Iles plus savants qu’il y ait à 

présent : 

Ce digne ecclésiastique, tout en parcourant les pages. 

pleines d'inspiration du doctrinaire de l'Avenir, crut se 

rappeler quelque chose, comme cet invalide de Charle 

qui s’écrie, au moment de porter son verre à ses lèvres, 

que sa femme lui revient. 

« Eh! mais, se dit-il, j'ai vu cela quelque part. » 

Après avoir fouillé scrupuleusement les rayons les. 

plus poudreux de sa mémoire, l’ecclésiastique se sou- 

vint que les traces de l'indifférence ct de la faiblesse de 

l'esprit humain devaient se retrouver dans un certain 

ouvrage de Iluet, évêque d’Avranches. 

Mais comment trouver ce livre? la bibliothèque d’une 

petite ville ne pouvait le posséder. Le hasard le lui fit 

rencontrer sur un quai, moisi et vermoulu. Quel fut 

son étonnement, en louvrant ct le parcourant avec 

soin, d'y retrouver non-sculement des pensées, mais 

des pages entières du livre de lndifférence! Assidu 

dans ses recherches, l’ecclésiastique nota en marge les 

passages correspondants. 

Tout à coup un second souvenir, aussi frappant que 

le premier, vint le réveiller au milieu de ses médita- 

tions. | 

« J'ai vu encore cela autre part, » se dit-il. 
En ce moment passa dans son esprit en caractères. 

imperceptibles le nom de Sextus Empiricus. Get écri-
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vain, d'un génie remarquable, vivait sous l’empereur 

Probus; il avait fait aussi un livre sur la faiblesse de 

l'esprit humain, dans lequel les mêmes matières et le 
même fond devaient se retrouver. 

L’évêque d’Avranches fut à son tour cité au tribu- 
nal de la justice qui rend à César ce qui est à César, 
et comparut devant le vieux Sextus. L’ecclésiastique ne 
s'était point trompé. Sextus rendit son témoignage; il 
montra ses pensées écrites en un latin plus vicux que 
nos langues vivantes ct si peu vivaces; il était aisé d'y 
reconnaitre que Iluet à son tour ne s'était pas con- 
tenté des pensées, mais encore qu'il avait détaché des 
pages. ° 

Cependant ni l'un ni l'autre des deux compilateurs 
n'avait daigné citer la source où il avait puisé. 
Mais voici qu'en lisant Sextus Empiricus, le digne 
ecclésiastique se rappela qu'il avait vu ecla rene 
part. 

Assurément, dans les Pères de l’Église. N'y retrouve- 
t-on pas en grande partie cette morale qui se raille de 
l'esprit de l’homme, ct presque la doctrine de Pyrrhon? 
Les doctes in-folio sont ouverts. Dyrrhon ct ses idées 
paraissent. Que fit l'ecclésiastique®? 

Un article de journal. 

Mais il le brüla aussitôt après, ct fit bien dans ce 
temps-lt; car dans ce temps-lh... il y av ait. bien des 
choses qu'il n’y a plus dans celui-ci. 

Lorsque j'entendis cette histoire, je ne pus m'empè-
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cher de faire de profondesréflexions, et de me rappeler 

l’histoire de ce bossu des Mille et une Nuits que chacun 

croit avoir tué, et que le prétendu meurtrier va tou- 

jours passant à son voisin. Mais au bout du compte il 

n'a qu'une arête de merlan dans la gorge. 

Je me rappelai aussi qu'il est très-possible, très-aisé 

même de se rencontrer avec quelqu'un qu’on n’a pas 

lu, presque autant que de se brouiller avec un ami 

pour un mot qu'on n’a pas dit. 

25 avril 1831. 

XIII 

LA FÊTE DU ROI 

La fête du roi, c’est la fête du peuple : voilà ce qui 

est une belle chose à voir. Qu'il se presse aux marches 

d’un théâtre dont les portes sont ouvertes et les bureaux 

fermés; qu'il se couche, ivre et joyeux, sur les balus- 

trades de velours cramoisi habituées aux coudes aigus 

des dernoiselles de bon ton; qu'il rie, crie, boive el 

chante : c’est ta fête, bon peuple. | 

Aux siècles à venir est réservé un spectacle nouveau, 

dont le siècle présent lève la toile. Contre les préten- 

tions rétrogrades de l'aristocratie, les rois et les :peu- 

ples se donnent la main. C'est à cette fête, à rois! qu'il 
IX, - 6
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faut convier vos peuples; le prince de la Grande-Bre- 

tagne vous en donne un exemple plein de force, et le 

nôtre l’a déjà donné; imitez-les. Les portes du Palais- 

- Royal étaient ouvertes aussi à tout le monde hier, 

comme celles des théâtres. Lorsque madame la mar- 

quise de*** envoya le matin demander au suisse si Sa 

“Majesté recevrait, on lui répondit : « Oui, madame, 

tout le monde. » 

La première fois que je vis Versailles, comme je 

n'étais .pas encore romantique, je trouvais le palais, 

l'escalier et les jardins dignes d’un roi; mais je ne pus 

m'empêcher de penser en même temps que quiconque 

voudrait être digne du titre, devait habiter dans ces 

jardins et dans ce palais; hors de là, point de royauté, 

pensais-je; c’est là que la majesté de Louis XIV res- 

pirait à l'aise, et tenait ses courtisans à vingt pas de 

distance lorsqu'elle se promenait dans ces allées ma- 

gnifiques; c'est du haut de ces perrons massifs que le 

maître apparaissait quelquefois aux regards des curieux 

que des piques dorées écartaient des grilles; c’est dans 

. ces salles immenses, sur ces paquets superbes, que 

craquait le talon rouge, que glissaient silencieusement 

quinze aunes de satin vert, ce qui signifiait une robe 

du matin; c’est là qu'est l'empire, la dignité; là aurait 

dû se promener, au cœur du royaume de Charlemagne, 

Bonaparte en cheveux blancs. 

Si un peintre voulait aujourd'hui nous. représenter 

Louis XI, il faudrait qu'il le fit, non à genoux, comme
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toujours, mais assis, dans une vicille robe, le men- 
ton dans la'main, pensant; ct debout, à côté de lui, 
Tristan. 

Tristan? voilà un mot qui ne signifie, pour la plu- 
part des gens, qu'un bouircau. C’en est un, en eff, 
c’est Finstrument inflexible qui a le premicr ouvert la 
voie nouvelle; c’est le fer de la charrue qui a creusé 
le premier sillon où la Providence semait. Le premier 
il süspendit la noblesse aux. créneaux des tours, il la 
précipitait dans les oublicttes éternelles, il la livrait 
aux vents terribles, aux sommets des chênes, aux bran- 
ches noucuses des ormes, comme le gland des forêts. 
Louis XI, détesté, fut un prince libéral, il ouvrit les 
veines de sa noblesse, et y versa le plomb fondu par 
Fust et Gutenberg. L’épée de Tristan fut son sceptre, 
et pour main de justice il ne voulut que le gant de fer 
du prévôt l'Ermite, dont l'étreinte brisait et faisait 
tomber à terre les mains qui la touchaient. 

Béranger, qui se tait depuis longtemps, nous à mon- 
té dans un couplet immortel le triste fantôme de ce 
prince, jetant des regards mornes sur un soleil de prin- 
temps et une ronde de fillettes. Qui sait si derrière ce 

regard si farouche il n’y avait pas un soupir! | 
Oui, un soupir pour un temps meilleur, un sanglot 

soulevé par la rage contre une féodalité destructrice qui 
tuait tout, et avilissait l'homme en l’abâtardissant. Dé- 
fendre Louis XT n’est pas nouveau; à qui la faute, si ce 
faucheur de priviléges vécut dans un temps où la main
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du roi ne pouvait arriver jusqu'à celle du peuple, où 

tous deux se tendaient les. bras sans s’aitcindre, des 
égouts de Paris au donjon du Plessis-lez-Tours, et où 

le régénérateur fut obligé d'abattre, comme autrefois 

ce Romain, la tête des pavots superbes? 
Mais ce glaive de l'Ermite, Lombé à la mort du roi 

au pied de son cercueil, fut ramassé par les moines; 

aiguisé pendant deux siècles sur la pierre silencieuse 

des cloîtres, l'Église le jeta souillé du sang des riches; 
le peuple enfin le releva. 

Ce qu'il en fitest cruel; c’est oublié. Aujourd'hui 

le glaive est déposé par tous; mais l'ombre de Tristan 

erre encore autour de la vallée du Plessis, que Walter 

Scott a prise de loin pour une montagne. Près de luise 

traîne encore Louis XT, toujours triste, loujours pâle, 

toujours pensif. Peut-être Galeolti vit-il jadis moins 

avant que lui dans l'avenir; peut-être de tous les rois 

qui précédèrentle nôtre serait-il, lui, Louis XI, le moins 

étonné de ce qui est. Cependant les examinateurs pour 

le baccalauréat ès lettres ne manquent pas, surtout de- 

puis les glorieuses journées, de baisser la tête en signe 

d'approbation lorsqu'un perroquet d’écolier, interrogé 

sur lui, le compare à don Miguel. 

Voilà les réflexions qui me sont venues, au spectacle 

gratis, en écrivant ces premiers mots : « La fête du 

roi, c’est la fête du peuple. » 

Mercredi, 4 mai 1831.
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XIV 

© REVUE FANTASTIQUE 

Je suis tout à fait de ceux qui vont au musée sans 

livret. J'y entrais donc hier, jour le moins réservé qu'il 

soit possible de voir; je commençäis à devenir un des 

flots de cette mer agitée qui se balance stupidement de- 

vant des toiles plus ou moins grandes, représentant des 

sujets plus ou moins à la portée des gens. Il faut avouer 

que, grâce à cette absence de livret, je ne comprenais 

rien les trois quarts du temps; mais comme c'est un 

système que je me suis fait, je tenais bon. 

Oui, il m'est entré dans la tête que lorsqu'on visite, 

par exemple, la vieille galerie du Louvre, on peut croi- 

ser ses bras derrière son dos. Que vous apprendrait 

l'explication? | | 

Peut-être il est curieux pour certaines personnes de 

savoir que le dernier personnage de la galerie à gauche, 

au grand bout de la table dans les noces de Cana, est 

Charles-Quint; le second, Victoria Colonnu; le troi- 

sième, François I‘; desquels personnages pas un ne 

ressemble, bien entendu; peut-être il y a des gens qui 

lisent avec satisfaction que M. Bonnefond a retouché 

ici Titien, déshonoré Jà le seul tableau à l'huile où 

Michel-Ange ait mis la main; ces gens-là ne s’en se- 

aient sans doute pas aperçus s’ils ne le lisaient pas.
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Mais pour cette espèce de fou qui, comme moi, ne 

cherche qu’une expression, qu'une tête, qu'une pen- 

sée, souvent un trait de pinceau dans un ouvrage, ct 

reste une heure devant ce vieux Raphaël, dont il est 

original de dire du mal aujourd'hui (cela donne un 

air de grand connaisseur assurément); pour ces gens, 

dis-je, qui ont la barbarie, dans un siècle de roman- 

tisme, dé traverser la galerie de Rubens plus vite que 

celle des Italiens, ce n’est pas à eux que s'adressent les 

batailles, les couronnements, les passages du roi, ni 

les portraits de famille, hélas! pas plus que les pots de 

fleurs. | . 

Le nom du peintre était autrefois écrit dans la cou- 

leur du ciel, dans expression des têtes; la signature 

du Vinci était un paysage bleuâtre hérissé de pointes 

de rochers et perdu dans lazur d'un lac; celle de 

Michel-Ange était la stature des muscles robustes; celle 

du Corrége le demi-jour flottant d’un clair-obseur. Au- 

jourd’hui il suffit de se placer à six pieds d’une toile 

pour que du milicu d’un gazon, entre les dalles d'un 

parquet, un nom rouge ou bleu vous saute aux yeux. 

Et donc, le nom connu, ces fous dont je parle ne de- 

mandent pas ce que c’est que le sujet; historique ou 

non, patriotique ou point, ils regardent ct jugent. Oui, 

jugent, bien qu'ils ne s’y connaissent pas. 

Pénétré de cet cntêtement, je frottais mes mains 

privées de livret; je n''arrêtai contre une balustrade; 

c'était tout justement au-dessous d’un tableau citoyen.
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Je ne sais ce qu'il représentait de patriotique; mais une- 

foule considérable qui s’y était amassée semblait le dé-- 
vorer des regards. 

« Bon, me dis-je, voilà de mon publie des j Jours fé-- 

riés; » mais. j'aperçus tout à coup, au milieu de ces. 

nullités béantes, la tête boudeuse ct indifférente d’une- 

belle jeune paysanne à qui son oncle poussait le coude- 

d’'admiration, tandis qu’elle tournait la tête d’un autre: 

côté. 

Elle avait un bonnet. de dentelles « ct une paire de 

boucles d'oreilles larges comme des pièces de six francs. 

elle avait l'air bête et pensif; des yeux qui regardaient 

le vide; elle n’entendait rien ct ne prenait goût à quoi 

que ce soit de ce que son oncle lui criait d'admirer. 

« En vérité, me dis-je, jé suis un sot si je n’entre- 

prends de suivre cette fille, et de voir à quoi elle s’ar- 

rêtera. » Je me figurais qu’il y avait dans tout cet être 

une apparence de sensibilité naïve. Je me mis sur ses. 

talons. | . . 

L’oncle se posta devant un grand forum tout rouge 

rempli de contorsions et de draperies en colère; il ou- 

vrit de grands yeux; la nièce abaissa les siens d’un air 

distrait ct regarda la boucle de son soulicr. « À mer- 
veille! » me dis-je. Contre un tableau de genre fort 
historique, l'oncle cloua ses lunettes; la jeune fille se 

tint roide dans son corset de velours vert, et le laissa 

s'extasier aussi longtemps qu'il lui plut. C’est encore 

mieux.
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De celte manière nous fimes le tour de la salle carrée, 

l'oncle de se récrier toujours, la fillette de bäiller à 

demi; ce qui me suggéra cette réflexion, que je perdais 

sans doute mon temps, que cette paysanne était abso- 

lument sotte, et que, puisque rien ne lui plaisait È 

n’avais qu’à la laisser. 

Je m’éloignai donc, et ayant trouvé Henri qui tra- 

versäit, je le pris sous le bras ct m'élançai dans une 

discussion terrible, où je prétendis que tout était 

mauvais. . 
« Et comment faife pour composer un bon tableau 

aujourd'hui? disais-je. Ne voyez-vous pas que ces deux 
admirables têtes des enfants en prison, de Delaroche, 

ne sont goûtées que par fort peu de gens? Le style 
sévère des draperies ct la pensée terrible du sujet, si 
habilement effleurée, loin de plaire à Ja foule, la cho- 
quent, et elle aime micux s’aller établir devant une 
scène d'intérieur représentant des grisettes. 

« Le public, mon ami (cet être de tout temps indé- 
finissable), est, dit-on, en Allemagne un homme d'un 
àge mûr, grave, silencieux, qui ne donne ses avis qu'à 
bon escient, et qui va même jusqu’à examiner avant de 
juger; en Italie, c’est un jeune étourdi qui cause, rit, 
soupe ct joue aux cartes, sans se soucier autrement de 
ce qu'on dit ou fait pendant ce temps-là. Mais, en 
France, hélas! c’est le plus souvent un petit homme 
poudré, qui s’'enveloppe d’une impénétrable el pédan- 
tesque roideur. °
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« Cependant un peintre, un poëte, un fou s’échauffe 

un beau soir la cervelle, Dieu sait avec quoi; un mot 

qu'il: entend dire, un souvenir qui lui revient, un 

songe, un diner, un regard, que sais-je? un rien lui 

fait abandonner tout pour courir à ses pinceaux. Perdu 

dans un caprice favori, il sy enfonce; il pleure, il 

chante, il écrit; autour de lui s’agitent mille fantômes 

qu'il s’efforce de saisir, dont il écoute les voix, et dont 

il tâche de fixer la forme incertaine. Divine jouissance! 

il oublie. Il vit un moment hors de la vie; ses. forces : 

s’exaltent; jusqu’à ce que la goutte de rosée, pareille à 

‘une douce larme, distillée lentement de l'alambie, se 

détache 'et tombe enfin comme une perle. | 

« Ïl a créé : une charmante femme a souri, s’il est 

gai, jeune et heureux; sil est triste, de longs voiles 

couvrent une tombe; la Madeleine n’est qu'un jour de . 

mélancolie de Canova. L'œuvre est-elle achevée, voici 

venir le petit homme poudré qui chausse ses lunettes; 

il dépose son parapluie, il s’accoude; juge terrible! un 

demi-sourire prédit déjà l'orage, quelquefois 1l frappe 

en’ signe de joie ses mains l’une contre l’autre; sou- 

vent il se contente de secouer la tête; il approuve, il. 

tolère; mais malheur, malheur à celui qui a pu l'irriter 

au point de faire sortir de sa poitrine un sifflement aigu, 

semblable au cri d’une porte mal huilée! il se change 

Lout à coup en une hydre à mille chefs, en une mer 

qui rugit ct déborde. 

« Et comment faire, cependant? Jamais, non, Henri
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jamais il n’a produit rien de grand, l’horame qui pense, 
en travaillant, je ne dis pas au public, mais même à un 
seul de ses conscillers. Un de nos artistes me disait, 
l'autre jour, qu'une excellente caricature serait celle 
d'un pauvre artiste accroupi ct'suant sur sa toile, por- 
tant sa coteric sur son dos. » 

J'en étais là de ma discussion, lorsque je regardai 
autour de moi. Quel fut mon étonnement! 

À deux ou trois pas de moi, j'aperçus la tête de ma 
belle paysanne. Ses grands yeux noirs étaient fixés sur 
une toile un peu élevée; une expression de sensibilité 
profonde et un léger sourire sur sa bouche me persua- 
dèrent que je ne m'étais pas trompé sur son comple. 
‘ Mais quel tableau regardait-elle? Qui avait pu là 
fixer? Je fis quelques pas, et je: vis clairement que 
c'était l'Inondation de Schnetz. Quelle satisfaction jen 
ressentis! « Ainsi,-me dis-je, voilà une pauvre fille 
qui peut-être voit pour la première fois ce quon ap- 
pelle une exposition, ce qu’on pourrait . appeler un 
pilori. Que lui ont fait tous.ces tableaux historiques, 
toutes ces, scènes affectées comme les mélodrames de 
Kotzebne, toutes ces grandes fadaises théâtrales au 
milieu desquelles on est toujours tenté de chercher le 
trou du souffieur? IL est clair que cette fille ne s’y con- 
nait pas; et la voila arrêtée devant un chef-d'œuvre 
(car je suis obligé d’avouer que c’est là mon opinion). 
Que regarde-t-elle ici? C’est une paysanne à jambes 
nucs, belle comme la chasseresse, passant le fossé son
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panier sur la tête, son enfant à la main; et cet enfant 
aux jambes rougies par le froid de l'eau, aux genoux 
engorgés, aux cheveux épais, comme il se retourne 
fièrement en regardant son père! Son père lui montre 
le chemin, il le suit, certain que son père ne saurait 
se tromper, et que là où son père lui dit : Marche! il 
ne peut y avoir de précipice. Et cette vicille mère! 
n'est-ce pas une créature vivante transportéce sur la 
toile? Comme l'enfant, elle s’abandonne aussi à la garde 
de Dicu et du père de famille; ainsi, à l'heure du dan- 
ger, se ressemblent toujours l’enfance et la vicillesse. 

&« Que disais-je donc, que disions-nous tous, nous, 
artistes insensés, qui osons prétendre qu’on ne nous 
comprend pas? N'est-ce pas nous qui sortons de la 
route? Et nous nous étonnons qu'on ne nous suive 
point! Schnetz a-t-il le sentiment de son génie? Je ne 
lc connais point. Mais il est clair qu'il travaille naïve- 
ment; sous le soleil ardent de l'Italie, il a puisé des 
rayons vivifiants qui sont restés dans son cœur. Ces 
rayons sont purs, Sont vrais, > ct ce qui vient de l'âme y 
va, SoyCz-Cn certain. | | 

€ Cest là tout le secret des artistes; travaillez done, 
creusez-vous la tête, plongez votre âme dans un ma- 
rais de systèmes, desséchez vos idées d'enfance, vos 
fraîches idées pleines de simplicité; dites-vous tous les 
matins et tous les soirs que vous êtes un homme de 
génie; faites-vous de votre amour-propre une coquille 
de limaçon, où vous puissiez vous enfermer; raillez et
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exaltez, disputez ct intriguez; tout tombera un beau 

malin devant le faible, ignorant regard d’une jeune 

fille. » 

Lundi, 9 mai 1831. 

XV 

- . REVUE FANTASTIQUE 

Il ÿ avait, la semaine passée, au Palais-Royal, du 

côté de la rue Vivienne, une affiche imprimée ainsi 
conçue : 

« Il a été perdu dimanche dernier, aux Champs-Ély- 
« sées, une jeune et jolie femme; on ne peut la dési- 
« gner autrement. La personne qui la réclame a des 
« choses très-importantes à lui dire, et la prie, si elle 
« vient à lire cette affiche, d'aller à l’une des représenta- 
« tions d'Antony. » 

« Voilà une entreprise bien extravagante, dit quel- 
qu'un, de donner rendez-vous au moyen d’une affiche! 

— Mais, dis-je, si l’on ne savait pas l'adresse? 
— Eh! interrompit une femme, c’est une’ belle 

créature qui-se trouve perdue dans une foule des 
Champs-Élysées, un jour de saint Philippe! Elle vaut 
assurément la peine qu’on la ramène, moyennant récom- 
pense honnête.
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— Eh bien, repris-je, peut-être y-vois-je trop loin, 

et ceci, à tout prendre, n'est-il qu'une plaisanterie de 

carrefour; mais je me figure que ces premières lignes, 

qui scandalisent, ont, pour celui qui les a dictées et 

pour celle qui en est l'objet, un sens particulier, 

caché. Un mot, un seul mot de cette fine langue fran- 

çaise, posé sur l’enclume, se tord de tant de façons! 

l'esprit en a tant vivifiés que la lettre avait laissés pour 

morts ! ‘ 

— Cest du romanesque, dit un homme qui portait 

de la flanelle au mois de mai. 

— Oui, pensai-je en fronçant le soureil et en tour- 

nant le dos, c’est en effet du romanesque; c’est en effet | 

passé de mode; c’est inconvenant, c’est audacieux, c’est 

absurde; mais avouez que cela pourrait être à la rigueur 

singulièrement passionné. 

— Quant à moi, chevrota un petit homme à carrure 

rebondie, sorti tout frais des Provençaux, et joyeuse- 

sement électrisé par le souvenir de quelques bouteilles 

vides qu'il venait d’y laisser, j'offre de faire un pari. 

(Tout en parlant, il s’éloignait et reprenait sa route, 

s'appuyant sur Je bras de son ami; j'étais curieux 

d'entendre sa gageure.) Cest, dit-il, que si la femme 

en question vient à connaitre cette affiche ct à ap- 

prendre le lieu du rendez-vous qui lui .est donné, ce 

sera son mari qui le lui aura dit; et j'offre, répétat-il 

en riant plus fort, de gager cinquante louis.»  - | 

Je me dis en moi-même que je ne les tiendrais pas.
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. € Oui, continua le petit homme, ce sera quelque 
bourgeois plein de vertu, quelque garde national plein 
de ferveur. ILaura par hasard dirigé ses lunettes sur 
le pilier porteur de l'affiche bizarre, et en rentrant le 
soir chez lui (sa femme sera à jouer au quinze avec 
madame la lieutenant-colonelle et sa voisine) : Parbleu! 

- dira-t-il, en se jetant dans la bergère d’un air malin, 
j'ai vu ce soir une plaisante affiche !... 

€ Etla pauvre femme, pâle comme Sophie entendant 
le récit du malheur arrivé à Tom Jones, sentira ses 
membres couverts d'une sucur froide et son cœur 
battre, ses mains se roidir!... — Prenez garde! dit la 

“voisine, vous avez laissé tomber le valet de carreau. 
« Comme il faut revenir aux choses sérieuses, la 

partie se continue, et les vieilles, armées de besicles, 
ne cessent de frapper la table verte avec les os pointus 
de leurs doigts. Mais la jeune femme ne compte plus 
les cartes qui sont passées; clle attaque dans une cou- 
leur où lon coupe. — Cela n’est pas vraiment tolé- 
rable, cher petite, vous jouez ce soir en dépit de la rai- 
son. nn . 

« Et peut-être tout un roman, foute une passion 
terrible vient de se réveiller dans son cœur et de lere- 
muer jusqu’au fond... 

- Mais le lendemain matin, d'un air distrait, rèvant 
pour la journée : — C’est bien ennuyeux, le quinze. 

€ — Oui, dit l'époux; si nous allions au spectacle ? 
. €— Mais. où?... dit la dame; à Antony ?
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« — Bah? dit l'époux, c’est du romantique; allons 

aux V ariétés. 

« — Qu'est-ce que cela fait? dit la femme; r nous 

verrons madame Dorval : on dit qu’elle est superbe. » 

Telles étaient les conjectures du petit homme, qui 

bâtissait un chapitre tout entier. Mais moi : 

« Extravagant! me disais-je; mal choisi! Pourquoi 

une affiche? mauvais ton! Ne saurait-il, au lieu de tout 

ce scandale, gagner honorablement une servante? Est-il 

donc vrai, est-il donc réellement possible qu’en 1831, 

froide année inondée de pluie, où il n’éclôt que des 

_œufs industriels, ou des parodiès verbeuses et des spé- 

culations sèches, un homme (un fou, sans doute, un 

malheureux écolier qui n’aura jamais vu le grand 

monde) ait pu concevoir, exécuter une idéc roma- 

nesque! O ciel! quel oubli total et effrayant des con- 

venances! . 

« Oui, peut-être, il: y a trente, quarante ans, l'amour | 

fut romanesque; c'était le temps où certaine demoi- 

selle, qui est aujourd’hui une fort respectable mère 

de famille, disait, en voyant que Paris était barricadé 

et les portes fermées, je ne sais quel jour de terreur : 

«Ah! mon Dieu! comment fera-t-on donc les enlè- 

« vements?» C'était letemps où Malvina faisait couler 

des larmes ct répandait l’insomnic. dans les pension- 

nats; c'était lorsque la princesse W°”° suivait l'armée 

française et son royal amänt; lorsque nous avions l'Eu- 

rope pour patrie, et qu'il y avait un commissaire de
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police à Rome, comme aujourd’hui M. Cadet-Gassicourt 

est maire d'Alger; lorsque les Français, en bivac sur 

toutes les terres du continent, avaient cessé d’être Fran- 

çais. Nos tantes l'ont vu. | 

« Mais nôus! nous, grand Dieu! revêtus d’une hypo- 

crisie bien fourréc, comme d’une saine douillette cui- 

rassée de pointes inabordables, le mariage dé conve- 
nance, semblable à un tartufe de mœurs, s'est établi 
parmi nous; il vit chez nous comme l'hôte d’Orgon. 
Le pauvre homme! commeil couvre ce sein que l’on ne 
saurait voir! | 

« Si je voulais personnifier dans une statue allégo- 
rique le siècle de Louis XV, si décrié pour sa morale, je 

| jettcrais une belle femme, décolletée outre mesure, sur 
un sofa de mauvais goût; sa robe laisserait apercevoir 
la finesse de son bas de soie; fardée, mouchetée, plà- 
trée, elle aurait l'air impudent, immoral, mais franc, 
— franc etgénéreux. (Voyez ce qu’en dit Jean-Jacques, 
u, qui pis est, Saint-Preux.) 

« N'est-ce rien que la franchise? même la franchise 
du vice? Si elle donne l’exemple du mal, du moins en 
peut-elle donner aussi le dégoût. L'homme romanesque, 
qui enlève la femme de son ami, dans une nuit d'été, 
perd sa famille, tue sôn ‘repos, flétrit le nom de ses 
enfants; mais que fait celui qui, respectant les conve- 
nances, après quelques assiduités gazées, une déclara- 
tion modérée et discrète, des mesures certaines et ennc- 
mies du’scandale, corrompt à voix basse la jeune fille
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qui lui donne la main pour danser, et déshonore avec 
bon goût, sur la pointe du pied. 

« L'homme romanesque se casse une jambe en 

montant à son échelle; il a surtout la fatale habitude 

d'écrire, et le suisse a laissé tomber une lettre dans la 

cour; la femme de chambre l'a ramassée, l'oublie et 

la laisse ouverte dans la chambre de sa maîtresse, où 

la trouve le mari. L’homme de bon ton serait désolé 

si le talon de sa botte venait à tourner, et il écrit peu 
ou point; iln'a oublié chez le suisse que deux ou trois 
pièces d'or, que la femme de chambre n’a pas trouvées, 
car le suisse n’a cu garde de les perdre. 

& Mais, Dieu merci! il ny a plus aujourd’hui ni 
échelle, ni enlèvement , ni scandale; on a trouvé à 
l'amour romanesque, comme à la petite vérole, unc 
vaccine qui en préserve, sans linoculer; et j'aime à 
croire que l'affiche du Palais-Royal était une bonne, 

très-bonne plaisanterie. 

Lundi, 16 mai 183. . 

XVI 

REVUE FANTASTIQUE 

Des maux que cuusent les révolutions dans toutes les 
classes de la société; Lel était le titre d’un ouvrage déjà 

IX," 7
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commencé par un pauvre pelit commerçant de mes 

amis, qui se trouve ruiné par les événements de juillet. 

« Eh! mon cher, lui disais-je hier au soir en arrivant 

de Pithiviers, pour faire un pareil livre 1 vous faudra 

dix ans de travail; le public ne lit, plus les in-quarto, 

et. les ouvrages in-octavo restent dans la poussière des 

magasins, si les volumes passent le nombre de deux; 

d'ailleurs, mon cher, votre libraire, vous paiera en 

billets; la révolution l’a frappé, dira-t-il, comme les 

autres, ct ses effets iront chez l’huissier, le seul être 

qui s’engraisse des plaies de la société, comnie le cor- 

beau des corps. d’un champ de bataille. » 

Ce dernier argument découragea complétement le 

malheureux auteur. Î posa sa plume, ferma son canif 

à coulisse, et me demanda d'un air piteux ce qu'il 

. pouvait faire pour gagner.sa vie. « S'il ne mefaut 

toucher, ajouta-t-il, ni à la politique, ni à la littéra- 

Lure, ni au commerce, s’il ne me faut pas louer une 

boutique, de peur de ne pouvoir en payer le second 

terme, il ne me reste qu'à peindre des paravents ou à 

dessiner des festons pour les marchandes de modes. — 

Faites plutôt cela, lui dis-je, que de vous embarrasser 

d'entreprises nouvelles. Vivez au jour le jour, sans 

souci. Vous êtes garçon; un homme ne meurt jamais 

de faim; j'ai donné cet hivér à un honnête mendiant 

une pièce de quarante sous avec laquelle il a vécu dix- 

sept jours. — Hélas ! mon cher ouvrage! répéta plu- 

sieurs fois l'auteur, en jetant un coup d'œil paternel.
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sur ses paperasses. — lcoutez, mon ami, après le plai-- 

sir de voir son œuvre imprimée, il n’est rien de plus 

doux, dit-on, pour un auteur, que d'en faire la lecture. 

Eh bien! j'aurai la patience de vous écouter : lisez- 

moi quelques passages de votre effrayant manuscrit, 

et contez-moi ce que vous aviez encore le projet d'y 

ajouter. » Le pauvre auteur me regarda avec atten- 

drissement, il rapprocha ‘sa chaise de la mienne, et, 

après avoir posé son doigt sur sa manche, il me parla 

ainsi : Lo 

"€ Dans mon ouvrage, je commençais paï démontrer 

la sottise des hommes, qui depuis trois mille ans’ (et 

peut-être bien plus) ont toujours été gouvernés, et qui 

cependant n’ont pas encore pu trouver un mode de 

gouvernement qui les contente. Ils ont commencé par 

choïsirentre eux un homme et lui donner tout pouvoir, 

même sur leur propre vice; ensuite ils ont voulu être 

conduits par plusieurs hommes. Ils se sont aussi lassés 

d'obéir aux caprices de plusieurs, et ont formé des 

institutions; après des essais de toute espèce, ils ont 

renversé le trône et ont mis à sa place la pierre de la 

constitution, puis ils ont demandé à grands cris un 

homme. Enfin il y a, dit-on, trois mille‘ans que cette 

comédie se joue. Ce qu’il y:a de cruel ou de risible, 

c’est que jamais un de ces tours de roue ne peut s’effec- 

tuer sans que la terre s’engraisse de sang et de larmes. 

Après ces considérations générales, ‘j'en venais aux 

effets de la révolution sur ces trois classes principales
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de la société dans la capitale, la noblesse, la finance 

et la petite bourgeoisie. . 

:« Chez la noblesse, les fêtes et la dépense ont cessé 

tout à coup. La marquise qui donnait des bals ne fait 

plus. danser, parce .que son fils n’est plus capitaine 

dans la garde royale, et que son mari, qui a perdu pour 

soixante mille francs de sinécures, ne possède plus que 

cinquante mille livres de rente. —— 

« Le banquier cache son or; il ne prête plus, même 

avec usure; il compte avec désappointement ses écus 

qui végètent sans intérêts dans sa caisse. IL est désœu- 

vré; il sc promène, engraisse et soupire douloureuse- 

ment, sa face blèmie par l'air du cabinet reprend quel- 

que apparence de vie; ses cheveux ne tombent plus; il 

accoste ses amis. et passe volontiers, en leur parlant, * 

une minute qui valait de l'or avant la révolution; il 

perd son temps ct ennuie son monde. 

« Le petit marchand était jadis le plus heureux 

homme. de la terre; il allait diner tous les dimanches 

à Romainville, tenant d’un bras sa femme et de l'autre 

un pâté de Lesage; il avait un débit assuré de gants, 

de pommade et d’eau. de Cologne; son banquier lui 

- escomptait ses billets; mais, hélas! depuis la révolu- | 

tion personne ne.veut plus de son papier. Le banquier. 

qui l’écorchait autrefois ne voudrait plus prendre la 

chair de sa chair. | 

«Et pourtant il n’y a pas un seul de ces maux qui. 

ne püt être évité, si les hommes voulaient se donner la
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main. La marquise, qui possède cinquante mille livres 

de rente, ne pourrait-elle faire danser comme autre-' 

fois? Le banquier ne ferait-il pas mieux de prendre les’ 

billets du pauvre marchand que de bäiller sur le bou-' 

levard? Quant au petit bourgeois, Dieu m’est témoin qu'il 

ne. demanderait pas mieux que de continuer à payer 

son loyer, qu'il aurait fait volontiers crédit au commis 

qui venait souvent à quatre heures acheter des gants 

pour causer avec la petite fille-de comptoir. Ce n’est” 

pas par sa faute que les scellés ont été mis sur sa bou- 

tique. La marquise crie à tue-tête qu’elle est ruinée, 

le banquier vocifère comme si sa caisse était vide, et 

le’ petit marchand n’a réellement plus un sou. Tout ce 

monde-là dit : c’est la révolution. Et qu'est-ce donc 

que la révolution? où est-elle? redemandons-lui votre 

argent. La révolution, est-ce une espèce de Briarée qui 

parcourt toutes les rues de Paris, en retournant de ses 

cent bras toutes les poches? Ce qu'ils appellent Ia révo- 

lution, n'est-ce pas plutôt la peur? et le croquemitaine 

qui les épouvante, n'est-ce pas ce bon peuple que jadis 

les insolents seigneurs avaient baptisé Jacques Bon- 

homme? Ils craignent que l'instrument des fureurs po- 

pulaires ne vienne encore à jouer de ses terribles mà- 

choïres sur la place de Grève; ils ne songent pas que 

jamais les choses n'arrivent deux fois de la même 

manière, que cet être laciturne qui nous regarde du 

haut des nuages, et qui compose lui-même son spec- 

tacle, ne se fäit jamais jouer deux fois la même pièce.
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« Des trois classes dont j'ai parlé, quelle est la plus 

malheureuse et la plus louable? Ce n’est pas la no- 

blesse, qui s’expatrie, qui emporte son bien. pour aller 

<onspirer sur une terre étrangère; ce n’est pas le 

banquier, qui n’est plus qu’un puits où sont enfouis 

les écus, et d'où il ne sort que de fades paroles; c’est 

‘ encore le petit marchand : il donne à ses créanciers son 

dernier sou; il se soumet à toutcs les corvécs de la 

garde nationale. Sa femme lui fait des guêtres blanches 

pour la revue, la veille du jour où sa boutique scra 

fermée. » —— 

Ici, j'interrompis l'auteur. « Mon ami, lui dis-je, 

ce matin je passais avec notre ami Charlet dans la rue 

de Sèvres. Voulez-vous voir, me dit-il, par qui le fau- 

bourg Saint-Germain est mis en fuite? Regardez. » . 

Il me montra deux polissons de dix ou douze ans qui 

marchaient devant nous. Le plus jeune disait à l'autre : 

-« Je te parie quatre sous tout de suite que c’est moi 

‘qui à le-premier proclamé la république et demandé 

Ja tête des tyrans! . 5 
— C'est pas vrai, répondit le plus grand, c’est pas 

toi, c’est petit Panotet. » 

23 mai 1831.
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XVIT. 

PENSÉES DE JEAN-PAUL 

Frédérick Richter, dont la Revue de Paris nous à 

fait lire quelques traductions élégantes et fidèles, est 

peut-être de tous les écrivains allemands celui que les. 

Français aimeront le plus en.sa qualité d'Allemand, et 

qu'ils détesteraient avec le plus d’acharnement sil 

avait le malheur d’être né en France. Il n’y a-pas une 

de ses pensées qui, lue dans le cabinet, ne plaise et 

w’enchante par -un certain côté; il n'y en a pas une 

qui, mise dans la bouche d'un comédien, ne fût bafouée 

par le parterre. C’est un singulier pays que le nôtre. 

En compagnie, nous avons toujours envie de rire. Si 

vous marchez entre deux pavés, devant trois personnes, 

vous serez moqué pour une entorse; mais si le pied 

vous tourne, lorsque vous donnez le bras à votre ami 

dans la campagne, il se précipitera de bon cœur pour 

vous secourir. Il est clair de même que parler sentiment 

à une Française dans un cercle nombreux, c’est vouloir 

s’exposer à quelque raillerie, ct jouer le rôle du para- 

Lonmerre, qui altire, parce qu’il ne craint pas de recc- 

voir, tandis qu'il arrive quelquefois que la même thèse, . 

soutenue dans le tête-ù-tôte, est en chance de réussir. 

Les Français, je crois, sont impitoyables en masse et au
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grand jour; mais prenez-les à part, raisonnez, parlez 

sérieusement ct franchement, prouvez-leur qu'ils doi- 

vent trouver que vous avez raison, et ils finissent par le 

croire et se montrer débonnaires. 

C’est ainsi que Frédérick Richter, dans ses ouvrages 

bizarres et inimitables, ne s’est jamais adressé (même 

en Allemagne) à la foule, ce juge grossier et vif. II parle 

à la méditation, au silence des nuits, à l’amant, au 

philosophe, à l'artiste; il parle à tous ceux qui ont une 

” àme et qui s’en servent pour juger, plutôt que de leur 

esprit; il s'adresse à ces auteurs infortunés qui ont la 

mauvaise manie de laisser saigner leur cœur sur Île 

papier; lui-même il leur ouvre le sien; il est plein de 

franchise, de bonté, de candeur. On voit sil mérite le 

nom d'original. ° 
Mais. comment être original en France? Cela est 

rendu -impossible par cette perpétuelle habitude qu'ont 

les Parisiens de marcher le visage au vent, et dans l'ob- 

servation continue du voisin. Voir et être vu, tels sont 

les deux mots qui ont tué l'originalité et l'ont torturée. 

sur l’enelume de la convenance; car le mot que tous 

les sots ont à la bouche est « qu’il faut faire comme tout. 

le monde; » mais ceci n'existe pas dans un pays de 

bourrus, où chacun, armé de sa pipe ou gonflé de sa 

choucroute, s’en va tête baisséc. 

La belle nation où l’on se coudoie! où l’on se grise, 

sans être suivi des polissons! où l’on chante dans les 

rues! Affublez-vous d’une épée, d’une perruque, on ne.
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vous dira rien. C’est dans cette foule préoccupée qu'Iloff- 

.mann, enluminé de punch et ses culottes barbouillées 

d'encre comme celles de Napoléon, rencontrait trois de 

ses amis et tenait une conversation d’une heure à chacun 

d'eux, sans que.pas un s’äperçût qu’il avait oublié son 

-chapeau au cabaret. 

Jean-Paul ne fut guère plus riche que le Corrége, et 

ne s’en soucia guère davantage. Il est évident qu'il vécui 

dans le monde des fous, qui est celui des heureux. Mais 

-il puisa dans la médiocrité la fable délicieuse de Lenette, 

dont les larmes sentimentales, arrachécs par la lecture 

d’un. roman, allaient tomber dans le. pot-au-feu *. Ce 

dont Jean-Paul se plaint le plus volontiers, c’est de la 

bêtise des femmes quand elles sont bonnes, ou de leur 

méchant cœur lorsqu'elles ont de l'esprit. 

L'Hespérus est le roman chéri d'Hoffmann; Titan, 

la Loge.invisible, Quintus Fixlein, le Ministre pendant 

le Jubilé, la Vie de Fibel, les Procès du Groenland, 

Récréations biographiques sous le crâne d'une géante, 

Choix de papiers du Diable, etc., tels sont les titres des 

ouvrages de Jean-Paul, titres qui seuls doivent empê- 

cher les trois quarts du temps un homme qui se res- 

pecte d'ouvrir le livre. | 

Le traducteur des pensées dont nous avons à parler 

ici à suivi une idée qui à été généralement adoptée 

en Allemagne. Toutes les œuvres de Frédérick Richter 

* Le roman où se trouve Lenette a pour titre Siebenkæse.



106 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

-embrassent un cercle de quarante-trois ans, et for- 

ment à peu près soixante volumes; on les a réduits à 

six, sous le titre de Chrestomathie de Jean-Paul: C'est 

là que sont rassemblés les traits les plus saillants de 

cet esprit, et qu’en la considération des paresseux, le 

compilateur assidu a pris, comme Lenette, la cuiller à 

pot. 

Un. petit volume in-18 compose ‘seul aujourd'hui 

ectte réunion; quel dommage qu’en passant par l’alam- 

bic, la pensée humaine prenne Ie chemin contraire à 

celui de l'eau de roses, et qu’à la troisième ou qua- 

ième épuration, elle se dessèche, au lieu de s’expri- 
mer en quintessence! | 

« Messieurs les classiques, dit le iraducteur, ne man- 

queraient pas d'accueillir ce petit ouvrage, si je pou- 

vais faire éprouver à quelques-uns de mes lecteurs une 

partie du plaisir que j'ai trouvé dans les productions 

de Jean-Paul. » Hélas! j'ai bien peur, pour ma part, 

que. messieurs les. classiques ne soient point ici de 

l'avis. de monsieur le traducteur, quand il n’y aurait 

pour cela d’autre raison que sa traduction est faite en 

conscience. Quel sujet important il y aurait à traiter 

ici! 

Il cst probable que Jean-Paul, quand il écrivait et 

qu’il avait quelque chose en tête, ne faisait pas atten- 

tion au moyen qu'il employait pour se faire compren- 

dre, ct qu'il s’inquiétait uniquement d’être compris. 

L’affectation, cette chenille qui dévore les germes ct
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les boutons les plus verts, n’a jamais attaché sa rouille 

sur lui: Il écrivait comme il sentait, et l’on pouvait 

en.dire ce: qu’on a écrit de Shakspeare : sa plume:et 

son cœur allaient ensemble. De là qu’arrive-t-1l? que 

là où sa pensée est noble, le mot est noble; là où elle 

est simple, le mot est simple, Rà trivial, là sublime, Kà 

ampoulé. . 

Ampoulé et trivial sont deux mots qui remplissent 

merveilleusement et arrondissent avec aisance la bou- 

che d’un sot. Ce sont deux expressions poudrées comme 

les gâteaux qu’on vend en plein air; c’est dans le siècle 

du grand roi (qui fut le grand siècle) qu’on imagina le 

tivial et Pampoulé. Voici comment : _ 

Quelqu'un qui n'avait pas d'idées à lui prit toutes 

celles des autres, ramassa tout ce qui avait été dit, 

pensé,.écrit; il compila, replâtra, pétrit tout ce qui 

avait été pleuré, ri, crié et chanté; il fit du tout un 

modèle en cire, ct l’arrondit convenablement. Il eut soin 

de donner à sa statue une physionomie bien connue de 

tout le monde, afin de ne choquer personne. Boïlcau y 

passa son cylindre, Chapelain son marteau, et les li- 

meurs leur lime; on fit un saint de l'idole; on le plaça 

dans une niche, sur un autel, et l'Académie écrivit au 

bas.: « Quiconque fera quelque chose:où rien ne res- 

semblera à ceci, sera trivial ou ampoulé. » | 

C'est-à-dire qu'un amant qui perd la raison, un 

joueur qui se ruine et saisit un pistolet pour finir sa 

peine; c’est-à-dire qu'une mère qui défend sa fillé,
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comme dans certain chapitre déchirant de la More- 
Dame; c'est-à-dire qu'une verte gaieté, puiséc dans 
l'oubli de toutes choses; que toutes les’ passions, que 
Loutes les folies, tout cela est ampoulé ou trivial; c’est- 
à-dire que Napoléon montrant les Pyramides est am- 
poulé ; que les baïonnettes de Mirabeau seraient triviales 
dans une tragédie; que Régnier est trivial, Corneille 
ampoulé. Racine faillit l'être, lorsqu'il ouvrit les bras 
de Phèdre au froid Hippolyte, mais il se couvrit du 
manteau de son maître. 

Dans les trois premières lignes de son monologue, 
Faust dit qu'il mènc ses écoliers par le bout du nez; 
cependant dix' lignes .plus bas il s'élève au-dessus du 
langage et de la démence des hommes. Pauvre Gocthel : 
comme te voilà, dans l’espace d’une demi-page, trivial 

et ampoulé! Et les marmots du bon Werther, et sa 
gamelle, et ses petits pois qu’il fait cuire lui-même! 
Comme tout cela soulève un cœur profondément sen- 
sible aux violations des convenances et aux fautes de 
grammaire! 

Mais ce qu'il y a de plus curieux, c’est que ceux 
qui osent soutenir de pareilles niaiseries s’imaginent 
se donner raison en s’emplissant la bouche des mots 
d'idéal, de beau, de noble; qu'il ne faut pas sortir 
d'un certain cercle; que l'art doit embellir la nature. 

Cela est bon pour les écoliers, ou pour les directeurs 

de théâtre qui cherchent de quoi éconduire un auteur 

importun.
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Qui est plus grotesque, trivial, cynique, qu'Hoffmann 

et Jean-Paul? mais qui porte plus qu'eux dans le fond 

de leur âme l’exquis sentiment du beau, du noble, de 

l'idéal? Cepéndant ils n’hésitent pas à appeler un chat 

un chat, ct ne croient pas pour cela déroger. 

 Jrait-on dire à un musicien : € Il ÿ a dans la game 

des notes ignobles, et dont vous ne sauriez vous servir, 

s’il vous plait? » À un peintre : « Telles de vos cou- 

leurs sont ampoulées, vous les laisserez de côté? » Non; 

toutes les notes, toutes les couleurs peuvent servir; 

pourquoi, et de quel droit dire à. un écrivain : « Tarte. 

à la crème ne peut aller ici? » 
Savez-vous ce qui est trivial, hommes difficiles, gens 

de goût? C'est de ramasser dans les égouts des réper- 

toirés ct les ordures dés almanachs des idées mortes de 

vieillesse, de traîner sur.les tréteaux des guenilles qui- 

ont servi à tout le monde, et d'aller comme les bestiaux. 

désaltérer votre soif de gloire & d'argent dans des 

abreuvoirs publics. : 

Nous reviendrons sur les pensées de Jean-Paul. 

Du mardi, 17 mai 1831. 

« La Providence a donné aux Français l'empire de la 

terre; aux Anglais, celui de la mer; aux Allemands celui. 

de Pair. » 

Cette bizarre pensée est la première chose que nous:



110 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

avons connue de Frédérick Richter; elle est aussi folle 

précisément que sage (il est triste de songer que de ces 
trois empires, deux seulement sont restés en la posses- 
sion du maître que Jean-Paul leur assigne). Il est vrai 
que la domination de l'air est une propriété inattaquable. 
Kant, Gocthe sur les montagnes de Werther, Schiller 
au fond de son cabinet, Hoffmann assis sur Ja table d'un 

estaminet, Margucrite accoudée sur la fenêtre gothique 
et regardant -passer les nuages au-dessus des vicilles 
murailles de la ville, Klopstock, Mignon, Crespel, Fir- 
mion, tous les génies, toutes.les créations ‘de l’Alle- 
magne, vivent dans l'élément des rêveurs ct des oiseaux 
du ciel. La réalité, Ia clarté, le matérialisme de la poésie 
française, doivent, dans celte acception du moins, don- 
ner aux Français la terre, la froide terre pour empire : 
c’est ainsi que le Pirate ct le Don Juan de Byron s'em- 
parent de l’océan. De ni 

« Sous l’empire d'une: idée puissante, nous’ nous 
lrouvons, comme le plongeur sous la” cloche, à Pabri: 

- des flots de la mer inimense qui:nous cnvironne. » 
Et plus loin : 

« Je veux m'élever au-dessus de l'océan des êtres 
comme un nageur intrépide qui lutte contre les vagues, 
et non comme un cadavre, par la pourriture. » 

: Ces deux pensées sont sœurs; il me semble qu’elles 
en ont-une encore; c’est ce mot de Sadi : 

€ Ne vous attachez point à la surface des hommes, el 
crouscz quand vous voudrez trouver; le talent se cache
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toujours. Ne’voyez-vous pas que la perle demeure en- 

sevelie au fond de l'océan, tandis que les cadavres re- 

montent à la surface des flots ? » 

. Ce scrait une véritable rage de commenter qu'il fau- 

drait avoir, pour ajouter à de telles idées un’seul mot; 

j'ai ouvert le livre et je poursuis : : 

« Pourquoi les âmes pures sont-elles en proie à une 

foule de pensées dégoûtantes et empoisonnées qui glis- 

sent sur elles, comme les araignées sur les lambris les 

plus brillants? Ah! nos combats diffèrent peu de nos 

défaites. | . 

« Le cœur frappé du feu dè l'enthousiasme devient 

élranger à tout sentiment terrestre; il ressemble à ces 

licux consacrés par la foudre où les anciens n’osaient 

ni marcher ni bâtir. » : 

Tel est Jean-Paul, lorsqu'il parle de lui; car n'est-ce 

pas toujours lui que dans de telles paroles il nict'en 

scène? C’est l'ennui du monde plus que le mépris des 

hommes qui l'attriste; on sent, lorsqu'il en laisse échap- 

per quelque chose, avec quelle joie il se renfermait 

dans sa coquille, comme ces insectes qui se cachent à 

l'approche de l'homme, et qui s’entr'ouvrent à la rosée 

des belles nuits : « Notre vié, dit-il, est semblable à une 

chambre obseurc; les images d’un autre monde S'y re- 

tracent d'autant plus vivement qu’elle est plus sombre. » 

C’est ainsiqu'il prouve, par cette constante fantaisie de 

solitude, et en même temps par cette profonde con- 

naissance du cœur humain qui respire et palpite sans
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cesse en lui, c’est ainsi, disons-nous, qu’il démontre 
. que la vie extérieure et l'expérience des choses ne sont 
point, comme on le dit, nécessaires au poëte qui veut 
peindre; avec deux jours de réflexions, Jean-Paul avait 
vécu autant qu'un autre en deux années de voyages et 
de passions; ainsi celui qui porte en lui l’élément de 
tout, peut tout deviner. Un amour lui apprend tous les 
amours; une femme, toutes les femmes; un ennui, tous : 
les chagrins; ainsi chaque sensation qui fait saigner 
une fibre du cœur se continue toujours à l'infini dans 
son êlre. Si la destinée lui a épargné de grandes tra- 
verses et de grands bonheurs, c’est qu’elle savait sans 
doute que le délicat instrument qu'un souffle ébran- 
lait et faisait vibrer, conservé sous la poussière de la 
médiocrité, se scrait brisé sous la rude main du mal- 
heur. 

- Mais lorsque Jean-Paul, portant ses regards autour 
de lui, les arrête sur le monde, sur les femmes, par 
exemple, que de pensées pleines de charmes et d’une 
sensibilité profonde viennent se presser sous cette plume 
‘àcre et mordante! | 

« Les femmes ressemblent aux maisons espagnoles, 
qui ont beaucoup de portes et peu de fenêtres; il est 
plus facile de pénétrer dans leur cœur que d'y lire. 

& L’âme d'une jeune fille ressemble à une rose épa- 
nouie; arrachez à cette rose épanouie une seule feuille 
de son calice, toutes les autres tombent aussitôt. 

€ Sachez habituer de bonne heure votre fille aux EL
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travaux domestiques, et lui en inspirer le goût; que 

la religion seule’ct la poésie ouvrent son cœur au ciel. 

Amassez de la terre autour de la racine qui nourrit 

cette plante délicate, mais n’en laissez point tomber 

dans son calice. » . or 

- Voilà, si je ne me trompe grossièrement, de ces pen- 

sées qui vous remettent en tête les vierges d'Albert 

Dürer, avec leurs visages doux ct tristes; malheureu- 

sement ces charmantes gravures ne marchent que dans 

les drames de Goethe, et jamais dans les rucs de Vienne 

ou de Berlin. Jean-Paul le savait assurément, æ] ne 

manquait pas de se moquer de lui-même : 

« Heureux, s’écrie-t-il, celui dont le cœur ne de- 

“mande qu’un cœur, et qui ne désire de plus ni parcs à 

Tanglaise, ni opéra seria, ni musique de Mozart, ni 

tableaux de Raphaël, ni éclipse de lune, ni même un 

clair de lune, ni scènes de romans, ni leur accom- 

plissement! » | 

Et lorsque ce sexe qui n’est point appelé beau vient 

à tomber cntre ses mains, on peut voir sa philan- 

thropic.: : 
« Les hommes, dit-il, ‘comme les navets, doivent être 

clair-semés pour se bien développer. Les hommes et les 
arbres rapprochés manquent de fixité. 

«L'enfant joyeux court’ sur ‘un bâton, le vicillard 
morose .se:traine sur une béquille :.quelle différence 
entre ces deux.enfants? L’espérance ct le‘souvenir. : 

« Les jeunes gens tombent à genoux devant. leur 
zx. $



{14 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

maîtresse comme l'infanterie devant la cavalerie, pour 
la vaincre ou pour recevoir la mort. ». 

- Nous .épuiserions tout le petit volume qui renferme 
ces gouttes d'un vin précieux, si nous voulions citer 

chaque trait naïf, chaque expression pittoresque, sin- 
gulière, imprévue. Après avoir tenté d'extraire les 
plus remarquables, nous voyons que nous aurions dû 

nous borner à conseiller de le lire d’un bout à l’autre. 

Ceux qui ont pris. plaisir à ces grandes pages tant re- 

battues que Vauvenargues nous sert comme des tar- 

ines de beurre, trouveront dans le livre de Jean-Paul 

bien des bouchées amères, douces, inattendues; mais 

il faut les plaindre s'ils n’en disent pas, après tout, et 

sans se pouvoir rendre compte de l'effet produit sur 

eux, ce que l'auteur lui-même dit des génies semblables 

à lui: 

« D" où vient donc que dans les ouvrages des grands 

écrivains, un esprit invisible nous captive sans que 

nous puissions indiquer les mots et les passages qui 

produisent sur nous cet effet? Ainsi murmure une an- 

tique forêt, sans qu’on voie une seule branche agitée. » 

Nous finirons cet article par quelques mots qui finis- 

sent ce livre: :... . 

« Celui qui a marché longtemps vers un à but éloi- 
gné jette un regard en. arrière, et plein de. nouveaux 

désirs, mesure en. soupirant la carrière qu'il à par- 

courue et à laquelle il a sacrifié tant: d'heures si pré- 
cieuses... … .. oo CUT
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- < Aujourd’hui, avant la nuit, jai recueilli toutes les 

rognures qui sont tombées de ce livre, au lieu de les 

brûler comme font d'autres auteurs; j'ai déposé en 

même temps dans mes tablettes toutes les lettres des 

amis qui ne peuvent plus m'en écrire, comme les 

pièces d’un procès terminé par l'instance de la mort; 

c’est ainsi que l’homme devrait toujours enrichir ses 

archives, et fixer, quoique desséchées, les fleurs de 

Ja joie dans un herbicr; je ne voudrais même pas qu'il 

donnât ni qu'il vendit ses vieilles hardes, mais qu'il 

les suspendit dans ses armoires comme les dépouilles 

de ses heures moïissonnées, comme les marionnettes 

de ses plaisirs écoulés, ct le caput mortiim des temps 

passés. » | 

G juin 1831.



UNE 

MATINÉE DE DON JUAN 

FRAGMENT. 

  

DON JUAN est couché, — Entre LEPORELLO, | 
qui ouvre les volets. 

DON JUAN, bäillant. 

Ah! ah! ah! ouf! 

| LEPORELLO. 

Il est midi un quart. Voilà la grand’messe. 

DON JUAN. 
Les chevaux sont-ils à la chaise? 

LEPORELLO. 
Non, monsieur, dans une heure. 

DON JUAN. 
Animal, je l'avais dit de m’éveiller pour partir. 

LEPORELLO. 
J'ai cru que vous auriez faim; et puis votre toilette. 

\
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DON JUAN. 

Quel temps fait-11? 

LEPORELLO. 
Doux et humide. 

DON JUAN. 

On éternue dans l’antichambre. 

LEPORELLO. 

Le sellier, le tailleur et le traiteur sont là. 

DON JUAN. 

Bien, je suis satisfait qu’on me vienne faire sa cour à 

mon lever. Tiens, Leporello, prends cent louis et donnc- 
les au marchand de carrosses; — non, cela serait déso-. 
bligeant pour mon tailleur. 

| : LEPORELLO. 

Je ne porterai donc rien? 

 DON JUAN. 
Non, Lu enverras seulement cent pistoles au duc qui. 

me gagna hier soir, au quinze, sur parole. Tu de- 

manderas en même temps une tasse de thé ct mes 

lettres. 

Leporello sort; don Juan se rendort. 

LEPORELLO, rentrant. 

Il n’y a qu'un poulet ce matin. 

. DON: JUAN. 
Hein? 

LEPORELLO. 
Je dis qu’il n’y a ce matin qu’un billet doux. -
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DON JUAN. 

* ‘Quel cachet?. | | 
LEPORELLO. a 

: Un lion et un amour. _.- Us 

DON JUAN. 
Brûle-le avec soin. — Viensme mettre sur mon séant; 

— Lu me donneras le journal. — Ah! ah! que je m’en- 
nuic! = . 

: LEPORELLO. 

Il n’y à que celui d'hier. 

DON JUAN. 
C'est égal, c’est toujours la même chose. 

LEPORELLO. | 
Ah! monsieur, la cause de la liberté va mal. 

| DON JUAN. 
Tu n'es qu'un butor. Ouvre la fenêtre. Salut, beau 

ciel! ma poitrine s’élargit en te voyant. Ah! quel exé- 
crable carillon de cloches! Le diable soit de toi de 
m'avoir éveillé trop tôt! Je rêvais, je rêvais.. et toi, 
à quoi rêves-tu? tu as l'air d'une huître qui hume le 
vent. . ° 

LEPORELLO. 

J'écoutais ce que vous dites. 

DON JUAN. 
Va-'en. Tél! Leporello, reviens; tu es bien sûr que 

Je ne pourrai partir avant une heure d'ici? 

LEPORELLO: 
Non, monsieur, pas plus tôt,
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DON JUAN.: 
Je ne te quitterai pas, belle France, non, je ne:te 

* quitterai pas sans regret: Une heure encore! et la vallée 

de la Seine va disparaître. Quel est le sot qui a médit 

de tes femmes? eo 
en LEPORELLO.. 

” Voilà le thé. ei 
DON JUAN. 

J’éprouve un sentiment plus doux à voir sur la liste 

de mes maîtresses le nom de tes femmes, que les noms 

harmonieux de l'Italie; je l'aime, France! 

| LEPORELLO. 

Le traiteur et le cocher crient comme des sourds. 

| DON JUAN. 

Donne-leur à boire. — Où est ma liste? assois-toi là, 

et lis-la-moi un peu pour me désennuyer. 

| LEPORELLO. 

- Est-ce que monsieur à le spleen? 

…_ Js'assoit ct lit. 

Par où commencerai-je ? 

DON JUAN. 
Au hasard. | 

LEPORELLO. 

« La baronne de Valmont. » 

DON JUAN. 

Quelle paire de moustaches elle avait! 

LEPORELLO. 

« Henriette de Merteuil, sans date. »
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DON JUAN. 

Passe. . 
LEPORELLO. 

« Miss Julia Pipty. » 

DO N' JUAN. 

Charmante fille! elle était bête comme une oie. 

LEPORELLO. 

« Jeanne trois étoiles. » 

| DON JUAN. 

C'était un lundi gras. 

LEPORELLO. 
« La marquise de la terrasse des Feuillants. » 

DON JUAN. 

Ses yeux étaient transparents comme des larmes. 

Quand on valsait avec elle, on avait peur de la casser; 

pauvre enfant! Elle ne m'avait coûté qu'un bouquet. 

LEPORELLO. 

« Anaïs de Saint-Ange. » 

DON JUAN. 

Qu'y a-t-il au-dessous? 

LEPORELLO. 
‘ Rien. 

| DON JUAN. 
Écris donc ces deux lignes siciliennes : 

Lontano dagli occhi, 

Lontano dal cuore. 

: LEPORELLO. 
« Fernanda. » :
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DON JUAN. 
La petite fringante. s 

LEPORELLO. 
€ La grande bavarde à la bague bleue. » 

DON. JUAN. h 
Quel nez elle avait! mais j'aimais son esprit. 

LEPORELLO. 
€ La baronne de... 11 y a un pâté. » 

DON JUAN. 
Passe. 

| LEPORELLO. 
« Trois figurantes; Emma, modiste; une sœur de 

charité, inconnue. » 

| | Dox JUAN. 
Et que te reste-t-il pour avoir voulu te désaltérer 

tant de fois? Une soif ardente, 6 mon Dieu! 
Leporello laisse tomber la liste. Des musiciens entrent dans la cour- et font un tapage horrible. Leporello se lève et va à la fenêtre." 

LEPORELLO. 
Ah! monsieur, que de monde! Vicilles et jeunes, 

dévotes et fillettes, tout se presse, caquette et sautille. 
. DON JUAN. 

Viens ici, prends une plume, et écris. 
| LEPORELLO. 

J'attends. 
| DON JUAN. . 

€Si un malheureux qui vous adore: peut mériter
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votre pitié, Ô charmante inconnue, vous vous retour- 

nerez à la messe. » 

LEPORELLO. 
C’est fait. 

DON JUAN. 

« Et vous suivrez le confident discret qui se trouvera 

derrière votre chaise, ma très-chère vie, idole de-mon 

âme. » Plie et mets le cachet. 

LEPORELLO. 
Et puis. 

DON JUAN. 

Prends-le, butor, bien délicatement avec tes doigts 

de scrruricr; suspends le poulet au-dessus de la fenêtre; 

et, puisque tu vois tant de beautés, laisse-le tomber sur 

le plus petit pied que tu apercevras. 

LEPORELLO, à la fenêtre. 

Voici une grosse, ronde, rebondic poulette; son œil 

babille, son chien frétille, son bonnet rond s’envole au 

vent. 

DON JUAN. 

Hélas! je vous connais, mesdemoiselles. Ne lâche pas 

le billet, Leporello. 

LEPORELLO. 

Voici une petite cendrillon qui trottine à côté d’un 

chanoine; il y a écrit sur sa modestie qu’elle est nièce 

d’un curé. Ses mains sont bien gantées, sa jupe la 

pince, elle est habillée tout à neuf.
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: . DON JUAN. 
Tiens ferme. 

LEPORELLO. 

Mais monsieur ne trouvera rien qui lui plaise. 

DON JUAN. 
Peut-être. 

LEPORELLO. 

Levez-vous donc alors ct regardez vous-même. 

DON JUAN. 
Non, je connais la fortune, laisse-moi attendre au 

lit cette belle prostituée. 

LEPORELLO. 

Voici une duchesse d’antichambre, escortée de son 

duc, laquais et petit chien assortissants. 

DON JUAN. 

Comme les polissons s’accrochent aux carrosses de 

Jlouage qui passent, c’est ainsi que les gens de cour 

s’agrippent aux hommes en faveur. Triste engeance! 

de n’en aime rien, Leporello, pas même les femmes... 

LEPORELLO. 

Oh! oh! goddam! Voici une prude. 

| | DON JUAN. 
Point de ceci. 

LEPORELLO. 
J’aperçois un pâle narcisse, ke démarche à langlaise 

ct les yeux battus. 
DON JUAN. 

Pas davantage; celui qui sent son corps brler par
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les ardeurs de l'été doit plonger sa tête dans une 

source plus pure et plus fraîche que le cristal; passe, 

Leporello; j'aime assez en hiver la neige où personne 

n’a marché. 
LEPORELLO. 

Voici donc une jeune fille bien élevée, dûment ta- 

lonnée par une gouvernante pourvue delunettes bleues: 

DON JUAN. 

Oh! c’est trop long, il faut des quinze jours à-ces 
scrupules-là. 

LEPORELLO. 
Que dites-vous d’une doucereuse momie qui joue la 

poitrinaire ? Elle tousse à petitbruit comme un acadé- 
micien qui va lire une complainte de réception. 

DON JUAN, bäillant. 
Ah! ah! tiens, Leporello, déchire le billet. 

LEPORELLO. ’ 
Ma foi, monsieur, il est tombé. 

DON JUAN. 
Ah! à quel propos? 

LEPORELLO. 

À propos du plus petit pied que j'aie encore vu; la 

demoiselle, du reste, est voiléce; je lui donne bien 

quinze ans. La voilà qui se baisse ct ramasse. — Elle 

lit. Oh! quels yeux noirs! Sa gouvernante n’a rien vu, 

grâce à Dieu. | 
| DON JUAN. 

Et qu’en dit-elle?
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LEPORELLO. 

La main tremble. 

-DON JUAN: 

Comme le cœur. 

LEPORELLO. 

* Ellese retourne et ne sait d’où la manne est tombée. 

DON JUAN. 

Applique sur tes lèvres épaisses tes doigts crochus, 

et dépèche-lui un gros baiser. 

LEPORELLO. 

Elle en rit. 
DON JUAN. . 

Ah! miséricorde! c’est une grisette! À quoi exposces- 

tu ton maître, double sot que tu es! Ne vas-tu pas me 

donner pour rival à quelqu'un de ces Werther à ima- 

ginations ardentes, qui usent leur coude sur un comp- 

toi? L 
LEPORELLO. 

Monsieur, chassez-moi si ce n’est pas un morceau de 

prince. 
: DON JUAN. 

Vraiment? Lève-moi donc, et me donne mon corset. 

Ce fragment à paru dans la France littéraire, en décembre 

1833. 
t



UN MOT 

SUR 

L'ART MODERNE 

  

H ne manque pas de gens aujourd’hui qui vous font 
la leçon ni plus ni moins que des maitres d'école. On 
dit à la jeunesse : Faites ceci, faites cela. Je crois que 
rien n’est plus indifférent au public;les sermons n’ont 
pour lui d'autre inconvénient que de l’endormir; mais 
il n’en est pas de même des jeunes artistes. Rien n’est 
plus à craindre pour eux que ces larges décoctions d’her- 
bes malfaisantes qu'une maudite curiosité les pousse 
toujours à avaler en dépit de leur raison. Qu’arrive-t-il, 
en effet? Ou qu’ils sont révoltés, ou qu'ils se laissent faire. 
S'ils sont révoltés, où trouveront-ils unc‘tribune pour 
répondre à ce qu’on leur dit? Comment expliquer leur 
pensée ? car si peu qu’elle vaille, cette pensée d’un être 
obscur et libre peut être aussi utile au monde que les
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oracles de ses. dieux. Elle peut aller à quelqu'un, bien 

qu’elle ne vienne de personne. De quel droit ne peuvent- 

ils parler ? Et s'ils se laissent faire, que vont-ils devenir, 

sinon des gouttes d’eau dans l'océan ? 

Dans Don Carlos, Posa dit à Philippe IT: « Je ne puis 

être serviteur des princes; jene puis distribuer à vos peu- 

ples ce bonheur que vous faites marquer à votre coin. » 

Quel est le jeune homme, ayant du talent ou non, mais 

ayant quelque énergie, qui ne se sente battre le cœur à 

ces paroles ? Sans doute la liberté engendre la licence; 

mais la licence vaut mieux que Ja servilité, que la domes- 

ticité littéraire. Ce mot ne m’appartient pas; c’est un 

homme redoutable et franc dans ses critiques qui l'a 

trouvé. Je n’en sers là, parce qu'il peint d’un trait. Et, 

sous quel prétexte, s’il vous plait, aujourd'hui que les 

arts sont plus que jamais une république, rêve-t-on 

les associations? Sous prétexte que l’art se meurt? Nou- 

velle bouffonneric! les uns disent que l'art existe, les 

autres qu'il n'existe pas. Je vous demande un peu ce 

que c’est qu'un être, une chose, une ‘pensée, sur les- 

quels on peut élever un pareil doute? Ce dont je doute, 

je ie nie. St 

_ ny a pas d'art, il n’y a que des hommes. Appelez- 

vous art le mêticr de peintre, de poëte où de musicien, 

“en Lant qu'il consiste à frotter dela toile ou du papier? 

Alors il ÿ à un'art tant qu'il y a des gens qui-frotient 

du papier ct de la toile. Mais si vous entendez par là ce 

‘qui préside au travail matériel, ce qui résulte de ce
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travail; si, en prononçant ce mot d'art, vous voulez 

.donner un nom à cet être qui en a mille : inspiration, 

méditation, respect pour les règles, culte pour la beauté, 

rêverie et réalisation; si vous .baptisez ainsi une idée 

abstraite quelconque, dans ce cas-là, ce que vous appe- 

lez art, c’est l'homme. | . 

Voilà un sculpteur. qui lève sur sa planche sa sa main 

pleine d'argile. Où est l’art, je vous prie? Est-ce un fil 

de la bonne Vierge qui traverse les airs? Est-ce le:loin- 

tain murmure des conseils d’une coterie, des doctrines 

d’un journal, des souvenirs de l'atelier? L'art, c’est le 

sentiment; et chacun sent à sa manière. Savez-vous où 

.est l'art? Dans la tête de l’homme, dans son'cœur, dans 
sa main, jusqu'äu bout de ses ongles. . + .... 

À moins que vous. w’appeliez de ce nom l'esprit 

d'imitation, la règle seule, l'éternelle momie que la pé- 

danterie embaume; alors vous pouvez dire, en effet, 

que l'art meurt ou qu'il se ranime. Et qu’on ne sy 

trompe pas : dans tous les conséils à la jeunesse, il y a 

quelque sourde tentation de la faire imiter; on lui parle 

d'indépendance, on lui ouvre un grand chemin, et tout 

doucement on y trace une pétite ornière, la plus pater- 

nelle possible. 

Il'y a des gens qui ne font qu’en rire; moi, j'avoue 

que cela m’assomme:. Je me laisserai volontiers traiter 

par la critique de telle manière qu'il lui plaira; mais 

je ne puis souffrir qu’on me bénisse. Non-seulement les 

associations étaient possibles dans les temps religieux, 
IX. 9
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mais elles étaient belles, naturelles, nécessaires. Autre- 

fois le temple des arts était le temple de Dicu même. 

On n’y entendait que le chant sacré des orgues; on n’y 

respirait que l’encens le plus pur; on n’y voyait que 

l’image de la Vierge, ou la figure céleste du Sauveur, 

— et l’exaltation du génie ressemblait à une de ces belles 

messes italiennes que l’on voit encore à Rome, et qui 

sont, même aujourd'hui, le plus magnifique des spec- 

tacles. Au seuil de ce temple était assis un gardien sé- 

vère, le Goût; il en fermait l'entrée aux profanes, et, 

comme un esclave des temps antiques, il posait la cou- 

ronne de fleurs sur le front des convives divins dont il 

avait lavé les picds. 

Une sainte terreur, un frisson religieux devait alors 
s'emparer de l'artiste au moment du travail; Dante de- 
vait trembler devant son propre enfer, et Raphaël devait 
seniir ses genoux fléchir lorsqu'il se mettait à l'ouvrage. 
Quel beau temps! quel beau moment! on ne sc frap- 
pait pas le front quand on voulait écrire ; On ne se Creu- 
sait pas la tête pour inventer quelque chose de nou- 
veau, d'individuel; on ne remuait pas la lie de son 
cœur pour en faire sortir une écume livide; ces ta- 
bleaux, ces chapelles, ces églises, ces mélodies suaves 

“et plaintives, c’étaient des prières que tout cela. Il n'y 
avait pas là de fiel humain, d’entrailles remuées. Les 
cantiques de Pergolèse coulaient comme les larmes de 
ces beaux martyrs mélancoliques qui mouraient dans 
l'arène en regardant le ciel.
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S'il s'agissait d’une opinion privée, personne au 

monde ne regretterait plus que moi que de pareils le- 

viers aient été brisés dans nos mains. Peut-être cepen- 

dant n'est-ce pas un mal qu'ils le soient. 

Il était aussi difficile alors qu'aujourd'hui d’avoir un 

vrai génie; il était beaucoup plus aisé d'acquérir un ta- 

lent médiocre. Tous les centres possibles donnés à la 

pensée universelle, toutes les associations de l'esprit 

humain, n’ont servi et ne serviront de tous temps qu’au 

troupeau imbécile des imitateurs. Lorsque les règles 

manquent, lorsque la foi s’éteint, lorsque la langue d’un 

pays s’altère et se corrompt, c’est alors qu'un homme 

comme Gocthe peut montrer ce qu'il vaut, et créer tout 

à la fois le moule, la matière et le modèle. Mais si la 

carrière est mesurée, le but marqué, lornière faite, les 

plus lourds chevaux de carrosse viennent s’y traîner à 

la suite des plus nobles coursiers. 

Et, puisqu'il faut, bon gré, mal gré, que la médio- 

crité s'en mêle; puisque, pour un bon artiste ou deux 

que peut produire un genre, il faut qu’un nuage de 

poussière s'élève sous les pas du maître; qu'importe au 

public, je le demande, qu'importe surtout à la postérité 

que cette fourmilière pitoyable cherche ses habits de 

fête pour obtenir l'entrée dans un palais, ou qu'elle se 

rue dans les carrefours avec les chiens errants? Qu’im- 

porte au siècle de Racine ce qu'ont fait Pradon et Seu- . 

déri? Qu'importe au siècle de Lamartine ce qu'a fait tel 

ou tel? Le public s’imagine que les mauvais ouvrages le
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dégoûtent, il se trompe; tout cela lui est bien égal. 

L’inconvénient du siècle de Voltaire, par exemple, c’est 

que tout le monde l'imitait, et que depuis’ Crébillon 

jusqu’à Dorat, la pâle contre-épreuve de son’ génié va 

s’affaiblissant à l'infini, de même que la lumière d’une 

lampe, lorsque deux glaces sont l’uné en face dé l’autre, 

va se répétant dans une multitude de miroirs qui se 

suivent jusqu’au dernier atome de sa clarté. L'inconvé- 

nient du siècle de Laämartine, du nôtre, c’est que per- 

sonne ne limite; que le culte une fois détruit, il nya 

personne qui ne se croie une vocation; que là où tout 

est livré au hasard, tout‘ le monde se prend pour le 

dieu du hasard; et qu'on a vu des chanteurs ambulants 

venir coudoyer le poëte jusque sur le trépied sans tache 

où il est debout depuis dix ans. Eh bien! dis-je, que 

nous importe? La lerre est balayée aujourd’hui autour 

de Voltaire; la foudre est tombée sui l'édifice qu’il sa- 

pait lui-même; et que sont devenues ses ombres? N'est- 

il pas resté seul, parmi tant de ruines, en face dé son 

‘ éternel ennemi, Rousseau? Il en: sera ainsi un jour à 

"venir, et le vent qui chasse la fumée ne s'arrêtera qu avec 

le temps: 

. On pourrait répondre à cela que la imédicerilé basse, 

se réndant justice à elle-mêmé et s’estimant tout juste 

assCz pour plagier, est encore un moins triste spectacle 

qué cent ou deux cents génies manqués qui se bâtissent 

cent ou deux cents tribunes dans tous les coins de la 

place publique, et de là haranguent le monde, en foi de
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quoi ils se plantent:la couronne sur la tête et s "endor- 

ment du sommeil éternel. 

J'en demeure d'accord; et si i l'on se demande par 

quelle fatalité une telle rage nous prend aujourd hui 

voici ‘ma raison. - 

ya deux sortes de littératures : l'une, en dehors de 

la vie, théâtrale, n’appartenant à aucun siècle; l'autre, 

. tenant au siècle qui la produit, résultant des circon- 

stances, quelquefois mourant avec elles, et quelquefois 

les immortalisant. Ne vous semble-t-il pas que le siècle 

de Périclès, celui d'Auguste, celui. de Louis XIV, se 

passent de main en main une belle statue, froide et ma- 

jestucuse, trouvée dans les ruines du Parthénon? Mo- 

mie indescriptible, Racine et Alfieri ont embaumée de 

puissants aromates; et Schiller. lui-même, ce prêtre 

exalté d'un autre dieu, n’a pas voulu mourir sans avoir 

bu sur ses épaules de marbre ce qui restait des baisers 

d'Euripide. Ne trouvez-vous pas, au contraire, que les 

hommes comme Juvénal, comme Shakspeare, çomme 

Byron, tirent des entrailles de la terre où ils marchent, 

de la terre boueuse attachée à leurs sandales, une argile 

vivante et saignante, qu'ils: pétrissent de leurs larges 

mains? Ils promènent sur leurs contemporains des re- 

gards attristés, taillent ün. être à leur image, leur 

crient : Regardez-vous! puis ensevelissent avec eux leur 

épouvantable effigie. 

Or maintenant, laquelle de ces deux routes voyons- 

nous qu'on suive aujourd'hui? Il est facile de répondre
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qu'on n’a pas tenté la dernière. Nos théâtres portent 

les costumes des temps passés; nos romans en parlent 

parfois la langue; nos tableaux ont suivi la mode, ct 

nos musiciens eux-mêmes pourraient finir par s'y sou- 

mettre. Où voit-on un peintre, un poëte préoccupé de 

ce qui se passe, non pas à Venise ou à Cadix, mais à 

Paris, à droite et à gauche? Que nous dit-on de nous 

dans les théâtres? de nous dans les livres? et j'allais 

dire, de nous dans le forum? car Dieu sait de quoi par- 

lent ceux qui ont la parole. Nous ne créons que des fan- 

(ômes, ou si, pour nous distraire, nous regardons dans 

la rue, c’est pour y peindre un âne savant où un ar- 

tilleur de la garde nationale. 

Reste donc la littérature théâtrale, je dirais presque 

la littérature immobile, celle qui ne s'inquiète ni des 

temps ni des lieux. 

Celle-là, nous l’avons tentée, et c’est ici que je n'ar- 

rête. Lorsqu'un siècle est mauvais, lorsqu'on vit dans 

un temps où il n’y a ni religion, ni morale, ni foi dans 

l'avenir, ni croyance au passé; lorsqu'on écrit pour ce 

siècle, on peut braver toutes les règles, renverser toutes 

les statues; on peut prendre pour dieu le mal et le mal- 

heur, on peut faire les Brigands de Schiller, si l’on 

est Schiller par hasard, et répondre d'avance aux hom- 

mes qui vous jugeront un jour : « Mon siècle était ainsi, 

je l'ai peint comme je l’ai trouvé. » Mais quandil s’agit 

de distraire la multitude, lorsqu’en prenant la plume 

et en se frappant la tête, on se donne pour but d'ame-
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ñer à grands frais dans une salle de Spectacle un pu- 

blic blasé et indifférent, et là, de lui faire supporter 

deux heures de gêne et d'attention, sans lui parler de 

lui, simplement avec vos caprices, avec les rêves de 

vos nuits sans sommeil; quand on veut faire de l’art, 

à proprement parler, rien que de l'art, comme on dit 

aujourd’hui, oh ! alors il faut songer deux fois à ce que 

l'on va faire; il faut songer surtout à cette belle statue 

antique qui est encore sur son piédestal. J1 faut se dire 

que là où le motif qui vous guide la main n'est pas 

visible à tous, actuel, irrécusable, la tête ct le cœur 

répondent de la main; il faut savoir que dès qu'un . 

homme, en vous écoutant, ne se dit pas : « J'en écrirais 

autant à sa place, » ilest en droit de vous demander : 

« Pourquoi écrivez-vous cela? » Que lui répondrez-vous, 

. si votre fantaisie a des ailes de cire qui fondent au pre- 

mier rayon du soleil ? 

Les règles sont tristes, je l'avoue; et c’est parce 

qu’elles sont tristes que la littérature théâtrale est - 

morte aujourd’hui; c’est parce que nous n'avons plus 

Louis XIV et. Versailles qu’on ne joue plus Afkalie; c'est 

‘parce que César est mort que nous ne lisons plus Vir- 

gile; c’est parce que notre siècle est l’antipode des 

grands siècles, que nous brisons leur pâle idole, et que 

nous la foulons aux pieds. Mais que nous ayons voulu 

la remplacer, voilà la’ faute; rien n’est si vite fait que 

des ruines, rien n’est si difficile que de bâtir. Du jour 

où le public, ce sultan orgucilleux, a répudié sa favo-
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rite, jetez le sérail à la mer ; à quoi servait de venir lui 
montrer des Éthiopiennes difformes, et jusqu'à des 
monstres mort-nés pour exciter encore sa lubricité 
blasée? Les combats de taureau'mènent aux gladia- 
teurs, et dans la "voie de la corruption, il n’y.a qu'un 
pas du vice au crime. os 
Il faut la beauté à la littérature, à la peinture, à 
tous les arts, dès qu’ils s’éloignent de la vie, — je veux 
dire de l’époque où ils vivent. ‘Les portraits seuls ont le. 
droit d’être laids. - 

Résignons-nous. Pourquoi la poésie est-elle morte en 
France? Parce que les poëtes sont en dchors de tout. 
Athalie était certainement du temps de Racine une 
œuvre de pure imagination, très en dehors du siècle 
mais Athalie était une œuvre religieuse, et le siècle 
était religieux. On pourrait dire aussi, en passant, que 
c'est un des chefs-d'œuvre de l'esprit: humain; mais 
cela pourrait choquer quelques personnes: | 
S'il y à’uné religion, il y a un art céleste au-dessus 

de l'art humain; qu'il y ait alors des écoles, des asso- 
cations; que le souffle de toutes les poitrines fasse 
vibrer cette belle harpe éolienne, suspendue d'un pôle 
à l'autre. Que tous les yeux se fixent sur le même point, 
et que ce point soit le triangle mystérieux, symbole de 
la Divinité: Mais dans un siècle où il n’y a que l’homme, 
qu'on ferme les écoles, que la solitude plante son dicu 
d'argile sur’ son foyer; l'indépendance, voilà le. dieu 
d'aujourd'hui (je ne dis pas la liberté).
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Il y a des gens qui vous disent que le siècle est préoc- 

cupé, qu'on ne lit plusrien, qu'on ne se soucie de rien. 

apoléon était préoccupé, je pense, à la Bérésina; il 

avait cependant son Ossian avec lui. Depuis quand la 

pensée ne peut-elle plus monter .en .croupe, derrière 

l'action? Depuis quand l'humanité ne va-t-elle plus au 

combat, comme Tyrtée, son épée d'une main, ct sa lyre 

de l'autre? Puisque le monde d'aujourd'hui à un corps, 

ila une âme; c’est au poëte à la comprendre, au licu de 

la nier. — Cest à lui de frapper.sur.les entrailles.du 
colosse, comme Éblis sur celle du premier homme, en 

s'écriant comme l’archange tombé :.« Ceci est à moi, le 

reste est à Dieu. » 

Noire siècle apparemment n'est pas assez beau pour 

nous. Bon.ou mauvais, je n’en sais rien; mais beau à 

coup sûr. 

N'apercevez-vous pas, de lorient à l'occident, ces 

deux déités gigantesques, couchées sur. les ruines des 

temps: passés? L’une est immobile et.silencieuse ; .— 

d'une main'elle tient le tronçon d’une épée, de l'autre 

elle presse sur. sa poitrine sanglante les herbes salu- 

taires qui ferment ses blessures. L'ange de l'espérance 

Jui parle. à l’oreille,.et:lui montre le. ciel encore .en- 

‘4 ouvert; le. démon du. désespoir creuse une tombe 

à.ses pieds.. Mais. elle. n'entend pas leurs paroles, et 

suspend son regard tranquille entre le ciel et la terre. 

Le fantôme. du Christ est. dans ses bras, il approche 

en vain de son sein ses lèvres. décolorées, elle le
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laisse expirer sur sa mamelle stérile; son visage est 

beau, mais d'une beauté inanimée; de ses épaules 

musculeuses vient de glisser un manteau d'or et de 

pourpre qui tombe dans limmensité. Gomme le sphinx 

d'Œdipe, elle repousse du pied les ossements des 

hommes qui ne l'ont pas comprise. — Son nom est la 

Raison. 

L'autre est plus belle, mais plus triste. Tantôt ellese 

penche les yeux en pleurs sur un insecte qui se débat 

“dans une goutte de rosée; tantôt elle essuie ses pau- 

pières pour compter les grains de sable de la voie lactée. 

Dans sa main gauche est un livre où épelle un enfant; 

dans sa droite, un levier dont l'extrémité repose sous 

l'axe du monde; elle le soulève de temps en temps, el 

s'arrête en soupirant quand il est près de se briser. 

Alors elle s'incline sur la nuit éternelle; un chant mé- 

lancolique flotie sur ses lèvres; elle appuie sur son 

cœur la pointe d’une épée; mais son épée ploié comme 

un roseau, et la nuit éternelle, ainsi qu'un miroir cé- 

leste, lui montre son image répétée partout dans l’in- 

fini. La pàleur de la mort est sur ses traits, ct cepen- 

dant elle ne peut mourir. Elle a reçu du serpent le früit 

qui devait lui coûter la vie; elle a bu à longs traits la 

” ciguë; elle est montée sur la croix du Golgotha, et ce- 

pendant elle ne peut mourir. Elle a détourné la foudre; 

elle a secoué dans la main de Lucifer la coupe de des- 

truction, et elle en a recueilli chaque goutte sur la 

pointe d’un scalpel. Elle a empoisonné ses flèches dans
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le‘sang de Prométhée; elle a soulevé comme Samson la 

colonne du temple éternel, pour s’anéantir avec lui en 

le brisant; et cependant elle ne peut mourir. — L’In- 

telligence est son nom. | 

4e septembre (Revue les Deux Mondes).



SALON DE 1856 

Ï 

Je ne parlerai que d’un petit nombre d'ouvrages, 

non par dédain, mais pour ma conscience. Il me semble 

que la critique ne doit frapper que quand elle espère; 

car autrement, sévère sans mesure, si elle est juste elle 

est inutile, et si elle se trompe elle nuit. Le médiocre, 

préférable au faux, oblige à se taire, par ses qualités 

mêmes. On le regarde sans vouloir l'aider. Je ne veux 

pas me tromper en mal; mon avis entraînera l'éloge, 

sans que mon silence soit une condamnation. 

Les comptes rendus des journaux n’étant que des 

opinions personnelles, avant de dire ce que j'approuve, 

je dois m'expliquer sur ce qui, en général, me semble 

devoir être approuvé. Non pas que j'aie un système en 

peinture, car je ne suis pas peintre. Un système dans 

l'artiste, c’est de l'amour; dans le critique, ee n’est que 

de la haine. Mais pour qu'un jugement puisse avoir 

quelque poids, 1l faut en dire clairement les motifs.
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Je crois qu'une œuvre d'art, quelle qu’elle soit, vit 

à deux conditions : la première, de plaire à la foule, 

et la seconde, de plaire aux connaisseurs. Dans toute 

production qui atteint l'un de’ces deux buts, il ya un 

talent incontestable, à mon avis. Mais le vrai talent, 

seul durable, doit les atteindre tous deux à la fois. Je 

sais que cette façon de voir n’est pas celle de tout le 

monde. Il-y a des gens qui font profession de méprisér 

le vulgaire, comme il y en a qui n’ont foi qu'en lui. 
Rien n’est plus fatal aux artistes; car qu'arrive-t-il? 

Qu'on ne veut rien faire pour le public, ou qu'on lui 

sacrifie tout. Les uns, fiers d’un succès populaire, ne 

songent qu'au flot qui les entoure, ct qui, demain, les 

laissera à sec. Les conseils qu’on leur donnese perdent 

dans le bruit; équité leur paraît envie. Couronnée 

ünc fois, leur ambition meurt de joie; ils craignent 

d'étudier, de peur de différer d'eux-mêmes, et que leur 

gloire ne les reconnaisse plus. Les autres, trompés par 

les louanges de leurs amis, le sucéès manquant, s’iri- 
tent, ils se croient mal connus, mal jugés, ct crient à 

l'injustice. On les délaisse, disent-ils, et pourtant mes- 

sieurs tels ct tels les ont applaudis. Qui ne les goûte 

pas est ignorant; ils travaillent pour trois personnes; 

l'orgueil les prend, les concentre, les enivre;:et le talent 

meurt'étoufté. TT 
Je voudrais, autant qu'il est en moi, pouvoir com- 

battre ‘cette “double erreur. Il faut consulter les con- 

naisseurs, appreñdre d'eux à se corriger, se montrer
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fier de leurs éloges; mais il ne faut pas oublier le 

public. 11 faut chercher à attirer la foule, à être com- 

pris et nommé par elle, car c’est par elle qu'on est de 

son temps; mais il ne faut pas lui sacrifier l'estime des 

connaisseurs, OU, qui pis est, son propre sentiment. 

‘On se récriera sur la difficulté de réunir deux condi- 

tions pareilles. Il est vrai que c’est difficile, car il est 

difficile d’avoir un vrai talent. Mais qui aime la gloire, 

doit le tenter. Ne travailler que pour Ja foule, c’est 

faire un métier; ne travailler que pour les connais- 

seurs, c’est faire de la science. L'art n’est ni science, 

ni mélier. 

: Pour soutenir mon :assertion, je choisirai quelques 

exemples. Que ceux qui ne recherchent que la popula- 

rité me disent ce qu'ils pensent des ouvrages de Maso 

Mansuoli, d’Arpino, de Santi-Titi, du Laureti, du Ricci 

et de Zuccari. Ils ont régné en rois sur leur époque; ils 

ont été les favoris de Pie IV, de Grégoire XIIL, de Sixte V; 

ils ont été fêtés, enrichis, proclamés immortels; et Zuc- 

cari, appelé de Florence sur la demande expresse du 

pape, à sali de ses fresques la voûte de la chapelle 
Pauline ébauchée par Michel-Ange. 

À ceux qui dédaignent la foule je ne citerai pas de 
pareils noms, mais je leur demanderai d’en citer un 
seul qui, glorieux aujourd’hui, ait été, de son temps, 
méconnu du public. Qui est-ce? Ja entendu dire qu'on 
en a trouvé dans l’histoire; ce n’est qu’un rêve, ou 
pour mieux dire, qu'un gageure faite en haine des
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sots. Qu'il y ait eu des renommées tardives, je ne le nie 

pas. Le public est lent à arriver, il ne passe pas par les. 

ruelles; mais, s’il y.a route, il arrive. Le Corrége, dit- 

on, mourut pauvre, après avoir vécu inconnu. C'est. 

Yasari qui a fait ce conte. Sept écrivains ont prouvé Île 

contraire : Ratti, Tivaboschi, le père Affo, Mengs, Lanzi, 

l'Orlandi et le Scannelli. Mais la fable, plus poétique 

sans doute, a prévalu comme toujours. Parmi les grands. 

artistes de toute espèce, il y en a, certes, de malheu- 

reux; Dante, le Tasse, Rousseau, le prouvent. Mais leur- 

génie était-il méconnu? En quoi leur mauvaise fortune 

a-t-elle nui à leurs œuvres, de leur vivant? Dante, 

proscrit, était un demi-dieu, terrible à ses ennemis. 

mêmes. Le Tasse était l'ami d’un roi qui a puni en lui 

le courtisan, et non pas le poëte. Rousseau, lapidé par 

la populace, brûlé en effigie dans ses livres, remplis- 

sait l'Europe de son nom. Gilbert, ajoute-t-on, et André 

Chénier sont morts ignorés. Chénier n'avait point im- 

primé ses ouvrages; sa mémoire n’accuse que Robes- 

pierre. Gilbert avait fait une satire médiocre contre 

toutes les gloires de son siècle; sa mort est affreuse, et 

le récit en fait horreur : mais la route qu’il avait prise, 

il faut l'avouer, mène au malheur; c’est celle de la 

haine et de l'envie. Ce qu’on plaint en lui, ce n’est pas. 

son talent. 

« Mais, dira-t-on, mettez le premier venu devant un 

tableau de Raphaël, et, sans lui dire de qui il est, 

demandez-lui ce qu’il en pense. Ne pourra-t-il pas se
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tromper? » Je répondrai d'abord que le public n’est pas 

le premier venu. Son jugement se compose de cent 

jugements, son blâme où son éloge de cent opinions 

confondues, mêlées, souvent diverses, mais .en équi- 

libre; et réunies par le contact. Le public est comme 

la mer, le flot n’y est rien sans la fluctuation. Ensuite 

je dirai : « Mettez devant un tableau de Raphaël un 

Homme de son temps. Ce temps était religieux, Raphaël 

n’a guère peint que des sujets de religion. En obéissant 

à son cœur, il travaillait donc pour la foule; et la foule 

le comprenait donc, puisqu’elle aimait mieux voir la 

Viergé peinte par lui que par.ses rivaux. » 

Ïl n’y a pas de plus grande erreur dans les arts, que 

de croire à des sphères trop élevées pour les profanes. 

Ces sphères appartiennent à l'imagination : qu’elle s’y 

recueille quand elle conçoit; mais, la main à l'ouvrage, 

il faut que la forme soit accessible à tous. L’exécution 

d'une œuvre d'art est une lutte contre la réalité; c’est 

le chemin par où l'artiste conduit les hommes jusqu'au 

sanctuaire de la pensée. Plus ce chemin est. vaste, 

simple, ouvert, frayé, plus il est beau; et tout ce qui 

est beau est reconnu tel, et a son heure. La nature, en 

cela comme en tout, doit servir de modèle aux arts ; Ses 

ouvrages les plus parfaits sont les plus clairs et les plus 

compréhensibles, et nul n’y est profane. C’est pourquoi 
ils font aimer Dieu. 

Dans l’examen que je vais faire, je m’attacherai donc 

au principe que je pose, et qui me semble, sauf meil-
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leur avis, une base solide. Lorsque j'ai vu la foule, au 

Salon, se porter vers un tableau, je l’y ai suivie, et j'ai 

écouté là ce qu’en disaient les connaisseurs; lorsque les 

artistes s’arrêtaient devant une toile, je n’y suis arrèté 

“avec: eux, ct j'ai écouté ce qu’en disait la foule. Cest 

sur cette double épreuve que je fonderai mes juge- 

ments, reconnaissant d'avance, je le répète, que tout 

succès prouve, à mon sens, un talent qu'il est impos- 

sible de nier. 

IT 

Le Salon, au premier coup d'œil, offre un aspect 

si varié, et se compose d'éléments si divers, qu'il esL 

difficile, en commençant, de rien dire sur son ensem- 

ble. De quoi est-on d'abord frappé? Rien d'homogène,. 

point de pensée commune, point d'écoles, point de 

familles, aucun lien. entre les artistes, ni dans le choix. 

de leurs. sujets, ni dans la forme. Chaque peintre se 

présente isolé, et non-seulement chaque peintre, mais. 

parfois même. chaque tableau du même peintre. Les. 

toiles exposées au public n’ont, le plus souvent, ni 
mères ni Sœurs; on se croirait dans ces temps de. 

. décadence où l’école bolonaise, voulant réunir toutes. 

les qualités qui distinguaient Florence, Rome et Venise, 
amena dans les arts tant de confusion. Cc serait en. 
vain qu'on chercherait, dans une si grande quantité 

IX. 10



146 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

d'ouvrages, à faire quelques classifications; car à quoi 

servirait de dire, par exemple : « Il ÿ a tant de tableaux 

d'église, tant de batailles, ou tant de marines? » Y at-il, 

à l'époque où nous vivons, des raisons pour que les 
peintres fassent plutôt des marines que des batailles, 

et des saintes familles que des paysages? Ils n’ont pour 

ecla point de raison probable, sinon que tel est leur 

caprice, ou qu’on le leur a demandé. On ne peut done 

rien classer ainsi; car ce sera autre chose demain, et 

il en était hier autrement. Peut-on dire encore : « Là 

est une série de coloristes, là de dessinateurs? » Non; 

car chacun veut être à la fois coloriste et dessinateur, 

ou peut-être personne n’y pense; car on ne pense guère 

qu'à l'effet. Remarque-t-on, d’ailleurs, de ces grandes 

influences exercées de tout temps par les hommes 

supérieurs, et de ces volontés génératrices qui, à 

défaut d’élèves ou de rivaux, se créent, du moins, des 

imitateurs? Non, ou trop peu pour que la critique 

puisse en prendre acte. Robert, pour -les sujets ita- 

liens, M. Cabat pour le paysage, Ingres, Delaroche, 

sont quelquefois imités. Mais, comme c’est pure affaire 

de forme, et qu’on n’imite en eux rien de nécessaire, 

il n’en résulte rien d'utile. Cependant, lunité man- 

quant, trouve-t-on, du moins, une noble indépen- 

dance, et reconnait-on, dans cette multitude bizarre, 

celte noble liberté de conscience dont la force mène 

à l'isolement? Je sais qu'on l’a dit, mais je ne le vois 
pas. Il me semble que le pastiche domine; de tous
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côtés on peut noter des ouvrages remarquables, où une. 

préoccupation visible allère et contourne la pensée pre- 

mière; et je répète ici ce que je viens de dire plus haut : 

par quel motif? Pourquoi imiter tel peintre lombard, 

espagnol ou flamand, mort il y a deux ou trois cents 

ans? Non pas que je bläme l'artiste qui s'inspire du. 

maître; mais, à dire vrai, copier certains fragments, 

chercher certains tons qui souvent résultent chez le 

maître de l'effet du temps sur les couleurs, voir la na- 

ture avec d’autres yeux que les siens, gâter ce qu'on 

sent par ce qu'on sail, ‘est-ce là s'inspirer? Un pareil 

travail sur soi-même détruit l'originalité, tandis que 

l'inspiration véritable la ravive et la met en jeu. Il faut 

que: l'enthousiasme pour les maitres soit comme une 

huile dont on se frotte, non comme un voile dont on se 

couvre. Quand on se sent porté vers un ancien peintre 

par l'admiration, par la sympathie, quand, en un mot, 

on sent comme lui, qu’on l’étudie, à Ja bonne heure ; 

qu’on le regarde, qu’on l'interroge, qu'on recherche 

comment il rendait sur la toile celte pensée, ce senti- 

ment dont la nature vous est commune avec lui; puis, 

après cela, qu'on se mette à l'œuvre, et qu’ on se livre 

sur de nouveaux sujets à l'inspiration ainsi appelée. 

Alors il sera possible qu'on fasse un bon tableau, el 

ceux qui verront ce tableau ne trouveront pas qu xl res- 

semble à tel ouvrage connu du maître, mais ils diront que 

le maître lui-même aurait pu faire ce tableau. Mais le pas- 

tiche, au contraire, au lieu de saisir le foyer, rassemble
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des rayons partiels; au lieu de chercher à pénétrer à 

‘travers la forme dans la grande àme du Titicen, ou de 

Rubens, il ne s'attache qu’à cette forme; il prend çà et 

là des figures, des torses, des draperies et des muscles; 

triste dépouille! Ce n’est plus l’homme; ce. sont les: 

membres de l’homme :. 

. Disjecti membra poctæ. 

Comment prend-on goût à une pareille tâche, surtout 

en pemture, où l’on a affaire à la réalité, ct où la na- 
ture, qui pose devant l'artiste, n’a besoin que des yeux 
pour aller au cœur? 

La première impression, en entrant au Salon, cs 
donc fàcheuse et peu favorable. Nous verrons cependant 
plus tard si cette impression se modifie, et si du défaut 
même d'ensemble il ne serait pas possible de tirer 
quelques conséquences générales. Bornons-nous à dire 
dès à: présent que, tel qu'il puisse être chez nous, l’art 
n'est nulle part en meilleure route. Qui a peu vu est 
difficile; l'antiquité ou l'éloignement font respecter ce 
qu'on ignore. Par ennui de lhabitude, on médit des 
siens; mais quand on passe la frontière, on apprend ce 
que vaut la France. Il est certain qu'aucune nation, 
maintenant, n'a le pas sur elle. En matière d'art, 
comme en d’autres matières, l'avenir lui apparliendra.
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III 

Le premier tableau qui s'offre aux regards, et devant 

“lequel la foule se porte, est celui de M. Eesse. Il repré- 

sente le Vinci venant d'acheter des oiseaux, et leur ren- 

dant la liberté. | 

Il respire sur cette toile un air de fraicheur, qui 

charme d’abord, et qui invite à s'arrêter. L’aspect en 

est gai el aimable; la scène se passe sur un quai, et, si 

je ne me trompe, à Florence. Un groupe de femmes 

‘regarde le peintre, tandis que les marchands, assis à 

terre, comptent leur argent; un précepteur passe, l’en- 

fant qui l'accompagne à regret se retourne d’un air 

boudeur ; il voudrait bien tenir ces oiscaux. Un autre 

“enfant les suit des yeux dans l'air; le ciel est pur, les 

figures délicates, les maisons blanches (trop blanches : 

peut-être pour Florence, où tout est bâti avec une pierre 

brune; mais peu importe); il n’est pas jusqu'aux quatre 

lignes qui expliquent ce tableau dans le livret, où l'on 

ne {rouve une naïveté gracieuse : 
« Souvent, en passant par les lieux où l’on vendait 

des oiseaux, de sa main il les tirait de la cage, après 

en avoir payé le prix demandé, et leur restituait la 

liberté perdue. » | 

Je ne demanderai pas à M. Hesse d’après quel por- 

trait ou quelle gravure il a peint son principal person-
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nage, celui du Vinci; je l'ai entendu critiquer, et je le 

trouve bien. On lui reproche de manquer d'expression; 

mais il me semble que c'est mal raisonner. Quelle 

expression donner à un homme qui ouvre une cage ct 

délivre des oiseaux? Toute idée profonde eût été niaise, 

et toute apparence d'affectation sentimentale cent fois 

plus niaise encore. La figure est calme, jeune et digne; 

c’est pour le mieux; j'aime cet homme à ronde enco- 

Jure, qui est appuyé sur le parapet-du pont, et qui 

regarde, vrai badaud du temps, avec un grain de philo- 

sophie. La vieille femme qui lève la main est parlante, 

‘et semble un portrait achevé; mais la première figure 

du groupe des femmes, habillée de rose, est roiïde et 

-déplaisante; elle n’a ni hanches ni poitrine; évidem- 

ment, dans ce personnage, M. Ilesse à pensé aux vieux 

peintres allemands. Les deux autres femmes; les mar- 

-chands, sont peints plus simplement; il y a là une 

touche excellente. Le précepteur a le même défaut que 

la femme vêtue de rose; les deux enfants sont char- 

:mants, pleins de naturel et de finesse. En somme, toutes 

‘les têtes ‘sont bien. Pourquoi, avec un talent hors 

ligne et qui n’a besoin d'aucune aide, se souvenir de ce 

“qu'il y a au monde de moins simple? Pourquoi cette robe 

rose, qui tombe sur un sol peint avec vérité, fait-elle 

des plis de convention? À quoi bon songer au gothique, 

dans un tableau qui est tout le contraire du gothique, 

-<’est-à-dire vivant et gracieux? Du reste, je ne fais cette 

critique, quelque juste qu’elle soit, qu'avec restriction,
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car. dans les figures que je bläme 1l n’y a que le con- 

tour de roide; on sent que la main qui les à peintes est 

originale malgré elle, et que, débarrassé de quelques 

légères entraves, le talent de M. Ilesse prendra un vol 

Jibre et heureux, comme les oiseaux du Vinci. : | 

Je passe devant le tableau de Robert, pour y revenir, 

et je trouve celui de M. Édouard Bertin. Il a une qua- 

lité rare aujourd’hui, de l'élévation et de la sévérité. 

AL. Bertin semble avoir transporté dans le paysage, in- 

vention moderne, l'amour de la plastique, cher à lan- 

tiquité. On sent qu’il cherche la beauté de la forme et 

du contour depuis les masses de ses rochers jusque 

dans les feuilles de ses arbres, qui.se découpent sur 

le-cicl. Ses tons sont larges et fins, et la nature, qu'il 

étudie, est grave ct noble sous son pinceau. Ce serait 

un beau frontispice à un.missel qu'une gravure faite 

d'après son paysage. Je ne chercherai pas.ce qui lui 

-Mmanque; rien ne me choque, et tout me plait. 

… M Le Poittevin avait exposé, l’année dernière, sa 

Rentrée des pêcheurs, à la place même où est son nou- 

veau: tableau. Quoique.celui-ci ait du mérite, la com- 

paraison lui fait tort. Les eaux sont belles et jetées 

hardiment; mais le sujet, perdu dans une scène trop 

“vaste, ne produit pas l'effet désirable. Cette glorieuse 

fin du Vengeur est vue de trop loin; il faut la chercher. 

Ce n’est qu'avec de l'attention, et sur l’avertissement 

du livret, qu'on aperçoit les héros mourants ct tout le 

désordre de la défaite. Les trois mâts du vaisseau vain-
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queur, qui apparaissent dans le fond, se lèvent trop 

droit sur cette mer houleuse; ils ressemblent à un clo- 

cher. Cest un bon tableau de marine; mais ce n’est 

pas tout ce que ce pouvait être. 

Le Passagedu Rhinmesemblepréférable àla Bataille 

de Fleurus, qui lui sert de pendant dans Île grand sa- 

Jon. Il n’y a pas dans la composition de M. Beaume la 

confusion qui fatigue dans celle de M. Bellangé; mais 

le paysage est terne, et on ne sail si c’est le soir ou le 

matin. | 

La Vue prise à Naples, de M. Gudin, est pleine de 

lumière et de chaleur. J’aime ces pêcheurs couchés sur 

le rivage, cetle teinte mate des maisons, et ce flot 

mourant qui glisse sur le sable et vient tomber sur le 

premier plan. Peul-être l'ensemble est-il trop coquet et 

trop ajusté. C’est du satin et de la moire; mais il est 

impossible de n’y pas reconnaitre un vrai côté de la 

nature. Cette vue est bien supérieure à un effet de lune 

et de coucher de soleil qui est dans la première salle 

de Ia galerie. Ce n’est pas que ce dernier tableau man- 

que de vérité; mais il est d’unc dimension trop petite 

pour que les deux effets qui se contrarient n’aient pas 

quelque chose de bizarre et de puéril. Cette barque, qui 

se trouve précisément au milicu, comme pour séparer 

les deux teintes, rend ce défaut encore plus frappant; 

la même vague, bleue d’un côté, est verte de l’autre. 

M. Gudin n’a-t-il donc pas songé que, lorsque Ja mer 

se revêt ainsi de deux nuances opposées, c’est sur
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une échelle immense, et arcc des dégradations infi- 
nies? 

Après un paysage, de M. J. V. Bertin, où l'on retrouve 

toujours de la grâce, la Plaine de Rivoli, de M: Boguet, 

me parait se distinguer par d'éminentes qualités. On 

peut lui reprocher de la froideur, et si je suivais tou- 

: jours la foule, je passcrais peut-être sans m'arrèter. 

Mais il y a dans cette toile un grand travail fait con- 

sciencicusement. On sent dans ce vaste horizon je ne 

sais quoi de pur ct de triste. « L’auteur, dit le livret, 

fut chargé de dessiner ce champ de bataille. Napoléon 

voulait montrer une localité où vingt-cinq mille Fran- 
ais ont baltu soixante-dix mille hommes, qui occu- 
paient toutes les positions. » M. Boguet a peint cette 
localité, et il avait une bellc.occasion de l’encombrer 

de shakos et de gibernés; mais il n’a mis dans la vallée 

qu'un pâtre et une chèvre. Assurément, il y a dans 
celte pensée, füt-elle involontaire, quelque chose du 
Poussin. 7 

Sans la loi que je me suis imposée de constater tous 

les succès, j'aurais voulu ne pas parler du J.J. Rous- 

seau de M. Roqueplan, car je reconnais à ce jeune 

“peintre beaucoup d’habileté. S'il devient jamais sincè- 
rement amoureux de la nature, il sentira quelle diffé- 
rence il y a entre la popularité et la mode. Watteau est 
aux grands maîtres de la peinture ce qu'est à une sta- 

tuc antique une belle porcelaine de Saxe. M. Roqueplan 

est coloriste. Qu'il prenne garde d’être à Watteau ce
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qu'est à une porcelaine de Saxe une jolie imitation 

anglaise. 

La Retraite de Russie, de M. Chalet, est un ouvrage 

de la plus haute portée. Il la intitulé Épisode, et c'est 

une grande modestie; c’est tout un poëme. En le voyant, 

on est d’abord frappé d’une horreur vague et inquiète. 

Que représente donc ce tableau? Est-ce la Bérésina, 

est-ce la retraite de Ney? Où cest le groupe de l'état- 

major? où est le point qui attire les yeux, et qu'on est 

habitué à-trouver dans les batailles de nos musées? Où 

sont les chevaux, les panaches, les capitaines, les ma- 

réchaux? Rien de tout cela; c’est la grande armée, c’est 

le soldat, ou plutôt c’est l’homme; c’est la misère hu- 

maine toute seule, sous un ciel brumeux, sur un sol 

de glace, sans guide, sans chef, sans distinction. Cest 

le désespoir dans le désert. Où est l'empereur? I est 

parti; au loin, là-bas, à l'horizon, dans ces tourbillons 

effroyables, sa voiture roule peut-être sur des mon- 

ceaux de cadavres, emportant sa fortune trahic; mais 

on n'en voit pas même la poussière. Cependant cent 

mille malheureux marchent d’un pas égal, tête baissée, 

et la mort dans l’âme. Celui-ci s'arrête, las. de soufiir; 

il se couche ct s’endort'pour toujours. Celui-là se dresse 
comme un spectre, et tend Ics bras en suppliant : « Sau- 
vez-moi, s'écrie-L-il, ne m’abandonnez pas? » Mais la 
foule passe, et il va retomber. Les corbeaux voltigent 
sur la neige, pleine de formes humaines. Les cieux ruis- 
sellent et, chargés de frimas, semblent s'affaisser sur
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Ta terre. Quelques soldats ont trouvé des brigands qui 

dépouillent les morts; ils les fusillent. Mais de ‘ces scènes 

partielles pas une n’altire et ne distrait. Partout où le 

regard se promène, il ne trouve qu'horreur, mais hor- 

reur sans laideur, comme sans exagéralion. Hors la 

Méduseé de Géricault et le Déluge du Poussin, je ne 

connais point de tableau qui produise une impression 

pareille, non que je compare ces ouvrages, différents 

de forme et de procédé; mais la pensée en est la même, 

et (l'exécution à part) plus forte peut-être dans M. Char- 

let. Il est un des premiers qui ait peint le peuple, et il 

faut convenir que ses spirituelles caricatures, tout amu- 

santes qu'elles sont, n’annonçaient pas ce coup d'essai. 

Je le loue avec d'autant plus de confiance, que je ne 

crois pas que la louange puisse lui faire du tort et le 

gâter,; je n’en veux d'autre preuve que la vigueur et la 

simplicité de sa touche. Avec quel plaisir, en examinant 

sa toile, j'ai trouvé, dans les premiers plans, des coups 

de pinceau presque grossiers! Comme ces sapins sont 

faits largement! De près on croit voir une ébauche; 

mais dès qu’on recule, ils sortent du tableau. D'ailleurs, 

nulle préoccupation; aucun modèle n’a pu servir ni à 

Ja conception de l'ouvrage, ni à l'effet, ni à Parrange- 

ment. Cest bien une œuvre de ce temps-ci, claire, 

hardie et originale. Il me semble voir une page d’un 

poëme épique, écrit par Béranger. : 
Le portrait de mademoiselle R..., de M. Champmar- 

-Un, n’est pas des meilleurs qu'il ail faits, et on doit
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doublement le lui reprocher; car si son tableau ne plait 

pas, ce n’est pas la faute de son modèle. Le portrait 

de la marquise de M... vaut mieux; il est habilement 

exécuté. Les contours du front ct du visage sont pleins 

de douceur et bien fondus. La main droite n’est pas 

heureusement posée; en voulant vaincre la difficulté, 

le peintre a trop accusé les plis de la peau; celte main 

a dix ans de plus’ que l’autre. Le portrait de M. D... 

est, à mon avis, le plus remarquable des trois, quoiqu'il 

ne soit pas le plus remarqué. Il y a, en général, dans 

Jes ouvrages de M. Champmartin, un éclat de couleur 

et une absence de plans, qui, je lui demande pardon du 

terme, donnent parfois à ses personnages l'air d’un 

joujou de Nuremberg. Qu'il ne croic pas pourtant que 

je plaisante lorsqu'il s’agit de son talent. Je lui repro- 

cherai plus sérieusement de se souvenir de Lawrence, 

surtout dans ses fonds; pour quoi faire? Ces demi- 

paysages, à peine entrevus, ces draperies faites d'un 

coup de brosse, et qui ne sont vraics que pour un myope, 

ne sont pas le beau côté de la manière de Lawrence. 

C'est du convenu; M. Champmartin en a moins besoin 

que tout autre. J'ai vu dernièrement, au faubourg Saint- 

Germain, un portrait du jeune fils de la marquise de C..., 
peint par lui, et je n'ai qu'à le féliciter de l'effet du 
temps sur ses couleurs : elles acquièrent une rare soli- 
dité, sans perdre de leur prestige. 

Je pourrais faire à M. Decaisne un beau compliment 
sur son Ange gardien. Durant les premiers jours où je
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visitais le Musée, je consultais l’un de nos poëtes, ct 

si je ne craignais pas de le nommer, je dirais que c’est 

le premier de tous. Après Robert, Ange gardien l'avait 

surtout frappé. « Dites hardiment, me dit-il, que c’est | 

un des plus beaux tableaux du Salon. » J'ai cependant 

entendu depuis bien des critiques sur cet.ouvrage : on 

veut trouver dans l'enfant endormi un souvenir de Ru- 

bens; on reproche à l'ange d’être. vêtu de soie, on le 

voudrait en robe blanche; on se rappelle certaines toiles 

du même auteur qui étaient loin de valoir celle-ci; on 

les compare, on les oppose; enfin, on dit que tout cst 

médiocre; mais, pour profiter du conseil, je dirai har- 

diment qu'on ne me convainc pas. La tête de l'ange 

cst admirable dans toute la force. du terme; le reste 

est simple et harmonieux; le sujet d’ailleurs est si beau, 

qu'il est de moitié dans l'émotion qu'on éprouve : un 

enfant couché dans son berceau, une mère qu'assoupit 

Ja fatigue, et un ange qui veille à sa place. Quel peintre 

oserait être médiocre en traitant un pareil sujet? La 

palette lui tomberait des mains. Que M. Decaisne con- 

serve la sienne; et, s’il m’est permis de lui parler ainsi, 

qu'il regarde attentivement ce qu'il vient de.faire. On 

dit que la tête de son ange est celle d'un enfant-de qua. 

Lorze ans; je souhaite que cette supposition soit vraic; 

elle prouverait beaucoup en faveur du peintre. Le grand 

principe qu'a posé Raphaël, et qui.a fécondé tout son 

siècle; n'était pas autre que cclui-ci : se servir du récl 

pour. aller à l'idéal. Il n’en'a pas fallu: davantage pour
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couvrir l'Italie de chefs-d'œuvre, et l’embraser du fou 

sacré. Quelle que soit la route qui ait conduit M. De- 

caisne au résultat qu’il nous montre aujour d'hui, il est 

arrivé. Qu'il. saisisse celte phase de son talent; qu "il 

renonce pour toujours à ce cliquetis de couleurs, à ces 

petits effets mesquins, qu il a cherchés, naguère en- 

core, dans ses portraits; qu'il prenne confiance en son 

cœur, et, en même temps, qu'il se défie de sa main. 

Que les yeux calmes de son ange lui apprennent qu nl 

n’y a de beau que ce qui est simple. Qu'il ne veuille 

pas faire plus qu'il ne peut, mais qu'il soit ce qu il 

doit être. Puisse-t-1l trouver souvent une inspiration 

aussi heureuse! S'il voit des gens qui passent devant 

sa’ toile et qui se contentent de ne pas dédaigner, qu'il 

laisse ceux-là aller à leurs affaires, ou se pâmer devant 

le bric-à-brac. Le temps n’est pas loin où le roman- 

tisme ne barbouillera plus que des enseignes. Si j'a- 

dresse à M. Decaisne, que je ne connais pas, ces Con- 

seils, peut-être un peu francs, c’est que j'ai été, sur 

une autre route, assurément plus dans le faux que lui; 

je n'ai pas fait son Ange gardien, mais je le sens peut- 

être mieux qu'un autre. Je le loucrais moins si l'auteur 

avait mieux fait jusqu’à présent; mais qu'il tienne bon, 

et prenne courage; le cœur, quand il est sain, guéril 

toujours l'intelligence. 

Le portrait du maréchal Grouchy, de M. Dubufe, 

atleste un progrès louable dans sa manière. Il est res- 

semblant; et, pour l'exécution, il n’y a point de repro-
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ches à lui faire. Il y a loin de là à ces tristes poupées 

qu'il habillait de satin blane, et qu’il appelait Regrets 

ou Souvenirs. . 

L’Angelus du soir, de M. Bodinicr, cst une composi- 

tion suave et pleine de mélancolie. Les teintes du soleil 

couchant, la sombre verdure de la campagne, les chiens 

blanes, le vicillard à genoux, le troupeau, tout est bien 

rendu. J'aime surtout ce berger debout, dont la têle se 

détache en noir sur l’horizon. C’est une idylle que ce 

petit tableau. Le sentiment qu'il réveille est si vrai, que 

la scène qu'il représente semble familière à tout le 

monde; cependant elle était difficile à exécuter. Les Na-- 

politaines sont de bonnes études, mais ce sont trop des 

études seulement. Le Repos à la fontaine a le mème 

mérite que PAngelus, quoique à un degré moins émi- 

nent; en somme, parmi tant de peintres que l'Italie à 

inspirés, M. Bodinier, à côté de Robert, de Schnetz et 

d'Iorace Vernet, à su se marquer une place choisie. On 

ne peut ni l'oublier ni le confondre, et ne forçant ja- 

mais son .{alent, chaque tableau : signé par lui est re- 

connu et adopté de tous. 

La grande toile de M. Larivière ne me plaît pas, et: 

Jen ai du regret; car c’est un immense travail, dans. 

lequel il y a de bonnes parties. Mais j'ai beau faire, 

ces grandes parades m'attristent, et je les laisse à plus: 

robuste que moi. 

J'entreprendrai cependant de puler des batailles de 

M. Iorace Vernet, et, quoiqu'elles soient passablement.
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longues, j’y adjoindrai celle de Foutenoy. Ce n’est pas 

là une petite affaire, mais je tàcherai d’être plus court 

que lui. 

J’ai dit, en commençant cet article, que tout succès 

. populaire prouvait à mon avis un incontestable talent. 

Il m'est impossible, en ceci, de partager une opinion 
émise autrefois dans la Revue des Deux Mondes. Je ne 
puis comprendre par quelle raison une foule qui sans 
cesse: se renouvelle, dont les jugements sont si varia- 
bles, ct que tant d'efforts cherchent à aitirer de tous 
côtés, se donnerait le mot pour admirer, entre mille, 
au hasard, un homme que rien ne distingucrait de ses 
rivaux. Si on prétend que. la politique et la passion 
s’en mêlent, je le veux bien; mais cette passion et cette 
politique, n’y a-t-il qu'un homme qui cherche à les 
flatter? Lorsque M. Ilorace Vernet, en butte à une cen- 
sure odicuse, ouvrit son atelier, je conviendrai certai- 
nement que la circonstance lui fut favorable; mais 
quoi! n’y avait-il que lui! Le général Lejeune, par 
exemple, qui pense maintenant à ses tableaux? Ils ont 
eu un succès d’un jour, Pourquoi ne parlerait-on plus 
de lui, et parle-t-on toujours d'Horace Vernet? C’est 
que le général Lejeune n'avait affaire qu’à la mode, et 
Ilorace Vernet à la popularité, Ce. que je dis là pour 
un peintre, je le dirais, s’il s'agissait. de littérature, 
“pour deux hommes qu’on lui compare, MM. Casimir 
Delavigne et Scribe, talents avérés et positifs qu’atta- 
quent des fcuilletons désœuvrés. Le succès des Messé-.
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niennesvressemble beaucoup à celui des Batailles d'Io- 

race Vernet. Aussi leur adresse-t-on quelquefois des eri- 

tiques du même genre. Pour moi, qui sais encore par 

cœur les strophes qui commencent ainsi : 

Eurotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses 

. Sur ton rivage en deuil par la mort habité? 

j'avoue que je ne puis me figurer que ce soit-par pas- 

sion politique que je les ai apprises au collége; lorsque 

j'étais en quatrième; mais ce n’est pas assurément par 

* passion politique que je les trouve encore fort belles au- 

jourd’hui, et que je les ai récitées l’autre jour à souper 

à des amis, qui sont de mon avis. : 

Mais sans plaider plus longtemps cette cause, et en 

reconnaissant d'abord à M. Horace Vernet la juste ré- 

putation qu'il s'est acquise, faut-il le citer à un autre 

tribunal, et lui demander un compte sévère de ces 

ouvrages si applaudis? Cette question peut être posée; 

mais j'y répondrais négativement. M. Ilorace Vernet 

n’est pas un jeune homme, ct encore moins un ap- 

prenti; ses défauts mêmes sentent la main du maitre; 

il les connaît peut-être aussi bien.que nous; il sait ce 

que sa facilité doit entrainer de négligences, ct ce que 

la rapidité de son pinceau doit lui faire perdre en pro- 

fondeur; mais il sait aussi les avantages de sa manière, 

et, en tous cas, il veut être lui. Qui peut se tromper 

sur ses tableaux? Il n’y a que faire de signature, cl 

celte seule preuve annonce un grand talent. 

Le monde ne se doute guère quelles réputations qu'il 
Xe 1
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a consacrées sont remises en question tous les jours. 

Que de gens, vivant à Paris, s’occupant des arts, ct 

capables d’en juger, seraient étonnés si on leur lisait 

tout ce qui imprime sur les écrivains ou sur les 

peintres qu’ils préfèrent! 

On voit, d’après ce que je viens de dire, que je ne 

m'appliquerai point à un examen approfondi des quatre 

batailles que j'ai nommées plus haut. Il me suffira de 

les citer et de remarquer que cc qu'on y peut trouver 

de plus blâmable, c’est le titre qu'on leur a donné; ce 

ne sont point des batailles, d’abord parce qu'on ne s'y 

bat point, et on ne pouvait point s’y battre, puisque 

* l'empereur est là en personne. À Jéna, l'empereur 

entend sortir des rangs de la garde impériale les mots : 

En avant! « Qu'est-ce? dit-il. Ce ne peut être qu'un 

jeune homme sans barbe qui ose préjuger ainsi de ce 

que je dois faire. » Tel est le sujet du premier épisode. 

Voyons ce qu’en.a fait M. Vernet : il lance l'empereur 

au galop, Murat le suit, la colonne porte les armes. Un 

soldat pris d'enthousiasme erie en agitant son bonnet; 

l'empereur s'arrête : le geste est sévère, l'expression 

vraie; et sans aller plus loin, n’y a-t-il pas là beaucoup 

d'habileté? Quel effet eùt produit, je suppose, l'empe- 

reur à pied, les mains derrière le dos? ou quelle que 

fût sa contenance, quel autre geste eût mieux rendu 

l'action? Ce cheval ardent qui trépigne, retenu par une 

main irritée, celte tête qui se retourne, ce regard d'ai- 

gle, tout fait deviner la parole. Cependant, dans le
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creux d'un ravin, les grénadiers défilent en silence; au 

delà du tertre, l'horizon. Assurément, je le répète, ce 

n’est pas la bataille d'Iéna; mais c’est le sujet, tel qu'il 

est donné, conçu adroïtement et nettement rendu. Vou- 

driez-vous voir une plaine? l’armée? que sais-je? pour- 

quoi pas l'ennemi? et l'empereur perdu au milieu de 

tout cela? Eh! s’il était si petit et si loin, on n’enten- 

drait pas ce qu'il dit. | 

David disait à Baour-Lormian : « Tu es bien heu- 

reux, toi, Baour : avec tes vers, tu fais ce que tu veux; 

tandis que moi, avec ma toile, je suis toujours horri- 

blement gèné. Supposons, par exemple, que je veuille 

peindre deux amants dans les Alpes. Bon. Si je fais 

deux beaux amants, des amants de grandeur naturelle, 

me voilà avec des Alpes grosses comme rien; si, au 

contraire, je fais de belles Alpes, des Alpes convena- 

bles, me voilà avec de petits amants d’un demi-pied, 

qui ne signifient plus rien du tout! Mais toi, Baour, 

trente pages d’Alpes, trente pages d’amants; t'en faut- 

il encore? trente autres pages’ d’Alpes, trente autres 

pages d'amants, etc. » Ainsi parlait le vieux David 

dans son langage trivial et profond, faisant la plus 

juste critique des critiques qu’on lui adressait. M. Ver- 

net pourrait en dire autant à ceux qui lui demandent 

autre chose que ce qu'il a voulu faire. Puisque l'acteur 

est Napoléon, et puisque l’action est exacte, que vou- 

liez-vous qu'il vous montràt entre les quatre jambes de 

son cheval? |
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Ceci s'applique également à l'épisode de Fricdland 

et à celui de Wagram. Le vrai talent de M. Verne, 

c’est la verve. À propos du premier de ces deux ta- 

bleaux, je ne dirai pas : « Voyez comme ce coucher du 

soleil est rendu, voyez ces teintes, ces dégradations, 

ces étoffes ou ces cuirasses; » mais je dirai : « Voyez ces 

poses; voyez ce général Oudinot qui s'incline à demi 

pour recevoir les ordres du’ maitre; voyez ec hussard 

rouge, si fièrement campé, ce cheval qui: flaire un 

mort; à Wagram, voyez cet autre cheval blessé, cette 

gravité de l’empereur qui tend sa carte sans se détour- 

ner, tandis qu'un boulet tombe à deux. pas de lui! À 

Fontenoy,-voyez ce vainqueur, noble, souriant, ces 

vaincus consternés; comme tout cela est disposé, ou 

plutôt jeté! quelle hardiesse! » Certes il n'y a pas Rla 
conscience d'un Iolbein, la couleur d’un Titien, la grâce 
d'un Vinci; ce n’est ni flamand, ni italien, ni espa- 

gnol; mais, à coup sûr, c’est français. Ce n’est pas de 
la poésie, si vous voulez; mais c’est de la prose facile, 
rapide, presque de l’action, dit M. Michelet. En vérité, 
quand on y pense, la critique cest bien difficile; cher- 
cher partout ce qui n’y est pas, au lieu de voir ce qui 
doit y-être!. Quant à moi, je critiquerai M. Vernet lors- 
que je nc trouverai plus dans ses œuvres les qualités 
qui le distinguent, ct que je ne comprends pas qu'on 
puisse lui dispüter; mais tant que je verrai cette verve, 
celle adresse et cette vigueur, je ne chercherai pas les 
ombres de ces précieux rayons de lumière.
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La Bataille de Fontenoy m’amène à parler de M. Cou- 

der. Sa scène de Lawfeldt, considérée en elle-même et 

à part, est un ouvrage recommandable. Le roi et le ma- 

réchal de Saxe sont largement peints, ct leurs habits 

sont en beau ‘velours. Le ‘vicomte de Ligonier et les 

soldats qui amènent forment un groupe sagement 

composé. Mais reconnait-on sur cette toile la touche de 

l'auteur du Lévite? Pourquoi ce tableau, qui a du mé- 

rite, diffère-1-il si étrangement de son aîné qui le vaut 

bien? Est-ce une manière nouvelle que M. Couder vient 

d'adopter, et le premier tableau que nous aurons de lui 

sera-t-il fait dans cette manière? Non; M. Couder a 

peint pour Versailles une Bataille de Louis XV, ctila 
cherché, dans son exécution, à se rapprocher des pein- 
tres du temps de Louis XV. Je suis fâché de retrouver, 
à côté de qualités solides, ce démon du pastiche qui me 
poursuit. Ce n’est pas le manque d’une manière recon- 
naissable que l’on peut reprocher à M. Delacroix. C’est 
encore un homme, à mon avis, dont il ne faut pas cher- 
cher les défauts avec trop de sévérité. Pour parler de 
lui équitablement, il ne faut pas ‘isoler ses ouvrages, ni 
porter sur tel ou tel de.ses tableaux un jugement défi- 
nitif; car dans tout ce qu’il fait il y a la même inspira- 
Uon, et on le retrouve toujours le même dans ses plus 
grands :succès comme dans ses plus grands écarts. 
J'avoue que cette identité constante, quand je la-ren- 
contre, me rend la critique difficile; je sérai aussi sévère 
qu'on voudra pour une œuvre qui se présentera seule,
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qui ne tiendra à rien, que rien n’amène ni ne doil sui- 

vre; mais je ne puis m'empêcher de respecter ce lien 

magique, cette force plus forte que la volonté même, 

qui fait qu'un homme ne peut lever la main sans que 

sa main. ne le trahisse, et sans que son œuvre ne le 

nomme. Je juge chaque ouvrage d’un peintre sans ma- 

nière comme je jugerais celui d’un mort; je n’y.vois rien 

que ce qui est devant mes yeux; si je trouve alors un 

muscle de travers, un bras cassé, je suis impitoyable; 

je m'écricrai que c’est détestable, insupportable, ou, 

pour mieux faire, je m’en irai regarder autre chose. 

Mais dans. un talent identique, en parlant du passé, il 

me semble que je parle aussi de l'avenir; je sens que 

J'ai affaire à un vivant, ct, en blämant ce que je vois, 

jai peur de blâmer ce que je ne vois pas encore, ce qui 

va arriver tantôt; et notez bien que M. Delacroix, de 

qui il.s’agit maintenant, imite quelquefois. On se sou- 

vient de cette grande toile de Sardanapale, où il était 

clair que l’auteur avait cherché à se rapprocher de 
Rubens. Eh! mon Dieu, c’était bien inutile; aussi le 

résultat l’a-t-il trompé. Mais c’est une belle victoire que 

de se tromper impunément. M. Delacroix peut demain, 
sil veut, se mettre à imiter Michel-Ange, comme il a 
inité Rubens. Après-demain il imitera Rembrandt, et 

dimanche le Caravage; mais lundi tout sera ‘fini; il 
s’ennuiera de ce lravail aride, et, vaincu par sa propre 
force, il redeviendra lui-même à son premier coup de 
pinceau. —
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Il y a dans le Saint Sébastien des défauts qui frap- 

pent le public; je les reconnais, et je ne les signalerai 

pas; car le Saint Sébastien est le frère d'une famille- 

déjà nombreuse, et je ne veux pas dire du mal du 

Massacre de Scio, ni de cette Liberté que M. Auguste 

Barbier seul pourrait décrire, ni des Anges du Christ 

aux Olives, ni du Dante, ni du Justinien; et je serais. 

bien plus fàché encore de dire du mal du premier 

tableau que M. Delacroix peut nous faire, de son pla- 

fond que je n’ai pas vu, de ses projets que je ne con- 

nais pas. On a voulu faire de M. Delacroix le chef 

d’une école nouvelle, prête à renverser ce qu’on admire, 

et à usurper un trône en ruine. Je ne pense pas qu'il 

ait jamais eu ces noirs projets révolutionnaires. Je 

crois qu'il travaille en conscience, par conséquent sans. 

parti pris. S'il à un système en peinture, c’est le résul- 

tat de son organisation, et je n’ai pas entendu dire 

qu'il voulût imposer à personne : aussi ne le blime- 

rai-je pas d'aimer Rubens par-dessus tout; je partage: 

son enthousiasme sans partager ses antipathies; et 

j'aime Rubens, quoique j'aime mieux Raphaël. Mais. 

fussé-je l'ennemi déclaré de la manière de M. Dela- 
croix, je n’en serais pas moins surpris qu’on ail, au 
jury d'admission, refusé un de ses tableaux. Je ne 
connais pas son Hamlet, et je n’en puis parler d’aucune- 
façon; mais, quelques défauts que puisse avoir cel 
ouvrage, Comment se peut-il qu'on Fait jugé indigne 
d’être condamné par le public? Est-ce donc la conta-
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gion qu'on a repoussée dans cette toile? Est-elle peinte 

avec de l’aconit? Il semble que .tant de sévérité n’est 

juste qu’autant qu’elle est impartiale; et comment croire- 

qu’elle le soit, lorsqu'on voit de combien de croûtes le 

Musée est rempli? Mais ce n’est pas assez que de tous 

côtés on trouve les plus affreux barbouillages; on a reçu. 

jusqu’à des copies, que le livret donne pour.originaux. 

J’ai noté un‘de ces vols manifestes, au n° 1491. On y 

‘trouve un tableau intitulé-ure Bacchante, de M. Poyet;: 

or ce’ tableau est une copie, et une très-mauvaise copie. 

d'un magnifique ouvrage de David, qui appartient à- 

M. Bouchet. 

Je passe devant le tableau de M. Steuben, et puis- 

que je parle de tout ce qu’on regarde, je convicns qu'on: 

regarde sa Jeanne la Folle, mais j'en reviens à mon. 

opinion : la mode n’est que l'apparence de la popu-: 

larité, qui elle-même n’est pas toujours sûre. M. Steu- 

ben a, dans la galerie, un petit portrait d’une jeune 

fille qui sourit, appuyée sur son coude. Cette étude fine: 
et naïve vaut mille fois mieux que ces grands mélo-: 
drames où on entasse le clinquant, et où l'œil cherche 
le trou du souffleur. 

MAT. Vauchelet, Alaux, Caminade, Rouillard, Saint-. 
Evre, Lepaulle, Gallait, ont exposé des portraits histo- 
riques faits pour le musée de Versailles. Dans quelques-. 
uns de ces portraits se retrouve toujours le même défaut, 
limitation des peintres contemporains des personnages. 
représentés.
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Le Christ au tombeau de M. Comeyras ne manque 

certainement. pas de talent. Mais, bon Dieu, quelle 

étrange couleur! ces gens-là sont de cuivre et d’étain. 

Comment ne s’aperçoit-on pas que ce qui donne aux 

vieux tableaux des maitres ces teintes qu’on imite, c’est 

le temps et la dégradation? 

Avant de sortir de la grande salle, il ne me reste 

plus qu'à parler de la Bataille des Pyramides; je re- 

trouverai M. Granet dans.la galerie, ct je reviendrai 

pour Robert. Cest avec respect ct avec douleur qu'il 

faut prononcer le nom de Gros. Ce doit être aussi avec 

ces deux sentiments que M. Debay, son élève, a terminé 

l'œuvre, laissée imparfaite, du plus grand peintre de 

notre temps. Elle ne vaut pas, à beaucoup près, les 

autres; mais c’est la dernière page d’un si beau livre, 

que sa seule ressemblance avec le reste doit l’ennoblir. 

et la consacrer. . 

IV 

Nous voici dans la galerie. J'aime la Venise, de 
M. Flandrin. Il a du moins fait sa lagune tranquille, et 
non agilée comme une mer, comme on s’obstine à nous 
la peindre en dépit de la vérité; car, n’en.déplaise au 
Canaletto lui-même, la lagune est toujours dormante, 
hors dans les jours de grande tempête; encore ne s’é- 
meut-elle guère aux.entours de la Piazzetta. Puisque
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je fais de la science, je rappellerai à-M. Flandrin que 

l'ange du Campanile de Saint-Mare est doré, et non 

pas blanc. Mais ne voilà-t-1l pas une belle remarque! 

Les tons sont justes, les ombres bien jetécs; c’est bien 

le moment du coucher du soleil. Le François de Lor- 

raine, de M. Johannot, quoique assez habilement ext- 

cuté, à encore ce défaut inexorable qui dépare tant de 
toiles cette année : c’est évidemment un pastiche de 
Rubens. 

Tout le monde se souvient du Tobie exposé l’année 
dernière par M. Lehmann. Il y avait dans ce début 
nou-seulement tout ce qui annonce un beau talent, 
mais encore ce qui le constitue. C'était à la fois une 
espérance ct un résultat. Aussi n’avait-on pas manqué 
d'encourager le jeune artiste; sa Fille de Jephté a fait 
changer quelques journaux de langage, et il ne faut 
pas qu'il s’en étonne, ni en même temps qu'il s'en 
inquiète. S'il regardait les critiques qu’on lui adresse 
comme injustes et mal raisonnées, il aurait tort, el 
s'engagcrait peut-être dans une route qui m'est pas À 
vraic. Mais il se trompcrait plus encore si, en recon- 
naissant la justice des critiques, il se laissait décou- 
rager. Le public ne blime dans son ouvrage que de 
certaines parties, qu’en effet il me semble impossible 
d'approuver. Pour parler d'abord des défauts maté- 
riels, il y a, dans les Sept figures de ses femmes, une 

monotonie qui fatigue ; elles se ressemblent toutes entre 
elles, plus où moins, une exccplée, qui est charmante,
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ct dont la beauté fait Lort à ses sœurs; c’est celle qui 

est assise ct inclinée à la droite de la fille de Jephté. 

Toutes les autres (je suis fâché de faire une remarque 

qui a l'air d’une plaisanterie), toutes les autres ont la 

tête trop forte, et M. Lehmann connaît sans doute trop 

bien l'antique pour ne pas savoir que la grosseur de Ja 

têle est mcompatible avec la gràce des proportions; en 

outre, les chairs ont une teinte mate qui leur donne 

l'air d'être en ivoire, et qui les fait ressortir trop vive- 

ment sur les étoffes et sur le fond, comme dans certains 

tableaux de l'Albane. Si de ces premières observations 

on passe à l'examen moral de l'ouvrage, M. Lehmann 

me permettra de lui dire que, dans la composition de 

sa scène, il a oublié une maxime qui a été vraie de 

tous les temps : c’est qu'on m'arrive jamais à la sim- 

plicité par la réflexion. Il est certain qu’en cherchant 

ces lignes parallèles, en traçant cette sorte de triangle 

que dessine le groupe des femmes, et que suivent les 

montagnes mêmes, l’artiste à voulu être simple. II eût 

été en y pensant moins. Voilà, je crois, ce qu’une juste 

critique doit reprocher à M. Lehmann. Maintenant il 

faut ajouter que le personnage de la fille de Jephté est 

très-beau, vraiment simple d'expression, cet. parfaite-" 

ment bien posé. Si le peintre qui la conçu n’eût voulu 

exprimer que la douleur, il se fût contenté avec raison 

d'avoir créé cette noble figure, ct il eût groupé les au- 

tres autour d'elle avec moins d’apprêt et de recherche. 

Les deux femmes qui pleurent debout et qui s'appuient
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lune sur lautre méritent aussi beaucoup d'éloges; 

elles produiraient bien plus d'effet si Partiste ne les 

avait pas fixées comme au sommet d’une pyramide, ct 

si, les laissant au second plan, comme elles sont, il les 

cût placées à droite ou à gauche de leur sœur, et non 

pas au milieu de la toile. Que M. Lehmann pense au 

Poussin; qu’il voie comment ce grand maître dispose 

ses groupes, les met en équilibre sans roideur, ct 

les centremêle sans confusion. Non que je conseille à 

AL. Lehmann d’imiter le Poussin, ni personne; mais il 
me fâche de voir que dans son tableau il y a non-scu- 
lement le talent, mais encore les éléments nécessaires 

pour conquérir l’assentiment de tous; je ne doute pas 
que ses personnages mêmes, sans y faire de grands 
changements, micux disposés, ne pussent plaire à tout 
le monde. Il me semble, en regardant cetle toile, qu'il 
n'y a qu'à dire à ces deux femmes : « Vous, descendez 
de cette roche, éloignez-vous et pleurez à l'écart; » à 
cette autre, vue en-plein profil : « Faites un mouve- 
ment, détournez-vous; » à cetie autre : « Regardez 
le ciel; un geste, un rien va tout changer; la douleur 
de votre sœur est vraie, simple, sublime, ne la gâtez 
pas. » | 

En lisant dans le livret du Musée les dix lignes du 
chapitre des Juges qui servent d'explication au tableau 
de la Fille de Jephté, je fais une remarque peut-être 
inutile, mais que je livre à l'artiste pour ce qu'elle 
vaut :-c’est que, dans ce fragment, qu'on a dû néces-
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sairement abréger, la simplicité biblique est singuliè- 

rement outrée: Qui a donné ces dix lignes? Est-ce le 

peintre lui-même? Je l'ignore. Jephté, dit le livret, en 

vouant sa fille, déchira ses vêtements, et dit: « Ah! 

ma fille, tu m'as entièrement abaissé. » Or le latin dit, 

au lieu de cela : «'ITeu! me, filia mea, decepisti me, et 

ipsa decepta es. — Hélas! ma fille, tu m'as trompé, ct 

tu Les trompée toi-même. » La fille de Jephté répond 

dans le livret : « Fais-moi ce qui est sorti de ta bouche. » 

Le latin dit : « Si aperuisti os tuum ad Dominum, fac 

mihè quodcumque pollicitus es. — Si tu as ouvert ta 

bouche au Seigneur, fais-moi tout ce que tu as promis. » 

Je ne relève pas par pédantisme ces petites altérations 

du texte, À tort ou à raison, elles me semblent avoir 

une parenté avec les défauts du tableau. Bien entendu 

que si Cest le hasard qui en est cause, ma remarque 

est non avenue. | . 

Mais je ne veux pas quitter M. Lehmann comme ces 

gens qui s’en vont au plus vite dès qu'ils ont dit un mé- 

chant bon mot. Je jette en partant un dernier regard 

sur cette belle fille désolée, sur sa charmante sœur aux 

yeux noirs, dont le corps plie comme un roseau, sur 

ces deux statucs éplorées dont le contour est si délicat; 

etje me dis que la jeune main qui a rendu la douleur 

si belle, se consacrera tôt ou tard au culte de la vérité. 

Un Intérieur d'appartement gothique, de M. Lafaye, 

doit être remarqué avec éloge. Je trouve à côté un ta- 

bleau de M. Schnetz, qui n’a pas assez d'importance
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pour qu'on puisse parler dignement, à propos de si 

peu de chose, du talent de l’auteur. C’est à Notre-Dame- 

de-Lorette que nous verrons bientôt ses nouveaux titres 

une réputation si bien méritée. - 

Le Martyre de saint Saturnin, de M. Bézard, est une 

composition importante, et qui a un grand mérite de 

dessin. On y sent la manière de M. Ingres ct l'étude de 

l’école romaine. Mais il ne faut pas que l’école romaine 

fasse oublier à ceux qui ladmirent qu'après Raphaël 

est venu le Corrége, et que l’absence du clair-obseur, | 

en donnant du grandiose, ôte du naturel. Que M. Bézard 

se souvienne du mot du grand Allegri : Ed io anchè son 

pittore. 

Une Voiture de masques, de M. Eugène Lami, na- 

muserait comme un vieux péché, quand bien même je 

Waurais pas à constater dans son auteur un talent fin 

et distingué. J'aime mieux ce petit tableau que la Ba- 

taille de Iondschoote, dont le paysage est de M. Dupré. 

Cette toile, d’un effet bizarre, mais qui à bien aussi son 

mérite, perd à être vue au Salon; placée isolément, elle 

gagnerait beaucoup. 

Je remarque un Sife d'Italie, de M. Jules Cogniet, 
et je m'arrête devant le Dante, de M. Flandrin. Le 
Dante est bien, sa robe rouge est largement peinte; 
son mouvement exprime le sujet; j'aime la tête du 
Virgile; mais je n’aime pas ce bras qui retient son man- 
tcau, non à cause du bras, mais à cause du geste; car 
on dirait que le manteau va tomber. En général, tout
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le tableau plait; c’est de la bonne ct saine peinture. Les 
Envieux ne sont pas assez des envieux; la première de 
ces figures est très-belle, la scconde et la troisième, 
celle qui regarde le Dante, sont bien drapées; mais la 

cinquième tête, correcte en elle-même, ne peut pas être 

celle d’un homme envoyé aux enfers pour le dernier et 

le plus dégradant des vices, celui de Zoïle et de Fréron. 

Ce. front calme, cet air de noblesse, cette contenance 

résignée, appartiennent, si vous voulez, à un voleur 
ou à un faussaire, mais jamais à un envieux. M. Flan- 

drin, qui, je crois, est encore à Rome, a un bel avenir 
devant lui. Son Berger assis est une charmante étude, 
qui annonce une intelligence heureuse de la nature, 
avec un air d’antiquité. 

Dans le Saint Ilippolyte de M. Dedrèux, il y a de la 
verve ct de la vigueur. Les chevaux sont trop des che- 
vaux anglais; mais cela ne fait tort qu'au sujet, le 
lableau n’y perd qu'un peu de couleur locale, ce dont 
une palette bien employée du reste peut se passer sans 
inquiétude. Au-dessus du Saint Hippolyte est un bon 
portrait de M. Jouy ainé. Je dois aussi citer avec éloge 
celui de madame C. et de sa sœur, de M. Canzi. Il est 
d'une adroite ressemblance et d'une gracieuse exé- 
cution.  . . 

C'est un très-étrange tableau que celui de M. Bré- 
mond. Je voudrais en savoir le secret, car cette nature 
laide me répugne, et cependant cet ange debout, avec 
son auréole d'or, ou plutôt malgré l’auréole, me frappe
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et némeut. Singulier travail! Pour imité, il l’est à 

coup sûr, mais il l’est si bien qu'il me trompe, ct que 

je crois voir un vieux tableau. Je consulte encore mon 

livret, pour éclaircir mon impression, et je lis : « On 

dévala de la croix cc corps tout froissé que la Vierge... » 

Fi! monsieur Brémond, dévala ! quel vilain mot vous 

allez choisir! Qu'est-ce que c’est donc que dévala? 

Est-ce qu'on dévale? et qui? juste Dieu! Cet affreux 

mot me fait presque comprendre pourquoi votre Christ 

est si maigre et si vieux, ct toute la recherche d'horreur 

que je vois dans votre tableau. Mais je continue : « Un 

ange, ému de la douleur de la Vicrge, se place devant 

“elle pour lui dérober la vue de la croix où son fils a été 

supplicié. » Ma foi, je ne sais plus que dire, car cette 
pensée me paraît belle, et elle est de M. Brémond, 
tandis que dévala est dans la Vie des saints. 

Je fais de vains cflorits pour critiquer les toiles 
ciloyennes de M. Court; il est impossible d’en rien 
dire, pas même du mal. Quelle froideur dans cette 

signature de la proclamation royale ! Ce pauvre M. Du- 
gas-Montbel, on l’a mis là aussi pourtant! C'était le 
traducteur d'Homère, brave ct digne homme, et très- 
savant; en quoi a-t-il pu offenser M. Court ? Mais je me 
rappelle de ce peintre une jolie Espagnole en mantille, 
et je vais regarder le tableau d'Isabey. 

Cette toile mérite, à mon avis, des éloges sans res- 
triction: l'exécution en est magnifique, et la conception 
tellement forte, qu'elle étonne au premier abord. J'ai
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entendu reprocher à l’auteur de n'avoir montré qu'une 
partie de son vaisseau. Rien n ’0st moins juste que 
cette crilique, car c’est de cette disposition hardic 
que résulte toute l’importance de la scène. Si le tableau 
avait deux pieds de plus, et si on en voyait davantage, 
la composition y perdrait moitié. M. Isabey n’a pas fait 
cette faute, qui nuit à M. Le Poittevin. Aussi produit-il 
le plus grand effet, ct cet effet est un tour de force. 
Quelle difficulté n’y avait-il pas à fixer l'attention sur 
cc mort qu'on lance dans la mer par une fenêtre! Et 
quelle autre difficulté à ce que la petite dimension et la 
position même du mort,-aitaché sur une planche, 
n'eussent rien de ridicule! Qu'il était aisé d’échouer, 
et d'ariver à un résultat d'autant plus fâcheux que la 
prétention eût paru plus grande! M. Isabey a plus qu : 
réussi; il a trouvé le moyen d’être sérieux là où bien 
d’autres auraient élé mesquins. Quand on regarde ces 
flots houleux, battus par le roulis; ce ciel sombre, cette 
cérémonie imposante, tout cet appareil religieux, on sc 
sent pénétré de tristesse. Je ne sais de quelle angoisse 
invincible on est saisi à l'aspect de ce cadavre, qui, en- 
veloppé d’un linceul blanc, au bruit du canon et devant 
tout l'équipage, descend solennellement dans la mer! 
H semble que ce bâtiment va fuir, que cette planche va 
tomber, et que l’abîme, troublé un instan t, va se refer- 
mer en silence. 

Tous ceux qui ont lu la belle description de Con- 
stantinople, dans le Voyage en Orient, s'arrêtent avec 

IX, 12
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intérêt devant le tableau de madame Clerget. La multi- 

plicité des détails, l'étendue du Bosphore, présentaient 

de grandes difficultés; elles sont heureusement vaincues 

par le tableau original cet distingué de l'artiste. Ce ta- 

bleau se fait remarquer par de vaporeux lointains, par 

la transparence des eaux et l'exactitude du panorama. 

La Vue du lac de Genève, du même auteur, présente le 
même genre de mérite; on regrette qu’il soit placé 

dans la partie sombre de la galerie, ce qui nuit à l'effet 
qu'il devrait produire. Les ouvrages de madame Cicrget 
doivent fixer l'attention des amateurs, qui, en peinture, 

apprécient avant tout la vérité. 

Le Far-niente, de M. Wintcrhalter, me plaît telle- 
ment, que je nose dire jusqu'à quel point. Ce n’est 

‘pas que j'aie peur de faire l'éloge d’un tableau où le 
talent me paraît évident, mais je crains que les beaux 
yeux d'une certaine jeune fille qui est accoudée près 
d'une fontaine ne m’aient tant soit peu tourné la tête. 
Cette jeune fille me semble admirable, et tout le reste 
à avenant. Des paysans sont coùchés à l'ombre. Une 
femme, assise au pied d’un arbre, présente à son enfant 
un sein blanc comme le lait. Une autre, étendue au 
soleil, rêve ou s'endort, ou fait semblant; tandis qu'un 
jeune pâtreindolent balance dans l'air une belle grappe 
de raisin qu’un enfant dévore des yeux. Plus loin, un 
bosquet et des danses; à l’horizon, la mer et le volcan. 
Vers la gauche, un jeune homme assis, la guitare à la 
main. fredonne une canzonnette :
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Jo son ricco, e tu sei bella. . 

-Nina mia, che vuoi di piu? - 

Ci fosse Nemorino! 

Me lo vorrei goder. 

Ci fosse Nemorino! 

Ce n’est peut-être pas cet air-lh; mais je me le figure 
parce que je l'aime, et que, malgré moi, je marie ce qui 

me plaît. Voyez-vous ce petit moinillon qui retrousseson 

froc, comme il écoute! Le petit. drôle chante déjà au 
lutrin. Mais regardez ma belle paysanne; elle est de- 

bout, le menton dans sa main; quels yeux! quelle 

bouche! À quoi songe-t-elle? 

& si, l’avremo, cara. ? , ? Û 

Vous serez aimée et cajolée, autant qu'il vous plaira 

de lêtre; mais je m’en vais, crainte de prévariquer. Il 

est dangereux de s'ériger en juge quand on n’est pas 

d'âge à être député. 

L’Iliver, de M. Cabat, vient à propos pour me sauver 

de la tentation; il n’y a rien de plus calmant qu’une 

vicille femme morte de froid. Encore ne suis-je pas bien 

sûr que ce ne soit pas un bûcheron. Je ne reconnais 
pas dans ce paysage la touche ordinaire de l'artiste; 
c’est cependant le plus important qu'il ait exposé celte 
année. Si on le signait d’un nom flamand, même d'un 
nom célèbre, on pourrait s'y tr omper. 

Je regrette de n'avoir pas gardé une place distincte 

aux paysagistes, car je retrouve tant de noms sous ma
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plume, que je suis .sûr d’en oublier. Dans le premier 

salon, MM. Gué etHostein doivent être cités honorable- 

ment; dans la galcrie, MM. Mercey, Jolivard et Bucquet, 

talents remarquables, ainsi que M. Joyant, qui a exposé 

de jolies vues vénitiennes; MM. Rousseau, Danvin, Veil- 

lat, Corot, dont la Campagne de Rome a de grands 

admirateurs. M. Paul Huet doit être mis à part; ce 

serait plutôt en Angleterre qu’en France qu’on .trouve- 

ait à qui-le comparer. Je ne vois pas la nature aussi 

vague, mais il y aurait de l'injustice à ne pas recon- 

naître à ce jeune peintre une belle entente des grandes 

masses. Lo 

La mémoire du moins ne me manquera pas pour 

citer madame de Mirbel. La patience unie au talent est 

une des premières vertus féminines, ct c'était bien à 
elle qu’il appartenait de conserver en France l’art pré- 
cieux de la miniature. Les deux portraits que madame 
de Mirbel a envoyés cette année au Salon ont toujours 
cette grâce et cette finesse qu’on: est habitué à trouver 
dans les petits chefs-d’œuvre signés de son nom. Je 
remarque en même temps, dans la travée opposée, une 
miniature de M. Bell, d’un rare fini. 

Le Réveil du juste, de M. Signol, a le défaut d’être 
théâtral, et il n’y a pas de défaut plus dangereux, car 
il ne doit chercher que l'effet, et fausser les moyèns. 
Que le décor et Les trompe-l'œil demandent une main 
habile, j'en conviens, et je suis prêt -à rendre justice 
aux toiles.de fond de nos théâtres, quoique je sois fer-
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mement persuadé qu'avec cette splendeur d’entourage 

il n’y a pas d'art dramatique possible. Mais composer 

un tableau de chevalet comme une scène de tragédie, 

c'est commettre une grande crreur. M. Signol à du 

talent, el je regrette d’être si sévère. Mais pourquoi 

séparer son tableau en deux, ct lui donner un air de 

famille avec la dernière scène des Victimes cloïtrées? 

Son méchant qui sort de la tombe est évidemment 

soutenu par une trappe, comme les nonnes de l'Opéra. 

M. Granct est toujours lui, c’est-à-dire simple ct 

admirable. Il est difficile de le louer d’une façon qui 

soit nouvelle. Le public préfère, en général, les Cata- 

combes à la Sainte-Marie-des-Anges. Je ne fais point 

de différence entre ces deux ouvrages marqués tous 

deux du même cachet. Il y a une ficrté singulière dans 

l'espèce d’inhabileté avec laquelle M. Granet peint les 

personnages de ses tableaux. Jamais on n’a mis tant 

de largeur dans les détails, ni fant de grandiose dans 

les petites choses. Je me souviens que regardant un 

jour un petit tableau de bataille fait avec soin, je me 

demandais si, dans cette minutie scrupuleuse, il ny 

avait pas beaucoup de convention. J'étais choqué de 

pouvoir compter jusqu'aux boutons des habits des sol- 

dats. « Ne devrait-on pas, me disais-je, lorsqu'on en- 

ierme un grand espace dans une toile si resserrée, 

laisser supposer au spectateur que ce qu'on lui montre 

est à distance? Un paysage, par exemple, ne devrait-il 

pas toujours être un lointain? car, autrement, quelle
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apparence de vérité pour celui qui regarde? I lui 
semble être dans une chambre obscure, et voir la na- 
ture à, travers un appareil microscopique. » Cette ré- 
flexion nest revenue en tête devant les ouvrages de 
AL. Granct. Il n’y a point là de convenu, car ses tableaux 
veulent être vus à distance, comme s'ils étaient la 
nature même. Ce sont les seuls qui me fassent claire- 
ment comprendre que la réalité puisse être réduite, ct 
que le talent produise l'illusion. . . 

Il me semble qu'il doit y avoir dans la réputation de 
M. Granct, si juste, si calme, si incontestée, une leçon 
pour les artistes. Que de disputes, que de systèmes se 

. Sont succédé depuis dix ans dans les arts! Sont-ils allés 
jusqu'aux oreilles de l’auteur de la Mort du Poussin? 
Non; il a sans doute fermé au bavardage la porte de 
son atelier; il y est seul avec la nature, et, sûr de lui, 
Winterroge pas. Ce serait un exemple à suivre, si tout 
le reste s’apprenait à ce prix. 

Je ne,suis pas grand partisan de la caricature en 
peinture, mais si la gravité est un mystère du corps 
inventé pour cacher les défauts de l'esprit, j'imagine 
que les gens qui s’arrêtent devant la Revue de M. Biard 
courront le risque de perdre leur gravité, et par consé- 
quent de montrer quelle est la dose de leur esprit. 
Tout cst parfait, depuis le serpent de village. jusqu'au 
maire, et depuis l'officier qui conduit la troupe jusqu'à 
cette inimitable petite fille qui, l'œil au ciel, rouge. et 
essoufflée, s’écarquille pour marcher au pas.
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Le Carnaval à Rome, de M. Bard, a de l'entrainement 

et du mouvement. Le Départ de la garde nationale, de 

M. Cogniet, mérite des éloges, quoique les tons trop 

coquets fassent un effet mesquin. Le Tobie, de M. Bal- 

Uhazar, ne manque pas de délicatesse, mais l'ange qui 

l'accompagne est faible; c’est une femme qui à posé. 

Le Triomphe de Pétrarque, de M. Boulanger, annonce 

un progrès marqué dans son talent. C’est quelque chose 

de rare et de louable que de voir un jeune artiste, dont 

les débuts ont été vantés outre mesure, et qu'on a tou- 

jours essayé de gâter, ne se laisser prendre ni à la 

flatterie, ni à la paresse, et marcher sans relâche à 

la poursuite du mieux. Quand je pense aux éloges 

effrayants dont j'ai vu M. Boulanger entouré, et comme 

accablé dès ses premiers pas dans la carrière des arts, 

je me sens tenté de donner maintenant à son courage 

et à sa persévérance ces louanges qu'on prodiguait 

jadis à ses essais. Pour qu’un jeune homme résiste à 

une pareille épreuve, il faut que la voix de sa con 

science parle bien haut et bien impérieusement. Je ne 

veux pourtant pas lui dire que son Pétrarque soit un 

chef-d'œuvre, vraisemblablement il ne le croirait pas; 

mais c’est un ouvrage qui fait plaisir à voir, et qu'on 

regarde en souriant sans se demander ce qu'il y man- . 

que. Je pardonne volontiers à M. Boulanger ses che- 

vaux à la Jules Romain, et la naïveté de. ce ‘sol jonché 

de fleurs, car j'aime à croire que plus il ira, moins il 

sera tenté d'imiter.
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: Quel beau sujet, du reste, et quelle journée! Cet 

homme, vêtu d’une robe. de pourpre, trainé sur un 

char triomphal, entouré de l'élite de Ja noblesse, des 

poëtes, des savants, des guerriers, marchant au milicu 

d'une ville, sur un tapis de roses cffcuillées, suivi d'un 

chœur de jeunes filles et précédé par la Réverie, ap- 

plaudi, fêté, admiré de tous, ct qu’avait-il donc fait 

pour tant de gloire? Il avait aimé et chanté sa mai- 

tresse. Ce n’était pas lui qu'on couronnait et qu'on 

menait au Capitole, c’étaient la douleur et l'amour. 

Les conquérants ont eu bien des trophées; l'épée a 

iriomphé cent fois, l'amour une seule. Pétrarque est 

e premier des poëtes. Que se passa-t-il ce jour-là dans 

ce grand cœur ainsi récompensé? Que regardait-il du 

haut de ce char? Ilélas! sa Laura n’était plus; il cachait 

peut-être une larme, et il se répétait tout bas : « Deati 

gli occhi che la vider viva! » 

V 

Avant de descendre à Ia salle des sculptures, il ne 
faut pas ‘oublier madame Jaquotot ni les émaux de 
M. Kanz. Cest assurémient un grand tort de parler 
légèrement d'un tableau, et si j'ai eu ce tort dans cet 
article, je ne crois pas du moins avoir eu celui de 
parler trop légèrement d'un peintre. Mais quand il
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s’agit d'un travail aussi difficile, aussi pénible que la 

peinture sur émail, il serait impardonnable de tran- 

cher au hasard. C’est le résultat de six ans d’études 

que M. Kanz apporte au salon, dans un cadre d’un 

pied de haut, qu'on a accroché contre une fenêtre. : 

Pour faire un portrait sur émail, il faut vingt-cinq 

séances de deux heures chaque, et pendant que l'ar- 

tiste travaille, le four, constamment échauflé, est prêt 

à recevoir le résultat de la séance, et à changer, par 

l'action chimique, toutes les couleurs, laboricusement 

choisies. Ainsi le peintre recommence son ouvrage 

autant de fois qu'il le livre au feu. Mais le résultat est 

indestructible; c’est l'émail même qui devient portrait. 

M. Kanz doit à son père l'héritage d’un vrai talent. I 

devra, je n’en doule pas, à sa rare persévérance de se 

faire un nom dans l’art de Petitot. 

Il y a qu'un seul mot à dire de la copie sur por- 

celaine que madame Jaquotot a faite de la Vicrge au 

voile : c’est aussi beau que Raphaël. 
Je remercie M. Étex de n'avoir pas fait dans sa Gene- 

viève de ce roïde-cet faux style gothique qu’on veut don- 

ner pour supportable. La tête de sa statue est belle, le 

geste simple; il y a de la grandeur. J'aime à voir 

sous ce corsage plat que c’est un être vivant qui le 

porte. Il était difficile de rester ainsi sur la lisière du 

gothique. Lo 

La statue de Bailly et celle de Mirabeau, par M. Jaley, 

ne manquent certainement pas de mérite. Je suis fâché
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qu'elles portent des habits, car il m'est impossible de 

comprendre le vêtement moderne en sculpture. Le 

Paria du même sculpteur a de la pensée. 

Le lion en bronze de M. Baryc est effrayant comme 

la nature. Quelle vigueur et quelle vérité! Ce lion 

rugit, ce serpent siffle. Quelle rage dans ce mufle 
grincé, dans ce regard oblique, dans ce dos qui se 

hérisse! Quelle puissance dans cette patte posée sur la 

proie! et quelle soif de combat dans ce monstre tor- 

tueux, dans cette gueule affamée et béante! Où M. Barve 
a-t-il donc trouvé à faire poser de pareils modèles? 
Est-ce que son atelier est un désert de l'Afrique, ou une 
forêt de l’Iindoustan? 

L’Anacréon, de M. Lequien, la Baigneuse, de M. Es- 
Percieux, ont de la grâce; mais ce sont des pastiches de 
l'antique. Il y a un sentiment naïf dans la jeune fille 
de M. Lescorné; les pieds nus qui sortent de la robe ne 
produisent pas un bon effet. J'aime la Renaissance, de 
A. Feuchère, quoique ce soit encorc‘un pastiche; mais 
le sujet voulait que c’en füt'un. L’'Esclave, de M. Dehay, 
plaît beaucoup au public, et le public se trompe bien 
plus rarement en sculpture qu’en peinture; la forme 
le frappe. C’est une enfant de quinze ans qu'a repré- 
sentéc M. Debay; par conséquent, c’esL. une nature 
faible, encoie indécise, et dont les proportions ne sont 
pas développées. Ce genre d'étude est nouveau en 
sculpture. 

: Le modèle de vase, de M. Triqueti, est une imitation
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curieuse. Le buste de la baronne de G..., de M. Ruoltz, 

est charmant. Je dois citer celui de Philippe V, de 

A. Lescorné; celui de madame de Fitz-James, de. Foya- 

tier, et celui de Bellini, de M. Dantan. Le Chactas, de 

M. Duret, est une composition poétique, vraie d’ex- 

pression, et belle d'exécution; la tête est admirable. 

J'arrive à la Vénus, de M. Pradier, et j'avoue qu'il m'a 

été impossible de ne pas me:presser d'y venir. Le 

groupe me paraît si charmant, que j'aurais peur de 

commettre un sacrilége en disant ma pensée tout en- 

tière. Non-seulement je le trouve d’une parfaite exé- 

cution, mais la pensée m’en semble délicicuse. Cette 

Vénus, presque vierge encore, mais déjà coquette et 

rusée, qui se penche sur cet enfant boudeur, ct l’in- 

terroge, capricieuse elle-même, sur un caprice léger; 

cette main qui se pose sur la tête chérie plonge dans 

les cheveux et invite au baiser; cette bouche de l’en- 

fant qui rêve, et refuse de répondre pour se faire pricr'; 

ces petites jambes, vraies comme la nature, où le 

marbre semble animé; tout m'enchante; je me sens 

païcn devant un si doux paganisme. Il y'a là de quoi 

passer un jour et oublier que la laideur existe. Pris 

seulement comme une étude, comme. le portrait d’une 

femme. ct d’un enfant,.ce marbre: serait ‘un morceau 

précieux, plein de gràce et de vérité. :Car notez que, 

sauf la ligne grecque qui unit le nez avec le front, la | 
Vénus est une femme de tous les temps’et de tous les 

pays, ce qui, à mon sens, est un grand mérite; mais je
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serais bien fâché que M. Pradier eût appelé son groupe 

autrement que Vénus et l'Amour, car je vois là le par- 

fait symbole de la volupté et du caprice, non de h 

volupté grossière, ivre, échevelée, comme on nous la 

fait, mais délicate, sensuelle, ct un peu pâle, intelli- 

genic ct pleine de désirs; non du caprice effréné, fu- 

rieux, qu'un rien déprave, et que tout dégoûle, mais 

rêveur, jeune, avide de jouissance, tendre pourtant, 

et aimant sa mère, sa fraiche nourrice, la blanche 

-Volupté. 

VI 

Je remonte maintenant dans la salle, pour äre un 

mot des Pécheurs de Robert. : Ù 
J'ai vu que, dans plusieurs des.arlicles qui ont été 

faits sur ce tableau, on demandait pourquoi tous les 

personnages y sont si tristes, et qu’on croyait en trou- 
ver la raison dans la crainte d’une tempête que le ciel, 
‘disait-on, présage. Le cielest clair, ‘et le paraitrait 
plus, sans le voisinage de la’ toile de M. Hesse, dont 
les couleurs tranchées lui.font tort. Les pêcheurs que 
-Robert à peints sont des Chiojotes; et le motif de leur 
tristesée, c’est qu'ils ont besoin pour vivre de deux 
‘Sous par jour, à peu près, et qu'ils ne. les ont pas {ous 

les jours. —— 0
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. Les pêcheurs vénitiens n’ont point de lit, ct ils cou- 

chent sur les marches des escaliers. du quai des Escla- 

vons. Ils ne possèdent qu'un manteau et un pantalon 

qui, le plus souvent, est de toile. Le manteau est très-. 

court, d'une étoffe grossière, très-lourde, brune, et-ils 

le portent été comme hiver. L'été seulement ils n'en 

mettent pas les manches, qu'ils laissent tomber. sur 

leurs épaules; le pêcheur assis dans le tableau'a un 

manteau de cette espèce. C’est dans ce manteau qu'ils 

s’enveloppent pour dormir, se rapprochant le plus pos- 

sible les uns des autres, afin d'éviter le froid des dalles. 

Il arrive souvent, surtout pendant le carème, que lors- 

qu'un d'eux s’éveille la nuit, il entonne un psaume à 

haute voix; alors ses camarades se relèvent et l’accom- 

pagnent en partie, car ils ne chantent jamais à l'unis- 

son, comme nos ‘ouvriers; leurs voix sont, en général, 

parfaitement justes, et d’un timbre très-sonore et très- 

profond; ils ne chantent guère plus d’un couplet à la 

lois, et se rendorment après l'avoir chanté; c’est pour 

eux l'équilibre d’un verre d'eau-de-vie ou d’une pipe. 

Quelques heures après, si un autre se réveille, ils re- 

commencent. Leurs femmes, quand ils en ont, logent 

dans les greniers des palais déserts qu’on leur aban- 

donne par charité. Elles ne se montrent guère qu'au. 

départ ou au retour de la pêche, portant leurs enfants 

sur leurs bras, comme la jeune femme qu'on voit dans 

le tableau. Du reste, ils né mendient jamais, différents 

en cela du peuple de Venise ct de toute l'Italie, où tout
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mendie, même les soldats. Leur contenance à beau- 

coup de gravité, et l’étoffe dont ils sont vêtus ajoute à 

leur aspect sévère, par ses plis rares et immobile: 

leurs poses sont souvent théâtrales, comme on peut le 

voir dans le tableau par celle de l'enfant qui déploie 

les filets. Leur seul moyen de subsistance est la pêche 

des huîtres et des poissons de mer, qui sont execl- 
lents dans lAdriatique, mais qui se vendent à très-bon 
marché. Quoique leur misère soit profonde, ils sont 

_irès-honnêtes et ne commettent jamais aucun désordre. 
Il est bien rare qu'on entende parler d’un vol dans 
la ville, dont les rues, véritable labyrinthe, favorise- 
aient tous les attentats. Les seuls voleurs à Venise 
sont les marchands, qui en sont aussi la seule aris- 
tocratic. 

Tels sont, à peu de chose près que j'oublie peut-être, 
les pêcheurs vénitiens; les Chiojotes sont beaucoup 
plus pauvres, car le lieu qu’ils habitent, situé à quel- 
que distance de la ville, est loin de leur fournir les 
occasions des petits gains partiels dont les autres font 
leur profit. 

J'étais à Venise, il y a deux ans, et, me trouvant mal 
à l'auberge, je cherchais vainement un logement. Je 
ne rencontrais partout que désert ou une misère épou- 
vantable. À peine si, quand je sortais le soir pour aller 
à la Fenice, sur quatre palais du Grand Canal, jen 
voyais un où, au troisième étage, tremblait une faible 
lueur; c'était la lampe d’un portier qui ne répondait
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qu’en secouant la tête, ou de pauvres diables qu'on y 

oubliait. J'avais essayé de louer le premier étage de- 

l'un des palais Mocenigo, les seuls garnis de toute la 

ville, et où avait demeuré lord Byron; le loyer n’en 

coûtait pas cher, mais nous étions alors en hiver, et le- 

soleil n’y pénètre jamais. Je frappai un jour à la porte 

d'un casin de modeste apparence, qui appartenait à 

une Française, nommée, je crois, Adèle; elle tenait 

maison garnic. Sur ma demande, elle m’introduisit. 

dans un appartement délabré, chauffé par un seul 

poêle, et meublé de vieux canapés. C'était pourtant le- 

plus propre que j'eusse vu, et je l'arrètai pour un mois; 

mais je tombai malade peu de temps après, et je ne pus 

venir Yhabiter. co 

Comme je traversais la galerie pour sortir de. ce- 

casin, je vis une jeune fille assez jolie, brune, très- 

fraiche, qui portait un plat. Je lui demandai si elle: 

était parente de la maitresse de la maison, ct à qui 

était destiné ce qu’elle tenait à la main. Elle me dit. 

que c'était pour un locataire français qui habitait au 

second une petite chambre près d'un autre Français. 

« Et quand je demeurera ici, lui demandai-je encore, 

me fcrez-vous aussi à déjeuner? » Elle répondit en faisant 

claquer sa langue sur ses dents, ce qui veut dire non 

en vénitien. « Fort bien, lui dis-je, et quel est ce Fran- 

çais privilégié qui: sait se faire servir tout seul? C’est 

donc quelque grand personnage? — Non, répliqua- 

t-elle; c’est M. Robert, un peintre que personne ne
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connait. — Robert! m’écriai-je, Léopold Robert! Peut- 

on le voir? où est son atelier? — Il n’en a point, puis- 

qu’il n’a qu'une petite chambre; on ne peut pas le voir; 

jamais personne ne vient. » : 

Je demandai, quelques jours après, à M. de Sacs, 

consul de France, si l’on pouvait obtenir de Roberth 

permission de le voir un instant; M. de Sacy me ré- 

pondit que je ne serais pas reçu si j'y allais; à moins 

que je ne fusse connu de lui ou de l'ami qui demeurail 

avec lui; mais que si je voulais faire une demande, elle 

serait accueillie avec bonté. Ma démarche n'eut pas de 

suite, et je ne voulus pas insister de peur d'impor- 

tuner le grand peintre. Mais jamais, depuis ce temps-k, 

je nai passé sur le petit canal qui baignait les murs 

de la maison, sans regarder les fenêtres avec tristesse. 

Cette solitude, cette crainte du monde, qui fuyait même 

les compatriotes, non par mépris, mais par enmui, 

sans doute; ce mot: « Que personne ne connail; » 

cette misère du casin, que le soin et la propreté même 

faisaient ressortir; tout me pénétrait et m'afigeait; à 

cette époque, Léopold Robert terminait son Départ pour 

la pêche. | 

Ah Dieu! la main qui a fait cela, et qui a peint dans 

six personnages lout un peuple et tout un pays! celte 

main puissante, sage, patiente, sublime, la seule ca- 

pable de renouveler les arts et de ramener la vérité! 

celte main qui, dans le peu qu'elle a fait, n’a retracé 

de la nature que ce qui est beau, noble, immortel!
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cette main qui pcignait le peuple, et à qui le seul in- 

stinct du génie faisait chercher la route de l'avenir là 

où elle est, dans l'humanité! Cette main, Léopold, la 

tienne! cette main qui a fait cela, briser le front qui 

l'avait conçu! 

15 avril 1836 (Revue des Deux Mondes).



LETTRES 

DE DUPUIS ET COTONET 

  

PREMIÈRE LETTRE 

La Ferté-sous-Jouarre, 8 septembre 1836. 

Mon cer MonsSIEUR, 

Que les dieux immortels vous assistent et vous pré- 

servent des romans nouveaux! Nous sommes deux 

abonnés de votre levue, mon ami Cotonet et moi, qui 

avons résolu de vous écrire touchant une remarque 

que nous avons faite : c’est que, dans.les livres d’au- 

jourd'hui, on emploie beaucoup d’adjectifs, et que 

nous croyons que les auteurs se font par là un tort 

considérable. 

Nous savons, monsieur, que ce n’est plus la mode 

de parler de littérature, et vous trouverez peut-être 

que, dans ce moment-ci, nous nous inquiétons de bien



LETTRES DE DUPUIS ET COTONET. : 19% 

peu de chose. Nous en conviendrons volontiers, car 

nous recevons le Constitutionnel, et nous avons des 

fonds espagnols qui nous démangent terriblement. 

Mais, mieux qu'un autre, vous comprendrez sans doute 

toute la douceur que deux âmes bien nées trouvent à 

* s'occuper des beaux-arts, qui font le charme de la vie, 

au milieu des tourmentes sociales; nous ne sommes 

point Béotiens, monsieur, vous le voyez par ces paroles. 

Pour que vous goûtiez notre remarque simple en 

apparence, mais qui nous a coûté douze ans de ré- 

flexions, il faut que vous nous permettiez de vous ra- 

conter, posément et graduellement, de quelle manière 

elle nous est venue. Bien que les lettres soient mainte- - 

nant avilies, il fut un temps, monsieur, où elles floris- 

“saient; il fut un temps où on lisait les livres, et, dans 

nos théâtres, naguère encore, il fut un temps où l’on 
sifflait. C'était, si notre mémoire est bonne, de- 1894 

à 1899. Le roi d'alors, le clergé aidant, se préparait à 
renverser la charte, et à priver le peuple de ses droits; 
et vous n'êtes pas sans vous souvenir que, à celle épo- 
que, il a été grandement question d’une méthode toute 
nouvelle qu'on venait d'inventer pour faire des pièces 
de théâtre, des romans, ct même des sonnets. On s’en | 

est fort occupé ici; mais nous n’avons jamais pu com- 
prendre, ni mon ami: Cotonet ni moi, ce que c'était 
que Îe romantisme, et cependant nous avons beaucoup 
lu, notamment des préfaces, car nous ne sommes -PAs 

‘de Falaise, nous savons bien que c’est le principal, ‘et
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que le reste n’est que pour enfler la chose; mais.il ne 

faut pas anticiper. 

À vous dire vrai, dans ce pays-ci, on est badaud jus- 

qu'aux oreilles, et, sans compter le tapage des jour- 

naux, nous sommes bien aises de jaser sur les quatre 

ou cinq heures. Nous avons dans la rue Marchande un 

gros cabinet de lecture, où il nous vient des cloyères 

de livres. Deux sous le volume, c’est comme partout, 

et il n’y aurait pas à se plaindre si les portières sc.h- 

vaient les mains, mais depuis qu’il n’y a plus de loterie, 

elles dévorent les romans, que Dieu leur pardonne! 

c’est à ne pas savoir par où y toucher. Mais pou im- 

porte; nous autres Français, nous ne regardons pas à 

la marge. En Angleterre, les gens qui sont propres ai- 

ment à lire dans des livres propres. En. France, on lil 

à la gamelle; c’est notre manière d'encourager les arts. 

Nos petites-maîtresses ne souffriraient pas une mouche 

de crotte sur un bas qui n’a affaire qu’à leur picd; mais 

elles ouvrent très-délicatement de leur main blanche 
un volume banal qui sent la cuisine, et porte.la mar- 
que du pouce de leur cocher. Il me semble pourtant 
que si j'étais femme, ct que.si je tenais au fond de mon 
alcôve, les rideaux tirés, un auteur qui me. plût, je 
n'aimerais pas qu'au parfum poétique d’une page il se 
mêlât.. Je reviens à mon sujet. 

- de vous disais que nous ne comprenions pas Ce que 
signifiait ce mot de romantisme. Si ce que je vous 
raconte vous paraît un peu usé et connu au premier
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abord, il ne faut pas vous effrayer, mais seulement me 

laisser faire; j'ai intention d’en venir à mes fins. C'était 

donc vers 1824, ou un peu plus tard, je l'ai oublié; on 

se battait dans le Journal des Débats. I était question 

de.pittoresque, de grotesque, du paysage introduit dans 

la poésie, de l'histoire dramatisée, du drame blasonné, 

de l'art pur, du rhythme brisé, du tragique fondu avec 

le comique, et du moyen âge ressuscité. Mon ami Cotonet 

et moi, nous nous promenions devant le jeu de boules. 

Il faut savoir qu'à La Ferté-sous-Jouarre, nous avions 

alors un grand clerc d'avoué qui venait de Paris, ficr 

et fort impertinent, ne doutant de rien, tranchant sur 

tout, et qui avait l'air de comprendre tout ce qu'il lisait. 

Il nous aborda, le journal à la main, en nous deman- 

dant ce que nous pensions de toutes ces querelles litté- 

raires. Cotonct est fort à son aise, ila cheval et cabriolet; 

nous ne sommes plus jeunes ni l’un ni l’autre, et, de 

mon côté, j'ai quelque poids; ces questions nous révol- 

tèrent, ct toute la ville fut pour nous. Mais, à dater de 

ce jour, on né parla chez nous que de romantique et de 

classique; madame Dupuis seule n’a rien voulu enten- 

dre; elle dit que c’est jus vert, ou vert jus. Nous lümes 

tout ce qui paraissait, et nous reçûmes la Muse au cer- 

cle. Quelques-uns de nous (je fus du nombre) vinrent à . 

Paris et virent les Vépres; le sous-préfet acheta la pièce, 

et; à une quête pour les Grecs ,mon fils récita Parthé- 

nope et l'Étrangère, septième messéniènne. D'une aütre 

part, M. Ducoudray, magistrat distingué, au retour des
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vacances, rapporta les Méditations parfaitement reliées, 

qu'il donna à sa femme. Madame Javart en fut choquéc; 

elle déteste les novateurs ; ma nièce y allait, nous ces- 

sàämes de nous voir. Le receveur fut de notre bord; 

c'était un esprit caustique et mordant, il travaillait sous 

main à la Pandore; quatre ans après, il fut destitué, 

leva le masque, et fit un pamphlet qu'imprima le fa- 

meux Firmin Didot. M. Ducoudray nous donna, vers la 

mi-septembre, un diner qui fut des plus orageux; ce 

fut là qu’éclata la guerre; voici comment l'affaire. ar- 

riva. Madame Javart, qui porte perruque et qui s’ima- 

ginait qu’on n’en savait rien, ayant fait ce jour-là de 
grands frais de toilette, avait fiché dans sa coiffure une 
petite poignée de marabouts; elle était à la droite du 
receveur, ct ils causaient de littérature; peu à peu la 
discussion s’échaufÎfa; madame Javart, classique en- 
têtée, se prononça pour l’abbé Delille; le receveur l'ap- 
pela perruque, et, par une fatalité déplorable, au mo- 
ment où il prononçait ce mot, d’un ton de voix passable- 
ment violent, les marabouts de madame Javart prirent 
feu à une bougie placée auprès d’elle : elle n’en sentait 

“rien et continuait de s’agiter, quand le receveur, la 
voyant toute en flammes, saisit les marabouts ct les ar- 
racha; malheureusement le toupet tout entier quitta la 
tête .de la pauvre femme, qui se trouva tout à coup 
exposée aux regards, le chef -Compléternent dégarni. 
Madame Javart, ignorant le danger qu’elle avait couru, 
crüt que le recevéur la décoiffait pour ajouter Ie geste
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à la parole, et comme elle était en train de manger un 

œuf à la coque, elle le lui lança au visage; le receveur . 

en fut aveuglé; le jaune couvrait sa chemise et'son. 

gilet, et n'ayant voulu que rendre un service, il fut im- 

possible de l’apaiser, quelque effort qu'on fit pour cela. 

Madame Javart, de son côté, se leva et sortit en fureur; 

lle traversa toute la ville sa perruque à la main, mal- 

gré les prières de sa servante, et perdit connaissance en 

rentrant chez elle. Jamais elle n’a voulu croire que le 

feu eût pris à ses marabouts; elle soutient encore qu'on 

l'a outragée de la manière la plus inconvenante, et vous 

pensez le bruit qu’elle en a fait. Voilà, monsieur, com- 

ment nous devinmes romantiques à la Ferté-sous- 

Jouarre. FU 

Cependant, Cotonet et moi, nous résolümes d’appro- 

fondir la question, et de nous rendre compte des que- 

relles qui divisaient tant d’esprits habiles. Nous avons 

fait de bonnes études. Cotonet surtout, qui est notaire et 

qui s'occupe d’ornithologie. Nous crûmes d’abord, pen- 

dant deux ans, que le romantisme, en matière d’écri- . 

ture, ne s'appliquait qu’au théâtre, et qu’il se distinguait 

du classique parce qu'il se passait des unités, v’est clair; 

Shakspeare, par exemple, fait voyager les gens de 

Rome à Londres, et d'Athènes à Alexandrie, en un quart 

d'heure; ses héros vivent dix ou vingt ans dans un en- 

tracte; ses héroïnes, anges de vertu pendant toute une 

scène, n’ont qu’à passer dans la coulisse pour reparaître 

“mariées,. adultères, veuves et grand'mèrés. Voilà, di-



-200 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

sions-nous, le romantique. Sophocle, au contraire, fait 

asseoir Œdipe, encore est-ce. à grand'peine, sur un 

rocher, dès le commencement de sa tragédie; tous les 

personnages viennent le trouver là, Fun après l'autre; 

peut-être se lève-t-il, mais j'en doute, à moins que ce ne 

soit par respect pour Thésée, qui, durant toute la pièce, 

court sur le grand chemin pour l’obliger, renlrant en 

scène ct sortant sans cesse. Le chœur est là, et si quel- 

que chose cloche, s’il y a un geste obscur, il l'explique; 

ee qui s’est passé, il le raconte; ce qui se passe, il le 

commente; ce qui va se passer, il le prédit; bref, il est 

dans la tragédie grecque comme une note de M. Aimé 

Martin au bas d’une page de Molière. Voilà, disions- 

nous, le classique; il n’y avait point de quoi disputer, 

etles choses allaient sans dire. Mais on nous apprend 

tout à coup. (c'était, je crois, en 1898) qu'il y avait 

poésie romantique ct poésie classique, roman roman- 

tique et roman classique, ode romantique et ode clas- 

sique; que dis-je? un seul vers, mon cher monsieur, 

un seul ct unique vers pouvait être romantique ou clas- 

sique, selon que l'envie lui en prenait. 

Quand nous reçûmes cette nouvelle, nous ne pümes 

fermer l'œil de la nuit. Deux ans de paisible conviction 

venaient de s’évanouir comme un songe. Toutes nos 

idées étaient bouleversées; car, si les règles d’Aristote 

n'étaient plus la ligne de démarcation qui séparait les 

camps littéraires, où se retrouver ct sur quoi s'appuyer? 

Par quel moyen, en lisant un ouvrage, savoir à quellé
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école il appartenait? Nous pensions bien que les initiés 

de Paris devaient avoir une espèce de mot d'ordre qui 

les tirait d’abord d'embarras; mais, en province, COm- 

ment faire? Et il faut vous dire, monsieur, qu'en pro- 

vince, le mot romantique a, en général, une signification 

facile à retenir, il est synonyme d’absurde, et on ne s’en 

inquiète pas autrement. Heureusement, dans la même 

année, parut une illustre préface que nous dévorâmes 

aussitôt, ct qui faillit nous convaincre à jamais. I Y 

respirait un air d'assurance qui était fait pour tranquil- 

liser, et les principes de la nouvelle école s’y trouvaient 

détaillés au long. On y disait très-nettement que le ro- 

mantisme n’était autre chose que l'alliance du fou ct du 

sérieux, du grotesque et du terrible, du bouffon ct de 

lhorrible, autrement dit, si vous l’aimez mieux, de la 

comédie et de la tragédie. Nous le crûmes, Cotonet et 

moi, pendant l’espace d'une année entière. Le drame fut 

notre passion, car on avait baptisé de ce nom de drame, 

non-seulement les ouvrages dialogués, mais toutes les 

inventions modernes de l’imagination, sous le prétexte 

qu’elles étaient dramatiques. Il y avait bien là quelque 

galimatias, mais enfin c'était quelque chose. Le drame 

nous apparaissait comme un prêtre respectable qui avait 

marié, après tant de siècles, le comique avec le tra- 

gique; nous le voyions vêtu de blanc et de noir, riant 

d'un œil et pleurant de l'autre, agiter d’une main un 

poignard, et de l’autre une marotte; à la rigueur cela 

se comprenait, les poëtes du jour proclamaient ce genre
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une découverte toute moderne: « La mélancolie, disaient- 

ils, était inconnue aux anciens; c’est elle qui, jointe 

à l'esprit d'analyse et de controverse, a créé la religion 

nouvelle, la société nouvelle, et introduit dans l’art un 

type nouveau. » À parler franc, nous croyions tout cela 

un peu'sur parole, ct cette mélancolie inconnue aux 
anciens ne nous fut pas d’une digestion facile. Quoi! 

disions-nous, Sapho expirante, Platon regardant le ciel, 
n'ont pas ressenti quelque tristesse? Le vicux Priam 
redemandant son fils mort, à genoux devant le meur- 
trier, eLs’écriant : « Souviens-toi de ton père, à Achille!» 

n'éprouvait point quelque mélancolie? Le beau Narcisse, 
couché dans les roseaux, n’était point malade de quel- 
que dégoût des choses de la terre? Et la jeune nymphe 
qui l’aimait, cette pauvre Écho si malheureuse, n’était- 
elle donc pas le parfait symbole de la mélancolie soli- 
taire, lorsque, épuisée par sa douleur, il ne lui restait 
que les os et la voix? D’autre part, dans la susdite pré- 
face, écrite d’ailleurs avec un grand talent, l'antiquité 
nous semblait comprise d’une assez étrange façon. On 
ÿ Comparait, entre autres choses, les Furics avec les sor- 
cières, et on disait que les Furies s’appelaient Eumé- 
nides, c’est-à-dire douces et bienfaisantes, ce qui prou- 
vait, ajoutait-on, qu’elles n’étaient que médiocrement 
difformes, par conséquent à peine grotesques. Il nous 
étonnait que l’auteur pût ignorer que l’antiphrase est 
au nombre des tropes, bien que Sanctius ne veuille pas 
l'admettre. Mais passons ; l'important pour n nous était de
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répondre aux questionneurs : « Le romantisme est l'al- 

liance de la comédie et de la tragédie, ou, de quelque 

genre d'ouvrage qu'il s'agisse, le mélange du bouffon ct 

du sérieux. » Voilà qui allait encore à merveille, et nous 

dormions tranquilles jà-dessus. Mais que pensaï-je, 

monsieur, lorsqu'un matin je vis Cotonct entrer dans 

ma chambre avec six petits volumes sous le bras! Aris- 

tophane, vous le. savez, est, de Lous les génies de la 

Grèce antique, le plus noble à la fois et le plus grotes- 

que, le plus sérieux et le plus bouffon, le plus lyrique 

et le plus satirique. Que répondre lorsque Cotonet, avec 

sa belle basse-taille, commença à déclamer pompeuse- 

ment l’admirable dispute du juste et de linjuste”, la 

plus grave et la plus noble scène que jamais théâtre ait 

entendue? Comment, en écoutant ce style énergique, 

ces pensées sublimes, cette simple éloquence, en assis- 

tant à ce combat divin entre les deux puissances qui 

gouvernent le monde, comment ne pas s’écrier avec le 

chœur : « O toi qui habites le temple élevé. de la sa- 

gesse, le parfum de.la vertu émane de tes discours! » 

Puis, tout à coup, à quelques pages de là, voilà le poëte. 

qui nous fait assister au spectacle d’un homme qui se 

relève la nuit pour soulager son ventre**. Quel écri- 

vain s’est jamais élevé plus haut qu’Aristophane dans 

ce terrible drame des Chevaliers, où paraît le peuple 

athénien lui-même personnifié dans un vicillard? Quoi 

* Dans-les Nuées. 

** Dans les Harangueuses.
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de plus sérieux, quoi de plus imposant que les ana- 

pestes où le poëte gourmande le public, et que ce chœur 

qui commence ainsi : « Maintenant, Athéniens, prètez- 

nous votre attention, si vous aimez un langage sin-. 

cère*? » Quoi de plus grotesque en même temps, 

quoi de plus bouffon que Bacchus et Xanthias”? quoi 

de plus comique et de plus plaisant que cette Myrrhine, 

se déchaussant à demi nue, sur le lit où son pauvre 

époux meurt d'abstinence et de désirs"? À voir cette 

rusée commère, plus rouéc que la rouéc Merteuil, les 

spectateurs eux-mêmes devaient partager le tourment 

de Cinésias, pour peu que la scène fût bien rendue. 

Dans quelle classification pourra-t-on jamais faire en- 

trer les ouvrages d’Aristophane? quelles lignes, quels. 

cercles tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine, 

que ce génie audacieux ne dépassera pas? IL n’est pas 

seulement tragique et comique, il est tendre et terrible, 

pur et obscène, honnête et corrompu, noble ct trivial, 

et au fond de‘tout cela, pour qui sait comprendre, assu- 

rément il est mélancolique. Hélas! monsieur, si on le 

lisait davantage, on se dispenscrait de beaucoup par- 

ler, ct on pourrait savoir au juste d’où viennent bien 

des inventions nouvelles qui se font donner des brevets. 

Il n’est pas jusqu'aux saint-simoniens qui ne se trou- 

vent dans Aristophane; que lui avaient fait ces pauvres 

* Dans les Guêpes. 

** Dans es Grenouilles. (Note de l’auteur.) 

*** Dans Lysistrate. (Note de l'auteur.)
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gens? La comédic des Harangueuses est pourtant leur 

complète satire, comme les Chevaliers, à plus d'un 

égard, pourraient passer pour celle du gouvernement 

représentatif. 

Nous voilà donc, Cotonet et moi, retombés dans Pin- 

certitude. Le romantisme devait, avant tout, être unc 

découverte, sinon récente, du moins moderne. Ce n'é- 

tait donc pas plus l'alliance du comique et du. tragique 

que l'infraction permise aux règles d’Aristote (jai.ou- 

blié de vous dire qu'Aristophane ne tient lui-même 

aucun compte des unités). Nous fimes donc ce raison- 

nement très-simple : « Puisqu’on se. bat à Paris dans 

les théâtres, dans les préfaces et dans les journaux, il 

faut que ce soit pour quelque chose; puisque les auteurs 

proclament une trouvaille, un art nouveau ct une foi 

nouvelle, il faut que ce quelque chose soit autre chose 

qu'une chose renouvelée des Grecs; puisque nous 

navons rien de mieux à faire, nous allons chercher ce 

que c’est. » 

« Mais, me direz-vous, mon cher monsieur, Arislo- 

phane est romantique; voilà tout ce que prouvent vos 

discours; la différence des genres n'en subsiste pas 

moins, et l’art moderne, l'art humanitaire, l’art social, 

l'art pur, l'art naïf, l'art moyen âge... ». 

Pâtience, monsieur; que Dieu vous garde d’être si 

vif! Je ne discute pas, je vous raconte un événement 

qui m'est arrivé. D'abord, pour ce qui est. du mot 

humanitaire, je le révère, et quand je l’entends, je ne 

,
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manque jamais de tirer mon chapeau; puissent les 

dieux me le faire comprendre! mais je me résigne et 

j'attends. Je ne cherche ‘pas, remarquez bien, à savoir 

si le romantisme existe ou non; je suis Français, ct 

je me rends compte de ce qu’on appelle le romantisme 

en France. 
Et, à propos des mots nouveaux, je vous dirai que, 

durant une autre année, nous tombâmes dans une 

triste erreur. Las d'examiner et de peser, trouvant 

toujours des phrases vides et des professions de foi 

incompréhensibles, nous en vinmes à croire que ce 

mot de romantisme n’était qu'un mot; nous le trou- 

vions beau, et il nous semblait que c'était dommage 

qu'il ne voulût rien dire. Il ressemble à Rome et à 

. Romain, à roman et à romanesque; peut-être est-ce la 

même chose que romanesque; nous fômes du moins 

tentés de le croire par comparaison, car il-est arrivé 

depuis peu, commme vous savez, que certains mots, 

d'ailleurs convenables, ont éprouvé de petites varia- 

tions qui ne. font ‘de tort à personne. Autrefois, par 

exemple, on disait tout bêtement : « Voilà une idée rai- 
sonnable; » maintenant on dit plus dignement : « Voilà 
une déduction rationnelle. » C'est comme la patrie, 
vicux mot assez usé; on dit le pays; voyez nos ora- 
teurs, ils n’ÿ manqueraient pas pour dix écus. Quand 

* deux gôuvernements, la Suisse ct la France, je sup- 
pose, Convenaient ensemble de faire payer dix ou douze 
sous un port de lettre, on disait jadis trivialement :
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« C’est une convention de poste; » maintenant on dit: 

« Convention postale. » Quelle différence et quelle ma-, 

gnificence! Au lieu de surpris ou d'étonné, on dit 

stupéfié. Sentez-vous la nuance? Stupéfié! non pas 

stupéfait, prenez-y garde; stupéfait est pauvre, rebattu; 

fi! ne m'en parlez pas, c’est un drôle capable de se 

laisser trouver dans un dictionnaire. Qui est-ce qui 

voudrait de cela? Mais Cotonet, par-dessus tout, préfère 

trois mots dans la langue moderne; l’auteur qui, dans’ 

une seule phrase, les réunirait par hasard, serait, à 

son gré, le premier des hommes. Le premier de ces 

mots.est morganatique; le second, blandices, et le troi- 

-_ Sième... le troisième est un mot allemand. 

Je retourne à mon dire. Nous ne pûmes longtemps 

demeurer dans l'indifférence. Notre sous-préfet venait 

d’être changé; le nouveau venu avait une nièce, jolie 

brune pâle, quoique.un peu maigre, qui s'était éprise 

des. manières anglaises, et qui portait un voile vert, des 

gants orange, ct des lunettes d'argent. Un soir qu'elle 

passait près de nous (Cotonet et moi, à notre habitude, 

nous nous promenions sur le jeu de boules), elle se 

retourna du côté du moulin à eau qui est près du gué, 

oùil y avait des sacs de farine, des oies et un bœuf 

attaché : « Voilà un site romantique, » dit-elle à sa 

gouvernante. À ce mot nous nous sentîmes saisis de 

notre curiosité première. « Eh! ventre-bleu! dis-je, 

que veut-elle dire? ne saurons-nous pas à quoi nous 

en tenir? » Il nous arriva sur ces entrefaites un journal
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qui contenait ces mots : « André Chénier et madame 
de Staël sont les deux sources du fleuve immense qui 
nous entraîne vers l'avenir. C’est par eux que la réno- 
vation poétique, déjà triomphante et presque accom- 
plie, se divisera en deux branches fleuries sur le tr onc 
fétri du passé. La poésie romantique, fille de l’Alle-. 
magne, attachera ainsi à son front une palme verte, 
sœur des myrtes d'Athènes. Ossian et Homère se don- 
nent la main. » — « Mon ami, dis-je à Cotonet, je crois 
que voilà notre affaire; le romantisme, c’est la poésie 
allemande; madame de Staël est la première qui nous 
ait fait connaître cette littérature; et de l'apparition de 
son livre date la rage qui nous a pris. Achetons Gocthe, 
Schiller et Wicland; nous sommes sauvés, tout est venu 
de là. » 

Nous crûmes, jusqu'en 1830, que le romantisme 
était limitation des Allemands, et nous y ajoutâmes 
les Anglais, sur le conseil qu’on nous en donna. Il 
est incontestable, en effet, que ces deux peuples ont 
dans leur poésie un caractère particulier, et qu'ils ne 
ressemblent ni aux Grecs, ni aux Romains, ni aux 
Français. Les Espagnols nous embarrassèrent, car ils 
ont aussi leur cachet, ct il était clair que l'école 
moderne se ressentait d'eux terriblement. Les roman- 
tiques, par exemple, ont constamment prôné le Cid | 
de Corneille, qui est une traduction presque littérale 
d'une fort belle pièce espagnole. À ce propos, nous nc: 
savions pas pourquoi ils n’en prônaient pas aussi bien
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quelque autre, malgré la beauté de’ celle-là; mais, à 
tout prix, c'était une issue qui nous tirait du laby- 
rinthe. « Mais, disait encore Cotonet, quelle invention 
peut-il. y avoir à naturaliser une imitation? Les Alle- 
mands ont fait des ballades; nous en faisons, c’est: à 
merveille; ils aiment les spectres, les gnomes, les 
goules, les ‘psylles, les vampires, les squelettes, les 
ogres, les cauchemars, les rats, lés aspioles, les vipè- 
res, les sorcières, le sabbat, Satan, Puék, les niandra- 
gores; enfin cela leur fait plaisir; nous les imitons ct 
en disons autant, quoique cela nous régale médiocre- 
ment; mais ‘je l'accorde. D'autre part, dans leurs ro- 
mans, on se tue, on pleure, on revient, on fait des 
phrases longues d’une aune, on soit à tout bout de 
champ du bon sens et de la nature; nous les copions, 
il n’y a rien de mieux. Viennent les Anglais par R- 
dessus qui passent le temps et usent leur cervelle à 
broyer du noir. dans un pot; toutes leurs poésies, pré- 
sentes.ct futures, ont été résumées par Gocthe dans 
ectte Simple et aimable phrase : «L'expérience. et la 
douleur s'unissent pour guider l’homme à travers cette 
vie et le conduire à.la mort. » Cest assez faux, et 
même assez sot, mais je.veux. bien encore. qu'on s'y 
plaise.: Buvons gaiement, avec l’aide de Dieu et de 
notre bon tempérament français, du sang de pendu. 
dans la chaudière anglaise. Survient. l'Espagne, avec 
ses Castillans, qui se coupent la gorge comme on boit 
un. verre d'eau, ses Andalouses qui font plus vite en- 

1x. 14
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. éore un petit métier moins dépeuplant, ses taureaux, 

ses toréadors, matadors, etc…., j'y souscris. Quoi cn- 

fin? Quand nous aurons tout imité, copié, plagié, tra- 

duit et compilé, qu'y a-t-il de romantique? Il n'y a 

rien de moins nouveau sous le ciel que de compiler et 

de plagier. » 7 Lu 

 Aünsi raisonnait Cotonct, et nous $ tombions de mal 

eù pis; Car, examinée sous ce point de vue, la question 

se rétrécissait singulièrement. Le classique ne serait-il 

donc que limitation de la poésie grecque, ct le roman- 

tique que limitation des . poésies allemande, anglaise 

et ‘espagnole? Diable! que deviendraient alors tant de 

beaux discours sur. Boileau et sur Aristote, sur l’'anti- 

quité et le christianisme, sur le génie ct la liberté, sur 

le passé ct sur l'avenir, etc...? C’est impossible; quel- 

que chose nous criait que ce ne pouvait être là le ré- 

sultat de’recherches si curieuses ct si empressées. Ne 

serait-ce pas, pensâmes-nous, seulement affaire dè 

forme? Ce romantisme indéchiffrable ne consisterait-il 

pas dans ce vers brisé dont on fait assez de bruit dans 
le monde? Mais non; car, dans leurs plaidoyers, nous 
voyons les auteurs nouveaux citer Molière et quelques 
autres comme ayant donné l'exemple de cette méthode; 

le vers brisé, d'ailleurs, est horrible; il faut dire plus, 

il est impie; c'est un sacrilége envers les dieux, unë 

offense à la muse. 
Je vous expose naivement, monsieur, Loute la suite 

de nos Lribulations, el si vous trouvez mon récit un:
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peu long, il faut songer à douze ans de souffrances; 

nous avançons, ne vous inquiétez pas. De 1830 à 1831; 

nous crûmes que le romantisme élait le genre histo- 

rique, ou, si vous voulez, cette manie qui, depuis peu, 

a pris nos auteurs d'appeler des personnages de ro- 

mans et de mélodrames Charlemagne, François [°° ou 

Henri IV, au licu d’Amadis, d'Oronte ou de Saint-Albin. 

Mademoiselle de Scudéry est, je crois, la première qui 

ait donné en France l'exemple de cette mode, et beau- 

coup de gens disent du mal des ouvrages de cette de- 

moiselle, qui ne les ont certainement pas lus. Nous ne 

. prétendons pas les juger ici; ils ont fait les délices du 

siècle le plus poli, le plus classique etle plus galant du 

monde; mais ils nous ont semblé aussi vraisemblables; 

mieux écrits, ct guère plus ridicules que certains ro- 

mans de nos jours dont on ne parlera pas si longtemps. 

De 1831 à l'année suivante, voyant le genre histo- 

rique discrédité, et le romantisme toujours en vie, 

nous pensämes que c'était le genre intime, dont on 

parlait fort: Mais quelque peine que nous ayons prise,. 

nous n'avons jamais pu découvrir ce que c'était que 

le genre intime. Les romans intimes sont tout comme 

les autres; ils ont deux volumes in-octavo, beaucoup. 

de blanc; il y est question d’adultères, de marasme, 

de suicides, avec force archaïsmes ct néologismes; ils, 

ont unc couverture jaune et ils coûtent quinze francs; 

nous n'y avons trouvé aucun autre signe particulier qui: 

les distinguât. 7 

€
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De 1832 à 1833, il nous vint à l'esprit que le r- 

mantisme pouvait être un système de philosophie et 

d'économie politique. En effet, les écrivains affectaient 

alors dans leurs préfaces (que nous n'avons jamais 

cessé de lire avant tout, comme le plus important) de 

parler de l'avenir, du progrès social, de l'humanité et 

de là civilisation; mais nous avons pensé que c'était ka 

révolution de Juillet qui était cause de cette mode, et 

d’ailleurs, il n’est pas possible de croire qu'il soit nou- 

veau d’être républicain. On a dit que Jésus-Christ l'était; 

jen doute, éar il voulait se faire roi de Jérusalem; 

“mais, depuis que le monde existe, il est certain que 

quiconque n’a que deux sous et en voit quatre à son 

voisin, ou une jolie femme, désire les lui prendre, cl 

doit conséquemment dans ce but parler d'égalité, de 

liberté, des droits de l’homme, etc. etc. | 

De 1833 à 1834, nous crûmes que le romantisme 

consistait. à ne pas se raser, et à porter des giletsà 

larges. revers, très-cmpesés. L'année suivante, nous 

crûmes que c'était de refuser de monter la garde. 
L'année d'après, nous ne crûmes rien, Cotonet ayant 

fait un petit voyage pour une succession dans le Midi, 

et me trouvant moi-même très-occupé à faire réparer 

une grange que les grandes pluies m’avaiènt endom- 

magée. , 

Maintenant, monsieur, j'arrive au résultat définitif 

de ces trop longues incertitudes. Un jour que nous 

nous promenions (c'était toujours sur le jeu de boules),
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nous nous souvinmes de. ce flandrin qui, le premier, 

en 1824, avait porté le trouble dans notre esprit, et 

par suite- dans toute la ville. Nous fûmes le voir, dé- 

cidés cette fois à l'interroger lui-même, et à trancher 

le nœud gordien. Nous le trouvames en bonnet de 

nuit, fort triste, et mangeant une omelette. Il se disait 

dégoûté de la vie et blasé sur l'amour; comme nous 

étions du mois de janvier, nous pensämes que C'était 

qu'il n'avait pas eu de gratification cetie année, et ne 

Jui en sùmes pas mauvais gré. Après les premières 

civilités, le dialogue suivant eut lieu entre nous; per- 

mettez-moi de vous le transcrire le plus brièvement 

possible : 
MOI © 0 

Monsieur, je vous prie de m'expliquer ce que c’est 

que le romantisme. Est-ce le mépris des unités établies 

par Aristote et respectées par les auteurs français? -: 

LE CLERC. 

Assurément. Nous nous soucions bien d’Aristote! 

faut-il qu'un pédant de collége, mort il y a deux ou 

trois mille ans... | 
COTONET. 

Comment le romantisme serait-il le mépris des unités, . 

puisque le romantisme s'applique à mille autres choses 

qu'aux pièces de théâtre? A 

LE CLERC-. 

- C'est vrai; le mépris des unités n’est rien; pure ba- 

gatelle; nous ne nous y arrêtons pas. :
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MOI. 

“En ce cas, serait-ce l’alliance du comique et du tra- 

sique? 
LE CLERC. 

Vous l'avez dit; € ’est cela 1 même; vous l'avez nommé 

‘par. son nom. h 
COTONET. 

Monsieur, il y a longtemps qu ’Aristole est mort, 
mais il y a tout aussi longtemps qu'il existe des ou- 
vrages où le comique est allié au tragique. D'ailleurs 
Ossian, votre Homère nouveau, est sérieux d’un bout 
à l’autre; il n’y a, ma foi, pas de quoi rire. Pourquoi 

 l’appelez-vous donc romantique? Ilomère est beaucoup 
plus romantique que lui. 

LE CLERC. . | 
Cest juste; je vous prie de m'excuscr; le roman- 

tisme est bien autre chose. 

MOI. 
_Scrait-ce limitation ou l'inspiration de certaines lit- 

tératures étrangères, ou, pour n'’expliquer en un seul 
mot, serait-ce tout, hors les Grecs et les Romains? 

LE CLERC. 
: N’en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont à 

jamais bannis de France; un vers spirituel et mor- 
dant. 

COTONET. : 
- Alors le romantisme n’est qu'un plagiat, un simu- 

lacre, une copie; c’est honteux, monsieur, c’est avi-
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lissant. La France n’est ni anglaise ni allemande, pas 

plus qu’elle n’est ni grecque ni romaine, et. plagiat 

pour plagiat, j'aime mieux un beau plâtre pris sur la 

Diane chasseresse qu’un monstre de bois vermoulu dé- 

croché d'un grenier gothique. 

: LE GLERC. CU 
: Le romantisme n’est pas un plagiat, et nous ne vou. 

Jons imiter personne; non, l'Angleterre ni l Allemagne 

n'ont rien à faire dans notre pays. 

COTONET, vivement. 

Qu'est-ce ‘donc alors que le romantisme? Est-ce l'em- 

ploi des mots ‘crus? Est-ce la haine des périphrases? 

Est-ce l'usage de la musique au théâtre à l'entrée d'un 

personnage principal? Mais on en a toujours agi ainsi 

dans les mélodrames, et nos pièces nouvelles ne sont 

pas autre chose. Pourquoi changer les termes? Mélos, 

musique, £t drama, drame. Colas et le Joueur ‘sont 

deux modèles ‘en ce genre. Est-ce l'abus des noms his- 

Loriques? Est-ce la forme des costumes? Est-ce le choix 

de certaines époques à la modè, comme la Fronde ou 

le règne de Charles IX? Est-ce la manie du suicide et 

l'héroïsme à la Byron? Sont-ce les néologismes, le néo- 

christianisme, et, pour appeler d’un nom nouveau une 

peste nouvelle, tous les néosophismes de la terre? Est-ce 

de jurer par écrit? Est-ce de choquer le bon sens et la 

grammaire! Est-ce quelque chose enfin, ou n'est-ce 

rien qu'un mot sonore et: l'orgucil à vide qui se bat les 

flancs? 4 ‘ 

-
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LE CLERC, avec exallalion. 

. Non! ce n’est rien de tout cela; non! vous ne com- 
prenez pas la chose. Que vous êtes grossier, monsieur! 
quelle épaisseur dans vos paroles! Allez, les sylphes. 
ne vous hantent point; vous êtes poncif, vous êtes tru- 
meau, vous êles volute, vous n’avez rien d'ogive; ce 
que vous dites est sans galbe; vous ne vous doutez pas 
de l'instinct sociétaire; vous avez marché sur Cam-. 
pistron. . . 

COTONET. 
.… Vertu de ma vie! qu'est-ce que c’est que cela? 

LE CLERC. | 
_: Le romantisme, mon cher monsieur! Non, à coup 
sûr, ce n’est ni le mépris des unités, ni l'alliance du 
comique ou du tragique, ni rien au monde que vous 
puissiez dire; vous saisiriez vainement l'aile du papil- 
lon, la poussière qui le colorc vous resterait dans les 
doigts. Le romantisme, c’est l'étoile qui pleure, c’est 
le vent :qui vagit, c’est la nuit qui frissonne,-la fleur 
qui vole ct l'oiseau qui embaume; c’est le jet incspéré, 
l'extase alanguie, la citerne sous les palmiers, et l’es- 
poir vermeil et ses mille amours, l'ange et la perle, la 
robe blanche des saules; Ja belle chose, monsieur! 
Cest l'infini et l'étoilé, Je’chaud, le rompu, le dés- 
enivré, et pourtant en même temps Je plein et le rond, 
le’ diamétral, le pyramidal, l'oriental, le nu à vif, 
l'éticint, l'embrassé, le tourbillonnant; quelle science 
nouvelle! C’est la philosophie providentielle géomé-
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trisant les faits accomplis, puis s'élançant dans le vague 

des expériences pour y ciseler les fibres secrètes. 

: COTONET. 

. Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses 

gouttes pour vous écouter. 

Li ° LE CLERC. : 

J'en suis fâché; j'ai dit mon opinion, et rien au 

monde ne m’en fera changer. 

Nous fümes chez M. Ducoudray après cette scène, 

que je vous abrége, vu qu’elle dura trois heures ct que 

la’ tête tourne en y pensant. M. Ducoudray est un ma- 

gistrat, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire. Il porte 

habit marron et culotte de soie, le tout bien brossé, et 

il nous offrit une prise de tabac sec dans sa tabatière de 

corne, propre et luisante comme un écu neuf. Nous lui 

contâmes, comme vous pensez, la visite que nous ve- 

nions de faire, et reprenant le même sujet, voici quelle 

fut son opinion : | 

« Sous la Restauration, nous dit-il, le gouvernement 

faisait tous ses efforts pour ramener le passé. Les pre- 

mières places aux Tuileries étaient remplies, vous le sa- 

vez, par les mêmes noms que sous Louis XIV. Les prè- 

tres, ressaisissant le pouvoir, organisaient de tous côtés : 

une sorte d'inquisition occulte, comme aujourd’hui les 

associations républicaines. D'autre part, une censure 

sévère interdisait aux écrivains la peinture libre des 

choses présentes; quels portraits de mœurs ou quelles 

satires, même les plus douces, auraient été tolérés sur 
\ 

_
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un théâire où Germanicus était défendu? En troisième 

lieu, la cassette royale, ouverte à quelques gens de let- 

tres, avait justement récompensé en eux des talents 

remarquables, mais en même temps des opinions reli- 

gieuses et monarchiques. Ces deux grands mots, la 

religion et la monarchie, étaient alors dans leur toute- 

puissance; avec eux seuls il pouvait y avoir succès, for- 
tune et gloire; sans eux, rien au monde, sinon l'oubli 

ou la persécution. Cependant la France ne manquait 

pas de jeunes têtes qui avaient grand besoin de se pro- 

duire et la meilleure envie. de parler. Plus de guerre, 

partant beaucoup d'oisiveté; une éducation très-con- 

traire au corps, mais très-favorable à l'esprit, l'ennui 

de Ia paix, les carrières obstruées, tout portait la jeu- 

nesse à écrire; aussi n’y eut-il à aucune époque le quart 

autant d'écrivains que dans celle-ci. Mais de quoi par- 

ler? Que pouvait-on écrire? Comme le gouvernement, 

comme les mœurs, comme la cour ct la ville, la littéra- 

ture chercha à revenir au passé. Le trône et l’autel dé- 

frayèrent tout; en même temps, cela va sans dire, il y 

cut une littérature d'opposition. Celle-ci, forte de sa pen- 

séc, ou de l'intérêt qui s’attachait à elle, prit la route 
convenue, et resta classique; les poëtes qui chantaient 
l'Empire, la gloire de la France ou Ja liberté, ‘sûrs de 
plaire par le fond, nes’ embarrassérent point de la forme. 
Mais il n’en fut pas de même de ceux qui chantaient le 
trône ct l'autel; ayant affaire à des idées rebattues et 
à des sentiments antipathiques à la nation, ils cherchè-
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vent à rajcunir, par des moyens nouveaux, là vieillesse 

de leur pensée; ils hasardèrent d’abord quelques con- 

torsions poétiques, pour appeler la curiosité; elle ne 

vint pas, ils redoublèrent. D’étranges qu’ils voulaient 

être, ils devinrent bizarres, de bizarres baroques, ou peu 

s'en fallait. Madame de Staël, ce Blücher littéraire, ve- 

nait d'achever son invasion, et de mème que le passage 

des Cosaques en France avait introduit dans les fa- 

milles quelques types de physionomie expressive, la lit- 

térature portait dans son sein une bâtardise encore som- 

meillante. Elle parut bientôt au grand jour; les libraires 

étonnés accouchaïient de certains enfants qui avaient le 

nez allemand et l'oreille anglaise. La superstition el 

ses légendes, mortes. et. enterrées depuis longtemps, 

profitèrent du moment pour se glisser par la seule porte 

qui pût leur être ouverte, ct vivre encore un jour avant. 

de mourir à jamais. La manie des ballades, arrivant 

d'Allemagne, rencontra un beau jour la poésie monar- 

. chique chez le libraire Ladvocat, et toutes deux, la pio- 

che en main, s’en allèrent, à la nuit tombée, déterrer 

dans une église le moyen âge, qui ne s’y attendait pas. 

Comme pour aller à Notre-Dame on passé devant la 

Morgue, ils y entrèrent de compagnie; ce fut là que, 

sur le cadavre d’une monomane, ils se jurèrent foi et 

amitié. Le roi Louis XVIIL, qui avait pour lecteur un 

homme d'esprit, et qui ne manquait pas d'esprit lui- 

même, ne lut rien et trouva tout au mieux. Malheureu- 

sement il vint à mourir, et Charles X abolit la censure.
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Le moyen âge était alors très-bien portant, et à peu près 

remis de la peur qu'il avait eue de se croire mort pen- 

dant trois siècles. Il nourrissait et élevait une quantité 

de petites chauves-souris, de petits lézards et de jeunes 

grenouilles, à qui il apprenait le catéchisme, la haine de 

Boileau, et la crainte du roi. Il fut effrayé d'y voir clair, 

quand on lui ôta l’éteignoir dont il avait fait son bon- 

net. Ébloui par les premières clartés du jour, il se mit 

à courir par les rues, et comme le soleil l’aveuglait, il 

prit la Porte-Saint-Martin pour une cathédrale et y en- 

tra avec ses poussins. Ce fut la mode de l'y aller voir; 

bientôt ce fut une rage, ct, consolé de sa méprise, il 

commença à régner .ostensiblement. Toute la journée, 

on lui taillait des pourpoints, des manches longues, des 

pièces de velours, des drames ct des culottes. Enfin, 

un matin, on le planta là, le gouvernement lui-mème 

passait de mode, et la révolution changea tout. Qu'ar- 

riva-t-il? Roi dépossédé, il fit comme Denys, il ouvrit 

une école. Il était en France en bateleur, comme le 

bouffon de la Restauration; il ne lui plut point d'aller 

à Saint-Denis, et, au moment où on le croyait tué, il 
monta en chaire, chaussa ses lunettes, et fit un sermon 

sur la liberté. Les bonnes gens qui l’écoutent mainte- 
nant ont peut-être sous les yeux le plus singulier spec- 
tacle qui puisse se rencontrer dans l’histoire d’une lit- 
térature; c’est un revenant, ou plutôt un mort, qui 
affublé d'oripcaux d’un autre siècle, prêche et déclame: 
sur celui-ci; car en changeant de texte, il n’a pu quitter
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$on vieux masque, et garde encore ses manières d’em-. 

prunt; il se sert du style de Ronsard pour célébrer les 

chemins de fer; en chantant Washington ou Lafayette, 

il imite Dante; et pour parler de république, d'égalité, 

de la loi agraire et du divorce, il va chercher des mots 

et des phrases dans le glossaire de ces siècles ténébreux 

où tout était despotisme, honte, misère et superstition. 

Il s'adresse au peuple le plus libre, le plus brave, le 

plus gai et le plus sain de l'univers, et au théâtre, de- 

vant ce peuple intelligent, qui a le cœur ouvert et les 

mains si promptes, il ne trouve rien de mieux que de 

faire faire des barbarismes à des fantômes inconnus; il 

se dit jeune, et parle à notre jeunesse comme on par- 

Jait sous un roi podagre qui tuait tout ce qui remuait; il 

appelle l'avenir à grands cris, et'asperge de vicille eau 

bénite la statue de la Liberté; vive Dicu! qu’en penserait- 

elle, si elle n’était de marbre? Mais le public est de 

chair et d'os, et qu’en pense-t-il? De quoi se soucie-t-il? 

Que va-t-il voir et qu'est-ce qui l’attire à ces myriades 

de vaudevilles sans but, sans queue, sans tête, sans rime 

ni raison? Qu'est-ce que c’est que tant de marquis, de 

cardinaux, de pages, de rois, de reines, de ministres, de 

pantins, de criailleries et de balivernes? La :Restaura- 

tion, en partant, nous a légué ses friperies: Ah! Fran- 

çais, on se moquerait de vous, si vous ne.vous en mo- 

quiez pas vous-mêmes. Le grand Gocthe n’en riait pas, 

lui, :il y a quatre où cinq ans, lorsqu'il maudissait 

notre littérature, qui désespérait sa vieillesse, car le 
*
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digne honmne s’en croyait la cause. Mais ce n’est qu'à 

nous qu’il faut nous: en prendre, oui, à nous sculs, car 

il n’y a que nous sur la terre d'assez badauds pour nous 

laisser faire. Les autres nations civilisées, n'auraient 

qu'une clef et qu’une pomme cuite pour les niaiseries 

+ que nous tolérons. Pourquoi Molière n’est-il plus au 

monde? Que l’homme eût pu être immortel, dont im- 

mortel est le génic! Quel misanthrope nous aurions! 

Ce ne serait. plus l’homme aux rubans verts, et il ne 

s'agirait pas d'un sonnet. Quel siècle fut jamais plus 

favorable? Il n’y a qu'à oser, tout est prêt; les mœurs 

sont là, les choses et les hommes, et tout est nouveau: 

le théâtre est libre, quoi qu'on veuille dire la-dessus, 

ou, il ne l’est pas, Molière l'était-il? Faites le Tartufe, 
quitte à faire le dénoûment du Tartufe; mais que non 
pas! nous aimons bien mieux quelque autre chose, 
comme qui dirait Philippe le Long, ou Charles VI, qui 
n'était que fou ct imbécile; voilà notre homme, ct il 
nous démange de savoir de quelle couleur était sa bar- 
rette; que Île costume soit juste surtout! sans quoi c’est 
le tailleur qu'on siffle, et ne taille pas qui veut de ces 
habits-Ià. Malepeste! où en scrions-nous si les tailleurs 
allaient se fâcher? car ces tailleurs ont la tête chaude. 
Que deviendraient nos après-dinées si on ne taillait 
plus? Comment digérer? Que dire de la reine Berthe ou 
de la reine Blanche, ou de Charles IX? Ah! le pauvre 
homme! si son pourpoint allait lui manquer! Qu'il 
ait son pourpoint, el qu’il soit de velours noir, et que
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les crevés y soient, et en satin, et les bottes, et la fraise, 

et Ja chaîne au cou, et l'épée du temps, et qu'il jure, 

et qu'on l’entende, ou rendez-moi l'argent ! Je suis venu 

pour qu'on m'intéresse, et je n’entends pas qu'on me 

plaisante avec du velours de coton; mais quelle jouis- 

sance quand tout s’y trouve! Nous avons bien à faire du 

style, ou des passions, ou des caractères! Affaire de 

bottes nous avons, affaire de fraises, et c’est le sublime. 

Nous ne manquons ni de vices, ni de ridicules; il y au- 

rait peut-être bien quelque petite bluctte à arranger sur 

nos amis et nos voisins, quand ce ne serait que les dé- 

putés, les filles entretenues et les journalistes; mais 

quoi! nous craignons le scandale, et si nous abordons 

le présent, ce n’est que pour traîner sur les planches 

madame de la Valette et Chabert, dont lune est deve- 

nue folle de vertu et d’'héroïsme, et l’autre, grand Dieu! 

sa femme remariée lui a montré son propre extrait mor- 

luaire. Il y aurait de quoi faire un couplet. Mais qu'est- 

ce auprès de Margucrite-de Bourgogne? Voilà où l’on 

mène ses filles; quatre incestes ct: deux parricides, en 

costume du temps, c’est la haute littérature; Phèdre 

est une mijaurée de couvent; c’est Marguerite que de- 

mandent les colléges, le jour de la fête de leur provi- 

seur; voilà ce qu'il nous faut, ou la Brinvillicrs, ou 

Lucrèce Borgia, ou Alexandre VI lui-même; on pour- 

ait le faire battre avec un bouc, à défaut de gli- 

diateur. Voilà le romantisme, mon voisin, et ce pour- 

quoi ne se joue point le Polyeucte du bonhomme Gor-
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neille, qui, dit Tallemant, fit de bonnes comédies. » 

Telle fut, à peu de chose près, l'opinion de M. Du- 
coudray; je fus tenté d’être de son avis, mais Colonet, 
qui à l'esprit doux, fut. choqué de sa violence. D'ail. 
leurs la conclusion ne satisfaisait pas; Cotonet recher- 
chait l'effet, quelle que pût être la cause; il s’enforma 
durant quatre mois, et m'a fait part du fruit de ses 
veilles. Nous allons, monsieur, si vous permettez, vous 
le soumettre d’un commun accord. Nous avons pensé 
qu'une phrase ou deux, écrites dans un style ordi- 
naire, pouvaient être prises pour le texte, ou, comme 
on dit au collége, pour la matière d'un morecau ro- 
mantique, et nous croyons avoir trouvé ainsi la véri- 
table et unique différence du romantique et du classi- 
que. Voici notre travail : 

LETTRE D’UNE JEUNE FILLE ABANDONXNÉE : 

PAR SON AMANT. 

(Stile romantique.) 

« Considère, mon’ amour adoré, mon ange, mon 
bien, mon cœur, ma vie; toi que j'idolàtre de toutes 
les puissances de mon âme: toi, ma joie ct mon dés- 
espoir; toi, mon rire ct mes larmes; toi, ma vie ct ma 
mort! — jusqu’à quel excès effroyable tu as outragé et 
Méconnu les nobles sentiments. dont ton cœur est 
plein, et -oublié la Sauvegarde de l’homme, la seule 
force de la faiblesse, la seule armure, la seule cuirasse,: 
la seule visière haissée dans le combat. de la vie, la
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seule aile d'ange qui palpite sur nous, la seule vertu 

qui marche sur les flots, comme le divin Rédempteur, 

la prévoyance, sœur de l'adversité ! 

« Tu as été trahi et tu as trahi; tu as été trompé et 

tu as trompé, tu as reçu la blessure et tu l'as rendue; 

tu as saigné et tu as frappé; la verte espérance s’est 

enfuic loin de nous. Une passion si pleine de projets, 

si pleine de séve et de puissance, si pleine de crainte ct 

de douces larmes, si riche, si belle, si jeune encore, 

ct qui suffisait à toute une vie, à toute une vic d’an- 

goisses ct de délires, de joies ct de terreurs, ct de su- 

prème oubli; — cette passion, consacrée par le bon- 

heur, jurée devant Dieu comme un serment jaloux; — 

celte passion qui nous à attachés l’un à l’autre comme 

une chaîne de fer à jamais fermée, comme le serpent 

‘unit sa proie au tronc flexible du bambou pliant; — . 

cette passion qui fut notre âme elle-même, le sang de 

nos veines ct le battement de notre cœur; — cette pas- 

sion, tu las oubliée, anéantie, perdue à jamais; ce qui 

fut ta joie ct ton délice n’est plus pour toi qu’un mor- 

tel désespoir qu'on ne peut comparer qu'à l’absence 

qui le cause. — Quoi, cette absence !.. ete, cte. » 

TEXTE VÉRITABLE DE LA LETTRE, LA PREMIÈRE 

DES LETTRES PORTUGAISES. 

(Style ordinaire.) 

« Considère, mon amour, jusqu'à quel excès tu as. 

manqué de prévoyance! Ah! malheureux, tu as été 
IX. 15
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trahi, et tu n'as trahie par des espérances trompeuses. 

Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets 

de plaisirs ne te cause présentement qu'un mortel dé. 

sespoir, qu'on ne peut comparer qu'à la cruauté de 

l'absence qui le cause. Quoi! cette absence... ete. » 

Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la nature 

de nos recherches. L’exemple suivant vous fera mieux 

sentir l’avantage de notre procédé, comme étant moins 

exagéré : 

PORTRAITS DE DEUX ENFANTS. 

(Style romantique.) 

« Aucun souci précoce n'avait ridé leur front nai, 

aucune intempérance n'avait corrompu leur jeune 

sang; aucune passion malheureuse n'avait dépravé 

. leur cœur enfantin, fraiche fleur à peine entr’ouverte; 

l'amour candide, l'innocence aux yeux bleus, la suave 

piété, développaient chaque jour la beauté sereine de 

leur àme radieuse en grâces incffables, dans leurs sou- 

ples attitudes et leurs harmonieux mouvements. » 

TEXTE. 

« Aucun souci mavait ridé leur front, aucune intem- 

pérance n'avait corrompu leur sang, aucune passion 
malheureuse n’avait dépravé leur cœur; l'amour, l'in- 
nocence, la piété, développaient chaque jour la beauté 

de leur âme en grâces ineffables, dans leurs traits, 
leurs attitudes et leurs mouvements. » e
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Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et Vir- 

ginie. Vous savez que Quintilien compare une phrase 

trop chargée d’adjectifs à une armée où chaque soldat 

aurait derrière lui son valet de chambre. Nous voilà 

arrivés au sujet de cette lettre; c’est que nous pen- 

sons qu'on met trop d'adjectifs dans ce moment-ci. 

Vous apprécierez, nous Pespérons, la réserve de cette 

dernière amplification; il y a juste le nécessaire; mais 

notre opinion concluante est que, si on rayait tous les 

adjectifs des livres qu'on fait aujourd'hui, il n’y aurait 

qu'un volume au lieu de deux, et donc il n’en coûte- 

rait que sept livres dix sous au lieu de quinze francs, 

ce qui mérite réflexion. Les auteurs vendraient mieux 

leurs ouvrages, selon Loute apparence. Yous vous sou- 

venez, monsieur, des dcres baisers de Julie, dans la 

Nouvelle Héloïse; ils ont produit de l'effet dans leur 

temps; mais il nons semble que dans celui-ci ils n’en 

produiraient guère, car il faut unc grande sobriété 

dans un ouvrage, pour qu'une épithète se remarque. Il 

n'y a guère de romans maintenant où l'on n'ait ren- 

contré autant d’épithètes au bout de trois pages, et plus 

violentes, qu'il n'y en a dans tout Montesquieu. Pour 

en finir, nous croyons que le romantisme consiste à 

employer tous ces adjectifs, et non en autre chose. Sur 

quoi, nous vous saluons bien cordialement, et signons 

ensemble. |
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-DEUXIÈME LETTRE 

La Ferté-sous-Jouarre, 25 novembre 1830. 

Mon cer MONSIEUR, 
‘ 

Que les dieux immortels vous assistent, el vous pré- 

servent des romans nouveaux! Nous vous écrivons dere- 

chef, mon ami Cotonet et moi, touchant une remarque 

qu'on nous à faite : c’est que, dans notre lettre de 

l’autre fois, nous vous disions que nous ne comprenions 

pas le sens du mot humanitaire, et qu on nous l'a 

très-bien expliqué. 

Celui qui nous a démontré la chose est un muscadin 

de Paris. C’est un gaillard qui en dégoisc; il porte une 

. barbe longue d’une aune, des pantalons collants, un 

habit à larges revers, ct un bolivar sur la tête, si bien 

qu'on ne sait, quand on le regarde, si on voit Ponce- 

Pilate, ou un truand du moyen âge, ou un quaker, ou 

Robespierre; mais ecla ne lui messied pas. Il vient 

d'arriver par le-coche, et vous ne sauriez croire left 

qu'il produit ici : c’est une berlue à dormir debout; on 

ne sait où l’on est quand il parle, ni ce qu'on entend, 

ni l'heure qu'il est; c’est quelque chose comme un 

aérolithe; il vous cause du ciel et de l'enfer, de l'ave- 

nir et de la Providence, ni plus ni moins que s’il était
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conseiller privé du Père -Éternel. Nous l'avons eu à 

diner à la maison, ct comme ces dames en raffolent, il 

a parlé considérablement; maïs ce qui nous a le plus 

frappés, c’est son adresse incomparable à avaler en 

même temps; sa mâchoire est, Dieu me pardonne! un 

chef-d'œuvre de mécanique; il y en entre autant qu'il 

en sort (notez qu'il ne tousse ni n’éternue; par ma foi, 

c’est un habile homme). Quand on lui fait une ques- 

tion, il n’a pas l’air de vous entendre, et avant de vous 

avoir écouté, il vous a déjà répondu, et confondu, cela 

va sans dire. Demandez-lui ce qui se fera dans deux mille 

ans sur les confins de la Poméranie, il vous l’expose 

doux comme miel; avez-vous besoin, au contraire, d’un 

renseignement sur le déluge? Parlez de grâce, asseyez- 

vous; il ne faut point vous gêner pour cela; son cale- 

pin est plein de notes recueillies par Deucalion; génie 

complet, comme vous voyez, nature éminemment besa- 

cière, sachant le passé comme l'avenir; quant au pré- 

sent, c’est de boire frais; grand réformateur, artiste 

enthousiaste, républicain comme Saint-Just, dévot 

commesaint Jgnace, ignorant du reste, mais point. 

méchant, voilà le personnage. Madame Cotonct l'a tenu 

sur les fonts; c’est son neveu à la mode de Bretagne. 

Bref, de-tant de merveilles que nous avons ouïes (les: 

orcilles n’en cornent encore et de longtemps m'en cor- 

neront), nous avons nonobstant retenu quelque chose, 

à notre grand honneur et profit. C’est une définition 

calégorique que nous gardons comme résultat; nous la
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transcrivons, vierge el nette, telle que nous l'avons 

dûment enregistrée : 

€ Iumanitaire, en style de préface, veut dire homme 

croyant à la perfectibilité du genre humain, et travail- 

lant de son mieux, pour sa quote-part, au perfection- 

nement dudit genre humain. » Amen. 

“Voila, monsieur, si nous ne nous lrompons, la tra- 

duction du mot mirifique; les dictionnaires n’en par- 

lent point, il est vrai, pas même Boiste, qui fut un 

habile homme, indulgent au néologisme, ct qui eût 

fait un parfait lexique, s’il n'avait oublié qu'un dic- 

tionnaire ne doit pas être une satire. Mais nos jeunes 

gens n’y regardent pas de si près; ils ont bien autre 

- affaire en tête que le bonhomme Boiste ct ses renvois; 

quand l'expression manque, ils la créent, c’est aux 

vilains de se gratter la tête. Qui ne connait pas ces 
moments où la mémoire est de mauvaise hunieur? I y 
a de ces jours de pluie où l’on ne saurait nommer son 

chapeau; ce fut sans doute en telle occurrence qu'un 

étudiant affligé de marasme, rentrant chez lui avec un 
ami, voulut parler d'un _philanthrope ; c'est un vieux 
mot qui s’entendait : philos, ami, anthrôpos, homme. 
Mais que voulez-vous! le mot ne vint pas; Æumanitaire 
fut fabriqué : ainsi se fabriquent bien d'autres choses; 
ce n’est pas là de quoi s’étonner. 

[ serait pourtant temps, comme dit la chanson, de 
savoir. ce que parler veut dire. Un mot, si peu qu'il 
signifie, n’en a pas moins son quant-à-soi; c’est quel-
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quefois même une pensée, non pas toujours, enten- 

dons-nous, no$ écrivains se fâcheraient. Mais qui naît 

du hasard est enclin à faire fortune, et le susdit mot 

n'y a point failli. Le voilà imprimé tout d'abord, et les 

journaux s’en sont emparés. Or, ce de quoi les jour- 

naux s'emparent, c’est d'autre chose qu’il faut plaisan- 

ter. Ce ne sont pas là de ces petits jardins pour y aller 

jeter des pierres; les journaux sont d’honnêles gens, 

et nous les prions, avant tout, de ne point se blesser 

en cette matière. Malepeste! nous les respectons comme 

dicux et -demi-dieux, et sommes. leurs très-humbles. 

serviteurs. Les journaux, monsieur, sont puissants, 

très-formidables sont les journaux; nous en parcourons 

peu ou prou, mais les révérons tous sur parole. Il ne 

faut pas croire que nous ne sachions rien faire parce 

que nous sommes de notre pays. Nous savons lire, et 

honorer le mérite, et saluer les autorités. Les journaux 

sont les souverains dispensateurs de bien des choses, 

parmi lesquelles il y en à de bonnes, ct le pire n’est 

pas pour eux. Qui n'aurait pas quarante sous par mois. 

à donner aux cabinets littéraires ne connaîtrait pas les- 

journaux; de tel oubli le ciel nous garde! Nous les don- 

nons, monsieur, depuis vingt ans; aussi très-bien con- 

naissons-nous et vénérons-nous lesdits journaux; ils. 

siégent en maîtres dans le forum, consuls, tribuns, 

sénateurs à la fois, lus de tous, hantés de plusieurs, 

nourris à souhait, compris de quelques-uns, mais tou- 

jours puissants, cttoujours imprimés. Rien ne -se
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débat qu'ils n’y soient ct qu'ils n’y touchent, ct c'es 

de main de maitre; les libraires n’osent vendre que ce 

qu'ils prônent, ct, fût-ce à un drame nouveau, on ne 

saurait siffler s'ils ne bâillent. Voyez un peu quelle 

dictature! La Cuisinière. bourgeoise les redoute elle- 

même ; le Rudiment de Lhomond leur tire son bonnet, 

-mais, il est vrai, par simple politesse, étant de l’'Uni- 

versité. -Y_a-t-il procès quelque part? ils dénoncent, 

-témoignent, ‘plaident, répliquent, concluent, jugent, 

‘condamnent et vont diner; c’est un emploi de haute 

justice. Sans eux George Sand serait notaire, et Rossini 

fût mort ignoré; le libraire de Béranger l’allait tirer à 

sept exemplaires, n’eût été que par aventure un feuil- 

leton l’encouragea; ce fut heureux, nous perdions notre 

Horace; mais quelles actions de grâces ne leur devons- 

nous pas! Aussi, monsieur, comme c’est notre devoir, 

nous commençons notre propos par leur faire la révé- 

rence, leur déclarant qu’en ce sujet nous ne les pre- 

nons aucunement à partie. 

Mais, là-dessus, venons au fait. Brailler est bon, 
mais selon ce qu’on braille; et'voilà bien quelque cinq 

ans qu'il est cruellement question de ce grand verbe 
humanitaire. Nous l'avons saisi des plus tard, mais 

c’est le défaut de la province. Suffit enfin que nous 
croyons comprendre; nous demandons la permission 
de nous instruire quelque peu davantage. Vouloir se 

-rendre compte des choses annonce peut-être un mau- 
“vais Caractère, mais c’est notre marotte; du res!e,
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nous n'avons. qu'une simple question à faire, et rien 

autre, comme vous verrez. Or, à qui peut nuire une 

question ? . | 

D’après les renseignements qui nous sont parvenus, 

on distingue, au premier abord, des humanitaires de 

deux sortes. Les uns ont un système tout fait, com- 

plet, relié, coulé en bronze, comme qui dirait une uto- 

pie. Rien ne leur manque ni ne les gêne; leur monde est 

créé, dormons là-dessus; ils attendent qu'on recon- 

naisse qu'il n’y à qu'eux qui aient le sens commun. 

De ceux-là, monsieur, nous n’en parlerons pas. Ils ont 

fait preuve, dans leurs théories, de plus ou moins 

d'imagination, voire de science et de grandes lumières; 

mais, depuis que la terre tourne, jamais utopie n'a 

servi de rien, ni fait aucun mal, que l’on sache, pas 

plus Thomas Morus que Platon, Owen:et autres, que 

Dicu tienne en joic. D'ailleurs il est écrit quelque part : 

« Jamais n’attaquez, ne détruisez linoffensive utopie de 

personne. » . 

L'autre sorte d’humanitaires est celle dont nous devi- 

serons. Ceux-ci n’ont point de système réglé, écrivent 

peu, lisent encore moins, ct ne créent rien, sinon quel- 

que bruit. Mais, au lieu de s'enfermer pacifiquement, 

prudemment, dans une placide rêverie, ils prêchent et 

courent, et vont semaillant je ne sais quoi que le vent 

emporte; tranchent sur tout, se disent prophètes, à la 

barbe de leur pays; accusent d'autant, qui les lois, qui 

les hommes, ne se font scrupule de berner Solon; qu'a-
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t-il à faire dans cette galère? enfin, ce sont des législa- 

teurs; la main leur démange de manier toutes les pâtes, 

et la narine ouverte, comme les cavales, ils aspirent le 

quand. viendras-tu? Que parmi eux il en soit d'hon- 

nêtes, de braves même, il le faut noter; c’est le meil- 

leur de la jeunesse : et qui rèverait, sinon les grands 

cœurs? Pauvres jeunes gens qu’un follet emmène, comme 

Faust au Broken, à travers champs, et, les bras tendus 

vers l'ombre fuyarde, ils marchent sur les récoltes du 

voisin, traînent leur dada sur les luzernes, et gàtent le 

blé finalement! Rendons-leur néanmoins justice, le 

cœur en eux vaut mieux que la tête; aux jours de crises 

et de révolutions, il est permis de prendre parfois un 

météore pour le soleil, et l’héroïsme est toujours beau, 

même dans le gouffre de Curtius. 

Mais, hélas! le gouffre est profond, très-profond, 

monsieur, ct plus large encore. Scrail-ce un mal dy 

regarder? Non, sans doute, surtout si l'on y pouvait 

voir. Tàchons d'y voir, et regardons. 

Quel conflit, bon Dieu, quel chaos|! nous voici lancés 

à la nage; quels flots, quelle mer, quelle vapeur! à qui 

entendre, et où s’accrocher? Celui-là demande le di- 

vorce, celui-ci veut l'abolition de l'hérédité, qu’il n’y ait 

plus ni nobles ni riches; un tiers réclame les biens en 

commun, la polygamie, cas pendable, mais ce pourrait 

être divertissant. Que veut ce quatrième? Il prie pour 

les pauvres, ct qu'on traite les gens selon leur capacité; 

ne pensez pas qu'il s’agisse de boire, capacité ici veut
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dire intelligence, c’est une simple variante. En voilà un, 

l-bas, dans un coin, qui à trouvé une façon nouvelle 

d'envisager l’histoire; au lieu de dire, par exemple, que 

Jésus-Christ est venu après Platon, il vous dira : « Pour 

que Jésus-Christ vint, il fallait que Platon eût existé; » 

quelle invention et quelle érudition! J'en avise un 

sixième encore; celui-là s'occupe d’accommoder, après 

tant de siècles, Josué avec Galilée, qui, vous le savez, se 

chamaillent quelque peu sur certain point d’astrono- 

mie; mais les témoins ont clos l'affaire; désormais tout 

est harmonie, il ne s’agit plus de ces vicilles gens. Ce 

septième résume l'univers, hommes, choses, dicux, lois, 

coutumes, gucrres, sciences, arts, et prouve que tout 

ce qui à été n'est que pour la montre, et pour nous 

annoncer; l'antiquité est un cauchemar, ct le monde 

éveillé se tire les bras; voilà un homme universel, et 

au delà de tout ce qu’on a pu dire d’Aristote, Voltaire, 

Leïbnitz, ct autre menu fretin; Newton vaut micux, il 

sut compter jadis, mais ignorait la phrénologie; quant 

à Copernic, c’est un drôle, et Platon est Imexcusable 

d'avoir appelé animal imparfait la pierre angulaire du 

futur édifice social, & est, la femme. Un huitième se 

présente, et s'annonce simplement comme membre in- 

digne d’une confrérie immense; oni, monsieur, si on 

veut le croire, ils ne sont pas moins de deux ou trois 

cent mille hommes, tous de même force, et qui ne ba- 

‘dinent pas; c’est une des conséquences de leur trou- 

vaille que dans un demi-siècle tout au plus, probable-
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ment plus tôt, peut-être dimanche, on ne verra sur 

terre que des hommes de génie; voyez l'effet des saines 

doctrines! Ce neuvième-ci est plus inquiétant; il veut 

que tout change de face, sans cependant rien déranger, 

comme ce garçon de mes amis qui avait cédé à quelqu'un 

ses entrées à l'Opéra, en les conservant néanmoins; à 

l'écouter, pour sauver l'univers, il faut que les cureurs 

de puits se fassent géomètres, ct les académiciens rafi- 

neurs de sucre; quelle régénération! vous figuréz-vous 

une société pareille? mais tout le monde aura cent mille 

livres de rente, ct vous verrez que nul ne se plaindra. 

Un dixième va plus loin, car il faut bien qu'on aille, 

c’est loi de nature que le progrès, et remarquez que, si 

par hasard mon voisin dit : « Deux et deux font quatre, » 

j'arrive sur-le-champ ct m'écrie : « Deux ct deux font 

quatre, dites-vous? deux et deux font six, » et je suis 

sublime! Grand prodige de l'émulation. Ce dixième done 

déclare d'abord que toutes les femmes vont avoir de 
l'esprit; il y a de quoi se donner au diable. Mais il a 
soin d'ajouter aussitôt : « Pourra se marier qui voudra.» 
La correction du moins soulage; il était temps de s'ex- 
pliquer. Mais que vois-je, et que dit-on là? Un dernier 
vient couronner l'œuvre; il a un ballon sous le bras, et 
propose d'aller dans la lune, et d'y transporter le Pa- 
lais-Royal; Saturne devient le faubourg Saint-Germain, 
et Vénusle boulevard de Gand; c’est vraiment unebelle 
ville, ct il ne reste qu'à s'embrasser. 

Cependant, parmi ce. chaos, ne saurait-on rien dé-
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brouiller? Je ne crois pas la chose impossible. Peut-être 

même, dans cette multitude, pourrait-on trouver deux 

camps bien distincts, ‘savoir : les uns qui veulent cer- 

taines choses, les autres qui ne savent ce qu’ils veulent. 

Posons ceci, nous nous cffrayerons moins. Que les der- 

niers aillent à leur bureau, s'ils en ont, ce que je sou- 

haite; nous leur païlerons tout à l'heure. Occupons-nous 

d'abord des premiers. Commençons par nous rendre 

comple de ce que voudraient ceux qui veulent, et nous 

verrons ce qu'on en peut vouloir, si nous pouvons. Le 

divorce, donc; point d’héritage, mais la loi agraire; 

point de famille, bien entendu; de pauvreté pas plus 

que de richesse, c’est-à-dire plus de métaux (car ces 
métaux sont traîtres en diable); à chacun selon son. 

mérite, ceci n’est pas le souhait le plus nouveau; enfin, 

union entre les hommes, soit pour le travail, soit pour 

les plaisirs; association. Je crois que c’est tout. 

Si pourtant ce n’est que cela, ce n’est point de quoi 

fouetter nos chats, quoique l'apparence soit effrayante. 

Lycurgue, monsieur, fut un Grec d'esprit; il vous en 

souvient sans nul doute. Or, le résumé que ‘nous fai- 

sons, il le fit dans sa république. Ce’ digne homme 

voyagea longtemps, et rapporta de sa’ tournée deux 

choses à tout jamais louables, ses lois et le manuscrit 

d'Homère (pour mon goût, j'aime mieux le manuscrit; 

mais ce n’est point le cas de disputer). Pour attacher le 

peuple à la constitution, il prit deux moyens décisifs : 

ce fut le partage de toutes les terres’ entre les citoyens,
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et l'abolition de la monnaic. Vous voyez que de prime 

abord il ne frappait pas de main morte. On divisa la 

Laconie en trente mille parts, lés terres de Sparte en 

neuf mille, et chaque habitant eut son bien. Ce devait 

être moins grand que nos duchés. Pour l'abolition de à 

monnaie, le législateur se garda de dépouiller ceux qui 

avaient de lor ou de l’argent; il était bien trop galant 

homme. Mais, respectant scrupuleusement ces richesses, 

il en anéantit la valeur en ne permettant de recevoir 

dans le commerec qu'une certaine monnaie de fer, l- 

quelle monnaie était si pesante, qu’il fallait deux bœufs 

pour traîner dix mines, ce qui équivaut à vingt-cinq 

louis; chose peu commode pour entretenir des filles, 

mais il n’en était point question. Les riches gardèrent 

donc leur or, et en purent jouer aux osselets. Afin de 
rendre la tempérance et la sobriété recommandables, 
Lycurgue voulut qu'on dinât en public, comme du 
temps de la Terreur. Un bâtiment fut construit tout 
exprès, crainte de la pluic et des mouches; là, chaque 
citoyen, tous les mois, était tenu d'envoyer ses provi- 
sions, non pas en chevreuils ou en homards, ni pois- 
sons frais de chez madame Beauvais, mais en farine, 
fromage, carottes, vin du cru, et deux livres et demic 
de figues. Jugez des ripailles qui se faisaient là. Agis 
lui-même, après une victoire, fut réprimandé vertement 
pour avoir diné au coin de son feu avec madame Ja reine, 
Sa femme, et peu s’en fallut qu’on ne le mit au pain 
sec. Point de viande donc, mais force brouct; on en à
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perdu la recette, au grand dommage de la postérité. Ce 

devait être un cruel potage! Denis le Tyran le trouvait 

insipide, nous dit Goldsmith en ses Essais; mais d'un 

tyran rien ne m'étonne, ces gens-là boivent du vin pur. 

Lycurgue n’entendait.pas cela, non plus que Solon, car, 

à Athènes, un archonte ivre était puni de mort. Reve- 

nons à Sparte. Au lieu de conficr à père et mère l'édu- 

cation des petits enfants, onen chargeait des instituteurs 

publics. Lycurgue était si fort en peine d'avoir de beaux 

hommes dans l’armée, qu'il voulut prendre soin des 

enfants jusque dans le ventre de leurs mères, mettant. 

celles-ci au régime, ct leur faisant faire de bonnes 

courses à picd, promenades et exercices propres à les 

réconforter; ceux qui naissaient mal conformés étaient 

condamnés à périr, et, par amour pour la plastique, 

on les jetait, dans unc servictte, du haut en bas du 

mont Taygète. Les beaux garçons, l'État les adoptait et 

les élevait martialement, les faisait marcher pieds nus, 

passer les nuits à la belle étoile, leur défendait de choi- 

sir dans le plat les pommes qui n’élaient pas pourries, les 

habituait à aller à la cave sans chandelle, la tête rasée, 

sans vêtement, et à se donner, par-dessus tout, de bons 

coups de poing les uns aux autres. Tous les ans, pour 

leur récompense, on les foucttait publiquement au pied 

de l'autel de Diane, mais je dis fouctier d'importance, eL 

celui qui criait le moins, on le couronnait vert comme 

pré. Que les parents devaient être aises! À eux d'ail : 

leurs permis de voler; c'était aux fruitières. à garder .
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leurs boutiques. Quant aux jeunes filles, même sévé- 

rité; point de mari avant vingt ans, des amoureux tant 

qu’elles voulaient; courir, lutter, sauter les barrières, 

tels étaient leurs amusements; et de‘peur qu’en ces 

évolutions diverses leur robe ne vint à sc retrousser, 

elles se montraient nues, dans leurs exercices, devant 

les citoyens rassemblés. Mais, dit Phistoire, la pudeur 

publique sanctifiait cette nudité. Je ne suis point éloi- 

gné de le croire; car, s’il y en avait de belles dans le 

nombre, il s’y devait trouver des correctifs. Tel était le 

peuple lacédémonien, sortant des mains du grand Ly- 

curgue. Cependant les ilotes labouraient la terre et 

mouraient de faim sur les sillons. Mais ceci n’est qu'épi- 

sodique, et'il ne faut point s’y arrêter. Toujours est-il 

que cette république est, à peu de chose près, la réali- 

sation des rêves du jour et le portrait de nos hyper- 

boles. 

Maintenant nos apôtres modernes nous diront-ils 

que cette peinture est le souhait de toute leur vie, et 

qu'ils ne demandent rien de mieux? Ccla peut tentér 

en effet, quand ce ne serait que par curiosité (je ne 

parle pas du costume des femmes), mais seulement 

pour voir ce qui advicndrait. Et aussi bien pourquoi 

ne pas essayer? Mais voici un point embarrassant, ct 

qui demande réflexion. 

Si Lycurgue fut grand législateur, Montesquieu fut 

savant légisie : or sur les questions de ce genre il avait 
parfois médité : son avis pourrait être utile, mais qui
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s’en inquiète aujourd’hui? « Montesquieu, vivant sous 

un prince, n’a pu montrer d'imparlialité; » ainsi par- 

lent sans doute ceux qui ne l'ont pas lu; ouvrôns-le 

pourtant, si vous permettez. Il y a, je crois, dans l’'Es- 

prit des Lois, qui, dans son temps, fut un bon livre, 

certain -chapitre qui nous irait. « Il est de la nature 

d'une république, y dit l'auteur, qu'elle n'ait qu'un 

petit territoire; sans cela, elle ne peut guère subsister. 

Dans une grande répüblique, il y a de grandes for- 

tunes, et par conséquent peu de modération dans les- 

esprits; il y a de trop grands dépôts à mettre entre les 
mains d'un citoyen; les intérêts se particularisent : un 

homme sent d’abord qu'il peut être heureux, grand, 

glorieux, sans sa patrie; et bientôt qu'il peut être seul- 

grand sur les ruines de sa patrie. » 

Que pensez-vous de ce morceau? N'est-il pas fait pour 

notre histoire? Mais continuons : « Un État monarchi- 

que doit être d’une grandeur médiocre. S'il était petit, 

il se formerait en république. S'il était fort étendu, les 

principaux de l’État pourraient cesser d’obéir… Un 

grand empire suppose une autorité despotique dans ce- 

lui qui gouverne. ÎT faut que la promptitude des réso- 

lutions supplée à la distance des lieux.où elles sont 

envoyées... La propriété naturelle des petits États est 

d'être gouvernés en république; celle des médiocres, 

d'être soumis à un monarque; celle des grands em-. 

pires, d’être dominés par un despote. » : 

Ne vous semble-t-il pas que ceci. peut avoir quelque 
IX .
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poids, monsieur? Quant à moi, plus je le relis, plus je 
me figure que &’est juste. La France aurait.doni, par 
son étendue, une première difficulté à présenter aux 
humanitaires; mais ne nous fâchons pas pour si peu; 
car, après lout, en cas de besoin, ne pourrait-on pas 

rétrécir là place? Ce qui nous tourmente vraisemblable- 
ment n’est pas l’amour de la patrie. Voici done une se- 
conde objection, que nous ne tirerons point de Montes- 
quieu, mais de la nature, assez’ bon livre aussi. 

-. Nous poserons d’abord un principe que peu de gens 
contesteront : c’est que l'ombre produit la lumière, et 
que toute chose a son inconvénient. De ce qui est sous 
le soleil, rien ne s’éclaire des deux côtés. Or, parmi les 

“animaux différents, habitants du terrestre globe, les 
uns sont faits pour vivre seuls, les autres pour vivre en 
société. Vous ne persuaderiez point à un aigle de se 
mettre à la queue-d’un autre aigle, comme les canes 
qui vont aux Champs; de même feriez-vous de vains 

. forts pour trouver une cane solitaire; et sous ce rap- 
port, l’homme est cane, il faut l'avouer : Dieu nous à 
créés pour loger ensemble; les peuples donc s’arran- 
gent comme ils peuvent; arrivent les lois, us et cou- 
tumes, lesquels ont du bon, partant du mauvais. J'en 
conclus qu'en toute société il fant que les uns se féli- 
citent, que les autres se plaignent par conséquent; mais 
de ces plaintes et félicitations, lequel faut-il écouter de 
préférence? D'une plainte naît souvent un désir, et ces 
désirs sont dangereux. Je m'explique, car je ne veux 

3
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pas qu'on me prenne ici pour un Machiavel. Une femme 
a pour mari un butor, joueur, dépeñsier, ce qu'on 

voudra; ne va-t-elle pas croire toutes les femmes mal- 
heureuses, et que le mariage est un martyre? N’est-il 
pas plausible qu'un homme sans le sou demande que 
tout le monde puisse être riche? Ajoutons à cela les cer 
velles oisives, ct les chagrins qui s’engendrent d’eux- 
mêmes, comme faisait le phénix, dit-on; cela se voit de 
par le monde. Faut-il que le législateur écoute la foule 
ou Texception ? Puisque le mariage est notre exemple, 

considérons : un peu cette affaire. 

Le mariage, contre lequel déclament beaucoup de 
gens plus ou moins mar iés, est une des choses d’ici-bas 
qui ont le plus évidemment un bon et un mauvais côté. 
Sous quel côté faut-il donc le voir? Il a cela de bon 
qu'avec lui il faut rentrer chez soi et payer son ter me; 
il à ceci de mauvais qu’on ne peut pas découcher et en- 
voyer promener ses cré éanciers; il a cela de bon qu'il 
force aux apparences ét à l'air d’honnêtcté,. quand ce 
ne serait que crainte des voisins; il a ceci de Mauvais 
qu'il mène à à Phy pocrisie, mais cela de bon qu'il em- 
pêche l’impudeur du vice, mais ceci de mauvais qu’on 
le traite comme-une fiction, et qu'il sert de manteau à 

. bien des actes de célibataires; pour ce qui regarde la 
famille, il en est le lien, ct en cela louable : pour ce 
qui regarde les amours, il en est le fléau, et en ceci 
blmable. Cest la sauvegarde des fortunes, c’est la 
ruine des passions. Avec lui on est sage, sans lui comme
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on serait fou! Il assure protection à la femme, mais 

quelquefois donne du ridicule:au mari; cependant, 
quand on revient triste, où seraient, sans le mariage, 

le toit, l'abri, le feu qui flambe, la main amie qui vous 

serre la main? Mais quand il fait beau et qu’on sort 

joyeux, où sont, avec le mariage, les rendez-vous, le 

punch, la liberté? C’est une terrible alternative; qu'en : 

décidez-vous, mon cher monsieur? Les humanitaires ne 

veulent point du mariage, sous le prétexte qu'on sen: 

gausse, et que l’adultère le souille; mais sont-ils sûis, 

en disant cela, d’avoir mis leurs meilleures lunettes? 

Puisque rien n’est qu'ombre et lumière, sont-ils sûrs 

de ce qu'ils ont vu? J’admets qu’ils connaissent les sa- 

Jons, et qu'ils aillent au bal tout l'hiver; ils ont peut- 

être observé dans les beaux quartiers de Paris quelques 

infractions à l’hyménée, le fait n’est point inadmissible; 

ont-ils parcouru nos provinces? sont-ils entrés dans n0$ 

fermes, au village? ont-ils bu la piquette des vachers 

de la Beauce? se sont-ils assis au coin de l’âtre im- 

mense des vignerons du Roussillon? ont-ils consulté, 

avant de trancher si vite, la paysanne ‘qui allaite son 

nourrisson rcbondi? se sont-ils demandé quel effet pro- 

duiraient leurs doctrines à la mode sur ces robustes 

charrelières, sur ces laboricuses et saines nourrices? | 

Ce n’est pas tout que la Chaussée-d’Antin. Savent-ils 

ce que c’est; eux qui parlent d'adultère, et qui ont leurs 

maîtresses sans doute, savent-ils ce que c’est que le 
mariage, non pas musqué, sous les robes de Palmire,
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au fond d'un boudoir en lampas, mais dans les prés, 

au plein soleil, sur la place, à la fontaine publique, à 

la paroisse, et dans le lit de vieux chêne? 

Troisième objection maintenant, et j'en reviens tou- 

jours à mes Spartiates, qui étaient de francs saint-simo- 

niens; dites-moi un peu, je vous en prie, quelle figure 

auraient faite à Lacédémone les déterminés émancipt- 

teurs d'aujourd'hui qui ne veulent pas monter leur 

garde? Que j'aime à les entendre au fond d’un restau- 

rant splendidement éclairé par le gaz, évoquer le spec- 

tre de Lycurgue au milieu des fumées champenoises! 

Qu'il fait bon les admirer, le dos à la cheminée, les 

basques d’habit retroussées, balançant sous leur nez un 

verre de vin de Chypre, et nous lançant avec une bouf- 

fée de cigare un plan de réforme pour les peuples fu- 

turs! Ne voilà-t-il pas de beaux Alcibiades, et que di- 

raient-ils si on les prenait au mot? Je voudrais les voir 

le lendemain s’éveiller. dans leur république; que leur 

coiffeur leur brûle un favori, ils vont pousser des cris 

d'angoisse; ne voudraient-ils pas qu’on leur rasât la 

tte? Et le brouet, el l'autel de Diane? qu’en pensez- 

vous? C'est quelque autre chose que le bois de Boulogne 

et les bals de Musard. Dites-moi un peu, sans plaisan- 

Leric, comment nous autres, peuple français, qui avons 

Lout vu, tout bu, tout usé, lout chanté, tout mis en 

guenilles, même les rois; .dites-moi comment et.de 

quel visage nous pourrions débarquer en Grèce, sinon 

pour. rebâtir Athènes? Mais, pour ne pas remonter si
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haut, dites-moi comment on est assez fou pour vouloir 
servir à nos tables des plats refroidis apportés d'Amé- 
rique? Quel rapport entre nous et une nation vicræ, 
imberbe encore, accouchée d'hier? Ces boutures qu'on 
nous vante, est-ce dans nos champs qu’on les veut plan- 
ter, dans nos vicux champs pleins de reliques, gras du 
sang élranger, du nôtre, hélas! de celui: de: nos pères? 
Est-ce à nous qu'on parle de la loi agraire, à nous qui 
avons pour bornes dans nos prairies des tombes de fa- 
mille? Est-ce à nous qu on propose un président civil, 
à nous qui portons encore sur les épaules les marques 
du pavois impérial? Est-ce chez nous qu’on veut élire 

“ces despoies éphémères qui règnent un ou deux ans, 
nous qu'une proclamation de Napoléon faisait. partir 
hier pour la Russie? Est-ce à nous qu'on propose les 

 langes de New-York ou la tunique trouéc de-Lacédé- 
mone? On dit à cela, et on va répétant, que les nations 
doivent se régénérer quand elles se sentent décrépites; 
cela fut vrai pour le monde romain, et que Dieu veuille 
nous le rendre! Mais si pareille chose nous peut arri- 
ver, où ont-ils étudié, nos modernes prophètes, pour 
ignorer la maxime la plus vraie, peut-être la plus triste 
de l'antiquité! « Ge qui a été une fois ne peut ni être 
une seconde fois ni s’oublier tout à.fait. » Oui, sans 
doute, il en faut convenir, deux révolutions, coup sur 
coup, nous ont donné üne rude secousse; sans doute 
l'humanité se régénère en nous. L'État n’a plus de reli- 
gion, et, quoi qu'en. disent les humanitaires eux-MÈMes,
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c’est pour le peuple un vrai malheur; le vin à bon mar- 

ché ne lui rend pas ce qu’il:y perd, et tous les cabarets 

de Paris ne valent pas pour lui une église de campa- 

gne, quel qu'en soit d’ailleurs le curé; car c’est l'oubli 

des maux qu'on y: fête, et l'espérance qu’on y reçoit 

dans l’hostic..Oui, sans doute, parmi tant de nations, 

la France à sonné la première'un tocsin qui ébranle 

l'Europe; elle en-est elle-même effrayée, et le son ter- 

rible retentit en elle; mais si nos docteurs:veulent nous 

guérir, s'ils veulent changer le monde, où la France, ou 

seulement un département, qu'ils inventent donc quel- 

que système dont les livres ne parlent pas ! Qu'ils ou- 

blient donc les phrases du collége,-et qu'ils ne revêtent 

pas de mots futiles le squelette des temps: passés! Car 

sous tant de formules, sous tant-d’habits ridicules, sous: 

tant d’exaltations peut-être sincères, louables en elles- 

mêmes, que germe-t-il? Quel filon découvert? Que sai- 

sir dans ce labyrinthe où Ariane nous laisse à tätons? 

Vous avez du moins, dites-vous, la bonne volonté de 

bien faire. Eh! pauvres enfants, qui en doute? Volonté 

de vivre, à qui manque-t-elle? : : 

Nous nous adressons ici, monsieur. le directeur, à la 

section humanitaire, qui nous paraît vouloir- quelque 

chose. Mais nous. devons. encore nous adresser à celle 

qui ne.nous semble pas savoir au juste ce qu'elle désire 

(car, dans tout: cela, vous vous en souvenez, nous ne | 

faisons que des questions). Or.il est certain.que, dans 

la capitale, il y.a un. nombre de jeunes gens, femmes,
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hommes mûrs, vicillards enfin, qui font entendre jour- 

nellement une sorte de soupirs et de demi-rèves où 

l'avenir est entrevu; bonnes gens d’ailleurs, nul n'y 

contredit, mais il serait à désirer qu’ils s’expliquassent 

plus clairement. On a remarqué dans leurs phrases fa- 

vorites le mot de perfectibilité; 1 semble être un des 

plus ‘forts symptômes d'un degré modéré d’enthou- 

siasme; c'est donc sur ce mot, et sur ce mot seul, que 

nous vous demandons Ja permission de les inlerroger 

poliment, ainsi qu’il suit. Simple question : 

Messieurs (et mesdames) de Pavenir et de l'humani- 

tairerie, qu'entendez-vous par ces paroles? Entendez- 

vous que, dans les temps futurs, on perfectionnera les 

moyens matériels du bien-être de tous, tels que char- 

rues, pains mollets, fiacres, lits de plume, fritures, etc.? 

ou entendez-vous que l’objet du perfectionnement sera 

homme lui-même? : 

Vous voyez, monsieur, .que notre demande est d'une 

lucidité parfaite, ce qui est déjà un avantage; mais nous 

ne voulons point nous enfler. S’agit-il, disons-nous, 
parmi les adeptes de la foi nouvelle, de perfectionner 
les choses, ou de perfectionner les gens? Vous sente 
que le cas est grave; c’est à savoir si on me propose de 
m’améliorer mon habit, ou de m améliorer mon tail- 
leur. Iic jacet lepus; tout est Ià. Nous ne nous inquié- 
tons de rien autre. Car vous comprenez encore, sans 
nul doute, que, si on ne veut que m’améliorer mon 
habit, je ne saurais me plaindre sans injustice; tandis
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que, si on veut décidément m’améliorer mon tailleur, 

ce sera peut-être une raison pour qu’on me détériore 

mon habit, et par conséquent. quod erat demon- 

strandum, comme dit Spinosa. Ne croyez pas que ce 

soit par égoïsme’; mais nous tenons à être éclaircis. 

Perfectionner les choses n’est pas nouveau; rien n’est 

plus vieux, tout au contraire, mais aussi rien n’est plus 

permis, loisible, honnête ‘et salutaire; quand on ne 

perfectionnerait que des allumettes, c’est rendre ser- 

vice au monde entier, car les briquets s’éteignent sans 

cesse. Mais s'attaquer aux gens en personne et s'en 

venir les perfectionner, oh, oh! l'affaire est sérieuse! 

je ne sais trop qui s’y prélerait, mais ce ne serait pas 

dans ce pays-ci. Perfectionner un homme, d'autorité, 

par force majeure et arrêt de la cour, c’est une cntre- 

prise neuve de tout point; Lycurgue et Solon sont ici 

fort en arrière; maïs croyez-vous qu'on réussira? Il y 

aurait de quoi prendre la poste, et se sauver en Sibérie. 

Car j'imagine que ce doit être une rude torture inqui- 

sitoriale que ces moyens de perfection; c’est quelque 

chose, sans doute, au moral, comme un établissement 

orthopédique, à moins que par là on n’entende seulc- 

ment le rudiment et l’école primaire; mais il n’y a 

rien de moins perfectionnant. Que diantre cela peut-il 

être? Nous ôtera-t-on nos cinq sens de nature? nous en 

donnera-t-on un sixième? Les chauves-souris, dit-on, 

sont ainsi bâties; triste perspective pour nous que de 

ressembler à pareille bête! c’est à faire dresser les clic-
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veux. Mais, bon! c’est une fantaisie; nous nous alar- 

mons à tort; quand on tournerait cent ans autour de 

mes pieds, on ne perfectionnerait jamais que mes 

bottes; la raison seule doit nous rassurer. Comment, 

cependant, croire que c’est là tout? S'il ne s'agissait 

que de faire des routes, ou des ballons, ou des limpes, 

on ne cricrait jamais si haut; Adam lui-même perfec- 

tionnait à sa mode, quand il bêchait dans le paradis; 

il faut qu'il y ait quelque mystère. Seraient-ce nos 

passions que l’on corrigerait? Par Dieu! ce: serait une 

belle merveille que de nous empêcher d’être gour- 

mands, ivrognes, menteurs, avares, vicieux! ct si j'aime 

les œufs à la neige, me défendrez-vous d’en manger? 

Et si mon vin est bon, ou le vôtre, à .vous qui parle, 

et si votre femme... vous me feriez dire quelque sot- 

üse; non, ce ne doit point être encore cela. Ouvrirait- 

on quelque grand gymnase pour nous y administrer, 

au nom du roi, une éducation jusqu'alors inconnue? 

D'ailleurs, qui ose décider, ici-bas, entre un savant ctun 

ignare, lequel des deux est le plus parfait, ou le moins 

sot, pour parler net? Ielvétius dit, il est vrai, que 

toutes les intelligences sont égales; mais en cela il fit 

tort à la sienne, car pour plâtrer sa: balourdise, il fut 

obligé d'ajouter que la différence entre les hommes ré- 

sultait du plus où du moins d'attention qu'ils appor- 

tent à leurs études; belle découverte! Passons donc 

plus loin. Serait-ce qu'au.moyen de certaines lois on 
changerait tellement nos ‘mœurs et le milieu dans le-



LETTRES DE DUPUIS ET COTONEf. 201 

quel nous vivons, que, doucement et sans cfort, on 

nous rendrait ce paradis terrestre dont nous parlions 

tout à l'heure ? Mais si nous ne sommes plus à Sparte, 

nous voilà en ‘pleine utopie. Diable!je commence à 

croire derechef qu'on se moque de nous pour nous 

faire peur; car comment nous perfectionner, du mo- 

ment que nous restons hommes? On se tâte sans le 

vouloir en pensant à ces choses-là. Serait-ce seulement 

qu'à l'avenir on s’occupera des intérêts du peuple, 

qu'on l’hébergera plus chaudement, vêtira, prêchera, 

instruira ét nourrira de pommes de terre ? Mais nous 

voilà revenus aux'fritures.. Ma foi, monsieur, bien le 

bonjour; si vous trouvez la clef de cette porte, soyez 

assez bon pour nous l'envoyer; nous vous le rendrons 

en une barrique de notre vin de cette année. Mais jus- 

que-là, nous vous l’avouons, nous nous renfermons 

dans ce dire : ou il s’agit de perfectionner les choses, 

et c’est plus vieux que Barabbas; ou il s’agit de perfec- 

tionner les hommes, et les hommes, quelque manteau 

qu'ils portent, quelque rôle qu’ils jouent, risquent fort 

de vivre et mourir hommes, c’est-à-dire singes, plus 

la parole, dont ils abusent. 

Agréez, monsieur, etc.
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TROISIÈME LETTRE 

La Ferté-sous-Jouarre, 5 mars 1897. 

Mon cuer Moxsieur, 

Que les dieux immortels vous assistent ct vous pré- 

servent de ce que vous savez! Vous nous engagez à 

continuer notre correspondance commencée avec 

Revue des Deux Mondes, et c’est bien honnète devotre 

part. Homo sum, monsieur le directeur, et je sais que 
c’est loi de nature .de trouver doux d’être imprimé. 
D'ailleurs, la gloire est chère aux Français, sans comp- 

ter l'argent et le voisin qui enrage. Nous écrirons 
donc comme tout le monde, quitte à compiler comme 
quelques autres, n’était certain lieu où le bât nous 
blesse. C’est que depuis nos deux lettres, révérence 
parler, on nous appelle journalistes dans le pays; voilà 
le fait : nous sommes ronds en aufair es, et nous vous le 
disons entre nous. 

À Dicu ne plaise qu'en aucune façon nous regar- 
dions ce mot comme une injure! Chez beaucoup de 
gens, ct avec raison, on sait qu’il est devenu un titre. 
Si nous nous permettons de plaisanter parfois la-des-
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sus, nous ne prétendons nullement médire de la presse, 
qui a fait beaucoup de mal et beaucoup de bien. Les 
journaux sont les terres de l'intelligence; c’est : là 
qu'elle laboure, sème, plante, déracine, récolte, ct 
parmi les fermiers de ses domaines nous ne serions pas 
cmbarrassés de citer des noms tout aussi honorables 
que ceux de tels propriétaires qui n’en conviennent 
peut-être pas. Mais enfin, quand on est notaire, on 
n’est pas journaliste, ce sont deux choses différentes, 
et quand on est quelque chose, si peu que ce soit, on 
veut être appelé par son nom. 

L'âge d'or, monsieur, ne fleurit pas pius à La Ferté- 
sous-Jouarre qu'ailleurs; quand nous allons au jeu de 
“boules, on nous tourne le dos de tous les côtés :. « Voilà, 
dit-on, les beaux esprits, les -écrivains, les gens de 
plume; regardez un peu ce M. Cotonct qui écarte tout 
de travers au piquet, et qui se mêle de littérature! ne 
sont-ce pas là de beaux Aristarques ? ctc., etc. » Tout 
cela est fort désagréable. Si nous avions prévu ce qui 
arrive, nous n’aurions certainement pas mis notre nom 
en toutes lettres, ni celui de notre ville; rien n'était 
plus aisé au monde que de mettre seulement La Ferté, 
et là-dessus, allez-y voir; il n’y en a pas qu’une sür la. 
carte : La Fer té-Alais, La Ferté-Bernard, La Ferté-Mi- 
Jon, LaFerté-sur-Aube, LaFerté-Aurain, La Fer té-Chau- 
dron; ce n’est pas de Fertés que l'on chôme. Mais Coto- 
net n'est qu'un étourdi; c’est lui qui a recopié nos 
lettres, et il n’y a pas à s’y méprendre. La Ferté-sous-
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Jouarre y est bien au long, sous-Jouarre, ou Aucol, ou 
Aucout, c’est tout. un, Firmitas Auculphi. E que 
diable voulez-vous y faire? 

.*- Mais il nous est venu, en outre, une idée qui nous 
inquiète bien davantage; car enfin, mépriser les rail- 
lerics du vulgaire, nous savons que les grands hommes 
ne font autre chose; mais s’il était vrai, nous sommes- 
nous dit, que nous fussions réellement devenus jour- 
nalistes ? Deuxlettres écrites ne sont pas un grand péché; 
qui sait pourtant ? Nous n’aurions qu’à en écrire trois; : 
pensez-vous au danger que nous courons, et quel orage 
fondrait sur nous? Nous avons connu un honnête gar- 
çon à qui Ses amis, en voyage, avaient persuadé que 
tout ce qu'il disait était un calembour :'il ne pourait 
plus ouvrir l-bouche que tout. le monde w’éclatät de 
rire, et, quand il demandait un verre d’eau, on le sup- 
pliait de mettre un terme à ses jeux de mots fatigants. 
L'histoire ne. parle-t-elle pas de gens à qui on a fait 
accroire qu'ils -élaicht sorciers, ct qui l'ont cru, c’est 
incontestable, d'autant que, pour le leur prouver, on 
les a brûlés vifs? I y a de quoi réfléchir; car, notez-le 
bien, pour nous mettre en péril, ilne serait pas be- 
soin de nous persuader à nous-mêmes que nous sommes 
journalistés, il suffirait de le persuader aux journalistes 
véritables; bon Dicu! en pareils cas, que deviendrions- 
nous ? : . 

Si une fois, mon cher monsieur, nous étions atteints 
Ct convaincus de Journalisme, c’est fait de nous: telle
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ést notre opinion sincère. Et pourquoi? direz-vous peut- 

être. — Parce.que, comme dit M: Berrycr. 

Mais, tenez, nous vous le dirons, et retenez bien ces 

paroles : Parce que, d’une façon ou d’une autre, d’un 

côté ou d’un autre, un-jour ou l'autre, pour un motif 

ou pour.un autre, nous recevrons une tuile sur la tête. 

Pyrrhus en mourut, dit l’histoire. Pyrrhus, monsieur, 

roi des Épirotes, était un bien autre gaillard que nous : 

il n'inventa point la pyrrhique. dont parle Pavocat 

Patelin; ce fut un: certain fils d'Achille. Mais Pyrrhus 
le Molosse ne dansait point; il combattait à Iéraclée, 

où les Romains jouaient du talon. II y avait son épée 

pour archet, et pour musique les cris des éléphants; il 

ravagea la Pouille et la Sicile; Sparte, Tarente, l’'appe- 

lérent à leur secours; vainqueur partout, hors à Béné- 

vent, dont aujourd'hui M. de Talleyrand est prince. 

Tout cela n'empêcha point qu'à Argos il ne reçüt une 

tuile sur la nuque; après quoi survin£ un soldat qui, le 

voyant étendu roide. mort, lui. coupa vaillamment la 

tête. Voilà.le sort que nous craignons, et avec moins de 

gloire et de profit. « . 

. Nous savons bien que, dans votre Revue, nous n’au- 

rions pas affaire aux journaux; mais ne se pourrait-il 

qu'ils eussent affaire à nous? Je vous demande si cela 

plaisante. Mais je suppose que, bien entendu, nous’y 

moettions de la prudence. Je veux d’abord que nous ne 

traitions jamais que des choses les plus générales, jen- 

‘tends de ces choses qui ne font rien à personne, qu’on
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sait par cœur. Croyez-vous que cela süffise? que nul 

ne se plaindra, nul ne clabaudera? Ah! que, si vous 

croyez ceci, vous est peu connue la gent gazetière! Vous 

vous imaginez bonnement, vous, monsieur, qui êtes 

au coin de votre feu, et qui ne savez qui passe dans la 

. rue, ni si le voisin est à sa croisée; vous vous imaginez 

qu'on peut impunément dire au public qu’on aime les 

pois verts? les pois verts, peu importe, ou la purée, ou 

la musique de Donizetti, enfin la vérité la plus banale, 

que nos vaudevilles sont plats et nos romans mort- 

nés? Eh bien! monsieur, désabusez-vous, on ne dit 

rien, n’écrit rien sans péril, pas même qu’Alibaud est 

un assassin, car il y a des gens qui disent le contraire; 

meurtrier, Soit, mais non assassin; gredin, misérabke, 

ils l’accordent; mais non malhonnête homme, ce qui 

est bien différent. . _- 

Croire que l’on peut donner son avis sur quoi que 

ce soit (je dis poliment ct discrètement, avec conve- 

venances et par parenthèses), grâce à Dieu et aux jour- 

naux, il n’y a pas de plus grande erreur; et Ia raison 

en est simple comme bonjour. Que voulez-vous qu'on 

puisse dire, du moment que l'on peut tout dire? 
Exemple : Je trouve que Chollet chante faux et que à 
Madeleine est un beau monument. Je crois cela vrai, 
c’est mon goût, je l’imprime, non pas en toutes lettres, 

S'il vous plait, car, avant tout, il faut des formes. Je 
laisse donc'à entendre dans mon article que M. Cho 
let, de l’'Opéra-Comique, n’a pas les tons d'en hui
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toujours parfaitement justes, ‘et qu'il:me semble que 

la Madeleine est construite à la grecque, dans de belles 

proportions. Jusque-là, point de mal. Arrive le voisin, 

qui répond à cela: « L'article d'hier. est pitoyable; 

M. Chollet chante juste, ct la Madeleine est hideuse. » 

Il n'y a point encore.grand dommage; je suis. de 

bonne humeur, et permets qu’on s’échauffe. Survient 

un tiers, qui réplique à tous deux : « Les deux articles 

sont aüssi absurdes l'un que l'autre; Chollet ne chante 

ni faux ni juste, il chante du nez; la Madeleine n’est 

ni belle-ni hideuse, elle est médiocre, : bête "et en- 

nuyeuse. » Ceci commence à devenir brutal. Mais pas- 

sons; jé ne réplique rien, ne voulant point me “faire 

de quérelle. Un :quart aussilôt s’en charge pour moi; 

il prend donc sa plume, essuie sa. ‘manche,’ bäille, 

tousse, ‘et dit: < Vous êtes tous trois des imbéciles. 

Quand on se mêle de parler musique‘et de trancher 

de l'important, il faut d’abord savoit-la musique; vos 

parents n'avaient pas de quoi vous donner des maitres, 

car ils sont encore au village, où il raccommodent des 

souliers. On sait de bonne part qui vous êtes, et. il ne 

vous sied point de faire tant de bruit. Quant à ce: qui 

est de la Madeleine, payez vos dettes avant d’en parler. » 

Ainsi s'exprime maître Perrin Dandin, à quoi un cin- 

quième riposte vivement : « Et toi, qui outrages les 

autres, qui es-tu done, pour le prendre si haut? Tu 

mes qu'un cuistre, jadis sans chapeau! À quoi as-tu 

gagné ta fortune? À ruiner les libraires, à faire des 

1x. 17
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prospectus, à revendre’ des chèvaux vicieux, à initri: 
guer, à calomnier, à...: »'(Remarquez, monsieur, que 
dans tout cela je ne dis mot, ct quel est mon crime? 
Je me suis’ contenté d'avancer que la Madeleine me 
semblait bien bâtie, et que M. Chollet ne chantait pas 

toujours rigoureusement juste.) Mais me voilà dans h 
bagarre: on se déchire, on crie, on lance. un soufllet. 
Qui l'a reçu? Je n'ose y regarder. Voilà une veuve: 
est-ce ma femme? sont-cé mes enfants qui vont pleurer? 

“Ceci, je vous en: avertis, est: moins une baliverne 
qu'on ne pense. Lés querelles de plume sentent l'épée 

“en France; mais à quoi bon même un éoup d'épée? 
Les journaux n’ont-ils pas la poste? Je voudrais savoir 
ce qu'on lave au bois de Boulogne, pendant que les fi- 
neurs: de-Saint-Pétersbourg lisent des injures à vous 
adressées? Marotte du temps, fabrique de controverse! 
Vous souvient-il d’une dispute dans un café à propos 
de la duchesse de Berri? « Elle a un œil. plus petit que 
l'autre, disait ‘quelqu'un. — Non pas, répliqua le voi- 
sin, elle à un œil plus grand que l’autre. ÿ Parlez-moi 
de. cés gens de goût qui savent les distinctions des 
choses! Ils ont le grand art de l’à-propos, se choquent 
de.tout, jamais ne. pardonnent, ne laissent rien passer 
sans riposte. Toujours prêts, alertes, il: en pleut. Se- 
“aient-ils par hasard éloignés? r'ASSUrEZ-V OUS; ‘VOUS es 
offenserez à cinquante lieues de distance en Jouant quel- 
qu'un qu'ils n’ont: jamais vu : voilà des ennemis im- 
placables. I v a, dit-on, un certain arbre, — je nesais 

. <!
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son nom ni où il pousse : un cheval galopant tout un 
jour ne peut sortir de son ombre.: Parfait symbole, 

monsieur, du journalisme : suez, galopez, l'ombre im- 
mense vous suit, vous couvre, vous glace, vous éteirit 

comme un rêve. Que prétendez-vous? dé quoi parlez- 

vous? où marchez-vous pour n'être point sur les terres. 

des journaux? où respirez-vous un air si hardi que 

d'oser n'être point à eux? De quoi est-il question? De 

littérature? Cest leur côtelette et leur chocolat. — De 

politique? C’est leur potage même, leur vin de Bor- 

deaux et’ leur. rôti. — Des arts, des sciences, d’archi- 

tecture et de botanique? Cest de quoi payer. leurs 

fiacres. — De peinture? Ils en soupént.— De muüsique? 

Ils en dorment. De quoi, enfin, qu As ne digèr ent, dont 

ils ne battent morinaie? | . 

Et remarquez, je vous en prie, l'argument € commun, 

le refrain pérpétuel de ces messieurs les quotidiens. 

Ceci est un auteur? disent-ils; chacun peut. en parler, 

puisqu'il. s’imprime : donc, je l'éreinte. Ceci est un 

acteur? ceci-une comédie? ceciun monument? ceci un 

fonctionnaire? Au public tout cela; done, je tombe des- 

sus. Vous arrivez alors, bonhomme, ne sachant rien 

que la grammaire, et vous: vous dites : « J’en parlerai 

donc aussi; puisque c’est à tous, c’est à moi comme à 

d’autres. — Arrière! manant, à ta charrue, répond du 

haut de sa colonne ce grand monsieur de l’écritoire; ce 

qui est à tout lé monde quand j'en parle, n’est plus à 

personne quand j'en ai parlé, ou si j'en vais parler, ou
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si j'en veux parler. Et sais-tu de quoi je pourrais parler, 
si je voulais? Mais j'aime mieux que tu.te taises: Ote- 

toi de là, sinon je m’y mets. » Voila le jugement de &- 

lomon, et ne croyez pas qu'on en appelle. ‘ : 

Sous Louis XIV, on craignait le roi, Louvois et le 

tabac à la rose; sous Louis XV, on craignait les bà- 

tards, la Du Barry et la Bastille; sous Louis XVI, pas 

grand'chose; sous les sans-culottes, la machine à meur- 

tres; sous l'empire, on craignait l'empereur et un peu 
la conscription; sous la restauration, c’étaient les jt- 

suites; ce sont les journaux qu’on craint aujourd'hui. 

Dites-moi un peu où est le progrès? On dit que l'hu- 
manité marche; c’est possible, mais dans quoi bon 

. Dieu!” ‘ 

Mais, puisqu'il s’agit et s’agira toujours de monopole, 

comment l’exercent ceux qui l’ont céans? Car enfin, le 

marchand de tabac qui empêche son voisin d’en ven- 

dre, donne de méchants cigares, il est vrai, mais du 
moins n’est-ce.pas sa faute; le gouvernement lui-même 
les lui fabrique ainsi; tels il les vend, tels nous les fu- 

mons, si nous pouvons. Que font les journaux des en- 
trepôts de la pensée? Quelle est leur façon, leur mé- 

thode? Qu’ont-ils trouvé et qu ‘aprennçnt-ils? I ny a 
pas long à réfléchir. Deux sortes de joua se pu- 

blient : journaux d'opposition, journaux ministériels, 

c’est commé qui dirait arme offensive, arme défenéive, 
ou si vous voulez, le médecin Tant-Pis ct lé médetin 
Tant-Micux. Ce. que font les ministres, les chambres, .
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votes, lois, canaux, projets, budgets, les uns critiquent 

tout sans compter, frappent de çà, de là, rien ne passe, 

à tort et à travers; mais non pas les autres, bien au 

contraire; tout est parfait, jusle, convenable; c’est ce 

qu'il fallait, le temps en était venu, ou bien n’en était 

pas venu, selon le thème; cela s’imprime tous.les ma- 

tins, se plie, s’envoie, se lit, se dévore, on .ne saurail 

déjeuner sans cela; moyennant quoi des nuées d’abon- 

nés, l'un derrière l’autre devant (vous savez comme 

on va aux champs), se groupent, s’écoutent, regardent 

en l'air, ouvrent la bouche, ct paient tous les six 

mois. Maintenant voulez-vous me dire si vous avez ja- 

mais connu un homme, non pas un homme, mais un 

mouton,:c’est encore trop dire, l'être le plus simple et 

le moins compliqué; un mollusque, dont les actions 

fussent toujours bonnes, ou toujours mauvaises, inces- 

samment blämables, ou louables incessamment! Il me 

semble que si trente journaux avaient à suivre, à exa- 

miner à la loupe un mollusque du matin au soir, el-à 

en rendre fidèlement compte au peuple français, ils re- 

marqueraient que ce mollusque a tantôt bien agi, tan- 

tôt mal, ici a ouvert les pattes à propos pour se gorger 

d'une saine pâture, là s’est heurté en maladroit contre 

“un caillou, qu'il fallait voir; ils étudicraient les mœurs 

de cette bête, ses besoins, ses goûts, ses organes, et le 

milieu où il lui faut vivre, la blâmeraient selon ses 

mouv ements et évolutions diverses, ou l'approuveraient, 

se disputeraient : sans doute, j'en conviens, sur ledit
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mollusque; Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier sy sont 

_ bien disputés jadis, qui entendaient le sujet de haut; 

mais enfin vingt-cinq journaux ne se meltraient pas 

d'un côté à crier haro à ce pauvre animal, à le huer 

sur tout ce qu'il ferait, lui chanter pouille sans désem- 

parer; et d’un autre côté,:les cinq journaux restants 

n’emboucheraient pas la trompette héroïque pour ton- 

ner dès qu'il éternuerait : « Bravo, mollusque! bien 

éternué, mollusque! » et mille fadaises de ce genre. 

Voilà pourtant ce qu’on fait à Paris, à trois pas de nous, 

en cent lieux divers, non pour un homme, mais pour 

la plus vaste, la plus inextricable, là plus effrayante 

machine animée qui existe, celle qu’on nomme gou- 

vernement! Quoi! parmi tant d'hommes assemblés, 

ayant cœur et tête, puissance et parole, pas un qui 

se lève et dise simplement : « Je ne suis pour ni 

contre personne, mais pour le bien; voilà ce que je 

blâme et ce que j'approuve, ma pensée, mes motif; 

examinez. », -: 

* Mais admettons l’axiome reçu, qu'il faut toujours 
êtré d'un parti; tout le monde répète qu'il faut être 
un parti, ce doit être bon (apparemment pour ne pas 

rester derrière, si d'aventure le chef de file arrive en 

haut de la bascule); soyons d’un parti, j'y consens, de 

celui qui vous plaira, je n’y tiens aucunement. Dites- 

moi seulement le mot d'ordre; qu'est-ce qu’un parti 

sans principe? Il nous faut un principe pour vivré; 

parler, remuer et arriver. Qui vous l’a donné, ce mot
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d'ordre? Est-ce votre conscience? Touchez là, nous pé- 
virons ou ‘arriverons. Est-ce votre bour sc? Qui me ré- 
pond de vous? . 

La Gingcole se lève un matin, ayant songé qu'il était 

sous-préfet. Il gouvernait en rêve, portant habit à fleurs, 

l'épée, et cela lui allait; il se mire, se rase, regarde 

autour de lui, point de royaume; il lui en faut un. La 

Gingcole appelle sa femme, lui cherche noise, la rosse, 

commencement d'administration. La femme rossée se 
venge, rien de plus naturel; Tristapatte est jeune, bien 

bâti; d’aucuns prétendent qu'avant loffense, là femme 

s'était déjà vengée. Mauvais propos; La Gingcole en 

profité, prend la .elef, sort, rentre sans bruit, surprend 

les coupables et pardonne, à condition d’être sous-préfet, 
car Tristapatte a du crédit, au moins le dit-il quand on 

l'écoute. Tristapatte va chez ler ministre, ct lui parle à à 

peu près ainsi : - 

« J'ai fait grand tort à un.de mes dis que je désire 

en dédommager, cl qui-désire être sous-préfet; j'écris 

depuis six mois tous les-jours, là où vous savez, en 

votre honneur et. gloire. Donnez-moi unc-sous-préfec- 

ture pour La Gingcole, à qui j'ai fait le tort que vous 

savez peut-être aussi; sinon, demain, je vous attaque, 

et de telle façon, monscigneur, que, si je vous flagor- 

nai six mois, je vous dé/largornerai en six jours. 

— Mais, dit le ministre, La Gingceole est un sol. 
— - C'est vrai; Mais nommez-le ce soir: il ne sera 

plus qu'une bête demain.
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. — Mais on va se moquer de moi; on cricra au passe- 

droit, on me dira des injures. : 
— Cest vrai; mais je vous soutiendrai. 

: — La belle avance, si d’autres m'insultent!. 

. — Aimez-vous mieux que je sois de ceux-là? 

.— Ma foi, peu m'importe, comme vous l'enten- 

dre cz. 

Tristapatte sort, court à La Gingeole : € Vous screz 

nommé, dit-il, ou le, ministre y mourra. » Il écrit, 

tempête, coupe, taille; voilà ‘six mille bons bourgeois 

habitués à le lire sur parole, qui frottent leurs lunettes, 

puis ‘leurs yeux, ouvrent: leur journal, le referment, 

voient la signature, ct se disent : « Cest bien là mon 

journal; apparemment que j'ai changé d'opinion. » 

: Non, pauvres gens, honnêtes gobe-mouches, d'opi- 

nion vous n'avez point changé, car d'opinion vous n'en. 

eûtes jamais, mais voulez parfois en avoir. Ayez done 

du moins celle-ci, qui.est plus vieille que l'imprimerie, 

c’est que, quand on se laisse berner, on ne doit jamais 

s'étonner si on retombe à terre pile ou face. .  :: 

Mais songez-vous quelquefois, monsieur, à la position 

d’un pauvre ministre ayant affaire aux journaux? je dis 

pauvre, non pour aller diner; mais où ne vaudrait-il 

pas mieux être’qu'en pareil lieu où tous vous tiraillent, 

qui du manteau, qui du haut-de-chausses? auquel en- 

tendre et par où tomber? car encore choisit-on la place, 

quand on ne peut tenir sur ses jambes. Celui-là crie si 

On n'accorde pas; ct celui-ci ne veut pas qu'on accorde.
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Trente mains s’allongent, agitant trente papiers, quinze . 

placets et quinze menaces, et le tout pour le même em- 

ploi, dont pas un peut-être n’est‘ digne; mais qu'il y 

en aitun de nommé, les autresn’y regarderont pas pour 

s’en plaindre. Dites-moi un peu ce que vous feriez si 

(Dieu vous en préserve!) vous deveniez ministre par. 

hasard? Je veux vous choisir une occurrence où vous 

soyez bien à voire aise, pour que vous m’en donniez 

votre avis. 

. Il s’agit de demander au roi la grâce de certains con- 

damnés, qui, à dire vrai, depuis longtemps l'attendent. 

Depuis longtemps aussi vous hésitez; vous avez:pour 

cela vos raisons : d’autres que vous les trouvént bonnes 

ou mauvaises, il n’y a point de compte à rendre. Vous 

demandez, vous obtenez la grâce; le Moniteur enre- 

gistre et publie les noms de messieurs les graciés. Que 

fait là-dessus l'opposition? . 

… « C'était bien la peine, S *écrie-t-clle, de parodier une 

amnistie, et:de ne délivrer que des hommes obscurs, 

qui ne figurent qu'au troisième plan! c ce n'est pas là 

ce qu’on vous demandait; quand on fait le bien, on le 

fait grandement; c’étaient d’autres noms qu'il nous fal- 

lait voir libres : les condamnés d'avril, les ministres de 

Charles X, et nos amis, bien entendu. » 

Que faites-vous alors, vous, homme politique? : Vous 

allez croire que l'opposition désire ce qu'elle demande. 

Vous allez ajouter d’une main candide sur la liste gra- 

ciante les noms des ministres de Charles X. Pensez-
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vous faire pièce à dame Opposition? Lisez un peu l'ar- 
ticle du lendemain. : 

& Voilà donc, s’écrie la même plume, voilà doi 
quelle était au fond l'unique pensée du ministère! gra- 
cicr les agents de la restauration, c'était là.son but, 
le reste n’est qu'un prétexte; onnes ‘intéresse qu à ces 
hommes, » ctc., etc. 

Ne vous semble-t-il pas, monsieur, quand vous assis- 
Lez à ces sortes de tapages, dont les journaux étourdis- 
sentun ministre; ne vous Semble-t-il pas voir un homme 
qui entreprend de traverser la Seine sur une corde ten- 
duc, à laquelle corde pend une centaine de chais? Je 
vous demande si les chats aiment l’eau, et veulent choïr, 
et quel vacarme, et les agréables secousses En guise 
de balancier, le pauvre diable-a dâns les mains un es- 
sicu de charrette, pesant cinq cents livres; belle entre- 
prise à se rompre le cou! Mais il suffit du nom qu'on 
‘ônne aux choses : l'éssieu s appelle le timon de l'État, 
cela'suffit pour qu’on se l'arrache; quant aux chats, 
c’est-à-dire aux journalistes, c’est une autre affaire; ils 
ne s’arrachent que des brins de f celle, et se sentent 
furieusement échaudés; ‘car l’essieu dont je vous parle 
n’est rien moins que fer rouge, ardent, usé dans Ja four- 
naise; cependant le peuple bat des mains, et l’homme 
avance, en tremblant s'entend, ct prudemment, muni 
de blanc d'Espagne; mais on lui crie : « Avancez donc! 
vous ne bougez pas! vous êtes un Terme! » S'il lichait 
tout ct. sautait dans l'eau, vous en étonneriez-vous,
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monsieur? Oui bien, moi, car nous ne sommes guère 

au temps où Sylla sortait de sa pourpre. 

: Poursuivrons-nous plus avant cette thèse, et descén- 

drons-nous au feuilleton? On pourrait peut-être deviner 

comment parfois il se fabrique; ce n’est pas avec quoi 

‘les abeilles font leur cire. Il y a deux façons pour cela. 

L'une, incontestablemient la meilleure (c’est aussi la 

plus usitéc), est d'appuyer son coude sur sa table, d’éten- 

dre la main, et de laisser couler doucement tout en- 

semble encre, préceptes, doctrines, injures, anachro- 

_nismes et bévucs. À peine ainsi court-on le risque de 

laisser échapper de ces légères taches qui ne choquent 

point le lecteur parisien, rompu à la chose, ét qui, au 

contraire, font ressortir le beau. Ce sera, par exem- 

ple, que vous aurez avancé que Racine florissait sous 

Louis IX, ou qu'Agamemnon est l'auteur de VIliade. 

Mais je vous dis, cela ne fait rien, on nous y a dès l'en- 

fance habitués, et nous n’avons point de livres sous la 

main où aller chercher les dates. Minuties que les dates! 

L'autre façon est beaucoup plus aride, profonde, ardue, 

pour parler en feuilleton: Il faut pour cela prendre (hor- 

resco referens) un dictionnaire quelconque, historique 

ou chronologique. Est-ce fait? Posez-le sur la table, et 

ouvrez au hasard. Lequel est-ce? Le Dictionnaire-de la 

Fable, par Noël. Bien. Sur quel passage êtes-vous tombé? 

« Charadrius, oiseau fabuleux, dont le regard seul guë- 

rit la jaunisse; mais il faut que le malade le regarde, 

et que l'oiseau lui renvoie ses regards assez fixement; .
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car, s’il détournait la vue, le malade mourrait infailli- 

blement. » À merveille! Maintenant, dites-moi, quel su- 

jet avez-vous à Llraiter? Vous avez à rendre compte, 

n’est-il pas vrai, de la Norma du maestro Bellini? Voyez 

ce que c’est que la Providence, et comme le ciel vous 

favorise! Vite, écrivez, ne perdez point l’occasion; voilà 

votre oiseau tout logé. Comment, dites-vous, par quelle 

façon? Eh! par la façon des feuilletons. Écrivez: 

. «Les décorations du premier acte laissent beaucoup 

à désirer; on a tenté vainement de nous rendre celte 

nature large, antique, nébuleuse, des vieilles forêts 

consacrées. Ces tons'sont mesquins, ces horizons vides; 

on voudrait frissonner au murmure de ces chênes cen- 

tenaires, on voudrait y voir volliger autour de la pré- 

tresse l'oiseau Charadrius, dont le regard seul, ete. ete.» 

Voilà, monsieur, comme on se fait dans le monde; et 

à juste titre, une réputation de savant et d'homme qui 

‘ne parle point au hasard; voilà comme on jette çà et là 

sur un article, du reste médiocre, ces paillettes mirifi- 

ques d'érudition et de bon goût, qui ne manquent pas 

de sauter aux yeux du lecteur et de lui éblouir l’enten- 

dement, ni ‘plus ni moins que s’il avait soufflé sur sa 

poudrière. 

C'est bien longtemps vous importuner, monsieur, 

pour. ne vous dire après tout qu'un mot, que les jour- 

naux'nous font grand'peur. C’est surtout longuement 

. discourir pour répéter ce que. chacun sait, c’est-à-dire 

que, depuis Moïse, il y a loujours quelques abus. N’allez
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pas, de grâce, imprimer cela. Quand on n’a pas l'habi- 
tude d'écrire, on est d’un décousu, d’un diffus! Nous ne 
sommes point gens de plume, et nous n’écrivons que 
pour Île prouver. D'ailleurs, qu'en” dirait-on, grand 
Dieu! Nous attaquer aux puissances du siècle! Okimè! 
quelles charretées de pavés on nous verscrait sur Ja 
tête! À quels courroux scrions-nous en butte! Non pas 
que cela nous fit grand tort, ni que notre raisin en fût 
moins bon; mais vous, monsieur, je vous le dis à 
l'oreille, vous pourriez bien vous exposer. Peste! voyez 
de quoi nous serions cause : on irait peut-être Jusqu'à 
vous faire des re eproches. Que répondriez-vous en pareil 
cas? Il y'a de quoi démonter les gens. Mais, tenez, si 
vous n'en roy ez, voici, à peu près (si besoin était), ce 
que vous pourriez peut-être répondre aux journaux, 
après avoir naturellement fait les génuflexions néces- 
saires ct frappé sept fois la terre de votre front; appre- 
nez par cœur cette harangue : 

« Commandeurs des non-croyants, soleils de l’époque, 
successeurs de Dicu, terreur des chambres et des mi- 
nistres, flambeaux de justice el de vérité, et comédiens 
ordinaires de la nation, 

«Ne vous fâchez pas pour si peu de chost, nous re- 
nouv ellerons nos abonnements. » 

| Agréez, etc.
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QUATRIÈME LETTRE 

! ‘La Ferté-sous-Jouarre, 5 mai 1897. 

“Môx CHER Moxsigun, 

Que les dieux immortels vous assistent cv vous pré- 
servent des romans nouveaux! Polémon fut un aimable 
homme, .et l'un des plus mauvais sujets de la quatre-. 
vingt-dix-neuvième olympiade. Il sortait un matin, au 
lever du soleil, de chez une belle dame d'Athènes: ses. 
vêtements étaient en désordre, sa poitrine. et ses bras, 

“nus; une couronne de fleurs fanées lui pendait sur. 
l'orcille, et comme d’une part il avait soupé fort tard, 
et que dune autre il marchait sur les courroies de ses 
brodequins. mal attachés, il allait passablement de tra- 
vers. En cet état, il vint à passer devant l'école du ph 
losophe Xénocrate, qui était ouverte; ; je ne sais s’il la 
prit pour un. cabaret, mais le fait est qu'il y entra, 
s'assit, regarda les assistants sous le nez, et se permit 
même quelques plaisanteries. Xénocrate, qui était en 
chaire, perdit d'abord le fil de ses idées. 11 avait, dit 
l’histoire, l'intelligence lente et pesante, et Platon le 
Comparait à un âne auquel il fallait l’éperon, pour ne
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pas dire le bâton; lui-même se Comparait à un vase 
dont le cou étàit étroit; recevant avec peine, mais gar- 
dant bien. Aristote le comparait encore à autre chose, 
à un cheval, je crois, mais peu importe. Xénocrate 
donc, qui avait lesmoœurs dures et l'extérieur rebutant, 
et qui parlait dans ce moment-là. des nombres i impairs 
et des monades, resta coi pendant cinq minutes. Le 
regard aviné de l'adolescent l'avait fait rougir dans sa 
barbe longuc. Mais, après quelques efforts, quittant 
le sujet qu'il avait entamé, il se mit à parler tout à 
coup de Ja modestie et: de la tempérance. C'était, à 
vrai dire, son fort que ce chapitre, et certes il y devait 
faire merveille, lui que. Phryné ne put dégourdir. Il 
parla donc, fit le portrait du vice.dont le modèle po- 
sait devant lui, pcignit d’abord les voluptés grossières 
et leur inévitable fin, le cour .usé, l'imagination flétrie, 

les regrets, le dégoût, les insomnics; puis, changeant 

de’ton, il vanta la sagesse, fit entrer ses auditeurs dans 

la maison et dans le cœur d’un homme sobre, montra 

l'eau pure sur sa table, la santé sur ses joues, la gaieté 

dans son cœur, le calme dans sa raison, ‘et toutes les 

richesses d'une vie honnête; cependant Polémon se tai- 

sait, regardait en l'air, puis écoutait, et à mesure que 

Xénocrate parlait, prenait une posture.plus décente. II 

ramena peu à peu ses bras sous son manteau, sc baissa, 

rajusta sa chaussure, enfin il se leva Lout droit et jeta 

sa couronne. De ce jour-là il renonça.au vin, au jeu, 

el presque à sa maîtresse; du moins professa-t-il la vie
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la plus austère, et, retiré dans un petit jardin, six mois 

après il était aussi sobre qu’il avait passé pour ivrognc. 

Sa fermeté devint telle que, mordu à la jambe par un 

-chien- (enragé, dit-on, mais ce ‘n’est pas sûr), il né 

voulut jamais-éonvenir que cela lui fit le moindre mal. 

Il parla à son tour des mionades et des nombres impairs, 

de la divinité mâle ‘et de la femelle, forma Zénon, Cra- 

tès le‘stoïcien, Arcésilas et Crantor, qui écrivit un traité 

de Luctu; après quoi il mourut: phthisique, mais fort 

vieux et fort honoré. L 

Que pensez-vous, monsieur, de.cette histoire? Je l'ai 
loujours .aiméc, et .Cotonet aussi, non à cause de 
l'exemple, dont on peut disputer; mais de pareils traits 
peignent un monde. Ne vous semble-t-il pas d'abord 
que l'affaire n’a pu se passer qu'en Grèce et qu’à Athè- 
nés;"ct qu'en ce temps-là? Car il ne s'agit pas, nolez 
bien, d’une conversion par” la grâce de Dieu, à la ma- 
nière chrétienne, excellente d'ailleurs, mais où il ya 
miracle, .et c’est autre: chose. Il ne s’agit que d'un 

- simple:diseours d'un citoyen à un autre citoyen. Et ny 
ail pas dans cetie:rencontre, dans cet accoutrement 
de Polémon, ‘dans cette apostrophe de Xénocrate, dans 
ce coup de théâtre ‘enfin, je ne sais quoi d’antique ct 
d'archigrec? Prenez donc la peine d’en faire autant à 
l'époque où nous sommes, si vous croyez que ce Soil 
possible. Menez à un cours de la Sorbonne un homme 
qui sort de chez sa maitresse, en l'année 1837. Com- 
bien. de nous, en parcil cas, “bâilleraient Jà où Polémon
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attachait sa veste, et à l'instant où il jeta ses roses, 

hélas! monsieur, combien dormiraient ! L | 

- Mais j je suppose que ‘quelqu'un de nous fasse l’ action. 

de Polémon, füt-ce à à Notre-Dame, il le peut, s’il le 

veu; dites-moi- pourquoi vous. pouffériez de rire, et 

moi aussi, et peut-être le curé? Et pourquoi donc, en 

lisant l’histoire grecque, ne riez-vous pas de Polémon ? 

Tout au contraire, vous le comprenez (blämez-le ou 

approuvez-le, peu importe); mais enfin vous admettez 
Je fait comme vrai, comme simple, comme énergique. 

: Supposons encore, et; retranchant les détails, allons 

au résultat : c’est un garnement qui se range ; ceci est 

vrai de tout temps, et: probablement ilavait des dettes. 

Il vend ses chevaux, loue une mansarde, et le voilà 

bouquinant sur les quais. Qui le remarquera aujour- 

d’hui ? ? Qui, à Paris, se souciera une heure d'une con- 

version qui fut, à Athènes, un événement ? Qui prendra | 

exemple sur le converti? Quel compagnon de ses plai- 

sirs passés va-t-il sermonner et convaincre ? Son petit 

frère ne l’écoutera pas. Où tiendra-t-il école, et qui ira 

Fy voir? Ce qu'il a fait est sage, et on en convient; il 

n'a qu'à en parler pour n ’être plus qu'un sot. 

Pourquoi cela? Notre conte ne renferme ni interven- 

tion divine, ni circonstance réellement extraordinaire; 

il n’est qu'humain, et il a été vrai, et il serait absurde 

aujowrd’hui. Pourquoi a-t-il été possible ? Parce qu'il y 

avait à Athènes presque autant de philosophes que de 

courtisanes, et des courtisanes philosophes, et beau- 
de ° 

18 

IX, :
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coup de raisonneurs sur les choses abstraites, et beau- 
coup de gens qui les écoutaient, et Platon, qui, à lui 
seul, avec son automate, faisait là autant de bruit qu'ici 
mademoiselle Essler avec ses castagneltes; parce que 
c'était une rage d'ergoter, parce que tout le mondes’en 
mélait, parce qu'on achetait trois talents (somme 
énorme) les ouvrages de Speusippe, radoteur hypo- 
crite qui prit. plus de goût, dit l'Encyclopédie, pour 
Lasthénie ct pour Axiothée, ses disciples, qu’il ne con- 
vient à un philosophe valétudinaire; parce qu'enfin 
Athènes était la ville bavarde par excellence, platoni- 
cienne, aristotélicienne, pythagoricienne, épicurienne, 
et que les gens à effet comme Polémon se trouvaient À 
comme des poissons dans l’eau. Pourquoi aujourd'hui 
n'est-ce plus possible ? Parce que nous n “avons, nous, 
ni Épicure, ni Py thagore, ni Aristote, ni Platon, ni 
Speusippe, ni Xénocrate, ni Polémon. 

Mais pourquoi encore ? Que les miracles s’usent, cel 
s'entend, vu le grand effort que ces choses-là doivent 
coûter aux lois obstinécs qui ont coutume de régir le 
monde. Mais cette grandeur, cette éloquence, ces temps 
héroïques de la pensée, sont-ils donc perdus ? 

Ou monsieur, ils le sont, ct voilà notre dire, ct 
voilà aussi un long préambule; mais, si vous l'avez lu, 
il-n’y à pas grand mal à présent; nous en profitcrons, 
au contraire, et nous nous servirons de notre histoire, 

choisie au hasard entre mille, pour poser un principe : 
c’est que tout est mode, que le possible change, et que
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chaque siècle a son instinct. Et qu'est-ce que cela 

prouve? direz-vous. Cela prouve, monsieur, plus que 

vous ne croyez; cela prouve que toute action, ou tout 

écrit, ou toute démonstration quelconque, faite à l’imi- 

tation du passé, ou sur une'inspiration étrangère à 

nous, est absurde et extravagante. Ceci paraît quelque 

peu sévère, n'est-ce pas? Eh bien! monsieur, nous le 

soutiendrons; ct si nous avons lanternëé pour en venir 

là, nous y sommes. 

Nais ce n’est pas tout. Je dis qu’à Athènes l’action de 

Polémon fut belle, parce qu’elle était athénienne; je dis 

qu’à Sparte celle de Léonidas fut grande, parce qu'elle 

était lacédémonienne (car, dans le fond, elle ne servait . 

à rien). Je dis qu'à Rome Brutus fut un héros, autant 

qu'un assassin peut l'être, parce que la grandeur ro- 

maine était alors presque autant que la nature; je dis 

que, dans les siècles modernes, tout sentiment vrai en 

lui-même peut être accompagné d'un geste plus ou 

moins beau et d’une rise en scène plus ou moins heu- 

reuse, selon le pays, le costume, le temps et les mœurs; 

qu'au moyen âge l’armure de fer, à la renaissance la 

plume au bonnet, sous Louis XIV le justaucorps doré, 

durené prêter aux actions humaines grâce ou grandeur, 

à chacun son cachet; mais je dis qu'aujourd'hui, en 

France, avec nos mœurs et nos idées, après ce que nous 

avons fait et détruit, avec notre horrible habit noir, il 

n’y a plus de possible que le simple, réduit à sa der- 

nière expression.
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-‘ Examinons ‘un peu ceci, quelque hardie que soit 

cette thèse, et prévenons d'abord une objection : on peut 

me répondre que ce qui est beau et bon est toujours 

simple, et que-je discute .une règle éternelle; mais je 

n’en crois rien. Polémon n’est pas simple, et, pour ne 

pas sortir de la Grèce, certes, Alexandre ne fut ‘pas sim- 

ple; lorsqu'il but la drogue de Philippe, au risque de 

s’empoisonner. Un homme. simple l’eût fait goûtér au 

médecin. Mais Alexandre le Grand aimait mieux jouer 

sa vie, ct. son geste, en ce moment-là, fut beau comme 

un vers de Juvénal, qui n’était pas simple du tout. Le 

vrai seul est aimable, a dit Boileau; le vrai ne change 

pas, mais sa forme change, par cela même qu’elle doit 

être aimable. : . . — | 

_- ‘Or je dis.qu'aujourd’hui sa forme doit être. simple, 

et que:tout ce qui s’en écarte n’a pas le sens commun. 

: : Faut-il répéter, monsieur, ce qui traine dans .n05 

préfaces? Faut-il vous dire, avec nos auteurs à la mode, 

que nous vivons à‘une époque où il n’y a plus d'illu- 

sions? Les uns en pleurent; les autres en rient; nous ne 

mêlerons pas notre voix à ce.concert baroque, dont kà 

postérité se tirera comme elle pourra, si elle s’en doute. 

Bornons-nous à reconnaitre, sans le juger, un fait incon- 

testable, et tâchons : de parler simplement. à propos de 

simplicité: Il n’y a plus en France de préjugés. 
Voilà un mot terrible, et qui ne plaisante guère; el, 

direz-vous peut-être, qu'entendez-vous par là? Est-ce 

ne pas croire en Dieu? Mépriser les honimes? Est-ce,
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_comme l'a dit quelqu'un d'un grand sens; manquer de 

vénération? Qu'est-ce enfin que d’être’ sans préjugés ? 
Je ne sais; Voltaire en avait-il? Malgré la chanson de 

Béranger, si 89 est venu, c 7esl un peu la faute de Vol- 

taire. | 

Mais Voltaire et 89 sont venus, il n'y a pas à s'en 

dédire. Nous n’ignorons pas que, de par le monde, 

certaines coteries cherchent à loubliér; et.tout'en pré- 

disant l'avenir, feignent de se méprendre sur le passé. 

Sous prétexte de donner. de l'ouvrage aux pauvres et 

de faire travailler les oisifs, on voudrait rebâtir Jéru- 

salem. Malheureusement les architectes n’ont pas. le 

bras du démolisseur, et la pioche voltairienne n’a pas 

encore trouvé de truelle à sa taille; ce sera peut-être 

le sujet d’unc autre lettre que nous vous adresserons, 

monsieur, si vous le permettez. Il ne s’agit ici ni de 

métaphysique, ni de définitions, Dieu merci." Plus’ de 

préjugés, voilà le fait, triste ou gai, heureux .ou mal- 

heureux; mais comme je ne pense pas qu on y réponde, 

je passe outre. k 

‘Je dis maintenant que, pour l'homme sans préjugés, 

les belles choses faites par Dieu peuvent avoir du pres- 

tige, mais que les actions humaines n’en. sauraient 

avoir. Voilà encore un mot sonore, monsieur, ‘que. ce 

mot de prestige; il n’a qu'un tort pour notre temps, 

c’est de n’exister que dans nos dictionnaires. On le lira 

pourtant toujours dans les yeux d’une belle jeune fille, 

comme sur la face du soleil; mais hors de là, ce n'est
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pas grand'chose. On n’y renonce pas aisément, je le 

sais, et si je soutiens cette conviction que j'ai, c’est que 

je crois en conscience qu’on ne peut rien faire de bon 

aujourd'hui, si on n’y renonce pas. 

Cest là, à mon avis, la barrière qui nous sépare du 

passé. Quoi qu’on en dise et quoi qu'on fasse, 11 n’est 

plus permis à personne de nous jeter de la poudre au 

nez. Qu'on nous berne un temps, c’est possible; mais 

le jeu n’en vaut pas la chandelle, cela s’est prouvé, 

Pautre jour, aux barricades. Nous ne ressemblons, sa- 

chons-le bien, aux gens d'aucun autre pays et d'aucun 

autre âge. Il y a toujours plus de sots que de gens 

d'esprit, cela est clair et irrécusable; mais il n’est pas 

moins avéré que toute forme, toute enveloppe des choses 

humaines est tombée en poussière devant nous, qu'il 

n’y a rien d'existant que nous n’ayons touché du doigt, 

et que ce qui veut exister, maintenant doit en sub 

l'épreuve. | 

L'homme sans préjugés, le Parisien actuel, se range 

pour un vieux prêtre, non pour un jeune, salue l’homme 

et jamais l’habit, ou s’il salue lhabit, c’est par intérèt. 

Montrez-lui un due, il le toise; une jolie femme, il a 

marchande, après en avoir fait le tour; une pièce d'ar- 

gent, il la fait sonner; une statue de bronze, il frappe 

dessus pour voir si elle est pleine ou creuse; une comé- 

die, il cherche à deviner quel en sera le dénoùment; 

un député, pour qui vote-t-il? un. ministre, quelle sera 

la prochaine loi? un journal, à combien d'exemplaires
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le tire-t-on? un écrivain, qu'ai-je lu de lui? un avocat, 

qu'il parle; un musicien, quil chante; et si la Pasta, 

qui vieillit, a perdu trois notes de sa gamme, la salle 

est vide. Ce n’est pas ainsi à la Scala; mais le Parisien 

qui paye véut jouir, et, en jouissant, veut raisonner, 

comme ce paysan qui, la nuit de ses noces, étendait la 

main, tout en embrassant sa femme, pour tâter dans 

les ténèbres le sac qui renfermait sa dot. | 

Le Parisien actuel est né d'hier; et ce que seront ses 

enfants, je l'ignore. La race présente existe, ct celui 

qui n’y voit qu'un anneau de plus à la chaine des. 

vivants se noie comme un aveugle. Jamais nous n’avons 

si peu ressemblé à nos pères; jamais nous n’avons si 

bien su ce que nos pères nous ont laissé, jamaïs nous 

n'avons si bien compté notre argent, et par conséquent 

nos jouissances. Oserai-je le dire? jamais nous n'avons 

su si bien qu'aujourd'hui ce que c’est que nos bras, nos 

jambes, notre ventre, nos mains; et jamais nous n'en 

avons fait tant de cas. . 

‘ Que ferez-vous maintenant, vous acteur, devant « ce 

public? C’est à lui que vous parlez, à lui qu'il faut 

plaire, peu importe le rôle que vous jouez, poëte, comé- 

dien, député, ministre, qui que jvous soyez, marion- 

netie d'un jour. Que ferez-vous, je vous le demande, si 

vous arrivez en vous dandinant, pour prendre une pose 

théâtrale, chercher dans les yeux qui vous entourent 

l'effet d’une renommée douteuse, bégayer une phrase 

ampoulée, attendre le bravo, l'appeler en vain, et vous
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-esquiver dans un a-peu-prè ès? Croirez-vous avoir réussi, 

quand quatre mains amies ou payées auront frappé les 

unes dans les. autres, à tel geste” appris, au moment 

convenu? | 

Cinq cents personnes, entassées sur des chaises, 

attendent que l'abbé Rose paraisse; son sermon cl 

promis depuis trois mois pour la Pentecôte, à midi 

précis. Il paraît à deux heures, suivi du bedeau. Ses 

pelits mollets” gravissent lestement l'escalier en spi- 

rale. Il est en chaire; il laisse tomber son coude sur 

la balustrade de velours, son front dans sa main, el 

| semble rêver; ses lèvres s’entr'ouvrent, et d'une voix 

flûtée, interrompue par ‘une petite toux sèche, il com- 

mence en style melliflu une homélie qui dure trois 

heures. Il parle de la sainte Vierge, et l'appelle fami- 

lièrement Marie; de Jésus-Christ, et il l'appelle ‘Christ. 

H est tout plein de Christ et de Jean. Paul est bien 

beau; bien énergique; mais Jean est si doux! Il parle 

de la mort, de la ré ésurrection, du paradis et de l'enfer, 

et ne Jaisse pas ‘de donner en passant un coup de patte 

au ministère; car de quoi n’est-il pas question dans st 

prose? Il parle de tout, ou plulôt croit parler, et l'assis- 

tance croit qu'elle écoute, et tous feignent d’être d'au- 

tres gens qu'ils ne sont, pour une matinée, par mode 

et par oisiveté. On dit en rentrant : « Je viens du ser- 

mon, » ct l'abbé Rose affirme qu'il a prêché. 

Soixante badauds, assis au large, composent l’audi- 

toire de Florimond; les trois quarts sont des femmes.
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D'où viennent ces visages-[à? Personne ne peut le dire. 
On les a'évoqués, et ils sont sortis de terre. Florimond 

a cédé aux instances de ses nombreux et indiscrets 

amis, et il consent à ébaucher à ses heures perdues un 

cours d'histoire philosophique, fantastique’ et pitto- 
resque. Mais il annonce que, parlant au beau sexe, il 

ne sastreindra pas à une méthode aride, et il voltige, 

: comme un papillon, de Pharamond à la Pompadour, et 

de Gengis-Khan à Moïse. Les uns se pâment, d’autres 

tendent le cou pour se donner un air d'attention; quel- 

ques gens graves froncent le sourcil et regardent si on 

croit qu'ils réfléchissent; les petites filles écarquillent 

leurs yeux et poussent-de profonds soupirs. Florimond 

soulève son verre d’eau sucrée, se recueille une sc- 

conde, déroule sa péripétie, lance le trait ct avale le 

verre d’eau. On se lève, on l'entoure, il est épuisé. La 

foule s'écoule avec respect, et un petit nombre d'élus 

accompagnent lorateur au logis. Là, étendu sur un sofa, 

passant son mouchoir sur ses lèvres, il tend le nez aux 

encensoirs, et se couronne de palmes i inconnues. « Vous 

avec parlé comme Bossuet, comme Fénelon, comme 

Jean-Jacques, comme Quintilien, comme Mirabeau! » 

Cependant le pauvre diable, assommé d’éloges, con- 

serve encore une lueur de bon sens; il soulève le rideau, 

regarde les passants dans la rue; à l'aspect de cette 

ville immense, il sent que sa coterie s’agite au fond 

d'un puits, et que personne ne se doute à Paris de son 

triomphe d’entre-sol. |
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L'étudiant Garnier, qui manque de bois et qui dé- 

jeune avec des raves, a lu, pour deux sous le volume, 
les Mémoires de Casanova. Le siècle de Louis XV lui 
trotle dans la tête; il croit voir des nonnes à demi 

ivres, des, boudoirs où les soupers arrivent par des 
trappes, des bas écarlates et des paillettes. Il sort, ne 
sachant où aller, cherchant fortune comme faisait Casa- 

nova; il rencontre une jolie femme, il la suit, l’ac- 

Coste, c'est une fille; il va au jeu, perd six francs qui 
lui restent; à trois pas de là, il rencontre son tailleur, 
qui se plaint qu'on ne le trouve jamais, et le menace du 
Juge de paix; un: fiacre qui passe l’éclabousse; il est 
cinq heures et il faut diner : alors seulement il se gratte 
la tête, et se souvient qu'il n’y a pas de fiacres à Venise, 
qu'on y sortait jadis en masque, qu'on ne payait pas 
son tailleur en 1750, et que Casanova trichait au jeu. 

Ce n’est pas l’habileté qui manque à Isidore; il parle 
bien, il écrit mieux; les hommes en font cas, ct il 
plait aux femmes; il a tout ce qu'il faut pour réussir, 
mais il ne réussira jamais. En tout ce qu’il fait, il fait 
un peu trop, ct il veut toujours être un peu plus que 
lui-même. Le cardinal de Retz disait du grand Condé, 
Qu'il ne remplissait pas son mérite. Isidore déborde le 
sien; c’est un verre de vin de Champagne qui mousse 

_Si bien, qu’il n’est plus que mousse, ct qu'il ne reste 
plus rien au fond. Il rencontrera un bon mot, et il en 
voudra faire quatre, moyennant quoi le seul bon n'ysera 
plus. D'une idée longue comme un sonnet, il compo-
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sera un poëme épique. Vous a-t-il vu trois fois au bal, 
vous êtes son ami intime. A-t-il lu un livre qui lui a 
plu, c'est la plus belle chose qu'il y ait en aucune 
langue. A-t-il une piqûre au doist, il souffre un mar- 
tyre sans égal. Et ne croyez pas qu’il joue une comédié : 
il parle ainsi de bonne foi, tant l'habitude a de puissance. 
À force de se tendre de tous les côtés, il s’est allongé 
et élargi, mais aux dépens de l'étoffe première, qui 
craque ct se rompt à tout moment. 

Narcisse n’est pas seulement ainsi; il est malade 
d’exagération au troisième degré. Il s’est trouvé un 
jour à un incendie, où il a aidé à porter de l'eau; il 
sait que Napoléon en a fait autant, et il se croit un 
petit Napoléon. Une femme de lettres, amoureuse de 
lui, la menacé d’un coup de couteau, et comme Mar- 

garita Cogni a failli en donner un à lord Byron, il se 

croit un petit Byron. Ces deux personnages, qu’il ré- 

sume, linquiètent et le tourmentent beaucoup; mais 

comme il a été, d'autre part, assez bien vu d’une ba- 

-ronne, et qu'il lui a écrit des impertinences en se 

brouillant avec elle, il se croit aussi Crébillon fils. 

Comment arranger tout ce monde ensemble? il est tan- 

tôt l’un, tantôt l’autre, selon le moment et l’occasion. 

Aujourd'hui il a une vieille redingote, boutonnée jus- 

qu'au menton, et son chapeau lui tombe sur les yeux; 

demain il porte un gilet rose, et vous frappe les jam- 

bes, en causant, avec une canne grosse comme une 

paille; le surlendemain, il va au théâtre, où il garde
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son manteau, et, appuÿé sur une colonne, il promène 

autour de lui des ‘regards mornes ct désenchantés; 

c’est à le croire ‘fou de le rencontrer souvent. Pour 

faire de lui un portrait ressemblant, il faudrait pein- 

dre Dorat méditant sur les ruines de. Palmyre, ou 

Napoléon avec des culottes vert tendre et un casque de . 

cuir bouilli*. 

Il est arrivé un grand malheur à Évariste, qui fait 

des romans presque lisibles, et dont le style, nourri 

de barbarismes, en‘impose. Les journaux le traitent 

bien; on l'invite à diner, et il gagne par an une somme 

assez ronde. Mais il a écrit en 1895, dans la préface 

d'un'de ses livres, qu’un homme de génie devait être 

l'expression de son siècle. Depuis ce jour, il n’a nire- 

pos ni trêve qu'il ne découvre l’esprit de son sièck, 

afin d'en être l'expression; il cherche les mœurs du 

temps pour les peindre, et ne peut réussir à les trou- 

ver : sont-elles à la Chaussée-d’Antin, au fauboug 

Saint-Germain, dans les boutiques des marchands, où 

dans les salons des’ ministres, au Marais, au quartier 

Latin, à la place Maubert? Ne seraient-elles pas au corps 

de garde, au Jockey-Club'ou à Tortoni? La lanterne en 

main, comme Diogène, il va et vient, et; chemin fai- 

sant, dit que Walter Scott n’est qu'un drôle, ct qué, 

pour lui, il a plus’ d'influence sur notre siècle que 

Voltaire sur le sien. Mais ce damné siècle ne veut pas 

* Byron, partant pour la Grèce, portait un casque de cuir pouill 
(Note de l'auteur.)
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répondre;.ct au lieu de se contenter de peindre ce qu'il 

voit.et de constater les nuances, Éväriste veut saisir un 

fil qui puisse tout réunir et tout concentrer; son ambi- 

tion est d'être le criterium, le nec plus ultrà de l’épo- 

que, ct d'en posséder. seul une clef unique. En atteñ- 
dant, :il avoue, en rougissant, qu'on lui paye ses livres 

vingt mille écus, que ses créanciers le supplient à ge- 

noux de leur emprunter.quelque argent, que, du reste, 

les femmes faciles l’ennuient, mais qu’il a fait une folie, 

une vraie folie, et, que voulez-vous! il a été ‘entraîné, 

et il a acheté, en pisser à Saint-Cloud, une maison de 

campagne et une forêt... . Le, 

Le peintre Vincent est un autre homme; un chagrin 

mortel lé dévore : il est profondément méconnu: les 

journaux le maltraitent, le public n’est qu’une brute, 

ses confrères sont envieux, sa servante elle-même est 

_son ennemie. Il a pourtant exposé un. paysage repré- 

sentant trois femmes du temps de Louis’XIIT, passant 

en gondole dans }e parc de Versailles; son cadre avait 

quatre pouces en hauteur et plus de trois pieds de large, 

et le gouvernement ne la pas acheté. On lui a com- 

mandé, il est vrai, un tableau pour une église de pro- 

vince, ct.ce tableau, fait en conscience, a reçu quel- 

ques éloges; mais qu’a-t-on loué? Précisément ce qui 

n'a aucun mérite, des picds, des mains, de vils con- 

tours! La pensée profonde de Partiste n’a pas même été 

entrevue; car ce n’est rien que de regarder une toile, 

et de dire : « Voilà qui est. bien dessiné. » Un écolier 

4
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en serait juge. Le beau, le sublime, ce n’est pas le ta- 
bleau, c’est ce que le peintre pensait en le faisant, c’est 
l'idée philosophique qui l'a guidé, c’est l'incalculable 
suite de méditations éhéosophistiques qui l'ont amené, 
décidé et contraint à faire un nez retroussé plutôt qu'un 
nez aquilin, et un rideau amarante plutôt qu'un cra- 
moisi. Voilà la grande question dans les arts; mais 
nous vivons dans la barbarie. Un seul Journaliste a 
saisi la chose, entre mille; un seul a touché la corde 
sensible; et il a dit, dans son feuilleton, que la des-- 
cente de croix du peintre Vincent était le Requiem de 
Mozart, combiné avec les Lettres d'Euler ct la Vie de 
saint Polycarpe. | 

Vous connaissez, monsieur, le chanteur Fiorctio; il 
a une jolie voix dont les accents iraient au cœur, sil 
la laissait sortir tranquillement des larges poumons 
dont la nature l’a pourvu; il nous fait venir des larmes 
aux yeux quänd il exprime un sentiment passionné, 
mais, par malheur, il se passionne toujours, ct, pour 
dire en musique à sa maitresse qu'il se trouve bien 
aise, il pousse des cris comme si on l'égorgcait. La 
Signora Miagolante, qui chante avec lui ordinairement, 
a été prise de la même. fièvre, qui paraît être épidé- 
mique. Elle imite la Malibran, et on dirait à tout mo- 
ment qu'elle .va enfin lui ressembler; elle trépigne, 
S'avance, Sarrache les cheveux, pose la main sur son 
Cœur, et file une note : la souris est gentille, mais k 
montagne était trop grosse.
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Singulière maladic! Paul, qui a le talent d’un ro- 
mancier, ne fait que des mélodrames les uns après. 

les autres; et Pierre, qui n’a réussi qu’au théâtre, écrit 

des livres : on lirait Ie premier avec plaisir, et on ap- 

piaudirait le second; on siffle l’un et on n’achète pas 

l'autre. - LL 

: Quel est ce visage au coin de ce triste feu? A qui ce- 

front pâle et ces mains fluettes? Que cherchent ces Yeux 

mélancoliques qui semblent éviter les miens? Est-ce- 

vous que je vois, pauvre Julie? Qu’y a-t-il donc? qui 

vous agite ainsi? Vous êtes jeune, belle et riche, et votre 

amant vous est fidèle; votre esprit, votre cœur, votre- 

rang dans le monde, l'estime qu'on y professe pour : 
vous, tout vous rend la vie aisée et riante; que vien- 

nent faire les larmes dans ectte chambre, où nul jaloux 

ne vous surveille, où le bonheur s’enferme sans té- 

moins? Avez-vous perdu un parent? Est-ce quelque 

affaire qui vous inquiète? Vos amours sont-ils menacés? 

N'aimez-vous plus? n’êtes vous plus aimée? Mais non; 

le mal vient de vous seule, et il ne faut accuser per-- 

sonne. Comment se fait-il qu'avec tant d'esprit vous. 

soyez prise d’une manie si funeste? Est-ce bien vous qui, 

d’un sentiment vrai, faites une exagération ridicule et 

le malheur de ceux qui vous entourent? Est-ce vous qui 

changez l'amour en frénésie, les querelles passagères en 

scènes à la Kotzcbue, les billets doux en lettres à la 

Werther, et qui parlez de vous empoisonner quand votre: 

amant est un jour sans venir? Quelle abominable mode
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est-ce là, et de quoi s’avise-t-on aujourd'hui! Croyez- 

vous donc qu'ils peignent rien d'humain, ces livres 
absurdes dont on nous inonde; et qui, je le sais, imi- 
tent vos nerfs malades? Les romanciers du jour vous 
répètent que les vraies passions sont en guerre avec la 

société, et que, sans cesse faussées ct contrariées, elles 

ne mènent qu'au désespoir. Voilà le thème qu’on brode 
sur tous les tons. Pauvre femme! le monde est si peu 

en guerre avec ce. qu'on appelle les vraies passions, que 

sans lui elles n’existeraient pas. C’est lui qui les excite 
et les crée; cesont les obstacles qui les échauffent, c'est 
le danger qui les rend vivaces, c’est l'impossibilité de 
les satisfaire qui les immortalise quelquefois. La nature 
n’a fait que des désirs, c’est la société qui fait des pas- 
sions; et, sous prétexte d’en appeler à la nature, ces 
passions déjà si: ardentes, on veut encore les outrer ct 
les prendre pour levier, afin de renverser les bases de 
la société! Quelle fureur ct quelle folie! ne saurait-il y 
avoir rien de bon, qu’on n’en fasse une. caricature? 
Vous riez du phébus amoureux de la cour de Louis XIV, 
et vous vous indignez des frivoles intrigues de la Ré- 
gence! Que Dieu me pardonne, j'aime. mieux. entendre 
appeler l'amour un goût, comme sous Louis XV, ctavoir 
ma maîtresse fraiche et joyeuse avec une rose sur 
l'oreille, que de parler de vraie passion, comme aujour- 
d'hui, et de vivre de larmes, d'angoisses et de. menaces 
de mort. Si une femme . vous trouve . joli: garçon, el 

. qu'elle ‘vous paraisse bien tournée, ne saurait-on s'ar-
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ranger ensemble sans tant de grands mots et d’horri- : 

bles fadaises? et s’il n’est question ni d’étcrnel dévouec- 

ment, ni de s’arracher les cheveux, ni de se brûler la 

“cervelle, s’en aime-t-on moins, je vous en prie? Pardicu! 

la reine de Navarre ferait une belle grimacc’ aujour- 

d'hui, ct je voudrais voir ce que dirait Brantôme. Est-il 

réglé de toute éternité que femme qui se rend ne se 

rend pas sans phrases? Eh bien donc, faites-en de. 

raisonnables, de galantes, de folles, si vous voulez, 

mais faites-les humaines du moins. Voilà de beaux codes . 

d'amour, qu'une pluie de romans où on ne voit que 

des amoureux phthisiques et des héroïnes échevelécs. 

L'Amour est sain, madame, sachez-le; c’est un bel en- 

fant rebondi, fils d’une mère jeune ct robuste; l'antique 

Vénus n’a eu de sa vie ni attaque de spleen ni toux de 

poitrine. Mais je vous blesse, vous détournez la tête, 

vous regardez la pendule :il n’est pas tard encore, vôtre 

amant va venir; mais s'il ne vient pas, n’avalez pas 

d'opium ce soir, croyez-m’en; avalez-moi une aile de 

perdrix et un verre de vin de Madère. | 

Salut au plus exagéré de tous! Salut à l’homme qui 

veut être simple, et qui a l’aflectation de la simplicité! 

Il va faire une visite, et avant de sonner, il a regardé 

si son jabot passe, si sa cravate n’est pas en désordre, 

car il tient, par-dessus toute chose, à n’avoir rien d'ex- 

traordinaire dans sa toilette. Il sonne doucement; on 

ouvre, il est entré; mais il a prié qu'on n’annonçât pas. 

Il traverse le cercle à pas: mesurés, comme s’il réglait 
| "19 IX,
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une distance pour un duel, il salue ct s’assoit; une lé- 

gère contraction de ses lèvres annonce l'effort qu'i 
vient de faire. Content de lui, il ne dit rien; cependant 

sa voisine l’interroge; il s'incline à demi, sourit du 
bout des lèvres, et làche un mot sec comme la piare 

ponce; charmant convive! La conversation, peu à peu, 

s'échauffe et devient générale. Il s’agit d’une pièce nou- 

velle, sur laquelle il n’a point d'avis, d’un bal où il n'a 

point dansé, et d’une femme qu’il ne trouve point jolie. 

On parle d'autre chose; on parle d’un mort, c’est un 

de ses amis qu’on a enterré. Notre silencieux prend l 

parole; on écoute, on s’arrête; il ne paraît pas ému, | 

mais il pourrait l'être; il était lié d'enfance avec le dé- 

funt : « Cela ne m'étonne pas, dit-il, qu'il soit mort; 

M. Dupuytren a scié son crâne, et on lui a trouvé un 

quart de pinte d’eau dans la tête. » Voyez un peu quelle 

simplicité! 

Irons-nous plus loin? tenterons-nous d’esquisser le 

portrait de l’exagéré politique? Non, monsieur; nous 
n'avons, pour aujourd’hui, que la prétention d’efficurer 

quelques ridicules, et il y a autre chose dès que la po- 

litique s’en mêle. Nous en parlerons quelque jour; ce 

chapitre mérite qu’on le traite à part. Tenons-nous-en 

à nos ébauches et saisissons cette occasion de citer un 

beau vers de M. Delavigne : 

Le ridicule cesse où commence le crime. 

Nous récapitulons maintenant et concluons : c’est
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faute de connaitre l'esprit de notre temps qu’une foule ” 

de talents distingués tombent continuellement dans 

l'exagération la plus burlesque; c'est faute de se rendre 

compte à soi-même de ce qu’ on vaut, de ce qu'on veut 

et de ce qu'on peut, qu’on croit tout pouvoir, qu'on 

veut plus qu’on ne peut, et que finalement on ne vaut 

rien. Toute imitation du passé n’est que parodie et niai- 

serie; on a pu autrefois faire de belles choses sans Sim- . 

plicité; aujourd’hui ce n’est plus possible. Pour en finir 

comme nous avons COMMENCÉ, nous citerons ici un der- 

nier exemple. 

Un homme veut se tuer; ce n’est ni un amoureux, ni 

un joueur, ni un hypocondriaque; est un honnête 

homme qu'un malheur accable, et qui s’indigne de son 

destin; cet homme raisonne faiblement, si vous voulez, 

mais il a, par hasard, une grande âme, et malgré lui, 

sans qu'il sache pourquoi, cette âme inquiète se de- 

mande de quelle manière elle va partir. 

À présent, de quel temps est cet homme? Marcus 

Othon, qui avait vécu comme Néron, mourut comme 

Caton, parce qu'il était Romain; après avoir dormi d’un 

profond sommeil, le lendemain de sa défaite, il prit deux 

épées, les regarda longtemps; et choisit la mieux affilée : 

« Montre-toi aux soldats, dit-il à son affranchi, si tu ne 

veux qu'ils te tuent, pensant que tu m’aurais aidé 

à me donner la mort. » L’affranchi sortit de la cham- 

bre, Othon se tue roide, appuyé.contre le mur, disant 

qu'un empereur devait mourir debout. Voilà une vraic
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mort romaine et antique. Supposez-la d'hier, que vous 

en lisez le récit dans le journal du soir, que le héros est 

un agent de change ruiné, voilà un parfait ridicule. 

Mais cet agent de change ruiné a rassemblé tout ce 

qu’il possède encore, et un placement sur une compa- 

gnice bien connue assure, dans le cas où il viendrait à 

mourir, une somme considérable à sa famille. 11 prend 

‘le prétexte d’un voyage en Suisse, fait ses préparatifs 

avec calme, calcule ses chances, compte ses enfants, 

embrasse sa femme, et part. Un mois après, le journal 

du soir annonce que le pied lui a glissé, et qu'il est 

tombé dans un précipice des Alpes. Voilà une vraie 

mort de notre lemps; mais pensez combien elle est 

simple! 

. Agréez, elc.
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PERSONNAGES 

MARIANI, musicien. 

L’ABBÉ lIORASANTA. 

LE CONTE APPIANI 

JULIE. 

Rome. 

Un cabinet de travail. 

MARIANTI, seul. 

Maintenant que te voilà belle,-ma chère basse, va- 

Ven là; — il faut que je me couche. Je t’ai joliment 

frottée, ma grosse! Comme tu reluis! Tu cs bien con- 

tente, Cette poussière te rendait honteuse. 

Il sort sa flûte. . 

Petite, petite, tu vicillis. Ah! Dieu du ciel, moi 

aussi. Que de lumières il y a là-bas! Hélas! il est mi- 

nuit. C’est maintenant que la richesse s’éveille, et que
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la pauvreté s'endort. Bah! toute cette musique à copier 

sera finie demain. Le diable soit de la plume qui a fait 

un pâté sur cette page! 
Il ferme la fenètre. 

Triste ou gai, pourquoi le scrais-je ? Vivre sans in- 

quiétude et sans espérance, est-ce être heureux ou mal- 

heureux? Ah! pauvre lit, tu sens le tombeau. Pauvres 

murs, les rayons du soleil ne vous aiment guère; vous 

êtes si noirs! Allons, serrons tout ceci. La médiocrité 

est unc triste chose. Il est certain que je dine, que je 

vais et viens ici et 1, comme un renard dans une mé- 

nagerie; mais il n’est pas prouvé que cela sappelle 

vivre. Ainsi pourtant l'âge arrive, et la mort. À quoi 

vais-je rêver! 

Il m'a semblé tout à coup que j'entendais courir. 

Qui est-ce qui crie? Ma foi, on se sauve; on s'arrête par 

instants; — il se fait quelque méchant coup de main 

dans ce quartier. 
On frappe. 

Qui est 1à? 
Une voix, en dehors. ° 

Ouvrez, ouvrez, qui que vous soyez. | 
Entrent Julie, masquée, et l'abbé Fiorasanta. 

. L'ABBÉ. 

Fermez la porte! la port te! ouf! je suis plus mort 

que vif: 
Julie s'assoit. 

‘ ° x ARI ant. 

En quoi puis-je vous servir, monsieur ?
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L’ABDÉ. - | 

. Vous vous mourez, belle Julie. Cette fuite précipi- . 

tée, mon idole, m’afllige autant qué vous. Je serai 

chassé des États du pape! 

: MARIANI. 
Pourquoi cela ? | 

L’ABDÉ. 

- Silence, mon cher monsieur! paix! paix! voilà un - 

bruit d'armes et de chevaux. Ah Dicu! .nous. sommes 

suivis! Dieu nous sauve! Monsieur, n’y a-t-il pas une 

seconde issue dans cette maison? 

MARIANL. 
Oui; voilà la porte de mon caveau qui donne sur la 

campagne. 
L’ABDÉ. 

Y pensez-vous ? En rase campagne! O ciel! ceux qui 

ont juré ma mort sont à cheval. Ah! c’est fini; voilà la 

fin de tout; c’est mon heure dernière. 

L MARIANI. 

Si, en frappant à celte porte, vous n'avez voulu de- 

mander que lhospitalité, monsieur l'abbé, je puis me 

relier, et la décence même n'en fait un devoir. 

L’ABBÉ. 

Ah! monsieur, si vous pouviez nous sauver d'une 

manière ou d’une autre, mon oncle le cardinal vous ré- 

compenserait. 
e | MARIANI. 

Parlez, dites un mot, que puis-je faire ?
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| L’ABBÉ. 

‘ Qu'il vous suffise de savoir qu’on nous poursuit, 
monsieur, ‘et que votre cœur fasse Je-reste. Il m'est 
impossible de vous confier en entier le secret d'une 
aventure... 

| Il lui parle à l'orcille, 

JULIE, se levant. 

Cet homme est mon amant, monsieur; j'ai quitté il 
y à un quart d'heure la maison de ma mère, ct mon 
frère nous poursuit. 

L’ABBÉ. 

Nous ne pouvons rester là, ma flamme, mon bien 

chéri, voilà des torches qui rôdent par ici. 

JULIE. 

Tu as peur, Fiorasanta? 

L’ABBÉ. . 

Que nous nous séparions, voilà le vrai moyen. Que 
peut-on prouver, si on nous trouve dans deux endroits 

. différents? 

| | JULIE. 
Demande une épée à monsieur, et reste. 

L’ADBÉ. 
: Voilà bien les femmes! Un duel entre moi et votre 

frère accommoderait bien les choses! Tenez, belle Julic, 
m'en parlons pas; je suis sûr qu'en vous confiant à 
monsieur, je vous laisse entre les mains d’un galant 
homme; je me hasarderai par les champs, et je rentre-
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rai au palais, si je puis. Demain, à la pointe du jour, 
: je viens vous chercher, et nous partons. 

La JULIE. 

Pourquoi veux-tu te sauver ct me laisser? 

L’ABBÉ. 

Parce que nous ne pouvons fuir ensemble sans dan- 

ger. On n’attrape pas aisément un homme seul, ét 

d'ailleurs que pourrait-on me dire? 

JULIE. 
Pars si tu veux. 

Elle se rassoit. 

L'ADBÉ. 

Vous voyez, seigneur cavalier, de quoi il s’agit. Cette 

jeune demoiselle est la comtesse. 

MARIANI. 

Je ne vous demande pas de nom, monsieur; voilà 

mon manteau, et la porte est ouverte. 

L'ADBÉ. 

C'était un coup monté de partir cette nuit en chaise 

de poste. Nous avons été surpris et obligés de fuir.….— 

O ciel! tandis que je parle, le comle Appiani, son 

odieux frère, promène ses torches de tous côtés! jamais 

Sa Sainteté ne me pardonnera; — et mon oncle le car- 

dinal ne me donnera pas un ducat. : 

© Il met le manteau de Marian. . 

Teureusement que ce frère ne saurait m'avoir vu 

nulle part; j'étais encore au séminaire dimanche der- 

nier; d'ailleurs il n’a pu distinguer mon visage dans
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toute cette fuite. Monsieur, je vous confie la plus char- 
mante femme de l'Italie. 

| 1 sort. 

| MARIANI. 

Vous pleurez, mademoiselle? 

ce et JULIE. 
Non 

Un silence. 

MARIANI. 
Les torches approchent de la maison. ]1 est très- 

possible qu'on y frappe, puisque vous y avez frappé ‘ 
vous-même. Que fera votre frère s’il vous trouve ici? 

. JULIE. 
Je n’en sais rien. . 

MARIANI. 
:Pardonnez-moi ces questions. En supposant qu'il 

“vous rende à votre mère, croyez-vous qu'elle vous par- 
donne? 

—. : " JULIE. 
Je n’en sais rien. . 
h MARIANI. 

* Jugez-vous à-propos de vous retirer dans une pièce 
écartée de cette maison? alors je pourrais tout nier, 
dans le cas où l’on vous y viendrait chercher; ou 
croyez-vous qu’il vaille mieux s’en remettre à la géné- 
rosité du comte. Appiani? 

JULIE. 
Je n’en sais rien.
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-MARIANI. 

Vous seule, cependant, pouvez décider de ce qu'il 
faut qüe je fasse, et de ce que vous devez faire vous- 
même. Ayez du cœur et ne désespérez pas. | 

JULIE, montrant le stylet qu'elle porte à sa ceinture. 

En voilà un qui ne désespère pas. 

MARIANI, à part. 

Ou cette femme est bien peu de chose, ou elle mérite 

qu'on fasse tout pour elle. Voyons! faut-il que je la 

rende à son frère? faut-il que je me mêle de cette af- 

faire-là? Je ne la connais pas, celte. femme. Voyons! 

voyons! suis-je un lâche ou ai-je du cœur? 
I s'assoit. — On frappe à la porte. | 

Voilà son frère, cela est: clair. I1 n’est pas bien 
difficile de trouver cette maison isolée. Faut-il que: 

j'ouvre? et quand j'aurai ouvert, que faut-il que je 

fasse? oo 
On frappe un second coup. 

Au fait, tout cela ne me regarde pas. Est-ce ma 

faute si son amant est un poltron ficffé, et s'il la jette 

à la tête du premier venu pour sauver sa peau? D'un 

autre côté, si je me croise les bras, son frère peut être 

un brutal, ct elle n’a personne pour la défendre. D'où 

sort-elle? et qu'est-ce qui dit qu’elle ne va pas me rire 

au nez si je fais le rodomont? Il faut faire tout ou rien. 
On frappe éncore. 

JULIE. 

À quoi pensez-vous, seigneur cavalier? 

Elle ôte son masque.
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MARIANI. 

Entrez ici, madame, et laissez-moi faire. 
Julie sort. 

Qu’elle soit ce qu elle. voudra, elle est belle comme 
le soleil. 

Il va ouvrir. — Entre Appiani. 

APPIANI. 
Qui êtes-vous? | 

MARIANL 
Et vous? 

| APPIANT. 

“Ma sœur est ici. 

MARIANT. 
Qu'en savez-vous ? 

| APPIANT. 

Es-tu son amant? | 
MARIANI. 

Que fais-tu si je le suis? 

APPIANT. 
Dis oui ou non, ou tu cs un iâche. 

_MARIANL 
Non. | | 

APPIANI, appelant. 

Julie, sors de cette chambre. Ne te cache pas, je t'ai 
vue par Ja fenêtre. 

Julie rentre. * 

JULIE. 
Bonjour, Benvenuto; me voilà.
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APPIANI. 
Ta mère te déshérite, ma sœur. Ton père te maudit. 

: JULIE. 
Jésus! Jésus! 

Elle tombe. 

APPIANI. 

Si tu me connais, tu sais que je ne pardonne pas. 
Vis comme tu pourras; je ne viens pas te chercher 
pour te ramener, comme tu peux le croire; fais-toi 

entretenir par ton amant. On se passera de toi, fillette. 

MARIANL 

Taisez-vous; elle va mourir. 

| APPIANI. 

Qu'elle meure, celle qui a un amant qui ne la défend 

pas! Corps de Bacchus! quel nom porte celui qui laisse 

tomber une femme, et ne la relève pas? 

MARIANIJ, assis, comptant sur ses doigts. 

Six cents ducats chez Angelo, — deux cents ducats 

chez Battista. — La maison peut en valoir quinze cents, 

avec le jardin... 
APPIANI. 

Quel nom porte celle qui quitte son père et sa mère 

pour un gredin qui ne vient pas quand on l'appelle? 

Holà! n’y a-t-il rien ici qui ressemble à un homme? 

T'es-tu enlevée toute seule, Julie? 

MARIANI. 

Les frais du concert et: l'éclairage payés, il n’est
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resLé quinze cents francs Quinze cents et cinq cents 

Œune part. 

H compte à voix basse. 

APPIANI, 

Qu'est-ce que tu marmolles, * valet? 

MARIANL. ‘ 

Avez-vous quelque autre parent, quelque autre pro” 

tecteur au monde, madame? 

| JULIE. 
Pas un. 

| | MARIANI, à Appiani. 

Viens, toi, tu es mort. 

1 sort avec Appiani. — Julie, seule, se met à genoux, ct récite 

un Ave Maria, — Un long silence. — Mariani rentre. 

JULIE. 

0 Christ! Et mon frère? 

MARIANIT. 

Priez pour lui. 

| JULIE. 
Bourreau, pourquoi l’as-tu tué? .- 

MARIANI. 

Parce qu'il fallait que je me baltisse, et que, si je 

l'avais laissé faire, il m “aurait tué. 4 

JULIE. 
Pourquoi te bats-tu pour moï? Tu n'es pas mon 

amant. | 

MARIANI. 
Votre mère vous déshérite; votre père vous à mau-
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dite. Je vous ai demandé si vous aviez quelque autre 
protecteur au monde; vous n'avez dit que non. Sans 
les injures de votre frère, tout pouvait encore se conci- 
lier, Votre famille pouvait se laisser fléchir, et révoquer 
l'arrêt qu’elle a prononcé contre vous; mais votre frère 
a voulu un duel. Rentrez dans cette chambre, madame, 
ma vue doit vous faire horreur. 

JULIE. 
Laissez-moi partir d'ici. 

MARIANI. 

Où allez-vous? La maison de votre père est fermée. 

JULIE. 

J'ai un père ft-haut qui a la sienne ouverte. 

MARIANL. | 

Dicu ne console pas les pauvres, madame, et vous 

êtes déshéritée. Si vous croyez qu'on se fait religieuse 

‘ comme on veut, vous vous trompez. 

JULIE. 
Mourir, alors! 

| MARIANI. 

Si vous mourez, j'ai commis un crime inutile. 

"JULIE. 

Que voulez ous donc de moi? 

‘ MARIANI. 

J'ai fait avertir Fiorasanta, votre amant. 

JULIE. 
Vous le connaissez?
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resté quinze cents francs. Quinze cents et cinq cents 

dune part... _ Fo 

Il comple à voix basse. 

APPIANI. 

Qu'est-ce que tu marmottes, * valet? 

MARIANL. : ‘ 

Avez-vous quelque autre parent, quelque autre pro- 

tecteur au monde, madame? Fe h 

| JULIE. 
Pas un. 

| | MARIANI, à Appiani. 

Viens, toi, tu es mort. 

Il sort avec Appiani. — Julie, seule, se met à genoux, ct récite 

un Ave Maria. — Un long silence. — Mariani rentre. 

JULIE. 

O Christ! Et mon frère? 

MARIANI. 

Priez pour lui. . 
JULIE. 

Bourreau, pourquoi las-tu tué? - 

MARIANI. 

Parce qu'il fallait que je me battisse, et que, si je 

l'avais laissé faire, il m “aurait tué. 

JULIE. |: 

Pourquoi te bats-tu pour moi? Tu nes pas mon 

amant. | 
MARIANI. 

Votre mère vous déshérite; votre père vous à mau-
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dite. Je vous ai demandé si vous aviez quelque autre 
protecteur au monde; vous m ‘avez dit que non. Sans 
les injures de votre frère, tout pouvait encore se conci- 
lier. Votre famille pouvait se laisser fléchir, ct révoquer 
l'arrêt qu’elle à prononcé contre vous; mais votre frère 
a voulu un duel. Rentrez dans cette chambre, madame, 
ma vue doit vous faire horreur. 

JULIE. 
Laissez-moi partir d'ici. 

MARIANI. 
Où allez-vous? La maison de votre père est fermée. 

JULIE. 
J'ai un père Ht-haut qui a la sienne ouverte. 

MARIANI. 

Dicu ne console pas les pauvres, madame, et vous 

êles déshéritée. Si vous croyez qu'on se fait religieuse 

‘ comme on veut, vous vous trompez. 

JULIE. 
Mourir, alors! 

| MARIANI. 

Si vous mourez, j'ai commis un crime inutile. 

E ULIE, 

Que voulez-x ous donc de moi? 

: MARIANL 

J'ai fait avertir Fiorasanta, votre amant. 

JULIE. 
Vous le connaissez?
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MARIANI. 

Oui. Êtes-vous fière, fille des Appiani? 

JULIE. 

Assez pour ne jamais parler à un lâche. 

MARIANL. : 
I] ne viendra pas. 

JULIE. 
Pourquoi? 

MARIANI. 

Parce que c’est un lâche. Maintenant, êtes-vous ta-. 

-pable d'écouter ce que j'ai à vous dire, ou voulez-vous 

que je vous laisse seule jusqu’à la pointe du jour? je 

ne puis rester plus longtemps ici; mon adversaire esl 

tué sans témoin, et le meurtre est puni de mort. 

JULIE, 

Qu'est-ce que vous voulez me dire? 

MARIANI. 

Pouvez-vous supporter ma vue patiemment? 

JULIE. 
Parlez. 

MARIANI, s'assoyant. 

Cherchez bien dans votre mémoire; il vous reste un 

moyen de vivre en paix pendant quelques mois, peut- 

être pendant quelques années, jusqu’à ce que votre 

famille veuille vous pardonner et vous recevoir de nou- 

veau. |
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JULIE. 

Quand les Appiani pardonnent, les rivières changent 
de cours. | 

MARIANI. | 

Je vous laisse cette maison qui est à moi. Vous y res- 
icrez sous le nom que vous choisirez; mes habitudes 
étaient solitaires, et l’on ne saura peut-être pas que ce 
pauvre taudis a changé de maître. | 

JULIE. 
Et toi? 

MARIANL. 

Moi, je suis un homme, ct un homme vit avec ses 

bras. Si vous êtes chassée de votre famille, et privée 

de vos biens irrévocablement, vous avez de quoi vivre 

ici. Si vous redevenez riche un jour, vous me rendrez 

tout cela. 
JULIE. 

J'ai aussi des bras, je puis me faire ouvrière. . 

MARIANI. 

Prenez garde à un mouvement d'orgueil. 

® JULIE. 

Prenez-y garde aussi. - 

MARIANL 

Ai-je agi trop vite? 

JULIE. 
Non; mais! 

Elle marche à grands pas. 

ix | 20
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MARIANI. 

Les nuits sont courtes dans cette saïson. Voilà lorient 

qui se colore. Dans une heure il faut que j'aie quitté 

Rome. 
JULIE. 

Ta patrie, Mariani! 

MARIANI. 

Cette ville n’est pas ma patrie; je suis Vénitien. Te- 

nez, il y aura dix ans à l’Assomption que, par une 

nuit comme celle-ci, j'entrai dans cette belle cité. Les 

feux. du matin paraissaient, comme dans ce moment, 

derrière ces collines; je portais avec moi ect inslru- 

ment. J'étais jeune, joyeux, et sûr de réussir. Je n'a- 

vais rien, tout est venu depuis en travaillant. Aujour- 

. d'hui ce sera dans ma chère Venise que je reviendrai 

comme un chanteur en voyage; et si mon bon génie 

est las de me suivre, j'irai mourir pour la liberté de 

l'Italie. 
JULIE. 

Tu es brave, mais tu es fou. 

MARIANI. 

Je vous supplie d'accepter. 

I! se jette à genoux. 

| JULIE. 

Mais quel nom porterai-jc ici? 

MARIANL. 

Un nom plébéien, c’est une sauvegarde.
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JULIE. 
Je passerai pour une aventurière. Comment, à la pre- 

mière recherche, ne découvrira-t-on pas qui je suis? Si 
je ne tiens à rien, si je ne connais personne, personne ne 
répondra pour moi, et je scrai mise en prison par mes 
parents ou par la police. 

MARIANI. 
Je puis pour cela vous offrir un moyen certain. Je 

crains que vous ne me refusiez. 

JULIE. 
Lequel? 

MARIANI. 
Je vous le dirai plus tard. — Maintenant, permettez- 

moi de me préparer à partir. | 
IL. s'éloigne. 

JULIE, seule. 

Es-tu fou, toi aussi, mon cœur? Quel rêve fais-tu? 

Cet homme est chaud du sang de ton frère. 
Elle s'agenouille et prie. 

MARIANI, rentrant. 

Voici ce que je vous propose : seule ici, quel que 

puisse être le serviteur que je vous laisserai, il vous 

faut, en effet, un nom qui réponde pour vous; je vous 

offre le mien. 

JULIE. 

Ton nom? 

MARIANI. 

Il n’est pas noble, mais il est sans souillure, du
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moins jusqu’à ce jour. Mon père était joaillier à Venise: 
il fut ruiné par un naufrage; j'ai un frère qui est riche 
et qui fait le commerce à Bassora. Ma famille ne re- 
monte pas bien haut; cependant quand le père de mon 
père est mort, il occupait dans l'armée un grade dis- 
tingué. 

JULIE. 
C'est ton nom, Mariani, qui est trop noble pour moi. 

MARTANL 
J'étais sûr que vous refuseriez, et cependant il fnt 

que je parte. 

JULIE. 
Non, non. 

MARIANL 
Est-ce le nom d'un assassin que vous ne voulez pas 

porter? Songez que, si je ne disparais, je change de 
rôle demain et je deviens victime. | 

JULIE. 
Et que te donncrais-je en échange? 

MARIANI. 
Un souvenir qui me suivra comme une sœur fidèle 

dans les plus lointaines contrées. 

JULIE. 
Tu es jeune, Mariani, et le jour où tu aimeras?.. 

Ne ferme pas ton cœur imprudemment; que diras-lu 
alors? 

MARIANI. 
Je dirai que j'ai laissé mon nom à une femme que
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les profondes mers séparent de moi, et que j'ai fini sur 
la terre. 

JULIE. 
Tu ñe me connais pas, cependant? 

. MARIANL 
Réponds-moï; il faut que je parte. 

JULIE. 
Va dans cette chambre; prends une cassette que j'ai 

apportée et qui contient quelques diamants; elle est à 
toi. 

MARIANT. 
J'accepte. 

H sort. — Une voix en dehors.’ 

Je vous dis que c’est ici, je reconnais la porte. 
On frappe. 

JULIE, ouvrant. 

C'est toi! 

Entre Fiorasanta. 

L’ABBÉ. 

Oui, belle Julie, c’est moi; j'ai reçu la nouvelle bien 

fâcheuse de la mort du comic Appiani; savez-vous ce 

que j'ai fait? J’ai tout appris à mon oncle le cardinal. 

JULIE. 

Eh bien? 
L'ADBÉ. 

Eh bien! tout est au micux; il consent à payer à Sa 

Saintelé tout ce qui est nécessaire pour avoir notre 

pardon; il exige seulement que nous quittions la ville 

pour quelque temps. Nous irons à Naples, où je quitte
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les ordres et où je vous épouscrai..Mon oncle le cardi- 
nal a écrit à votre mère pour assoupir l'affaire, ct lui 
demander votre main pour moi;la réponse a été que 
voire frère en mourant a exigé qu’on pardonnât votre’ 
fuite. Les derniers instants de cet homme, autrefois 
inflexible, ont été consacrés à prier pour vous et pour 
lui-même. Vous ne me répondez pas? J'amène avec moi 
vos porteurs, qui vont, s’il vous plait, vous reconduire 
à votre palais, où mon oncle le cardinal s’est lui-même 
fait transporter; à moins que vous ne jugiez convenable 
d'indiquer tout autre licu qu'il vous plaira. 

Mariani rentre. 

JULIE, 

Mariani, j'ai le pardon de ma mère. 

: L’ABBÉ. 
Monsieur, je vous remercie pour tous les soins que 

vous avez pris, et vous engage à venir avec moi. Mon 
oncle le cardinal ne laissera pas vos services sans ré- 
compense. 

JULIE. 
Écoute-moi, Mariani, je veux que tu me jures de 

naccorder ce que je vais le demander. 

MARIANLE 

de tele jure. 

JULIE. 
Sur la foi de ton âme? 

MARIANI. 
Oui.
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JULIE. 

Je me nomme Julie, comtesse Appiani. Je suis pu- 

pille du cardinal Grimani, qui m'a laissé son bien par 

testament, après sa mort; je veux que mon nom soit 

rayé de ce testament, et le tien écrit à la place. Main- 

tenant, prends cette bague, 

Elle se coupe une mèche de cheveux. 

et mets cela dedans. 

Elle fait ouvrir la porte, et monte dans sa chaise. 

L’ABDÉ. 

Où ordonneräi-je à ces porteurs de vous mencr, ma- 

dame? 
JULIE. 

Chez les sœurs de la Visitation; prêtre, tu diras à 

ma mère que j'ai pris le voile. | 

Ce proverbe à été écrit pour le Dodécalon, publication com- 
posée de douze morceaux de littérature par douze écrivains 
différents. (Paris, 1837.) Nous le réimprimons aujourd’hui 
pour la première fois.



DE LA TRAGÉDIE 
A PROPOS 

DES DÉBUTS DE MADEMOISELLE RACHEL 

Il se passe en ce moment au Théâtre-Français une 

chose üiattendue, surprenante, curieuse pour le pu- 

blic, intéressante au plus haut degré pour ceux qui 

s'occupent des arts. Après avoir été complétement 

abandonnées pendant dix.ans, les tragédies de Corneille 

et de Racine reparaissent tout à coup et reprennent fa- 

veur. Jamais, même aux plus beaux jours de Talma, 

la foule n’a été plus considérable. Depuis les combles du 

théâtre jusqu’à la place réservée aux musiciens, Lout est 

envahi. On fait cinq mille francs de recette avec des 

pièces qui en faisaient cinq cents; on écoute religicusc- 

ment, on applaudit avec enthousiasme Horace, Mithri- 

date, Cinna; on pleure à Andromaque et à Tancrède. 

I! est ridicule ct honteux que ce soit un prodige; ce- 

pendant c’en est un. On ne peut nicr l'oubli profond
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dans lequel était tombé l’ancien répertoire. Cet oubli 

- était si bien constaté, que quelques personnes, et même 

des gens d'esprit, regardent l’affluence qui se porte 

maintenant au Théâtre-Français comme le résultat d’un 

engouement passager qui ne peut pas durer. D’un autre 

côté, comme il y a très-longtemps que ces pièces n'a- 

vaient été suivics, on voit des gens qui arrivent là 

comme en pays étranger, ct qui jugent au foyer nos 

vieux chefs-d’œuvre comme des vaudevilles nouveaux. 

Les uns, restés fidèles à la littérature classique, pro- 

clament une révolution, ou pour mieux dire une res- 

tauration, et disent tout haut que le romantisme est 

mort; les autres, accoutumés au genre à la mode, et à 

tout le fracas de nos mélodrames, s’indignent, soit à 

plaisir, soit de bonne foi, et paraissent disposés à renou- 

veler les querelles bubliées entre la nouvelle ct l’an- 

cienne école. C’est un assez singulier chaos que ces opi- 

nions diverses. | | 

Une jeune fille qui n'a pas dix-sept ans, ct qui 

semble n'avoir eu pour maitre que la nature, est la 

cause de ce changement imprévu qui soulève les plus 

importantes questions littéraires. Avant d'essayer d’ob- 

server ces questions, il faut dire un mot de la débu- 

tante. 

Mademoiselle Rachel est plutôt petite que grande; 

ceux qui ne se représentent une reine de théâtre qu’a- 

vec une encolure musculeuse et d'énormes appas noyés 

dans la pourpre, ne trouveront pas leur affaire; la taille
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de mademoiselle Rachel n’est guère plus grosse qu'un 

des bras de mademoiselle George; ce qui frappe d'abord 

dans sa démarche, dans ses gestes ct dans sa parole, 

c’est une simplicité parfaite, un air de véritable mo- 

“destie. Sa voix est pénétrante, et, dans les moments de 

passion, extrèmement énergique; ses traits délicats, 

qu'on ne peut regarder de près sans émotion, perdent 

à être vus de loin sur la scènc;'du reste, elle semble 

d'une santé faible; un rôle un peu long la fatigue visi- 

blement. 

Si, d’une part, on considère l’âge de celte jeune 

tragédienne, et si on réfléchit, d'un autre CÔLÉ, com- 

bien l'expérience est indispensable au comédien, seu- 

lement pour dire juste, on doit éprouver une grande 

défiance en voyant paraître un enfant sous les traits 

d'Ilermionce et de Monime. Que de sentiments, en effet, 

ne faut-il pas avoir connus par soi-même, el jusqu'a 

l'excès, pour oser rendre des rôles si variés, si passion- 

nés, si profonds, tracés par la main des plus grands 

maîtres qui aient jamais sondé le cœur de l'homme? 

Mademoiselle Rachel n’a pas l'expérience du théâtre, ct 

il est impossible qu'à son âge elle ait l'expérience de la 

vie. On devait donc s’attendre à ne trouver en elle que 

des intonations plus ou moins heureuses apprises au 

Conservatoire ct répétées avec plus ou moins d'adresse 

et d'intelligence. J1 n’en est rien; elle ne déclame point, 

elle parle; elle n’emploic, pour toucher le spectateur, 

ni ces gestes de convention, ni ces cris furieux dont
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on abuse partout aujourd'hui; elle ne se sert point de 

ces moyens communs, qui sont presque toujours im- 

manquables, de ces contrastes cadencés qu’on pourrait 

noter, ct dans lesquels l'acteur sacrifie dix vers pour 

amener un mot; là où la tradition veut qu’on cherche 

l'effet, elle n’en produit pas la plupart du temps. Si 

elle excite l’enthousiasme, c’est en disant les vers.les. 

plus simples, souvent. les moins saillants, ct aux en- 

droits où l’on s’y attend le moins. Dans Tancrède, par 

exemple, lorsque Aménaïde, accusée par son amant, 

s'écric : | 

I devait présumer qu’il était impossible 

Que jamais je trahisse un si noble lien. 

Il est certainement difficile de trouver deux vers plus: 

ordinaires, on peut même dire plus prosaïques. Ils sont 

au milieu d’une tirade, et par conséquent, n’appellent 

point l'attention. Cependant, quand mademoiselle Ra- 

chel les prononce, un frémissement électrique parcourt 

toute la salle, et les applaudissements éclatent de toutes. 

parts. 

On peut juger par cet exemple du talent particulier 

de la jeune actrice, car ces deux vers, tout faibles qu'ils 

sont, n'en expriment pas moins un.sentiment \rai, 

l'indignation.d'une âme loyale qui se voit injustement 

soupçonnée; ce sentiment suffit à mademoiselle Rachel : 

elle s’en empare, et elle le rend avec tant de justesse et 

_ d'énergie, que ce seul mot d'êm possible devient sublime-
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dans sa bouche. Et encore dans le rôlé d'Hermione : 

Je perceraïi ce cœur que je n'ai pu toucher. 

Pour quiconque la entendue et sait le prix de la 

vérité, l'accent qu’elle donne à ce vers, qui n’est pas 

bien remarquable non plus, est une chose incom- 

préhensible dans une si jeune fille; car ce qui va au 

cœur vient du cœur; ceux qüi en manquent peuvent 

seuls le contester; et où a-t-elle appris le secret d'une 
émotion si forte et si juste? Ni leçons, ni conseils, ni 

études, ne peuvent rien produire de semblable. Qu’une 

femme de trente ans, exaltée ct connaissant l'amour, 

pût trouver un accent pareil dans un moment d’inspi- 

ration, il faudrait encore s'étonner; mais que répondre 

quand Partiste a seize ans? 

J'ai choisi deux exemples au hasard, tels que na 

mémoire me les a fournis; j'en aurais pu citer cent 

autres qui seraient autant de preuves concluantes. Il 

faut nécessairement reconnaître là une faculté divina- 

trice, inexplicable, qui trompe tous les caleuls, et qui 

ressemble à ce qu’on appelle une révélation. Tel est le 
caractère du génie; il ne faut pas craindre ici de pro- 
noncer ce mot, Car il est juste. Mademoiselle Rachel 
n'a pas un talent consommé, il s’en faut même de 
beaucoup, et cela lui reste à acquérir; elle a besoin 

d'étudier; mais on peut affirmer qu’elle a du génie, 
c’est-à-dire l'instinct du beau, du vrai, l’étincelle sa- 
crée qui ne s’acquiert pas et qui ne sc perd pas non
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plus, quoi qu’on dise; voilà pourquoi il n’est pas à 

redouter que les compliments lui ‘fassent tort. Si sa 

poitrine ne se fatigue pas, et. si on ne la détourne pas 

de sa route, pour lui faire jouer le drame moderne, 

avec de l’étude et des passions, elle peut devenir une 

Malibran. 

Venons aux questions littéraires. Pour ce qui regarde 

d'abord les gens qui eroïent voir une affaire de mode 

dans le retour du public à Pancienne tragédie, disons, 

sans hésiter, qu’ils se trompent. Il est bien vrai qu'on 

va voir Andromaque parce que mademoiselle Rachel 

joue Jlermione, et non pour autre chose, de même 

qu'il est vrai que Racine écrivit Jphigénie pour la 

Champmeslé, ct non pour une autre. Qu'est-ce, en 

effet, que la plus belle pièce du monde, si elle est mal 

jouée? Autant vaut la lire. riez-vous entendre le Don 

Juan de Mozart, si Tamburini chantait faux? Que ceux 

qui essaient de se persuader que Racine à passé veuil- 

lent bien se rappeler le mot de madame de Sévigné, et 

prendre une tasse de café. 

Quant à ceux qui pensent que ce même retour aux 

pièces du siècle de Louis XIV est une atteinte mortelle 

portée au romantisme, on ne peut leur répondre ni 

avec autant d'assurance, même au risque de se tromper, 

ni d'une manière absolument explicite. 11 se pourrait 

bien, en effet, que des représentations suivies des 

chèfs-d'œuvre de notre langue causassent un notable 

dommage aux drames qu’on appelle romantiques, c’est-
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à-dire à ceux que nous avons en France aujourd'hui. 

En ce sens, les classiques auraient raison; mais il n’en 

resterait pas moins avéré que le genre romantique, 

celui qui se passe des unités, exisle; qu'il a ses maïtres 

et ses chefs-d’œuvre, tout comme l’autre; qu'il ouvre 

une voie immense à ses élèves; qu'il procure des jouis- 

sances extrêmes à ses admirateurs, et enfin, qu'à l'heure 

qu’il est, il a pris pied chez nous et n’en sortira plus. 

Voilà ce qu'il est peut-être hardi, mais nécessaire de 

dire aux classiques; car il y en aura toujours en France, 

de quelque nom qu’on les appelle. Nous avons quelque 

chose d'attique dans Pesprit, qui ne nous quittera 

jamais. Lors donc que les classiques de ce temps-ci 

assistent à un drame nouveau, ils se récrient ct se ré- 

voltent, souvent avec justice, et ils s’imaginent voir la 

décadence de l'art; ils se trompent. Ils voient de mau- 

vaises pièces faites d’après les principes d’un art qui 

‘n’est pas le leur, qu’ils n’aiment pas et ne connaissent 

pas lous, mais qui estun art : il n’y a point là de déca- 

dence. Je conviendrai tant qu'on voudra qu'on trouve 

aujourd’hui sur la scène les événements les plus invrai- 

semblables entassés à plaisir les uns sur les autres, un 

luxe de décoration inouï ct inutile, des acteurs qui 

crient à tue-tête, un bruit d'orchestre infernal, en un 

mot, des efforts monstrueux, désespérés, pour réveiller 

notre indifférence, et qui n’y peuvent réussir; mais 

qu'importe? Un méchant mélodrame bâti à limitation 

de Calderon ou de Shakspeare ne prouve rien de plus
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qu'une sole tragédie cousue de lieux communs sur le 
patron de Corneille ou de Racine, et, sion me deman- 

_ dait auquel des deux je me résignerais le plus volon- 

tiers, en cas d'arrêt formel qui m’y condamnät, je crois 

que je choisirais le mélodrame. Qui oscrait dire que 

ces deux noms de Shakspeare et de Calderon, puisque 

Je viens de. les citer, ne sont pas aussi glorieux que 

ceux de Sophocle et d'Euripide? Ceux-ci ont produit 

Racine et Corneille, ceux-là Gocthe et Schiller. Les uns 

“ont placé, pour ainsi dire, leur muse au centre d'un 

temple entouré d’un triple ccrele; les autres ont lancé 

leur génie à tire-d’aile, en toute liberté : enfance de 

l'art, dit-on, barbarie; mais avez-vous lu les œuvres de 

ces barbares? Ilamlet vaut Oreste, Macbeth vaut Œdipe, 

et je ne sais même ce qui vaut Ofhello. 

Pourquoi a-t-on opposé ces deux genres l’un à l’autre? 

Pourquoi l'esprit humain est-il si rétréci qu'il lui faille 

toujours se montrer exclusif? Pourquoi les admirateurs 

de Raphaël jettent-ils la pierre à Rubens ? Pourquoi 

ceux de Mozart à Rossini? Nous sommes ainsi faits; on 

ne peut même pas dire que ce soit un mal, puisque ces 

enthousiasmes intolérants produisent souvent les plus 

beaux résultats; mais il ne faudrait pourtant pas que 

ce fût une éternelle guerre. Lorsque jadis le pauvre La 

Motte proposa le premier à Paris de faire des pièces en 

prose, sans unités, Voltaire frémit d'horreur à Ferney 

et écrivit aux comédiens du roi que c'était l’aomina- 

tion de La désolation dans le temple de Melpomène.



320 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

Lorsque, de nos jours, M. Victor Hugo, avec un courage 
auquel on doit honneur et justice, monta hardiment à 

Ja brèche de ce même temple, quel déluge de traits n’a- 
t-on pas lancé sur lui? Mais il a fait comme Duguesclin, 
il a planté lui-même son échelle. Maintenant que la 
paix est faite, et la citadelle emportée, pourquoi les 
deux partis n’en profitent-ils pas ? 

Ccci m'amëne au point délicat qui fait le sujet de cet 
article : à savoir, si la tragédie renaissait aujourd'hui, 
et reprenait franchement sa place à côté du drame ro- 
mantique, ce qu’elle pourrait être. Il va sans dire que 
je n'ai pas la prétention de décider une question pa- 
reille, mais seulement de la poser et de faire quelques 
conjectures. 

Le lecteur relèvera de lui-même mes crreurs, et de 
plus habiles que moi décideront. 

Tout le monde sait l'histoire de la tragédie. Née pen- 
dant la vendange dans le chariot de Thespis, et ne si- 
gnifiant alors que le chant du bouc‘, élevée tout à. coup, 
comme par enchantement, sur les gigantesques tré- 
taux d'Eschyle, corrigée par Sophocle, adoucie par Eu- 
ripide, énervée par Sénèque, errante et abandonnée 
pendant douze siècles, retrouvée en ltalie par Trivulce, 
apportée en France par Jodelle ct Garnier, son véritable 
père chez nous fut le grand Corneille; Racine, bien que 
plus tendre ct plus passionné que l’auteur du Cid, 

 Teéyos 804. (Note de l'auteur.)
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suivit les lois que celui-ci avait posées; Voltaire et Cré- 
billon tentèrent à demi de se rapprocher de l'antique; 

le reste ne fut qu'une longue imitation, où brillent 
de temps à autre quelques bons ouvrages. Ainsi est 

venue la tragédie jusqu’à nos écrivains d'aujourd'hui, 
qu'il ne m'appartient pas de juger, mais parmi lesquels 

ce scrait une faute de ne pas citer ici MM. Casimir De- 

lavigne, qu’on n'oublie pas, et Lemercier, qu’on oublie 

trop. 

Au milieu de si rudes traversées, la tragédic a néces- 

sairement subi de nombreuses transformations. Il n’y 

a cependant que deux époques importantes ct que deux 

maitres, Sophocle et Corneille. Le premier a fondé la 

tragédie ancienne, le second la moderne, fort diffé- 

rentes l’une de l'autre; au-dessus de ces deux génies en 

domine un troisième, le pius grand peut-être de Panti- 

quité. Notre siècle est si extravagant et si puérilement 

railleur qu'on y hésite à nommer Aristote. Grâce aux 

quolibets de quelques ignorants, on a rendu presque 

ridicule le nom de cet homme qui, n'ayant pour guide 

que son jugement, pour règle que son coup d'œil, en 

- philosophie, en zoologie, en littérature, dans presque 

toutes les sciences, a posé des bases aussi vicilles, aussi 

impérissables que le monde. Je ne prétends pas le suivre 

dans sa poétique, ni Corneille dans son discours des 

trois unités : ce seraient trop de détails inutiles; je me 

borncrai à indiquer rapidement la différence de la tra- 

gédie antique et de la tragédie.moderne, afin de venir 
IX. 7
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clairement jusqu’à nous. La tragédie est la représenta- 

tion d'une action héroïque, c’est-à-dire qu'elle à un 

objet élevé, comme la mort d'un roi, l'acquisition d'un 

trône, et pour acteurs des rois, des héros; son but est 

d'exciter la terreuret la pitié. Pour cela; elle doit nous 

montrer les -hommes dans le péril et dans le malheur, 

dans'un péril qui nous effraye, dans un malheur qui : 

nous touche, et donner: à celte imitation une appa- 

rence de vérité telle que nous nous laissions émou- 

voir jusqu'à la douleur. Pour parvenir ‘à cette appa- 

rence de-vérité, il faut qu'une seule action, pitoyable ct 

terrible, se passe. devant nous, dans un lieu qui ne 

change pas, en un espace de temps qui excède le moins 

possible la durée de la représentation, en sorte que 

nous puissions croire assister au: fait même, et non à 

une imitation. ‘Voilà les premicrs principes de la tragé- 

die, qui sont communs aux modernes et aux anciens. 

L'homme qu'il s’agit de nous montrer, tombe dans | 

le péril ou le malheur par une cause qui est Lors de lui, 

ou en lui-même hors de lui, c’est le destin, le devoir, 

Ta-parenté, l’action de la nature et des hommes; en lui, 

ce sont les passions, les vices, les vertus; voilà la source 

de la différence des deux tragédies. Cette différence 

n’est pas le résultat d’un hasard ni d'une fantaisie; elle 

a un motif simple et facile à dire. : ‘ 
Dans presque toutes les tragédies antiques, le mal: 

heur du principal personnage naissait d’une cause étran- 

gère; la fatalité y présidait; cela devait être.-Lés poëtes
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usaient de leurs moyens, ct le dogme de la fatalité était 
la plus terrible comme la plus répandue des croyances 
populaires. Leurs théâtres contenaient dix mille specta- 
ieurs; il s'agissait pour cux d’emporter le prix, et ils 
se servaient, pour soulever les masses, du levier le plus 
sûr qu'ils cussent sous la main. Qu'on examine seule- 

ment l’histoire des Atrides, qui a été le sujet de tant 
de tragédies : Agamemnon sacrifie sa fille parce que les 

dieux la lui ont demandée; Clytemnestre tue son mari 

pour venger la mort de sa fille; Oreste arrive, et égorge 

sa mère, parce qu’elle a tué Agamemnon; mais Oreste 

lui-même est frappé du châtiment le plus horrible, il 

tombe en démence, les Furies le poursuivent, et ven- 

gent à leur tour Clytemnestre. Quel exemple, quelle 

recherche d’une fatalité aveugle, implacable! Une pa- 

rcille fable nous révolte; il n’en était pas ainsi eh Grèce; 

ce qui ne nous semble qu’un jeu cruel du hasard, in- 

vénté à plaisir, était pour les Grecs un enseignement, 

car le hasard chez eux s'appelait Destin, et c'était le 

plus puissant de leurs dieux. Ils apprenaient à se rési- 

gner et à souffrir, à devenir stoïciens, en assistant à des 

spectacles semblables. Aristote calcule et compare les 

diverses sortes de dénoûments, ct non-seulement il 

donne la préférence aux plus affreux, aux plus féroccs, 

mais il ne craint pas de témoigner son mépris pour les 

dénoûments heureux. Il va plus Join : 

« La tragédie n’agit point, dit-il, pour imiter les 

meurs, elle peut même s’en passer; ce qu'il faut pour
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émouvoir, c’est un personnage sans caractère, mêlé de 

vices et de vertus, qui ne soit ni méchant ni bon, mais 

malheureux par une erreur ou par une faute involon- 

taire. » C'était ainsi que les poëtes antiques apprenaient 

aux hommes à se soumettre, à se courber sans murmu- 

rer devant la Destinée. Ils croyaient leur donner une 

leçon plus salutaire en leur montrant leurs semblables 

persécutés, accablés par un pouvoir injuste, capricieux, 

inexorable, qu’en faisant triompher la vertü aux dépens 

du vice, comme on en use aujourd’hui. 

"- Mais ce qu'ils nommaient destin ou fatalité n’exisie 

plus pour nous. La religion chrétienne d’une part, et 

d’ailleurs la philosophie moderne, ont tout changé; il 

_ne nous reste que la Providence et le hasard; ni l'un 

ai l'autre ne sont tragiques. La Providence ne ferait 

que des dénoûments heureux; et quant au hasard, si 

"on le prend pour élément d’une pièce de théâtre, c’est 

précisément lui qui produit ces drames informes où les 
accidents se succèdent sans motif, s’enchaînent sans 

avoir de lien, et se dénouent sans qu’on sache pour- 

quoi, sinon qu’il faut finir la pièce. Le hasard, cessant 

d'être un dieu, n’est plus qu'un bateleur. Corneille fut 

le premier qui s’aperçut de la distance qui, sous ce r'ap- 

port, nous sépare des temps passés; il vit que l'antique 

élément avait disparu, et il entreprit de le remplacer 

par un autre. Ce fut alors qu’enlisant Aristote et en 
“étudiant ses principes, il remarqua que, si. ce grand 
maître recommande surtout la fatalité, ïl permet. aussi
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au poëte de peindre l’homme conduit au malheur seu- 
Iement par ses passions; les anciens eux-mêmes l'avaient 
fait dans l’Électre et dans le Th yeste. Corncille se saisit 
de cette source nouvelle; à peine cut-elle jailli devant 
lui qu'il la changea en fleuve; il résolut de montrer la 
passion aux prises avec le devoir, avec le malheur, 
aves les liens du sang, avec la religion; la pièce espa- 
gnole de Guillen de Castro lui sembla la plus propre à 
développer sa pensée; il en fit une imitation qui cst 
restée cltestera toujours comme un chef-d'œuvre; puis, 
comme il était aussi simple qu’il était grand, il écrivit 
une poétique, afin de répandre le trésor qu’il avait 

trouvé, ce dont Racine profita si bien. Par cette poé- 

tique, il consacra le principe dont il était question tout 

à l'heure, c’est-à-dire de faire périr le personnage in- 

téressant par une cause qui est ex lui, ct non 4ors de 

lui, comme chez les Grecs. - 

La passion est donc devenue la base, ou plutôt l'axe 

des tragédies modernes. Au lieu de se mêler à l’in- 

triguc pour la compliquer ct pour la nouer comme au- 

trefois, elle est maintenant la cause première. Elle nait 

d'elle-même et tout vient d’elle : une passion ct un 

obstacle, voilà le résumé de presque toutes nos pièces. 

Si Phèdre brûle pour Ilippolyte, ce n’est plus Vénus: 

offensée qui la condamne au supplice de l'amour, ce 

sont les entrailles d’une marâtre qui s’émeuvent à las-: 

pect d’un beau jeune homme. La divinité n'intervient . 

plus dans nos fables; nous n’avons plus de ces terribles :
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 prologues où un dieu irrité sort d’un palais, et appelle 

le malheur sur ceux qui Phabitent. Apollon ct la mort 

ne’se disputent plus Alceste; Hercule ne vient plus la 

tirer de la tombe; si nous voulions faire un nouvel 

Œdipe, il n’exciterait que l'horreur et le dégoût, car 

sa rencontre avec Laïus et son mariage avec Jocaste, 

n'étant plus. annoncés par un oracle, ne pouvant plus 

amener la peste après eux, ne seraient plus que de | 

hideuses débauches d'imagination; chez nous, l'homme 

est seul, ct ses vertus, ses. vices, ses crimes lüi appar- 

tiennent. J'ai déjà dit que je ne pourrais entrer ici dans 

les subdivisions, ni parler, par conséquent, de la tra- 

gédie pathétique ou morale, simple. ou implexe, des 

révolutions, des reconnaissances, ni des combinaisons 

qui résultent, chez les anciens comme chez les mo- 

dernes, du mélange des deux systèmes. Au risque 

d'être repris justement, je ne puis n'occuper des ex- 

ceptions. | 

-* Voici maintenant ce qui arriva : Corneille ayant éta- 

bli que la passion était élément de la tragédie, Racine 

survint qui déclara que la tragédie pouvait n'être sim- 

plement que le développement de la passion. Cette 

doctrine semble, au premier abord, ne rien changer 

aux choses; cependant elle change tout, car elle détruit 

l’action. La passion qui rencontre un obstacle et qui 

agit pour le renverser, soit qu’elle triomphe ou suc- 

combe, est un spectacle animé, vivant; du premier ob- 

stacle en naït un second, souvent un troisième, puis
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une catastrophe, et au milieu de.ces nœuds qui l’enve- 
loppent, l’homme. qui se débat pour arriver à.son but, 
peut inspirer terreur et pitié; mais si Ja passion n’est 
plus aux prises qu'avec elle-même, qu'arrive-t-il? Une 
fable languissante, un intérêt faible, de longs discours, 
des détails fins, de curieuses recherches sur le cœur 
humain, des héros comme Pyrrhus, comme Titus, 
comme Xipharès, de beaux parleurs, en un mot, et de 
belles discoureuses qui content leurs peines au par-. 
terre; voilà ce qu'avec un génie admirable, un style 
divin et un at infini, Racine introduisit sur la scène. 
J! a fait des chefs-d’œuvre sans doute, mais il nous a 

- kissé une détestable école de bavadarge,. et, personne 
ne pouvant parler comme lui, ses successeurs ont en- 
dormi tout le monde. 

Faut-il lui en faire un reproche, et pouvait-il faire 

autrement? Ceci mérite qu'on l’examine, car c’est à 

qu’on peut trouver la différence de son temps au nôtre, 

cl par conséquent les motifs qui doivent nous faire ten- 

ter une aulre voic. | 

On s'attend peut-être que je vais parler des mœurs 

de la cour de Louis XIV, et essayer de prouver, après 

mille autres, que Racine a subi l’influence de cette 

cour cfféminée; cela est probable, mais c’est une autre 

raison beaucoup moins relevée; beaucoup plus réelle 

et matérielle, que je soumettrai ici au lecteur. « Un des 

plus grands obstacles, dit Voltaire, qui s’opposent, sur 

notre théâtre, à toute action grande et pathétique, est
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la foule des spectateurs confondue avec les acteurs. 

Les bancs qui sont sur le théâtre rétrécissent la scène, 

et rendent toute action presque impraticable.. Il ne 

faut pas s’y méprendre; un inconvénient tel que celui-là 

seul a suffi pour priver la France d’une foule de chefs- 

d'œuvre qu’on aurait sans doute hasardés si on avait 

eu un théâtre-libre, propre pour l'action, et tel qu'il 

est chez toutes les autres nations de l'Europe... Cinna, 

Athalie, méritaient d’être représentés ailleurs que dans 

un jeu de paume, au bout duquel on a élevé quelques 

décorations du plus mauvais goût, et dans lequel les 

spectateurs sont placés, contre tout ordre ct contre 

toute raison, les uns debout sur le théâtre même, les 

autres debout dans ce qu'on nomme parterre... Com- 

ment oserions-nous faire paraître, par exemple, lom- 

bre de Pompée ou le génie de Brutus au milieu de tant 

de jeunes gens qui ne regardent jamais les choses les 

plus sérieuses que comme l'occasion de dire un bon 

mot? Comment apporter le corps de César sanglant 

sur la scène? comment faire descendre une reine éper- 

duc dans le tombeau de son époux, et l'en faire sortir 

mourante de ja main de son fils, au milieu d’une foule 

qui cache et le tombeau ct le fils et la mère, et qui 

énerve la terreur du spectacle par le contraste du ridi- 

cule?.. Comment cela peut-il s'exécuter sur une scène 

étroite, au milieu d’une foule de jeunes gens qui lais- 

sent à peine dix pieds de place aux-acteurs? De là vient 

que la plupart des pièces ne sont que de longues con-
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versalions.. Il faut convenir que, d'environ quatre 
cents tragédies qu’on a donnécs au théâtre, depuis qu'il 

est en possession de quelque gloire en France, il n’y en 

a pas dix ou douze qui ne soient fondées sur une in- 

trigue d'amour, plus propre à la comédie qu'au genre 

tragique. C’est presque toujours la même pièce, le 

même nœud, formé par une jalousie ct une rupture, 

et dénoué par un mariage; c’est une coquetterie conti- 

nuclle, une simple comédie où des princes sont acteurs, 

et dans laquelle’ il y a quelquefois du sang répandu 

pour la forme. » 

J'extrais ces phrases détachées de-plusicurs passages 

de Voltaire; elles me semblent concluantes au dernier 

point. Il n’y a d’ailleurs personne qui ne se-souvienne 

de ces vers des Fäâcheux de Molière : 

Les acteurs commençaient, chacun prètait silence ; 

Lorsque, d’un air bruÿant et plein d’extravagance, 

Un homme à grands canons est entré brusquement, 

En criant : Hola! ho! un siége promptement.… etc., ete. 

Triste vanité des choses humaines! quoi! ces belles 

théories de Racine, ces pompeuses pensées si élégam- 

ment vèlues, ces préfaces si concises, si nobles, ce doux 

système si tendre et si passionné, tout cela aurait cu 

pour cause véritable les embarras d’un espace de dix 

picds et les banquettes de l'avant-scène? Serait-il pos- 

sible que tant de confidents n’eussent fait de si harmd- 

nieux récits, que tant de princes amoureux n'eussent 

si bien parlé que pour remplir la scène sans {rop re-
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muer, de peur d'accrochier en passant les jambes de 

messieurs les marquis? Ilélas! il n’est que trop vrai. Et 

d'où vient maintenant qu’au théâtre, il faut le dire, les 

tragédies de Racine, toutes magnifiques qu’elles sont, 

paraissent froides par instant, ct mêmé d’une froideur 

bizarre, comme de belles statues à demi animées? C'est 

que le comte de Lauraguais a donné trente mille franes, 

en 1759, pour qu'on ôtàt les banquettes de la scènc; 

c’est qu'Andromaque, Monime, Émilie, sont aujourd'hui 

toutes scules dans de grands péristyles où rien ne les 

gêne, où elles peuvent se promener sur une surface de 

soixante picds carrés, et les marquis ne sont plus là 

pour entourer l'actrice, pour dire un bon mot après 

chaque lirade, pour ramasser l’éventail d'Ilermione, 

ou critiquer les canons de Théséce. Oreste, son épée à la 

main, n’a plus besoin d’écarter la foule des petits-mai- 

tres ct de leur dire : « Messieurs, permettez-moi de 

passer, je suis obligé d'aller tuer Pyrrhus. » Voili 

pourquoi nous nous apercevons que l’action languit, et 

nous nous étonnons que toutes les portes étant ouvertes, 

tout le palais désert, personne n'entre, n’agisse, ne 

ranime la pièce. 

Quel que soit donc notre respect pour les écrivains 

du grand sièele,'nous sommes dans d’autres conditions 

qu'eux; nous devons faire autre chose que ce qu'ils ont 

fait; mais quoi? c’est là la question. Voltaire essaya, le 

premier, dans Tancrède, de créer une tragédie vrai- 

ment moderne. Il crut avoir complétement réussi, et il
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ne se trompait pas tout à fait. Son sujet est l'un des 
plus beaux, des plus pathétiques qu’on ait vus au théà-. 
tre; son plan est simple, hardi, tracé de main de maitre; 
tout le monde convient malheureusement que la versi- 
fication est lâche, commune, écrite à la hâte, et que la 

déclamation y usurpe la place de la vérité. Il semble 

que Voltaire n’ait rien écrit pour salisfaire sa propre 

conscience, excepté quand sa bile s’'émouvait; le reste 

* du temps on dirait un homme qui a fait une gageure 

et qui improvise. Lors même qu’il composait ses plus 

beaux vers, on croirait que ses amis étaient derrière la 

porte à l'écouter; c'est une perpétuelle parade. Je ne 

m'étonne pas qu'à Saintc-Ilélène l'empereur, lisant 

Zaire, ait jeté le livre, en s’écriant que Voltaire ne 

connaissait ni les hommes ni les passions. Napoléon ne 

pouvait pas tenir compte à l’auteur d'Œdipe des efforts 

admirables qu'il a entrepris pour faire goûter à une 

société dépravée ct blasée les fruits sauvages de l’anti- 

quité. Quoi qu'il en soit, et malgré ses défauts, la tra- 

gédie chevaleresque de Tancrède mérite d’être l'objet 

de graves méditations. Si ce n’est un modèle, c’est un 

exemple. | 
De Belloy à fait quelques essais pour amener une 

tragédie nationale; la pensée première en est remar- 

quable, mais l'exécution est d’une telle faiblesse, qu’il 

n'y a pas moyen d'en parler. Chénicr suivit la même 

route, et voulut faire jusqu’à un certain point une tra- 

gédic historique et républicaine. Mais ces détails m’en-



332 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

traincraient trôp loin, je veux seulement marquer la 

date d'unc idée féconde. 

L'introduction du drame en France a exercé une 

influence si rapide ct si forte, que, pour salisfaire ce 

goût nouveau sans déserter entièrement l'ancienne 

école, quelques écrivains ont pris le parti de chercher 

un genre mitoyen, et de faire, pour ainsi dire, des 

drames tragiques. Ils n’ont pas précisément violé les 

règles, mais ils les ont éludées, ct on pourrait dire, en 

style de palais, qu’ils ont commis un délit romantique 

avec circonstances atténuantes. D'excellents esprits ont 

tenté cette voic; ils y ont réussi, parce que Île talent 

plait toujours, sous quelque forme qu'on le trouve; 

mais, en mettant à part ces succès mérilés, je crois 

que ce genre en lui-même est faux, bâtard et dange- 

reux pour les jeunes gens qui le tenteraient. « Que 

m'importe, dira-t-on, que les règles soient observées ou. 

non dans une pièce, pourvu qu'elle m'amuse? » Le pu- 

- blic a raison de raisonner ainsi; ce ne sont pas ses af- 

faires que les divisions d'Aristote, mais ce -sont les 

affaires de l'écrivain, qui doit les connaitre, et ce n'esl- 

_ pas pour se divertir que le précepteur d'Alexandre à 

fait tant de calculs, tant de profondes études, tant de 

recherches arides, afin d'en venir à établir ces lois. 

Bcaucoup de gens se sont habitués à regarder les règles 

comme des entraves; La. Motte disait que les trois uni- 

tés étaient une chose de fantaisie, dont on pouvait se 

servir ou se passer à son gré. Îl est certain que rien n'o-
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blige un honnête homme à s’y astrcindre. Qui veut 
peut écrire ce qui lui plait. Les règles de la tragédie ne 
regardent que celui qui a dessein de faire une tragédie; 
mais vouloir en faire une sans les unités, c’est à peu 
près la même chose que de vouloir bâtir une maison 
sans picrres. Une pièce sans unilés peut être fort belle; 
on peut y trouver mille charmes et les plus beaux vers 
du monde; on peut même imprimer sur une affiche 
que c’est une tragédie; mais, pour le faire croire, c’est 
autre chose, à moins d’imiter ce moine qui, en carème, 
jctait un peu d’eau sur un poulet en lui disant : « Je 

Le baptise carpe. » 

Si les règles étaient des entraves inventéces à plaisir 

pour augmenter la difficulté, mettre un auteur à la tor- 

ture, et l’obliger à des tours de force, ce serait une pué- 

rilité si sotte qu'il n’est guère probable que des esprits 

vomme Sophocle, Euripide, Corneille, s’y fussent prè- 

tés. Les règles ne sont que le résultat des calculs qu'on 

a faits sur les moyens d'arriver au but que se propose 

l'art. Loin d’être des entraves, ce sont des armes, des 

recettes, des secrets, des leviers. Un architecte sc sert 

de roues, de poulies, de charpentes; un poëte se sert 

des règles, et plus elles seront exactement observées, 

énergiquement employées, plus l'effet sera grand, le 

résultat solide; gardez-vous done bien de les affaiblir, 

si vous ne voulez vous affaiblir vous-même. | 

‘: Je suppose que ce genre que j'appelle mitoyen, à 

demi dramatique, à demi tragique, s’établisse en France
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et devienne coutume. Je suppose encore que deux éci- 

vains, l'un d’un génie indépendant comme Shakspeare, 

l'autre d’un goût épuré comme Racine, se présentent 

ct, trouvant le genre adopté, essayent de le suivre; 

qu'arivera-t-11? .L’homme indépendant n'aura pas 

plus tôt écrit quatre pages qu'il se trouvera à l'étroit; il 

ne pourra supporter la gène; un besoin irrésistible de 

se développer tout entier lui fera secouer un faible 

joug qui lui semblera inutile et injuste; l’autre écrivain, 

au contraire, s’apercevra bientôt qu’en se rapprochant 

de la: simplicité, il a tout à gagner; il sentira que les 

épisodes, les changements de décoration, les tableaux 

de mœurs et de caractères, ôtent à son ouvrage la gran- 

deur et la force qu'il y veut imprimer. S'il ignore les 

règles, il les devinera; s’il les connaît, il en fera usage. 

. Ainsi le genre mitoyen sera insuffisant pour le premier 

de ces deux hommes, dangereux et inutile pour le se- 

cond; l’un brisera la chaîne, l’autre la resserrera. 

Si la tragédie reparaîit en France, j'ose avancer 

qu'elle devrait se montrer plus châtiéc, plus sévère, 

plus antique que du temps de Racine et de Corneille. 

Dans toutes les transformations qu’elle a subies, dans 

tous les développements, dans toutes les altérations qui 

l'ont dégradée, il y avait une tendance vers le drame. 

Lorsque Marmontel proposa de changer les décorations 

à chaque acte; lorsque l'Encyclopédie osa dire que la 

pièceanglaisede Beverley était aussi tragique qu'Œdipe; 

lorsque Diderot voulut prouver que les malheurs d'un
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simple particulier pouvaient être aussi intéressants que 

ceux des rois, tout cela parut une décadence, ct tout 

ecla n'était que la préface du romantisme. Aujour- 

d'hui le drame est naturalisé français; nous compre- 

nons Gocthe et Shakspeare aussi bien que madame de 

Staël; l'école nouvelle n’a encore, il est vrai, produit 

que des essais, ct son ardeur révolutionnaire l'a em- 

portée, comme dirait Molière, un peu bien loi; mais 

nous ferons mieux plus tard, et le fait reste accompli. 

Or, par cette raison même que le drame est adopté, il 

_me semble que la tragédie, si elle veut renaître ct vivre, 

doit reprendre son ancienne allure avec plus de ficrté 

que jamais. Depuis Voltaire, elle n’a presque toujours 

été qu'un prétexte, une espèce de thème au moyen du- 

quel on s’exerçait à toute autre chose, et souvent à la 

détruire elle-même. Le romantisme, cherchant à se 

faire ] jour, s introduisait dans la tragédie pour la ron- 

ger, comme un ver dans un fr uit mûr; et il nemanque- 

pas de gens à présent qui croient le fruit desséché ou 

pourri. Si Melpomène veut reparaître sur nos théâtres, 

il faut qu'elle lave ses blessures. 

. Ne serait-ce pas une belle chose que d'essayer si, de- 

nos jours, la vraie tragédie pourrait réussir? J'appelle 

vraie tragédie, non celle de Racine, mais celle de 

Sophocle, dans toute: sa simplicité, avec. la stricte 

observation des règles. 

Pourquoi ne traiterions-nous pas des sujets nou-- 

veaux, non pas contemporains ni trop voisins de nous,
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mais français et nationaux? Il me semble qu’on aime- 

rait à voir sur notre scène quelques-uns de ces vieux 

héros de notre histoire, Dugueselin ou Jeanne d'Are 

chassant les Anglais, et que leurs armures sont aussi 

belles que le manteau et la tunique. 

Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable, 

que de purger la scène de ces vains discours, de ces 

madrigaux philosophiques, de ces lamentations amou- 

reuses, de ces étalages de fadaises qui encombrent nos 

planches, et d'envoyer cette friperie rejoindre les 
marquis de Molière ct les banquettes du comte de Lau- 

raguais? 
Pourquoi ne prendrions-nous pas pour devise ce vers 

de Chénier, qui a servi d'épigraphe au romantisme, et 

qui scrait vraiment applicable à la renaissance de la 

tragédie : | 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Ne sérait-ce pas une grande nouveauté que de réveil- 

ler la muse grecque, d'oser la présenter aux Français 

dans sa féroce grandeur, dans son atrocité sublime? 

« Les malheurs qui arrivent à des amis ou à des indif- 
férents, dit Aristote, ne sont point tragiques; une mère 

qui tue son fils, un fils qui égorge son père, un frère 

près d'être immolé par sa sœur, voilà des sujets de 
tragédie. » Ce ne sont pas là, comme on voit, des ma- 
drigaux. 

Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le
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drame moderne, qui se croit souvent terrible quand 

il n’est que ridicule, cette muse farouche, inexorable, 

: telle qu’elle était aux beaux jours d'Athènes, quand les 

vases d’airain tremblaient à sa voix? 

Ne serait-il pas temps de prouver que la tragédie 

est autre chose qu'une statue qui déclame, de montrer : 

enfin qu'on peut agir en parlant, ct marcher avec le 
cothurne? .. 

Ne serait-il pas temps de ramener dans les sujets 

sérieux la franchise du style, d'abandonner la péri- 

phrase, cette pompeuse ct frivole manière de tourner 

autour de la pensée? N’est-il donc pas aussi noble de 

dire, par exemple, « un homme qui frappe avec son 

épée, » que, « un mortel qui immole avec son glaive? » 

Les anciens méprisaient celte timidité, et Corneille ne 

plait pas ainsi. 

Telles sont les questions que j'oscrais adresser aux 

écrivains qui sont en possession d'une juste faveur 

parmi nous, si le talent de la jeune artiste qui remet 

aujourd’hui en honneur l’ancien répertoire les enga- 

geait, comme il est probable, à écrire un rôle pour 

elle. 

Lee novembre [828. (Recue des Deux Mondes.) 
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THÉATRE-FRANEAIS | 

REPRISE DE BAJAZET 

MADEMOISELLE RACIEEL 

® Le Théâtre- Français vient de reprendre Bajuzet, 

inademoiselle Rachel joue Roxane; c’est, si je ne me 

trompe, son sixième début. La critique, qui s'était 

montrée cinq fois indulgente et juste en même temps 

(chose presque rar), a fait preuve, cette fois, de sévé- 

rité; j'avoue que je ne sais pas pourquoi; mais huil 

feuilletons, écrits le même jour par des gens d'esprit 
et de goût, sont mécontents de cette reprise. Je ne sais 
pas, non plus pourquoi ils font de cette essai une circon- 
stance à peu près décisive, sur laquelle on remet en 
question le mérite de la jeune artiste et celui de Racine 
par la même occasion; j'avais assisté à ja reprise, j'y 
suis retourné en toute conscience, afin de tenter d'é- 
claïcir ce ‘point, et je sais encore moins pourquoi.
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Des six rôles que mademoiselle Rachel à représentés 

depuis qu’elle est au théâtre, après Hermione, Roxane 

me semble celui dans lequel il faut la voir, préférable- 

ment à tout autre. 

Je me souviens qu’un jour, au bal, je vis enlrer une 

jeune femme (c'était. une actrice, ce qui rentre dans 

mon sujet), eL je me retournai vers mon voisin, pour 

lui dire que je la trouvais jolie; mon voisin était un 

Anglais, homme esprit; il fut de mon avis. « Cepen- 

dant, lui dis-je, les journaux disent qu’elle est laide. 

— Mais vous savez, me répondit-il, une journal, c’est 

ane jeune homme. — Comment, un jeune homme? — 

Eh oui! c’est une jeune homme qui écrit pour dire 

comme il voit, pas âutre chose. — Fort bien, mais plu- 

sieurs journaux trouvent cette personne laide. — Eh 

bien! me répondit mon Anglais, nous voilà deux qui 

le trouvons jolie; nous sommes autant que deux jour- 

naux. » 

Encouragé par cet exemple, j'ose déclarer que je 

suis un jeune homme qui trouve Bajazet joli et Roxane 

charmante. J'ai beau faire, je ne comprends pas ce 

qu'ona trouvé de mal à cette reprise. La décoration”? 

Elle est fort convenable. Les costumes? Ils sont tout 

battant neufs, passablement exacts. Les acteurs? Mais 

ce sont les mêmes qui ont joué Mithridate, Andro- 

maque, Cinna, ctc., clc., excepté celui qui est chargé 

du rôle de Bajazet. Joanny, qui joue Acomat, jouait 

Mithridate, Auguste, le vieil Horace; mademoiselle Ra-
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but, qui représentait Atalide, représente Andromiaque; 

Sabine; d’où vient donc le mécontentement dont on 

parle et que, du reste, il m'a été impossible de remar- 

quer dans la salle? Il ne reste que deux choses à criti- 

quer, ou l’auteur, ou la principale actrice. 

Comme il me semble que l'auteur est Racine, je ne 
m'y arrête pas, pour cause. C'est donc l'actrice qu'on 

attaque. Pourquoi dans ce rôle? Elle l’a étudié, il suffit 

de la regarder pour le voir, ct de l'écouter pour le sen- 

tr; a-t-elle un moins bon maitre, moins d'intelligence, 

moins de cœur? Est-elle plus faible, ou moins inspi- 

rée, ou plus craintive, ou moins bien-placée dans cette 
pièce? ou enfin, paraissant sous les habits de Roxane 
et obligée à quelque éclat, est-elle plus petite qu'il y a : 
un mois? Cette dernière question est peut-être la plus 

importante; je crois, en eflet, que c’est le reproche le 
plus sérieux qu’on puisse adresser à mademoiselle Ra- 

chel; elle n’est pas grande; voila une chose sur laquelle 

il faut prendre son parti. Pellegrini, excellent acteur, 

chanteur divin, avait le nez trop long; Lablache est un 

peu gros; Duprez est aussi trop petit; out ecla est 

fächeux. Mademoiselle Rachel est donc petite, à telle 

enseigne qu'au quatrième acte de Bajazet, pendant le 

. monologue, j'ai entendu quelqu'un -du' parterre 5é- 

crier : « Quel petit démon! » Ce quelqu'un-l ne SC° 

doutait guère qu'en’ parlant ainsi il résumait habile- 

ment de grandes questions, et‘que son mot valait.un”: 

feuilleton tout enticr. En effet, ne serait-il pas eurieux
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de savoir pourquoi Roxane doit être plus grande qu’Iler- 

mionc? ‘ . | CU RU 

Roxane est, avec Phèdre, le rôle le plus difficile que 

Racine ait écrit. Gertes, pour comprendre l'étendue de 

rôles: pareils et pour les composer, comme on dit, ce 

serait une terrible entreprise, si ces rôles n'étaient de- 

puis longtemps. connus; mais ils le sont, et non-seule- 

ment connus, approfondis, calculés, mais-notés. Qui 

les a créés? Racine lui-même; on sait, depuis cent 

soixante ans, comment sorlir, rentrer, marcher, par- 

Jer, dans les chefs-d’œuvre du grand siècle; il est vrai 

que mademoiselle Rachel ne suit point la tradition, 

mais, sans la suivre, elle-ne l’ignore pas; à quelque 

inspiration qu’elle se livre, c’est sous le portique sacré, 

antique et solennel, qu'elle improvise; il n’est pas dif- 

ficile de reconnaitre dans ses plus hardies intérpréta- 

tions le respect et l'intelligence du passé; elle ne joue 

pas Roxane de souvenir, car elle n’était pas née la der- 

nière fois qu'on l’a jouée avant elle; mais il suffit 

qu'une tirade soit de Racine pour qu’on y sente la 

Champmeslé. 11 ne s’agit donc point, à proprement 

parler, de savoir si elle a bien conçu le rôle, mais si 

elle veut, sait, peut le rendre. Maïs à quoi bon discuter 

cela, quand le parterre, les loges, ‘ont applaudi? Quel- 

qu'un qui à plus que de l'esprit disait l’autre soir au 

foyer des Français: « En vérité, on juge singulière- 

ment ici; on demande non-sculement plus, mais autre 

chose que ce qu'on peut avoir; on a réfléchi sur tou,
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fait millewêves, on s’est épuisé en fantaisies; on vou-' 

drait trouver Shakspeare dans Racine, Racine dans 

Shakspeare; ce n’est pas juger raisonnablement, ni 

même, pour ainsi dire, d’une manière honnête. » 

Mademoiselle Rachel, on le sait, n’a pas dix-huit ans, 

voilà ce dont on s’est aperçu lorsqu'on l'a vue la pre- 

mière fois dans le costume de Camille; voilà, il me 

semble, ce à quoi on devrait penser quand on la voit 

dans cette robe orientale qui la gênait vendredi der- 

nier. De bonne foi, ce n’est pas sa faute si elle est si 

jeune. Mais Roxane, dit-on, est une belle esclave, de- 

venue sultane par un caprice, plaçant son amant dans 

lalternative ou de l’épouser, ou de mourir, amourcuse 

‘par les sens seulement, furieuse sans ironic, dissimulée 

par boutade, lascive et emportée, mais surlout jalouse; 
et on s'étonne, on s’indigne presque qu’une enfant de 

dix-sept ans n’exprime pas tout cela; ce sont de belles 

imaginations, de profondes découvertes, sans doute; 

mademoiselle Rachel n’a probablement pas encore eule 

temps de les faire. Et pourquoi, alors, entreprend-elle 

ce rôle? demande-t-on. Pourquoi veut-celle rendre des 

sentiments, je me trompe, des sensations qui lui sont 

inconnues? La réponse ne serait pas difficile à faire. 

D'abord, Racine était un homme pieux, simple, quoique 

poli, consciencieux, et on n'avait pas inventé de son 

temps la littérature du nôtre; il est donc plus que dou- 

teux qu'il ait donné à la favorite d’Amurat le hideux 

caractère qu’on lui prête; quand ce caractère eùt élé
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historique, il n'aurait ni voulu, ni pu le retracer; et 
mademoiselle Rachel, que je ne connais pas, me semble 
ane honnète fille, consciencieuse, qui ne voudrait ni ne 
pourrait le jouer. 

Veux-je dire par là que Roxane soit une vestale? Non, 
Dieu merci! Cest une tête de fer, passionnée, fou- 
gucusc; c’est une sullane, une esclave, une amante, 
{out ce qu’on voudra; mais elle a passé par le noble cer- 
veau de Racine; et croyez qu’un poëte qui mettait deux 
ans ct demi à traduire la Phèdre d'Euripide, presque 
‘vers par vers (comme Schiller, à son tour, a traduit la 

traduction française); croyez, dis-je, que ce poëte avait 

dans l'âme un certain instinet de la beauté et de l'idéal, 

qui ne s’accommode pas d'héroïnes tigresses. Celui qui 

passe une heure à polir un vers n’y fait pas entrer unc 

idée honteuse; si sa pensée est cruelle, il sait l’adoucir; 

ardente, la purifier; amoureuse, l’ennoblir; jalouse, 

la sonder sans trouble; sublime et chaste, l'exprimer 

simplement; s’il a à peindre une Roxane, il la pcindra, 

n'en doutez pas, et sans qu'un trait manque au ta- 

bleau; mais chaque trait sera tel que nulle autre main 

que la sienne ne l'aura pu dessiner : et de celte main, 

-le cœur en répond. Avant tout, la poésie est [à, qui 

veille, cette rose empoisonnée dont parle Shakspcare, 
‘et dont le parfum ne s'échappe qu'avec crainte, mo- 

“destie et honnèteté; voilà pourquoi une enfant de 

seize’ ans, quand elle s'appelle Rachel, peut jouer 
. Roxane. |
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.. Pour citer un exemple, entre autres, quelques jour: 

naux ont remarqué ce vers : 

- Je plaignis Dajazet, je lui vantai ses charmes. 

Ils ont appuyé sur le sens de ces mots, et ils les ont 

trouvés très-licencieux. Que peut-on entendre, disent- 

ils, par les charmes d’un homme? Eh mon Dieu! Ra- 

cine, à coup sûr, n’entendait par là que la beauté du 

visage, la grâce des manières, la douceur du langage, 

qui peuvent appartenir à un homme aussi bien qu'à 

une femme. Et depuis quand, en effet, le mot charmes 

veut-il dire autre chose? Dieu sait quelle rougeur eût 

monté au front du poëte, si on avait cherché devant lui 

une interprétation obscène à son vers! mais que voulez- 

-vous! du temps de Racine, Robert Macaire n’existail 

pas. | 

Pour me servir de ce mot qu'on dénature, ct quin'en 

vaut pas.moins pour cela, je dirai que mademoiselle 

Rachel a rempli son rôle avec un charme inimitable. 

Si ce rôle était son premier début, la critique n'aurait 

-pas assez d'éloges, d’épithètes pompeuses, de phrases 

Jouangeuses pour rendre compte de la représentation 

de Bajazet. Dans quel étonnement ne serions-nous pas, 

dans quel enthousiasme! Mais c’est le sixième rôle 

qu’elle joue, et voilà comme nous sommes à Paris: 

-nous aurions voulu autre chose que mademoiselle Ra- 

chel elle-même; nous connaissons cette grande manière 

de dire, ces gestes rares, frappants, ce regard profond,
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celte prodigieuse intelligence de notre jeune artiste; 
nous Îles admirions hier, nous les aimions, et tout cela 
nous allait au cœur. Mais aujourd’hui nous avons mal 
diné, et nous voudrions du nouveau. Au lieu de cette 
énergie; nous voudrions de la tendresse; au licu de 
cette sobriété, du désordre, ct que l'actrice surtout fût 
plus grande. Voilà comme on juge, du moins dans les 
journaux; car, Dieu merci, le public n’est pas le moins 
du monde de cet avis; il est venu à la scconde rcpré- 
sentation comme il est venu à la première, comme il 
ira à la troisième; il a vingt fois interrompu l’action 
par ces murmures involontaires que ne peut retenir 
une foule émue, et qui sont les vrais applaudissements. 
En un mot, Roxane a été l’un des plus beaux triomphes 
dé mademoiselle Rachel. | | 

Pourquoi quelques journaux veulent-ils nier ce triom- 

phe? J'ai dit que je n’en savais rien, et, sil m'était, 
permis de le leur demander, voici comment je m’expri- 

_merais : 

Mais enfin, dites-moi, messieurs, pourquoi la cha- 

grinez-vous? Elle à fait ce qu’elle a pu et ce que nulle 

autre qu’elle, assurément, ne pourrait faire. Puisque 

vous dites qu’il faut pour ce rôle des femmes de trente 

ans, amenez-en done, et que nous leur entendions 

dire : 
Pajazet, écoutez, je sens que je vous aime, 

Vous vous perdez. 

Puisque vous ne voulez pas d’ironie, enscignez-nous
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comment il faut prononcer autrement que notre jeune 

tragédienne : | 

Vous jouirez bientôt de son aimable vue. : 

Puisque vous aimez la passion, l'énergie, je dirais 

presque la férocité, trouvez.donc l'accent de ce vers : 

Ma rivale à mes yeux s’est enfin déclarée. 

Puisqu’enfin vous refusez à mademoiselle Rachel cè 

qu’on appelle la sensibilité, c’est-à-dire l'expression qui , 

sort du cœur, essayez donc de répéter après elle : 

Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes. 

Pour parler sérieusement, la critique a des droits 

que nul ne conteste; c’est à juste titre que des hommes 

de sens et d'esprit, qui ont fait leurs preuves et ‘qui 

‘sont en possession d’une réputation légitime, parlent 

‘et discutent sur toutes choses, donnent des arrèls quel- 

quefois légers, mais fins, piquants, et qui se font tou- 

jours lire; si quelques-uns s’en plaignent, Lous en pro- 

fitent; oui la critique est une vraie puissance, et l’une 

des plus grandes aujourd’hui. L 

Oui, lorsqu’üunc. jeune fille débute, lorsqu'elle ar- 

rive sur un théâtre qu’elle ne connait pas, où elle doit 

craindre plus qu’espérer, où rien ne la soutient encore; 

lorsque le public, qui l'ignore et qui ne se donne 

peine de rien deviner, la laisse jouer dans le désert des 

pièces qu'il s’est habitué à abandonner; et lorsque,
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dans cette solitude, l’artiste, inconnue mais fidèle à sa 

conscience, révèle courageusement son talent, sans re- 

garder qui est là ni si on l’écoute; oui, la critique alors 

a une noble tâche à remplir : c’est d'écouter, de pren- 

dre la plume, d’avertir le public qu’il faut venir, et le 

publie vient. Cette foule blasée, indifférente, dont on 

a gâté le goût, assourdi les oreilles, quitte l'Opéra, le 

boulevard, voire même la rue Saint-Denis, et accourt; 
elle s’assied, elle fait silence, elle voit qu'on ne l’a pas 

trompée, et tout Paris se dérange le lendemain pour. 

venir entendre, au .milieu de cinq.actes qu’il sait par 

cœur, cent vers récités par une enfant. 

Oui, lorsque plus tard cette mme jeune fille de- 

venue femme, sûre d'elle-même et de sa réputation, 

adoptée depuis longtemps par tous, parait dans un rôle 

nouveau, la critique a-encore une belle part; c’est de 

veiller sur la gloire de ‘l'artiste, de ne pas la laisser 

descendre de la place qu’elle à conquise, de l’avertir à 

son tour et au besoin de la blâmer, de faire en un mot 

l'office de la vigic qui annonce la terre ct marque aussi 

l'écueil.. ‘ 

Mais quand on est encore aux premicrs pas, quand 

cette enfant qui ne doit pas croire à sa gloire, est cn- 

core à‘ lutter pour. qu'on la comprenne; lorsque, ap- 

plaudie dans cinq rôles, elle s’essaye dans un sixième, 

et là, n'ayant encore que du génie, lorsqu'elle cherche 

Xmüûrir son talent, viendrez-vous déjà, dès le lende- 

main, avec votre esprit, votre expérience, viendrez-
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vous vous asscoir sur ce même banc où vous avez été si 

juste, et jugerez-vous sévèrement maintenant cette noble 

et modeste intelligence qui s'exerce devant deux mille 

personnes, qui s’écoute elle-même en public, impa- 

tiente de se sentir, de se deviner, dans un des plus dif- 

ficiles, des plus dangereux rôles de nos tragédies ? assis- 

terez-vous à cet essai comme si c'était un spectacle or- 

dinaire, une fantaisie, un passe-temps? Et vous, forts 

de vos souvenirs, viendrez-vous hocher la tête à où 

vous devriez battre des mains, uniquement parce que 

ce n'est plus tout à fait un premier débul, parce que 

votre esprit a changé peut-être, parce qu'il faut du 

nouveau à tout prix ? | 

Si c’est là aujourd’hui votre rôle, alors nous, publie, 

nous qui payons nos slalles, nous que vous avez avertis 

hier de venir voir Axdromaque, nous avons le droit de 

vous dire comme le vieux Corneille : Tout beau ! car ce 

n'est plus d'une actrice qu'il s’agit, ni d’une réputa- 

üon, ni d’un caprice de mode; vous nous avez appris à 

aimer un plaisir que nous avions perdu, mais qui nous 

est cher et qui est à nous; nous voulons voir ce quien 

sera, comment mademoiselle Rachel jouera Roxane 

-après-demain, el ensuite Esther et Chimène. La tragédie 

-renaît par elle-même, nous n’entendons pas qu’on l'é- 

touffe; il faut nous laisser d’abord écouter, et nous vous 

dirons dans deux ans d'ici ce que nous en pensons dé- 

- finitivement; l'artiste, jusque-là, ne vous appartient 

plus; ce n’est plus elle qui est en question, c’est l'art
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qu'elle ravive, l’art immortel, gloire et délices de les- 
prit humain. 

Quel est votre but, en effet, et que prétendriez-vous 
faire? Admettons que mademoiselle Rachel n’ait réelle- 
ment pas lé à sa hauteur ordinaire dans Bajazet, ce 
que je suis loin d'accorder, mais n'importe. Admettons 
encore que c’est en conscience que vous signalez ect 

échec, et que vous faites en cela un acte d’impartialité. 
Ne croyez-vous pas que votre devoir était, au contraire, 

lindulgence? Vous en aviez pour Talma vicillissant, 

vous ne lui disiez pas ainsi qu'il avait été faible un soir; 

et ce silence que vous vous imposiez par respect pour la 

renommée d'un homme, ne pouviez-v ous pas le garder 

aujourd’hui pour vos propres espérances, pour l'avenir 

de l'art, pour les efforts d'une enfant, pour vos paroles 

de la veille? Quand il scrait vrai que Bajazet eût été 

moins bien joué que Mithridate, quelle si grande im- 

portance y attachez-vous done, quelle si grande diffé- 

rence y avez-vous trouvée? Ne voyez-vous pas qu'en 

attaquant ainsi cette jeune fille, vous plaidez une cause 

qui west pas la vraie, qui ne peut pas être bonne, 

quand mème elle serait juste? Est-ce votre admiration 

pour Racine qui produit votre mécontentement, el 

êtes-vous si fort indignés de le voir moins bien repré- 

senté aujourd’hui qu'hier? À qui rendez-vous service 

en le disant? Ce n'est pas à Racine lui-même, car si ses 

ouvrages reprennent faveur au théâtre, ce sera grâce 

à mademoiselle Rachel, et ne sentez-vous pas qu ’en se
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voyant bläméc si vite, avec si peu de.ménagement; elle 
peut se décourager? Ne sentez-vous pas qu’en lisant vos 
articles, cette enfant en qui seule repose toute la gran- 
deur d’une-renaissance, cette enfant qui n’est pas sûre 
d'elle, et-qui, malgré son génie précoce, n’est pas en- 
core à l'épreuve des chagrins que peut nous causer là 
critique, cette enfant qui joue si bien Hermione, qui 

_ saitsibien comprendre et réciter Racine, peut se mettre 
à pleurer”? ‘ ; 

* Voyez le grand mal! dira-l-on peut-être; Oui, Ce sc- 
- rait un très-grand mal; que les journaux attaquent de- 
main mademoiselle Grisi ou Fanny Elssler, et qu'elles 
s’en affligent un instant, peu importe; leur réputation 
est faite, Icurs noms sont aimés, elles sont à l'abri d'un 
blâme passager. D'ailleurs, la musique, la pantomime, 
la danse, ne sont point aujourd’hui des arts délaissés. 

Il en est autrement de la tragédie. Si on découragenit 
mademoiselle Rachel, ce scrait Ilermione elle-même, 

Monime et Roxane qu'on découragerait. Quiconque 

aime les arts doit y regarder à deux fois. Sommes-nous 
donc aux beaux jours de Talma, de la Duchesnoy, de 

Lafont, de mademoiselle Georges? Peut-être alors on 
aurait eu le droit de traiter légèrement une débutante, 
de la comparer à ceux qui l'auraient entourée, et de 
lui donner, dans son intérêt, des conseils sévères; mais 
aujourd'hui, dans le désordre où nous sommes, dans 

le triste état où se trouve le théâtre, les amis des arts, 
critiques et potes, artistes de toute sorte, peintres,
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musiciens, {ous tant que nous sommes, nous n'avons 

qu'une chose à faire lorsque nous allons aux Français, 

c’est d'applaudir mademoiselle Rachel, de la soutenir 

de toutes nos forces, de la vanter même outre mesure, 

sil le faut, sans crainte de la gâter par nos éloges. . 

N'est-ce pas un assez beau spectacle que cette volonté, 

celte puissance d’une jeune fille, qui ne se laisse trou-" 

bler ni par la multitude, ni parles répliques si souvent. 

fausses des acteurs qui jouent avec elle, ni par la dif-. 

ficulté, ni par la grandeur de sa tâche, mais qui arrive 

seule, simplement ct tranquillement, se poser devant 

le parterre ct parler selon son cœur? N’en fait-elle pas 

assez par cela seul qu'elle fait ce qu’elle peut, et 

qu'elle peut régénérer l’art au temps où nous sommes ? 

Quant à moi, si je savais qu'un des articles dirigés 

contre elle l'eût affligée, et si je l'avais vue pleurer, je 

lui aurais dit : « Pleurez pour Bajazet, mademoiselle ; 

pleurez pour Pyrrhus, pour Tancrède; voilà des sujets 

dignes de vos pleurs, ct soyez sûre que la moindre 

larme que vous verserez pour eux sur la scène en fera 

plus pour votre gloire que tous les feuilletons de l'uni- 

yers. » 

Jn'y a de bonne cause que celle de l'avenir, ciu” 

c'est la seule à qui doive rester Ja victoire. On peut 

nuire à cctte cause, la gêner, Paffaiblir, mais non la 

détruire; voilà ce qu'on ne sait pas assez. On peut écra- 

ser un talent médiocre, on peut aussi le faire valoir et 

ni donner une apparence de renommée; mais vouloir
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étouffer un vrai talent, c’est la même chose que d'es- 

sayer de prouver que le bleu est rouge, ou qu'il fait 

clair à minuit; c’est s'attaquer à plus fort que soi, c’est 

perdre son temps d’une méchante manière; le talent 

triomphe tôt ou tard, car il n’a qu’à se montrer pour 

qu’on le reconnaisse. Celui qui me dirait que mademoi- 

selle Rachel est l'objet d'un caprice du public, et qu’elle 

ne tiendra pas ses promesses, je ne lui répondrais 

-qu'une chose : Mon esprit peut porter un faux juge- 

ment, mais quand je suis ému, je ne saurais me trom- 

per; je puis lire on écouter une pièce de théâtre et 

m'abuser sur sa valeur, mais, cussé-je le goût le plus 

faux et le plus déraisonnable du monde, quand mon 

cœur parle, il a raison. Ce n’est pas là une vaine pré- 

tention à la sensibilité, c’est pour vous dire que le 

cœur mesl point sujet aux méprises de l'esprit, qu'il 

décide à coup sûr, sans réplique, sans retour, que ni 

brigues ni cabales ne peuvent rien sur lui, que c’est, 

en un mot, le souverain juge. Voilà ce quime donnela 

hardiesse de répéter ce que j'ai déjà dit demademoiselle 

Rachel, qu’elle sera un jour une Malibran. Voilà pour- 

quoi j'ai vu avec peine, avec lristesse, qu’on l'ait alta- 

quéc; voilà enfin pourquoi il me semble que, si-peu de 

crédit qu'on ait, il faut la défendre autant qu'on le 

peut, et se garder surtout de vouloir détruire dans le 

cœur d'une enfant le germe sacré, la semence divine, 

qui ne peut manquer de porter ses fruits. - 

1er décembre 1838. (Rerue des Deux Mondes.)
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Je ne sais pourquoi l'apparition des morts est regar- 

. déc en générai comme une chose si horrible et si ef- 

frayante; les esprits les plus fermes.sont, à cet égard, 

aussi faibles que les enfants. Nous frémissons à l'idée. 

de voir reparaître un seul moment les êtres que nous 

avons le plus aimés, ceux dont la mémoire nous est la 

plus chère. Au lieu de cette belle coutume des anciens 

« de séparer par l’action d’un feu pur cet ensemble 

parfait formé par la nature avec tant de lenteur et de 

sagesse, » nous ensevelissons à la hâte, en détournant 

les yeux, les corps de nos meilleurs amis, et une pelletée 

de terre n’est pas plus tôt tombée sur ces corps, que 

tout le monde évite d’en parler. I1 semble que.ce soit 

manquer aux convenances que de rappeler à un fils, à 

un frère, une mère, une sœur morte; au lieu de ces 
mn 

IX, 23
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urnes qui renfermaient jadis la cendre des familles, ct 
qui restaient près du foyer, nous avons imaginé ces af- 
freux déserts qu'on appelle des cimelières, ct nous 
avons remplacé les évocations antiques par la peur des 
revenants. | 

Depuis que mademoiselle Garcia commence à se faire 

connaître, tous ceux qui l'ont vue ont remarqué sa res- 

semblance avec la Malibran, et, le croirait-on, il parait 

certain que plusieurs des anciens amis de la grande 

cantatrice ont été presque épouvaniés de cette ressem- 

blance. On cite, là-dessus, de nombreux exemples, 

parmi lesquels j'en choisirai un. Il y'a à peu près un 

an, une demoiselle anglaise prenait, à Londres, des 

leçons de Lablache, qui habitait la même maison que 

mademoiselle Garcia; la jeune personne se disposait à 

chanter un air de Norma, et son maître, tout en 1 

conseillant, lui parlait de la manière dont la Malibran 

comprenait cet air; au moment où l’écolière va se 

mettre au piano, une voix se fait entendre dans la 

chambre voisine (c'était mademoiselle Garcia qui chan- 

. tait précisément, dit-on, la cavatine de Norma); l'An- 

glaise croit reconnaitre la voix de la Malibran clle- 

même, elle s'arrête, frappée de surprise; elle s'imagine 

qu'un fantôme vient lui donner leçon; la terreur s'em- 

pare d’elle, elle s’évanouit. 

. 1 me semble qu’en pareil cas j'aurais été ouvrir R 

porte au fantôme: La première fois que j'ai entendu 
mademoiselle Garcia, j'ai cru aussi un peu voir un re-
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venant, mais j'avoue que ce revenant de dix-sept ans 
m'a inspiré toute autre chose que l’envie de me trouver 
mal. Il est certain qu'aux premiers accents, pour qui- 
conque a aimé la sœur ainée, il est impossible de ne 
pas être ému. La ressemblancé, qui consiste, du reste, 
plutôt dans la voix que dans les traits, est tellement 
frappante qu'elle paraîtrait surnaturelle, s’il n’était 

pas tout simple que deux sœurs se ressemblent. C’est 

le même timbre, clair, sonore, hardi, ce coup de gosier 

espagnol qui à quelque chose de si rude ct de si doux 

à Ka fois, et qui produit sur nous une impression à peu 

près anglogue à la saveur d’un fruit sauvage. Mais, si 

le timbre seul était pareil, ce serait un hasard de peu 

d'importance, bon, en effet, tout au plus, à donner 

des attaques de nerfs; heureusement pour nous, si 

Pauline Garcia a la voix de sa sœur, elle en a l'âme en 

même temps, et, sans la moindre imitation, c’est le 

même génie; je ne crois, en le disant, ni exagérer, ni 

me tromper. 
Je n'ai pas la prétention de rendre compte en détail 

du concert qui a été donné au théâtre de la Renais- 

sance; je ne vous dirai pas si mademoiselle Garcia va de 

sol en mi et de fu en r'é, si sa voix st un 76:70 soprano 

où un contralle, par la très-bonne raison que je ne me 

connais pas à ces sortes de choses, el que je me l'om- 

perais probablement. Je ne suis pas musicien, ct je 

puis dive, à peu près comme M. de Maistre : « J'en 

atteste le ciel et tous ceux qui m'ont entendu jouer
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du piano. » La jeune artiste a chanté trois airs : voici 

le jugement qu’en portait une personne d'esprit, dans 

une lettre écrite le lendemain, qui vaut mieux que ee 

que je pourrais dire : « Elle a chanté d’abord un air 

de Costa fait pour la Malibran, qui est une sorte de 

vocalise très-favorable au développement de toutes les 

belles cordes; grands applaudissements, mais pas d'é- 

motion; ensuite l’air de M. de Bériot, mais l'orchestre 

a mal accompagné; elle tient sa musique à la main 

avec une grâce particulière, ct elle est décidément jolie 

à la scène. Elle était tout en blanc, une chaîne noire 

avec un petit diamant sur le haut du front; elle avait 

l'air. plein de distinction; elle salue aussi en se pliant 

un peu, et ce salut plein de modestie frappe par st 

dignité; sans séparation avec le éremolo qui avait enlevé 

le parterre, elle a chanté la cadence du diable; mau- 
vaise musique, tour de force à deux qui vous laisse 

étonné, et voilà tout. Vous voyez qu’elle n’a pu déve- 

Jopper ni son talent dramatique, ni son vrai chant; on 

. l'avait un peu sacrifiéc. » 

Mademoiselle Garcia sait cinq langues; elle peut 

jouer sur un théâtre allemand, anglais, français, espa- 

gnol ou italien, et elle scrait aussi à son aise à New- 

York ou à Vienne qu’à la Scala ou à l’Odéon. Elle 

s'accompagne elle-même avec la plus grande facilité; 

lorsqu'elle chante, elle ne semble éprouver aucun em- 

barras, ni mettre aucune application; que ce soit une 

cavatine ou un boléro, un air de Mozart ou une romance
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d'Amédée de Beauplan, elle se livre à linspiration avec 

‘cette simplicité pleine d'aisance qui donne à tout un 

air de grandeur. Bien qu’elle ait fait de longues études, 

et que cette facilité cache une science profonde, il 

semble qu’elle soit commeles gens de qualité qui savent 

tout sans avoir jamais rien appris. On ne sent pas, en 

l'écoutant, ce plaisir pénible que nous causent toujours 

des efforts calculés, quand même le résultat serait la 

perfection; elle n’est pas de ces artistes’ travailleurs 

qu'on admire en fronçant le sourcil ct dont le talent 

donne des maux de tête. Elle chante comme elle res- 

pire; quoiqu'on sache qu’elle n’a que dix-sept ans, son 

talent est si naturel, qu'on ne pense même pas à s’en 

étonner. Sa physionomie, pleine d’expression, change 

avec une rapidité prodigieuse, avec une liberté extrême, 

non-seulement selon le morceau, mais selon la phrase 

qu’elle exécute. Elle possède, en un mot, le grand 

secret des artistes : avant d'exprimer, elle sent. Ce n’est 

pas sa voix qu’elle écoute, c’est son cœur, ct si Boileau 

a eu raison de dire : 

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, 

on peut dire avec assurance : « Ce que l’on sent bien 

s'exprime mieux encore. » 

. Je n’ai jamais compris par quelle raison on est, pour 

ainsi dire, convenu de ne parler franchement avec 

éloge que des morts, à moins que ce ne soit pour réser- 

ver les injures aux vivants. L'esprit humain est si mi-
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sérable, que la louange la plus sincère passe presque 

toujours pour un compliment, dès qu’elle s'adresse à 

une personne qui n’est pas aux antipodes ou en terre. 

« Jose dire ce que j'ose faire, » disait Montaigne. On 

devrait oser dire ce qu'on ose penser. Je pense donc 

que mademoiselle Garcia, qui doit, je crois, débuter 

” dans deux ans, a devant elle un avenir aussi glorieux 

que celui de sa sœur. Je n’ai qu’un regret, c’est qu'elle 

ne débute pas ce soir, afin de nous délivrer d’un genre 

faux, affecté, ridicule, qui ést à la mode ‘aujourd’hui. 

Je suis loin, en parlant ainsi, de vouloir nier que 

nous ayons d'excellents artistes; ils sont même si bien 

connus qu'il est inutile de les citer : il ne m'entre 

d'ailleurs dans l'esprit d'attaquer personne, c’est un 

métier que je m'aime pas. Je veux parler, non d'un 

acteur, ni d'un théâtre, mais d’un genre, lequel est une 

exagéralion perpétuelle. Cette maladie règne partout, | 

envahit tout; on s’en fait gloire. C’ést l'affectation du 
naturel, parodie plus fatigante, plus désagréable à voir 

que toutes les froideurs de la tradition ancienne. La 

tradition est très-ennuyeuse, je le sais; elle a un défaut 

insupportable, c’est de faire des mannequins qui sem- 

blent tenir tous à un même fil, et qui ne remuent que 

lorsqu’on tire ce fil; l'acteur devient une marionnette. 

Mais l'exagération du naturel est encore pire. Si, du 

moins, puisque maintenant le joug de la tradition est 

brisé, le comédien, livré à lui-même, suivait récllement 

son inspiration, bonne ou mauvaise, il’ n’y aurait que
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_demi-mal. On verrait sur la scène des personnages 
vrais, les uns ridicules, les autres sérieux, les uns 
froids, les autres passionnés. Il n’y à pas deux hommes 
qui sentent de même; chacun exprimerait done à sa 
façon. Au lieu de cela, qu'arrive-t-il? La Malibran, il 
faut en convenir, a contribué à amener le genre à la 
mode; elle s’abandonnait à tous les mouvements, à 
tous les gestes, à tous les moyens possibles de rendre 
sa pensée; elle marchait brusquement, elle courait, 
elle riait, elle pleurait, se frappait le front, se décoif- 

fait, Lout cela sans songer au parterre; mais, du moins, 

elle était vraic dans son désordre. Ces pleurs, ces rires, 

ces cheveux déroulés, étaient à elle, et ce n’était pas 

pour imiter telle ou telle actrice qu’elle se jetait par 

terre dans Othello. Quelle impression voulez-vous pro- 

duire sur moi, quand vous vous arracheriez réelle- 

ment les cheveux et quand vous en feriez cent fois plus 

que la Malibran, si je m'aperçois que vous ne sentez 

rien? Quel intérêt voulez-vous que je prenne à vos cris 

de désespoir, à vos contorsions? Je n’en comprends 

même pas le motif, je ne sais pas pourquoi vous vous 

démencz ainsi. Lorsque les chanteurs allemands sont 

venus à Paris, il y avait une certaine actrice qui s’appe- 

lait, je crois, madame Fischer; c'était une jolie per- 

sonne, grande, blonde, avec une voix très-fraiche; elle 

se posait sur le bord de la rampe, près du trou du souf- 

fleur; elle joignait les mains comme quelqu'un qui fait 

‘sa prière, ct là, elle chantait de son mieux. Jamais elle
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ne bougeait autrement, son air durât-il une demi- 
heure; st on lui criait bis, elle revenait à la même 
place, rapprochait ses mains et recommençait. Ce n’était 

certainement pas une Malibran, c'était madame Fischer, 

chantant à sa manière et ne cherchant à imiter per- 

sonne; elle n’en faisait pas beaucoup, il cst vrai; mais 

pourquoi en aurait-elle fait plus si elle n’en sentait pas 

davantage? Voilà une quéstion qu’on pourrait aujour- 

d'hui adresser à bien des gens : pourquoi en faites-vous 

tant? Vous vous croyez sublime, ct vous seriez peut-être 

passable si vous en faisiez moitié moins. 

* L’exagération des acteurs vient de la manie, ou plutôt 

de la rage de faire de l'effet, qui semble aujourd'hui 

s'être emparée de tout le monde. Je veux bien supposer 

que cette manie a existé dans tous lestemps, mais jene 

puis croire.qu’elle ait jamais été poussée si loin. On 

dirait que nous avons la simplicité en horreur. Auteurs, 

acteurs, musiciens, tous ont le même but, l'effet, ct 

rien de plus; tout est bon pour y parvenir, et dès qu'on 

l'atteint, tout est dit; l'orchestre tâche de faire le plus 

de bruit possible pour qu’on l’entende; le chanteur, 

qui veut couvrir le fracas de l'orchestre, crie à tue-tête; 

le peintre et le machiniste entassent dans les décora- 

tions des charpentes énormes, afin qu’on regarde leur 

nom sur l'affiche; l'auteur ajoute à l'orchestre qua- 

rante trompettes, afin que son opéra fasse plus de ta- 

page que le précédent, et ainsi de suite, les uns renché- 

rissant sur Jes autres. Le public ébahi, assourdi, ouvre



CONCERT DE MADEMOISELLE GARCIA. 961 

les yeux et les orcilles dans une Slupeur muctte; le 
directeur ne pense qu’à la recette et fait mousser la 
pièce dans les journaux; ct, au milieu de tout cela, il 
n’y à pas une honnête créature qui sc demande si au- 
trefois il n’existait pas quelque chose qu’on appelait 
la .musique. : 

Ce qu'il y a d’inouï dans ce temps-ci, c’est qu'on 
nous donne Don Juan ct que nous y allons. Madame Per- 
siani nous chante : Vedrai carino, l'air le plus simple 
et le plus naïf du monde, et nous le trouvons charmant. 
En sortant de là, nous allons voir. l'opéra à la mode: 
nous voilà dans une tombe, dans l'enfer, que sais-je? 
Voilà des bourreaux, des chevaux, des armures, des 
orgies, des coups de pistolet, des cloches, pas une 
phrase musicale; un bruit à se sauver, ou à devenir 
fou; et nous trouvons encore cela charmant, juste 
autant que Vedrai carino. Pauvre petit air, que Mozart 
semble avoir écrit pour une fauvette amoureuse, que 
deviendrait-il, grand Dieu!.si on le mettait dans un 
opéra à cloches et à trompettes? 

: Ce que je disais tout à l’heure de ma science musicale 
me donne sans doute peu d'autorité en cette matière; 
je n’ai pas les armes nécessaires pour attaquer un genre 
que je crois mauvais, et tout ce que je puis dire, c’est 

qu'il est mauvais. De plus habiles que moi sauraient 
expliquer pourquoi, et de plus habiles le pensent; mais 

on ne le dit pas assez. Je me souviens d’avoir lu quelque 

part unc excellente question d’Alphonse Karr : « Mais,
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monsieur, demande un spectateur à son voisin en écou- 

tant un opéra, croyez-vous que ce soit réellement de la 

musique? » Je ne sais trop ce que répond le voisin; 

mais je répondrais en pareil cas : « Non, monsieur, ce 

w’est pas précisément de la musique, et cependant onnc 

peut pas dire non plus tout à fait que ce n’en soit pas. » 

C’est un terme moyen entre de la musique et-pas de 

musique; ce sont des airs qui ne sont ni des airs ni 

des récitatifs, des phrases qui ont une velléité d'être 

des phrases, mais qui, au fond, n’en sont pas. Quant à 

des chants, à de la mélodie, ce n’est plus de cela qu'il 

s’agit; on ne chante plus, on parle ou on crie, c’est 

peut-être une sorte de déclamation notée, un compromis 

entre le mélodrame, la tragédie, l'opéra, le ballet et 

le diorama. C’est un assemblage de choses qui remuent 

les sens; la musique sy trouve peut-être, mais je ne 

saurais dire quel est le rôle qu’elle x joue. Du reste, 

demandez à tel chanteur italien que nous connaissons 

tous s’il admire. cet opéra; il vous répondra que oui, 

qu'il y a dedans des choses superbes, de grands effets, 

de belles combinaisons d'harmonie, beaucoup de science 

et de travail; mais demandez-lui s’il voudrait y chanter 

un rôle, il vous répondra qu’il aimerait mieux être aux 

galères. E 

Il est temps qu’on nous débarrasse de la maladie des 

effets. Il faut, lorsque mademoiselle Garcia débutera, 

qu’elle ait le courage de dire à l'orchestre: « Messieurs, 

pas si haut; » aux acteurs : « Vous criez trop fort; » ct
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à l’auteur : « Votre opéra est un charivari. ÿ Il faut 

du courage et de l’énergic pour oser parler aussi clai- 

rement; mais, quand on s'appelle Garcia, qu'on est 

sœur de Ninctte ct fille de don Juan, on peut tenir un 

pareil langage, ou plutôt on n’a pas besoin d'y penser; 

la vérité est une force invincible qui a son cours comme 

les fleuves, et le génie est le levier dont elle se sert. 

On parle déjà d’un opéra nouveau qu’on ferait pour 

mademoiselle Garcia; on dit aussi qu’elle va en Angle- 

terre; ce seraient deux torts; il ne faut pas aller en 

Angleterre, parce que c’est à Paris qu'est le vrai pu- 

blie, et il ne faut pas débuter dans un opéra nouvcau, 

parce que c’est dans les maîtres qu'est la vraie muSI- 

que. De ce. que toutes les cantatrices du monde ont 

joué un rôle, ce n’est pas une raison pour qu’une débu- 

tante recule devant ce rôle; bien au contraire, c’est par 

ce motif même qu'il faut qu’elle le joue à son tour. La 

Malibran, la Pasta, madame Fodor, qui vous voudrez 

encore, ont chanté tel opéra; chantez-le donc aussi, et 

que, par vous comme par elles, cet opéra devienne 

nouveau pour nous. Mais je m'aperçois que, Sans Y 

penser, je donne à mademoiselle Garcia des conseils 

dont elle n’a pas besoin. J'aurais dû borner cet article 

à un seul mot : la Malibran est revenue au monde, il 

n'y a pas d'inquiétude à avoir, et on n'a qu'à la laisser 

faire. | 

Le jour même où j'ai entendu mademoiselle Garcïa, 
. ro n 

en passant le malin sur le pont Royal, j'ai rencontré
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mademoiselle Rachel. Elle était dans un cabriolet de 
place avec sa mère, et, chemin faisant, elle lisait; 

probablement elle étudiait un rôle. Je la regardais venir 
de loin, son livre à la main, avec sa physionomie 
grave ct douce, plongée dans une préoccupation pro- 
fonde; elle jetait un coup d'œil sur son livre, puis 
elle semblait réfléchir. Je ne pouvais m’empêcher de 
comparer en moi-même ces deux jeunes filles, qui 
sont du même âge, deslinées toutes deux à faire une 
révolution ct une époque dans l’histoire des arts; l’une 
sachant cinq langues, s’accompagnant elle-même avec 
l'aisance et l'aplomb d’un maître, pleine de feu et de 
vivacité, causant comme une artiste ct comme une 

princesse, dessinant comme Granville, chantant comme 
sa sœur; l’autre, ne sachant rien que lire et compren- 
dre, simple, recueillie, silencieuse, née dans la pau- 
vreté, n'ayant pour tout bien, pour toute occupation 
et pour toute gloire, que ce pctit livre qui s’en allait 
vacillant dans sa main. Elles sont pourtant sœurs, me 
disais-je, ces deux enfants qui ne se connaissent pas, 
qui ne se rencontreront peut-être jamais. Il yaentre 
clles une parenté sacrée, le même point de départ el 
deux routes si diverses, le même but et deux résultats 
si différents! Celle-là n'a qu'à ouvrir les lèvres pour 
que tout le monde l'aime et l'admire; on pourrait dire 
qu'elle est née fleur, ct que la musique est son par- 
fum; et celle-ci, quel travail, quel effort ne faut-il pas 
à cette petite tête pour comprendre la délicatesse d'un



CONCERT,DE MADEMOISELLE GARCIA. 365 

courtisan de Louis XIV, la noblesse et la modestie de 
Monime, l'âme farouche de Roxane, la grâce des muses, 

la poésie des passions! quelle difficulté dans sa tâche, 
et quel prodige qu’elle y réussisse! Oui, le génie est 
un don du ciel, c’est lui qui déborde dans Pauline 

Garcia comme un vin généreux dans une coupe trop 

pleine; c’est lui qui brille au fond des yeux distraits 

de Rachel, comme une étincelle sous la cendre. Oui, il 

y a dans ce moment-ci un coup de vent daris le monde 

des arts; la tradition ancienne était une admirable con- 

vention, mais c'était une convention; le débordement 

romantique a été un déluge cffrayant, mais une im- 

portante conquête. Le joug est brisé, la fièvre est pas- 

sée; il est temps que la vérité règne, pure, sans 

nuages, dégagée de l’exagération de la licence, comme 

des entraves de la convention. Le retour à la vérité est 

la mission de ces deux jeunes filles. Qu’elles l’accom- 

plissent! qu’elles suivent leur chemin! Il ne m’appar- 

tient malheureusement pas de les suivre, mais je puis 

du moins les regarder partir, et boire à leur santé le 

coup de l’étrier. 

Tout en rêvant ainsi, je suis allé au concert, ct, 

comme il faut toujours qu’un rimeur rime ses pensées, 

j'ai fait, tant bien que mal, ces strophes : 

* Ainsi donc, quoi qu’on dise, elle ne tarit pas, 

La source immortelle et féconde 

Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas. 

Elle existe toujours, comme séve du monde, 

Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas!
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À quoi nous servent donc tant de luttes frivoles, 

Tant d’efforts toujours vains et toujours renaissants? 

Un chaos si pompeux d’inutiles paroles, 

Et tant de marteaux impuissants, 

Frappant les anciennes idoles? 

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs; . 

Nous aurons beau changer d'erreurs 

Comme un libertin de maitresse, 

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs, 

Et les arts immortels rajeuniront sans cesse. 

Discutons nos travers, nos rêves et nos goûts, 

©. Comparons à loisir le moderne et l'antique P ; 
Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux; 

Quand nous serons au bout de notre rhétorique, 

Deux enfants nés d’hier en sauront plus que nous. 

0 jeunes cœurs remplis d’antique poésie, 
Soyez les bienvenus, enfants aimés des dicux! . 
Vous avez le même äge et le mème génie. 

La douce clarté soit bénie 

Que vous ramenez dans nos yeüx! 

Allez, que le bonheur vous suive! 
Ce n’est pas du hasard un caprice inconstant 

Qui vous fit naître au même instant. 
Votre mère jci-bas, c’est la Muse attentive 
Qui sur le feu sacré veille éternellement. 

Obéissez sans crainte au dicu qui vous inspire. 
. Jgnorez, s’il se peut, que nous parlons de vous. 
Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce frais sourire, 

Tous vos trésors, donnez-les-nous : 
Chantez, enfants, laissez-nous dire. 

4 janvier 1839. (Revue des Deux Mondes.) 
‘
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Je me félicite d’avoir attendu pour cssayer de dire’ 

quelques mots sur les débuts de mademoiselle Garcia. 

Il est vrai qu’en venant si tard je n’ai plus rien à ap- 

prendre à personne, et qu'aujourd'hui le public n’a 

que faire de mon avis; raison de plus pour que je le. 

lui donne, car ainsi ce que je pourrai dire ne sera pas, 

Dieu merci, de la critique, et je n’aurai pas de verdict 

. à prononcer en une heure sur un avenir plein d’an- 

nées. Mon opinion ne sera pas un jugement, mais une 

causerie, si l'on veut, comme celles du foyer pendant 

un entr’acte. 

Les juges les plus sévères ont reconnu à mademoi- 

. selle Garcia une voix magnifique, d’une étendue ex-
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traordinaire, une méthode parfaite, une facilité char- 

mante, un talent dramatique plein de force, d'imagi- 

nation et de vérité. On pourrait, à la rigueur, s’en 

tenir là, et un pareil éloge suffirait à une cantatrice 

consommée. Cependant cet éloge s'adresse à une jeune 

fille de dix-huit ans, qui n’a paru que six fois sur 

notre scène. Le rôle qu’elle a abordé le premier, celui 

de Desdémone, est un des plus difficiles du Théâtre- 

- Italien; c’est peut-être le plus difficile. Il faut y être. 

cantatrice et tragédienne, être émuc et songer à soi, 
non-seulement exécuter la musique la plus compliquée 

et la plus fatigante, mais animer cette musique, toucher 

le cœur avec des fioritures diaboliques, rendre Rossini 

- ct Shakspeare. Ajoutez à cela qu'il faut lutter contre 

les plus dangereux souvenirs, celui de la Malibran, de 

la Pasta. — Sortir triomphante d’une pareille épreuve, 

dès le premier jour, sans ‘hésitation, ce n’est. pas peu 

de chose. Mademoiselle Garcia aura fort à faire si ce ne 

sont que des promesses; elle débute comme bien d'au- 

tres voudraient finir. . 

Je n’ignore pas que le chapitre des restrictions est 

une nécessité à laquelle il faut satisfaire. Notre charité 

chrétienne ne saurait admettre un éloge sans restric- 

tion. Je suis là-dessus aussi savant qu’un autre, et j'ai 

très-savamment remarqué que, mademoiselle Garcia 

étant fort jeune, sa voix n’est pas aussi assurée ni aussi 

développée qu’elle le deviendra probablement un jour, 

quand elle sera plus âgée. J'ai remarqué de même que,



DÉBUTS DE-MADEMOISELLE PAULINE GARCIA. 369: 

mayant joué que fort rarement, elle n’a pas autant: 

d'habitude de la scène qu’elle pourra en acquérir lors- 

qu'elle aura plus d'expérience. J’ai fait encore bien 

d'autres remarques tout aussi profondes; mais je de- 

mande la permission de ne pas disputer sur Île présent 

quand l'avenir me semble clur, et de ne pas compter 

les plumes qui tombent au premier coup d'aile d'un 

oiseau qui s'envole. 

Certes, c’est toujours un spectacle touchant, et qui 

dispose à la bienveillance, que l'apparition d’une jeune 

fille qui se hasarde pour la première fois en public 

dans une carrière où elle a mis toutes ses espérances. 

Mais quand on sait d'avance quelle est cette jeune fille, 

quand on la connait, comme nous connaissons tous 

mademoiselle Garcia, pour une personne remplie de La- 

lents, de mérite et de modestie, chez qui une excel- 

lente éducation a fécondé la plus riche nature, ce spec- 

tacle alors fait plus que de toucher, il commande le res- 

pect, et éveille en même temps la plus vive sollicitude. 

La première représentation d' Otello avait attiré à l'O- 

déon ce qu'on appelle tout Paris; lorsque, sur la 

ritournelle mélancolique de Pair d'Élisabeth, made- 

moiselle Garcia est entrée en scène, il y a eu d'abord 

dans la salle un moment de silence. La jeune artiste 

était émue, elle hésitait; mais avant qu elle eût ouvert 

la bouche, des applaudissements unanimes l'ont saluéc 

de toutes parts. Était-ce la mémoire de la sœur que 

nous avons tant aimée? N° était-ce qu'un généreux aCc- 

- 
af 

1X.
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eucil fait à une débutante qui tremblait? Personne, 

peut-être, ne s’en rendait compte. Chacun des premiers 

sons, encore voilés par l'émotion, qui sortirent des 

lèvres de Pauline Garcia, furent, pour ainsi dire, re- 

cueillis par la foule, et suivis d’un murmure flatteur, 

Ah première difficulté qui se présenta dans le chant, 

le courage lui revint tout à coup; les applaudissements 

recommencèrent, et, en un quart d'heure, une belle 

destinée fut ouverte; ce fut une noble chose qui fait 

honneur à tous. 

On ne saurait trop louer l'Ofello de Rossini; je ne sais 

pas s’il passera de mode, car la mode en musique est 

cffrayante. Il n’y a pas d'art plus périssable au monde, 

et on peut lui appliquer, mieux qu’à la peinture, ce vers 

de Dante : 
Muta nome porchè muta lato. 

Quoi qu'il en soit, pour nous, qui sommes de notre 

temps, l'opéra d’Ofello est un chef-d'œuvre. Je ne parle 

pas, bien entendu, du libretto. Il est même curieux de 

voir jusqu’à quel point on a pu si peu et si mal faire 

avec une pièce de Shakspeare. Mais quelle puissance 

dans le génie qui a su écrire un duo sublime sur ces 

quatre méchantes rimes : 

No più crudele un’ anima 

No, che giammai si vide! etc. 

Je ne sais même pas si c’est de l'italien. 
L’Othello de Rossini n’est pas cclui de Shakspeare. 

Dans la tragédie anglaise, maitresse tragédie s’il en fut, 
. . 4
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la passion humaine conduit tout. Othello, brave, ouvert, 
généreux, est le jouet d’un traître subalterne qui l'em- 
poisonne lentement. L’angélique pureté de Desdémonc 
lutte, par sa seule douceur, contre tous les efforts 
d'fago. Othello écoute, souffre, hésite, maltraite sa 
femme, puis fond en larmes; il succombe enfin, dit à 
la fois adicu à la gloire et au bonheur, et frappe. Dans 
l'opéra, une fatalité terrible, inexorable, domine. De- 
puis le moment où l’action commence jusqu’à celui où 
elle s'achève, la victime est dévouée. La musique res- 
pire constamment Ja plus sombre mélancolie; en dépit 

des roulades, des fanfares et des concetti chantés qui 

S'y trouvent, tous les motifs sont tristement frères; 

tous s'appellent, s’enchainent, de plus en plus sombres, 

jusqu’au dernier, celui qui annonce l’arrivée de Ja mort 

dans la chambre nuptiale, et qui semble le chœur invi- 

sible des démons qui poussent au meurtre. L’Othello de 

Shakspeare est le portrait vivant de la jalousie, unc ef- 

frayante dissection sur le cœur de l’homme; celui de 

Rossini n’est que la triste histoire d’une enfant calom- 

niée qui meurt innocente. 

Personne, je crois, n’a mieux compris que mademoi- 

selle Garcia le rôle de Desdémone, et il est à propos de 

remarquer ici la différence qui existe entre les deux 

sœurs, La Malibran jouait Desdémone en Vénitienne et 

en héroïne; l'amour, la colère, la terreur, tout en elle 

était expansif; sa mélancolie même était énergique, et la 

romance du Sale éclatait sur ses lèvres comme un long
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sanglot. On eût dit qu'elle mettait en action ce mot 

d'Othello débarquant et embrassant sa femme: « O ma 

belle guerrière! » et cette fière parole devait plaire, en 

effet, à son ardent génie. Pauline Garcia, qui, du reste, 

n’a pu voir jouer sa sœur qu'un petit nombre de fois, a 

imprimé au rôle entier un grand caractère de douceur 

et de résignation. Ses gestes craintifs, modérés, lrahis- 

sent à peine le trouble qu’elle éprouve. Son inquiétude 

et le pressentiment secret de sa destinée, pressentiment 

qui ne la quitte pas, ne se révèlent que par des regards 

tristes et suppliants, par de tendres plaintes, par de 

doux efforts pour ressaisir la vie. Ce n’est plus la belle 

guerrière, c’est une jeune fille qui aime naïvement, qui 

voudrait qu’on lui pardonnât son amour, qui pleure 

dans les bras de son père au moment même où il va la 

maudire, et qui n’a de courage qu'à l'instant de la 

mort; en un mot, pour citer encore Shakspeare, c’est 

dun bout à l'autre de la pièce « une excellente créa- 

ture”: » 

Un trait particulier pourra rendre plus sensible la 

différence dont je parle. : 
Au second acte, lorsque Othello est sorti pour se 

battre; Desdémone; restée seule, interroge le chœur 

sur le sort de son époux. « Il vit, » répond le chœur. On 

sait avec quelle vivacité la Malibran jouait cette scène; 

Excellent wretch! perdition catch my soul, 
jut J do love thec! (Othello.) . 

(Note de l'auteur.)
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le cri de joie qu’elle poussait était irrésistible, et élec- 
trisait la salle entière. Mademoiselle Garcia rend cette 
situation tout autrement, et arrive à l'effet par .un 
moyen contraire. À peine s’est-elle livrée à l'espérance 
qu'elle se retourne, aperçoit son père qui entre, et reste 
frappée de terreur : c’est par ce contraste puissant ct 
plein de vérité qu’elle se fait applaudir, en sorte que 
l'émotion du spectateur, au licu de porter sur un éclair 

de joie, se fixe sur une impression douloureuse. Je ne 

prétends pas décider laquelle des deux sœurs a raison, 

et je crois qu’elles l'ont toutes deux; je ne veux que 

signaler une nuance remarquable. 

La pièce italienne, à proprement parler, ne .com- 

mence qu'à la fin du premier acte. Mademoiselle Garcia 

à joué ce finale avec une grâce ct une retenue parfaites; 

son atlitude soumise près de son père, les regards dé- 

tournés qu’elle ose à peine jeter sur Othello, la crainte 

mortelle qui l’agite, tout a été profondément senti. et 

pudiquement exprimé. Dans ce beau chœur dont.on 

n'entend qu’un mot: {a dolce speme (et ce seul mot suf- 

fil, tant cette langue est charmante), elle a chanté avec 

uné admirable tristésse. 
Au second acte, elle a un peu manqué, pendant la 

première scène, de cette habitude du théâtre dont il 

était question tout à l'heure. Je crois que Rubini, pour 

se soustraire à ses demandes, a été obligé de chercher 

un abri jusque dans la coulisse. Le moment où elle 

tombe à terre, repoussée par Othello, a semblé pénible
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“à quelques personnes. Pourquoi cette chute? il y avait 

là, autrefois, un fauteuil, et le libretto dit seulement 

que Desdémonc s’évanouit. Si je fais cette remarque, 

ec n’est pas que j'y attache grande importance, mais 

ces grands mouvements scéniques, ces coups de théâtre 

précipités, sont tellement à la mode aujourd'hui, que je 

crois qu’il faut-en être sobre. La Malibran eu usait sou- 

vent, il est vrai; elle tombait, et toujours très-bien. 

Mais aujourd'hui, les actrices du boulevard ont aussi 

appris à tomber, et mademoiselle Garcia, plus que 

toute autre, me paraît capable de montrer que, si on 

peut réussir avec de tels moyens, on peut aussi s’en 

abstenir. | 

L'air Se il padre n'abbandona est un morceau des 

plus bizarres; c'est un mélange des phrases les plus 

simples et des difficultés les plus contournées. La si- 

tuation force l'actrice à être aussi touchante que posst- 

ble, et en même temps, à peine a-t-elle dit lès premières 

_notes, que la vocalise l’entraine et la jette dans un dé- 

luge de fioritures ; mais, à cause de-sa bizarrerie même, 

cet air peut servir de pierre de touche pour juger une 

cantatrice : si elle n’est pas à la hauteur de la situation, 

on s'en aperçoit sur-le-champ. Que de fois n’avons- 

nous pas vu de belles personnes, pleines de bonne vo- 

lonté, lancer hardiment les premières mesures d'unc 

voix si émue, qu'on croyait qu'elles sentaient quelque 

chose et'qu’elles allaient faire pleurer, puis s'arrèter [à 

tout à coup, reprendre haleine tranquillement el sé
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mettre à jouer de la flûte! Quand la phrase simple 
arrive, on est à l’opéra; mais, dès que la difficulté se 
présente, on cest au concert. L’émotion retombe en tri- 
ples croches, comme une fusée en étincelles. Mademoi- 
selle Garcia, dans cet air, n’a rien laissé à désirer. Les 
difficultés, loin de laffaiblir, semblaicnt l’animer. Sa 
voix, qui, Comme on le sait, a deux octaves et demie, 
mélange rare du soprano et du contralto, s’est dévelop- 
pée avec la plus grande liberté. Elle a su donner l’ac- 
cent de La douleur aux traits les plus hardis et les plus 
périlleux. Le parterre a applaudi les roulades avec 
transports, ct il avait raison; la phrase principale a ému 
tout le monde; pour ma part, je recommande, à ceux 
qui savent comprendre, la manière dont mademoiselle 
Garcia prononce le premier vers : 

L’error, l’error d’un’infelice. 

Dans la lenteur qu’elle met à s’agenouiller, dans la 

façon-dont le geste suit la voix, dans ses mains trem- 

blantes qui se joignent d’abord, puis qui retombent 

"quand le genou plie, il ÿ a une gradation singulière, 

tout instinctive, que l'artiste n’a certainement pas cal- 

culée, et qui suit merveilleusement la musique; on 

croira peut-être que je cherche une finesse; tout au 

contraire, rien n’est plus simple, et c’est de ces simples 

choses que vit la poésie. 

Si je voulais suivre pas à pas, jusqu’au bout, made- 

moiselle Garcia dans le troisième acte, cet article n’au-
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rait pas de fin. Rossini a semé dans ses récitatifs une 

telle profusion de beautés, qu'il n’y à pas une seule 

phrase qui ne vaille la peine de s’y arrêter. Ces récita- 

tifs, d'autre part, ont été rendus de tant de façons, on 

les a:si souvent étudiés et commentés, qu'il n’y a plus 

moyen d’en rien dire de nouveau. Il faut’ cependant no- 

‘ ter certains mots auxquels la jeune artiste a donné un 

accent qui lui est propre : l’adicu à son amie, il bacio 

estremo, la phrase presque parlée qu’elle adresse :à 

Othello- quand elle s’éveille, le moment de colère-et 

d'indignation contre Iago, et-surtout le cri plein dé 

 ficrté, intrepida morrd, ces passages ont été exprimés 

d'une manière neuve et originale, c’est pourquoi je les 

cite. Les autres ont été plus ou moins heureusement 

exécutés, mais dans un sens conforme à la tradition. 

Il me reste à parler de la romance. On a dit que 

mademoiselle Garcia, dans cet air, avait surpassé la 

Malibran. C’est beaucoup dire et aller bien vite. On ne 

surpasse pas la perfection. Chacun la cherche suivant 

ses facultés, et un bien petit nombre peut l’atteindre; 

mais, entre ces intelligences privilégiées, auxquelles il 

est donné de temps en temps de’‘toucher à la suprême 

beauté, je ne peux pas comprendre qu’on ‘établisse des 

comparaisons. Quiconque a des sens, et écoute, a le 

droit de dire : « Je préfère ceci. » mais il n’a jamais le 

droit de dire : « Ceci vaut mieux. » Quand donc en 
viendra-t-on, à Paris, à ne plus mêler le blâme à l'é- 

‘loge, et à dire le bien sans médire?
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: Je cherche à peindre l'impression qu'a produite sur 
moi cette romance, et je ne trouve rien qui l’exprime, 
car je ne puis me résoudre à la détailler. Dirai-je com- 
ment mademoiselle Garcia tenait sa harpe, qu’elle a fait 
au second couplet un arpége de deux octaves ? La ro- 
mance du Saule est la poésie même; c’est l'inspiration 

la plus élevée d'un des plus grands maîtres qui aient 

existé; on ne rend pas plus ou moins bien de pareils 

airs; on les ‘rend tout à fait ou pas du tout. La Mali- 

bran chantait-le Saule ; Pauline Garcia l’a chanté. : 

En vérité, quand on pense au travail infini que doit 

coûter à l'artiste la composition d’un rôle, il y a de quoi 

effrayer. Que d’études, d'efforts, de calculs! quelle dé- 

pense d'intelligence et de force pour nous donner trois 

heures de distraction, à nous qui sortons de table et qui 

daignons payer! Il est vrai qu'à l'Odéon tout le monde 

ne daigne pas jouer. Rubini, par exemple, soit dit ‘en 

passant, avec son admirable talent, est un chanteur 

divin, mais un acteur par trop paresseux. Je le lui 

pardonnerais de bon cœur si je n’avais pas vu la Lu- 

cia. Pourquoi, quand on peut jouer ainsi pendant un 

quart d'heure, ne pas jouer plus souvent? Duprez 

chante comme un lion, et Rubini joue comme un ros- 

signol. , 
Mademoiselle Garcia est entrée de prime abord et 

hardiment- dans la vraie route. Comme son père et 

‘comme sa sœur, elle possède la rare faculté de puiser 

l'inspiration tragique ‘dans l'inspiration musicale. Ce
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serait peut-être une étude curieuse que de rechercher 

jusqu'à quel point ces deux muses peuvent s'allie, où 

commence leur union et où elle finit; car, il ne faut 

pas s’y tromper, elles ne peuvent être constamment 

unies. Diderot, dans /e Neveu de Rameau, a dit, je 

crois, le premier une chose qui me semble parfaite- 

ment fausse. Il a prétendu que la musique n’était que 

la déclamation exagérée, en sorte que, si l’on compa- 

rait la déclamation à une ligne droite, à un thyrse, je 

suppose, la musique tournerait à l’entour en l’envelop- 
pant à peu près comme un pampre ou une branche de 

lierre. C’est une ingénieuse absurdité. La déclamation, 

c’est la parole, et la musique, c’est. la pensée pure. 

L'opéra d'Otello, comme bien d’autres, le prouverait. 

Rien n’est assurément plus dramatique et (en prenant 

le mot en bonne part) plus déclamatoire que la ma- 

Jeure partie de cet opéra. Maïs quand le souffle musical 

arrive, voyez comme tout s’efface devant lui! Y a-t-il 

vestige de déclamation dans la romance ? Si la mélodie 

enveloppe alors la parole, ce n’est pas comme un lierre 

qui s'attache t'elle, mais comme un nuage léger qui 

 lenlève et qui l'emporte dans les cieux. 

Que deviendra maintenant Pauline Garcia? Personne 

ne doute de son avenir; son succès est ecrtain, il est 

constaté; elle ne peut, quoi qu’elle fasse, que s'élever 

plus haut. Mais que fera-t-elle? La garderons-nous ? Jra- 

t-elle, comme sa sœur, se montrer en Allemagne, en 

Angleterre, en Italie? Quelques poignées de louis dé



DÉBUTS DE MADEMOISELLE PAULINE GARCIA. 519 

plus où de moins lui feront-elles ‘courir le monde? 

‘ Cherchera-t-elle sa gloire ailleurs, ou saurons-nous la 

lui donner? Qu'est-ce, à tout prendre, qu'une réputa- 

tion? Qui. la fait et qui en décide? Voilà ce que je me 

disais l’autre soir en venant de voir Ofello, après avoir 

assisté à ce triomphe, après avoir vu dans la salle bien 

des visages émus, bien des yeux humides; ct j'en de- 

mande pardon au parterre, qui avait battu des mains 

si bravement, ce n’est pas à lui que cette question s’a- 

dressail. Je vous en demande pardon aussi, belle dame 

des avant-scènes, qui rêvez si bien aux airs que vous 

aimez, qui frappez quelquefois dans vos gants, ct qui, 

lorsque le cœur vous bat aux accents du génie, lui jetez 

si noblement vos bouquets parfumés. Ce n’était pas 

non plus à vous que j'avais.affaire, et encore moins à 

vous, subtils connaisseurs, honnêtes gens qui savez 

tout, et que par conséquent rien n’amuse! Je pensais à 

l'étudiant, à l'artiste, à celui qui n’a, comme on dit, 

qu'un cœur et peu d'argent comptant, à celui qui vient 

là une fois par extraordinaire, un dimanche, ct qui ne 

perd pas un mot de la pièce; à celui pour qui les purs 

exercices de l'intelligence sont une jouissance cordiale 

et salutaire; qui a besoin de voir du bon et du beau, 

et d'en pleurer, afin d’avoir du courage en rentrant, 

et de travailler gaiement le lendemain; à celui, enfin, 

qui aimait la sœur ainée, et qui sait le prix de la vé- 

rilé, 

jer novembre 1839 (Revue des Deux Mondes).
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-DU JOURY AL LE NATIONAL 

« Paris, le 20 août 1818. 

« Monsieur, 

« « L'Académie française m'a fait l'honneur, dans sa 
« dernière séance, de me donner le prix fondé, comme 
« encouragement, par M. le comte de Maillé Latour- 
« Landry. Ce secours, accordé pour un an, consiste. en 
une somme de treize cents et quelques francs, intérêt 
€ d’un capital de trente mille francs légué par le testa- 
«teur, et placé en rentes sur l'État. 
 « Voulez-vous être assez bon, monsieur, pour ajouter 
celle somme à celles que vous avez déjà reçues en 
« faveur des victimes des événements de ; juin 1848? Je 
« m'empresserai de la verser entre vos mains aussitôt 
« qu'elle me sera parvenue. : 

« Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma par- 
« < faite considération. 

€ALFRED DE MUSsEr. » 

Cette lettre était précédée des lignes suivantes : « Nous rece- 
vons de M. Alfred de Musset une lettre qui ne nous étonne pas de
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la part d’un poëte homme de cœur. Nos lecteurs, qui sont au 
courant des termes du programme des prix décernés, en 1848, 
par l’Académie française, apprécieront Le sentiment de modes- 
tie ct de générosité qui a dicté cette lettre, et l'Académie elle- 
même ne peut manquer d'approuver la destination donnée par 
M. Alfred de Musset au prix d'encouragement qu'elle lui a dé- 
cerné. » (National du 21 août 1848.)



DISCOURS 

RÉCELTION À L'ACADÉMIE FRANGAISE 

PRONUNCÉ LE 97 MAI 1852 

MESSIEURS, 

J'ai à parler devant vous d'un homme qui fut aimé 
de tout le monde; devoir sans doute bien doux à rem- 
pli, et bien facile en apparence, puisque, pour rappe- 
er à votre mémoire ce que l'esprit a de plus aimable et 
le cœur de plus délicat, je n’aurais presque qu’un mot 
à dire, et que, pour faire ici son éloge, il suffit de 
nommer M. Dupaty. 

Mais c’est pär cette raison même que je ne saurais 
toucher un pareil sujet sans une bien grande hésita- 
tion; non que je recule devant la tâche précieuse que 
vos suffrages nônt imposée : celui qu’honorent de 
tels suffrages doit avoir autant de courage que vous 
avez eu d'indulgence, et, si peu digne qu'il se puisse : 
croire de cette bienveillance qui l'accucille, s'eflorcer 
du moins s dy répondre. Non, ce qui m'arrète en ce
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moment, ce n’est pas la crainte, messieurs, c'est le 
respect. Comment pourrai-je, en effet, moi qui ai à 
peine entrevu M. Dupaty, vous entretenir dignement de 
celte vie si bien remplie, dont le souvenir vous est pré- 
sent, de ces qualités brillantes que vous avez aimées, 
de ces.vertus qui vivent dans votre estime? . 

Comment vous én parler, messieurs; quand votre 
mémoire est encorc toute pleine des simples et tou- 
chantes paroles prononcées au bord d’une tombe par 
lun des maîtres de l'éloquence française, admirable ct 
pieux tribut que le talent payait à l’amitié? 

Il faut pourtant, messieurs, vous .obéir; et veuillez: 
me permettre ici un souvenir qui. nest personnel. 
Lorsque j'exprime le regret d'avoir trop peu connu 

M. Dupaty, je. ne puis me défendre d’une réflexion 

pénible. Mon aïeul maternel, M. Guyot-Desherbiers, 
avait l'honneur d'être au nombre des amis de M. le 

président. Dupaty; mon père connaissait celui que 

vous regreltez; à quoi tient-il que je ne l’aie connu 

aussi (j'entends d’une façon régulière et suivie)? A la 

différence d’äge sans doute, à la mort de mon père, 

qui fut prématurée; mais n'est-ce pas aussi un peu à 

l'étrangeté du temps où nous sommes? Si nous cussions 

vécu depuis soixante ans dans des circonstances ordi- 

naires, sous quelqu'un de ces grands règnes dont hicr 

encore on trouvait plaisant de médire, aurions-nous vu 

les rapports sociaux se rompre, quelquefois si vite qu’on 

ne saurait dire pourquoi? Assurément ces secousses ter-
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ribles, ces déchirements ct ces déchaïnements qu'on 
appelle des révolutions, ne brisent ni les liens de fa-. 
mille ni les robustes amitiés; mais que font-elles de ces 
autres liens moins sérieux et si charmants, précisément 
parce qu’ils sont fragiles? que font-elles des relations 
du monde, de cet aimable commerce des esprits, qui, 
sil ne remplit pas la vie, sait l'embellir et la faire 
mieux aimer ? 

de viens de nommer le président Dupaty; ce serait, 
en effet, montrer bien peu de respect envers mon ho- 
norable prédécesseur, que de ne pas commencer par 
rendre un juste hommage au nom de son vertueux 
père, de ce courageux magistral, qui est l’une des 
gloires du parlement de Bordeaux. Courageur, il le fut 
sans doute, lorsque, l'un des premiers en France, il 
osa, devant les supplices, faire parler l'humanité, atta- 
quer hautement des coutumes cruelles, et forcer la jus- 
lice même à revenir sur ses arrêts. N'ayant pu préser- 
ver d’une mort ignominieuse trois malheureux qu'ilne 

jugeait point coupables, il ne prit point de repos qu'il 
n’eût effacé ce triste et sanglant souvenir : il fit réha- 
biliter leur mémoire. 

Venez, s’écrie à ce sujet M. Emmanuel Dupaty dans 
son poëme des Délateurs, venez, défenseurs des Calas! 

et toi surtout, mon père; 
J'ai prononcé ton nom : que l'innocence espère! 

Puis il ajoute ce vers, qui est si bien de lui : 
Un beau trait nous honore encor plus qu’un beau livre.
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* Quelqués années plus tard, Benjamin Constant de- 
. ait suivre ce noble exemple, et prêter à Wilfrid, me- 
nacé à son tour, l'appui de son éloquence passionnée. 
Toujours est-il que l'initiative prise par le président 
du parlement de Bordeaux ne fut point perdue pour 
Louis XVI, et contribua puissamment à l'abolition de 
la torture. | 

. Vous le savez, messieurs, quand la mort l’a frappé, 

M. Emmanuel Dupaty se disposait à aller à Bordeaux 

pour l'inauguration de la statuc de son père, et il avait 

sollicité à cette occasion le titre de directeur de l'Aca- 

démie, non par un sentiment d’orgucil qui eût été 

d'ailleurs bien légitime; mais pour apporter un hom- 

mage plus grand à une mémoire vénérée. Là, s'il lui 

eût été donné de réaliser son dernier rêve, une émotion 

bien douce l’attendait, dont l’homme jouit bien rare- 

ment : c’eût été de trouver l’honneur de sa vicillesse 

près des souvenirs de son enfance. En effet, c’est dans 

cette ville, qui fut plus d’une fois Ia patrie du talent, 

que M. Dupaty est né, le 31 juillet 1775. C’est là que 

s'écoulèrent ses premières années, au sein d’une de ces 

familles privilégiées, qui sont comme des sanctuaires 

où ne pénètrent que les nobles pensées. D’autres ont 

fourni à l'État des savants’ et des capitaines, celle-ci 
devait lui donner des magistrats et des artistes. Cepen- 

dant, tandis que les deux frères ainés, Charles et Em- 

manuel, lun dans la.statuaire et l’autre dansles lettres, 

allaient prendre leur place au rang le plus distingué, 
95 

IX. =
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pendant qu'Adrien, le plus jeune, s’apprêtait, par l'é- 

tude des lois, à succéder dignement à son père, l'une 

des trois sœurs, recevant par son mariage le nom déjà 

célèbre d'Élie de Beaumont, devenait en outre la belle- 

sœur de Ja fille de Cabanis. Le nom de Condorcet, celui 

de Grouchy, venaient se joindre à ces alliances. Cette 

modeste et illustre famille touchait ainsi à toutes nos 

gloires. . 

Le goût des lettres ne fu | pas la première vocation 

du jeune Emmanuel. Élevé dans un port jusqu'à l'âge 

de onze ans, doué d’un esprit libre et hardi, n'ayant : 

jamais été ni au collége ni dans aucune école publique, 

‘il annonça dès son enfance un penchant décidé pour 

l'état de marin. Le voisinage de l’Atlantique avait faci- 

lement parlé à. cette vive imagination; il s’entretenait 

sans cesse avec ses frères et sœurs de voyages périlleux, 

d’expéditions lointaines; il dessinait de petites marines 

avec beaucoup de finesse et d’habileté, talent aimable, 

comme celui de la miniature, qu'il a toujours gardé ct 

cultivé; mais en même temps il voulait être soldat. Ce 

m'était pas assez pour lui de l’inconstant hasard des 

mers, il y voulait encore l'attrait des combats: tous les 

dangers plaisaient : à son courage. | 

Je nesais si, dans cette voie qui effrayait la tendresse 

: maternelle, 11 fut approuvé ou retenu par un homme 

plein de science et de sagesse dont je ne dois point pas- 

ser le nom sous silence, puisque M. Dupaty ne l'a jamais 

oublié; car l’un des traits les plus saillants de ce géné- 

s



DISCOURS DE RÉCEPTION.: 387 

A 

reux caractère, ce n’était pas seulement d’être sincère 

et dévoué dans ses amitiés, c’était surtout d’y être fidèle. 

Comme il avait la religion du devoir, il avait le culte 

de la reconnaissance. Dès ses premières années, ayant 

perdu son père, il avait reçu les leçons et les conseils 

de M. Desaunets, ancien professeur au collége de Mon- 

taigu; trente ans plus tard, au milieu des succès qui 

marquaient chacun de ses pas, il dédie à son ancien 

maître l’un de ses plus importants ouvrages, il lui rap- 

pelle les soins, les avis salutaires qui l’ont guidé pen- 

dant sa jeunesse; il lui fait hommage de tout son mé- 

rite, et il écrit sur sa première page : 

Mème étant fait par moi, cet ouvrage est Île tien. 

Ce n’est pas là le compliment puéril de Técolier 

qu'étourdit sa couronne, ni le souvenir tardif du vicil- 

lard qui aime à.se pencher du côté de son berceau; 

c’est le langage cordial de l'honnête homme qui, sûr 

désormais de sa route, serre la main qui l’a d'abord 

conduil. ee 

Emmanuel Dupaty passa à Paris les années qui pré- 

cédérent la Révolution, et celle où elle se déclara. II 

reçut, comme on peut penser, toutes les impressions 

de cette époque. Plein d'énergie et de vrai patriotisme, 

il saluait avec transport les premières lueurs de ce foyer 

terrible qui, après avoir tant éclairé, allait tant consu- 

mer et tant détruire. En ce moment, l'illusion féconde, 

pour me servir du mot d'André Chénier, et cette con-
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fiance presque naïve qui accompagne souvent la loyauté, 

lui faisaient croire, comme à bien d’autres, qu’il s’agis- 

sait de supprimer les abus, non pas de renverser les 

choses. Il n’imaginait point que, pour élaguer les bran- 

_-ches mortes d’un arbre séculaire, on dût porter la hache 

dans ses racines. Il avait vu la noblessce'et le clergé re- 

noncer à leurs priviléges, et il croyait à l'égalité; il avait 

assisté aux fêtes du éhamp de Mars, et il croyait à la 
fraternité; enfin il avait vu tomber la Bastille, et il 

croyait à la liberté. Il avait alors quatorze ans. Qu'au- 

rait-il fait s’il eût vu le reste? Il était l'ami intime du 
comte Desèze; du digne fils de un des défenseurs du 

roi. Qui sait où l’auraient pu mener quelques mots trop 

vite sortis du cœur, lorsque l'honnêteté passait pour 

imprudence? Son heureuse destinée lui ôta ce péril, et 

ne voulut pas qu'il entendit les dernières paroles de ce 

martyr qui disait en partant : « Je recommande mes 

‘enfants à ma femme; je recommande à Dieu ma femme 

et mes enfants. » | 
Appelé, en 1799, par la première réquisition, M. Du- 

paty entra dans la flotte qui était en rade de Brest. 
C'était le but de ses plus chers désirs, etil se fit remar- 

qquer tout d’abord par son esprit et par son adresse. Je 

ne sais laquelle de cés deux facultés il préférait à l” autre 

en cetemps-là; elles plaisaient en lui toutes deux. Au ussi 

prompt à ‘faire un couplet qu'à monter aux-hunes d’un 

navire, espiègle ou intrépide, selon l'occasion, avec au- 

tint de gaieté que d’audace, qui n’eùt aimé ce jeune
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soldat plus instruit que ses licutenants, et dont la bonté: 
était aussi franche que sa malice était légère? Loin de 
s'offenser de ses railleries, on le respectait et on le pro- 
tégcait, ct, quoi qu'il fit, on le laissait faire; témoin ce. 
jour où, pour se divertir, en même temps que pour se 

venger (je demande pardon de citer un trait d'enfant, . 

mais ceux-là aussi peignent l’homme), poussé à bout 

par un maître d'équipage qui le traïtait un peu trop en 

nouveau venu, il lui prit son chapeau, et l’alla planter. 

sur la girouette du grand mât. Ce tour d'adresse, où il 

jouait sa vie, fut applaudi de la flotte entière. Le hardi 

matclot fut appelé et fêté sur tous les vaisseaux. 

Jai hâte d'ajouter que, deux ans après, ce même ma- 

telot, fort de nouvelles études, nommé, après ses exa- 

mens, aspirant de troisième classe, faisait preuve de la 

même adresse, du même sang-froid ct du même courage, 

dans une circonstance tout autre, au formidable com-. 

bat naval du 13 prairial. Le commissaire de la Gonven- 

tion, Jean-Bon Saint-André, l’avait appelé près de lui,. 

et le nouvel aspirant fut quelquefois assez heureux pour 

adoucir les rigueurs du conventionnel. Il était à bord 

du vaisseau le Patriote, et vers la fin de la bataille ce 

vaisseau presque désemparé, et serré de près par trois 

navires anglais, se voyait forcé de se rendre. L’aspirant 

Dupaty supplia le capitaine d'attendre encore quelques 

instants; il descendit dans la batterie, où cinq à six 

pièces seulement se trouvaient en état de tirer, et il en 

pointa une avec tant de précision, qu’il abattit le grand
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mât du bâtiment ennemi le plus redoutable én ce mo- 

ment. Le vaisseau français fut alors dégagé, et les An- 

glais, repoussés du Patriote, se portèrent sur.le Ven- 

geur, dont on connait la fin sublime. Quand l'ennemi 

se fut retiré, le capitaine proclama l’aspirant comme 

ayant sauvé trois fois le navire durant le cours de la ba- 

taille, et le nomma de seconde classe. 

. Cependant cette courte mais rude campagne avait 

épuisé les forces du jeune marin; et quand la flotte re- 

vint à Brest, une maladie cruelle le retint plusieurs 

mois à l'hôpital de cette ville. Là, sans ressource et sans 

consolation, perclus de tous ses membres et presque 

privé de l'usage de la parole, déjà pleuré par sa mère et 

ses sœurs, et ne pouvant même leur écrire pour leur 

envoyer un dernier adieu, il vit, en effet, s'approcher 

lheure fatale où ses espérances n’eussent laissé que des 

regrets. Mais ce fut alors que cet esprit léger, quelque 

peu enclin aux maximes des philosophes de l’autre siè- 

cle, connut pour la première fois une. chose plus.im- 

mortelle que les grands hommes qui l'ont insultée, je 

veux dire la pensée chrétienne et les dévouements qu'elle 

inspire; car ce qu'on nomme l’immortalité n’est que le 

souvenir des mortels, et l'éternité est celui de Dieu. Il 

fut soigné par les religieuses, ct, fidèle en cette circon- 

stance aux habitudes de son cœur, il sé plaisait encore, 

dans sa vicillesse, à raconter les soins qui l'avaient 

sauvé. | 
Rendu sa famille par ces soins précieux, après avoir
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passé quelque temps à Morlaix, dans la maison d'un 

examinateur de la marine qui lui était devenu; comme 

tous, un ami, il reprit bientôt ses travaux. D'abord in- 

génieur hydrographe, envoyé en cette qualité pour lever 

le plan de Saint-Jean de Luz, celui du Passage, en Es- 

pagne, et d’une partie des côtes adjacentes, il revint 

ensuite à Paris vers l’année 1797. Il fit ce voyage, la 

plupart du temps poétiquement à pied, comme on di- 

sait alors, libre et heureux, toujours poursuivi par le 

refrain de quelque chanson qui se mêlait à ses calculs; 

car la muse impatiente qui l’accompagnait n’attendait 

qu’un instant propice pour s'emparer de sa vie entière. 

Cette occasion allait se présenter. Il venait de pas- 

ser, à son-tour, dans les cadres du génie militaire; 

mais il avait, en fait, quitté le service. La révolte de 

Saint-Domingue, inaugurée par Toussaint-Louverture 

et couronnée par l'incendie et les massacres de 93, 

avait apporté un dommage sensible dans la fortune de 

la famille Dupaty. Vainement Auguste, l'un des quatre 

frères, s'était condamné à un long exil pour tenter de 

recucillir les restes de cette fortune; son courage pa- 

lient, pour toute récompense, ne devait irouver que les 

coups de poignard de quelques monstres désenchainés. 

Il y mourut. Emmanuel, alors âgé de vi ingt-deux ans, 

insouciant de l'avenir, à demi dégoûté du sang des ba- 

tailles par celui qui avait coulé sur les échafauds, pres- 

que indifférent, s'il avait pu l'être, et se voyant appau- 

xri sans chagrin, prenait sa part de.ce vaste repos où
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s’endormait la France fatiguée, au bruit lointain des 
. victoires du consul. Il cût été de ces victoires, ct il eût 
passé le pont d'Arcole à côté du héros, comme Belliard 
et-Vignola, ou devant lui, comme Lannes et Muiron, s'il 
n’était entré par hasard, ne sachant que faire un soir, 
à l’Opéra-Comique. 

Je demande la permission de dire que je n’invente 
rien; car la vérité est souvent étrange. Il entra donc 
dans ce théâtre, où tout était nouveau pour lui. Quelle 
était la pièce qu’on représentait, J'ai essayé en vain dele 
savoir; mais que ce füt le vieux Grétry chantant alors 
avec Marmontel, Méhul avec Hoffman, ou le tendre 
Monsigny avec l’inimitable Sedaine, l'impression pro- 
fonde n’en fut pas moins reçue. Après le premier éton- 
nement, au bruit de l’orchestre, aux clartés du lustre,. 
aux feux de la rampe, à cet assemblage de l'esprit et de 
l'harmonie, entouré de tout ce qu'il y avait d'hommes 
distingués et de jolies femmes, car le consul allait à 
Feydeau, le matelot déjà poëte vit qu'il était dans son 
pays. Qu’ai-je à faire autre chose, se dit-il tout bas, 
que de confier ma pensée à ces gens qui parlent et 
chantent si bien, qui savent si bien faire rire ou pleu- 
rer? Aussitôt s’effacèrent les rêves lointains, la curio- 
sité de suivre La Pérouse : le murmure de.l’Océan, qui 
troublait encore cette tête ardente, se confondit dans la 
musique, et un coup d’archet l’emporta. 

Alors: parurent, presque sans intervalle, ces pièces 
gracieuses à demi écrites, à demi chantées, qui ont 

s
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égayé le moment le plus ‘sévère et peut-être le plus 

grand de notre histoire. Il ne faut pas croire qu'il fût 

facile d’avoir, dans ce temps-là, tout bonnement. de 

l'esprit. On s’adressait à un public distrait, le lende- 

main de Marengo; et, de même que Molière disait que 

c’ést une entreprise considérable de faire rire les hon- 

nêtes gens, ce n’était pas non plus une chose fort aisée 

de savoir plaire au maître du monde. M. Dupaty eut à 

la fois et ce bonheur et ce talent : se laissant aller sans 

réserve à son inspiration. naturelle, se souciant à peine 

du succès qui ne lui a jamais manqué, toujours inter- 

prété par les meilleurs artistes, toujours heureux et tou- 

jours aimé, sa carrière théâtrale a duré environ quinze. 

ans. Elle l'a presque exclusivement occupé de vingt- 

deux à trente-sept ans, et le consul, devenu empereur, 

allait écouter entre deux victoires ces opéras où chan- 

taient Berton, Boïcldieu et Dalayrac. 

Ici se présente, pour moi, une difficulté. On ne veut 

pas qu'ayant appartenu à ce qu’on appelait l’école 

romantique, j'aie le droit d'aimer ce qui est aimable, . 

et l’on m'en fait une école opposée, décidant, par mes 

premiers pas, d’une route que je n'ai point suivie. Ge 

m'est pas que je veuille faire une inutile palinodie, ni 

renier mes anciens maîtres, qui-sont encore mes amis; 

car je ne me suis jamais brouillé qu'avec moi-même. 

Mais je proteste de toutes mes forces contre ces condam- 

nations inéxorables, contre ces jugements formulés 

d'avance, qui font expier à l’homme les fautes de l’en-
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-fant, qui vous défendent, au nom du passé, d'avoir 

jamais le sens commun, et qui profitent des torts que 

vous n'avez plus pour vous punir de ceux que vous 

N'AVEZ DAS. . | 

Ce n’est point ici, messieurs, ce n’est point dans 

cette enceinte que je puis redoutcr ces cruels préjugés; 

et la meilleure preuve que jen puisse avoir, c’est que 

je parle devant vous. Mais je prie en gràce qu’on veuille 

me croire sincère lorsque je loue, non pas outre me- 

sure, ces faciles compositions. Il est bien vrai que le 

travail, le soin du style, y manquent parfois, ou sont 

peut-être perdus pour nous. Mais, sans qu’un détail 

vous arrête, sans qu'un mot soit jamais douteux, quand 

on lit les ouvrages de M. Dupaty, il est impossible de 

les quitter. On ne reste pas sur une phrase; les littéra- 

teurs ne faisaient pas tant de fracas alors qu’aujour- 

d'hui. Mais lorsqu'on a fermé le livre, sans savoir ct: 

sans pouvoir dire précisément de quoi l’on est charmé, 

l’honnèteté, la grâce et le bon sens vous restent dans la 

. tête comme le parfum d’une fleur. Heureusement celles- 

là ne’se fanent pas. Casimir Delavigne, fils du mème 

temps, et avec qui M. Dupaty a plus d’un rapport, quand 

ce ne scrait que l’amour de la beauté, de la gloire ct 

de la patrie, laisse à peu près dans l'âme le même sen- 

liment, ct, doué de plus de force et d'autant de gràce, 

il savait que l’estime vaut'mieux'que le bruit. 

L'une des premières pièces du jeune auteur, intitulée 

l'Opéra-Comique, et représentée en lan VI, fut'com-
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posée en société avec M. de Ségur, oncle de l’hono- 

rable général, de l'écrivain brillant qui siége aujour- 

d'hui parmi vous. M. Dupaty écrivit quelques autres 

ouvrages, par la suite, avec M. Bouilly, dont il resta 

constamment l'ami. Une affection non moins tendre le 

lia également, vers ee temps-là, avec AL. de Jouy; et 

cette affection se montra particulièrement lorsque, bien 

des années plus tard, M. de Jouy, devenu infirme, se 

retira à Saint-Germain, chez sa fille. Un souvenir 

précieux de l’auteur de Sylla a consacré ces derniers 

‘soins. . . 

Vous n'’attendez sûrement pas de moi, messieurs, 

que je vous rende compte bien en détail de ces pièces 

légères et amusantes; par leur légèreté et leur finesse 

même, elles échappent à l'analyse. Il y à cependant 

parmi ces opéras, dont quelques-uns sont des comé- 

dics, certains titres trop connus de tout le monde pour 

. ne pas devoir être rappelés : qui n’a pas entendu parler 

du Chapitre Second, de la Leçon de Botanique, de 

l'Intrique aux Fenétres, où des Voitures versées? Qui 

ne connaît cette jolie bluette de Ninon chez madame de 

Sévigné? L'une de ces pièces, d'Auberge en Auberge, 

a été transportée sur le théâtre anglais. Elle est exces- 

sivement plaisante par des changements de décorations 

qui arrivent si à propos, que les personnages s'ima- 

ginent sans cesse qu'ils ont voyagé sans changer de 

place. Dans le Poëte et le Musicien, il y a des vers qui 

sont restés célèbres. Ceux, par exemple, où le poëte,
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défendant contre l’orgueil du Grand-Opéra les préten- 
tions plus humbles de l'Opéra-Comique, plaide cette. 
cause si aisément gagnée : 

J'aime auprès d’un palais üne simple cabane; 

En quittant Raphaël, je souris à l’'Albane. 

De pampre couronné, l'aimable Anacréon, 

Sur l’airain, près d'Homère, a consacré son nom. 

Sans étre au premier rang, on peut prétendre à plaire. 

N'est-ce pas là toute la grâce ct, si l'on peut ainsi 

parler, toute la fierté modeste de M. Dupaty? 

Lorsque j'ai dit que rien n’arrêtait dans son style 

ordinaire, je n’ai entendu parler que de ses ouvrages 

en prose; car, sitôt qu'il s'exprime en vers, il en ren- 
contre à tout moment qui semblent ne lui rien coûter, 
el qui, arrivant tout à coup, clairs, nets, précis, tou- 
jours élégants, étincellent çà et là comme des paillettes 
d'or. Celui qui termine la tirade dont je viens de citer 

un fragment est d'une gaicté franche qui a bien son : 

prix, lorsque, continuant à soutenir sa thèse, le poëte 

s’écric : 

C’est à tort, aujourd’hui, qu'une censure amère 
N'accorde aux verts chantés qu’une palme éphémère, 

Et tout Paris encor se souvient de Babet! 

‘On en pourrait noter ainsi par centaines, de ce tour 
vif et de cette libre allure, où se retrouvent toujours 
-une verve qui entraîne, ct parfois même un peu de
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cet atticisme qui est le charme suprème des Épitres de 

Boileau. . 

Un des talents les plus remarquables de M. Emma- 

nucl Dupaty, c’est de savoir très-habilement, comme 

on dit au théâtre, poser unc scène, c’est-à-dire saisir 

l’à-propos, l’occasion, le moment précis où, l'intérêt et 

la curiosité ayant été graduellement excités jusqu’à un 

certain point, l’action peut s'arrêter, ct la passion, le 

sentiment pur, peuvent se montrer et se développer. 

Ces sortes de scènes où la pensée de l’auteur quitte 

pour ainsi dire son sujet, sûre de le retrouver tout à 

lheure, ct se jette hors de l’intrigue.et de la pièce 

même dans l'élément purement humain; ces sortes de 

scènes sont extrêmement difficiles; c’est la part de la 

poésie. Car, de même que nous avons nombre d’ou- 

vrages au théâtre où le trop grand développement des 

sentiments et des caractères étouffe l’action, si bien 

que les personnages semblent des statues qui rêvent 

dans le vide, de même nous voyons d'autres pièces 

dans lesquelles les événements ou, pour mieux dire, 

les accidents se multiplient de telle sorte qu’il ne reste 

plus la moindre place ni pour le cœur, ni pour l’es- 

prit, ni presque pour l'intelligence; et alors, au lieu de 

statues qui avaient du moins quelque beauté dans leur 

calme, nous voyons le théâtre sans cesse traversé : par 

des marionnettes essoufflées qui ont à peine le temps 

de dire qui elles sont, ce qu’elles veulent, d’où elles 

viennent et où elles vont. Si vous avez une distraction,
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si vous perdez un mot de ces imbroglios qui se font 

le plus obscurs qu’ils peuvent, c’est fait de vous, le fil 

vous échappe, et le reste de l'énigme se déroule devant 

vous comme une page couverte d'hiéroglyphes aux- 

quels vous ne comprenez plus rien. 

La juste mesure entre ces deux excès, je le répète, 

est très-difficile. Elle ne l'était point, pour M. Dupaty, 

par ce motif qu'elle lui était naturelle; et l'opéra- 

comique, ce genre qu'il aimait tant et qu'il avait tant 

de raison d’aimer, est justement celui de tous les 

genres où se montre le plus distinctement ce temps 

d'arrêt, ce point de démarcation entre l’action et la 

poésie. En effet, tant que l'acteur parle, l'action 

marche, ou du moins peut marcher; mais dès qu'il 

chante, il est clair qu’elle s'arrête. Que devient alors 

le personnage? Est-ce un maître irrité qui gronde, 

_est-ce un esclave qui supplie, est-ce un amant jaloux 

qui jure de se venger, est-ce une jeune fille qui s'aper- 

çoit qu’elle aime? Non, ce n’est plus rien de tout cela, 

et il ne s’agit plus de savoir de quelles circontances 

naît la situation. Cest la colère, c’est la prière, c’est 

Ja jalousie, c’est l’amour que nous voyons et.que nous 

entendons; et que le personnage s'appelle comme il 

voudra, Agathe ou Élise, Dernance ou Valcour, la mu- 

sique n’y a point affaire. La mélodie s'empare du senti- 

ment, elle l’isole; soit qu'elle le concentre, soit qu'elle 

l’épanche largement, elle en tire l'accent suprème : 

Lantôt lui prêtant une vérité plus frappante que Ja
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parole, tantôt l'entourant d'un nuage aussi léger que 
la pensée, elle le précipite ou l'enlève, parfois même 
elle le détourne, puis le ramène au thème favori, 
comme pour forcer l'esprit à se souvenir jusqu'à ce 
que la muse s’envole, et rende à l'action passagère la 
place qu’elle à seméc de fleurs. 

Me voici loin des Voitures versées, ainsi que d'une 
autre pièce que je ne dois pas oublier, et qui a pour 
litre la Prison militaire. C’est une comédie en cinq 
actes, extrêmement bien faite, d’un style vif et brillant, 
et dans laquelle, dit-on, l’auteur a pris plaisir à retra- 
cer quelques détails de sa propre captivité. Elle eut 

un succès qui dura longtemps, et qui, aujourd'hui, 
pourrait se recommencer; car, pour l'arrangement, 

Pintrigue et le romanesque, elle serait tout à fait à la 

mode. Une autre comédie en vers, les Deux Alères, 

écrite en 18138, eut les honneurs des Tuileries; elle fut 

représentée devant l'empereur. Le poëte, alors, était. 

en grande faveur, ct la reine de Naples en personne 

parut sur le théâtre impérial dans un quadrille allé- 

uorique qu'avait composé M. Dupaty. Je pourrais le 

suivre dans cette veine de cour qui, du reste, lui allait 

à merveille, car sa muse a toujours un certain air de 

fête. |  . _ . 

Mais je dois d’abord parler de sa disgràce et de 

l'opéra de Picaros et. Diégo, qui l'a fait exiler et a failli 

lui coûter cher. Cette pièce s'appelait d’abord. les. Va- 

lets, ou plutôt Ze Salon dans l'Antichambre; car ce der-
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nier titre ne fut point imprimé, et je n’ai pu le retrou- 
ver exactement. Cette-petite pièce, donnée au théâtre 
Feydeau en 1809, fit beaucoup de bruit à Paris, et la 

représentation en fut défendue par la police. Il n’est 

pas possible aujourd’hui, même en lisant la pièce avec 

grande attention, de comprendre les causes fort dou- 

teuses qui ont amené la disgrâce de l’auteur. Il s’agit 

de deux aventuricrs, dont l’un est ancien garçon mer- 

‘cier et l’autre un barbier espagnol, qui s’introduisent 

dans une maison pour y tenter, à l’aide de faux noms, 

une tromperie bientôt démasquée. On crut, dans le 

temps, que quelques valets devenus grands seigneurs, 

et qui s'étaient reconnus dans la pièce, en avaient sol- 

licité l'interdiction. Quoi qu'il en soit, un ordre de . 

déportation fit bientôt conduire M. Dupaty à Brest, où 

il fut détenu pendant quelque temps, en rade, à, bord 

de l'amiral, avec la perspective, fort pénible, d'être 

mené à Saint-Domingue, pour y rcjoindre l’armée du 

général Leclerc. 

Ai-je besoin de dire qu’à peine arrivé, le prisonnier 

fut traité en ami par les officiers et par les soldats? Il 
se retrouvait là au milieu de ses habitudes premières, 
de: ses meilleurs et plus chers souvenirs. La menace 
même d'être transporté (bien que le climat de Saint- 
Domingue füt très-dangereux en ce moment) n “étaitpas 
faite pour l'effrayer. Il ‘n’y avait que son cher théâtre 
qui lui .causait de’ cruels regrets; car il l’aimait avec 
passion, comme il arrive presque toujours aux imagi-
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nations un peu vives.-Il existe, en effet, dans celte vie 
toute factice, mais loute' poétique, dans ces rochers et 
ces palais de ‘carton qui viennent ou disparaissent 
comme d’un: coup de baguette, dans ce langage même 
de la fiction, où le rire et les larmes se succèdent ou se 
mêlent, et sont quelquefois trè s-véritables, ‘il existe, 
dis-je, un aitrait singulier auquel. on résiste difficile. 
ment, pour peu qu’on soit sensible avec de l'esprit. 

Il n’y'a pas de bon comédien qui n'ait point àimé 
son théâtre; mais cetattrait pour l’auteurest bien plus: 
grand encore; car l’un 'récite ct l’autre invente. Il est 
vrai que le comédien, s'il est doué d'un vrai génie, 
peut aussi mériter le nom d’inventeur. Garick a osé 
corriger, dans lun’ des chefs-d’œuvre de Shakspeare, 
une scène admirable, qui, ainsi modifiée, a été applau-" 
die par toute l'Europe. Talma, pour qui Napoléon 
avait une si haulc estime qu'il a pensé à lui donner ln 
croix de sa Légion d'honneur, Talma était précieux 
pour ses savants conseils; et'de telle pièce ‘où il: fut: 
applaudi on pourrait dire ‘que, si elle n’est pas de lui, 
on ne sait.trop de qui elle est. Mais avec quelle atten- 
tion, avec quel'plaisir, l'écrivain consciencieux et pléin 
de sa pensée ne voit-il pas s’animer devant lui la forme 
vivante de son idéal, marcher, parler, agir les rêves de 
son cœur! Et'si l'amour de la vérité, de la beauté, le 
guide et. léclaire, avec quel soin, ou: parfois : même 
avec quel emportement irrésistible ne se livre-t-il pas à 
ce travail, qui, bon où mauvais, quel qu’en soit le ré- 

IX. 26
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sultat, n’en est pas moins, quoi qu'on en puisse dire, 
lun des plus nobles exercices de l'esprit! On sait com- 
ment le pratiquait Molière. Voltaire pleurait, et voulait 
qu'on pleurât, et se fâchait si l'on ne pleurait pas, 
lorsqu'il jouait, chez lui, ses propres tragédies; et la 
tradition a pris soin de nous dire comment Racine ré- 
eitait ses vers à mademoiselle Champmeslé. Il y a sans 
doute, pour l'esprit, des routes plus grandes et plus sé- 
vères, il y en a d’incomparables, celles où F'énelon et 
Bossuet ont passé. — Mais celle-ci n’en reste pas moins 
belle, et à coup sûr elle doit être honoréc, quand elle 
est suivie par un honnête homme. 

". Ce mot me ramène à M. Dupatx. . 
. A était donc à Brest, s'ennuyant un peu, maissegar- - 
dant de-le laisser voir à des gens qui le traitaient si 
bien, improvisant toujours”de ces vers charmants qui 
lui.échappaient comme par mégarde, lorsqu'il apprit 
que les rigneurs du consul s'étaient tout à coup adou- 
cies. Peut-être Napoléon s’était-il aperçu, avec ce. re- 
gard qui ne se trompait guère, qu'on avait prononcé 
bien vite. Je ne sais s’il crut avoir un tort, mais il eut 
la pensée d’une réparation. Le prisonnier redevint libre, 
et reçut la permission, c’est-à-dire l’ordre, de revenir 
i Paris. Les offres les plus flatteuses et les plus bril- 
Jantes furent alors faites à M. Dupaty, mais il refus: 
tout; et depuis ce moment, pendant l’espace de sept ou 

. huit ans, c’est-à-dire à peu près depuis 1803 jusqu’au 
mariage de l’empereur, il ne s’occupa que du théâtre.
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‘À l'occasion des spectacles. de toute sorte qui sui- 

virent ce mariage, il fut, comme je l’ai dit tout à l'heure, 

admis près de la reine de Naples; il le fut aussi près 

d'une autre reine dont le nom suffit pour rappeler tout 

ce qui faisait la grâce et le charme de cette cour alors 

sans égale, je veux dire Ja reine Hortense. Il composa 

les paroles de quelques divertissements pour les fêtes 

données par ces deux princesses, et il conserva toujours 

religieusement les marques de leur bonté. L'empereur 

enfin, en 1819, lui donna la. croix de la Réunion. En 

même temps, il lui fit proposer de nouveau une place 

élevée dans la magistrature; l'offre lui en fut transmise 

par le grand juge, duc de Massa; mais elle était subor- 

donnée à quelques conditions que M. Dupaty ne voulut 

pas encore acccpter. L'empereur annonça, plus tard, 

l'intention de l’attacher à l'éducation du roi de Rome. 

Un incident, léger en apparence, qui se passa vers 

ce temps-là, doit sembler digne d'attention, en ce qu'il 

atteste une fois de plus le respect ou plutôt le culte que 

professait M. Dupaty pour la mémoire de son père. Au 

mois de novembre 1819, M. de Féletz fit, dans le Jour- 

nal de l'Empire, un article à propos des Lettres sur 

l'Italie, où il ne se bornait pas à critiquer l'ouvrage, 

mais où il attaquait assez fortement les opinions philo- 

sophiques de l'auteur. Les trois frères Dupaty allèrent 

ensemble demander raison de cet article; M. Emma- 

nuel surtout prit la chose très-vivement. Cette scène 

laissa chez M. de Féletz une impression profonde, qui,
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vingt-quatre ans après, lorsque M. Dupaty se présenta 

à l'Académie, devint entre eux un motif de rapprochc- 

ment; et’ la source d'une : amitié qui ñe > finit qu'à la 

mort de M. de Féletz.. .: . 

Cependant, s'il boudait de loin l'administration i im- 

périale, l’auteur de Picaros. et Diégo ne boudaït pas le 

vainqueur:de Wagram, encore moins le vaincu de Leip- 

sick. Cette croix qu’il avait reçue de là main de:Napo- 

.Jéon, cette croix lui tenait au cœur, et lobstinätion 

même de ses refus lui. faisait attacher un plus grand 

prix à la seule chose qu’il eût acceptée d’un homme qui 

pouvait tant donner, et. qui savait si bien offrir. Tant 

que le conquérant marcha dans ses victoires, il n’es- 

saya pas de le suivre ni de toucher à la lyre de Tyrtée. 

Napoléon, dans sa toute-puissance, : effrayait. le:talent 

modeste; -ce n'était pas sa faute, le témps lui mar- 

quait. Au milieu de ses campagnes, lorsqu'il se plai- 

sait (il le dit lui-même) au son des cloches ét au bruit 

du canon, il aimait aussi la littérature, mais il la ru-. 

doyait ün peu. C’était alors qu’assistant un jour à‘une 

tragédié guérrière, il disait, en manière d'éloge : «Il 

Nous: faudrait beaucoup d'ouvrages comme celui-là; 

c’est uné. vraie pièce de quartier général. Ori va mieux 

à l'ennemi, après l'avoir entendue.» Éloge bizarre, qui 

a.sa grandeur, mais fort capable d'effaroucher Der- 

nance, Florville, Agathe et Élise. - 

M. Dupaty,; pendant ‘ce temps-là, faisait jaser ct ga- 

zouiller.. ces personnages inofensifs. Lorsque lempe-
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reur revenait poudreux de:sa grände poussière ct las de 

ses ennemis vaincus, il lui improvisait des: couplets 

pour. ses fètes. Il ainiait de tout. son cœur.ce grand 

homme aux Tuileries, et il se sauvait à Feydeau. dès 

qu'il le voyait toucher à son épée. Mais lorsque advin- 

rent les grands désastres, lorsque, aux traces de l'in- 

cendie de Moscou, sur le chemin de la Bérésina, le ma- 

réchal Lefebvre, septuagénaire, marchait à pied derrière 

Napoléon, commença à dire tristement:: « Il est bien 

malheureux, ce pauvre empereur que j'aime! :» lors- 

qu’on vit tomber lambeau par lambeau, harcelé pied à 

pied pendant ‘deux années, ce drapéau ‘qui:aväit tra- 

vérsé le monde;:lorsque enfin la France accablée vit se 

renouveler en vain dans son sein lès prodiges de l’Ita- 

lie, alors le faiseur de vaudevilles, l’improvisateur de 

romances, prit l'uniforme pour aller à à Clichy, et à son 

tour il tira l’épéc”. | 

M. Dupaty, après cette journée, ne songe plus de 

longtemps à Feydeau. Il venait de faire une chanson 

bien connue sur l’impératrice et le roi de Rome : : 

Gardons-le bien, c’est l'espoir de la F rance. 

: Tous les soldats savaient ce refrain; lui-même, une 

fois les armes prises, devint capitaine de la garde, nalio- 

* Chargé de surveiller un poste difficile, il s’avança dans la plaine dé 

Saint-Denis, et reprit, sur les Russes, une batterie d'artillerie dont les 

premiers défenseurs avaient été dispersés. Il la ramena à la barrière, et, 

s’approchantdu maréchal Moncey, illui dit, pour touteharangue : « Mon- 

sieur le maréchal, voici les pièces. » (Note de l'auteur.) ”
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nale, comme il était devenu poëte. Mais’ il n’y avait 

jamais chez lui de résolution passagère. : 

Il commanda le corps dont il était le chef jusqu’à la 

destruction des compagnies, au mois d'avril 1848. 

Dans tous les désordres qui se sont succédé pendant 

nos trente-quatre dernières années, il a constamment 

et obstinément exposé sa vie. Il a toujours partout re- 

cucilli des témoignages de sympathie, d’attachement et 

de respect. Après la réorganisation de 1848, exempté 

par son âge du service habituel, et n’ayant plus ses 

épaulettes, il réclama, comme simple soldat, sa part 

des fatigues et des dangers que voulaient braver sans 

lui ses anciens compagnons. Ce belliqueux instinct de 

- ses jeunes années ‘était une des passions de sa verte 

vieillesse, et il semblait assez étrange dé trouver dans 

le cabinet d'un homme de lettres, entre le buste de 
Voltaire et celui de Rousseau, un fusil de munition. 

: J'ai maintenant à parler de deux poëmes, dont l'un, 

à son apparition, produisit un très-grand effet, et dont 

l'autre’ est jusqu'à présent resté inédit. Le premier a 

pour titre les Délateurs; le second Isabelle de Pales- 

line. 

* Les Délateurs parurent en 1816; ce poëme fut écrit 

sous une impression évidemment très-vive et même . 

violente, au spectacle des représailles qui signalèrent 

ce triste moment, principalement dans le midi de la 

France. AL. Dupaty était alors au nombre des rédacieurs 

du Jfiroir ct de l'Opinion; c'était Vaurore des petits
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journaux; de plus, il était membre de la. Société des 

Enfants d’Apollon, et il s’occupait d'un petit-ouvrage 

intitulé a Rhétorique des demoiselles, écrit sous la forme 

de Lettres à Isaure. Tout à coup arrive la nouvelle de 

la mort du maréchal Brune; on parle d’assassinats, d’af- 

freux soulèvements, de tous les crimes chers à la po- 

pulace. M: Dupaty, au milieu de son travail, sent sa 

plume trembler dans sa main; l'indignation lui dicte 

quelques vers qu'il jette au hasard sur le papier; le 

lendemain il continue, et, sa verve s’animant ainsi, 

croyant écrire une page, il fait une satire. 

Ce fut l'opinion générale que, pour la-pureté- et 

l'énergie du style, comme pour l'élévation des senti- 

ments, cette satire surpassait de beaucoup les autres 

productions de l’auteur. Je me range, pour ma part, 

à cette opinion; et, s'il-m'était permis d'exprimer 

toute ma pensée, j'oserais dire: que ce petit poëme 

peut hardiment soutenir la comparaison avec: tout 

autre ouvrage du même genre; non pas avec Horace 

où Boileau, ni surtout avec le grand Juvénal, mais 

avec Gilbert, par exemple, ct même avec de plus forts 

que lui. Parmi vingt passages, écrits comme on parle, 

remplis de colère et d'esprit, il s’en trouve un qui 

fait frémir; c'est le tableau, malheureusement trop 

vrai, des exécutions hâtives dont le Rhône et PIsère 

furent les témoins : : 

L'appareil du supplice est sorti des cités; 

Un échafaud mobile erre dans la campagne. : -.
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. Le morceau qui commence ainsi est tout entier plein 

d'une vigueur sinistre. Le poëtenous montre le meurtre 

impuni, l'assassin raillant sa victime, Je fils frappé dans 

les bras de sa mère; le moribond égorgé dans son lit, 

puis il'ajoute en terminant : | 

Les forfaits sont comblés par d’exécrables jeux, 

Et, reculant d'horreur à cc spectacle affreux, 

. Le fleuve qui, la veille, apportait à la ville 

Les doux tributs des champs sur:son' onde-tranquille, * - 

"Après l'assassinat d’un père ou d’un enfant, 

: Ramèëne dans Lyon l'échafaud triomphant. 

. Isabelle de Palestine ne nous offre pas de telles 

images. Ce poëme, dramatique, trop long, je crois, 

pour être représenté, respire d'un bout. à J'autre les 

plus nobles sentiments, et celte ‘grandeur héroïque, 

cette bravoure des croisades; si fière devant les hom- 

mes, si humble devant Dieu, cette poésie chevale- 

resque, dont le Tancrède “de Voltaire reste -le type 

inimitable, . M. Dupaty limite pourtant, mais.il. ne 

limite ‘que. là où son. guide. est. bon, vertueux, reli- 

gieux. même, .et, dans. les, mille routes ouvertes par 

cet insaliable et immense esprit, il ne voit que le droit 

chemin... - 

Cette pièce était devenue la. seule - Loccupation de 

M. Dupaty. Chose singulière, cette tragédie était d’abord 

un opéra-comique, commencé en 1813. Peu à peu, à 

mesure qu'il pensait et qu'il écrivait, le sujet a. pris 

sous la plume de l'auteur d'autres proportions. À
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moins d'avoir eu entre les mains ce manuscrit qu’on 
n'ouvre qu'avec respect, il est : impossible d'imaginer 
combien de:.soin, de persévérance, quelle recherche 
de la vérité, quelle profondé étude’ de l'histoire, quelle 
religion tout à fait convaincue, sont là dans ce beau 
travail. 

Ce fut l'adieu de ce génic aimable, de cet excellent 
homme, et en le lisant, on sent combien il était at- 
tentif, il était heureux de bien faire. Il passait des 
Journées entières, sans le savoir, à travailler chez 
lui, chez ses amis, dans les salons et ‘dans la rue; et 
tandis qu'on le voyait partout enthousiaste de sa pen- 
sée, récitant ses vers au premier venu, il ne voulait 
pas que sa pièce fût imprimée el la retouchait sans 
cesse. | | 

Cest dans cette poésie, c’est dans cette clarté qu'a 
vécu et qu'est mort M. Dupaty. Il croyait en Dieu, et 
la vie lui semblait trop courte pour prendre garde aux 
mauvaises ct tristes choses qu’on y rencontre. Comme 

un jardinier cueillant dans son parterre, il n’a voulu 

voir de ce monde que ce qui est pur sous les cieux. Il 

adorait la beauté, la gaicté, l'honnêteté, la vérité, et ne 

se souciait point du reste. Les souffrances cruelles qui 

l'ont tué lentement n’ont pas été plus fortes que son 

courage. | 

« Ce n’est pas la mort, disait Montaigne, c’est le 

« mourir qui m'inquiète. » M. Dupaty n’eut point cette 

inquiétude. Il se souvint, dans ses derniers jours, des
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sœurs de l'hôpital de Brest. Il attendit et vit venir à 
lui, presque avec joie, la plus belle mort, celle qui ne 
dément rien d'une belle vie, et il expira regretté de 
tous, plein de douceur ct de fermeté, plein d’espérance 

et de résignation. 

a



DISCOURS 
PRONOXCÉ LE LUNDI 9 AOùT 1859 

A L'INAUGURATION DES STATUES 

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

DE CASIMIR DELAVIGNE 

AU HAVRE 

  

MESSIEURS, 

Ce n’était pas à moi de prendre la parole dans cette 

circonstance solennelle. Chargé seulement par l'Aca- 

démic française d'assister, en son nom, à l’inaugura- 

tion de ces belles statues, c’était assez pour moi de ce 

glorieux devoir ct de l'honneur qui s’y ratlache. Un 

orateur célèbre, un poëte aimé de tous, devaient se 

faire entendre ici. Heureusement l’un d'eux est près 

de nous, malheureusement l’autre nous manque. M. de 

Salvandy devait vous parler de Bernardin de Saint-Pierre
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et de Casimir Delavigne. Il avait, non-seulement accepté, 
mais désiré cette mission qu fil eût si dignement rem- 
plie. L'attaque subite d’un mal cruel le retient en ce 
moment même où il achevait, pour vous l’apporter, 
une page qui, nous l’espérons, ne sera point perdue. 
Serait-ce à moi, pris au dépourvu, arrivé d'hier dans 
vos murs, d'essayer de prendre la place de M. de Sal- 
vandy? Si elle m’eût appartenu, je ne sais. ce que j'au- 
rais pu dire en face de ces deux hommes illustres dont 
votre grande et noble cité est fière à de si justes titres. 
Aurais-je pu assez admirer la poésie pleine de vérité, la : 
grâce pleine de tendresse, qui respirent partout dans 
Paul ct Virginie? Aurais-je su assez apprécier celte 
autre poésie et cet autre charme des Vépres siciliennes 
et de l’École des vieillards, cette fermeté, cette pureté 
de style que Casimir Delavigne possédait si bien; cette 
faculté précieuse, qui a faire dire à Buffon : « Le génie, 
&’est la patience? » Aurais-je su vous. dire qu’au milieu 
de sa gloire il aima toujours son pays natal, qu'il n’en 
parlait qu'avec effusion, avec attendrissement? Cest . 
ainsi que l’oiseau des mers, planant au loin dans lazur 
des cieux, jette pourtant toujours un regard’ sur la 
vague où flotte son nid. | 

Mais, messieurs, vous n’aitendez pas que je vous 
‘entretienne de pareils sujets sans réflexion, sans tra- 
vail, sans étude; vous ne voudriez pas me voir impro-
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viser presque au hasard sur de tels souvenirs. Vous 

ne me le pardonneriez pas; et la seule manière dont 

je puisse rendre gràce de Fhonneur que je reçois ici, 

c’est de laisser parler des voix plus éloquentes que la 
mienne. 

FIN DU NEUVIÈME VOLUME. : 

VERIFICAT T_ 
1987 . | 
mme
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