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MELANGES
DE LITTERATURE

ET DE CRITIQUE

PREFACE
DE LA PREMIERE EDITION

DES GCONTES D’ESPAGNE ET D’ITALIE

AU LECTEUR

Une préface est presque toujours, sinon une histoire
ou une théorie, une espéce de salutation théatrale, ot
'auteur, comme nouveau venu, rend hommage & ses
devanciers, cite des noms, la plupart anciens, pareil &
un provincial qui, en entrant au bal, s'incline & droite
et & gauche, cherchant un visage ami.

(est cette habitude qui nous ferait trouver étrange
quon entrat & 'Académie sans compliment et en si-
lence. Me pardonnera-t-on d'imiter le comte d’Essex,
qui arriva dans le conseil de la reine crotté et épe-

ronné?
1X. 1
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On a discuté avec talent et avec chaleur, dans les
salons et dans les feuilles quotidiennes, la question
littéraire qui succede aujourd’hui a la question oubliée
de la musique italienne. On n’a sans doute rien prouvé
entierement.

Il est certain que la plupart de nos anciennes pitces
de théatre, a défaut de grands acteurs, demeurent sans
intérét; Moliére seul, inimitable, est resté amusant.

Le moule de Racine a été brisé; c’est 1a le principal
grief; car, pour cet adultére tant discuté du fou et du
sérieux, il nous est familier. Les régles de la trinité de
Punité, établies par Aristote, ont été outre-passées. En
un mot, les chastes muses ont été, je crois, violées.

La pédanterie a exercé de grands ravages; plus
d'une perruque s'est dédaigneusement ébranlée, pareille
a celle de Heendel qui battait la mesure des oratorios.

Le genre historique toutefois est assez & la mode, et
nous a valu bien des Mémoires. A Dieu ne plaise que
je veuille décider s’ils sont véridiques ou apocryphes!

De nobles essais ont été faits; plus d'un restera
comme monument; quimporte le reste? La sévere et
impartiale critique est celle du temps. Elle seule a voix
délibérative, et ne repousse jamais un siécle pour en
élever un autre; elle se souvient, en lisant Dante et
Shakspeare, que 'héroine du premier roman du monde,
Clarisse Harlowe, portait des paniers.

Janvier 1830.






LE TABLEAU D’EGLISE

La ville était au pillage.

Je pénétrai dans une église au coucher du soleil, le
jour ot le canon cessa de se faire entendre. Je cherchais
un endroit ot je pusse me délasser, me sentant trés-
abattu; ainsi, jugeant, par le silence qui régnait dans
la nef, que Péglise 6tait déserte, je m’avancai précipi-
tamment. '

Tu le sais, Henri, ce n’est pas pour moi que sont
faites les liches terreurs dont au premier abord sont
saisis ces hommes... Mais pourquoi te parler d’eux? Ni
la triste solennité des monuments, ni Uobscurité de la
nuit n’agissent sur ton ime; ce monde invisible que le
vulgaire entrevoit dans les ténébres n’est qu'un songe &
tes yeux, 0 mon ami! — Je marchai sous les profon-
deurs des voiites et ne m’arrétai qu'a une petite cha-
pelle qui me semblait favorable & mon dessein; car,
dans ce moment, le besoin de repos se faisait sentir
avec force. A tout instant je fermais les yeux malgré
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moi. Toulefois mon sang se ralluma & la vue d’une
certaine toile que japercus.

« Périssez, périssez, misérables ornements, fils des
temps qui ne sont plus! Ecroule-toi, édifice vermoulu
des superstitions; le soleil qui meurt t'emporte avec
lui, celui qui naitra demain refusera de t'éclairer. »
Ainsi m’écriai-je dans ma fureur, tandis qu'an moyen
d'une épée que javais & la main, je précipitais & terre
un tableau & demi brisé! Les signes consacrés étaient
épars sur les dalles; mais la colére qui me transportait
était parvenue & son comble.

Cependant, lorsque le démon fut apaisé, je demeurai
frappé d’étonnement d’avoir ainsi agi, seul et sans au-
cun motif. Le jour, qui pénétrait faiblement & travers
les vitraux peints de diverses couleurs, s'enfuyait avec
rapidité. Appuyé sur un pilier qui servait de soutien &
la votite, je résolus d’attendre le sommeil.

Peu & peu le sang se calma; cette espéce d’engour-
dissement qui précéde la perte de la réflexion s’empara
de mon étre; les objets, déja incertains, parurent
flotter dans I'espace. En ce moment, ma (éte s'abaissa
naturellement vers la terre, et mes regards, & demi voi-
lés, se portérent sur le tableau étendu devant moi...
Jignore combien de temps je demeurai les yeux ainsi
fixés sur cette toile ot je ne distinguais rien; comment
I'attention se réveilla peu a peu avant de s'éteindre en-
titrement, c’est ce que je ne puis non plus m’expli-
quer.

~
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Une large ouverture avait séparé la toile du cadre, et
plusieurs coups d’épée T'avaient fendue. Gependant un
dernier rayon de soleil qui glissa sur la surface, et
qui fut peut-étre cause de la réflexion que je fis, me
montra que le sujet traité par Partiste était un Noli me
tangere. Cétait évidemment Pouvrage d'un Romain;
mais je crus reconnaitre qu’il n’était pas du bon temps,
bien qu'il fiit assez ancien, & en juger par la maniére
dont les parties obscures s’étaient rembrunies. Une cer-
taine affectation de vigueur, et comme une recherche
apprétée du grandiose, annoncait en méme temps que
le peintre m'était pas éloigné de cette école qui voulut
puiser aux deux sources. La téte du Christ attira d’abord
mes regards, et je ne fus pas longtemps A me convaincre
quelle était U'ceuvre d’'un génie original et novateur.
Les linéaments n’en étaient pas trés-déliés et ne cher-
chaient méme pas a imiter sous ce rapport les compo-
sitions délicates de Raphaél; mais un sentiment de
tristesse profond me parut y dominer. Comme je te
l'ai dit, le peintre avait puisé aux deux sources; ainsi
les draperies annongaient le style de Rome, tandis que
sur les traits du visage il avait fait flotter les ombres
du Vinci; et tout le reste dans ce gotit... Mais pourquoi
ten dirais-je davantage sur ce sujet? il te suffira de sa-
voir qu'insensiblement le sommeil reprit son empire,
et que je tombai tout & fait sans connaissance. Mais,
chose assez singuliére, il me semblait en dormant que
jétais resté les yeux ouverts, et que je n’avais pas cessé
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de les fixer sur le tableau, en sorte que, par une ré-
flexion machinale, je continuai de 'examiner. Rien ne
se fit sentir pendant les premiers moments; mais peu &
peu (probablement le sommeil devenant plus profond)
Je crus voir de nouveau la lumiére éclairer la surface
polie de la toile. Alors je pus plonger avidement jusque
dans I'dime des personnages : de grandes beautés se
révélérent & moj, et un certain regard que l'artiste avait
sudonner & son Christ me ravit par-dessus tout. I était
debout et étendait une main de mon coté, tandis que de
lautre il retenait les plis de son manteau; la suppliante
¢tait immobile & ses pieds. Il me sembla tout & coup
que les traits de son visage s’éclairaient bien plus que
tout le reste du tableau, qui demeurait dans les téné-
bres; et bientdt toute sa personne devint si lumineuse
que je crus quelle était sortie de sa prison de bois.
Poussé par une force invisible, je m’avancai vers lui
et je touchai sa main; elle saisit doucement la mienne,
et aussitot une mélancolie profonde, semblable i celle
qu’il éprouvait, me pénétra jusqu'au cceur. Quel sen-
timent de pitié et de douleur m’inspiraient les bles-
sures terribles dont son corps était diapré! Il me les fit
toucher avec un sourire, et le sang vermeil qui en dé-
gouttait sur ses membres plus blancs que Iivoire,
commenca & rougir la terre. Alors une partie de mon
propre sang voulut s’élancer de mon cceur et se méler
au sien; un second mouvement me rapprocha de Iui.
« Jésus! Jésus! m’écriai-je, sommes-nous fréres? Oui,
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tu es sorti comme moi des entrailles d’'une femme... »
Un sourire plus doux et plus triste encore que le pre-
mier fut sa seule réponse; un inexprimable regret me
saisit. « T’aurais-je méconnu? » Une étineelle élec-
trique qui s'échappa de sa main me traversa rapide-
ment. Ainsi consterné, je retombai dans les ténébres;
alors sa voixse fit entendre & mon oreille : « Méconnu!...
non pas par toi... Sile prix des souffrances est éternel...
si la vie de 'homme et le sang de ses veines... songe
4 la nuit du Golgotha...

— Oui! m’écriai-je d’'une voix étouffée; 0 nuit! &
nuit terrible ot tu vis qu’il fallait mourir! Et sil est
vrai que le doute... »

Je m’éveillai en prononcant ces paroles. Elles reten-
tissaient encore de tous cOtés sous les voutes profondes
qui m’entouraient; ainsi le souvenir de cette vision
resta gravé dans mon esprit.

« Hommes, méprisables créatures, pensai-je, tandis
qu'enveloppant sous mon manteau I'image terrible, je
m’éloignais lentement, c’est votre souffle empoisonné
(qui a détruit et annulé ouvrage de cette créature cé-
leste. Méme en voulant le servir, c’est vous qui I'avez
renversé. Du trone radieux ot il s'était assis & la droite
de son pére, vous T'avez précipité sur la fange ot s'agi-
tent les ombres humaines. Comment le plus précienx
des métaux est-il devenu plus vil que le plomb? Des
milliers d’anges tombent des plaines célestes; c’en est
fait, 0 Christ! ton ouvrage est détruit.
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« Ainsi le sang des martyrs (ui s’est séché dans les
flammes, tant de soupirs, tant de plaintes, tant de
larmes, tout est perdu! Qui oserait placer la premitre
pierre d'un autre édifice sur les ruines de celui-ci? Tout
est perdu pour I'éternité!

« La superstition, cette vieille chaine si souvent
redorée qui trainait les peuples derriére le char des
souverains, s'est brisée tout & coup. L’homme ne veut
plus pour guide que ces lois indestructibles jetées dans
le monde comme des semences divines, et plus vieilles
que lui. O Christ! 6 Christ! quelle main cependant,
méme aprés avoir détruit tes ceuvres, osera s'avancer
jusqu’a toi? Qui t'arrachera 'auréole de feu achetée au
prix de la couronne d’épines? Lorsque, debout sur les
confins de deux siécles, et rejetant les débris corrom-
pus du vieil univers, tu rajeunissais la face du monde,
as-tu jamais pensé qu'un jour... O céleste imposteur!
quand on cessera de t'appeler le premier des dieux,
quel rang te restera parmi les hommes? » ,

Ainsi réfléchissant, je regagnai ma demeure; mais
la méme pensée ne cessa point de me poursuivre.

Méconnu!... murmurait & mon oreille la voix har-
monieuse... Lorsque je revis cette toile, mes larmes
coulérent malgré moi!

« Que I'étre dont la raison se révolta le plus souvent
contre la superstition humaine pleure donc sur ta
chute, 0 Christ! que ses larmes se mélent i celles de ta
mére au pied de la croix sanglante!
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« Ta mére!... Elle ne voulut point croire & ta divi-
nité; elle rejetait le dieu qui la privait de son fils. N'est-
ce pas le fils du charpentier Joseph? disait-elle, et voila
ses fréres... Et cependant tu marchais, tu t’avancais
sur le sable desmers; et les pécheurs suivaient la trace
de tes pas.

« Mais lorsque tu t'arrétas sur la montagne, et que
tu vis qu'un peuple te suivait, quelles paroles sbrtirent
de ta bouche? La foule y répondait en t'appelant roi.
— Roi! pensas-tu, non pas, mais dieu. — Il en fallait
un au monde; et jusqu'a toi que d’insensés avaient
essayé de mettre des idoles sur les autels déserts! Pieds
nus, tu montas sur les trépieds d'or, et tu donnas un
dieu pauvre a cet univers gorgé de richesses. O Christ!
le vieil Olympe en tressaillit au Capitole; tu vis que
ton manteau de bure ne te garantissait pas des pierres
de Jérusalem; tu découvris ta poitrine, et lorsque de
larges blessures I'eurent ouverte, tu montas sur la
CrOIX...

« Mais Ia... mais la... oh! si au fond de ton &me, si
dans les derniers et secretsreplis de ta pensée, le Doute,
le Doute terrible. .. si toi-méme tune croyais pas a cette
immortalité que tu préchais; si 'homme, 'homme
criait alors en toil... Et pas un étre au monde ne sa-
vait ta pensée... Jamais, lorsque tu marchais sur cette
terre, ignorant si tu serais tout ou rien, tu ne versas
dans une dme humaine ce qui accablait ton ame di-
vine... Et dans cette nuit terrible des Oliviers, oh!
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devant qui tagenouillas-tu? Qui I'a su? qui le saura
Jamais?... quoi! pas un étrel... »

A cette parole je marrétai. La voix harmonieuse
avait glissé dans les airs; une douce mélodie se fit
sentir & mon oreille, et jentendis chuchoter : Maria

Magdalena!

1830.
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PUBLIES DANS LE JOURNAL LE TEMPS

Ex 1830 T 1831

1

EXPOSITION DU LUXEMBOURG

AU PROFIT DES BLESSES

Dans un siécle comme le nétre, ou plutdt comm
tous les siécles possibles, oit chacun vise & I'originalité;
ou, dans la clameur universelle qui proclame & tout
moment ce quelle appelle les besoins du temps, cha-
cun s'écrie : « C’est moi! c’est moi qui T'ai trouvé; »
et, tandis que Pesprit humain s'en va tombant d’une
orniére dans une autre, bien digne d’étre comparé par
Luther & un paysan ivre qu'on ne peut placer d’équi-
libre sur son cheval et qui chavire de droite si on le
reléve de gauche; il est bien doux, bien précieux pour
le petit nombre de gens tranquilles qui ne voient les
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choses ni & travers des verres de couleur, ni en fermant
les yeux a moitié et en jurant sur Uaufo-da-fe; il est
bien doux, disons-nous, de voir tout d'un coup revenir
et reparaitre de vieux chefs-d’ccuvre enfouis, et pour
ainsi dire miris dans 'ombre; ouvrages aussi étran-
gers aux idées et aux systémes du jour quun homme
débarqué hier de I'Amérique; faits non avec de 'art,
comme on dit & présent, mais avec le cceur; ouvrages
simples, sans modéle, non sans imitateur il est vrai,
mais du moins sans affectation de style ni d’origina-
lité.

Qu'est M. Gros? est-ce un classique, un romantique,
un Florentin comme celui-ci, un raphaélien comme
celui-la, un Vénitien comme tel autre? Qu'est son ta-
bleau? est-ce une prétention, un systéme, une compi-
lation? C’est Bonaparte et les pestiférés, rien de plus;
c’est la nature, vivante, terrible, majestueuse, superbe.
Il a va son héros, il a emporté dans sa pensée cette
téte sévére jusquau pied de sa toile; il a trempé son
pinceau dans les couleurs ardentes d'un ciel empoi-
sonné; 1l a peint comme Homére chantait.

Nous ne craignons pas d’étre accusé de partialité,
en disant quaucun ouvrage de I'école francaise n’est
supérieyr & ces trois toiles magnifiques. Comme autre-
fois Voltaire, comme Goethe maintenant, le peintre qui
les a produites peut se vanter d’assister vivant au juge-
ment de la postérité. Ce qu'elle considére, c’est I'ceuvre,
non I'ouvrier; et les tableaux dont nous parlons sont
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contemporains d’un siécle déja bien loin de nous. Il
était beau de voir, au premier jour de cette exposition
faite dans un si noble but, 'écrivain de ces trois su-
blimes pages de notre vieille histoire, jouissant, sans
orgueil ni modestie affectée, du plaisir qu’il éprouvait
3 revoir ces ouvrages de sa jeunesse et de son beau
temps; entouré de ses vieux et de ses jeunes amis,
parlant de lui et des autres sans envie, sans haine,
sans exagération, comme pour prouver qu'il était aussi
peu de ce siécle que ses tableaux.

Aboukir représente la fierté et le courage d’un vain-
queur superbe; le pied de son cheval est posé sur les
corps des vaincus; Uil étincelant, mais toujours aussi
ferme sur la selle quun jour de parade, Murat regarde
la fuite de armée qu’il a combattue, et les derniers
efforts du pacha. Quelle misérable agonie! comme il
saisit avec fureur un fuyard par son turban, tandis
que son jeune fils présente avec grace au héros fran-
cais la poignée de son sabre.

Parlerons-nous de Japha? Regardez cette vaste et
admirable composition; regardez Eylau; quelle expres-
sion dans ce personnage de I'empereur! quelle tris-
tesse! Son geste a tout dit. Si vous étes artiste d’ailleurs
et que vous aimiez les remarques d’artiste, considérez
attentivement ces blessés couverts de plaies, de fange
et de neige; ces Cosaques avec des bandeaux sanglants;
ces pestiférés accroupis, livides, se trainant aux mu-
railles, se roulant par terre pour chercher un coin
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d’ombre... et rappelez-vous Géricault. La Méduse n’est-
elle pas sortie de 14?2

Croirait-on que c’est un reproche que nous adres-
sons a Geéricault? A Dieu ne plaise. Pourquoi désavouer
I'imitation si elle est belle? bien plus, si elle est originale
elle-méme? Virgile est fils d'Homére, et le Tasse est
fils de Virgile. Il y a une imitation sale, indigne d'un
esprit relevé; c’est celle qui se cache et renie, vrai mé-
tier de voleur; mais I'inspiration, quelle que soit sa
source, est sacrée. Et d’ailleurs, depuis quand avons-
nous perdu ce droit du bon vieux temps? Gloire en
soit rendue & ces tristes critiques dont I'impuissance
se consume et s’use & décourager les jeunes gens, en se
raillant des vieillards! noble et digne mission, qui pour-
lant est plus & la mode qu’on ne croit!

Mercredi, 27 octobre 1830.

11
PROJET D’UNE REVUE FANTASTIQUE

Il faudrait que deux hommes montassent en chaise
de poste pour parcourir le monde, ¢’est-a-dire I'Europe
et un petit coin de 'Amérique, car il ne s'agirait que
du monde politique et littéraire. Ces deux hommes se-
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raient d'un caractére différent : I'un froid et compassé
comme une fugue de Bach, aurait toute la science né-
cessaire pour faire une présentation convenable et por-
ter un toast; il saurait gravement baiser la mule pa-
pale, disserter gravement avec tous les bas-bleus de
tout sexe qu'il pourrait rencontrer chemin faisant; ce
serait un personnage tout nourri de respect humain,
tout pétri de concessions.

Prenant toujours au sérieux cette comédie qu’on ap-
pelle la vie, et ne cessant jamais d’y jouer avec pru-
dence et retenue le role qui lui serait confié, chargé de
quelque grande inutilité cérémonieuse, il aurait une
mission qui lui donnerait acces dans les plus hauts
rangs de I'échelle humaine; sérieux comme une prude,
incapable d'un sourire moqueur, il jugerait les choses
de ce monde sur Uapparence et les étres sur I'écorce; il
saluerait en conscience un habit brodé sans s’inquiéter
de celui qui le porte, et consignerait un fait matériel
sans y ajouter une réflexion. L’autre, espéce de casse-
cou & la maniére de Figaro, porterait sur les tempes le
signe que Spurzheim attribue a la ruse. Tandis que
son compagnon glisserait & la surface des mers, il en
visiterait les profondeurs en y plongeant, en s’y agi-
tant en tous sens. Celui-la aurait affaire & I'évéque, au
consul, au ministre, celui-ci au valet de chambre, &
la maitresse, au perroquet; I'un écouterait, 'autre fe-
rait jaser; I'un, vertueux et sensible comme Werther,
promeénerait autour de lui des regards innocents; 'au~
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tre, damné comme Valmont, aurait cet ceil dont I'éclair
est comparable & une fleche aigué.

Qu'en arriverait-il? L'un verrait les effets, 'autre
apercevrait les causes. Celui-la ferait le texte, celui-ci
les commentaires. Quelle plaisante histoire écrite de ces
deux mains!

Mais le premier chapitre des Mémoires de ces cher-
cheurs de vérité pourrait porter pour titre : Des in-
fluences. Quel abime immense présente a I'esprit ce
seul mot! A coté des faits habillés, la réalité se montre-
rait par ce moyen, s'il est possible; car, avant de trou-
ver la vérité toute nue, que d’oripeaux il faut lui oter!
les parures dont elle se couvre avec coquetterie ou avec
impudence, sont sept fois plus nombreuses que les
bandes interminables qui cachent la momie & I'ceil du
savant. ¢

Les mobiles imperceptibles de tout ce qui se dit et
ce qui se fait, voila ce que rechercherait assidiment le
rusé voyageur. Triste et plaisant travail! Il ne croirait
a rien comme tous ceux qui savent quelque chose. Ot
I'histoire finit, il dirait : Commencons; mais qui sait
quand il achéverait lni-méme? Cependant les axiomes,
ces ennemis jurés des maximes, ont quelquefois raison.
Prenez dix doubles de soie, mettez-les sur une planche,
tirez dessus un pistolet de combat & bout portant, la
balle n’entamera pas plus les dix doubles quun coup
de pouce dans un oreiller. Oh! qu'il est décourageant
de penser combien d’invulnérables n’ont été par ce
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moyen que des porteurs de douillette! Sans compter
l'influence du magnétisme, celle des hommes sur les
animaux, des femmes sur les hommes, de la lune sur
les femmes, du soleil sur la lune, quels anneaux infinis
se déroulent de toutes parts dans la création! Plus pe-
tits, mais aussi bizarres, ils se retrouveraient dans la
société, cette création secondaire, & I'eeil de 'observa-
teur.

Voila une question qu'on a posée : si les 27, 28,
29 juillet dernier, il avait fait une pluie battante ou un
verglas terrible, que serait-il arrivé? les attroupements
auraient-ils eu lieu? lesamorces auraient-elles pris feu?

‘% les oisifs auraient-ils couru par la ville et se seraient-ils

T3 mélés aux braves que le nombre encourage toujours,
quelle que soit la cause qui les entraine? les hommes
résolus, se voyant ainsi tout seuls, et se cowmpiant,
wauraient-ils pas senti 'amour de la liberté et fe dé-
vouement & la patrie défaillir? les passants... y aurait-
il eu des passants? O Charles X, peut-étre si ta funeste
et derniére détermination t'était venue pendant le dé-
gel, peut-¢tre aujourd’hui Louis-Antoine de France ne
frapperait pas sur ses bottes molles & I'écuyére, en di-
sant: « [I 0’y a qu'en Angleterre qu’on fasse des bottes
pareilles™. » Mais les rudes chaleurs d’aott, qui fai-
satent mirir la vengeance publique, échaufferent sans
doute la royale colere et voild comment on est condmt
au fatalisme.

" Historique (Note de Uauteur.)
IX.
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A quelles influences obéissent toutes les puissances
qui depuis une année ont gouverné I'Europe? Ici la
Russie, ce grand empire valétudinaire, qui ne s’en
appuie pas moins, parce qu’il sappuie d’un c6té sur la
mer de I'’Archipel et de Pautre coté sur la grande mu-
raille; 14 'Angleterre, cette terre d’égoistes ; la France,
cette terre parfois trop généreuse, et tant d’autres, au
nombre desquelles comptera peut-étre la Pologne, qui
jadis se trouva mangée tout entiere, lorsque M. de Met-
ternich rapiéca la Sainte-Alliance avec les lambeaux du
systtme continental, et du manteau de Gésar fit un ha-
bit d’Arlequin.

Maintenant les cardinaux sont en travail d'un pape :
Dieu veuille qu’ils ne I'attendent pas si longtemps que
les saints-simoniens une papesse!

Le conclave s’empourpre; les partis s'organisent;
celui-1a est bien puissant et le plus capable de s’enfler;
mais la nicce du cardinal *** se penche un beau soir sur
le rabat de 'Eminence écarlate; elle lui dit & oreille :
— « Qui devinera? »

La vérité seule se connait elle-méme; les influences
secrétes se révelent les unes aux autres dans le silence
de la nuit; Manfred et Lara, ces deux chefs-d’ceuvre
de la mélancolie humaine, exisleraient-ils si le descen-
dant des Byron n’avait pas recu en héritage le pied bot
et la pairie? Il est cruel de sentir que Don Juan boite
comme Méphistophéles.

Il a été plaisant jadis de dire que les rois se laissaient
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gouverner comme les enfants; cela le redeviendra peut-
dtre a force d’étre usé. Llinspiration poétique, cette
étincelle tant recherchée, se trouve la plupart du temps
dans une bouteille bien cachetée. Goethe buvait du vin
du Rhin; Byron du rhum; Hoffmann du punch; M. de
Buffon mettait des gants blancs; Shakspeare menait
une vie de Falstaff; il appartenait au seul Bonaparte
de se réconforter avec des haricots & I'huile.

Mille réflexions semblables nous portent & croire que
le chapitre des influences pourrait dtre curieux; une
année vient de mourir, on peut lui faire son procés;
que de choses elle a vues! que de choses elle peut faire
croire! Mais on s’attend a tout, depuis qu’on a trouvé
un bonnet de coton sur la statue du vainqueur de Wa-
terloo.

Si par la suite le sujet que nous indiquons est traité,
ce peu de lignes pourra servir de préface 2 une série
'observations qui porteraient ce titre : Revue fantas-
Lique.

Lundi, 10 janvier 1831.
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ITI

REVUE FANTASTIQUE

DE L’INDIFFERENCE EN MATIERES PUBLIQUES
ET PRIVEES.

On ne saurait se dissimuler qu’un Parisien qui arrive
en province, et qui trouve que toutes les femmes ont
des maris ou des amants, n’est pas plus cruellement
désappointé quun écrivain qui s’apercoit, en prenant
sa plume, que tous les sujets ont été traités, et, comme
on dit, que tout a été fait. Nous croyons donc nous
rendre utiles en indiquant ici un titre convenable qut
pourrait figurer sur un tome in-8°.

Iy a de jeunes Werther qui lisent tout un roman
dans un regard; il doit y avoir de vieux roués qui lisent
tout un volume dans un titre; que diraient-ils de ce-
lui-ci?

Il faut nous dépécher de proclamer d’abord qu’au-
cune mauvaise intention ne se méle & ces mots d’in-
différence publique ouw particuliére; et encore, contre
I'usage de cette douce obscurité que le romantisme im-
porta d’Allemagne, nous allons de notre mieux nous
expliquer.

Lorsqu’un événement quelconque se manifeste, il ne
saurait produire que trois effets; c’est-a-dire que sur
trois hommes, il peut y en avoir un qui dise : « Jen
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suis bien aise; » un autre quidise : « J'en suis faché; »
et le dernier : « Ca m’est égal. »
1l Sagirait de démontrer que ces trois sentiments
représentent trois classes d’individus, lesquels compo-
sent toute cette espéce que nous nommons humaine.
Ces trois classes se grossissant de toute éternité, au dé-
triment les unes des autres; celle-ci diminuant quand
les deux autres augmentent; ou celle-la quelquefois
saccroissant toute seule au désavantage des deux autres.
L’écrivain, frappé de ces vérités que M. de la Palice
elit notées scrupuleusement dans son memorandum,
pourrait en venir ensuite & prétendre que jamais siécle
ue produisit deux moindres masses de j’en suis bien
aise et de j'en suis fdché, ni une aussi grande de ¢a
m'est égal, que le bon et paisible sidcle dans lequel
nous vivons par la grace de Dieu. Il n’y aurait qu'une
ame perverse qui pourrait trouver & cela le moindre
mal, car tous les veeux, tous les désirs, toutes les in-
tentions étant en ce moment tournées autant que pos-
sible vers la tranquillité, et les partisans du ¢a m'est
¢gal étant de toute éternité amoureux du repos et du
bien-¢tre, tandis que les sectateurs du j'en suis bien
aise et du j'en suis fdché ont toujours été et seront des
brouilleurs d'affaires, des entameurs de procés, des dé-
chireurs de traités, et des tueurs de hourgeois, ne doit-
on pas élre regardé comme coupable de ne point preé-
férer & tout la premitre de ces opinions? Ah! sans
doute; si le j'en suis bien aise pouvait dominer tout
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seul, et mettre & mort son ennemi, nous en serions
cent fois plus heureux; mais ne voyez-vous pas que,
dés qu’il se montre et qu'il proméne un instant au de-
hors son visage réjoui et bienveillant, dés qu’il pousse
un cri de joie, dés quil allume un lampion, le jen
suis fdché sort des entrailles de la terre avec sa physio-
nomie boudeuse et rechignée, et se met incontinent en
route pour barbouiller de noir ceux qui rient, erier aux
nues qu'on le moleste, et faire avorter les feux d’arti-
fice.

Que dis-je! n’y edt-il plus un médecin tant pis sur
la terre; quand la plus solide des chartes et 1e meilleur
des rois nous auraient donné le plus sage, le plus doux
des gouvernements possibles; quand les abus seraient
noyés; quand le vin serait gratis; quand toutes les
sangsues auraient liché prise; quand toute honnéte fille
serait assurée d’'un mari, et tout honnéte homme d'un
diner; quand I'Océan, la terre et le soleil seraient d’ac-
cord avec le centre gauche pour faire prospérer et fleu-
rir une tranquillité tant désirable, hélas! et tant de
fois désirée! quand tout cela serait (ce que chacun peut
souhaiter sans se compromettre), méme dans ce bien-
heureux état de choses, il suffirait, oui, il suffirait
qu'une seule voix laissat échapper, je ne dis pas un
Jj'en suis bien aise, mais simplement un je w'en suis
pas fdaché, pour qu’aussitot mille voix s'éeriassent avee
amertume et avec rage : J'en suis faché! j’en suis mille
[ois désespéré!
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Puisque Dieu I'a voulu ainsi, et qu’il le veut encore,
quoi de préférable & un médium tempéré, a un mezzo
termine convenable? Entre ces deux physionomies si
diverses, I'une radieuse, Pautre déconfite, le ¢a m’est
¢gal savance d’'un pas nonchalant, les bras croisés; il
n’est ni trop gras, ni trop maigre; il est bien plus sa-
vant que ceux qui se contentent d’adopter pour régle-
de conduite de tout approuver; il approuve avec ceux
qui louent, il blime avec ceux qui bliment; mais il sait
ot est le bien et il tourne constamment vers cette étoile-
polaire sa face impassible.

(Yest un homme qui a tout vu; il a pour lui 'expé-
rience du passé; il pense & l'avenir, il jouit du pré-
sent; 1l ne fait pas de dettes, sans étre sir de les payer;
il ne bat pas son voisin; mais il a pour ferme principe
que son voisin ne le batte pas non plus. Il sait que
ceux qui jouent & croix ou pile sont bien heureux s'ils-
gagnent; mais il ajoute immédiatement qu’ils sont bien
a plaindre s’ils perdent. Il connait les douceurs de I'aris-
tocratie, les charmes de la gloire; mais il a entendu
dire & des hommes qui le savaient, que la misére du
peuple et la ruine de IEtat sont un pitoyable spectacle.
Je crois quil voterait pour I'abolition de la peine de
mort; en un mot, c’est ce qu'on appelait jadis un en--
ragé de modéré. '

Ce ne serait pas étre de bonne foi que de ne point
vouloir convenir que notre siécle ait de ces idées-la
M. de Lamennais a fait un beau titre de livre; c’est de
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Uindifférence en religion; il aurait di ajouter comme
ce savant : de omnibus rebus et quibusdam aliis.

Du temps de Charlemagne, les forts disaient : « Tant
mieux; » les faibles disaient : « Tant pis; » personne ne
disait : « Ga m’est égal. »

Sous Charles VI, les nobles disaient : « Tant mieux; »
« Tant pis, » murmuraient les vilains; il y avait quel-
(ques bons gros moines qui disaient : « Ga m’est égal. »

Sous Louis XI, les nobles disaient : « Tant pis; » les
vilains : « Tant mieux; » le roi : « Ga m’est égal. »

Sous Louis XIV,les nobles disaient : « Gam’est égal; »
le roi disait : « Tant mieux; » les vilains disaient :
« Tant pis, tant pis. »

Le jour oti tout le peuple & son tour en vint & dire :
« Tant mieux, » il n'y eut plus qu'une voix qui lui ré-
pondit : « Hélas! »

Maintenant que la fievre est passée, quand I'univers
s'ébranlerait autour de lui, qu'on dise : tant mieuz,
tant pis, il a ce qu’il lui faut, il aura ce qu’il lui faudra,
il répondra toujours : « Ca m’est égal. »

Tel est notre siécle, ce fils blasé d'un pére fiévreux,
cet enfant réservé d'un pére un tant soit peu rodomont.
Si ¢’est un bonheur d’étre désabusé, il est heureux.
Ou va-t-il? Chaque homme est-il une fibre, chaque
peuple un membre d'un étre organisé, vivant, qu'on
nomme I'2umanité? ou T'humanité n’est-elle quun
cadavre dont les membres et les fibres sont livrés i Ia
corruption, en attendant qu'ils le soient au néant?
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(Cest ce que décideront ceux qui ont les poumons as-
sez pourvus de vent pour raisonner sur la perfecti-
bilité!

Que ce soit une autopsie ou une revue, nous avons
indiqué aux gens oisifs un oisif sujet. Quel est le fou
qui nie l'indifférence? Les jeunes gens ne dansent plus;
Napoléon ne fait plus d’argent; vous-méme, 6 Welling-
ton, lorsque votre voiture traverse les rues de Londres,
c’est & peine si vous entendez frapper dans vos glaces
quelques pommes cuites!

Quelquun disait que I'Europe était une femme de
quarante-cing ans. Si cela était vrai, il serait temps
que la cométe de 1832 vint réchauffer nos vins et nos
tétes; mais elle passera a quelques millions de lieues

trop loin.
Lundi, 7 février 1831.

IV
CHUTE DES BALS DE L’OPERA

11 faut étre bien oisif ou bien futile, lorsque personne
ne sait qui vit ou qui meurt, qui est roi ou sujet, qui
est sujet ou serf, lorsque Petit-Jean lui-méme trouverait
a enchérir sur ses quand je vois, pour prendre, en dé-
pit de tout, le bon coté des choses, et soutenir, par
exemple, que cette semaine on a beaucoup dansé!
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Cependant, si chaque semaine devait étre personni-
fide; si, comme le spectre de Macbeth, chacun devait,
en passant devant les yeux du spectateur, lui montrer
ses ornements et ses attributs particuliers, je main-
tiens que la semaine morte hier dimanche n’aurait
pas, comme la plupart de ses sceurs de 1831, et méme
de 1830, une face bléme et perplexe, plaquée sur une
rame de papier, et s’efforcant de s’expliquer quelques-
unes des prédictions qu'une feuille trés-constitution-
nelle, nouveau Nostradamus, présente & ses abonnés.
O prodige! elle ne serait ni triste ni économique; elle
porterait méme, en dépit de ce qu’on peut dire, la moi-
tié d'un masque de velours usé, et quelques grelots
enroués. Oui, un reste de gaieté, un reste de ces bruyan-
tes et délicieuses nuits qui se succédaient jadis, et qui
se sont envolées comme des ombres; un dernier soupir
du dieu Momus, qui va rendre 'dme au printemps
trés-prochain; un supréme effort, en un mot, des divi-
nités oubliées et perdues s’est manifesté cette semaine;
pauvre semaine! qui autrefois fut appelée grasse, et
qui ne sait comment on I'appellera aujourd’hui qu’on
ne fait plus maigre. Mais, si jamais la rumne dun
siécle, la mort d’'un peuple, la destruction d'une ville,
la perdition d’'un royaume, ont pu inspirer des triolets
mélancoliques & un observateur bénévole, si jamais les
changements et I'inconstance de la déesse Fortune ont
pu faire éclater en sanglots et en harmonieux commen-
taires un barde soucieusement suspendu sur la pointe
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d'un décombre pittoresque, quel sujet plus grave de
méditations put étre donné & I'homme que le pitoyable
spectacle du bal de I'Opéra d’avant-hier? Bien avisés
ceux qui, aprés avoir dit : « Irai-je ou non? » se sont
vaguement écriés, comme Paul Courier, de bourgeoise
mémoire : « O Nicole! 6 mes pantoufles! » et se sont
ainsi épargné d’améres réflexions!

Poppée, la belle Poppée, la maitresse de Néron, un
Jour que le vent du midi avait halé son visage, prit des
mains d’un histrion un masque de cire, et défendit i Ia
brise enflammée de porter atteinte aux plaisirs de César.
Aussitot toutes les jeunes Romaines limitérent i envi;
les fraiches nuits d’été eurent seules la permission de
contempler & découvert les patriciennes; Rome prit un
masque, et I'univers lui obéit.

De ce jour naquit, dans le sein d'une femme, une
pensce qui devait plaire & toutes les femmes; cette pen-
sée, dont Venise hérita, donnait & la faiblesse du sexe
Parme la plus terrible contre la force de lautre : Ia
certitude du secret. De ce jour, les yeux noirs et bien
fendus bravérent les regards de la foule, et un masque
de velours noir apprit & faire ressortic la fraicheur
d'une bouche, sans la trahir, méme par le son de la
voix. Le bon et consciencieux Brantome nous apprend
que ce fut vers la fin du seiziéme siécle qu'on vit péné-
trer en France cette mode charmante. Quelle fut la
premiére femme, jalouse ou amoureuse, qui imagina
d'introduire dans les fétes cette arme protectrice, et de
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se défendre de la curiosité publique comme on se
défendait du contact de la nuit? On Tlignore, ¢'est-i-
dire je n’en sais rien. Rien, selon saint Chrysostome,
west plus pernicieux que ces réunions diaboliques et
pleines d’impuretés, ot les femmes se masquent comme
de misérables bouffons. Saint Francois de Sales convient
qwon ne saurait trouver de mal dans la danse elle-
méme, mais que les circonstances qui I'accompagnent
infailliblement sont la perte de I'ame, et les plus abo-
minables du monde; Bussy-Rabutin est du méme avis.

Eh bien, aujourd’hui nous sommes de Iavis de Bussy-
Rabutin. Tous les plaisirs du bal masqué, ceux de I'in-
trigue, ceux de la promenade, I'occasion de dire quel-
que chose, la permission de tout dire, limbroglio, les
charmes du cceur et de Vesprit, ceux de la folie et du
mystére, tout est mort; tout devait le paraitre aux yeux
d’'un homme clairvoyant assis avant-hier  lavant-scéne
de la lugubre salle de I'Opéra. Tous les jeunes gens
pourtant y étaient venus comme de coutume; et on
s'était souvenu qu'autrefois ce jour était le seul de I'an-
née ot l'on tentat d'oublier les bienheureuses idées qui
nous meénent au Kant. Oui, au Kant, et aux orgies
solitaires des Anglo-Américains. Dans ce désert ot tout
le monde se trouvait, de tristes regards 'annoncaient.
Les questions politiques sont sans doute de graves
questions; ce sont, la plupart du temps, des généra-
lités. Croit-on que les questions de meeurs, les questions
de vie intérieure, de relations privées, soient totalement
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dénuées d'importance? Ce sont des regrets & faire pitié
que des regrets de bals d’Opéra, sans doute.

Aussi ce quil faut regretter, déplorer méme, ce
n'est pas un bal, ce w'est pas I'Opéra, ce ne sont pas
tous les licux de réjouissances publiques de France, ce
sont les idées qui tueront la gaieté en France, en res-
pectant les lieux de réjouissances, les bals et 'Opéra.
Qu'est-ce que c’est quun dandy anglais? C’est un jeune
homme qui a appris & se passer du monde entier; ¢’est
un amateur de chiens, de chevaux, de cogqs et de
punch; cest un étre qui n'en connait qu'un seul, qui
est lui-méme; il attend que I'age lui permette de por-
ter dans la société les idées d'égoisme et de solitude
qui samassent dans son cceur et le desséchent durant
sa jeunesse. Est-ce la ot nous voulons en venir?

Cependant hier quiconque était & 'Opéra n’avait qu'a
dormir ou a faire le dandy; c'est-d-dire qu’il y avait
absence totale de femmes ; que la bétise seule épargnait
les quolibets et sauvait du bavardage; que de misé-
rables dominos, décrochés de la boutique d’un fripier,
se promenaient autour de quelques provinciaux, assez
primitifs pour s’y prendre; qu'en un mot les jeunes
gens, réduits & eux-mémes, devaient sentir que les
meeurs changent, que la société s'attriste, qu’il faut
de nouveaux plaisirs, et quels plaisirs? Des plaisirs
solitaires!

Que faire donc? Parler de chevaux, de chiens et de
punch, et puis de punch, de chiens et de chevaux. Le
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siecle ot les marquis parfilaient, ou les favoris jouaient
au bilboquet, étaient des siecles absurdes. En vien-
drons-nous & les regretter? Quand il n’y aura plus une
femme dans les routs, commeil n’y en aplus & 'Opéra;
quand la délicieuse fashion nous défendra de tirer une
parole de nos gosiers serrés par une cravate bien em-
pesée; quand nous en serons a ce point de perfection
oti tout le monde marche, c’est-a-dire quand les hom-
mes resteront & boire, pendant que les femmes reste-
ront & bailler, que faire? Cependant on ne peut pas
monter la garde toutes les nuits.

L’humanité est vieille, ¢’est vrai; mais les hommes
sont jeunes. La France jadis avait jugé que des rela-
tions libres et exemptes d'entraves, que des mceurs
faciles et simples, sans hypoecrisie et sans morgue,
étaient le meilleur et le plus salutaire moyen de don-
ner aux jeunes gens des idées de société convenables,
et d’en faire des hommes véritables. L’Europe alors la
prenait pour modéle. La brutalité orientale, la bégueu-
lerie anglaise, la jalousie espagnole, commencaient
presque & convenir (ue nous avions raison : comment
se fait-il que nous changions tout & coup? Voila bien des
réflexions pour un bal d'Opéra. Je demande & ceux qui
les trouvent trop longues d’y aller ce soir; ils y verront
quelque chose de plus long encore; il y aurait de quoi
se faire saint-simonien.

Lundi, 14 février 1831.
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v
REVUE FANTASTIQUE

Il y avait hier un homme dans une cruelle position;
cet homme est une sorte de table des matiéres vivante;
il a I'habitude en un mot de régler non-seulement ses
actions comme la note d’'un fournisseur, mais encore
de tenir un compte suceinet de tout ce qui a été dit
et fait d’intéressant durant le cours de la semaine; il
est clair que ce personnage mystérieux n’est autre
chose qu'un memorandum revétu d'une redingote et
d'une cravate, bien quil ait de loin Papparence d’un
individu de Vespéce humaine, et qu'a dix ou vingt pas
vous puissiez le prendre pour un pédant ou toute auntre
chose.

Cependant il était hier dans une bizarre perplexité;
ne sachant quoi noter, il se désespérait et se lamentait,
comme un aveugle sans baton. Les affaires des Polonais
lui paraissaient douteuses, et bien qu’il fit des veeux

‘ardents pour leur entreprise, et méme qu’il edt déja
manqué deux fois de prendre les grandes messaéeries
pour aller a leur secours, il n’osait se fier trop tot aux
heureuses nouvelles qu'on répandait hier, ni croire
trop aveuglément ceux qui en répétaient de facheuses.
Les chambres, sans lui paraitre sans intérét, lui sem-
blaient fades et sans nerf; les Belges tranquilles, ou
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peu s’en faut; I'Angleterre trop peu déterminée dans
ses résolutions libérales, et, pour comble de miséres,
0 ciel! pas une révolution & Paris, pas méme une piece
nouvelle!

(est alors que cet homme comprit quun vide affreux
allait se glisser entrele folio 6 et lefolio 7 de son agenda :
durant toute éternité, il verrait cette lacune terrible
lui rappeler des jours dincertitude et d'oisiveté; le
cours de la Bourse seul s’y trouvait relégué, et com-
bien il était loin de présenter aux yeux un spectacle
satisfaisant! Dans cette perplexité, il alla jusqua s'¢-
crier, comme Titus : « Voila une semaine perdue! —
Comment! s’écria & son tour un de ses anciens et fideles
amis qui lui avait saisi le bras et qui Pentrainait sous
les galeries de Rivoli; tenez, 6 respectable preneur de
notes, quand vous voudrez savoir ce qu’il y a de nou-
veau, d'important, regardez ici autour de vous.

— Hélas! repartit ’Thomme-mémorandum, je ne vois
qu'une misérable proclamation du préfet de police, une
maison & vendre, et un bonhomme sur le mur avec une
pipe!

— Ne voyez-vous pas, reprit 'autre, ce vabinet de
lecture? la table est surchargée des gazettes de la se-
maine; d’assidus abonnés y proménent avec ardeur
leurs lunettes de diverses couleurs; sur les carreaux
dansent plus de caricatures grotesques quil n’y en
avait sur la table d’'Hoffmann; et sur le coin du mur,
ne voyez-vous pas ces bandes innombrables d’affiches?
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0 mon ami! tout est 14, non-seulement tout le passé,
mais tout 'avenir.

« Eh quoi! serait-ce avec indifférence que vous
apprendriez, par exemple, que le soleil se léve, cette
semaine, i 6 heures 24 minutes, c¢’est-a-dire six heures
avant une petite maitresse quia été au bal, deux heures
avantun chef de division, et une heure aprés le ministre
de la guerre?

« Collez, 6 mon ami, votre nez sur ces vitres; si vous
dtes de la nature de ceux qui passent une moitié de
leur journée & voir couler la Seine, et lautre devant le
thermometre de M. Chevalier; si vous étes pétri d’une
pite parisienne, regardez attentivement Ihistoire de
M. Mayeux le bossu.

M. Mayeux est un type; et cest lui qui, cette
semaine, est en train de faire rire les badauds; voyez
cetle téte monstrueuse, ces bosses approuvées par La-
vater.

« Comme la Vénus de Cléomeéne fut formée de toutes
les beautés des jeunes Athéniennes, ainsi ce type dif-
forme et hideux est composé de toutes les aberrations de
la nature.

« L’ceil lubrique du erapaud, les longues mains du
singe, les jambes fréles du crétin, tous les vices igno-
bles, toutes les monstruosités morales ou physiques,
voila Mayeux.

« (est le Diogéne des temps modernes; ¢’est la cor-

ruption idéalisée, accroupie au coin des murs, rou-
IX. 3
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lant sur une table en désordre, un pied sur les ge-
noux d'une fille de joie, l'autre dans la sauce d’une
dinde aux truffes; c’est un pére de famille sortant avec
une figure hive et plombée d'un mauvais lieu; c’est
un misérable reptile, que les hommes écrasent sans
Papercevoir, qui vit au cabaret pour mourir sur la
borne.

« Voyez-vous la pile figure de ce commercant qui lit
dans les nouvelles de Paris qu’un banquier s’est noyé
hier ?

« Voyez-vous la radieuse contenance de ce vaude-
villiste qui découvre dansun coin du Temps que Scribe
a 6té sifflé Pautre soir au Gymnase ? L'immense con-
frérie des gobe-mouches s’abat comme un essaim de
frelons paresseux sur les gasconnades privées dont les
feuilles publiques abreuvent leur tampon. Quelqu'um
disait 'autre jour que Paganini jouait le Misanthrope
sur son violon; pourquoi pas la pantomime ?

« Aujourd’hui que tout est a la vapeur, pourquoi ne
ferait-on pas un gouvernement a la vapeur ? Il y aurait
des fourneaux au lieu de ministéres, et du charbon de
terre au lien d’employés. Heélas! il ne sortirait pas
plus de fumée des tuyaux de fonte qu’il n’en sort tous
les jours des cerveaux tout-puissants qui nous diri-
gent !

« Il y aurait, au moyen d’une vaste machine diiment
huilée, des ressorts armés de plumes d’acier qui cou-
vriraient d’expéditions des rames de papier timbré. Ce
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serait une manufacture de rapports, comme une fabri-
que de cuirs de Hongrie.

« Quest-ce qu'un ministére? Cest une immense
chaudiére d’eau de savon ou chacun trempe une paille
pour essayer de faire une bulle, mais la bulle creve
toujours. Quelquefois elle demeure un certain temps
et prend une certaine assiette. Alors les villes et les
campagnes, les hommes et les choses commencent 3
se réfléchir a sa surface ; elle parait un pelit abrégé de
la vie, un petit raccourci de la boule du monde qui
reposait dans la main de Charlemagne. Mais Charle-
magne, pour la soutenir, avait la main longue comme
un pied de roi. Courte espérance! la bulle se gonfle
peu a peu; elle sarrondit, elle s'embellit de la plus
douce teinte dont le regard de homme puisse étre
flatté, celle du soleil couchant, celle de Tor (pourquoi
en a-t-on fait la livrée de George Dandin ?); mais cette
couleur charmante est le plus souvent un signe que
la mort approche, et la bulle se résout en une fumée
imperceptible, comme ces balles officieuses qui imi-
tent le plomb, et qu’il est du devoir d'un témoin
rempli ¢humanité de glisser artistement dans le pis-
tolet d'un poltron que la politesse oblige de se battre.
O mon ami! si vous aimez les nouvelles, je puis vous
enraconter une ftoute fraiche, un tant soit peu bi-
zarre.

«Je me félicite de I'avoir apprise par Iintermédiaire
de mon papetier.
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« Avant-hier je m’en fus donc chez mon papetier,
dans I'mnocente et bourgeoise intention d’acheter des
pains & cacheter; mais il y avait dans la boutique ab-
sence totale de cette denrée. Désolé de ce désappoin-
tement, j’eus recours & une seconde boutique; méme
réponse. — O ciel! m’écriai-je, j’ai oublié de dire que
je demeure au faubourg Saint-Germain.

« — Monsieur, me dit en souriant mon papetier, ni
moi, ni mes confréres, ne pouvons suffire aux demandes
exorbitantes de pains & cacheter qui nous sont faites en
ce moment.

« — Il est clair, dis-je tout bas en prenant un air
capable, qu’il se trouve dans le noble faubourg quelque
correspondance moscovite; voici un manque de pains
a cacheter qui nous vient d'Holyrood. Moi qui puis,
une fols par semaine, insérer dans un journal ma facon
de penser, je me promets de dévoiler cette trahison
lundi prochain.

« — Point du tout, monsieur, me dit le marchand,
souriant & son tour. G’est la mode dans ce moment-ci
au faubourg Saint-Germain de faire avec des pains 2
cacheter de petites roses découpées, que I'on colle les
unes contre les autres, en taillant les feuilles de ma-
niére que chaque pain en fasse une; de ces roses de dif-
férentes couleurs, qu'on rapproche au moyen d’un rond
de carton, on fait de charmantes bobéches.

« — Bobéches! m'écriai-je, en oubliant malgré moi
ma propre dignité; je crus un instant que ce damné
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papetier n'avait d’autre intention que de se railler de
moi et de mon besoin de pains & cacheter; jétais déja
semblable & Roméo devant I'infernal apothicaire.

« Mais, me dis-je, comment deux marchands pour-
raient-ils s’entendre? Je ne saurais étre la fable du
quartier & ce point d’étre raillé par deux papetiers dans
Iespace d'une demi-heure. Ce fut alors que I'idée d’en-

*

trer chez la comtesse """ me vint a 'esprit. Sur la table
était renversé péle-méle un tas prodigieux de pains &
cacheter; il y en avait de rouges, de verts, de jaunes,
de blancs; il n’y en avail pas de bleus; ¢’aurait été
courir le risque d’une bobéche tricolore. Assise & coté
de sa mére, la jeune fille de la comtesse composait des
fleurs charmantes, et plongeait sa main blanche dans la
corbeille de mille couleurs. Je vis sur des chandeliers
d’or des bobéches déja faites. Dieu puissant! m’écriai-
je, 'y a-t-il plus de bobéches chez les marchands? d’ou
nous vient cette rage de bobéches? faut-il qu’aujour-
d’hui nous en arrivions aux stupides oisivetés du siécle
ot 'on parfilait? ou s’il faut a tout prix des bobéches
de pains a cacheter, est-il nécessaire de les coller avec
des doigts de marquis?

« Ce que je dis ic1, 6 mon ami, est exact et historique.
Il v’y a pas un salon au noble faubourg, aujourd’hui
7 mars, o l'on ne fasse des bobéches.

« Parfilage absurde! Ainsi, quand I'Europe est en
feu, quand Paris est en rumeur, quand la propriété
chancelle, quand le droit divin trébuche, quand on
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perd Pesprit en courant aprés le bon sens, quand il n’y
a plus rien de stable, plus rien de certain au monde,
quand tout est remis en question, les lois, les meeurs,
les richesses et les gloires, tout un quartier s’obstine i
parfiler! c’est-a-dire & un amusement plus stupide
encore et plus digne du siecle poudré. Ah! quand nous
en serons, comme les Polonais, & voir nos femmes
porter des poignards a leur ceinture, et venir dans les
hopitaux panser les plaies dont nous serons couverts, ce
sera autre chose! Elles feront alors du parfilage, comme
jadis, mais ce sera pour arréter le sang qui coulera de
larges blessures. »

Lundi, 7 mars 1831.

VI

REVUE FANTASTIQUE

Ce fut jeudi dernier, jour de la mi-caréme, que
M. Cagnard, le plus illustre des trembleurs de ce siécle,
fut livré & un affreux embarras.

Il était assis devant sa table dans sa salle & manger;
sa femme était devant lui, il avait posé son front dans
sa main, comme Agamemnon quand il condamne sa
fille; prés de Iui étaient deux billets soigneusement
pliés que son farouche portier venait de déposer en sou-
riant d'un air fin. I les lisait tour & tour et soupi-
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rait : « Hélas! que ferai-je ? s'écria-t-il. Voila un billet
de garde el une invitation & diner pour aujourdhui.
Hélas!

« Si je vais & mon diner, il est clair qu'on dira dans
tout le quartier que je suis un mauvais citoyen; pré-
cisément la patrie se trouve en danger; quelle fatalité !
Comment empécherai-je mon sergent-major, qui est en
méme temps mon apothicaire, de répandre des bruits
outrageants pour ma famille et pour moi?

« Si je vais & mon corps de garde, le conseiller ver-
sera sans moi son thé parfumé, le vin mousseux sera
bu en mon absence, et je ne pourrai appuyer mes
deux coudes sur la table bien fournie du comte Walter
Puck! O conseiller privé, je serai dans impossibilité
de Uégayer par mes facéties, et de tendre mon verre
en récompense de mon humeur enjouée! »

En disant ces paroles, il avait ouvert une porte et il
tenait suspendu un habit bleu garm d’épaulettes rouges
et un habit vert-pomme décoré de boutons d’argent &
la mode. Il hésita longtemps, regarda trois fois & sa
montre, autant & la fenétre, puis il passa avec un pro-
fond soupir une manche de I'habit bleu. ,

Dans son désespoir, il faillit imiter ce mathématicien
célébre & qui les choses célestes faisaient oublier les af-
faires d'ici-bas, et qui, s'étant dépouillé un jour de ses
vitements afin de se parer d’'une maniére convenable et
d’aller diner en ville, oublia le monde entier au milieu
de sa toilette, et, ne pouvant se rendre compte du motif
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qui Pavait porté & quitter ses habits, finit par croire
qu’il se couchait et se mit au lit.

« Non! » s’écriatout d’un coup M. Cagnard; et d'un
coup de main il repoussa dans sa prison de bois I'ac-
coutrement patriotique; il serra autour de ses jambes
les cordons de son pantalon & demi juste, et, s’élancant
hors de sa maison d’'un pas leste et déterminé, il fit
sauter sur ses mollets les basques joyeuses de son habit
neuf.

M. Cagnard demeure au Marais; il était forcé d’aller
chercher son diner derriére la place Bauveau, rue des
Saussaies; il se dandinait sur la pointe du pied, résolu
de ne point prendre de voiture.

I rencontra, rue Saint-Antoine, une bande formi-
dable de polissons de douze ou treize ans, qui avaient
embrassé au nombre de vingt la cause du duc de
Reichstadt, et qui en conséquence cassaient les vitres
des confiseurs et les lanternes des marchandes d’o-
ranges. M. Cagnard vit le péril qui le menacait; en
vain il crut y échapper en se rangeant avec soin sous
leau de la gouttiere; on larréta avec fureur en lui
enjoignant de crier : Vive Napoléon 11! Quiconque con-
nait un peu notre homme doit se faire sur-le-champ
une idée de la promptitude serviable avec laquelle il
poussa les vociférations les plus horribles, dés qu'il
s'en vit prié de la sorte.

« Au fait, se disait-il, ces jeunes gens descendent la
rue Saint-Antoine; si je puis parvenir & marcher au

—
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milieu d’eux sans étre éclaboussé, il sera toujours temps
de reprendre ma route. »

En ce moment deux pompiers qui venaient d’étein-
dre un feu de cheminée tournaient le coin de la rue en
trainant une pompe. C’étaient, a4 ce quil parut, des
pompiers bien intentionnés et amis de 'ordre public,
car, en voyant se diriger vers eux lattroupement des
polissons furieuy, ils sarrétérent, et, ayant braqué leur
infernale machine avec une adresse vraiment redou-
table, ils mirent en déroute compléte le bataillon qui
gavancait. Les jets d’eau qui inondérent le visage des
perturbateurs de la tranquillité les réduisirent au plus
facheux état. Pour M. Cagnard, jaloux de conserver a
son habit de gala la virginité de son lustre, il se con-
sumait en vains efforts pour entrer dans une boutique,
lorsque I'un des vainqueurs le prit rudement par son
jabot fraichement plissé.

« Messieurs, dit-il, je suis un vieillard; les polis-
sons qui m’entouraient ne sauraient me reconnaitre;
laissez-moi aller diner chez le conseiller; je ne suis
bon & rien. »

Sur le témoignage d’un marchand d’amadou qui
passait, on lui rendit la liberté. Comme le fiancé de
Lénor, il rasait la terre avec la vitesse d’un oiseau; déja
I'Hotel de Ville, la rue Saint-Martin et la fontaine des
Innocents avaient passé comme des songes.

Hélas! il tombe rue Saint-Honoré au milieu d’un
groupe d’ouvriers qui, n'ayant pas d’ouvrage, et se
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trouvant malhonnétement renvoyéspar des imprimeurs
ruinés, s’étaient déclarés le matin méme pour Henri V;
d'un coté & lautre de la rue ils s'élancaient les uns sur
les autres et empéchaient les fiacres de passer, afin de
se venger.

Un nouveau cri, plein de condescendance, sortit aus-
sitot des poumons de notre voyageur. Se conformer en
tout aux circonstances, et ne jamais contrarier per-
sonne, était chez lui un principe invariable; mais douze
gardes nationaux qui allaient en voiture & un bal pour
les pauvres étant descendus en cet instant, I'un d’eux
savanca, et prouva poliment 4 ces braves gens quils
ne savaient ce qu'ils faisaient, qu’il n’était pas conve-
nable de crier si fort, et qu’on leur avait donne qua-

rante sous pour cela.

« Quarante sous! s'écria I'un des meneurs, pour qui
nous prenez-vous?

— Eh bien! répliqua le garde, mettons trois francs
et n’en parlons plus. »

Au moment ot tout lemonde se retirait paisiblement
par la rue de I'Arbre-Sec, l'orateur, avisant M. Cagnard,
lui demanda tout d’un coup :

« Pourquoi vous démener ainsi, monsieur? qui étes-
vous ?

— Messieurs, dit-il, je n’aurais pas la force de vous
aider, tant je suis affaibli par des nuits passées au
corps de garde; comment voulez-vous que je vous nuise?
Les ouvriers qui m’ont surpris ne sauraient dire que
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je suis leur semblable; je ne suis bon A rien; laissez-
moi aller diner chez le conseiller, rue des Saussaies. »

Le garde sourit, et, semblable & une fléche aigus
décochée d'un arc mogol, notre homme fendit de nou-
veau les airs en rasant les boutiques. Les breloques de
sa montre retentissaient & chaque pas.

Le voila parvenu heureusement jusquau faubourg
Saint-Honoré; déja, le coeur plein d'une male assu-
rance, il se représente la vaste salle & manger du comte
Walter Puck, ses laquais en grande tenue, et il voyait
trembler dans les plats de vermeil les chateaux de
creme au rhum; le vin petillait dans les verres, et la
charmante comtesse avancait sa blanche main pour lui
offrir une aile de faisan.

Préoccupé de ces pensées, il avance & grands pas
dans la foule : 6 ciel! il est au milieu d'un groupe d’étu-
diants qui, an cours de M. Ducaurroy, se sont donné
rendez-vous pour cinq heures et demie au ministére de
la marine. Ils sont déterminés et en grand nombre;
M. Cagnard entend des paroles qui lui séchent la moelle
des os jusqua la cheville; que criera-t-il afin qu'on
I'épargne? on ne crie point. Il se hasarde : « Vive la
i‘épublique! »

Au moment méme, un soldat de ligne le saisit par les
basques joyeuses de son habit vert-pomme, comme un
oiseau par la queue; il se retourne, et voit la téte des
chevaux d'un détachement de garde nationale.

« Hélas! dit-il, je suis un hourgeois paisible qui ne
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saurais faire de mal & personne. Demandez & ces mes-
sieurs s'ils me connaissent.

Les étudiants dirent qu’ils ne avouaient pas pour
un des leurs; ainsi surpris une troisiéme fois, que de
peine il eut & se faire répudier par tout le monde! que
de tourments il lui fallut pour prouver qu’il n’était bon
a rien, pas méme & conspirer!

Dans cette fatale position, il pensait & son habit bleu
a épaulettes rouges, qu’il avait repoussé dans sa prison
de bois; il songeait qu’il aurait bien agi, oh! mille fois
bien et sagement! en passant soigneusement la seconde
manche, au lieu de se débarrasser de la premiére!

Néanmoins, n’étant connu de personne, et désavoué
par tous comme les deux autres fois, il eut bientot la
permission de reprendre son vol affamé vers la salle a
manger spacieuse et les vins bien cachetés du con-
seiller.

« O Dieu! s'écria-t-il, au moment ou il frottait ses
souliers & boucle sur le tapis de la porte, et ou il po-
sait son gant glacé sur le cordon de la sonnette; o
Dieu! bienheureux, dans ces temps de trouble et de dé-
sordre, celui qui n'est d’aucun parti, et peut se faire
habilement, ainsi que moi, désavouer par tous! Je ne
suis méme pas saint-simonien! Bienheureux celui qui
peut ainsi se glisser comme une fausse piéce que cha-
cun se rejette, et qui ne saurait figurer dans aucune
pile d’argent! »

Cette réflexion lui remit en téte une petite anecdote
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qu’il se promit de servir au dessert au gracieux conseil-
ler, le respectable comte Walter Puck. Aussi, lorsqu’il
eut appuyé sur la table ses deux coudes d’un air facé-
tieux, il souleva son verre & moilié vide en clignant de
Peeil, et dit :

« Je me souviens que, dans mon veyage d’Italie, je
rencontrai & Turin un bon muletier & qui je donnai
pour boire une piéce de trente sous; une année apres,
me promenant & Naples, je vis venir & moi le méme
muletier, que je reconnus avec peine. — Ah! monsieur,
me dit ce brave homme, que de reconnaissance je vous
dois! — Pourquoi? lui dis-je. — Ne vous souvient-il pas,
monsieur, que vous m’avez donné i Turin, il y a un
an, une piece de trente sous pour bhoire? — Oui; eh
bien? — Elle était fausse, monsieur, et j’ai traversé
toute I'ltalie au moyen de cette pitce, en buvant gratis
a tous les cabarets. — Comment cela? — Je payais avec
cette piéce; et quand on me disait quelle était fausse,
Je répondais que je n’en avais pas d’autre; alors le ca-
baretier me mettait & la porte en m’accablant d’injures.
Vous voyez donc, monsieur, que cette piece m’a valu
cent écus pour le moins, et que je suis en droit de vous
remercier. »

14 mars 1831.




46 MELANGES DE LITTERATURE.

VII

MEMOIRES DE CASANOVA

Vous étes-vous quelquefois arrété & regarder par un
temps de pluie le cheval d'une voiture de louage &
I'heure, lorsqu’en dépit de la fureur des vents cet étre
piteux, résigné, attend patiemment & la porte d’une
maison? Le coup de fouet du maitre peut seul le déter-
miner & reprendre son pas tardif, jusque-la il est im-
mobile. La téte basse, il subit tristement I'injure des
gouttieres; peut-étre, & ce spectacle, vous vous étes
rappelé malgré vous le cheval de course, superbe, &
I'ceil de feu, qu'on ne peut retenir et qui se balance sur
ses jambes flexibles comme le roseau, jusque sur la
paille de sa litiere. Ces deux animaux sont-ils les mémes?
Un sang différent anime en eux des muscles de struc-
ture pareille.

L’un ressemblé & un moine qui souffre et gémit en
silence pendant quarante ans sur la méme pierre, la-
quelle est celle de sa tombe; I'autre est pareil & 'aven-
turier, au spadassin qui porte moustache et épée, et qui
livre sa vie au hasard, comme son plumet au vent. Le-
quel des deux a raison? C’est ce que personne ne déci-
dera. Pourquoi?

Chacun d’eux peut servir de type i une classe énorme
d'individus dans Pespece humaine. La premiére, formée



MEMOIRES DE CASANOVA. AT

d’éléments timides, effrayée de ce qui I'entoure, laisse
ses rames oisives sur la mer de cette vie; la seconde, au
contraire, les agite d’un bras audacieux, et fend I'onde;
mais souvent elle néglige le gouvernail pour regarder
sa voile s'enfler au souffle des vents propices. Dans 'une
naissent les savants, les hommes de robe, les gens de
plume, les prétres, les femmes de ménage, les poétes
médiocres; dans Pautre, les gens d’épée, les rouds, les
aventuriéres, les artistes sublimes : qu’on fasse Iappli-
cation.

Jacques Casanova, Vénitien, vécut en Europe dans le
dix-huitieme siécle. Le docteur Gall eiit trouvé sur son
crine quelques-unes des bosses qui distinguaient le cer-
veau de Pempereur. L/activité, la vigueur, l'invention,
lintrépidité étaient ses éléments. Non-seulement jamais
il n’hésita, mais jamais il ne pensa qu’il plit hésiter.
Malheureusement, né sur un échelon trop bas, il ne
lutta avee la fortune que dans des circonstances trop
petites, et ne fut jamais qu'un particulier. Une qualité
qui lui manqua en fut peut-étre l'unique cause, 'esprit
de conduite. D’ailleurs, sans dignité, aujourd’hui offi-
cier, demain séminariste, aprés-demain joueur de vio-
lon, quaurait-il fait, s'il avait su résister & sa fantaisie?
Malgré tout, c’est le premier des aventuriers.

Vouloir analyser son livre, ce serait vouloir analyser
sa vie, et elle échappe au scalpel. Jamais un grain de
raison, peu de religion, de conscience encore moins.
Dupant les sots avec délices; trompant les femmes avec
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bonue foi; un peu trop heureux au jeu; racontant di-
vinement; promenant sur toute la terre ses caprices et
sa folie, mais revenant toujours a sa chére Venise. L,
courant les filles en masque; ici, se promenant grave-
ment en abbé musqué dans les jardins du pape, rimant
pour une belle marquise, se battant pour une danseuse;
mousquetaire terrible (il avait prés de six pieds), grand
seigneur généreux et probe au milieu de tout cela. Ceux
qui aiment Benvenuto Cellini aimeront bien son livre;
il ya entre eux ce rapport que tous deux font des contes
incroyables, avee cette différence que Cellini ment les
trois quarts du temps, et que Casanova ment si peu
quil dit du mal de lui.

Tous ceux qui I'ontlu en disent la méme chose; ¢’est
quil a produit sur eux une impression ineffacable;
quoi quen disent les individualités du jour, elles la
subiraient elles-mémes.

Ce n'est pas quon ne trouve assurément par le
monde des gravités poudrées & qui le nom de Casanova
ferait hausser les épaules de cetle maniére qui signifie :
« Bah! un homme de rien! » Je ne conseillerais méme
pas & ceux qui ont du gout pour’le sentimentalisme
allemand, d’ouvrir son livre; ¢’est un homme du Midi.
L’amour, cette plante que le soleil fait naitre si diffé-
rente suivant I'obliquité de ses rayons, prend un aspect
étrange dans le ceeur de notre aventurier.

« Puisque vous savez que jai de lamitié¢ pour vous,
dit-il & une Henriette, vous devez deviner aussi quil ne
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m’est pas possible de vous laisser seule, sans argent,
au milieu d’une ville ot vous ne pouvez méme pas vous
faire entendre. Je ne sais de quelle espéce est lamitié
que le brave homme qui vous accompagne peut avoir
pour vous; mais je sais que, sil peut vous laisser, elle
est d’une tout autre nature que la mienne. Car je me
crois obligé de vous dire que non-seulement il ne m’est
pas possible de vous faire avec facilité le singulier plai-
sir de vous abandonner ainsi, mais méme que 'exécu-
tion de ce que vous désirez m’est impossible, si je vais
a Parme; car je vous aime d’une maniére telle, qu’il
faut ou que vous me promettiez d’étre & moi, ou que je
reste ici. Alors vous irez & Parme seule avec le capi-
taine; car je sens que, si je vous accompagnais plus
loin, je deviendrais le plus malheureux des hommes,
soit que je vous visse avec un autre amant, avec un
mari, ou au sein de votre famille, enfin si je ne pouvais
pas vous voir et vivre avec vous. OQubliez-moi, sont deux
mots faciles & prononcer; mais sachez, belle Henriette,
que si Poubli est possible & un Francais, un Italien, si
jen juge par moi, n’a pas ce singulier pouvoir. Enfin,
madame, mon parti est pris; il faut que vous ayez la
bonté de vous expliquer maintenant, et de me dire si
je dois vous accompagner & Parme ou si je dois rester
ici : répondez oui ou non. Si je reste ici, tout est dit. Je
pars demain pour Naples, et je suis certain de me gué-
rir de la passion que vous m’avez inspirée. »

Que dirait ce bon Werther d’une déclaration ausst
1X. 4
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furieuse? J'ai entendu dire que seul il savail la vérita-
ble passion. Que sera donc celle-ci? une passion sans
ordre, sans bon gott, sans politesse? Oui, et sans timi-
dité, plus quune passion italienne, une rage espagnole.
Mais il est certain que les tartines de beurre sont loin
de 14, et qu’il serait bien difficile que Charlotte s’appe-
lat dona Lolotta.

Ceux que de telles maniéres effrayent peuvent fermer
le livre; car tout y est de cette trempe. Vous voyez
comme 1l entend I'amour; voulez-vous voir comme il
comprend la haine?

Son valet de chambre, sot Picard, a imaginé de se
donner & Corfou pour un prince de la Rochefoucauld.
On le dit a Casanova, qui en rit.

« — Parle-t-il de sa famille?

— Beaucoup de sa mére, quil aimait tendrement;
elle est du Plessis.

— Si elle vit encore, elle doit avoir environ cent
cinquante ans.

— Quelle folie!

— Oui, madame; car elle fut mariée du temps de
Marie de Médicis. Sait-il quelles armes son écusson
porte? .
« On se léve de table, et voila qu'on annonce le pré-
tendu prince; il entre, et madame Sagredo vite de lui
dire : Mon prince, voila M. Casanova qui dit que vous
ne connaissez pas vos armes. A ces mols, il savance
vers moi (Casanova) en ricanant, m’appelle poltron, et
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me donne un soufflet qui m’étourdil. Je prends la porte
a pas lents, ayant soin de prendre mon chapeau et ma
canne.

« Je sors de I'hotel et vais me poster a I'esplanade
pour l'attendre. Dés que je le vois, je cours a sa ren-
contre et je lui asséne des coups si violents que jaurais
di le tuer d’un seul. En reculant, il se trouva entre deux
murs, ou, pour éviter d’étre assommé, il ne lui restait
d’autre moyen que de tirer son épée; le liche n’y pensa
pas, et je le laissai étendu sur le carreau et nageant
dans son sang. La foule des spectateurs me fit haie, et
je la traversai pour aller au café, ou je pris un verre de
limonade sans sucre pour précipiter la salive amére que
la rage avait soulevée. En moins de rien je me vis en-
touré de tous les jeunes officiers de la garnison qui fai-
saient chorus pour me dire que jaurais da I'achever.
Ils finirent par m’ennuyer, car, si je ne I'avais pas tué,
ce n'était pas ma faute. »

Un volume presque entier, consacré au récit de
I'évasion de cet homme extraordinaire de la fameuse
prison des Plombs de Venise, offre un intérét presque
sans égal, et dont il est impossible de donner une idée.
Son séjour a Paris, ot il a introduit la loterie, deux
ou trois amours bien vénitiens, autant de vengeances
plus vénitiennes encore, fournissent matiére & des cha-
pitres charmants.

M. Aubert de Vitry avait, il v a quelque temps déja,

IR 3

ponné de ces Mémoires une sorte d’abrégé ot la fin de
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toutes les histoires était décemment coupée. Plusieurs
mots extrémement techniques avaient disparu :

Le latin dans ses vers brave I'honnéteté ;
Mais le lecteur francais veut &tre respecté.

Et par quelle raison? Le sage législateur du Par-
nasse aurait dii Pexpliquer. Cette grande pruderie de
T'eeil et de Toreille, qui, sous la périphrase hypocrite,
n’en apporte pas moins & I'esprit la pensée toute nue,
sera peut-étre un jour expliquée. Elle ne I'est pas en-
core; car si 'esprit devine le mot, cest done l'organe
qui en a peur?

L’édition nouvelle que nous annoncons ici a rendu
(autant que possible) & ces Mémoires leur verdeur et
leur naiveté digne d’'un temps qui touchait au grand
si¢cle. Nous engageons ceux qui se sentiraient rougir
en les parcourant, & penser & Louis XIV, et méme a
Louis XV, qui s’entendait quelquefois en dignité.

20 mars 1831.

VIII
REVUE FANTASTIQUE

« Sommes-nous bientdt arrivés? dit 'homme au
manteau vert,

— Nous y voici, répliqua le libraire en sautant sur
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Vesplanade; il accrocha son chapeau au télégraphe et
jeta autour de lui un regard satisfait.

— Quelle belle chose que Notre-Dame! dit en gre-
lottant ’homme au manteau, qui, en sa qualité de
romantique, se croyait obligé d’aller le long des balus-
trades, lorgnant les piliers et flairant les ogives. —
Eh bien! ajouta-t-il, commencons. »

Le libraire tira de ses poches vastes et vides une
lorgnette d’approche, il la posa sur I'épaule de son
compagnon, et la dirigea de droite et de gauche en
cherchant son point.

« Je crois, mon cher éditeur, reprit autre avec
transe, que nous ne viendrons jamais & bout de notre
entreprise. Publier quelque chose dans ce moment-ci!
lorsque toute I'Europe est assez folle pour s'occuper
de politique! On ne lit plus, 6 mon cher imprimeur-
libraire! on ne lit plus que les journaux. C’est en
vain quarmés d'un courage invincible et d’une intré-
pidité & toute épreuve, nous sommes montés sur cette
cathédrale, et que, muni d’une lorgnette, vous préten-
dez découvrir le moment ou la ville sera le moins acti-
vement préoccupée, afin de lui lancer favorablement
mes opuscules! Voyez quelle agitation régne dans ces
quartiers! Hélas! faut-il que je vous aie signé en 1829
un dédit funeste! Sans cela, 6 mon cher éditeur! jamais
I'inspiration ne me serait venue en 1831.

— Au lieu de vous lamenter, reprit le libraire, ser-
vez-vous, de votre coté, de cette autre lunette. Silaville
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de Paris est tranquille un quart d’heure, si les nou-
velles manquent pendant I'espace d’une minute, si je
vois deux oisifs se promener les bras croisés, c’en est
fait, 6 mon cher auteur! je lance vos opuscules. Son-
gez que ceux de mes confréres qui ne sont pas & Sainte-
Pélagie ont 6té trouvés aux filets de Saint-Cloud; il
nous faut trouver de quoi vivre quand nous devrions
mourir & la peine.

— Beau ciel, s’écria le poéte qui s'était retourné,
ma poitrine s'élargit en te voyant! Quel panorama se
déroule & mes pieds! que tu es belle, & ma chére ville!
quel aspect magnifique oflrent, de ces hauteurs, fes
ponts, tes quais, tes palais, 6 Paris, toi dont les fées
avaient élevé les murailles dans la plus belle vallée du
plus doux pays de I'Europe! Comment ton enceinte,
jadis réservée aux plaisirs et a toutes les jouissances
de la paix, est-elle devenue I'ardent foyer de toutes
les passions? Hélas! lorsque jadis une voiture attelé:
de huit chevaux traversait le Pont-Royal, tous les curieux
accouraient, et I'on parlait comme d’un événement du
passage du roi qui allait & la messe. Lorsqu'un abbé
allait faire un sonnet, on s’en occupait pendant quinze
jours dans tous les salons; c¢’étaient alors d’heureux
oisifs qui peuplaient les promenades! Aujourd’hui le
roi va en char & bancs, et douze volumes in-octavo ne
sauraient attirer I'attention de trois personnes!

— II me semble, dit le libraire, que je ne vois rien,
et que nous pourrions lancer vos opuscules.
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— O ciel! répliqua Tauteur, ne voyez-vous donc
point cette foule innombrable qui se presse dans la
rue du Coq? on va attaquer le Louvre. O malheurcuse
patrie!

— Ce sont, mon cher auteur, des gens qui regar-
dent les caricatures de Martinet.

— Des oisifs! s'écria 'homme au manteau, est-il
possible? Mais, hélas! je me trompe; ce sont des cari-
catures politiques qu’ils regardent. C’est le dernier
roi tenant un moineau dans sa main, ou le défunt
ministére travesti sur des tréteaux. O France! riras-tu
done toujours de ceux qui te gouvernent, semblable
4 un malade de joviale complexion qui se raille des
médecins qui le tuent? Celui-la te met au régime,
celui-ci veut des dissolvants; tous introduisent la sonde
dans la plaie, l'examinent au risque de I'élargir; puis
ils s'efforcent de la remplir avec de I'onguent. Pauvres
charlatans! C’est en vain qu’ils ont couché I'athléte sur
le lit de douleur, qu’ils attachent et lient ses membres
vigoureux, qu’ils le torturent et I'épuisent, lui, le
lutteur invincible, dont les forces se dévorent elles-
mémes, que le sang étouffera si on ne le laisse des-
cendre dans l'aréne et frotter ses muscles huilés de la
poussiére olympique.

— Mon cher, dit le libraire, voici assurément un
moment de calme; vos opuscules ne sauraient étre
lancés dans un instant plus favorable.

— 0 éditeur imprudent, ne voyez-vous donc pas sur
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la rive gauche du fleuve cette baraque effondrée? ils
hurlent, ils se déménent, ils montent et descendent,
ils sonnent, ils -s’interpellent, ils phrasent et votent,
ils décrétent et gesticulent! ¢’est un sabbat.

— Bon! reprit le libraire, ce sont, mon cher auteur,
les représentants de la- France.

— Peste! je suis donc de I'avis de cet homme spi-
rituel qui prétendait 'autre jour, dans un diner, qu'ils
dévident leurs phrases comme dans les filatures ont
dévide le coton. Voyez quels écheveaux interminables
celui-ci s’efforce de tirer! De quelle couleur est sa robe!
elle n’est ni blanche ni rouge, elle est rose, ¢’est un
homme impossible & noyer quand il nage entre deux
eaux. Mais leur filandreuse éloquence boite et tergiverse
tortueusement. Que disent=ils?

— Vous le lirez demain dans le journal.

— Japercois dans I'ancienne enceinte du palais des
Condé une seconde halle aux paroles. Mais quelle ma-
Jestueuse gravilé! autrefois ¢’étaient les vieillards dont
la téte tremblait, est-ce le tour de la jeunesse d’au-
jourd’hui?

— Mon cher auteur, ne vous effrayez nullement de
tout cela. Si vous m’en croyez, nous ne laisserons pas
de lancer vos opuscules.

— Qu’est ceci, 8 mon ami? interrompit I'auteur.
Pour le coup, une véritable assemblée de fous vient de
tomber indubitablement dans ma lorgnette. Ouf! leur
‘physionomie me donne la fidvre, et leurs contorsions
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le vertige. C’est auprés du boulevard de Gand qu'ils
sont rassemblés. O ciel! serait-il nécessaire, pour fon-
der une religion, de porter du bleu-barbeau et de se
laisser croitre les cheveux comme Paganini? Quoi!
Jésus-Christ a-t-il done imité Charles X? et quelles rai-
sons a-t-on pour le renvoyer sil m'a point publi¢
dordonnances? Est-ce donc lui qui est responsable, et
non ses ministres? Croyez-moi, messieurs de Saint-
Simon, ¢est un Dieu représentatif quil nous faut;
vous vous trompez; vous étes venus au monde quelque
deux mille ans trop tard. Le genre humain est comme
les femmes, elles sont dévotes & douze ans et & soixante
ans. L’Europe a été a la messe dans son enfance; le
bon temps reviendra peut-&tre pour les moines; attendez
qu'elle radote.

— Mon ami, dit le libraire, tandis que vous philo-
sophez, tout sest évaporé autour de nous. Nous voici
seuls suspendus dans les airs. Paris s’endort, la Seine
a posé sur son cou sa brillante chaine de falots. N'at-
tendons pas la nuit, et lancons vos opuscules.

— Paix! répliqua le poéte, ne voyez-vous pas, & la
lueur incertaine de la lune, rayonner les pointes d’'un
grand nombre de baionnettes? Voici décidément une
révolution qui passe sur le quai de la Ferraille.

— Ce sont des gardes nationaux.

— 0 soldats-citoyens ! s'écria Iautre, oubliant les
convenances dans un moment d’exaltation, il serait
beau de voir vos colonnes tricolores & la frontiére; mais
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il est triste de piquer les chiens & la porte des Tuile-
ries. Dites-nous quel but vous rassemble. Ne vous trom-
pez-vous pas? Rentrez en paix; les rebelles ont écrit &
M. le préfet de police que leur insurrection était remise
2 huitaine; rentrez en paix, et puissiez-vous ne point
trouver Hernani aux pieds de votre fille, et don Carlos
dans votre armoire! Hélas! le véritable danger que
court un garde national, ce n’est pas ol il est, c'est
ou il n’est pas.

Mais le libraire impatienté avait soulevé silencieuse-
ment les rames de papier noirci, qui gisaient a ses pieds
encore humides. Tout d’'un coup il les éleva dans les
airs, et dévoré par 'espérance d’avoir de quoi diner le
lendemain, ¢ infortuné poéte! il lanca tes opuscules.

Ce fut en ce moment que quelques oisifs, qui se
miraient dans les glaces de la galerie d’Orléans, aper-
curent derriére une vitre, dans I'étalage d'un libraire,
une brochure jaune qui y demeura clouée jusqu'a
Iéternité. '

21 mars 1831.

IX
REVUE FANTASTIQUE

Hier, soulevant de ses mains la pierre de son tom-
beau, Pantagruel est sorti de la terre.
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Un cri de frayeur, parti de tous les points de la
France, le suivait & son passage; sa téte chauve,
pareille au dome du Panthéon, se dandinait joviale-
ment entre les tétes des peupliers. Une des colonnes
de la Bourse, qu’il avait cueillie en passant, tournait
dans ses doigts comme un bambou léger faconné par
un habile tourneur; deux bateaux & vapeur lui ser-
vaient d’escarpins; et, comme les fashionables dujour,
il s’était contenté de suspendre & sa montre une seule
chaine d’or, au bout de laquelle se jouait un canon
des Invalides. Prenant les deux tours de Notre-Dame
pour une lorgnette & deux branches, il avait posé sur
son oreille son bonnet de police, coupé sur le patron
des Pyramides; et balancant dans son pourpoint, tail-
ladé a l'ancienne mode, sa royale rotondité, il descen-
dait gravement vers le bois de Boulogne. Lorsqu'un
équipage élégant avait attiré son attention, il le pre-
nait dans le creux de sa main, le considérait, et le repo-
sait ensuite sur le sable avec soin, sans faire de mal &
personne. Les cavaliers, les piétons étaient de méme
Iobjet de son attention; et méme, en ayant avisé un
qui portait une barbe romantique, un habit fleur de
pensée, et un gilet de satin vert, il le trouva si drole
qu’il le mit dans sa poche.

Paris lui semblait beau; assis sur I'Arc de 'Etoile,
sans égard pour 'unique ouvrier qui 'y déméne depuis
le ministére Martignac, et, ayant ajusté une embou-
chure de la colonne d’Austerlitz, qui lui servait mer-
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veilleusement de pipe, il commenca & charger de tabac
le piédestal, et a tirer de son gosier des bouffées de
fumée, qui firent accourir les pompiers. De tous cotés
il vit s’agiter entre ses jambes de petites fourmis qui
suffoquaient; distrait de sa nature, et dédaigneux par
droit de naissance, il étendit les jambes sur les mon-
tagnes environnantes, posa l'une sur la lanterne de
Diogene, et I'autre sur le clocher de Vaugirard, et s'en-
dormit royalement les bras croisés.

Il'y a de par le monde une caricature plus que spiri-
tuelle et tracée par un crayon qui n’a point de signa-
ture, qui le représente dans cet état”. Dés que ce Micro-
mégas-Gulliver s'est gargantualement assis sur la rive
fleurie de la Seine, voici venir tout ce quil y a de
badauds & Paris, c’est-a-dire tous les Parisiens, sans
compter les étrangers. Les astronomes ont fait un bal-
lon, et s’élévent au-dessus de lui, munis de compas et
d’encre de Chine; les ingénieurs, qui ont employé &
peine trois heures & suer d’ahan pour se guinder jus-
qu’a sa jarretiere, pédamment accroupis sur son genou,
braquent impitoyablement leur horgne observatoire.
Chacun de ses cheveux est attaché & un poteau par des
ouvriers qui fourmillent. De tous cotés se dressent des
poulies, s'efforcent des cabestans, se poussent des le-
viers; & gauche, & droite, arrivent des armées innom-
brables de soldats-citoyens, et de citoyens-soldats, qui

" Cette caricature est du duc d’Orléans, qui dessinait fort bien.
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ont écrit sur leur drapeau effarouché : la patrie est en
danger! Des omnibus, des chars & bancs, des gon-
doles, tout se méle; des officiers, des tambours-majors,
des officieux, des cuistres, des petites filles. La patrie
est en danger! tel est le cri qui sort de toutes les poi-
trines comprimées par la frayeur. Mais déja les fouil-
leurs de curiosités, les déchiffreurs d’hiéroglyphes, les
compilateurs de ruines, les polisseurs de momies et les
dégustateurs de médailles ont commencé & se ruer sur
I'immense proie comme de sagaces renards.

Celui-ci, & cheval sur le nez du dormeur, se cram-
ponne aux sourcils, et, nouveau Christophe Colomb,
parvient seul jusqu’a l'univers ignoré de sa nuque.
Un badigeonneur empressé écrit sur le passe-poil du
pantalon la défense sous peine d'amende... sa montre,
tombée de sa poche, est placée sur un tombereau, et
emportée par quatre chevaux vigoureux; sa carte de
visite soulevée par douze forts de la halle, commence
a quitter la terre; dans sa poche s'est établi un mis-
sionnaire, qui de I improvise un sermon. — Silence!
Pantragruel se réveille.

Il a écrasé douze mille hommes en se retournant; il
en a jeté trois cents en l'air;la plupart sont tombés
dans la Seine ef se sauvent & la nage, avec cing degrés
de froid. « Qu'est-ce donc ? » dit-il.

Mais en cet instant, il voir venir & lui une députa-
tion revétue de robes noires, et poudrée d’une pédan-
terie outrecuidante. Pareille & un troupeau des sau-
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veurs du Capitole, la brigade en perruque se dirige sur
une des montagnes, et de la lui adresse la parole :
« Jeune étranger, lui dit Iorateur comme M. Cagnard
(car vous me semblez jeune et infiniment étranger),
nous sommes en ce moment dans un étrange embar-
ras; nous venons vous proposer d’étre notre roi et de
nous gouverner, et NOUS Craignons (ue vous n‘accep-
tiez pas. »

Pantagruel les prit dans sa main, les mit dans sa
tabaticre et leur dit : « Mes petits amis, je serai votre
roi; indiquez-moi votre palais de cette tabaticre, je ne
demande pas mieux que de vous gouverner.

— O puissant Pantagruel! répliqua le plus petit, qui
était le plus bavard, nous avons des lois, des institutions,
des diners et des pensions, ne changerez-vous rien? »

Pantagruel descendit les Champs-Elysées, porté en
triomphe par le peuple, qui se suspendait & ses mollets.
« Ol est la demeure royale? » demanda-t-il d’abord.
On lui montra les Tuileries. Mais son front se heurta
contre le cadran de 1’horloge. « Ho! ho! dit-il, du
temps de mon royal pére Gargantua on était mieux
logé et plus & Paise; comment pourrai-je jamais en-
trer ici, si ce n'est en défoncant le toit, et en m’y cou-
chant comme dans une biére ? Donnez-moi une maison
plus commode.

— Nous n'en avons pas, dirent les architectes; et,
dirent les députés, celle-ci est déja bien grande, et,
cotite déja bien cher.
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— Je resterai dans le jardin, dit Pantagruel. Or, sus,
parlons daffaires; est-il Theure de diner ici ? je me
sens quelque envie de commencer par boire. »

II prit la halle au blé pour tasse, et la tendit & un
petit valet qui y versa d’'une petite bouteille une demi-
goutte d'un vin bien mauvais.

« Ho! ho! dit-il, n’y a-t-il pas d’autre boisson? Du
temps de mon royal pére, il n’en était pas ainsi. Hé
quoi! pour ton roi, 6 peuple francais, une goutte de
vin détestable? Et que disent donc aujourd’hui les po-
tentats de ce gouvernement a gosier sec?

— Nous n’en avons pas d’autre, dirent les rats de
cave; et, dirent les députés, ce vin-la est bien bon, et
coiite déja bien cher.

— Jegarderai donc ma soif, dit Pantagruel. Ne parle-
t-on pas de guerre ? il nous faut ici une armée; allez me
chercher de I'argent. »

I1 ouvrit une poche large comme le cratére d’un vol-
can; un petit trésorier y jeta une bourse, qui passa par
un trou, et tomba dans sa botte.

« Ho! ho! dit-il, ne payez-vous pas plus vos rois?
Voici de quoi avoir un demi-boisseau de gendarmes.
Comment ! serait-ce la le revenu d’un prince constitu-
tionnel? Du temps de mon royal pére Gargantua...

— Nous n’en avons pas davantage, dirent les contri-
buables; et, dirent les députés, cette bourse est déja
bien ronde, et coiite bien cher.

— Je mettrai donc mes mains dans mes poches au
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lieu d’argent, dit Pantagruel. Or ¢h, puisque je vous
gouverne, me voici comme saint Louis sous son chéne.
Qu'on se plaigne, qu’on rédige, qu'on pétitionne; cest
'heure de ma justice.

— Sire, dirent les ministres, voici des journalistes
qui crient & la république; voici des galériens qui dé-
molissent des églises; voici des carlistes qui font boire
les pauvres; voici des bonapartistes qui crient & tue-
téte; voici des intrigants en congrégation qui ourdis-
sent et trament.

— Qu'on m’éléve une’ potence, dit Pantagruel, et
qu’on pende.

— Sire, nous ne pendons pas sans proces; nous ne
jugeons pas sans prison; nous n’emprisonnons pas sans
gendarmes, et la garde nationale refuse de tirer 'épée.

— Ho! ho! dit le roi, n’y a-t-il pas d’autres lois pour
punir les factieux? Voici une presse qui crie bien fort.
Eh quoi! le souverain est-il au milieu de son peuple
comme le nageur au milieu de la riviére? les flots 'em-
porteront. Du temps duroimon pére, il en était autre-
ment. Ou sont les lois ?

— Nous n’en avons pas davantage, dirent les avocats;
et, dirent les députés, celles-la sont déja bien sévéres,
et font bien peur aux juges.

— Peste! dit Pantagruel, point de vin! point d’ar-
gent! point de lois! je dormirai done.

— Sire, dirent les ministres, nous ne pouvons aller
sans vous; la main nous tremble & chaque signature.
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Nous ne pouvons faire un sous-préfet sans angoisse; le
principe de non-intervention nous rendra hydrophobes.
Vous ne pouvez dormir.

— Ho! ho! dit le roi, mon pére Gargantua ne faisait
autre chose. A quoi servent donc les ministres? Qu'on
en nomme quatre fois plus.

— Nousn'en avons pas d’autres, dirent les employés;
et, dirent les députés, ceux-la sont déja bien entétés, et
nous font assez ecrier.

— Messieurs, dit Pantagruel, je ne saurais étre roi;
adieu, sortez de ma tabatiére, et me laissez en paix. »

28 mars 1841.

X
REVUE FANTASTIQUE

Une vieille dévote avait jetmé jusqu’a une heure de
Paprés-midi le jour du trés-saint vendredi; elle avait
pris son chapelet, et respectueusement entr’ouvert son
eucologe.

Un jeune élégant avait amplement satisfait son bru-
tal appétit sur un jambon qui ne s’attendait guére &
étre mangé qua Paques; 1l avait fait mettre quatre
chevaux & sa caléche, el son cocher soufflait dans ses

doigts.
1X. (A
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Un pauvre étudiant avait loué un infortuné cheval,
le dernier resté dans Pécurie glacée d’un loueur mal
a Paise; il avait, hélas! brossé avec soin son habit le
moins antique et se disait : « Pourvu que mon cheval
ne s'emporte pas! car je tomberais assurément. » Un
bon bourgeois avait saisi en souriant son parapluie
rose; il avait pris par la main son petit gar¢on habillé
en garde national, suspendu a sa montre ses breloques
en cornaline, et dit & sa femme : « Allons & Long-
champs. » Ainsi, par un singulier hasard, ces quatre
individus vinrent & passer dans la méme rue, laquelle
était voisine de I'Assomption, ou de toute autre paroisse
quil plaira & un homme plein d'imagination de se re-
présenter. Le visage de la dévote respirait un air de
contentement et de satisfaction; elle inclinait les yeux
i terre, en croisant ses pouces, et son double menton
Sarrondissait jovialement, tandis qu’elle songeait que
son estomac vide était agréable au Seigneur. L’élégant
avait Pair byronien d'un homme blasé; son fouet sifflait
sur la croupe rebondie de sa jument aux jambes fines;
il s'engoncait dans sa cravate en songeant a ses dettes.

Le pauvre étudiant se cramponnait tout radieus, et
invoquait saint Pommeau; sa monture se déferrait du
pied droit. Sur le dos des pavés sautillait le bon bour-
geois; le petit garcon mangeait un giteau, et trottait
tout barbouillé de confitures : apres quelques minutes
de marche, la dévote fut a T'église, et les trois autres
aux Champs-Elysées.
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L’église était muette et sombre; une moitié de can-
tique y bourdonnait d’'une fagon lugubre. La canne du
suisse retentissait seule au milieu du silence, et le be-
deau désappointé tendait dans le désert une bourse au
fond de laquelle gisait un gros sou. Debout contre une
votite obscure, le curé attendait que les fideles vinssent
baiser I'image du Christ; mais, plus redoutable que les
ressorts de la machine pneumatique, I'indifférence pu-
blique dont se plaint ' Avenir avait fait le vide dans la
sainte paténe. « Hélas! » murmura la bonne vieille, en
<agenouillant.

Dans les Champs-Elysées sifflait un vent aigu; quel-
ques grisettes enveloppées de pelisses se promenaient
imperturbablement dans la contre-allée; deux voitures
bourgeoises fermaient leurs stores, et dans un grand
landeau délabré, trois Anglais sucaient-leurs cannes.
« Diable! » dit I'élégant. « O ciel! » dit le pauvre étu-
diant. « Ah! ah! » dit le bourgeois.

La dévote eut bientot fini sa priére; persohne n’était
la pour la voir, & quoi bon rester? Elle trempa avec fu-
reur sa main séche et ridée jusqu'au fond du bénitier,
et murmura en se signant : « (était bien la peine de
jetmer toute une matinée! » Elle reprit son petit pas
cadencé et appela sa servante.

L’élégant ne permit pas & la mauvaise humeur de
prendre place sur son visage bien rasé et pommadé
fraichement; il appuya ses rénes flottantes sur le mors
écumant de ses coursiers, et, tracant avec sa roue une
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rosace sur le sable, reprit au trot la route de son hotel
splendide.

Le disciple infortuné de Cujas appuya sur les flanes
étiques de sa monture ses talons dépourvus d’éperons,
Sa rosse récalcitrante piétina, et se couvrit de boue;
aprés un demi-quart d’heure, 'animal s’étant résigné,
la raillerie publique oublia le cavalier. Mais quelle pro-
fonde tristesse!

Le bourgeois posa sur son chapeau imperméable son
mouchoir a tabac, afin de le garantir de la pluie; le
petit garcon pleura.

Ainsi le hasard voulut que ces trois personnages
vinssent & repasser par la méme rue, mais avec des
physionomies différentes.

Dans la téte de la dévote se peignait alors des cou-
leurs les plus vermeilles ce si¢cle qui, & bon droit, a
été appelé le restauré. Dans son imagination chantaient
de joyeuses files de moines, de copieux bataillons de
diacres; de discrets confessionnaux s’ouvraient dans la
scrupuleuse obscurité des chapelles; dans des salons
aristocratiques sarrondissaient des mollets d’évéque
a bas violets bien tendus. O temps & jamais évanouis!
Une larme roula sur la joue éraillée de la pauvre
femme.

Dans la téte stupide de I'impassible dandy il ne se
passa rien. Mais le pauvre étudiant, qui, n’ayant pas
d’argent, ne pouvait manquer d’étre philosophe, son-
geait piteusement au siécle des marquises et des mou-
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ches. Pendant dix minutes, les dix fortunées minutes
qui avaient suivi son départ, et précédé son entrée i
Longchamps, un réve bien encontreuz I'avait transporté
a certain chapitre d'un livre dont les demoiselles ne
savent pas le titre. Il s’était vu en amoureux cavalca-
dour piaffant a coté du wiski de la marquise de B.
Hélas! il était parti grand seigneur, chevalier errant,
paladin, il s’en revenait morose, enrhumé, républi-
cain. 0 hommes, vous dont la pensée est plus chan-
geante que l'aile du scarabée aux rayons du soleil, plus
difficile & fixer que le fluide de la lumiére, vagues d'un
océan sans limite, ot allez-vous? ol te retrouverons-
nous, toi, multitude, foule ardente et curieuse, em-
pressée et vide, qui te portes en avant et te retires plus
irrégulierement qu'une mer sans marée fixe? Engoue-
ments d'un jour, folies qu'on croit éternelles, qu'on
scelle sur le marbre, qu’on décréte, qu’on éléve en mo-
numents, le souffle du zéphyr vous renverse. Ou étiez-
vous, 0 habitants de Paris? i

Les Parisiens étaient a la revue du Champ-de-Mars
dimanche passé.

(Eerit le soir du vendredi saint, comme la préface du
Vingt-Quatre Février®.)

Dimanche, 3 avril 1831 (jour de Paques).

" Le Vingt-Quatre Février est un “drame de Zacharias Werner,
célébre en Allemagne.
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XI
REVUE FANTASTIQUE

Nous recevons d'un de nos correspondants les plus
dignes de foi, qui dans ce moment est & la campagne a
quatre lieues de Pékin, la lettre suivante, qui pourra in-
téresser le lecteur.

Pékin, 10 janvier 1831.

Je vous ai promis, monsieur et honoré correspon-
dant, des détails sur la ville que je viens de visiter : je
ne vous en donnerai point. La raison est qu’il est im-
possible aux étrangers d’en voir autre chose que les
murailles, et cela lorsqu’ils ont de grandes protec-
tions.

Je ne vous envoie point d’encre de Chine, point de
thé; je me bornerai & vous faire part d’'une conversa-
tion philosophique que jai ene avee 'homme le plus
vieux que jaie rencontré de ma vie.

Il loge & quatre lieues de Pékin, et ¢’est lui qui est
mon héte en ce moment. Il passe gravement sa journée
& fumer de I'opium et & boire d’énormes chaudiéres de
thé dans de petites tasses grandes comme un dé. Du
reste, c’est un fort bel homme et un élégant; ses ongles
ont dix-huit pouces de long, et ses moustaches deux
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pieds et demi. Le seul exercice qu'il prenne est de pro-
mener ses regards tantot a gauche, tantot & droite, avec
un demi-sourire. Je n’ai pas besoin de vous dire que
ses sourcils sont peints soigneusement, et que ses sou-
liers lui défendent de faire un seul pas.

Hier, aprés avoir visité ses jardins et bu d’un sirop
détestable quil m’offrit, j'allumai une pipe et com-
mencai & causer avec lui. Il paraissait s'intéresser beau-

“coup a I'Europe et surtout & la France; il me demanda
combien d’années il fallait pour apprendre & lire notre
langue.

« I faut six mois a I'école mutuelle, et douze par la
méthode Jacotot, » lui répondis-je.

Il resta une demi-heure sans rien dire, puis il reprit
d'un ton de voix parfaitement poli : « Cela est tout a
fait absurde. »

— Sans doute, lui dis-je; mais pourquoi?

— Parce que, me dit-il, si un homme de quatre ans
el demi en sait aussi long quun autre de soixante, votre
ville doit étre un fleave immense de paroles inutiles;
et dans ce fleuve se noient et périssent infailliblement
les institutions et les lois.

— Cela est vrai, lui dis-je; mais pensez-vous que
Iignorance générale d’'un peuple puisse contribuer i
son bonheur? »

Il me regarda avec un étonnement qui ne lui permit
pas de répondre avant un silence plus long encore que
le premier; puis il me dit :
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« Unetotale stupidité est la seule, la véritable source
de toute espéce de bonheur.

— Dans un peuple, lui dis-je, ou dans un indi-
vidu?

— Dans un peuple, reprit-il; pour un homme seul,
au contraire, ¢’est la source de tous les maux.

— Eh quoi, 0 mandarin, m’écriai-je, n’es-tu done
point de l'avis de ceux qui prétendent que le genre
humain tout entier n'est qu'un individu, & plus forte
raison un Etat?

— Ceci est une phrase juste, répondit le Chinois;
oui, et si I'Etat est un homme, chaque individu est un
membre de cet homme. Mais ne voyez-vous point com-
bien nos membres, & nous, travaillent, s'usent et gé-
missent pour concourir & la félicité du corps entier
quiils composent? Ici les bras, ici les yeux, la les jam-
bes, par ici les oreilles; ¢’est ainsi que de ce travail
des parties résulte le bien-étre de tous : or, plus la
communauté, la masse, sera intelligente, plus ses facul-
lés seront développées, plus ses besoins seront grands,
plus il faudra que Tindividu travaille pour y satis-
faire.

— Eh! done, cher mandarin, la stupidité d’'un peu-
ple vous réjouit?

— Fort, dit-il.

— Nous ne sommes point de cet avis, lui dis-je, et
nous aimons & sacrifier nos libertés individuelles & la
liberté générale.
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— La liberté générale! repartit-il (il faillit rire),
voilh un mot, une abstraction, un étre insaisissable,
un filament de la bonne Vierge qui traverse les airs!
Ponouh!

— Non pas, lui dis-je, et le zéle de la garde natio-
nale vous le prouve.

— Si jétais Francais, me dit-il, jamais je ne consen-
tirais & en faire partie.

— On vous y forcerait, mon ami.

— 0 exéerable vexation! reprit-il; et de quoi criaient
les vilains, s’ils vous plait, du temps de la féodalité? ils
se lamentaient comme des pauvres, pourquoi? parce
qu'il leur fallait aller monter la garde autour des cha-
teaux des riches, chasser les grenouilles, et s’enrouer
d’éternels qui vive!

— (Vest vrai, repris-je; mais songez qu'aujourd’hui
si les vilains montent la garde & la porte du riche, le
riche la monte & la porte du pauvre. »

Le mandarin éclata de rire; sa pipe s’éteignit.

« O stupide étranger, me dit-il, que Uimporte ton
voisin? Eh quoi! te voila guéri de ta paille dans I'eeil,
parce que celui-ci y porte une poutre? Que dis-je? tu
marches satisfait, glorieux de cette paille! Et que m’im-
porte que mon proche se torde dans d’horribles convul-
sions, sl rp‘ai jai une piqire d'épingle qui me géne?
(e n'est fas parce que je suis pauvre et que je gardela
porte d'un riche qu'il m’est cruel de garder cette porte,
cest parce que garder une porte est cruel, que la bise

\
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est froide, que mon fusil est lourd, que ma femme
s'ennuie, que mon enfant crie, que ma vie s'use et
s’enfuit.

— Diable! me dis-je, voiciun homme qui a lu quel-
que peu de Hobbes. Et qu'est-ce donc que la sociéé?
repris-je alors. Les hommes, par cela méme quils se
réunissent, se protégent; de la les lois.

— Est-ce que les lois, dans votre pays, ordonnent i
tout le monde cette corvée, méme aux philosophes?

— Hélas! lui dis-je, méme aux saint-simoniens. La
conscription...

— Je connais ce mot, répondit le mandarin. Cest
une planche sur laquelle on range des hommes comme
des raisins secs dans un panier; et n’épargne-t-il per-
sonne, ce filet qui ramasse les poissons dans le vivier?
Le brochet s’y trouve-t-il & sec avec le goujon et I'im-
monde crapaud?

— Oui, certes.

- — Bien! bravo! dit-il. Ainsi done, je me représente
votre loi comme un casque de fer; chacun arrive & son
tour et présente la téte, afin qu’on le coiffe de ce cas-
que. Celui-ci I'a trop petite, le voila aveuglé d'un
couvre-chef qui lui bat sur les omoplates. Celui-la se la
trouve trop grande, quimporte? il faut que l'inexo-
rable coiffure entre; les oreilles tombent, le front séigne,
le crane se rétrécit. Notez bien que le casque ne saurait
aller qu’a une seule téte, celle du législateur, lequel est
mort depuis deux ou trois cents ans.
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— Disciple d’Epicure, Iui dis-je, tu serais un mau-
vais député.

— Et les femmes, reprit-il, comment les gouvernez-
vous ?

— Elles nous gouvernent.

— Toujours?

— Tantdt ouvertement, tantot en secret, comme le
comité directeur.

— Que vous accrochez-vous au nez?

— Rien.

— Ni au menton?

— Pas davantage.

— Voici une civilisation qui vous méne a la bar-
barie. »

Telle a été ma conversation avee cet homme bizarre ;
je vous la transmets, croyant quen ce moment elle
pourrait faire quelque diversion agréable dans V'esprit
des économistes. Dans une autre que javais eue avec
lui quelques jours auparavant, il m'avait fait ce singu-
lier raisonnement sur les différentes sortes de gouver-
nements.

« Il yen a trois espéces, me disait-il, la république,
le gouvernement constitutionnel, et le régime absolu.
Avez-vous jamais réfléchi & la position d'un ministre
dans chacun de ces trois cas?

« Leschosesde la vie peuvent étre considérées comme
un jeu de brelan ou de trente-et-quarante. Clest le
peuple qui fournit argent pour mettre au jeu. Dans
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un gouvernement absolu, le peuple dit au ministre
Voici de quoi jouer; fais & ta fantaisie, perds ou gagne,
nous ne t’en demanderons pas compte. Le ministre joue,
et s'il perd, on lui en donne encore. Sl gagne, il a
soin de rendre moitié, et le tiers en sus en joujoux, ho-
pitaux, ponts, abattoirs, statues, égouts, ete., ete.

« Dans un gouvernement représentatif, le peuple dit
au ministre : Voici peu d’argent; fais a notre fantaisie,
gagne. Si tu perds, tu nous en rendras compte.

« Dans une république, le peuple s'assoit & la table,
Joue lui-méme, et les trois quarts du temps pille ses voi-

sins pour plus de facilité. »
11 avril 1831.

XII
REVUE FANTASTIQUE

Lorsque par un beau clair de lune (jai un faible
pour la lune) vous sortez nayant sous le bras qu'une
canne, c¢'est-a-dire ni un livre ni un impori,un, et que
vous allez vous asseoir sur le bord d’un fleuve (peu
importe que vous soyez Italien, Ture, ou romantique, et
que le lieu de vos méditations soit un toit, une natte,
ou un clocher), est-il possible qu'en regardant, je sup-
pose, quelque chose comme I'embouchure de la Seine &
la Notre-Dame-de-Grace, le spectacle le plus capable de
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faire entrer I'air du ciel dans vos poumons, et par con-
séquent des pensées moins terrestres que de coutume,
est-il possible, dis-je, que jamais, suivant le fleuve en
sens inverse de son cours et le caressant & rebrousse-
poil, vous ne vous soyez occupé & songer d’ou vient ce
torrent immense, par quels chemins il passe, de quelle
source il part?... Par quelle raison du fond d'une prai-
rie solitaire, du sommet d’'une montagne escarpée, il
marche, il avance, enfant d’abord, puis homme, puis
vieillard, jusqu’a I'Océan, qui est sa mort?

Ainsi toujours remonter & toutes les sources, voila ce
qui a produit ce cliquetis harmonieux ou boursouflé de
mots qu'on nomme philosophie. Hélas! qu’en pouvons-
nous savoir? Ce fleuve est fils de cent ruisseaux, de
vingt rivitres; il est pére de mille fontaines, de canaux
innombrables qui portent la fécondité dans de vastes
prairies, et qui font tourner la meule qui fait le pain
du pauvre; ce fleuve traverse cinquante villes; chacune
lui jette en passant ses immondices, ses égouts, ses ba-
teaux, ses marchandises; il les emporte : voila une
paille qui a fait trois centslieues. Comme avalanche dé-
tachée par un gravier tombé du bec d’'un aigle, ce fleuve
est sorti d'une goutte de rosée infiltrée sous une roche.

Quelle étrange recherche que celle des généalogies!
Le bon Homeére, qui peut-étre n’existait pas et ne fut lni-
méme qu'un épitomé, engendra Virgile, qui fit le pieux
Enée; Virgile engendra le Tasse, qui fit Armide et Clo-
rinde, que Boileau n’aimait pas. Le Tasse engendra Dieu
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sait quoi, la Henriade. La Henriade enfanta M. Baour-
Lormian. Cest ainsi que la tragédie grecque, cet océan
majestueux et sublime, aprés avoir donné naissance 3
Racine et a Alfieri, ces deux fleuves au flot pur comme
le cristal, engendra ces ramifications indécrottables de
petites mares d’eau qui se desséchent encore ¢ et 1 au
soleil, et qu'on nomme..... I'école de Campistron (vul-
gairement les classiques).

Imitateurs, troupeau d’esclaves! quel soleil vous des-
séchera jamais et pompera vos cervelles oisives? Un de
nos peintres vous appelait hier la poussiére que soulé-
vent les pas du maitre; qui étes-vous, que faites-vous,
que vous croyez-vous ?

Comme un noble coursier dont le sang dégénére et
savilit au cinquitme croisement de sa race, ainsi, et
plus tot encore mille fois, se tue et se flétrit la pensée
de Thomme primitif, recrépie par le vain paraphraseur.
Ainsi les pédants qui tirent encore Aristote par la robe
quil portait & la mort du roi Philippe, ont fait un pé-
dant odieux et exécrable de cet honnéte homme, plus.
noffensif que Lebatteux; ainsi du vieux Shakspeare,
pére de Goethe, est née une collection de fous & mettre
dans un herbier.

Tout en songeant ainsi, je me mis & penser a M. de
Lamennais.

Un livre dont tout le monde a parlé, et dont le titre
était trés-bien choisi, parut il y a bien longtemps, dans
les Etats théologiques de la littérature, qui sont loin
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d’étre une république. Voici a cet égard ce qui m’a été
conté par un des hommes les pius savants qu’il y ait &
présent :

Ce digne ecclésiastique, tout en parcourant les pages
pleines d’inspiration du doctrinaire de I Avenir, crut se
rappeler quelque chose, comme cet invalide de Charlet
qui s'écrie, au moment de porter son verre & ses lévres,
que sa femme lui revient.

« Eh! mais, se dit-il, j’ai va cela quelque part. »

Aprés avoir fouillé serupuleusement les rayons les
plus poudreux de sa mémoire, I'ecclésiastique se sou-
vint que les traces de I'indifférence et de la faiblesse de
Pesprit humain devaient se retrouver dans un certain
ouvrage de Huet, évéque d’Avranches.

Mais comment trouver ce livre? la bibliothéque d'une
petite ville ne pouvait le posséder. Le hasard le lui fit
rencontrer sur un quai, moisi et vermoulu. Quel fut
son étonnément, en 'ouvrant et le parcourant avec
soin, d’y retrouver non-seulement des pensées, mais
des pages enticres du livre de I'Indifférence! Assidu
dans ses recherches, 'ecclésiastique nota en marge les
passages correspondants.

Tout & coup un second souvenir, aussi frappant que
le premier, vint le réveiller au milien de ses médita-
tions.

« J’ai va encore cela autre part, » se dit-il.

En ce moment passa dans son esprit en caracteres
imperceptibles le nom de Sextus Empiricus. Cet écri-
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vain, d'un génie remarquable, vivait sous I'empereur
Probus; il avait fait aussi un livre sur la faiblesse de
Iesprit humain, dans lequel les mémes matiéres et le
méme fond devaient se retrouver.

I’évéque d’Avranches fut & son tour cité au tribu-
nal de la justice qui rend & César ce qui est & César,
et comparut devant le vieux Sextus. L’ecclésiastique ne
s'était point trompé. Sextus rendit son témoignage; il
montra ses pensées écrites en un latin plus vieux que
nos langues vivantes et si peu vivaces; il était aisé dy
reconnaitre que Huet & son tour ne s’était pas con-
tenté des pensées, mais encore qu'il avait détaché des
pages.

CGependant ni I'un ni Tautre des deux compilateurs
wavait daigné citer la source ot il avait puisé.

Mais voici qu'en lisant Sextus Empiricus, le digne
ecclésiastique se rappela quil avait vu cela quelque
part.

Assurément, dans les Péres de I'Eglise. N y retrouve-
t-on pas en grande partie cette morale qui se raille de
Pesprit de 'homme, et presque la doctrine de Pyrrhon?
Les doctes in-folio sont ouverts. Pyrrhon et ses idées
paraissent. Que fit I'ecclésiastique?

Un article de journal.

Mais il le brala aussitot apres, et fit bien dans ce
temps-la; car dans ce temps-a... il v avait bien des
choses quil n’y a plus dans celui-ci.

Lorsque jentendis cette histoire, je ne pus m’empé-
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cher de faire de profondesréflexions, et de me rappeler
I’histoire de ce bossu des Mille et une Nuits que chacun
croit avoir tué, et que le prétendu meurtrier va tou-
jours passant & son voisin. Mais au bout du compte il
n’a qu'une aréte de merlan dans la gorge.

Je me rappelai aussi qu'il est trés-possible, trés-aisé
méme de se rencontrer avec quelquun qu'on n’a pas
lu, presque autant que de se brouiller avec un ami
pour un mot qu’on n’a pas dit.

25 avril 1831.

XIIL
LA FETE DU RO1

La féte du roi, c'est la féte du peuple : voila ce qui
est une belle chose & voir. Qu'il se presse aux marches
d'un théatre dont les portes sont ouvertes et les bureaux
fermés; qu'il se couche, ivre et joyeux, sur les balus-
trades de velours cramoisi habituées aux coudes aigus
des demoiselles de bon ton; qu’il rie, crie, boive et
chante : c’est ta féte, bon peuple.

Aux siécles & venir est réservé un spectacle nouveau,
dont le siecle présent léve la toile. Contre les préten-
tions rétrogrades de l'aristocratie, les rois et les peu-

ples se donnent la main. Cest & cette féte, 0 rois! qu'il
IX. 6
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faut convier vos peuples; le prince de la Grande-Bre-
tagne vous en donne un exemple plein de force, et le
notre I'a déja donné; imitez-les. Les portes du Palais-
Royal étaient ouvertes aussi & tout le monde hier,
.comme celles des théatres. Lorsque madame la mar-
«quise de*** envoya le matin demander au suisse si Sa
Majesté recevrait, on lui répondit : « Oui, madame,
tout le monde. »

La premitre fois que je vis Versailles, comme je
n’étais pas encore romantique, je trouvais le palais,
Pescalier et les jardins dignes d'un roi; mais je ne pus
m’empécher de penser en méme temps que quicongue
voudrait étre digne du titre, devait habiter dans ces
jardins et dans ce palais§ hors de 14, point de royauté,
pensais-je; c’est 1a que la majesté de Louis XIV res-
pirait & l'aise, et tenait ses courtisans & vingt pas de
distance lorsqu’elle se promenait dans ces allées ma-
gnifiques; ¢’est du haut de ces perrons massifs que le
maitre apparaissait quelquefois aux regards des curieux
que des piques dorées écartaient des grilles; c’est dans
ces salles immenses, sur ces parquets superbes, que
craquait le talon rouge, que glissaient silencieusement
quinze aunes de satin vert, ce qui signifiait une robe
du matin; cest 1a qu'est Vempire, la dignité; 1a aurait
dt se promener, au cceur du royaume de Charlemagne,
Bonaparte en cheveux blanes.

Si un peintre voulait aujourd’hui nous représenter
Louis XI, il faudrait qu’il le fit, non & genoux, comme
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toujours, mais assis, dans une vieille robe, le men-
ton dans la main, pensant; et debout, & ¢oté de lui,
Tristan.

Tristan? voila un mot qui ne signifie, pour la plu-
part des gens, quun bourreau. C’en est un, en effel,
«<’est I'instrument inflexible qui a le premier ouvert la
voie nouvelle; c’est le fer de la charrue qui a creusé
le premier sillon oti la Providence semait. Le premier
il suspendit la noblesse aux créneaux des tours, il la
précipitait dans les oubliettes éternelles, il la livrait
aux vents terribles, aux sommets des chénes, aux bran-
ches noueuses des ormes, comme le gland des foréts.
Louis XI, détesté, fut un prince libéral, il ouvrit les
veines de sa noblesse, et yversa le plomb fondu par
Fust et Gutenberg. I'épée de Tristan fut son sceptre,
el pour main de justice il ne voulut que le gant de fer
du prévot I'Ermite, dont Pétreinte brisait et faisait
tomber & terre les mains qui la touchaient.

Béranger, qui se tait depuis longtemps, nous a mon-
tré dans un couplet immortel le triste fantome de ce
prince, jetant des regards mornes sur un soleil de prin-
temps et une ronde de fillettes. Qui sait si derriére ce
regard si farouche il n’y avait pas un soupir!

Oui, un soupir pour un temps meilleur, un sanglot
soulevé par la rage contre une féodalité destructrice qui
tuait tout, et avilissait 'homme en Pabatardissant. Dé-
fendre Louis XI nest pas nouveau; & qui la faute, si ce
faucheur de priviléges vécut dans un temps oi la main
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du roi ne pouvait arriver jusqu'a celle du peuple, ot
tous deux se tendaient les bras sans s'atteindre, des
égouts de Paris au donjon du Plessis-lez-Tours, et ot
le régénérateur fut obligé d’abattre, comme autrefois
ce Romain, la téte des pavots superbes?

Mais ce glaive de I'Ermite, tombé & la mort du roi
au pied de son cercueil, fut ramassé par les moines;
aiguisé pendant deux siécles sur la pierre silencieuse
des cloitres, I'Eglise le jeta souillé du sang des riches;
le peuple enfin le releva.

Ce quil en fit est cruel; c’est oublié. Aujourd’hui
le glaive est déposé par tous; mais 'ombre de Tristan
erre encore autour de la vallée du Plessis, que Walter
Scott a prise de loin pour une montagne. Prés de luise
traine encore Louis XI, toujours triste, toujours péle,
toujours pensif. Peut-étre Galeolti vit-il jadis moins
avant que lui dans Iavenir; peut-étre de tous les rois
qui précédérentle notre serait-il, lui, Louis XI, le moins
étonné de ce qui est. Gependant les examinateurs pour
le baccalauréat ¢s lettres ne manquent pas, surtout de-
puis les glorieuses journées, de baisser la téte en signe
d’approbation lorsqu’un perroquet d’écolier, interrogé
sur lui, le compare & don/Miguel.

Voila les réflexions qui me sont venues, au spectacle
gratis, en écrivant ces premiers mots : « La féte du
rol, c'est la féte du peuple. »

Mercredi, 4 mai 1831.
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XIvV
REVUE FANTASTIQUE

Je suis tout i fait de ceux qui vont au musée sans
livret. J'y entrais donc hier, jour le moins réservé qu'il
soit possible de voir; je commencais & devenir un des
flots de cette mer agitée qui se balance stupidement de-
vant des toiles plus ou moins grandes, représentant des
sujets plus ou moins a la portée des gens. Il faut avouer
que, grace A cette absence de livret, je ne comprenais
rien les trois quarts du temps; mais comme c’est un
systéme que je me suis fait, je tenais bon.

Oui, il m'est entré dans la téte que lorsqu’on visite,
par exemple, la vieille galerie du Louvre, on peut croi-
ser ses bras derriére son dos. Que vous apprendrait
explication?

Peut-étre il est curieux pour certaines personnes de
savoir que le dernier personnage de la galerie & gauche,
au grand bout de la table dans les noces de Cana, est
Charles-Quint; le second, Victoria Colonna; le troi-
sieme, Francois I**; desquels personnages pas un ne
ressemble, bien entendu; peut-étre il v a des gens qui
lisent avec satisfaction que M. Bonnefond a retouché
ici Titien, déshonoré la le seul tableau & Thuile o
Michel-Ange ait mis la main; ces gens-la ne sen se-
raient sans doute pas apercus s’ils ne le lisaient pas.
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Mais pour cette espéce de fou qui, comme moi, ne
cherche qu'une expression, quune téte, quune pen-
sée, souvent un trait de pinceau dans un ouvrage, ef
reste une heure devant ce vieux Raphaél, dont il est
original de dire du mal aujourd’hui (cela donne un
air de grand connaisseur assurément); pour ces gens,
dis-je, qui ont la barbarie, dans un si¢cle de roman-
tisme, de traverser la galerie de Rubens plus vite que
celle des Italiens, ce n’est pas & eux que s’adressent les
batailles, les couronnements, les passages du roi, ni
les portraits de famille, hélas! pas plus que les pots de
fleurs.

Le nom du peintre était autrefois écrit dans la cou-
leur du ciel, dans I'expression des tdtes; la signature
du Vinei était un paysage bleuatre hérissé de pointes
de rochers et perdu dans Pazur d'un lac; celle de
Michel-Ange était la stature des muscles robustes; celle
du Corrége le demi-jour flottant d’un clair-obscur. Au-
Jourd’hui il suffit de se placer a six pieds d'une toile
pour que du milien d'un gazon, entre les dalles d'un
parquet, un nom rouge ou bleu vous saute aux yeux.

Et donc, le nom connu, ces fous dont je parle ne de-
mandent pas ce que c¢’est que le sujet; historique ou
non, patriotique ou point, ils regardent et jugent. Oui,
jugent, bien qu’ils ne s’y connaissent pas.

Pénétré de cet entétement, je frottais mes mains
privées de livret; je m’arrétai contre une balustrade;
c’était toul justement au-dessous d’un tableau citoyen.
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Je ne sais ce quil représentait de patriotique; mais une-
foule considérable qui s’y était amassée semblait le dé--
vorer des regards.

« Bon, me dis-je, voila de mon public des jours fé-
riés; » mais japercus tout & coup, au milieu de ces-
nullités béantes, la téte boudeuse et indifférente d'une
belle jeune paysanne & qui son oncle poussait le coude:
d’admiration, tandis qu’elle tournait la téte d’'un autre-
cOté.

Elle avait un bonnet de dentelles et une paire de
boucles d’oreilles larges comme des piéces de six francs;
elle avait I'air béte et pensif; des yeux qui regardaient
le vide; elle n’entendait rien et ne prenait gotit & quoi
que ce soit de ce que son oncle lui criait d’admirer.

« En vérité, me dis-je, je suis un sot si je n’entre-
prends de suivre cette fille, et de voir & quoi elle s'ar-
rétera. » Je me figurais qu'il y avait dans tout cet étre
une apparence de sensibilité naive. Je me mis sur ses
talons.

L’oncle se posta devant un grand forum tout rouge
rempli de contorsions et de draperies en colére; il ou-
vrit de grands yeux; la niéce abaissa les siens d’un air
distrait et regarda la boucle de son soulier. « A mer-
veille! » me dis-je. Contre un tableau de genre fort
historique, 'oncle cloua ses lunettes; la jeune fille se
tint roide dans son corset de velours vert, et le laissa
s'extasier aussi longtemps qu'il lui plut. C’est encore
mieux.
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De cette maniére nous fimes le tour de la salle carrée,
'oncle de se récrier toujours, la fillette de bailler 4
demi; ce qui me suggéra cette réflexion, que je perdais
sans doute mon temps, que cette paysanne était abso-
lument sotte, et que, puisque rien ne lui plaisait, je
n'avais qu’a la laisser.

Je m’éloignai donc, et ayant trouvé Henri qui tra-
versait, je le pris sous le bras et m’élancai dans une
discussion terrible, ot je prétendis que tout était
mauvais.

« Et comment faire pour composer un hon tablean
aujourd’hui? disais-je. Ne voyez-vous pas que ces deux
admirables tétes des enfants en prison, de Delaroche,
ne sont gottées que par fort peu de gens? Le style
sévére des draperies et la pensée terrible du sujet, si
habilement effleurée, loin de plaire & la foule, la cho-
quent, et elle aime mieux s’aller établir devant une
scéne d'intérieur représentant des grisettes.

« Le public, mon ami (cet étre de tout temps indé-
finissable), est, dit-on, en Allemagne un homme d’'un
age mur, grave, silencieux, qui ne donne ses avis qu'i
bon escient, et qui va méme jusqu’a examiner avant de
juger; en Italie, c’est un jeune étourdi qui cause, rit,
soupe et joue aux cartes, sans se soucier autrement de
ce quon dit ou fait pendant ce temps-la. Mais, en
France, hélas! ¢’est le plus souvent un petit homme
poudré, qui S’enveloppe d’une impénétrable et pédan-
tesque roideur. .
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« Cependant un peintre, un poéte, un fou s’échanffe
un beau soir la cervelle, Dieu sait avec quoi; un mot
quiil entend dire, un souvenir qui lui revient, un
songe, un diner, un regard, que sais-je? un rien lui
fait abandonner tout pour courir a ses pinceaux. Perdu
dans un caprice favori, il s’y enfonce; il pleure, il
chante, il écrit; autour de lui sagitent mille fantomes
quil sefforce de saisir, dont il écoute les voix, et dont
il tache de fixer la forme incertaine. Divine jouissance!
il oublie. Il vit un moment hors de la vie; ses [orces
s’exaltent; jusqu’a ce que la goutte de rosée, pareille &
une douce larme, distillée lentement de I'alambic, se
détache el tombe enfin comme une perle.

« Il a créé : une charmante femme a souri, s’il est
oai, jeune et heureux; s'il est triste, de longs voiles
couvrent une tombe; la Madeleine n’est qu’un jour de
mélancolie de Canova. L’ceuvre est-clle achevée, voici
venir le petit homme poudré qui chausse ses lunettes;
il dépose son parapluie, il s’accoude; juge terrible! un
demi-sourire prédit déja I'orage, quelquefois 1l frappe
en signe de joie ses mains I'une contre lautre; sou-
vent il se contente de secouer la téte; il approuve, il
tolére; mais malheur, malheur & celui qui a pu lirriter
au point de faire sortir de sa poitrine un sifflement aigu,
semblable au cri d’une porte mal huilée! il se change
tout & coup en une hydre a mille chefs, en une mer
qui rugit et déborde...

« Et comment faire, cependant? Jamais, non, Henri,



90 MELANGES DE LITTERATURE.

jamais il n’a produit rien de grand, I'horame qui pense,
en travaillant, je ne dis pas au public, mais méme & ug
seul de ses conseillers. Un de nos artistes me disait,
lautre jour, quune excellente caricature serait celle
d'un pauvre artiste accroupi et suant sur sa toile, por-
tant sa coterie sur son dos... »

Jen étais Ia de ma discussion, lorsque je regardai
autour de moi. Quel fut mon étonnement!

A deux ou trois pas de moi, japercus la téte de ma
belle paysanne. Ses grands yeux noirs étaient fixés sur
une toile un peu ¢levée; une expression de sensibilité
profonde et un léger sourire sur sa bouche me persua-
dérent que je ne m’étais pas trompé sur son comple.

Mais quel tableau regardait-elle? Qui avait pu la
fixer? Je fis quelques pas, et je vis clairement que
¢’était I'lnondation de Schnetz. Quelle satisfaction jen
ressentis! « Ainsi, me dis-je, voild une pauvre fille
qui peut-étre voit pour la premicre fois ce qu'on ap-
pelle une exposition, ce quon pourrait appeler un
pilori. Que lui ont fait tous ces tableaux historiques,
toutes ces scénes affectées comme les mélodrames de
Kotzehue, toutes ces grandes fadaises théatrales au
milieu desquelles on est toujours tenté de chercher le
trou du souffleur? Il est clair que cette fille ne s’y con-
nait pas; et la voild arrétée devant un chef-d’ceuvre
(car je suis obligé d’avouer que ¢est 1a mon opinion).
Que regarde-t-elle ici? (Vest une paysanne & jambes
nues, belle comme la chasseresse, passant le fossé son
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panier sur la téte, son enfant & la main; et cet enfant
aux jambes rougies par le froid de I'eau, aux genoux
engorgés, aux cheveux épais, comme il se retourne
firement en regardant son pére! Son pére lui montre
le chemin, il le suit, certain que son pére ne saurait
se tromper, et que la olt son pére lui dit : Marche! il
ne peut y avoir de précipice. Et cette vieille mére!
n'est-ce pas une créature vivante transportée sur la
toile? Comme I'enfant, elle sabandonne aussi a la garde
de Dieu et du pére de famille; ainsi, & I'’heure du dan-
ger, se ressemblent toujours 'enfance et la vieillesse.

« Que disais-je donc, que disions-nous tous, nous,
artistes insensés, qui osons prétendre quon ne nous
comprend pas? N'est-ce pas nous qui sortons de la
route? Et nous nous étonnons qu'on ne nous suive
point! Schnetz a-t-il le sentiment de son génie? Je ne
le connais point. Mais il est clair qu'il travaille naive-
ment; sous le soleil ardent de I'Italie, il a puisé des
rayons vivifiants qui sont restés dans son cceur. Ces
rayons sont purs, sont vrais, et ce qui vient de I'dme y
va, soyez-en certain.

« Cest 1a tout le secret des artistes ; travaillez donc,
creusez-vous la téte, plongez votre ame dans un ma-
rais de systémes, desséchez vos idées d’enfance, vos
fraiches idées pleines de simplicité; dites-vous tous les
matins et tous les soirs que vous étes un homme de
génie; faites-vous de votre amour-propre une coquille
de limacon, ot vous puissiez vous enfermer; raillez et
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exaltez, disputez et intriguez; tout tombera un beau
malin devant le faible, I'ignorant regard d’une jeune

fille. »
Lundi, 9 mai 1831.

XV
REVUE FANTASTIQUE

Il y avait, la semaine passée, au Palais-Royal, du
coté de la rue Vivienne, une affiche imprimée ainsi
concue :

« Ila été perdu dimanche dernier, aux Champs-Ely-
« sées, une jeune et jolie femme; on ne peut la dési-
« gner autrement. La personne qui la réclame a des
« choses trés-importantes & lui dire, et la prie, si elle
« vient & live cette affiche, d’aller & 'une des représenta-
« tions d’ Antony. »

« Voila une entreprise bien extravagante, dit quel-
(u'un, de donner rendez-vous au moyen d’une affiche!

— Mais, dis-je, si 'on ne savait pas I'adresse?

— Eh! interrompit une femme, cest une belle
créature qui se trouve perdue dans une foule des
Champs-Elysées, un jour de saint Philippe! Elle vaut
assurément lapeine qu’on la raméne, moyennant récom-
pense honnéte.
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— Eh bien, repris-je, peut-étre y vois-je trop loin,
et ceci, a tout prendre, n’est-il quune plaisanterie de
carrefour; mais je me figure que ces premiéres lignes,
qui scandalisent, ont, pour celui qui les a dictées et
pour celle qui en est l'objet, un sens particulier,
caché. Un mot, un seul mot de cette fine langue fran-
caise, posé sur I'enclume, se tord de tant de facons!
Uesprit en a tant vivifiés que la lettre avait laissés pour
morts! '

— (C’est du romanesque, dit un homme qui portait
de la flanelle au mois de mai.

— Oui, pensai-je en froncant le sourcil et en tour-
nant le dos, c¢’est en effet du romanesque; c’est en effel
passé de mode; ¢’est inconvenant, ¢’est audacieux, c’est
absurde; mais avouez que cela pourrait étre @ la rigueur
singulitrement passionné.

— Quant & moi, chevrota un petit homme & carrure
rebondie, sorti tout frais des Provencaux, et joyeuse-
sement électrisé par le souvenir de quelques bouteilles
vides qu'il venait d’y laisser, joffre de faire un pari.
(Tout en parlant, il <'éloignait et reprenait sa route,
sappuyant sur le bras de son ami; jétais curieux
d’entendre sa gageure.) Cest, dit-il, que si la femme
en question vient & connaitre cette affiche et & ap-
prendre le lieu du rendez-vous qui lui est donné, ce
sera son mari qui le lui aura dit; et joffre, répéta-i-il
en riant plus fort, de gager cinquante louis. »

Je me dis en moi-méme que je ne les tiendrais pas.
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« Oui, continua le petit homme, ce sera quelque
hourgeois plein de vertu, quelque garde national plein
de ferveur. Il aura par hasard dirigé ses lunettes sur
le pilier porteur de l'affiche bizarre, et en rentrant le
soir chez lui (sa femme sera 3 jouer au quinze avec
madame la lieutenant-colonelle et sa voisine) : Parbleu!
dira-t-il, en se jetant dans la bergére d'un air malin,
Jal vu ce soir une plaisante affiche !...

« Etla pauvre femme, pale comme Sophie entendant
le récit du malheur arrivé 3 Tom Jones, sentira ses
membres couverts d'une sueur froide et son ecur
battre, ses mains se roidir!... — Prenez garde! dit la
voisine, vous avez laissé tomber le valet de carreai.

« Comme il faut revenir aux choses sérieuses, la
partie se continue, et les vieilles, armées de besicles,
ne cessent de frapper la table verte avec les os pointus
de leurs doigts. Mais la jeune femme ne compte plus
les cartes qui sont passées; elle attaque dans une cou-
leur ot T'on coupe. — Cela n'est pas vraiment tolé-
rable, cher petite, vous jouez ce soir en dépit de la rai-
son.

« Et peut-&tre tout un roman, toute une passion
terrible vient de se réveiller dans son ceeur et de le re-
muer jusqu’au fond...

« Mais le lendemain matin, d'un air distrait, révani
pour la journée : — (C’est hien ennuyeux, le quinze.

« — Oui, dit époux; si nous allions au spectacle ?

« — Mais... oti?... dit la dame; & Antony ?
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« — Bah? dit I'époux, c’est du romantique; allons
aux Variétés.

« — Qulest-ce que cela fait? dit la femme; nous
verrons madame Dorval : on dit qu'elle est superbe. »

Telles étaient les conjectures du petit homme, qui
batissait un chapitre tout entier. Mais moi :

« Extravagant! me disais-je; mal choisi! Pourquoi
une affiche? mauvais ton! Ne saurait-il, au lieu de tout
ce scandale, gagner honorablement une servante? Est-il
done vrai, est-il done réellement possible qu'en 1831,
froide année inondée de pluie, ou il n’éclot que des
ceufs industriels, ou des parodies verbeuses et des spé-
culations séches, un homme (un fou, sans doute, un
malheureux écolier qui n'aura jamais vu le grand
monde) ait pu concevoir, exécuter une idée roma-
nesque! O ciel! quel oubli total et effrayant des con-
venances!

« Oui, peut-étre, il y a trente, quarante ans, Iamour
fut romanesque; ¢’était le temps ou certaine demoi-
selle, qui est aujourd’hui une fort respectable mére
de famille, disait, en voyant que Paris était barricadé
et les portes fermées, je ne sais quel jour de terreur :
« Ah! mon Dieu! comment fera-t-on donc les enlé-
« vements?» (était le temps ot Malvina faisait couler
des larmes et répandait Iinsomnie dans les pension-
nats; c'était lorsque la princesse W™ suivait I'armée
francaise et son royal amant; lorsque nous avions I'Eu-
rope pour patrie, et qu’il y avait un commissaire de
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police & Rome, comme aujourd’hui M. Cadet-Gassicourt
est maire d’Alger; lorsque les Francais, en bivac sur
toutes les terres du continent, avaient cessé d’étre Fran-
cais. Nos tantes 'ont vu.

« Mais nous! nous, grand Dieu! revétus d'une hypo-
crisie bien fourrée, comme d’une saine douillette cui-
rassée de pointes inabordables, le mariage de conve-
nance, semblable & un tartufe de meeurs, s'est établi
parmi nous; il vit chez nous comme I'hote d’Orgon.
Le pauvre homme! commeil couvre ce sein que I'on ne
saurait voir!

« Si Je voulais personnifier dans une statue allégo-
rique le siécle de Louis XV, si décrié pour sa morale, je
jetterais une belle femme, décolletée outre mesure, sur
un sofa de mauvais goiit; sa robe laisserait apercevoir
la finesse de son bas de soie; fardée, mouchetée, pla-
trée, elle aurait air impudent, immoral, mais franc,
— franc etgénéreux. (Voyez ce quen dit Jean-Jacques,
ou, qui pis est, Saint-Preux.)

« N'est-ce rien que la franchise ? méme la franchise
du vice? Si elle donne I'exemple du mal, du moins en
peut-elle donner aussi le dégout. L’homme romanesque,
qui enléve la femme de son ami, dans une nuit d’été,
perd sa famille, tue son repos, flétrit le nom de ses
enfants; mais que fait celui qui, respectant les conve-
nances, aprés quelques assiduités gazées, une déclara-
tion modérée et discréte, des mesures certaines et enne-
mies du scandale, corrompt & voix basse la jeune fille
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qui lui donne la main pour danser, et déshonore avee
bon goiit, sur la pointe du pied.

« L’homme romanesque se casse une jambe en
montant a son échelle; il a surtout la fatale habitude
d'écrire, et le suisse a laissé tomber une lettre dans la
cour; la femme de chambre I'a ramassée, 'oublie et
la laisse ouverte dans la chambre de sa maitresse, ot
la trouve le mari. I’homme de bon ton serait désolé
si le talon de sa botte venait & tourner, et il éerit pen
ou point;iln’a oublié chez le suisse que deux ou trois
picces dor, que la femme de chambre n’a pas trouvées,
car le suisse n’a eu garde de les perdre.

« Mais, Dien merci! il n’y a plus aujourd’hui ni
échelle, ni enlévement , ni scandale; on a trouvé A
Famour romanesque, comme & la petite vérole, une
vaccine qui en préserve, sans l'inoculer; et jaime 2
croire que Paffiche du Palais-Royal était une honne,
trés-bonne plaisanterie.

Lundi, 16 mai 1831,

XVI
REVUE FANTASTIQUE
Des mane que causent les révolutions dans toutes les

classes de la société; tel était le titre d'un ouvrage déja
IX. 1
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commencé par un pauvre petit commercant de mes
amis, qui se trouve ruiné par les événements de juillet.
« Eh! mon cher, lui disais-je hier au soir en arrivant
de Pithiviers, pour faire un pareil livre ii vous faudra
dix ans de travail; le public ne lit plus les n-quarto,
et les ouvrages in-octavo restent dans la poussiére des
magasins, si les volumes passent le nombre de deux;
ailleurs, mon cher, votre libraire vous paiera en
billets; la vévolution I'a frappé, dira-t-il, comme les
autres, et ses effets iront chez 'huissier, le seul éfre
qui ’engraisse des plaies de la société, comme le cor-
beau des corps d'un champ de bataille. »

Ce dernier argument découragea complétement le
malheureux auteur. Il posa sa plume, ferma son canif
& coulisse, et me demanda d’un air piteux ce quil
pouvait faire pour gagner sa vie. « S’il ne me faut
toucher, ajouta-t-il, ni & la politique, ni & la littéra-
ture, ni au commerce, s'il ne me faut pas louer une
boutique, de peur de ne pouvoir en payer le second
terme, il ne me reste qu'a peindre des paravents ou &
dessiner des festons pour les marchandes de modes. —
Faites plutot cela, lui dis-je, que de vous embarrasser
d’entreprises nouvelles. Vivez au jour le jour, sans
souci. Vous &tes garcon; un homme ne meurt jamais
de faim; jai donné cet hiver & un honnéte mendiant
une pitce de quarante sous avec laquelle il a vécu dix-
sept jours. — Hélas ! mon cher ouvrage! répéta phi-
sieurs fois I'auteur, en jetant un coup d’eeil paternel
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sur ses paperasses. — Ecoutez, mon ami, aprés le plai-
sir de voir son ceuvre imprimée, il n’est rien de plus
doux, dit-on, pour un auteur, que d’en faire la lecture.
Eh bien! jaurai la patience de vous écouter : lisez-
moi quelques passages de votre effrayant manuscrit,
et contez-moi ce que vous aviez encore le projet d'y
ajouter. » Le pauvre auteur me regarda avec atten-
drissement, il rapprocha sa chaise de la mienne, et,
apres avoir posé son doigt sur sa manche, il me parla
ainsi :

« Dans mon ouvrage, je commencais par démontrer
la sottise des hommes, qui depuis trois mille ans (et
peut-étre bien plus) ont toujours été gouvernés, et qui
cependant n’ont pas encore pu trouver un mode de
gouvernement qui les contente. Ils ont commencé par
choisir entre eux un homme et lui donner tout pouvoir,
méme sur leur propre vie; ensuite ils ont voulu étre
conduits par plusieurs hommes. Ils se sont aussi lassés
d’obéir aux caprices de plusieurs, et ont formé des
institutions; aprés des essais de toute espéce, ils ont
renversé le trone et ont mis & sa place la pierre de la
constitution, puis ils ont demandé a grands cris un
homme. Enfin il y a, dit-on, trois mille ans que cette
comédie se joue. Ce quil y a de cruel ou de risible,
¢’est que jamais un de ces tours de roue ne peut s'effec-
tuer sans que la terre s’engraisse de sang et de larmes.
Aprés ces considérations générales, j'en venais aux
effets de la révolution sur ces trois classes principales
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de la société dans la capitale, la noblesse, la finance
et la petite bourgeoisie.

« Chez la noblesse, les fétes et la dépense ont cessé
tout 2 coup. La marquise qui donnait des bals ne fait
plus danser, parce que son fils n'est plus capitaine
dans la garde royale, et que son mari, qui a perdu pour
soixante mille francs de sinécures, ne posséde plus que
cinquante mille livres de rente.

« Le banquier cache son or; il ne préte plus, méme
avec usure; il compte avec désappointement ses écus
qui végétent sans intéréts dans sa caisse. Il est désceu-
vré; il se proméne, engraisse et soupire douloureuse-
ment; sa face blémie par I'air du cabinet reprend quel-
que apparence de vie; ses cheveux ne tombent plus; il
accoste ses amis et passe volontiers, en leur parlant,
une minute qui valait de Por avant la révolution; il
perd son temps et ennuie son monde.

« Le petit marchand était jadis le plus heureux
homme de la terre; il allait diner tous les dimanches
A Romainville, tenant d’'un bras sa femme et de I'autre
un paté de Lesage; il avait un débit assuré de gants,
de pommade et d’eau de Cologne; son banquier lu
escomptait ses billets; mais, hélas! depuis la révolu-
tion personne ne veut plus de son papier. Le banquier
qui I'écorchait autrefois ne voudrait plus prendre la
chair de sa chair.

« Et pourtant il n'y a pas un seul de ces maux qui
ne put étre évité, si les hommes voulaient se donner la
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main. La marquise, qui posséde cinquante mille livres
de rente, ne pourrait-elle faire danser comme autre-
fois? Le banquier ne ferait-il pas mieux de prendre les
billets du pauvre marchand que de bailler sur le bou-
levard? Quant au petit bourgeois, Dieu m’est témoin qu’il
ne demanderait pas mieux que de continuer & payer
son loyer, qu'il aurait fait volontiers crédit an commis
qui venait souvent a quatre heures acheter des gants
pour causer avec la petite fille de comptoir. Ce n’est
pas par sa faute que les scellés ont été mis sur sa bou-
tique. La marquise crie & tue-téte qu’elle est ruinée,
le banquier vocifére comme si sa caisse était vide, et
le petit marchand n’a réellement plus un sou. Tout ce
monde-la dit : ¢’est la révolution. Et qu’est-ce donc
que la révolution? ot est-elle? redemandons-lui votre
argent. La révolution, est-ce une espece de Briarée qui
parcourt toutes les rues de Paris, en retournant de ses
cent bras toutes les poches? Ce qu'ils appellent la révo-
lution, n’est-ce pas plutot la peur? et le croquemitaine
qui les épouvante, n’est-ce pas ce bon peuple que jadis
les insolents seigneurs avaient baptisé Jacques Bon-
homme? lls craignent que I'instrument des fureurs po-
pulaires ne vienne encore & jouer de ses terribles ma-
choires sur la place de Gréve;ils ne songent pas que
jamais les choses n'arrivent deux fois de la méme
maniére, que cet étre taciturne qui nous regarde du
haut des nuages, et qui compose lui-méme son spec-
tacle, ne se fait jamais jouer deux fois la méme piéce.
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« Des trois classes dont jai parlé, quelle est la plus
malheureuse et la plus louable? Ce n’est pas la no-
blesse, qui s’expatrie, qui emporte son bien pour aller
conspirer sur une terre étrangere; ce n'est pas le
banquier, qui n’est plus qu'un puits ot sont enfouis
les écus, et dou il ne sort que de fades paroles; c'est
encore le petit marchand : il donne & ses créanciers son
dernier sou; il se soumet & toutes les corvées de la
garde nationale. Sa femme lui fait des guétres blanches
pour la revue, la veille du jour ou sa houtique sera
fermée. »

Ici, jinterrompis Pauteur. « Mon ami, lui dis-je,
e matin je passais avec notre ami Charlet dans la rue
«de Sévres. Voulez-vous voir, me dit-il, par qui le fau-
bourg Saint-Germain est mis en fuite? Regardez. »

Il me montra deux polissons de dix ou douze ans qui
marchaient devant nous. Le plus jeune disait 2 'autre :
‘« Je te parie quatre sous tout de suite que ¢’est moi
«qui a le premier proclamé la république et demandé
la téte des tyrans!

— Cest pas vrai, répondit le plus grand, c’est pas
toi, c’est petit Panotet. »

23 mai 1831.




PENSEES DE JEAN-PAUL. 103

XVII
PENSEES DE JEAN-PAUL

Frédérick Richter, dont la Revue de Paris nous a
fait lire quelques traductions élégantes et fidéles, est
peut-étre de tous les écrivains allemands celui que les
Francais aimeront le plus en sa qualité d’Allemand, et
quils détesteraient avec le plus dacharnement sl
avait le malheur d’étre né en France. Il n’y a pas une
de ses pensées qui, lue dans le cabinet, ne plaise et
nenchante par un certain coté; il n'y en a pas une
qui, mise dans la bouche d'un comédien, ne fiit hafouée
par le parterre. C’est un singulier pays que le notre.
En compagnie, nous avons toujours envie de rire. Si
vous marchez entre deux pavés, devant trois personnes,
vous serez moqué pour une entorse; mais si le pied
vous tourne, lorsque vous donnez le bras & votre ami
dans la campagne, il se précipitera de bon coeur pour
vous secourir. Il est clair de méme que parler sentiment
2 une Francaise dans un cercle nombreux, c¢’est vouloir
s'exposer & quelque raillerie, et jouer le role du para-
tounerre, qui attie, parce quil ne craint pas de rece-
voir; tandis qu'il arrive quelquefois que la méme thése,
soutenue dans le téte-a-téte, est en chance de réussir,
Les Francais, je crois, sont impitoyables en masse et au
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grand jour; mais prenez-les & part, raisonnez, parlez
sérieusement et franchement, prouvez-leur qu'ils doi-
vent trouver que vous avez raison, et ils finissent par le
croire et se montrer débonnaires.

(Vest ainsi que Frédérick Richter, dans ses ouvrages
bizarres et inimitables, ne s'est jamais adressé (méme
en Allemagne) a la foule, ce juge grossier et vif. Il parle
a la méditation, au silence des nuits, & 'amant, au
philosophe, al'artiste; il parle & tous ceux qui ont une
ame et qui s'en servent pour juger, plutdt que de leur
esprit; il s'adresse & ces auteurs infortunés qui ont la
mauvaise manie de laisser saigner leur cceur sur le
papier; lui-méme il leur ouvre le sien; il est plein de
franchise, de bonté, de candeur. On voit sil mérite le
nom d’original.

Mais comment étre original en France? Cela est
rendu impossible par cette perpétuelle habitude qu'ont
les Parisiens de marcher le visage au vent, et dans 'ob-
servation continue du voisin. Voir et étre vu, tels sont
les deux mots qui ont tué I'originalité et I'ont torturée
sur 'enclume de la convenance; car le mot que tous
les sots ont & la bouche est « qu’il faut faire comme tout
le monde; » mais ceci n'existe pas dans un pays de
bourrus, ot chacun, armé de sa pipe ou gonflé de sa
choucroute, s’en va téte baissée.

La belle nation ot I'on se coudoie! ol 'on se grise,
sans étre suivi des polissons! ot 'on chante dans les
rues! Affublez-vous d’une épée, d’'une perruque, on ne
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vous dira rien. C’est dans cette foule préoccupée qu'Hofi-
mann, enluminé de punch et ses culottes barbouillées
d’encre comme celles de Napoléon, rencontrait trois de
ses amis el tenait une conversation d’'une heure 4 chacun
d’eux, sans que pas un saperct qu’il avait oublié son
chapeau au cabaret.

Jean-Paul ne fut guére plus riche que le Corrége, et
ne s’en soucia guére davantage. Il est évident qu’il vécut
dans le monde des fous, qui est celui des heureux. Mais
il puisa dans la médiocrité la fable délicieuse de Lenette,
dont les larmes sentimentales, arrachées par la lecture
d’un roman, allaient tomber dans le pot-au-feu”. Ce
dont Jean-Paul se plaint le plus volontiers, c’est de la
betise des femmes quand elles sont bonnes, ou de leur
méchant ceeur lorsquelles ont de Iesprit.

L’Hespérus est le roman chéri d’Hoffmann; Titan,
la Loge invisible, Quintus Fixlein, le Ministre pendant
le Jubilé, la Vie de Fibel, les Procés du Groenland,
Récréations biographiques sous le crine d'une géante,
Choiz de papiers du Diable, etc., tels sont les titres des
ouvrages de Jean-Paul, titres qui seuls doivent empé-
cher les trois quarts du temps un homme qui se res-
pecte d’ouvrir le livre.

Le traducteur des pensées dont nous avons a parler
ici a suivi une idée qui a été généralement adoptée
en Allemagne. Toutes les ceuvres de Frédérick Richter

* Le roman ot se trouve Lenette a pour titre Siebenkese.
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embrassent un cercle de quarante-trois ans, et for-
ment & peu prés soixante volumes; on les a réduits a
six, sous le titre de Chrestomathie de Jean-Paul. Cest
1 que sont rassemblés les traits les plus saillants de
cet esprit, et qu'en la considération des paresseu, le
compilateur assidu a pris, comme Lenette, la cuiller &
pot.

Un petit volume in-18 compose seul aujourd’hui
cette réunion; quel dommage qu’en passant par Ialam-
bic, la pensée humaine prenne le chemin contraire &
celui de T'eau de roses, et qu'a la troisitme ou qua-
tritme épuration, elle se desséche, au lien de s'expri-
mer en quintessence!

« Messieurs les classiques, dit le traducteur, ne man-
queraient pas d’accueillir ce petit ouvrage, si je pou-
vais faire éprouver & quelques-uns de mes lecteurs une
partie du plaisic que jai trouvé dans les productions
de Jean-Paul. » Hélas! jai bien peur, pour ma part,
que messieurs les classiques ne soient point ici de
lavis de monsieur le traducteur, quand il n’y aurail
pour cela d’autre raison que sa traduction est faite en
conscience. Quel sujet important il y aurait & traiter
ici!

Il est probable que Jean-Paul, quand il écrivait et
quil avait quelque chose en téte, ne faisait pas atten-
tion au moyen qu’il employait pour se faire compren-
dre, et qu’il s'inquiétait uniquement d’étre compris.
L’affectation, cette chenille qui dévore les germes et
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les boutons les plus verts, n’a jamais attaché sa rouille
sur lui. Il écrivait comme il sentait, et I'on pouvait
en dire ce qu'on a écrit de Shakspeare : sa plume et
son cceur allaient ensemble. De la quiarrive-t-il? que
I o sa pensée est noble, le mot est noble; 1a ou elle
est simple, le mot est simple, la trivial, 1a sublime, Iy
ampoulé.

Ampoulé et trivial sont deux mots qui remplissent
merveilleusement et arrondissent avec aisance la bou-
che d'un sot. Ce sont deux expressions poudrées comme
les gateaux qu'on vend en plein air; c’est dans le siécle
du grand roi (qui fut le grand siécle) qu’on imagina le
trivial et 'ampoulé. Voici comment :

Quelquun qui n’avait pas d’idées a lui prit toutes
celles des autres, ramassa tout ce qui avait été dit,
pensé, écrit; il compila, replatra, pétrit tout ce qui
avait été pleuré, ri, crié et chanté; il fit du tout un
modéle en cire, et 'arrondit convenablement. Il eut soin
de donner & sa statue une physionomie bien connue de
tout le monde, afin de ne choquer personne. Boileau y
passa son cylindre, Chapelain son marteau, et les li-
meurs leur lime; on fit un saint de I'idole; on le placa
dans une niche, sur un autel, et 'Académie écrivit au
bas : « Quiconque fera quelque chose ol rien ne res-
semblera & ceci, sera trivial ou ampoulé. »

(est-a-dire qu'un amant qui perd la raison, un
joueur qui se ruine et saisit un pistolet pour finir sa
peine; ¢’est-d-dire quune mére qui défend sa fille,
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comme dans certain chapitre déchirant de la Notre-
Dame; cest-a-dire qu'une verte gaieté, puisée dans
loubli de toutes choses; que toutes les passions, que
loutes les folies, tout cela est ampoulé ou trivial; ¢est-
a-dire que Napoléon montrant les Pyramides est am-
poulé; que les baionnettes de Mirabeau seraient triviales
dans une tragédie; que Régnier est trivial, Corneille
ampoulé. Racine faillit I'étre, lorsqu’il ouvrit les bras
de Phédre au froid Hippolyte, mais il se couvrit du
manteau de son maitre.

Dans les trois premiéres lignes de son monologue,
Faust dit qu'il méne ses écoliers par le bout du nez;
cependant dix' lignes plus bas il s'éléve au-dessus du
langage et dela démence des hommes. Pauvre Goethe!
comme te voily, dans T'espace d'une demi-page, trivial
et ampoulé! Et les marmots du bon Werther, et sa
gamelle, et ses petits pois quil fait cuire lui-méme!
Comme tout cela souléve un cceur profondément sen-
sible aux violations des convenances et aux fautes de
grammaire! '

Mais ce quil y a de plus curieux, clest que ceux
qui osent soutenir de pareilles niaiseries s'imaginent
se donner raison en s'emplissant la bouche des mots
d'idéal, de beau, de noble; qu’il ne faut pas sortir
dun certain cercle; que Uart doit embellir la nature.
Cela est bon pour les écoliers, ou pour les directeurs
de théatre qui cherchent de quoi éconduire un auteur
importun.
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Qui est plus grotesque, trivial, cynique, quHoffmann
et Jean-Paul? mais qui porte plus qu'eux dans le fond
de leur dme Vexquis sentiment du beau, du noble, de
I'idéal? Cependant ils n’hésitent pas & appeler un chat
un chat, et ne croient pas pour cela déroger.

Irait-on dire & un musicien : « Il y a dans la gamme
des notes ignobles, et dont vous ne sauriez vous servir,
S'il vous plait? » A un peintre : « Telles de vos cou-
leurs sont ampoulées, vous les laisserez de coté? » Non;
toutes les notes, toutes les couleurs peuvent servir;
pourquoi, et de quel droit dire & un écrivain : « Tarte
A la créme ne peut aller ici? »

Savez-vous ce qui est trivial, hommes difficiles, gens
de gott? Cest de ramasser dans les égouts des réper-
toires et les ordures des almanachs des idées mortes de
vieillesse, de trainer sur les tréteaux des guemlles qui-
ont servi 4 tout le monde, et d’aller comme les bestiaux
désaltérer votre soif de gloire et d’argent dans des
abreuvoirs publies.

Nous reviendrons sur les pensées de Jean-Paul.

Dua mardi, 17 mai 1831.

« La Providence a donné aux Francais 'empire de la
terre; aux Anglais, celui de la mer;aux Allemands celui
de Tair. »

Cette bizarre pensée est la premiére chose que nous
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avons connue de Frédérick Richter; elle est aussi folle
précisément que sage (il est triste de songer que de ces
trois empires, deux seulement sont restés en la posses-
sion du maitre que Jean-Paul leur assigne). Il est vrai
que la domination de l'air est une propriété inattaquable.
Kant, Goethe sur les montagnes de Werther, Schiller
au fond de son cabinet, Hoffmann assis sur la table d'un
estaminet, Marguerite accoudée sur la fenétre gothique
et regardant passer les nuages au-dessus des vieilles
murailles de la ville, Klopstock, Mignon, Crespel, Fir-
mion, tous les génies, toutes les créations de PAlle-
magne, vivent dans I'élément des réveurs et des oiseaux
du ciel. La réalité, la clarté, le matérialisme de la poésie
francaise, doivent, dans celte acception du moins, don-
ner aux I'rancais la terre, la froide terre pour empire :
c’est ainsi que le Pirate et le Don Juan de Byron s'em-
parent de I'océan.

« Sous l'empire d'une idée puissante, nous nous
trouvons, comme le plongeur sous la cloche, & I'abri
des flots de la mer immense qui nous environne. »

Et plus loin :

« Je veux m’élever au-dessus de I'océan des dtres
comme un nageur mtrépide qui lutte contre les vagues,
et non comme un cadavre, par la pourriture. »

Ces deux pensées sont sceurs; il me semble qu'elles
en ont une encore; ¢’est ce mot de Sadi -

« Ne vous attachez point ala surface des hommes, el
creusez quand vous voudrez trouver; le talent se cache
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toujours. Ne voyez-vous pas que la perle demeure en-
sevelie au fond de U'océan, tandis que les cadavres re-
montent & la surface des flots? »

Ce serait une véritable rage de commenter qu’il fau-
drait avoir, pour ajouter & de telles idées un seul mot;
jai ouvert le livre et je poursuis :

« Pourquoi les dmes pures sont-elles en proie & une
foule de pensées dégoiitantes et empoisonnées qui glis-
sent sur elles, comme les araignées sur les lambris les
plus brillants? Ah! nos combats différent peu de nos
défaites.

« Le ceeur frappé du feu de I'enthousiasme devient
étranger a tout sentiment terrestre; il ressemble & ces
lieux consacrés par la foudre ot les anciens n’osaient
ni marcher ni batir. »

Tel est Jean-Paul, lorsqu’il parle de lui; car n’est-ce
pas toujours lui que dans de telles paroles il met en
scéne? Cest I'ennui du monde plus que le mépris des
hommes qui l'attriste; on sent, lorsqu’il en laisse échap-
per quelque chose, avec quelle joie il se renfermait
dans sa coquille, comme ces insectes qui se cachent &
lapproche de 'homme, et qui s'entr’ouvrent & la rosée
des belles nuits : « Notre vie, dit-il, est semblable & une
chambre obscure; les images d'un autre monde sy re-
tracent d’autant plus vivement qu’elle est plus sombre. »
(Vest ainsiquil prouve, par cette constante fantaisie de
solitude, et en méme temps par cette profonde con-
naissance du ceeur humain qui respire et palpite sans
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cesse en lul, c’est ainsi, disons-nous, qu’il démontre
que la vie extérieure et I'expérience des choses ne sont
point, comme on le dit, nécessaires au poéte qui veut
peindre; avec deux jours de réflexions, Jean-Paul avait
vécu autant qu'un autre en deux années de voyages et
de passions; ainsi celui qui porte en lui I’élément de
tout, peut tout deviner. Un amour lui apprend tous les
amours; une femme, toutes les femmes; un ennui, tous
les chagrins; ainsi chaque sensation qui fait saigner
une fibre du ceeur se continue toujours i I'infini dans
son élre. Si la destinée lui a épargné de grandes tra-
verses et de grands bonheurs, c’est qu'elle savait sans
doute que le délicat instrument qu'un souffle ébran-
lait et faisait vibrer, conservé sous la poussiére de la
médiocrité, se serait brisé sous la rude main du mal-
heur.

Mais lorsque Jean-Paul, portant ses regards autour
de lui, les arréte sur le monde, sur les femmes, par
exemple, que de pensées pleines de charmes et dune
sensibilité profonde viennent se presser sous cette plume
acre et mordante!

« Les femmes ressemblent aux maisons espagnoles,
(qui ont beaucoup de portes et peu de fenétres; il est
plus facile de pénétrer dans leur coeur que d’y lire.

« I’ame d'une jeune fille ressemble & une rose épa-
nouie; arrachez & cette rose épanouie une seule feuille
de son calice, toutes les autres tombent aussitot.

« Sachez habituer de bonne heure votre fille aux
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travaux domestiques, et lui en inspirer le gout; que
la religion seule et la poésie ouvrent son cceur au ciel.
Amassez de la terre autour de la racine qui nourrit
cette plante délicate, mais n’en laissez point tomber
dans son calice. »

- Voild, si je ne me trompe grossiérement, de ces pen-
sées qui vous remettent en téte les vierges d’Albert
Diirer, avec leurs visages doux et tristes; malheureu-
sement ces charmantes gravures ne marchent que dans
les drames de Goethe, et jamais dans les rues de Vienne
ou de Berlin. Jean-Paul le savait assurément, et ne
manquait pas de se moquer de lui-méme :

« Heureux, s’écrie-t-il, celui dont le cceur ne de-
mande qu'un ceeur, et qui ne désire de plus ni pares &
langlaise, ni opéra seria, ni musique de Mozart, ni
tableaux de Raphaél, ni éclipse de lune, ni méme un
clair de lune, ni scénes de romans, ni leur accom-
plissement! »

Et lorsque ce sexe qui n’est point appelé beau vient
4 tomber entre ses mains, on peut voir sa philan-
thropie :

« Les hommes, dit-il, comme les navets, doivent étre
clair-semés pour se bien développer. Les hommes et les
arbres rapprochés manquent de fixité.

« L'enfant joyeux court sur un béton, le vieillard
morose se traine sur une béquille : quelle différence
entre ces deux enfants? L’espérance et le souvenir.

« Les jeunes gens tombent & genoux devant leur
IX. 8
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maitresse comme linfanterie devant la cavalerie, pour
la vaincre ou pour recevoir la mort. »

Nous épuiserions tout le petit volume qui renferme
ces gouttes d'un vin précieux, si nous voulions citer
chaque trait naif, chaque expression pittoresque, sin-
guliére, imprévue. Aprés avoir tenté d’extraire les
plus remarquables, nous voyons que nous aurions di
nous borner & conseiller de le lire d'un bout & Iautre.
Ceux qui ont pris plaisir & ces grandes pages tant re-
battues que Vauvenargues nous sert comme des tar-
tines de beurre, trouveront dans le livre de Jean-Paul
bien des bouchées ameéres, douces, inattendues; mais
il faut les plaindre s'ils n'en disent pas, aprés tout, et
sans se pouvoir rendre compte de l'effet produit sur
eux, ce que I'auteur lui-méme dit des génies semblables
alu:

« D’oti vient done que dans les ouvrages des grands
écrivains, un esprit invisible nous captive sans que
nous puissions indiquer les mots et les passages qui
produisent sur nous cet effet? Ainsi murmure une an-
tique forét, sans qu’on voie une seule branche agitée. »

Nous finirons cet article par quelques mots qui finis-
sent ce livre :

« Gelui qui a marché longtemps vers un but éloi-
gné jette un regard en arriére, et plein de nouveaux
désirs, mesure en soupirant la carriere qu’il a par-
courue et a laquelle il a sacrifié tant d’heures si pré-
cleuses.
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« Aujourd’hui, avant la nuit, j’ai recueilli toutes les
rognures qui sont tombées de ce livre, au lieu de les
briler comme font d’autres auteurs; jai déposé en
méme temps dans mes tablettes toutes les lettres des
amis qui ne peuvent plus m’en écrire, comme les
picces d'un proces terminé par I'instance de la mort;
c’est ainsi que 'homme devrait toujours enrichir ses
archives, et fixer, quoique desséchées, les fleurs de
la joie dans un herbier; je ne voudrais méme pas qu’il
donndt ni quil vendit ses vieilles hardes, mais qu’il
les suspendit dans ses armoires comme les dépouilles
de ses heures moissonnées, comme les marionnettes
de ses plaisirs écoulés, et le caput mortuum des temps
passés. » i

6 juin 1831.



UNE

MATINEE DE DON JUAN

FRAGMENT

DON JUAN est couché. — Entre LEPORELLO,

qui ouvre les volets.

DON JUAN, baillant.
Ah! ah! ah! ouf!
LEPORELLO.
Il est midi un quart. Voila la grand’messe.
DON JUAN.
Les chevaux sont-ils & la chaise?
LEPORELLO.
Non, monsieur, dans une heure.

DON JUAN.
Animal, je Vavais dit de m’éveiller pour partir.

LEPORELLO.
J’ai cru que vous auriez faim ; et puis votre toilette..
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DON JUAN.
Quel temps fait-il?
LEPORELLO.
Doux et humide.
DON JUAN.
On éternue dans Pantichambre.

LEPORELLO.
Le sellier, le tailleur et le traiteur sont la.

DON JUAN.

Bien, je suis satisfait qu’on me vienne faire sa cour i
mon lever. Tiens, Leporello, prends cent louis et donne-
les au marchand de carrosses; — non, cela serait déso-
bligeant pour mon tailleur.

LEPORELLO.

Je ne porterai donc rien?

DON JUAN.

Non, tu enverras seulement cent pistoles au duc qui
me gagna hier soir, au quinze, sur parole. Tu de-
manderas en méme temps une tasse de thé et mes
lettres.

Leporello sort; don Juan se rendort.

LEPORELLO, rentrant.
Il n’y a qu’un poulet ce matin.

DON JUAN.
Hein?
LEPORELLO.
Je dis qu’il 'y a ce matin qu’un billet doux.
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DON JUAN.

Quel cachet?
LEPORELLO.

Un lion et un amour.
DON JUAN.
Brile-le avec soin. — Viens me mettre sur mon séant <
— tu me donneras le journal. — Ah!ah! que je m’en-

nuie!
LEPORELLO.

Ii n’y a que celui d’hier.
DON JUAN.
('est égal, c’est toujours la méme chose.

LEPORELLO.
Ah! monsieur, la cause de la liberté va mal.

DON JUAN.

Tu n'es qu'un butor. Ouvre la fendtre. Salut, beau
ciel! ma poitrine s'¢largit en te voyant. Ah! quel exé-
crable carillon de cloches! Le diable soit de toi de
m’avoir éveillé trop tot! Je révais, je révais... et toi,
a quoi réves-tu? tu as l'air d'une huitre qui hume le

vent.
LEPORELLO.

J'écoutais ce que vous dites.
DON JUAN.
Va-t’en. Hé! Leporello, reviens; tu es bien st que
je ne pourrai partir avant une heure d’ici?
LEPORELLO.
Non, monsieur, pas plus tot.
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DON JUAN.
Je ne te quitterai pas, belle France, non, je ne te
quitterai pas sans regret. Une heure encore! et la vallée
de la Seine va disparaitre. Quel est le sot qui a médit
de tes femmes?
LEPORELLO.
Voila le thé. _
DON JUAN.
Jéprouve un sentiment plus doux & voir sur la liste
de mes maitresses le nom de tes femmes, que les noms

harmonieux de I'Italie; je t’aime, France!

LEPORELLO.
Le traiteur et le cocher crient comme des sourds.

DON JUAN.
Donne-leur & boire. — Ou est ma liste? assois-toi I,
et lis-la-moi un peu pour me désennuyer.
LEPORELLO.
Est-ce que monsieur a le spleen?
11 s’assoit et lit.
Par ou commencerai-je?

DON JUAN.
Au hasard.

LEPORELLO.
« La baronne de Valmont. »

DON JUAN.
Quelle paire de moustaches elle avait!

LEPORELLO.
« Henriette de Merteuil, sans date. »
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DON JUAN.
Passe.
LEPORELLO.

« Miss Julia Pipty. »
DON' JUAN.
Charmante fille! elle était béte comme une oie.

LEPORELLO.
« Jeanne trois étoiles. »
DON JUAN.
C’était un lundi gras.
LEPORELLO.
« La marquise de la terrasse des Feuillants. »

DON JUAN.
Ses yeux étaient transparents comme des larmes.

Quand on valsait avec elle, on avait peur de la casser;

pauvre enfant! Elle ne m’avait coité quun bouquet.

LEPORELLO.
« Anais de Saint-Ange. »

DON JUAN.
Qu'y a-t-il au-dessous?

LEPORELLO.

Rien.

DON JUAN.
Eeris donc ces deux lignes siciliennes :

Lontano dagli occhi,

Lontano dal cuore.

LEPORELLO.
« Fernanda. »
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DON JUAN.
La petite fringante.
LEPORELLO.
« La grande bavarde & la bague bleue. »
DON JUAN.
Quel nez elle avait! mais Jaimais son esprit.
LEPORELLO.
« La baronne de... Iy a un paté. »
DON JUAN.

Passe.
LEPORELLO.

« Trois figurantes; Emma, modiste; une sceur de
charité, inconnue. »
DON JUAN.
Et que te reste-t-il pour avoir voulu te désaltérer
tant de fois? Une soif ardente, o mon Dieu!

Leporello laisse tomber 1a liste. Des musiciens entrent dans la cour
et font un tapage horrible. Leporello se léve et va  Ia fenétre.

LEPORELLO.
Ah! monsieur, que de monde! Vieilles et jeunes,
dévotes et fillettes, tout se presse, caquette et sautille.

DON JUAN.
Viens ici, prends une plume, et écris.

LEPORELLO.
Jattends.

DON JUAN.
« Si un malheureux qui vous adore peut mériter
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votre pitié, 6 charmante inconnue, vous vous retour-
nerez a la messe. »
LEPORELLO.
(Vest fait.
DON JUAN.
« Et vous suivrez le confident discret qui se trouvera
derriere votre chaise, ma trés-chére vie, idole de mon
ame. » Plie et mets le cachet.

LEPORELLO.

Et puis.

DON JUAN.

Prends-le, butor, bien délicatement avec tes doigts
de serrurier; suspends le poulet au-dessus de la fenétre;
et, puisque tu vois tant de beautés, laisse-le tomber sur
le plus petit pied que tu apercevras.

LEPORELLO, ala fendtre.

Voici une grosse, ronde, rebondie poulette; son ceil
babille, son chien frétille, son bonnet rond s’envole au
vent.

DON JUAN.

Hélas! je vous connais, mesdemoiselles. Ne lache pas
le billet, Leporello.

LEPORELLO.

Voici une petite cendrillon qui trottine & coté dun
chanoine; il y a écrit sur sa modestie qu’elle est niéce
d’un curé. Ses mains sont bien gantées, sa jupe la
pince, elle est habillée tout & neuf.
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DON JUAN.
Tiens ferme.

LEPORELLO.
Mais monsieur ne trouvera rien qui lui plaise.

DON JUAN.
Peut-étre.

LEPORELLO.
Levez-vous donc alors et regardez vous-méme.

DON JUAN.
Non, je connais la fortune, laisse-moi attendre au
lit cette belle prostituée.

LEPORELLO.
Voici une duchesse d’antichambre, escortée de son
duc, laquais et petit chien assortissants.

DON JUAN.

Comme les polissons s'accrochent aux carrosses de
louage qui passent, c’est ainsi que les gens de cour
sagrippent aux hommes en faveur. Triste engeance!
Je n’en aime rien, Leporello, pas méme les femmes...

LEPORELLO.
Oh! oh! goddam! Voici une prude.

: . DON JUAN.
Point de ceci.

LEPORELLO.
Japercois un pile narcisse, la démarche  anglaise
et les yeux battus.
DON JUAN. .
Pas davantage; celui qui sent son corps briiler par
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les ardeurs de I'été doit plonger sa téte dans une
source plus pure et plus fraiche que le cristal; passe,
Leporello; jaime assez en hiver la neige ot personne

n’a marché.
LEPORELLO.

Voici donc une jeune fille bien élevée, diment ta-
lonnée par une gouvernante pourvue de lunettes bleues.

DON JUAN.
Oh! cest trop long, il faut des quinze jours & ces

scrupules-la.
LEPORELLO.

Que dites-vous d'une doucereuse momie qui joue la
poitrinaire ? Elle tousse & petit bruit comme un acadé-
micien qui va lire une complainte de réception.

DON JUAN, bailant.
Ah! ah! tiens, Leporello, déchire le billet.

LEPORELLO.
Ma foi, monsieur, il est tombé.

DON JUAN.

Ah! & quel propos?

LEPORELLO.

A propos du plus petit pied que j'aie encore vu; la
demoiselle, du reste, est voilée; je lui donne bien
(uinze ans. La voila qui se baisse et ramasse. — Elle
lit. Oh! quels yeux noirs! Sa gouvernante n’a rien vu,

grice a Dieu.
DON JUAN.
Et qu’en dit-elle?
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LEPORELLO.
La main tremble.

DON JUAN.
Comme le coeur.

LEPORELLO.

Elle se retourne et ne sait d’ott la manne est tombée,

DON JUAN.
Applique sur tes lévres épaisses tes doigts erochus,
et dépéche-lui un gros baiser.

LEPORELLO.

Elle en rit.

DON JUAN.

Ah! miséricorde! c’est une grisette! A quoi exposes-
tu ton maitre, double sot que tu es!Ne vas-tu pas me
donner pour rival & quelqu'un de ces Werther & ima-
ginations ardentes, qui usent leur coude sur un comp-
toir?

LEPORELLO.

Monsieur, chassez-moi si ce n’est pas un morceau de

prince.
DON JUAN.
Vraiment? Léve-moi done, et me donne mon corset.

Ce fragment a paru dans la France littéraire, en décembre
1833.



UN MOT

SUR

L’ART MODERNE

1l ne manque pas de gens aujourd’hui qui vous font
la lecon ni plus ni moins que des maitres d’école. On
dit & la jeunesse : Faites ceci, faites cela. Je crois que
rien 'est plus indifférent au public;les sermons n’ont
pour lui d’autre inconvénient que de endormir; mais
il n'en est pas de méme des jeunes artistes. Rien n’est
plus & craindre pour eux que ces larges décoctions d’her-
bes malfaisantes qu'une maudite curiosité les pousse
toujours & avaler en dépit de leur raison. Quarrive-t-il,
en effet? Ou qu'ils sont révoltés, ou qu'ils se laissent faire.
S'ils sont révoltés, ot trouveront-ils une tribune pour
répondre & ce qu'on leur dit ? Comment expliquer leur
pensée? car si peu qu'elle vaille, cette pensée d’un dire
obscur et libre peut étre aussi utile au monde que les
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oracles de ses dieux. Elle peut aller & quelqu’un, bien
qu’elle ne vienne de personne. De quel droit ne peuven(-
ils parler ? Et s'ils se laissent faire, que vont-ils devenir,
sinon des gouttes d’eau dans I'océan?

Dans Don Carlos, Posa dit & Philippe II: « Je ne puis
étre serviteur des princes; jene puis distribuer a vos peu-
ples ce bonheur que vous faites marquer a votre coin. »
Quel est le jeune homme, ayant du talent ou non, mais
ayant quelque énergie, qui ne se sente battre le coeur &
ces paroles ? Sans doute la liberté engendre la licence;
mais la licence vaut mieux que la servilité, que la domes-
ticité littéraire. Ce mot ne m’appartient pas; c’est un
homme redoutable et franc dans ses critiques qui lI'a
trouvé. Je m’en sers la, parce qu’il peint d’un trait. Et,
sous quel prétexte, s'il vous plait, aujourd’hui que les
arts sont plus que jamais une république, réve-t-on
les associations? Sous prétexte que I'art se meurt? Nou-
velle bouffonnerie! les uns disent que l'art existe, les
autres qu’il n'existe pas. Je vous demande un peu ce
que c’est quun étre, une chose, une pensée, sur les-
quels on peut élever un pareil doute? Ce dont je doute,
je Ie nie. :

Il 0’y a pas d’art, il n’y a que des hommes. Appelez-
vous art le métier de peintre, de poéte ou de musicien,
en lant quil consiste & frotter dela toile ou du papier?
Alors il y a un art tant qu'il y a des gens qui frottent
du papier et de la toile. Mais si vous entendez par la ce
qui préside au travail matériel, ce qui résulte de ce
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travail; si, en prononcant ce mot d’art, vous voulez
donner un nom A cet étre qui en a mille : inspiration,
méditation, respect pour les régles, culte pour la beauté,
réverie et réalisation; si vous baptisez ainsi une idée
abstraite quelconque, dans ce cas-1a, ce que vous appe-
lez art, c’est Thomme.

Voila un sculpteur qui léve sur sa planche sa main
pleine d’argile. Ou est P'art, je vous prie? Est-ce un fil
de la bonne Vierge qui traverse les airs? Est-ce le loin-
tain murmure des conseils d'une coterie, des doctrines
d’un journal, des souvenirs de l'atelier? L’art, c’est le
senliment; et chacun sent & sa maniére. Savez-vous o
est I'art? Dans la téte de 'homme, dans son cceur, dans
sa main, jusqu’au bout de ses ongles.

A moins que vous n'appeliez de ce nom lesprit
d’'imitation, la régle seule, I'éternelle momie que la pé-
danterie embaume; alors vous pouvez dire, en effet,
que Tart meurt ou qu’il se ranime. Et quon ne s’y
trompe pas : dans tous les conseils & la jeunesse, il y a
quelque sourde tentation de la faire imiter; on lui parle
d'indépendance, on lui ouvre un grand chemin, et tout
doucement on y trace une petite orniére, la plus pater-
nelle possible.

Il y a des gens qui ne font qu'en rire; moi, javoue
que cela m’assomme. Je me laisserai volontiers traiter
par la critique de telle maniére qu’il lui plaira; mais
je ne puis souffrir qu’on me bénisse. Non-seulement les

assoclations étaient possibles dans les temps religieu,
IX. 9
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mais elles étaient belles, naturelles, nécessaires. Autre-
fois le temple des arts était le temple de Dieu méme.
On n’y entendait que le chant sacré des orgues; on n’y
respirait que I'encens le plus pur; on n’y voyait que
I'image de la Vierge, ou la figure céleste du Sauveur,
— et 'exaltation du génie ressemblait & une de ces belles
messes italiennes que I'on voit encore & Rome, et qui
sont, méme aujourd’hui, le plus magnifique des spec-
tacles. Au seuil de ce temple était assis un gardien sé-
vére, le Gotit; il en fermait I'entrée aux profanes, et,
eomme un esclave des temps antiques, il posait la cou-
ronne de fleurs sur le front des convives divins dont il
avait lavé les pieds.

Une sainte terreur, un frisson religieux devait alors
s'emparer de I'artiste au moment du travail; Dante de-
vait trembler devant son propre enfer, et Raphaél devait
sentir ses genoux fléchir lorsqu’il se mettait & 'ouvrage.
Quel beau temps! quel beau moment! on ne se frap-
pait pas le front quand on voulait écrire; on ne se creu-
sait pas la téte pour inventer quelque chose de nou-
veau, d’individuel; on ne remuait pas la lie de son
ceeur pour en faire sortir une écume livide; ces ta-
bleaux, ces chapelles, ces églises, ces mélodies suaves
‘et plaintives, ¢’étaient des priéres que tout cela. Il 'y
avait pes I de fiel humain, d’entrailles remuées. Les
cantiques de Pergolése coulaient comme les larmes de

ces beaux martyrs mélancoliques qui mouraient dans
Varéne en regardant le ciel.
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S’il sagissait d’une opinion privée, personne au
monde ne regretterait plus que moi que de pareils le-
viers aient été brisés dans nos mains. Peut-étre cepen-
dant n’est-ce pas un mal qu’ils le soient.

11 était aussi difficile alors qu'aujourdhui d’avoir un
vrai génie; il était beaucoup plus aisé d’acquérir un ta-
lent médiocre. Tous les centres possibles donnés & la
pensée universelle, toutes les associations de I'esprit
humain, n’ont servi et ne serviront de tous temps qu’au
troupeau imbécile des imitateurs. Lorsque les régles
mangquent, lorsque la foi s’éteint, lorsque la langue d’un
pays s'altére et se corrompt, c’est alors quun homme
comme Goethe peut montrer ce qu’il vaut, et créer tout
a la fois le moule, la matiére et le modele. Mais si la
carriére est mesurée, le but marqué, Uorniére faite, les
plus lourds chevaux de carrosse viennent s’y trainer &
la suite des plus nobles coursiers.

Et, puisquil faut, bon gré, mal gré, que la médio-
crité s’en méle; puisque, pour un bon artiste ou deux
que peut produire un genre, il faut qu'un nuage de
poussiére s'éléve sous les pas du maitre; qu’importe au
public, je le demande, qu'importe surtout & la postérité
que cette fourmiliére pitoyable cherche ses habits de
féte pour obtenir 'entrée dans un palais, ou qu’elle se
rue dans les carrefours avec les chiens errants? Quim-
porte au siécle de Racine ce qu’ont fait Pradon et Scu-
déri? Quimporte au siécle de Lamartine ce qu’a fait tel
ou tel? Le public s'imagine que les mauvais ouvrages le
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dégotitent, il se trompe; tout cela lui est bien égal.
L’inconvénient du siécle de Voltaire, par exemple, c'est
que tout le monde l'imitait, et que depuis Crébillon
jusqu’a Dorat, la pale contre-épreuve de son génie va
Saffaiblissant & I'infini, de méme que la lumiére d'une
lampe, lorsque deux glaces sont I'une en face de l'autre,
va se répétant dans une multitude de miroirs qui se
suivent jusqu’au dernier atome de sa clarté. L'inconvé-
nient du siécle de Lamartine, du notre, c’est que per-
sonne ne l'imite; que le culte une fois détruit, il n'ya
personne qui ne se croie une vocation; que la ou tout
est livré au hasard, tout le monde se prend pour le
dieu du hasard; et qu'on a vu des chanteurs ambulants
venir coudoyer le poéte jusque sur le trépied sans tache
ou il est debout depuis dix ans. Eh bien! dis-je, que
nous importe? La terre est balayée aujourd’hui antour
de Voltaire;la foudre est tombée sur I'édifice qu’il sa-
pait lui-méme; et que sont devenues ses ombres? Nest-
il pas resté seul, parmi tant de ruines, en face de son
éternel ennemi, Rousseau? Il en sera ainsi un jour a
venir, et le vent qui chasse la fumée ne s’arrétera qu'avec
le temps.

On pourrait répondre & cela que la médiocrité basse,
se rendant justice & elle-méme et s’estimant tout juste
assez pour plagier, est encore un moins triste spectacle
que cent ou deux cents génies manqués qui se batissent
cent ou deux cents tribunes dans tous les coins de la
place publique, et de 14 haranguent le monde, en foi de
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quoi ils se plantent la couronne sur la téte et s’endor-
ment du sommeil éternel.

Jen demeure d’accord; et si I'on se demande par
quelle fatalité une telle rage nous prend aujourd’hui,
voicl ma raison.

Il y a deux sortes de littératures : I'une, en dehors de
la vie, théatrale, n’appartenant & aucun siécle; 'autre,
tenant au siécle qui la produit, résultant des circon-
stances, quelquefois mourant avec elles, et quelquefois
les immortalisant. Ne vous semble-t-il pas que le siécle
de Périclés, celui d’Auguste, celui de Louis XIV, se
passent de main en main une belle statue, froide et ma-
jestueuse, trouvée dans les ruines du Parthénon? Mo-
mie indescriptible, Racine et Alfieri lont embaumée de
puissants aromates; et Schiller lui-méme, ce prétre
exalté d'un autre dieu, n'a pas voulu mourir sans avoir
bu sur ses épaules de marbre ce qui restait des baisers
d’Euripide. Ne trouvez-vous pas, au contraire, que les
hommes comme Juvénal, comme Shakspeare, comme
Byron, tirent des entrailles de la terre ot ils marchent,
de la terre boueuse attachée & leurs sandales, une argile
vivante et saignante, qu'ils- pétrissent de leurs larges
mains? Ils proménent sur leurs contemporains des re-
gards attristés, taillent un étre a leur image, leur
crient : Regardez-vous! puis ensevelissent avec eux leur
¢épouvantable effigie.

Or maintenant, laquelle de ces deux routes voyons-
nous qu'on suive aujourd’hui? Il est facile de répondre
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quon n’a pas tenté la dernidre. Nos thédtres portent
les costumes des temps passés; nos romans en parlent
parfois la langue; nos tableaux ont suivi la mode, et
nos musiciens eux-mémes pourraient finir par s’y sou-
mettre. Ol voit-on un peintre, un poéte préoccupé de
ce qui se passe, non pas & Venise ou & Cadix, mais &
Paris, & droite et & gauche? Que nous dit-on de nous
dans les théatres? de nous dans les livres? et jallais
dire, de nous dans le forum? car Dieu sait de quoi par-
lent ceux qui ont la parole. Nous ne créons que des fan-
tomes, ou si, pour nous distraire, nous regardons dans
la rue, c’est pour y peindre un ane savant ou un ar-
tilleur de la garde nationale.

Reste donc la littérature théatrale, je dirais presque
la littérature immobile, celle qui ne s'inquitte ni des
temps ni des lieux.

Celle-la, nous I'avons tentée, et cest ici que je m’ar-
réte. Lorsqu'un siecle est mauvais, lorsqu’on vit dans
un temps o il n’y a ni religion, ni morale, ni foi dans
avenir, ni croyance au passé; lorsqu’on écrit pour ce
siécle, on peut braver toutes les régles, renverser toutes
les statues; on peut prendre pour dieu le mal et le mal-
heur, on peut faire les Brigands de Schiller, si 'on
est Schiller par hasard, et répondre d’avance aux hom-
mes qui vous jugeront un jour : « Mon sidcle était ainsi,
je T'ai peint comme je T'ai trouvé. » Mais quand il s'agit
de distraire la multitude, lorsqu’en prenant la plume
et en se frappant la téte, on se donne pour but d’ame-
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ner & grands frais dans une salle de spectacle un pu-
blic blasé et indifférent, et la, de lui faire supporter
deux heures de géne et d’attention, sans lui parler de
lui, simplement avec vos caprices, avec les réves de
vos nuits sans sommeil; quand on veut faire de Part,
i proprement parler, rien que de l'art, comme on dit
aujourd’hui, oh ! alors il faut songer deux fois & ce que
on va faire; il faut songer surtout a cette belle statue
antique qui est encore sur son piédestal. 1l faut se dire
que Ia ot le motif qui vous guide la main n’'est pas
visible & tous, actuel, irrécusable, la téte et le coeur
répondent de la main; il faut savoir que dés quun
homme, en vous écoutant, ne se dit pas : « J'en écrirais
autant i sa place, » il est en droit de vous demander :
« Pourquoi écrivez-vous cela? » Que lui répondrez-vous,
si votre fantaisie a des ailes de cire qui fondent au pre-
mier rayon du soleil ?

Les régles sont tristes, je avoue; et cest parce
quelles sont tristes que la littérature théatrale est
morte aujourd’hui; c’est parce que nous n’avons plus
Louis XIV et Versailles qu’on ne joue plus Athalie; ¢’est
parce que César est mort que nousne lisons plus Vir-
gile; Cest parce que notre siécle est I'antipode des
grands siécles, que nous brisons leur pale idole, et que
nous la foulons aux pieds. Mais que nous ayons voulu
la remplacer, voila la faute; rien n’est si vite fait que
des ruines, rien west si difficile que de batir. Du jour
ot le public, ce sultan orgueilleux, a répudié sa favo-
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rite, jetez le sérail & la mer; & quoi servait de venir lui
montrer des Ethiopiennes difformes, et jusqu’a des
monstres mort-nés pour exciter encore sa lubricité
blasée? Les combats de taureau ménent aux gladia-
teurs, et dans la voie de la corruption, il n’y a qu'un
pas du vice au crime.

Il faut la beauté & la littérature, & la peinture, &
tous les arts, dés qu'ils s’éloignent de la vie, — je veux
dire de I'époque ot ils vivent. Les portraits seuls ont le
droit d’étre laids.

Résignons-nous. Pourquoi la poésie est-elle morte en
France? Parce que les poétes sont en dehors de tout.
Athalie était certainement du temps de Racine une
ceuvre de pure imagination, trés en dehors du sideles
mais Athalie était une ceuvre religieuse, et le siécle
¢tait religieux. On pourrait dire aussi, en passant, que
cest un des chefs-d’ceuvre de esprit humain; mais
cela pourrait choquer quelques personnes. :

Sily a une religion, il ya un art céleste au-dessus
de Part humain; quil y ait alors des ¢coles, des asso-
ciations; que le souffle de toutes les poitrines fasse
vibrer cette belle harpe éolienne, suspendue d’un pole
al'autre. Que tous les yeux se fixent sur le méme point,
et que ce point soit le triangle mystérieux, symbole de
la Divinité. Mais dans un sidcle ou il n’ya que 'homme,
qu'on ferme les écoles, que la solitude plante son dieu
dargile sur son foyer; Iindépendance, voila le dieu
d'aujourd’hui (je ne dis pas la liberté).
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1l y a des gens qui vous disent que le siécle est préoc-
cupé, qu'on ne lit plusrien, qu’on ne se soucie de rien.
Napoléon était préoccupé, je pense, & la Bérésina; il
avait cependant son Ossian avec lui. Depuis quand la
pensée ne peut-elle plus monter en croupe derriére
Iaction? Depuis quand I’humanité ne va-t-elle plus au
combat, comme Tyrtée, son épée d'une main, et sa lyre
de Vautre? Puisque le monde d’aujourd’hui a un corps,
il a une ame; c’est au poéte a la comprendre, au lieu de
la nier. — Cest & lui de frapper sur les entrailles du
colosse, comme Eblis sur celle du premier homme, en
s’écriant comme P'archange tombé : « Ceci est a moi, le
reste est & Dieu. »

Notre siécle apparemment n’est pas assez beau pour
nous. Bon ou mauvais, je n’en sais rien; mais beau &
coup sdr.

Napercevez-vous pas, de l'orient & I'occident, ces
deux déités gigantesques, couchées sur les ruines des
temps passés? L’une est immobile et silencieuse; —
d’une main elle tient le tron¢on d'une épée, de I'autre
elle presse sur sa poitrine sanglante les herbes salu-
taires qui ferment ses blessures. L'ange de I'espérance

lui parle a Toreille, et lui montre le ciel encore en-
trouvert; le démon du désespoir creuse une tombe
a ses pieds. Mais elle n’entend pas leurs paroles, et
suspend son regard tranquille entre le ciel et la terre.
Le fantome. du Christ est dans ses bras, il approche
en vain de son sein ses lévres décolorées, elle le



138 MELANGES DE LITTERATURE.

laisse expirer sur sa mamelle stérile; son visage est
beau, mais d'une beauté inanimée; de ses épaules
musculeuses vient de glisser un manteau dor et de
pourpre qui tombe dans I'immensité. Comme le sphinx
&' Edipe, elle repousse du pied les ossements des
hommes qui ne I'ont pas comprise. — Son nom est la
Raison.

L autre est plus belle, mais plus triste. Tantot ellese
penche les yeux en pleurs sur un insecte qui se débat
dans une goutte de rosée; tantot elle essuie ses pau-
piéres pour compter les grains de sable dela voie lactée.
Dans sa main gauche est un livre ou épelle un enfant;
dans sa droite, un levier dont Iextrémité repose sous
Paxe du monde; elle le souléve de temps en temps, el
sarréte en soupirant quand il est prés de se briser.
Alors elle s'incline sur la nuit éternelle; un chant mé-
lancolique flotte sur ses lévres; elle appuie sur son
cceur la pointe d'une épée; mais son épée ploie comme
un roseau, et la nuit éternelle, ainsi qu'un miroir cé-
leste, lui montre son image répétée partout dans l'in-
fini. La pileur de la mort est sur ses traits, et cepen-
dant elle ne peut mourir. Elle a re¢u du serpent le fruit
qui devait lui cotiter la vie; elle a bu & longs traits la
cigué; elle est montée sur la croixdu Golgotha, et ce-
pendant elle ne peut mourir. Elle a détourné la foudre;
elle a secoué dans la main de Lucifer la coupe de des-
truction, et elle en a recueilli chaque goutte sur la
pointe d’'un scalpel. Elle a empoisonné ses fleches dans
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le sang de Prométhée;elle a soulevé comme Samson la
colonne du temple éternel, pour s'anéantir avec lui en
le brisant; et cependant elle ne peut mourir. — L’In-
telligence est son nom.

1er septembre (Revue 1es Deux Mondes).



SALON DE 1856

Je ne parlerai que d’un petit nombre d’ouvrages,
non par dédain, mais pour ma conscience. Il me semble
que la critique ne doit frapper que quand elle espére;
car autrement, sévére sans mesure, si elle est juste elle
est inutile, et si elle se trompe elle nuit. Le médiocre,
préférable au faux, oblige &4 se taire, par ses qualités
mémes. On le regarde sans vouloir I'aider. Je ne veux
pas me tromper en mal; mon avis entrainera I'éloge,
sans que mon silence soit une condamnation.

Les comptes rendus des journaux n’étant que des
opinions personnelles, avant de dire ce que japprouve,
je dois m’expliquer sur ce qui, en général, me semble
devoir étre approuvé. Non pas que j'aie un systéme en
peinture, car je ne suis pas peintre. Un systéme dans
lartiste, c’est de I'amour; dans le critique, ce n’est que
de la haine. Mais pour qu’un jugement puisse avoir
quelque poids, 11 faut en dire clairement les motifs.
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Je crois qu'une ceuvre d’art, quelle qu’elle soit, vit
A deux conditions : la premiére, de plaire a la foule,
et la seconde, de plaire aux connaisseurs. Dans toute
production qui atteint I'un de ces deux buts, il y a un
talent incontestable, & mon avis. Mais le vrai talent,
seul durable, doit les atteindre tous deux a la fois. Je
sais que cette facon de voir n'est pas celle de tout le
monde. Il y a des gens qui font profession de mépriser
le vulgaire, comme il y en a qui n’ont foi qu'en lui.
Rien n’est plus fatal aux artistes; car qu’arrive-t-il?
Qu’on ne veut rien faire pour le public, ou qu'on lui
sacrifie tout. Les uns, fiers d’'un succés populaire, ne
songent qu'au flot qui les entoure, et qui, demain, les
laissera & sec. Les conseils qu’on leur donne se perdent
dans le bruit; Véquité leur parait envie. Couronnée
une fois, leur ambition meurt de joie; ils craignent
d’étudier, de peur de différer d’eux-mémes, et que leur
gloire ne les reconnaisse plus. Les autres, trompés par
les louanges de leurs amis, le sucebs manquant, s'irri-
tent, ils se croient mal connus, mal jugés, et crient &
Pinjustice. On les délaisse, disent-ils, et pourtant mes-
sieurs tels et tels les ont applaudis. Qui ne les gotite
pas est ignorant; ils travaillent pour trois personnes;
Torgueil les prend, les concentre, les enivre, et le talent
meurt étouffé.

Je voudrais, autant qu'il est en moi, pouvoir com-
battre cette double erreur. Il faut consulter les con-

T

naisseurs, apprendre d’eux & se corriger, se montrer
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fier de leurs éloges; mais il ne faut pas oublier le
public. I1 faut chercher & atlirer la foule, & étre com-
pris et nommé par elle, car c’est par elle qu'on est de
son temps; mais il ne faut pas lui sacrifier U'estime des
connaisseurs, ou, qui pis est, son propre sentiment,

On se récriera sur la difficulté de réunir deux condi-
tions pareilles. Il est vrai que c’esi difficile, caril est
difficile d’avoir un vrai talent. Mais qui aime la gloire,
doit le tenter. Ne travailler que pour la foule, c’est
faire un métier; ne travailler que pour les connais-
seurs, ¢’est faire de la science. L’art n’est ni science,
ni métier.

Pour soutenir mon assertion, je choisirai quelques
exemples. Que ceux qui ne recherchent que la popula-
rité me disent ce qu’ils pensent des ouvrages de Maso
Mansuoli, d’Arpino, de Santi-Titi, du Laureti, du Ricci
et de Zuccari. Ils ont régné en rois sur leur époque; ils
ont été les favoris de Pie IV, de Grégoire XIII, de Sixte V;
ils ont été fétés, enrichis, proclamés immortels; et Zue-
cari, appelé de Florence sur la demande expresse du
pape, a sali de ses fresques la voute de la chapelle
Pauline ébauchée par Michel-Ange.

A ceux qui dédaignent la foule je ne citerai pas de
pareils noms, mais je leur demanderai d’en citer un
seul qui, glorieux aujourd’hui, ait été, de son temps,
méconnu du public. Qui est-ce? J’a1 entendu dire qu'on
en a trouvé dans lhistoire; ce n'est quun réve, ou
pour mieux dire, qu'un gageure faite en haine des



SALON DE 1836. 143:

sots. Qu'il y ait eu des renommées tardives, je ne le nie
pas. Le public est lent & arriver, il ne passe pas par les
ruelles; mais, s'il y a route, il arrive. Le Corrége, dit-
on, mourut pauvre, apres avoir vécu inconnu. Cest
Vasari qui a fait ce conte. Sept écrivains ont prouvé le
contraire : Ratti, Tivaboschi, le pére Affo, Mengs, Lanzi,
I'Orlandi et le Scannelli. Mais la fable, plus poétique
sans doute, a prévalu comme toujours, Parmi les grands
artistes de toute espéce, il y en a, certes, de malheu-
reux; Dante, le Tasse, Rousseau, le prouvent. Mais leur
génie était-il méconnu? En quoi leur mauvaise fortune
a-t-elle nui & leurs ceuvres, de leur vivant? Dante,
proscrit, était un demi-dieu, terrible & ses ennemis
mémes. Le Tasse était 'ami d’'un roi qui a puni en lui
le courtisan, et non pas le poéte. Rousseau, lapidé par
la populace, brilé en effigie dans ses livres, remplis-
sait I'Europe de son nom. Gilbert, ajoute-t-on, et André
Chénier sont morts ignorés. Chénier n’avait point im-
primé ses ouvrages; sa mémoire n'accuse que Robes-
pierre. Gilbert avait fait une satire médiocre contre
toutes les gloires de son siécle; sa mort est affreuse, et
le récit en fait horreur : mais la route qu’il avait prise,
il faut lavouer, méne au malheur; c'est celle de la
haine et de Ienvie. Ce qu'on plaint en lui, ce n’est pas
son talent.

« Mais, dira-t-on, mettez le premier venu devant un
tableau de Raphaél, et, sans lui dire de qui il est,
demandez-lui ce quil en pense. Ne pourra-t-il pas se



144 MELANGES DE LITTERATURE.

tromper? » Je répondrai d’abord que le public n’est pas
le premier venu. Son jugement se cOmpose de cent
jugements, son blime ou son éloge de cent opinions
confondues, mélées, souvent diverses, mais en équi-
libre, et réunies par le contact. Le public est comme
la mer, le flot 0’y est rien sans la fluctuation. Ensuite
je dirai : « Mettez devant un tableau de Raphaél un
homme de son temps. Ce temps était religieux, Raphatl
n’a guére peint que des sujets de religion. En obéissant
A son cceur, il travaillait done pour la foule; et la foule
le comprenait done, puisqu’elle aimait mieux voir la
Vierge peinte par lui que par ses rivaux. »

Il n’y a pas de plus grande erreur dans les arts, que
de croire & des sphéres trop élevées pour les profanes.
Ces spheres appartiennent & I'imagination : qu'elle s’y
recueille quand elle concoit ; mais, la main a 'ouvrage,
il faut que la forme soit accessible & tous. L’exécution
d’une ceuvre d’art est une lutte contre la réalité; c'est
le chemin par ou I'artiste conduit les hommes jusquau
sanctuaire de la pensée. Plus ce chemin est vaste,
simple, ouvert, frayé, plus il est beau; et tout ce qui
est beau est reconnu tel, et a son heure. La nature, en
cela comme en tout, doit servir de modéle aux arts; ses
ouvrages les plus parfaits sont les plus clairs et les plus
compréhensibles, et nul n’y est profane. C’est pourquoi
ils font aimer Dieu.

Dans 'examen que je vais faire, je m’attacherai donc
au principe que je pose, et qui me semble, sauf meil-
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leur avis, une base solide. Lorsque j'ai vu la foule, au
Salon, se porter vers un tableau, je I'y ai suivie, et jai
écouté la ce qu'en disaient les connaisseurs; lorsque les
artistes s'arrétaient devant une toile, je m’y suis arrété
avec eux, et jai écouté ce qu’en disait la foule. Cest
sur cette double épreuve que je fonderai mes juge-
ments, reconnaissant d’avance, je le répéte, que tout
succes prouve, a mon sens, un talent qu’il est impos-
sible de nier.

It

Le Salon, au premier coup d’eeil, offre un aspect
si varié, et se compose d’éléments si divers, qu'il est
difficile, en commencant, de rien dire sur son ensem-
ble. De quoi est-on d’abord frappé? Rien d’homogéne,
point de pensée commune, point d’écoles, point de
familles, aucun lien entre les artistes, ni dans le choix
de leurs sujets, ni dans la forme. Chaque peintre se
présente isolé, et non-seulement chaque peintre, mais
parfols méme chaque tableau du méme peintre. Les
toiles exposées au public n'ont, le plus souvent, ni
meres ni sceurs; on se croirait dans ces temps de
décadence on I'école bolonaise, voulant réunir toutes
les qualités qui distinguaient Florence, Rome et Venise,
amena dans les arts tant de confusion. Ce serait en

vain quon chercherait, dans une si grande quantité
IX. 10
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d’ouvrages, & [aire quelques classifications; car & quoi
servirait de dire, par exemple : « Il y a tant de tableaux
d’église, tant de batailles, ou tant de marines? » Y a-t-il,
a I'époque ol nous vivons, des raisons pour que les
peintres fassent plutdt des marines que des batailles,
et des saintes familles que des paysages? Ils n’ont pour
cela point de raison probable, sinon que tel est leur
caprice, ou qu'on le leur a demandé. On ne peut done
rien classer ainsi; car ce sera autre chose demain, et
il en était hier autrement. Peut-on dire encore : « La
est une série de coloristes, la de dessinateurs? » Non;
car chacun veut étre & la fois coloriste et dessinateur,
ou peut-étre personne n’y pense; car on ne pense guére
qua leffet. Remarque-t-on, d’ailleurs, de ces grandes
mfluences exercées de tout temps par les hommes
supérieurs, et de ces volontés génératrices qui, &
défaut d’éléves ou de rivaux, se créent, du moins, des
imitateurs? Non, ou trop peu pour que la critique
puisse en prendre acte. Robert, pour les sujets ita-
liens, M. Cabat pour le paysage, Ingres, Delaroche,
sont quelquefois imités. Mais, comme ¢’est pure affaire
de forme, et qu'on n’imite en eux rien de nécessaire,
il wen résulte rien d'utile. Cependant, l'unité man-
uant, trouve-t-on, du moins, une noble indépen-
dance, et reconnait-on, dans cette multitude bizarre,
cette noble liberté de conscience dont la force méne
a Iisolement? Je sais qu'on I'a dit, mais je ne le vois
pas. Il me semble que le pastiche domine; de tous
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cOtés on peut noter des ouvrages remarquables, ott une
préoccupation visible altére et contourne la pensée pre-
miére; et je répéte ici ce que je viens de dire plus haut :
par quel motif? Pourquoi imiter tel peintre lombard,
espagnol ou flamand, mort il y a deux ou trois cents
ans? Non pas que je blame l'artiste qui s'inspire du
maitre; mais, & dire vrai, copier certains fragments,
chercher certains tons qui souvent résultent chez le
maitre de l'effet du temps sur les couleurs, voir la na-
ture avec d’autres veux que les siens, gater ce quon
sent par ce quon sait, est-ce la s'inspirer? Un pareil
travail sur soi-méme détruit T'originalité, tandis que
I'inspiration véritable la ravive et la met en jeu. Il faut
que lenthousiasme pour les maitres soit comme une
huile dont on se frotte, non comme un voile dont on se
couvre. Quand on se sent porté vers un ancien peintre
par I'admiration, par la sympathie, quand, en un mot,
on sent comme lui, quon I'étudie, & la bonne heure;
qu'on le regarde, qu’on linterroge, quon recherche
comment il rendait sur la toile cette pensée, ce senti-
ment dont la nature vous est commune avec lui; puis,
aprés cela, qu'on se mette a I'ceuvre, et qu'on se livre
sur de nouveaux sujets & linspiration ainsi appelée.
Alors il sera possible qu'on fasse un bon tableau, et
ceux qui verront ce tableau ne trouveront pas qu’il res-
semble & tel ouvrage connu du maitre, mais ils diront que
le maitre lui-méme aurait pu faire ce tableau. Mais le pas-
tiche, au contraire, au lieu de saisir le foyer, rassemble
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des rayons partiels; au lieu de chercher & pénétrer i
travers la forme dans la grande dme du Titien, ou de
Rubens, il ne s’attache qu’a cette forme; il prend ci et
la des figures, des torses, des draperies et des muscles;
triste dépouille! Ce n’est plus 'homme; ce sont les
membres de 'homme :

, Disjecti membra poeta.

Comment prend-on goiit & une pareille tache, surtout
en peinture, ot I'on a affaire & la réalité, et ou la na-
ture, qui pose devant l'artiste, n’a besoin que des yeux
pour aller au coeur?

La premiére impression, en entrant au Salon, est
donc facheuse et peu favorable. Nous verrons cependant
plus tard si cette impression se modifie, et si du défaut
méme d’ensemble il ne serait pas possible de tirer
quelques conséquences générales. Bornons-nous & dire
deés a présent que, tel qu’il puisse étre chez nous, I'art
n'est nulle part en meilleure route. Qui a peu vu est
difficile; antiquité ou I’éloignement font respecter ce
quon ignore. Par ennui de I'habitude, on médit des
siens; mais quand on passe la frontiére, on apprend ce
que vaut la France. 11 est certain quaucune nation,
maintenant, n'a le pas sur elle. En matiére d’art,
comme en d'autres matiéres, Pavenir lui appartiendra,
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III

Le premier tableau qui s'offre aux regards, et devant
lequel la foule se porte, est celui de M. Hesse. Il repré-
sente le Vinci venant d’acheter des oiseaux, et leur ren-
dant la liberté.

Il respire sur cette toile un air de fraicheur, qui
charme d’abord, et qui invite & s’arréter. L’aspect en
est gai el aimable; la scéne se passe sur un quai, et, si
je ne me trompe, a Florence. Un groupe de femmes
regarde le peintre, tandis que les marchands, assis &
terre, comptent leur argent; un précepteur passe, I'en-
fant qui Vaccompagne & regret se retourne d'un air
boudeur;il voudrait bien tenir ces oiseaux. Un autre
enfant les suit des yeux dans l'air; le ciel est pur, les
figures délicates, les maisons blanches (trop blanches
peut-étre pour Florence, ot tout est bati avec une pierre
brune; mais peu importe); il n’est pas jusqu’aux quatre
lignes qui expliquent ce tableau dans le livret, oti 'on
ne trouve une naiveté gracieuse :

« Souvent, en passant par les lieux ot I'on vendait
des oiseaux, de sa main il les tirait de la cage, apreés
en avoir payé le prix demandé, et leur restituait la
liberté perdue. »

Je ne demanderai pas & M. Hesse d’apreés quel por-
trait ou quelle gravure il a peint son principal person-
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nage, celui du Vinei; je 'ai entendu eritiquer, et je le
trouve bien. On lui reproche de manquer d’expression;
mais il me semble que c’est mal raisonner. Quelle
expression donner & un homme qui ouvre une cage et
délivre des oiseaux? Toute idée profonde eiit été niaise,
et toute apparence d’affectation sentimentale cent fois
plus niaise encore. La figure est calme, jeune et digne;
’est pour le mieux; jaime cet homme & ronde enco-
lure, qui est appuyé sur le parapet du pont, et qui
regarde, vrai badaud du temps, avec un grain de philo-
sophie. La vieille femme qui léve la main est parlante,
et semble un portrait achevé; mais la premiére figure
du groupe des femmes, habillée de rose, est roide et
déplaisante ; elle n’a ni hanches ni poitrine; évidem-
ment, dans ce personnage, M. Hesse a pensé aux vieux
peintres allemands. Les deux autres femmes, les mar-
chands, sont peints plus simplement; il y a la une
touche excellente. Le précepteur a le méme défaut que
la femme vétue de rose; les deux enfants sont char-
mants, pleins de naturel et de finesse. En somme, toutes
les tétes sont bien. Pourquoi, avec un talent hors
ligne et qui n’a besoin d’aucune aide, se souvenir de ce
quily a aumonde de moins simple? Pourquoi cette robe
rose, qui tombe sur un sol peint avec vérité, fait-elle
des plis de convention? A quoi bon songer au gothique,
dans un tableau qui est tout le contraire du gothique,
¢’est-a-dire vivant et gracieux? Du reste, je ne fais cette
critique, quelque juste qu’elle soit, qu’avec restriction,



SALON DE 1836. 151

car dans les figures que je blame il n’y a que le con-
tour de i'oide; on sent que la main qui les a peintes est
originale malgré elle, et que, débarrassé de quelques
légéres entraves, le talent de M. Hesse prendra un vol
libre et heureux, comme les oiseaux du Vinei.

Je passe devant le tableau de Robert, pour y revenir,
et je trouve celui de M. Edouard Bertin. Il a une qua-
lité rare aujourd’hui, de I'élévation et de la sévérité.
M. Bertin semble avoir transporté dans le paysage, in-
vention moderne, 'amour de la plastique, cher a I'an-
tiquité. On sent qu’il cherche la beauté de la forme et
du contour depuis les masses de ses rochers jusque
dans les feuilles de ses arbres, qui se découpent sur
le ciel. Ses tons sont larges et fins, et la nature, qu'il
étudie, est grave et noble sous son pinceau. Ce serait
un beau frontispice & un missel qu'une gravure faite
d’aprés son paysage. Je ne chercherai pas ce qui lui
manque; rien ne me choque, et tout me plait.

M. Le Poittevin avait exposé, I'année derniére, sa
Rentrée des pécheurs, a la place méme o est son nou-
veau tableau. Quoique celui-ci ait du mérite, la com-
paraison lui fait tort. Les eaux sont belles et jetées
hardiment; mais le sujet, perdu dans une scéne trop
vaste, ne produit pas Peffet désirable. Cette glorieuse
fin du Vengeur est vue de trop loin; il faut la chercher.
(le n’est qu'avec de Pattention, et sur Pavertissement
du livret, quon apercoit les héros mourants et tout le
désordre de la défaite. Les trois mats du vaisseau vain-
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queur, qui apparaissent dans le fond, se levent trop
droit sur cette mer houleuse; ils ressemblent & un clo-
cher. Cest un bon tableau de marine; mais ce n’es
pas tout ce que ce pouvait étre.

Le Passagedu Rhinmesemblepréférable ala Bataille
de Flewrus, qui lui sert de pendant dans le grand sa-
lon. Il 0’y a pas dans la composition de M. Beaume la
confusion qui fatigue dans celle de M. Bellangé; mais
le paysage est terne, et on ne sait si c’est le soir ou le
matin.

La Vue prise @ Naples, de M. Gudin, est pleine de
lumiére et de chaleur. J’aime ces pécheurs couchés sur
le rivage, cette teinte mate des maisons, et ce flot
mourant qui glisse sur le sable et vient tomber sur le
premier plan. Peul-étre I'ensemble est-il trop coquet et
trop ajusté. Cest du satin et de la moire; mais il est
impossible de n’y pas reconnaitre un vrai coté de la
nature. Cette vue est bien supérieure i un effet de lune
et de coucher de soleil qui est dans la premiére salle
de la galerie. Ce n’est pas que ce dernier tableau man-
que de vérité; mais il est d’'une dimension trop petite
pour que les deux effets qui se contrarient n’aient pas
quelque chose de bizarre et de puéril. Cette barque, qui
se trouve précisément au milieu, comme pour séparer
les deux teintes, rend ce défaut encore plus frappant;
la méme vague, bleue dun coté, est verte de l'autre.
M. Gudin n’a-t-il donc pas songé que, lorsque la mer
se revét ainsi de deux nuances opposées, c’est sur



SALON DE 1836. 153

une ¢chelle immense, et avec des dégradations infi-
nies?

Aprés un paysage, de M. J. V. Bertin, ot I'on retrouve
toujours de la grace, la Plaine de Rivoli, de M. Boguet,
me parait se distinguer par d’éminentes qualités. On
peut lui reprocher de la froideur, et si je suivais tou-
jours la foule, je passerais peut-étre sans marréter.
Mais il y a dans cette toile un grand travail fait con-
sciencieusement. On sent dans ce vaste horizon je ne
sais quoi de pur et de triste. « L’auteur, dit le livret,
fut chargé de dessiner ce champ de bataille. Napoléon
voulait montrer une /ocalité ot vingt-cing mille Fran-
cais ont battu soixante-dix mille hommes, qui occu-
paient toutes les positions. » M. Boguet a peint cette
localité, et 11 avait une belle occasion de I'encombrer
de shakos et de gibernes; mais il n’a mis dans la vallée
quun patre et une chévre. Assurément, il y a dans
cette pensée, fut-elle involontaire, quelque chose du
Poussin.

Sans la loi que je me suis imposée de constater tous
les succes, jaurais voulu ne pas parler du J.J. Rous-
seau de M. Roqueplan, car je reconnais & ce jeune
‘peintre beaucoup d’habileté. S'il devient jamais sincé-
rement amoureux de la nature, il sentira quelle diffé-
rence il y a entre la popularité et la mode. Watteau est
aux grands maitres de la peinture ce qu’est & une sta-
tue antique une belle porcelaine de Saxe. M. Roqueplan
est coloriste. Qu'il prenne garde d’étre & Watteau ce
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qwest & une porcelaine de Saxe une jolie imitation
anglaise.

La Retraite de Russie, de M. Charlet, est un ouvrage
de la plus haute portée. Il I'a intitulé Episode, et cest
une grande modestie; ¢’est tout un poéme. En le voyant,
on est d’abord frappé d’une horreur vague et inquiéte.
Que représente donc ce tableau? Est-ce la Bérésina,
est-ce la retraite de Ney? Ou est le groupe de I'état-
major? ou est le point qui attire les yeux, et qu'on est
habitué & trouver dans les batailles de nos musées? Ou
sont les chevaux, les panaches, les capitaines, les ma-
réchaux? Rien de tout cela; c’est la grande armée, c'est
le soldat, ou plutdt c’est 'homme; c’est la misére hu-
maine toute seule, sous un ciel brumeux, sur un sol
de glace, sans guide, sans chef, sans distinction. Cest
le désespoir dans le désert. Ol est 'empereur? Il est
parti; au loin, la-bas, & I'horizon, dans ces tourbillons
effroyables, sa voiture roule peut-étre sur des mon-
ceaux de cadavres, emportant sa fortune trahie; mais
on n'en voit pas méme la poussiére. Cependant cent
mille malheureux marchent d’'un pas égal, téte baissée,
et la mort dans I'ame. Celui-ci s’arréte, las de souffrir;
il se couche et s'endort pour toujours. Celui-la se dresse
comme un spectre, et tend les bras en suppliant : « Sau-
vez-moi, s'écrie-t-il, ne m’abandonnez pas? » Mais la
foule passe, et il va retomber. Les corbeaux voltigent
sur la neige, pleine de formes humaines. Les cieux ruis-
sellent et, chargés de frimas, semblent saffaisser sur
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la terre. Quelques soldats ont trouvé des brigands qui
dépouillent les morts;ils les fusillent. Mais de ces scénes
partielles pas une n’attire et ne distrait. Partout ot le
regard se promene, il ne trouve quhorreur, mais hor-
reur sans laideur, comme sans exagération. Hors la
Méduse de Géricault et le Déluge du Poussin, je ne
connais point de tableau qui produise une impression
pareille, non que je compare ces ouvrages, différents
de forme et de procédé; mais la pensée en est la méme,
et (lexécution a part) plus forte peut-étre dans M. Char-
let. Il est un des premiers qui ait peint le peuple, et il
faut convenir que ses spirituelles caricatures, tout amu-
santes quelles sont, n’annoncaient pas ce coup d’essai.
Je le loue avec d’autant plus de confiance, que je ne
crois pas que la louange puisse lui faire du tort et le
gater; je n’en veux d’autre preuve que la vigueur et la
simplicité de sa touche. Avec quel plaisir, en examinant
sa toile, j'ai trouvé, dans les premiers plans, des coups
de pinceau presque grossiers! Comme ces sapins sont
faits largement! De prés on croit voir une ébauche;
mais dés qu’on recule, ils sortent du tableau. D’ailleurs,
nulle préoccupation; aucun modéle n’a pu servir ni &
la conception de I'ouvrage, ni a leffet, ni & Parrange-
ment. CCest bien une ceuvre de ce temps-ci, claire,
hardie et originale. Il me semble voir une page d'un
poéme épique, écrit par Béranger.

Le portrait de mademoiselle R..., de M. Champmar-
tin, nest pas des meilleurs qu’il ait faits, et on doit
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doublement le lui reprocher; car si son tableau ne plait
pas, ce nest pas la faute de son modéle. Le portrait
de la marquise de M... vaut mieux; il est habilement
exécuté. Les contours du front et du visage sont pleins
de douceur et bien forndus. La main droite n’est pas
heureusement posée; en voulant vaincre la difficulté,
le peintre a trop accusé les plis de la peau; cette main
a dix ans de plus que l'autre. Le portrait de M. D...
est, & mon avis, le plus remarquable des trois, quoiqu'il
ne soit pas le plus remarqué. Il y a, en général, dans
les ouvrages de M. Champmartin, un éclat de couleur
et tne absence de plans, qui, je lui demande pardon du
terme, donnent parfois & ses personnages l'air d'un
joujou de Nuremberg. Qu’il ne croie pas pourtant que
je plaisante lorsqu’il s’agit de son talent. Je lui repro-
cherai plus sérieusement de se souvenir de Lawrence,
surtout dans ses fonds; pour quoi faire? Ces demi-
paysages, a peine entrevus, ces draperies faites d'un
coup de brosse, et qui ne sont vraies que pour un myope,
ne sont pas le beau coté de la maniére de Lawrence.
(Zest du convenu; M. Champmartin en a moins besoin
que tout autre. J’ai va derniérement, au faubourg Saint-
(rermain, un portrait du jeune fils de la marquise de C...,
peint par lui, et je wai qua le féliciter de Deffet du
temps sur ses couleurs : elles acquiérent une rare soli-
dité, sans perdre de leur prestige.

Je pourrais faire & M. Decaisne un beau compliment
sur son Ange gardien. Durant les premiers jours ou je
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visitais le Musée, je consultais I'un de nos poétes, et
si je ne craignais pas de le nommer, je dirais que c’est
le premier de tous. Aprés Robert,l Ange gardien I'avait
surtout frappé. « Dites hardiment, me dit-il, que c’est
un des plus beaux tableaux du Salon. » Jai cependant
entendu depuis bien des critiques sur cet ouvrage : on
veut trouver dans 'enfant endormi un souvenir de Ru-
bens; on reproche & 'ange d’étre vétu de soie, on le
voudrait en robe blanche; on se rappelle certaines toiles
du méme auteur qui étaient loin de valoir celle-ci; on
les compare, on les oppose; enfin, on dit que tout est
médiocre; mais, pour profiter du conseil, je dirai har-
diment qu'on ne me convainc pas. La téte de I'ange
est admirable dans toute la force du terme; le reste
est simple et harmonieux; le sujet d’ailleurs est sibeau,
qu'il est de moitié dans I'émotion qu’on éprouve : un
enfant couché dans son berceau, une mére qu’assoupit
la fatigue, et un ange qui veille & sa place. Quel peintre
oserait étre médiocre en traitant un pareil sujet? La
palette lui tomberait des mains. Que M. Decaisne con-
serve la sienne; et, 8'il m’est permis de lui parler ainsi,
qu'il regarde attentivement ce quil vient de faire. On
dit que la téte de son ange est celle d'un enfant de qua-
torze ans; je souhaite que cette supposition soit vraie;
elle prouverait heaucoup en faveur du peintre. Le grand
principe qu'a posé Raphaél, et qui a fécondé tout son
siécle, n'était pas autre que celui-ci : se servir du réel
pour aller & I'idéal. Il n’en a pas fallu davantage pour
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couvrir I'Italie de chefs-d’ceuvre, et I'embraser du feu
sacré. Quelle que soit la route qui ait conduit M. De-
caisne au résultat qu’il nous montre aujourd’hui, il est
arrivé. Quil saisisse cette phase de son talent; quiil
renonce pour toujours a ce cliquetis de couleurs, a ces
petits effets mesquins, quil a cherchés, naguére en-
core, dans ses portraits; quil prenne confiance en son
ceeur, et, en méme temps, quil se défie de sa main.
Que les yeux calmes de son ange lui apprennent quil
'y a de beau que ce qui est simple. Qu’il ne veuille
pas faire plus qu'il ne peut, mais quil soit ce quil
doit &tre. Puisse-t-il trouver souvent une inspiration
aussi heureuse! S'il voit des gens qui passent devant
sa toile et qui se contentent de ne pas dédaigner, quiil
laisse ceux-1a aller & leurs affaires, ou se pamer devan
le bric-a-brac. Le temps n’est pas loin ot le roman-
tisme ne barbouillera plus que des enseignes. Si ja-
dresse & M. Decaisne, que je ne connais pas, ces con-
seils, peut-étre un peu francs, c’est que jai éLé, sur
une autre route, assurément plus dans le faux que lui;
je wai pas fait son Ange gardien, mais je le sens peut-
étre mieux qu'un autre. Je le louerais moins si Iauteur
avait mieux fait jusqu'd présent; mais qu’il tienne bon,
et prenne courage; le cceur, quand il est sain, guéril
toujours l'intelligence.

Le portrait du maréchal Grouchy, de M. Dubufe,
atteste un progres louable dans sa maniére. Il est res-
semblant; et, pour I'exécution, il 0’y a point de repro-
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ches & lul faire. Il y a loin de 14 a ces tristes poupées
qu'il habillait de satin blanc, et qu’il appelait Regrets
ou Souvenirs.

L’ Angelus du soir, de M. Bodinier, est une composi-
tion suave et pleine de mélancolie. Les teintes du soleil
couchant, la sombre verdure de la campagne, les chiens
blancs, le vieillard a genoux, le troupeau, tout est hien
rendu. J'aime surtout ce berger debout, dont la téte se
détache en noir sur 'horizon. Cest une idylle que ce
petit tableau. Le sentiment qu'il réveille est sivrai, que
la scéne qu'il représente semble familiére a tout le
monde; cependant elle était difficile & exécuter. Les Na-
politaines sont de bonnes études, mais ce sont trop des
¢tudes seulement. Le Repos @ la fontaine a le méme
mérite que I Angelus, quoique & un degré moins émi-
nent ; en somme, parmi tant de peintres que I'ltalie a
inspirés, M. Bodinier, & c¢oté de Robert, de Schnetz et
(’Horace Vernet, a su se marquer une place choisie. On
ne peut ni Poublier ni le confondre, et ne forcant ja-
mais son talent, chaque tableau signé par lui est re-
connu et adopté de tous.

La grande toile de M. Lariviére ne me plait pas, et
Jen ai du regret; car c’est un immense travail, daus
lequel il y a de bonnes parties. Mais jai beau faire,
ces grandes parades m’attristent, et je les laisse & plus
robuste que moi.

Jentreprendrai cependant de parler des batailles de
M. Horace Vernet, et, quoiqu’elles soient passablement
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longues, j'y adjoindrai celle de Fontenoy. Ce n’est pas
la une petite affaire, mais je tacherai d’étre plus court
que lui.

Jai dit, en commencant cet article, que tout suceds
populaire prouvait & mon avis un incontestable talent.
Il m’est vimpossible, en ceci, de partager une opinion
émise autrefois dans la Revue des Deuxz Mondes. Je ne
puis comprendre par quelle raison une foule qui sans
cesse se renouvelle, dont les jugements sont si varia-
bles, et que tant d’efforts cherchent & attirer de tous
cOtés, se donnerait le mot pour admirer, entre mille,
au hasard, un homme que rien ne distinguerait de ses
rivaux. Si on prétend que la politique et la passion
s'en mélent, je le veux bien; mais cette passion et cette
politique, n'y a-t-il quun homme qui cherche & les
flatter? Lorsque M. Horace Vernet, en butte & une cen-
sure odieuse, ouvrit son atelier, je conviendrai certai-
nement que la circonstance lui fut favorable; mais
quoi! n’y avait-il que lui! Le général Lejeune, par
exemple, qui pense maintenant & ses tableaux? Ils ont
éu un succes d'un jour, pourquoi ne parlerait-on plus
de lui, et parle-t-on toujours d’Horace Vernet? (st
que le général Lejeune navait affaire qu’a la mode, et
Horace Vernet a la popularité. Ce. que je dis la pour
un peintre, je le dirais, 'l s'agissait de littérature,
pour deux hommes quon lui compare, MM. Casimir
Delavigne et Scribe, talents avérés et positifs quatta-
quent des feuilletons désceuvrés. Le sucees des Messé-
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niennesressemble beaucoup & celui des Batailles d’Ho-
race Vernet. Aussi leur adresse-t-on quelquefois des cri-
tiques du méme genre. Pour moi, qui sais encore par
ceeur les strophes qui commencent ainsi :

Eurotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses
Sur ton rivage en deuil par la mort habité?

javoue que je ne puis me figurer que ce soit par pas-
sion politique que je les ai apprises au collége, lorsque
jétais en quatriéme; mais ce n'est pas assurément par
passion politique que je les trouve encore fort belles au-
jourd’hui, et que je les ai vécitées lautre jour & souper
a des amis, qui sont de mon avis.

Mais sans plaider plus longtemps cette cause, et en -
reconnaissant d’abord a M. Horace Vernet la jus'te ré-
putation quil s'est acquise, faut-il le citer & un autre
tribunal, et lui demander un compte sévéere de ces
ouvrages si applaudis? Cette question peut étre posée;
mais j'y répondrais négativement. M. Horace Vernet
n'est pas un jeune homme, et encore moins un ap-
prenti; ses défauts mémes sentent la main du maitre;
il les connait peut-étre aussi bien que nous; il sait ce
que sa facilité doit entrainer de négligences, et ce que
la rapidité de son pinceau doit lui faire perdre en pro-
fondeur; mais il sait aussi les avantages de sa maniére,
et, en tous cas, il veut étre lui. Qui peut se tromper
sur ses tableaux? Il n'y a que faire de signature, et
celte seule preuve annonce un grand talent.

Le monde ne se doute guére que les réputations qu'il
X. 11
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a consacrées sont remises en question tous les jours.
Que de gens, vivant & Paris, s'occupant des arts, et
capables d’en juger, seraient étonnés si on leur lisait
tout ce qui simprime sur les écrivains ou sur les
peintres qu’ils préferent!

On voit, d’aprés ce que je viens de dire, que je ne
m’appliquerai point & un examen approfondi des quatre
batailles que jai nommées plus haut. Il me suffira de
les citer et de remarquer que ce quon y peut trouver
de plus blamable, c’est le titre qu'on leur a donné; ce
ne sont point des batailles, d’abord parce qu'on ne s’y
bat point, et on ne pouvait point s’y battre, puisque
Pempereur est la en personne. A Iéna, 'empereur
entend sortir des rangs de la garde impériale les mots :
En avant! « Qu'est-ce? dit-il. Ce ne peut étre quun
jeune homme sans barbe qui ose préjuger ainsi de ce
que je dois faire. » Tel est le sujet du premier épisode.
Voyons ce quen a fait M. Vernet : il lance I'empereur
au galop, Murat le suit, la colonne porte les armes. Un
soldat pris d’enthousiasme crie en agitant son bonnet;
Pempereur s'arréte : le geste est sévere, I'expression
vraie; et sans aller plus loin, n’y a-t-il pas la beaucoup
d’habileté? Quel effet eut produit, je suppose, 'empe-
reur & pied, les mains derricre le dos? ou quelle que
fat sa contenance, quel autre geste eit mieux rendu
l'action? Ce cheval ardent qui trépigne, retenu par une
main irritée, cette téte qui se retourne, ce regard d'ai-
gle, tout fait deviner la parole. Cependant, dans le
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creux d'un ravin, les grenadiers défilent en silence; au
del du tertre, Uhorizon. Assurément, je le répéte, ce
w'est pas la bataille d’Iéna; mais cest le sujet, tel qu’il
est donné, concu adroitement et nettement rendu. Vou-
driez-vous voir une plaine? armée? que sais-je? pour-
quoi pas I'ennemi? et 'empereur perdu au milieu de
tout cela? Eh! &'l était si petit et si loin, on n’enten-
drait pas ce qu'il dit.

David disait & Baour-Lormian : « Tu es bien heu-
reux, toi, Baour : avec tes vers, tu fais ce que tu veux;
tandis que moi, avec ma toile, je suis toujours horri-
blement géné. Supposons, par exemple, que je veuille
peindre deux amants dans les Alpes. Bon. Si je fais
deux beaux amants, des amants de grandeur naturelle,
me voild avec des Alpes grosses comme rien; si, au
contraire, je fais de belles Alpes, des Alpes convena-
bles, me voila avec de petits amants d'un demi-pied,
qui ne signifient plus rien du tout! Mais toi, Baour,
trente pages d’Alpes, trente pages d’amants; t'en faut-
il encore? trente autres pages d’Alpes, trente aulres
pages d'amants, etc. » Ainsi parlait le vieux David
dans son langage trivial et profond, faisant la plus
juste eritique des critiques quon lui adressait. M. Ver-
net pourrait en dire autant & ceux qui lui demandent
autre chose que ce qu’il a voulu faire. Puisque I'acteur
est Napoléon, et puisque l'action est exacte, que vou-
liez-vous qu’il vous montrat entre les quatre jambes de
son cheval?
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Ceci s'applique également & I'épisode de Friedland
et & celui de Wagram. Le vrai talent de M. Vernel,
c’est la verve. A propos du premier de ces deux ta-
bleaux, je ne dirai pas : « Voyez comme ce coucher du
soleil est rendu, voyez ces teintes, ces dégradations,
ces étoffes ou ces cuirasses; » mais je dirai : « Voyez ces
poses; voyez ce général Oudinot qui s'incline & demi
pour recevoir les ordres du maitre; voyez ce hussard
rouge, si fierement campé, ce cheval qui flaire un
mort; a Wagram, voyez cet autre cheval blessé, cette
gravité de 'empereur qui tend sa carte sans se détour-
ner, tandis quun boulet tombe & deux pas de lui! A
Fontenoy, voyez ce vainqueur, noble, souriant, ces
vaincus consternés; comme tout cela est disposé, ou
plutot jeté! quelle hardiesse! » Certes il n'y a pas lala
conscience d'un Holbein, la couleur d’un Titien, la grice
d'un Vinci; ce n'est ni flamand, ni italien, ni espa-
gnol; mais, & coup sir, c’est francais. Ce n’est pas de
la poésie, si vous voulez; mais c’est de la prose facile,
rapide, presque de I'action, dit M. Michelet. En vérité,
quand on y pense, la critique est bien difficile; cher-
cher partout ce qui n'y est pas, au lieu de voir ce qui
doit y.etre! Quant & moi, je critiquerai M. Vernet lors-
que je ne trouverai plus dans ses ceuvres les qualités
qui le distinguent, et que je ne comprends pas quon
puisse lui disputer; mais tant que je verrai cette verve,
cette adresse et celte vigueur, je ne chercherai pas les
ombres de ces précieux rayons de lumibre.
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La Bataille de Fontenoy m’améne & parler de M. Cou-
der. Sa seéne de Lawfeldt, considérée en elle-méme et
a part, est un ouvrage recommandable. Le roi et le ma-
réchal de Saxe sont largement peints, et leurs habits
sont en beau velours. Le vicomte de Ligonier et les
soldats ¢ui Paménent forment un groupe sagement
composé. Mais reconnait-on sur cette toile la touche de
Pauteur du Lévite? Pourquoi ce tableau, qui a du mé-
rite, differe-L-il si étrangement de son ainé qui le vaut
bien? Est-ce une maniére nouvelle que M. Couder vient
d’adopter, et le premier tableau que nous aurons de lui
sera-t-il fait dans cette maniére? Non; M. Couder a
peint pour Versailles une Bataille de Louis XV, et il a
cherché, dans son exécution, & se rapprocher des pein-
tres du temps de Louis XV. Je suis faché de retrouver,
a coté de qualités solides, ce démon du pastiche qui me
poursuit. Ce n'est pas le manque d’'une maniére recon-
naissable que I'on peut reprocher & M. Delacroix. (Vest
encore un homme, & mon avis, dont il ne faut pas cher-
cher les défauts avec trop de sévérité. Pour parler de
lui équitablement, il ne faut pas isoler ses ouvrages, ni
porter sur tel ou tel de ses tableaux un jugement défi-
nitif; car dans tout ce quiil fait il y a la méme inspira-
tion, et on le retrouve toujours le méme dans ses plus
grands succes comme dans ses plus grands écarts.
Javoue que cette identité constante, quand je la ren-
contre, me rend la critique difficile; je serai aussi sévére
qu'on voudra pour une ceuvre qui se présentera seule,
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qui ne tiendra & rien, que rien n'améne ni ne doit sui-
vre; mais je ne puis m’empécher de respecter ce lien
magique, cette force plus forte que la volonté méme,
qui fait qu'un homme ne peut lever la main sans que
sa main ne le trahisse, et sans que son ceuvre ne le
nomme. Je juge chaque ouvrage d’'un peintre sans ma-
niére comme je jugerais celui d’'un mort; je n’y vois rien
que ce qui est devant mes yeux; si je trouve alors un
muscle de travers, un bras cassé, je suis impitoyable;
je m’écrierai que c’est détestable, insupportable, ou,
pour mieux faire, je m’en irai regarder autre chose.
Mais dans un talent identique, en parlant du passé, il
me semble que je parle aussi de I'avenir; je sens que
Jai affaire & un vivant, et, en blamant ce que je vois,
Jai peur de blamer ce que je ne vois pas encore, ce qui
va arriver tantot; et notez bien que M. Delacroix, de
qui il s'agit maintenant, imite quelquefois. On se sou-
vient de cette grande toile de Sardanapale, ot il était
clair que Tauteur avait cherché & se rapprocher de
Rubens. Eh! mon Dieu, ¢’était bien inutile; aussi le
résultat I'a-t-il trompé. Mais ¢’est une belle victoire que
de se tromper impunément. M. Delacroix peut demain,
s'il veut, se mettre & imiter Michel-Ange, comme il a
imité Rubens. Aprés-demain il imitera Rembrandt, et
dimanche le Caravage; mais lundi tout sera fini; il
s’ennuiera de ce travail aride, et, vaincu par sa propre
force, il redeviendra lui-méme & son premier coup de
pinceau.



SALON DE 1836. 167

Il y a dans le Saint Sébastien des défauts qui frap-
pent le public; je les reconnais, et je ne les signalerai
pas; car le Saint Sébastien est le frére d'une famille
déja nombreuse, et je ne veux pas dire du mal du
Massacre de Scio, ni de cette Liberté que M. Auguste
Barbier seul pourrait décrive, ni des Anges du Christ
aux Olives, ni du Dante, ni du Justinien; et je serais
bien plus faché encore de dire du mal du premier
tableau que M. Delacroix peut nous faire, de son pla- -
fond que je n’ai pas vu, de ses projets que je ne con-
nais pas. On a voulu faire de M. Delacroix le chef
d’une école nouvelle, préte & renverser ce qu'on admire,
et & usurper un trone en ruine. Je ne pense pas qu'il
ait jamais eu ces mnoirs projets révolutionnaires. Je
crois quil travaille en conscience, par conséquent sans
parti pris. S'il a un systéme en peinture, ¢’est le résul-
tat de son organisation, et je n’ai pas entendu dire
qu’il voultit I'imposer & personne : aussi ne le blame-
rai-je pas d’aimer Rubens par-dessus tout; je partage
son enthousiasme sans partager ses antipathies; et
Jaime Rubens, quoique jaime mieux Raphaél. Mais.
fussé-je I'ennemi déclaré de la maniére de M. Dela-
Croix, je m'en serais pas moins surpris qu’on ail, au
jury d’admission, refusé un de ses tableaux. Je ne
connais pas son Hamlet, et je w’en puis parler d’ancune-
facon; mais, quelques défauts que puisse avoir cet
ouvrage, comment se peut-il qu'on l'ait jugé indigne
d’étre condamné par le public? Est-ce donc la conta-
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gion qu'on a repoussée dans cette toile? Est-elle peinte
avec de I'aconit? Il semble que tant de sévérité n’est
juste qu'autant qu’elle est impartiale; et comment croire
qu’elle le soit, lorsqu’on voit de combien de crottes le
Musée est rempli? Mais ce n’est pas assez que de tous
cdtés on trouve les plus affreux barbouillages; on a recu
jusqu’a des copies, que le livret donne pour originaux.
Jai noté un de ces vols manifestes, au n° 1491. On y
"trouve un tableau intitulé une Bacchante, de M. Poyet;
or ce tableau est une copie, et une trés-mauvaise copie
d'un magnifique ouvrage de David, qui appartient &
M. Bouchet.

Je passe devant le tableau de M. Steuben, et puis-
que je parle de tout ce qu’on regarde, je conviens qu'on
regarde sa Jeanne la Folle, mais jen reviens & mon
opinion : la mode nest que Papparence de la popu-
larité, qui elle-méme n’est pas toujours stire. M. Steu-
ben a, dans la galerie, un petit portrait d’une jeune
fille qui sourit, appuyée sur son coude. Cette étude fine
et naive vaut mille fois mieux que ces grands mélo-
drames ou on entasse le clinquant, et ot I'ceil cherche
le trou du souffleur.

MM. Vauchelet, Alaux, Caminade, Rouillard, Saint-
Evre, Lepaulle, Gallait, ont exposé des portraits histo-
riques faits pour le musée de Versailles. Dans quelques-
uns de ces portraits se retrouve toujours le méme défaut,

I'imitation des peintres contemporains des personnages
représenteés.
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Le Christ au tombean de M. Comeyras ne manque
certamement pas de talent. Mais, bon Dieu, quelle
étrange couleur! ces gens-la sont de cuivre et d’étain.
Comment ne s’apercoit-on pas que ce qui donne aux
vieux tableaux des maitres ces teintes qu’on imite, c’est
le temps et la dégradation?

Avant de sortir de la grande salle, il ne me reste
plus qua parler de la Bataille des Pyramides; je re-
trouverai M. Granet dans la galerie, et je reviendrai
pour Robert. C’esl avec respect et avec douleur qu’il
faut prononcer le nom de Gros. Ce doit étre aussi avec
ces deux sentiments que M. Debay, son éléve, a terminé
Pceuvre, laissée imparfaite, du plus grand peintre de
notre temps. Elle ne vaut pas, & beaucoup pres, les
autres; mais c’est la derniére page d’un si beau livre,
que sa seule ressemblance avec le reste doit 'ennoblir
et la consacrer.

IV

Nous voici dans la galerie. Jaime la Venise, de
M. Flandrin. Il a du moins fait sa lagune tranquille, et
non agitée comme une mer, comme on s’obstine & nous
la peindre en dépit de la vérité; car, n’en déplaise au
Canaletto lui-méme, la lagune est toujours dormante,
hors dans les jours de grande tempéte; encore ne s'é-
meut-elle guére aux entours de la Piazzetta. Puisque
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je fais de la science, je rappellerai & M. Flandrin que
Pange du Campanile de Saint-Mare est doré, et non
pas blanc. Mais ne voila-t-il pas une belle remarque!
Les tons sont justes, les ombres bien jetées; ¢'est bien
le moment du coucher du soleil. Le Francois de Lor-
raine, de M. Johannot, quoique assez habilement exé-
cuté, a encore ce défaut inexorable qui dépare tant de
toiles cette année : c’est évidemment un pastiche de
Rubens.

Tout le monde se souvient du Tobie exposé Iannée
derniére par M. Lehmann. Il y avait dans ce déhut
non-seulement tout ce qui annonce un beau talent,
mais encore ce qui le constitue. ("était & la fois une
espérance et un résultat. Aussi n’avait-on pas manqué
d’encourager le jeune artiste; sa Fille de Jephté a fait
changer quelques journaux de langage, et il ne faul
pas quil sen étonne, ni en méme temps quil sen
inquitte. S'il regardait les critiques qu’on lui adresse
comme injustes et mal raisonnées, il aurait tort, ef
s'engagerait peut-dtre dans une route qui w'est pas la
vraie. Mais il se tromperait plus encore si, en recon-
naissant la justice des critiques, il se laissait décou-
rager. Le public ne blame dans son ouvrage que de
certaines parties, qu'en effet il me semble impossible
d’approuver. Pour parler d’abord des défauts maté-
riels, il y a, dans les sept figures de ses femmes, une
monotonie qui fatigue ; elles se ressemblent toutes entre

elles, plus ou moins, une exceptée, qui est charmante,
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et dont la beauté fait tort & ses sceurs; c’est celle qui
est assise et inclinée & la droite de la fille de Jephté.
Toutes les autres (je suis faché de faire une remarque
qui a Pair d'une plaisanterie), toutes les autres ont la
téte trop forte, et M. Lehmann connait sans doute trop
bien I'antique pour ne pas savoir que la grosseur de la
téte est incompatible avec la grice des proportions; en
outre, les chairs ont une teinte mate qui leur donne
air d’étre en ivoire, et qui les fait ressortir trop vive-
ment sur les étoffes et sur le fond, comme dans certains
tableaux de I'’Albane. Si de ces premiéres observations
on passe & 'examen moral de 'ouvrage, M. Lehmann
me permettra de lui dire que, dans la composition de
sa sceéne, il a oublié une maxime qui a été vraie de
tous les temps : ¢’est qu'on narrive jamais & la sim-
plicité par la réflexion. Il est certain qu'en cherchant
ces lignes paralléles, en tracant cette sorte de triangle
que dessine le groupe des femmes, et que suivent les
montagnes mémes, l'artiste a voulu étre simple. Il I'eiit
été en y pensant moins. Voila, je crois, ce qu’une juste
critique doit reprocher & M. Lehmann. Maintenant il
faut ajouter que le personnage de la fille de Jephté est
trés-beau, vraiment simple d’expression, et parfaite-
ment bien posé. Si le peintre quil'a congu n’eiit voulu
exprimer que la douleur, il se fiit contenté avec raison
d’avoir créé cette noble figure, et il edt groupé les au-
tres autour d'elle avec moins d’apprét et de recherche.
Les deux femmes qui pleurent debout et qui s'appuient
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Pune sur l'autre méritent aussi beaucoup d'éloges;
elles produiraient bien plus d’effet si Iartiste ne les
avait pas fixées comme au sommet d’une pyramide, et
s1, les laissant au second plan, comme elles sont, il les
etit placées a droite ou a gauche de leur sceur, et non
pas au milieu de la toile. Que M. Lehmann pense au
Poussin; qu’il voie comment ce grand maitre dispose
ses groupes, les met en équilibre sans roideur, et
les entreméle sans confusion. Non que je conseille i
M. Lehmann d’imiter le Poussin, ni personne; mais il
me fache de voir que dans son tableau il y a non-seu-
lement le talent, mais encore les éléments nécessaires
pour conquérir Uassentiment de tous; je ne doute pas
que ses personnages memes, sans y faire de grands
changements, mieux disposés, ne pussent plaire & tout
le monde. Il me semble, en regardant cette toile, quiil
n'y a qu'a dire & ces deux femmes : « Vous, descendez
de cette roche, éloignez-vous et pleurez & I'écart; » &
cette autre, vue en plein profil : « Faites un mouve-
ment, détournez-vous; » & cette autre : « Regardez
le ciel; un geste, un rien va tout changer; la douleur
de votre sceur est vraie, simple, sublime, ne la gitez
pas. »

En lisant dans le livret du Musée les dix lignes du
chapitre des Juges qui servent @’explication au tableau
de la Fille de Jephté, je fais une remarque peut-étre
mutile, mais que je livre 3 lartiste pour ce qu'elle
vaut : c’est que, dans ce fragment, quon a di néces-



SALON DE 1836. 173

sairement abréger, la simplicité biblique est singulié-
rement outrée. Qui a donné ces dix lignes? Est-ce le
peintre lui-méme? Je lignore. Jephté, dit le livret, en
vouant sa fille, déchira ses vétements, et dit : « Ah!
ma fille, tu m’as entiérement abaissé. » Or le latin dit,
au lieu de cela : « Hew! me, filia mea, decepisti me, et
ipsa decepta es. — Heélas! ma fille, tu m'as trompé, et
tu Ues trompée toi-méme. » La fille de Jephté répond
dans le livret : « Fais-moi ce qui est sorti de ta bouche. »
Le latin dit : « Si aperuisti os tuum ad Dominum, [oc
mihi quodeumgue pollicitus es. — Si tu as ouvert ta
bouche au Seigneur, fais-moi tout ce que tu as promis. »
Je ne reléve pas par pédantisme ces petites altérations
du texte. A tort ou A raison, elles me semblent avoir
une parenté avec les défauts du tableau. Bien entendu
que si c'est le hasard qui en est cause, ma remarque
est non avenue.

Mais je ne veux pas quitter M. Lehmann comme ces
gens qui s’en vont au plus vite dés qu'ils ont dit un mé-
chant bon mot. Je jette en partant un dernier regard
sur cette belle fille désolée, sur sa charmante sceur aux
yeux noirs, dont le corps plie comme un roseau, sur
ces deux statues éplorées dont le contour est si délicat;
etje me dis que la jeune main qui a rendu la douleur
st belle, se consacrera tot ou tard au culte de la vérité.
Un Intériewr d'appartement gothique, de M. Lafaye,
doit étre remarqué avec éloge. Je trouve a cOté un ta-
bleau de M. Schnetz, qui n'a pas assez d’importance
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pour qu'on puisse parler dignement, & propos de si
peu de chose, du talent de auteur. Cest & Notre-Dame-
de-Lorette que nous verrons bientot ses nouveaux titres
A une réputation si bien méritée.

Le Martyre de saint Saturnin, de M. Bézard, est une
composition importante, et qui a un grand mérite de
dessin. On y sent la maniére de M. Ingres et I'étude de
Iécole romaine. Mais il ne faut pas que I'école romaine
fasse oublier & ceux qui 'admirent qu'aprés Raphaél
est venu le Corrége, et que 'absence du clair-obseur,
en donnant du grandiose, ote du naturel. Que M. Bézard
se souvienne du mot du grand Allegri : Ed io anche son
pittore.

Une Voiture de masques, de M. Eugéne Lami, m’a-
muserait comme un vieux péché, quand bien méme je
n'aurais pas a constater dans son auteur un talent fin
et distingué. Jaime mieux ce petit tableau que la Ba-
taille de Hondschoote, dont le paysage est de M. Dupré.
Cette toile, d'un effet bizarre, mais qui a bien aussi son
mérite, perd & étre vue au Salon; placée isolément, elle
gagnerait beaucoup.

Je remarque un Site d'Italie, de M. Jules Cogniet,
et je marréte devant le Dante, de M. Flandrin. Le
Dante est bien, sa robe rouge est largement peinte;
son mouvement exprime le sujet; faime la téte du
Virgile; mais je n’aime pas ce bras qui retient son man-
teau, non a cause du bras, mais & cause du geste; car
on dirait que le manteau va tomber. En général, tout
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le tablean plait; c’est de la bonne et saine peinture. Les
Envienx ne sont pas assez des envieux; la premiére de
ces figures est trés-belle, la seconde et la troisiéme,
celle qui regarde le Dante, sont bien drapées; mais la
cinquime Léte, correcte en elle-méme, ne peut pas étre
celle dun homme envoyé aux enfers pour le dernier et
le plus dégradant des vices, celui de Zoile et de Fréron.
Ce front calme, cet air de noblesse, cette contenance
résignée, appartiennent, si vous voulez, & un voleur
ou & un faussaire, mais jamais & un envieux. M. Flan-
drin, qui, je crois, est encore & Rome, a un bel avenir
devant lui. Son Berger assis est une charmante élude,
qui annonce une intelligence heureuse de la nature,
avec un air d’antiquité.

Dans le Saint Hippolyte de M. Dedreuy, il y a de la
verve et de la vigueur. Les chevaux sont trop des che-
vaux anglais; mais cela ne fait tort quau sujet, le
tableau 'y perd qu'un peu de couleur locale, ce dont
une palette bien employée du reste peut se passer sans
inquiétude. Au-dessus du Swint Hippolyte est un bon
portrait de M. Jouy ainé. Je dois aussi citer avec éloge
celui de madame C. el de sa sceur, de M. Canzi. Il est
d'une adroite ressemblance et d'une gracieuse exé-
cution.

(Pest un trés-étrange tableau que celui de M. Bré-
mond. Je voudrais en savoir le secret, car cette nature
laide me répugne, et cependant cet ange debout, avec
son aurcole d'or, ou plutdt malgré I'auréole, me frappe
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et m’émeut. Singulier travail! Pour imité, il Pest &
coup stir, mais il I'est si bien qu’il me trompe, et que
je crois voir un vieux tableau.Je consulte encore mon
livret, pour éclaircir mon impression, et je lis: « On
dévala de la croix ce corps tout froissé que la Vierge...»
Fi! monsieur Brémond, dévala! quel vilain mot vous
allez choisir! Qu'est-ce que c’est donc que dévala?
Est-ce qu'on dévale? et qui? juste Dieu! Cet affrenx
mot me fait presque comprendre pourquoi votre Christ
est si maigre et sivieux, et toute larecherche d’horreur
que je vois dans votre tableau. Mais je continue : « Un
ange, ému de la douleur de la Vierge, se place devant
elle pour lui dérober la vue de la croix ot son fils a été
supplicié. » Ma foi, je ne sais plus que dire, car celte
pensée me parait belle, et elle est de M. Brémond,
tandis que dévala est dans la Vie des saints.

Je fais de vains efforts pour critiquer les toiles
citoyennes de M. Court; il est impossible d’en rien
dire, pas méme du mal. Quelle froideur dans cette
signature de la proclamation royale ! Ce pauvre M. Du-
gas-Montbel, on I'a mis 1a aussi pourtant! C’était le
traducteur d’Homeére, brave et digne homme, et trés-
savant; en quoi a-t-il pu offenser M. Court ? Mais je me
rappelle de ce peintre une jolie Espagnoie en mantille,
et je vais regarder le tableau d'Isabey.

Cette toile mérite, & mon avis, des éloges sans res-
triction: I'exécution en est magnifique, et la conception
tellement forte, qu'elle étonne au premier abord. Jai
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entendu reprocher & I'auteur de n’avoir montré qu’une
partie de son vaisseau. Rien n'est moins juste que
cette critique, car c'est de cette disposition hardie
que résulte toute I'importance de la scéne. Si le tableau
avait deux pieds de plus, et si on en voyait davantage,
la composition y perdrait moiti¢. M. Isabey n’a pas fait
cette faute, qui nuit & M. Le Poittevin. Aussi produit-il
le plus grand effet, et cet effet est un tour de force.
Quelle difficulté n’y avait-il pas & fixer Iattention sur
ce mort quon lance dans la mer par une fenétre! Et
quelle autre difficulté & ce que la petite dimension et la
position méme du mort, attaché sur une planche,
n’eussent rien de ridicule! Quil était aisé d’échouer,
et d’arriver & un résultat dautant plus facheux que la
prétention eiit paru plus grande! M. Tsabey a plus que
réussi; il a trouvé le moyen d'dtre sérieux 13 ot bien
('autres auraient été mesquins. Quand on regarde ces
flots houleux, battus par le roulis; ce ciel sombre, cette
cérémonie imposante, tout cet appareil religieux, on se
sent pénétré de tristesse. Je ne sais de quelle angoisse
invincible on est saisi & I'aspect de ce cadavre, qui, en-
veloppé d’'un linceul blanc, au bruit du canon et devant
tout I'équipage, descend solennellement dans la mer!
Il semble que ce batiment va fuir, que cette planche va
tomber, et que I'abime, troublé un instant, va se refer-
mer en silence.

Tous ceux qui ont Iu la belle description de Con-

stantinople, dans le Voyage en Orient, sarvétent avec
1X, 12
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itérét devant le tableau de madame Clerget. La multi-
plicité des détails, I'étendue du Bosphore, présentaient
de grandes difficultés; elles sont heureusement vaincues
par le tableau original et distingué de l'artiste. Ce ta-
bleau se fait remarquer par de vaporeux lointains, par
la transparence des eaux et exactitude du panorama.
La Vue du lac de Genéve, du méme auteur, présente le
méme genre de mérite; on regrette qu’il soit placé
dans la partie sombre de la galerie, ce qui nuit & Peffet
qu’il devrait produire. Les ouvrages de madame Clerget
doivent fixer I'attention des amateurs, qui, en peinture,
apprécient avant tout la vérité.

Le Far-niente, de M. Winterhalter, me plait telle-
ment, que je wose dire jusqua quel point. Ce n’est
pas que jaie peur de faire I'éloge d'un tableau oi le
talent me parait évident, mais je crains que les beaux
yeux d'une certaine jeune fille qui est accoudée prés
d'une fontaine ne m’aient tant soit peu tourné la téte.
Cette jeune fille me semble admirable, et tout le reste
& l'avenant. Des paysans sont couchés & 'ombre. Une
femme, assise au pied d’un arbre, présente & son enfant
un sein blane comme le lait. Une autre, étendue au
soleil, réve ou s’endort, ou fait semblant; tandis qu'un
jeune patreindolent balance dans Iair une belle grappe
de raisin qu’un enfant dévore des yeux. Plus loin, un
bosquet et des danses; & I'horizon, la mer et le volcan.
Vers la gauche, un jeune homme assis, la guitare  la
main. fredonne une canzonnette :
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Io son ricco, e tu sei bella.
Nina mia, che vuoi di pitt?
Ci fosse Nemorino !
Me lo vorrei goder.
(i fosse Nemorino !

Ce n’est peut-étre pas cet air-la; mais je me le figure
parce que je 'aime, et que, malgré moi, je marie ce qui
me plait. Voyez-vous ce petit moinillon qui retrousse son
froc, comme il écoute! Le petit dréle chante déja au
lutrin. Mais regardez ma belle paysanne; elle est de-
bout, le menton dans sa main; quels yeux! quelle
bouche! A quoi songe-t-elle?

Si, si, Pavremo, cara.

Vous serez aimée et cajolée, autant qu'il vous plaira
de I'étre; mais je m’en vais, crainte de prévariquer. Il
est dangereux de s’ériger en juge quand on n’est pas
d’age a étre député. :

I Hiver,de M. Cabat, vient & propos pour me sauver
de la tentation; il n’y a rien de plus calmant qu’une
vieille femme morte de froid. Encore ne suis-je pas bien
sir que ce ne soit pas un bécheron. Je ne reconnais
pas dans ce paysage la touche ordinaire de lartiste;
c’est cependant le plus important qu'il ait exposé cette
année. Sion le signait d'un nom flamand, méme d’un
nom célébre, on pourrait s’y tromper.

Je regrette de n’avoir pas gardé une place distincte
aux paysagistes, car je retrouve tant de noms sous ma
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plume, que je suis str d’en oublier. Dans le premier
salon, MM. Gué et Hostein doivent étre cités honorable-
ment; dans la galerie, MM. Mercey, Jolivard et Bucquet,
talents remarquables, ainsi que M. Joyant, qui a exposé
de jolies vues vénitiennes; MM. Rousseau, Danvin, Veil-
lat, Corot, dont la Campagne de Rome a de grands
admirateurs. M. Paul Huet doit étre mis a part; ce
serait plutot en Angleterre qu'en France qu'on trouve-
rait & qui le comparer. Je ne vois pas la nature aussi
vague, mais il y aurait de I'injustice & ne pas recon-
naitre & ce jeune peintre une belle entente des grandes
masses.

La mémoire du moins ne me manquera pas pour
citer madame de Mirbel. La patience unie au talent est
une des premiéres vertus féminines, et ¢’était bien &
elle qu’il appartenait de conserver en France l'art pré-
cleux de la miniature. Les deux portraits que madame
de Mirbel a envoyés cette année au Salon ont toujours
cette grace et cette finesse qu’on est habitué i trouver
dans les petits chefs-d’ceuvre signés de son nom. Je
remarque en méme temps, dans la travée opposée, une
miniature de M. Bell, d'un rare fini.

Le Réveil du juste, de M. Signol, a le défaut d’étre
théatral, etil n’y a pas de défaut plus dangereux, car
il ne doit chercher que Teffet, et fausser les moyens.
Que le décor et les trompe-I'eeil demandent une main
habile, jen conviens, et je suis prét & rendre justice
aux toiles de fond de nos théatres, quoique je sois fer-
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mement persuadé qu'avec cette splendeur d’entourage
il n’y a pas d’art dramatique possible. Mais composer
un tableau de chevalet comme une scéne de tragédie,
c'est commettre une grande erreur. M. Signol a du
talent, et je regrette d’étre si sévére. Mais pourquoi
séparer son tableau en deux, et lui donner un air de
famille avec la derniére scene des Victimes cloitrées?
Son méchant qui sort de la tombe est évidemment
soutenu par une trappe, comme les nonnes de I'Opéra.

M. Granet est toujours lui, c’est-a-dire simple et
admirable. 11 est difficile de le louer d’une fagon qui
soit nouvelle. Le public préfére, en général, les Cata-
combes a la Sainte-Marie-des-Anges. Je ne fais point
de différence entre ces deux ouvrages marqués tous
deux du méme cachet. Il y a une fierté singuliere dans
I'espéce d’inhabileté avec laquelle M. Granet peint les
personnages de ses tableaux. Jamais on n’a mis tant
de largeur dans les détails, ni tant de grandiose dans
les petites choses. Je me souviens que regardant un
jour un petit tableau de bataille fait avec soin, je me
demandais si, dans cette minutie scrupuleuse, il n’y
avait pas beaucoup de convention. J'étais choqué de
pouvoir compter jusqu’aux boutons des habits des sol-
dats. « Ne devrait-on pas, me disais-je, lorsqu'on en-
terme un grand espace dans une toile si resserrée,
laisser supposer au spectateur que ce qu’on lui montre
est & distance? Un paysage, par exemple, ne devrait-il
pas toujours étre un lointain? car, autrement, quelle
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apparence de vérité pour celui qui regarde? Il lu
semble étre dans une chambre obscure, et voir la na-
ture & travers un appareil microscopique. » Cette ré-
flexion m’est revenue en téte devant les ouvrages de
M. Granet. Il n’y a point 1a de convenu, car ses tableauy
veulent étre vus & distance, comme §'ils étaient Ia
nature méme. Ce sont les seuls qui me fassent claire-
ment comprendre que la réalité puisse étre réduite, ef
que le talent produise Iillusion.

Il me semble qu'il doit y avoir dans la réputation de
M. Granel, si juste, si calme, si incontestée, une lecon
pour les artistes. Que de disputes, que de systémes se
sont succédé depuis dix ans dans les arts! Sont-ils allés
Jusqu'aux oreilles de Vauteur de la Mort du Poussin?
Non; il a sans doute fermé au bavardage la porte de
son atelier; il y est seul avec la nature, et, str de lui,
n’interroge pas. Ce serait un exemple & suivre, si tout
le reste s'apprenait 4 ce prix.

Je ne suis pas grand partisan de la caricature en
peinture, mais si la gravité est un mystere du corps
inventé pour cacher les défauts de I'esprit, j'imagine
que les gens qui s'arrétent devant la Revue de M. Biard
courront le risque de perdre leur gravité, et par consé-
quent de montrer quelle est la dose de leur esprit.
Tout est parfait, depuis le serpent de village jusqu'au
maire, et depuis Iofficier qui conduit 1a troupe jusqu’a
cette inimitable petite fille qui, I'eil au ciel, rouge et
essoufflée, s’écarquille pour marcher au pas.
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Le Carnaval & Rome, de M. Bard, ade I'entrainement
et du mouvement. Le Départ de la garde nationale, de
M. Cogniet, mérite des éloges, quoique les tons trop
coquets fassent un effet mesquin. Le Tobie, de M. Bal-
thazar, ne manque pas de délicatesse, mais ange qui
I'accompagne est faible; ¢’est une femme qui a posé.

Le Triomphe de Pétrarque,de M. Boulanger, annonce
un progrés marqué dans son talent. Cest quelque chose
derare et de louable que de voir un jeune artiste, dont
les débuts ont été vantés outre mesure, et qu’on a tou-
jours essayé de géter, ne se laisser prendre ni a la
flatterie, ni & la paresse, et marcher sans relache a
la poursuite du mieux. Quand je pense aux ¢loges
effrayants dont jai va M. Boulanger entouré, et comme
accablé dés ses premiers pas dans la carriére des arts,
je me sens tenté de donner maintenant a son courage
et & sa persévérance ces louanges qu'on prodiguait
jadis & ses essais. Pour qu'un jeune homme résiste &
une pareille épreuve, il faut que la voix de sa con
science parle bien haut et bien impérieusement. Je ne
veux pourtant pas lui dire que son Pétrarque soit un
chef-d’ceuvre, vraisemblablement il ne le croirail pas;
mais ¢’est un ouvrage qui fait plaisir & voir, et qu’on
regarde en souriant sans se demander ce qu’il y man-
que. Je pardonne volontiers & M. Boulanger ses che-
vaux 2 la Jules Romain, et la naiveté de ce sol jonché
de fleurs, car jaime & croire que plus il ira, moins il
sera tenté d’'imiter.
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Quel beau sujet, du reste, et quelle journée! Cet
homme, vétu d'une robe de pourpre, trainé sur un
char triomphal, entouré de I'élite de la noblesse, des
poétes, des savants, des guerriers, marchant au milien
d’'une ville, sur un tapis de roses effeuillées, suivi d'un
cheeur de jeunes {illes et précédé par la Réverie, ap-
plaudi, fété, admiré de tous, et qu’avait-il done fait
pour tant de gloire? Il avait aimé et chanté sa mai-
tresse. Ce n’était pas lui qu'on couronnait et qu'on
menait au Capitole, ¢’étaient la douleur et 'amour.
Les conquérants ont eu bien des trophées; I'épée a
triomphé cent fois, 'amour une seule. Pétrarque est
e premier des poétes. Que se passa-t-il ce jour-la dans
ce grand ceeur ainsi récompensé? Que regardait-il du
haut de ce char? Hélas! sa Laura n'était plus; il cachait
peut-étre une larme, et il se répétait tout bas : « Beati
gli occhi che la vider viva! »

‘7’

Avant de descendre & la salle des sculptures, il ne
faut pas oublier madame Jaquotot ni les émaux de
M. Kanz. Cest assurément un grand tort de parler
légérement d’un tableau, et si j’ai eu ce tort dans cet
article, je ne crois pas du moins avoir eu celui de
parler trop légérement d’un peintre. Mais quand il
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s'agit d'un travail aussi difficile, aussi pénible que la
peinture sur émail, il serait impardonnable de tran-
cher au hasard. Cest le résultat de six ans d’études
que M. Kanz apporte au salon, dans un cadre d’un
pied de haut, qu'on a accroché contre une fenétre.
Pour faire un portrait sur émail, il faut vingt-cing
séances de deux heures chaque, et pendant que Par-
tiste travaille, le four, constamment échauffé, est prét
A recevoir le résultat de la séance, et & changer, par
I'action chimique, toutes les couleurs, laborieusement
choisies. Ainsi le peintre recommence son ouvrage
autant de fois qu'il le livre au feu. Mais le résultat est
indestructible; ¢’est I'émail méme qui devient portrait.
M. Kanz doit a son pére I'héritage d'un vrai talent. Il
devra, je n’en doute pas, & sa rare persévérance de se
faire un nom dans 'art de Petitot.

Il v’y a qu'un seul mot & dire de la copie sur por-
celaine que madame Jaquotot a faite de la Vierge au
voile : c’est aussi beau que Raphadl.

Je remercie M. Etex de n’avoir pas fait dans sa Gene-
vieve de ce roide-et faux style gothique qu’on veut don-
ner pour supportable. La téte de sa statue est belle, le
geste simple; il y a de la grandeur. Jaime a voir
sous ce corsage plat que c’est un étre vivanlt qui le
porte. Il était difficile de rester ainsi sur la lisiére du
gothique.

La statue de Bailly et celle de Mirabeau, par M. Jaley,
ne manquent certainement pas de mérite. Je suis faché
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quelles portent des habits, car il m’est impossible de
comprendre le vétement moderne en sculpture. Le
Paria du méme sculpteur a de la pensée.

Le lion en bronze de M. Barye est effrayant comme
la nature. Quelle vigueur et quelle vérité! Ce lion
rugit, ce serpent siffle. Quelle rage dans ce muffle
grincé, dans ce regard oblique, dans ce dos qui se
hérisse! Quelle puissance dans cette patte posée sur la
proie! et quelle soif de combat dans ce monstre tor-
tueux, dans cette gueule affamée et béante! Oi M. Barye
a-t-il donc trouvé a faire poser de pareils modéles?
Est-ce que son atelier est un désert de I'Afrique, ou une
forét de I'Hindoustan?

L’ Anacréon, de M. Lequien, la Baigneuse, de M. Es-
percieux, ont de la grace; mais ce sont des pastiches de
Pantique. Il y a un sentiment naif dans la jeune fille
de M. Lescorné; les pieds nus qui sortent de la robe ne
produisent pas un bon effet. Jaime la Renaissance, de
M. Feuchére, quoique ce soit encore un pastiche; mais
le sujet voulait que c’en fiit un. L’ Esclave, de M. Debay,
plait beaucoup au public, et le public se trompe bien
plus rarement en sculpture qu'en peinture; la forme
le frappe. C’est une enfant de quinze ans qu’a repré-
sentée M. Debay; par conséquent, c’esl une nature
faible, encore indécise, et dont les proportions ne sont
pas développées. Ce genre d’étude est nouveau en
sculpture.

Le modéle de vase, de M. Triqueti, est une imitation
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curieuse. Le buste de la baronne de G..., de M. Ruoltz,
est charmant. Je dois citer celui de Philippe V, de
M. Lescorné; celui de madame de Fitz-James, de M. Foya-
tier, et celui de Bellini, de M. Dantan. Le Chactas, de
M. Duret, est une composition poétique, vraie dex-
pression, et belle d’exécution; la téte est admirable.
Jarrive & la Vénus, de M. Pradier, et javoue quil m'a
été impossible de ne pas me presser d’y venir. Le
groupe me parait si charmant, que jaurais peur de
commettre un sacrilége en disant ma pensée tout en-
ticre. Non-seulement je le trouve d'une parfaite exé-
cution, mais la pensée m’en semble délicieuse. Cette
Vénus, presque vierge encore, mais déja coquette et
rusée, qui se penche sur cet enfant boudeur, et I'in-
terroge, capricieuse elle-méme, sur un caprice léger;
cette main qui se pose sur la téte chérie plonge dans
les cheveux et invite au baiser; cette bouche de I'en-
fant qui réve, et refuse de répondre pour se faire prier;
ces petites jambes, vraies comme la nature, ou le
marbre semble animé; tout m’enchante; je me sens
paien devant un si doux paganisme. Il y a 1 de quoi
passer un jour et oublier que la laideur existe. Pris
seulement comme une étude, comme le portrait d'une
femme et d'un enfant, ce marbre serait un morceau
précieux, plein de grace et de vérité. Car notez que,
sauf la ligne grecque qui unit le nez avec le front, la
Vénus est une femme de tous les temps et de tous les
pays, ce qui, & mon sens, est un grand mérite; mais je
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serais bien fiché que M. Pradier etit appelé son groupe
autrement que Vénus et I Amour, car je vois la le par-
fait symbole de la volupté et du caprice, non de la
volupté grossicre, ivre, échevelée, comme on nous la
fait, mais délicate, sensuelle, et un peu pile, intelli-
gente et pleine de désirs; non du caprice effréné, fu-
rieux, qu'un rien déprave, el que tout dégovite, mais
réveur, jeune, avide de jouissance, tendre pourtant,
et aimant sa mére, sa fraiche nourrice, la blanche
Volupte.

VI

Je remonte maintenant dans la salle, pour dire un
mot des Pécheurs de Robert.

J’ai vu que, dans plusieurs des articles qui ont été
faits sur ce tableau, on demandait pourquoi tous les
personnages y sont si tristes, et qu’on croyait en trou-
ver la raison dans la crainte d’une tempéte que le ciel,
disait-on, présage. Le ciel est clair, et le paraitrait
plus, sans le voisinage de la toile de M. Hesse, dont
les couleurs tranchées lui font tort. Les pécheurs que
Robert a peints sont des Chiojotes; et le motif de leur
tristesse, c’est quils ont besoin pour vivre de deux

sous par jour, & peu prés, et quils ne les ont pas tous
les jours. :
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Les pécheurs vénitiens n’ont point de lit, et ils cou-
chent sur les marches des escaliers du quai des Escla-
vons. Ils ne posseédent quun manteau et un pantalon
qui, le plus souvent, est de toile. Le manteau est trés-
court, d'une étoffe grossiere, trés-lourde, brune, et ils
le portent été comme hiver. L’été seulement ils n’en
mettent pas les manches, quils laissent tomber sur
leurs épaules; le pécheur assis dans le tablean a un
manteau de cette espéce. Cest dans ce manteau qu’ils
senveloppent pour dormir, se rapprochant le plus pos-
sible les uns des autres, afin d’éviter le froid des dalles.
Il arrive souvent, surtout pendant le caréme, que lors-
quun d’eux s'éveille la nuit, il entonne un psaume &
haute voix; alors ses camarades se relévent et 'accom-
pagnent en partie, car ils ne chantent jamais & I'inis-
son, comme nos ouvriers; leurs voix sont, en général,
parfaitement justes, et d’un timbre trés-sonore et trés-
profond; ils ne chantent guére plus d’'un couplet a la
fois, et se rendorment aprés l'avoir chanté; c’est pour
eux I'équilibre d’'un verre d’eau-de-vie ou dune pipe.
Quelques heures aprés, si un autre se réveille, ils re-
commencent. Leurs femmes, quand ils en ont, logent
dans les greniers des palais déserts quon leur aban-
donne par charité. Elles ne se montrent guére qu’au
départ ou au retour de la péche, portant leurs enfants
sur leurs bras, comme la jeune femme qu’on voit dans
le tablean. Du reste, ils ne mendient jamais, différents
en cela du peuple de Venise ¢t de toute I'talie, ot tout
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mendie, méme les soldats. Leur contenance a beay-
coup de gravité, el I'étoffe dont ils sont vétus ajoute &
leur aspect sévére, par ses plis rares et immobiles;
leurs poses sont souvent théatrales, comme on peut le
voir dans le tableau par celle de I'enfant qui déploie
les filets. Leur seul moyen de subsistance est la péche
des huitres et des poissons de mer, qui sont excel-
lents dans I'Adriatique, mais qui se vendent & trés-hon
marché. Quoique leur misére soit profonde, ils sont
trés-honnétes et ne commettent jamais aucun désordre,
Il est bien rare qu'on entende parler dun vol dans
la ville, dont les rues, véritable labyrinthe, favorise-
raient tous les attentats. Les seuls voleurs & Venise
sont les marchands, qui en sont aussi la seule aris-
tocratie.

Tels sont, & peu de chose prés que joublie peut-étre,
les pécheurs vénitiens; les Chiojotes sont beaucoup
plus pauvres, car le lieu qu'ils habitent, situé & quel-
que distance de la ville, est loin de leur fournir les
occasions des petits gains partiels dont les autres font
leur profit.

J’étais & Venise, il y a deux ans, et, me trouvant mal
a lauberge, je cherchais vainement un logement. Je
ne rencontrais partout que désert ou une misére épou-
vantable. A peine si, quand je sortais le soir pour aller
a la Fenice, sur quatre palais du Grand Canal, jen
voyais un ou, au troisiéme étage, tremblait une faible
lueur; c’était la lampe d’'un portier qui ne répondait
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qWen secouant la téte, ou de pauvres diables qu'on y
oubliait. Javais essayé de louer le premier étage de
'un des palais Mocenigo, les seuls garnis de toute la
ville, et o avait demeuré lord Byron; le loyer n’en
cotitait pas cher, mais nous étions alors en hiver, et le-
soleil 0’y pénétre jamais. Je frappai un jour & la porte
d'un casin de modeste apparence, qui appartenait &
une Francaise, nommée, je crois, Adéle; elle tenait
maison garnie. Sur ma demande, elle m’introduisit
dans un appartement délabré, chauffé par un seul
pocle, et meublé de vieux canapés. (’était pourtant le
plus propre que jeusse vu, et je arrétai pour un mois;
mais je tombai malade peu de temps aprés, et je ne pus
venir Uhabiter.

Comme je traversais la galerie pour sortir de ce
casin, je vis une jeune fille assez jolie, brune, trés-
fraiche, qui portait un plat. Je lui demandai si elle
était parente de la maitresse de la maison, et & qui
dtait destiné ce qu'elle tenait & la main. Elle me dit
que c’était pour un locataire francais qui habitait au
second une petite chambre prés dun autre Francais.
« Et quand je demeurerai ici, lui demandai-je encore,
me ferez-vous aussi & déjeuner? » Elle répondit en faisant
claquer sa langue sur ses dents, ce qui veut dire non
en vénitien. « Fort bien, lui dis-je, et quel est ce Fran-
cais privilégié qui sait se faire servir tout seul? Cest
donc quelque grand personnage? — Non, répliqua-
t-elle; c’est M. Robert, un peintre que personne ne
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connait. — Robert! m’écriai-je, Léopold Robert! Peut-
on le voir? ot est son atelier? — Il w’en a point, puis-
quil n’a quune petite chambre; on ne peut pas le voir;
jamais personne ne vient. »

Je demandai, quelques jours aprés, & M. de Sacy,
consul de France, si I'on pouvait obtenir de Robert la
permission de le voir un instant; M. de Sacy me ré-
pondit que je ne serais pas recu si J'y allais; & moins
que je ne fusse connu de lui ou de 'ami qui demeurait
avec lui; mais que si je voulais faire une demande, elle
serait accueillie avec bonté. Ma démarche n’eut pas de
suite, et je ne voulus pas insister de peur dimpor-
tuner le grand peintre. Mais jamais, depuis ce temps-li,
je wai passé sur le petit canal qui baignait les murs
de la maison, sans regarder les fenétres avec tristesse.
Cette solitude, cette crainte du monde, qui fuyait méme
les compatriotes, non par mépris, mais par ennu,
sans doute; ce mot : « Que personne ne connait; »
cette misére du casin, que le soin et la propreté méme
faisaient ressortir; tout me pénétrait et m’affligeait; &
cette époque, Léopold Robert terminait son Départ pour
la péche.

Ah Dieu! la main qui a fait cela, et qui a peint dans
six personnages tout un peuple et tout un pays! cette
main puissante, sage, patiente, sublime, la seule ca-
pable de renouveler les arts et de ramener la vérité!
cette main qui, dans le peu qu'elle a fait, na retracé
de la nature que ce qui est beau, noble, immortel!
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cette main qui peignait le peuple, et & qui le seul in-
stinct du génie faisait chercher la route de T'avenir Ia
oit elle est, dans Ihumanité! Cette main, Léopold, la
tienne! cette main qui a fait cela, briser le front qui
Iavait concu!

15 avril 1836 (Revue des Deux Mondes).



LETTRES

DE DUPUIS ET COTONET

PREMIERE LETTRE

La Ferté-sous-Jouarre, 8 septembre 1836.

MoN cHER MONSIEUR,

Que les dieux immortels vous assistent et vous pré-
servent des romans nouveaux! Nous sommes deux
abonnés de votre Revue, mon ami Cotonet et moi, qui
avons résolu de vous écrire touchant une remarque
que nous avons faite : c’est que, dans les livres d’au-
jourd’hui, on emploie beaucoup d’adjectifs, et que
nous croyons que les auteurs se font par 1a un tort
considérable.

Nous savons, monsieur, que ce n'est plus la mode
de parler de littérature, et vous trouverez peut-étre
que, dans ce moment-ci, nous nous inquiétons de bien
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peu de chose. Nous en conviendrons volontiers, car
nous recevons le Constitutionnel, et nous avons des
fonds espagnols qui nous démangent terriblement.
Mais, mieux qu’un autre, vous comprendrez sans doute
toute la douceur que deux Ames bien nées trouvent i
s'occuper des beaux-arts, qui font le charme de la vie,
au milieu des tourmentes sociales; nous ne sommes
point Béotiens, monsieur, vous le voyez par ces paroles.

Pour que vous gotitiez notre remarque simple en
apparence, mais qui nous a cotté douze ans de ré-
flexions, il faut que vous nous permettiez de vous ra-
conter, posément et graduellement, de quelle maniére
elle nous est venue. Bien que les lettres soient mainte-
nant avilies, il fut un temps, monsieur, ou elles floris-
saient; il fut un temps ot on lisait les livres, et, dans
nos théitres, naguére encore, il fut un temps ot I'on
sifflait. C’était, si notre mémoire est bonne, de 1824
a 1829. Le roi d’alors, le clergé aidant, se préparait 2
renverser la charte, et & priver le peuple de ses droits;
el vous n’étes pas sans vous souvenir que, i cette épo-
que, il a été grandement question d’une méthode toute
nouvelle qu'on venait d’inventer pour faire des piéces
de théatre, des romans, et méme des sonnets. On s’en
est forl occupé ici; mais nous n’avons jamais pu com-
prendre, ni mon ami- Cotonet ni moi, ce que c’était
que le romantisme, et cependant nous avons beaucoup
lu, notamment des préfaces, car nous ne sommes pas
de Falaise, nous savons bien que c’est le principal, et
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que le reste n'est que pour enfler la chose; mais il ne
faut pas anticiper.

A vous dire vrai, dans ce pays-ci, on est badaud jus-
quaux oreilles, et, sans compter le tapage des jour-
naux, nous sommes bien aises de jaser sur les quatre
ou cinq heures. Nous avons dans la rue Marchande un
gros cabinet de lecture, ot il nous vient des cloyéres
de livres. Deux sous le volume, c’est comme partout,
et 1l n’y aurait pas a se plaindre si les portiéres se la-
vaient les mains, mais depuis qu’il n’y a plus de loterie,
elles dévorent les romans, que Dieu leur pardonne!
c’est & ne pas savoir par ot y toucher. Mais peu im-
porte; nous autres Francais, nous ne regardons pasi
la marge. En Angleterre, les gens qui sont propres ai
ment & lire dans des livres propres. En France, on it
a la gamelle; c’est notre maniére d’encourager les arts.
Nos petites-maitresses ne souffriraient pas une mouche
de crotle sur un bas qui n’a affaire qu'a leur pied; mais
elles ouvrent trés-délicatement de leur main blanche
un volume banal qui sent la cuisine, et porte la mar-
que du pouce de leur cocher. Il me semble pourtant
que si j'étais femme, et que si je tenais au fond de mon
alcove, les rideaux tirés, un auteur qui me plit, Je
Waimerais pas quau parfum poétique d’une page il s
meélat... Je reviens & mon sujet.

Je vous disais que nous ne comprenions pas ce (que
signifiait ce mot de romantisme. Si ce que je vous
raconte vous parait un peu usé et connu au premier
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abord, il ne faut pas vous effrayer, mais seulement me
laisser faire; jal intention d’en venir & mes fins. C’était
donc vers 1824, ou un peu plus tard, je 'ai oublié; on
se battait dans le Journal des Débats. 11 était question
de.pittoresque, de grotesque, du paysage introduit dans
la poésie, de I'histoire dramatisée, du drame blasonné,
de Part pur, du rhythme brisé, du tragique fondu avec
le comique, et du moyen &ge ressuscité. Mon ami Gotonet
et moi, nous nous promenions devant le jeu de boules.
1l faut savoir qua La Ferté-sous-Jouarre, nous avions
alors un grand clerc d’avoué qui venait de Paris, fier
et fort impertinent, ne doutant de rien, tranchant sur
tout, et qui avait I'air de comprendre tout ce qu'il lisait.
Il nous aborda, le journal & la main, en nous deman-
dant ce que nous pensions de toutes ces querelles litté-
raires. Cotonet est fort & son aise, il a cheval et cabriolet;
nous ne sommes plus jeunes ni I'un ni Pautre, et, de
mon coté, j'ai quelque poids; ces questions nous révol-
térent, et toute la ville fut pour nous. Mais, & dater de
ce jour, on ne parla chez nous que de romantique et de
classique; madame Dupuis seule n’a rien voulu enten-
dre; elle dit que c’est jus vert, ou vert jus. Nous limes
tout ce qui paraissait, et nous re¢imes /¢ Muse au cer-
cle. Quelques-uns de nous (je fus du nombre) vinrent &
Paris et virent les Vépres, le sous-préfet acheta la piéce,
et, & une quéte pour les Grecs ,mon fils récita Parthé-
nope et ' Etrangére, septiéme messénienne. D'une autre
part, M. Ducoudray, magistrat distingué, an retour des
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vacances, rapporta les Méditations parfaitement reliées,
qu’il donna a safemme. Madame Javart en fut choquée;
elle déteste les novateurs; ma niece y allait, nous ces-
sames de nous voir. Le receveur fut de notre hord;
¢’était un esprit caustique et mordant, il travaillait sous
main & la Pandore; quatre ans aprés, il fut destitué,
leva le masque, et fit un pamphlet quimprima le fa-
meux Firmin Didot. M. Ducoudray nous donna, vers la
mi-septembre, un diner qui fut des plus orageux; ce
fut la qu’éclata la guerre; voici comment Taffaire ar-
riva. Madame Javart, qui porte perruque et qui s'ima-
ginait qu’on n'en savait rien, ayant fait ce jour-la de
grands frais de toilette, avait fiché dans sa coiffure une
petite poignée de marabouts; elle était a la droite du
receveur, et ils causaient de littérature; peu i pen la
discussion s'¢échauffa; madame Javart, classique en-
tétée, se prononga pour 'abbé Delille; le receveur Pap-
pela perruque, et, par une fatalité déplorable, au mo-
ment ot il prononcait ce mot, d’un ton de voix passable-
ment violent, les marabouts de madame Javart prirent
feu & une bougie placée auprés delle : elle n’en sentait
rien et continuait de s'agiter, quand le receveur, la
voyant toute en flammes, saisit les marabouts et les ar-
racha; malheureusement le toupet tout entier quitta la
téte de la pauvre femme, qui se trouva tout i coup
exposée aux regards, le chef complétement dégarni.
Madame Javart, ignorant le danger qu’elle avait couru,
crut que le receveur la décoiffait pour ajouter le geste



LETTRES DE DUPUIS ET GOTONET. 199

a la parole, et comme elle éfait en train de manger un
ceuf & la coque, elle le lui langa au visage; le receveur
en fut aveuglé; le jaune couvrait sa chemise et son
gilet, et n’ayant voulu que rendre un service, il fut im-
possible de Vapaiser, quelque effort qu’on fit pour cela.
Madame Javart, de son cdté, se leva et sortit en fureur;
elle traversa toute la ville sa perrucque & la main, mal-
aré les pricres de sa servante, et perdit connaissance en
rentrant chez elle. Jamais elle n’a voulu croire que le
feu et pris & ses marabouts; elle soutient encore qu'on
Ia outragée de la maniére la plus inconvenante, et vous
pensez le bruit qu’elle en a fait. Voila, monsieur, com-
ment nous devinmes romantiques & la Ferté-sous-
Jouarre.

Cependant, Cotonet et moi, nous résoltimes d’appro-
fondir la question, et de nous rendre compte des que-
relles qui divisaient tant d’esprits habiles. Nous avons
fait de bonnes études. Cotonet surtout, qui est notaire et
qui s’occupe d’ornithologie. Nous criimes d’abord, pen-
dant deux ans, que le romantisme, en matiére d’écri-
ture, ne s’appliquait qu’au théitre, et qu'il se distinguait
du classique parce qu’il se passait des unités, ¢’est clair;
Shakspeare, par exemple, fait voyager les gens de
Rome & Londres, et d’Athénes & Alexandrie, en un quart
d’heure; ses héros vivent dix ou vingt ans dans un en-
tr'acte; ses héroines, anges de vertu pendant toute une
scéne, n’ont qu’a passer dans la coulisse pour reparaitre
“mariées, adultéres, veuves et grand'méres. Voil, di-
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sions-nous, le romantique. Sophocle, au contraire, fait
asseoir (Edipe, encore est-ce & grand’peine, sur un
rocher, dés le commencement de sa tragédie; tous les
personnages viennent le trouver la, I'un apres Pautre;
peut-étre se léve-t-il, mais jen doute, moins que ce ne
soit par respect pour Thésée, qui, durant toute la piéce,
court sur le grand chemin pour Pobliger, rentrant en
scene et sortant sans cesse. Le cheeur est la, et si quel-
que chose cloche, 'l y a un geste obscur, il Iexplique;
ce qui s'est passé, il le raconte; ce qui se passe, il le
commente; ce qui va se passer, il le prédit; bref, il est
dans la tragédie grecque comme une note de M. Aimé
Martin au bas d’'une page de Molicre. Voila, disions-
nous, le classique; il n’y avait point de quoi disputer,
et les choses allaient sans dire. Mais on nous apprend
tout & coup (C’était, je crois, en 1828) qu'il y avait
poésie romantique et poésie classique, roman roman-
tique et roman classique, ode romantique et ode clas-
sique; que dis-je? un seul vers, mon cher monsieur,
un seul et unique vers pouvait tre romantique ou clas-
sique, selon que I'envie lui en prenait.

Quand nous rec¢iimes cette nouvelle, nous ne piumes
fermer I'ceil de la nuit. Deux ans de paisible conviction
venaient de s’évanouir comme un songe. Toutes nos
idées étaient bouleversées; car, si les régles d’Aristote
n’étaient plus la ligne de démarcation qui séparait les
camps littéraires, ol se retrouver et sur quoi s’appuyer?
Par quel moyen, en lisant un ouvrage, savoir quelle'
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école il appartenait? Nous pensions bien que les initiés
de Paris devaient avoir une espece de mot d’ordre qui
les tirait d’abord d’embarras; mais, en province, com-
ment faire? Et il faut vous dire, monsieur, quen pro-
vince, le mot romantique a, en général, une signification
facile & retenir, il est synonyme d’absurde, et on ne s'en
inquitte pas autrement. Heureusement, dans la méme
année, parut une illustre préface que nous dévorames
aussitot, et qui faillit nous convaincre & jamais. Il y
respirait un air d’assurance qui était fait pour tranquil-
liser, et les principes de la nouvelle école 8’y trouvaient
détaillés au long. On y disait trés-nettement que le ro-
mantisme n’était autre chose que l'alliance du fou et du
sérieux, du grotesque et du terrible, du bouffon et de
Ihorrible, autrement dit, si vous Vaimez mieux, de la
comédie et de la tragédie. Nous le erimes, Cotonet et
moi, pendant espace d'une année entiére. Le drame fut
notre passion, car on avait baptisé de ce nom de drame,
non-seulement les ouvrages dialogués, mais toutes les
inventions modernes de I'imagination, sous le prétexte
quelles étaient dramatiques. I1 y avait bien 1a quelque
galimatias, mais enfin ¢’était quelque chose. Le drame
nous apparaissait comme un prétre respectable qui avait
marié, aprés tant de siécles, le comique avec le tra-
gique; nous le voyions vétu de blanc et de noir, riant
d'un ceil et pleurant de lautre, agiter d'une main un
poignard, et de Pautre une marotte; & la rigueur cela
se comprenait, les poétes du jour proclamaient ce genre
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unedécouverte toute moderne : « Lamélancolie, disaient-
ils, était inconnue aux anciens; c’est elle qui, jointe
& P'esprit d’analyse et de controverse, a créé la religion
nouvelle, la société nouvelle, et introduit dans Iart un
type nouveau. » A parler franc, nous croyions tout cela
un peu sur parole, et cette mélancolie inconnue aux
anciens ne nous fut pas d’une digestion facile. Quoi!
disions-nous, Sapho expirante, Platon regardant le ciel,
nont pas ressenti quelque tristesse? Le vieux Priam
redemandant son fils mort, & genoux devant le meur-
trier, el s’écriant : « Souviens-toi de ton pére, 6 Achille!y
n’éprouvait point quelque mélancolie? Le beau Narcisse,
couché dans les roseaux, n’était point malade de quel-
que dégoat des choses de la terre? Et la jeune nymphe
qui Paimait, cette pauvre Echo si malheureuse, n’était-
elle donc pas le parfait symbole de la mélancolie soli-
taire, lorsque, épuisée par sa douleur, il ne lui restait
que les os et la voix? D’autre part, dans la susdite pré-
face, écrite dailleurs avec un grand talent, Iantiquité
nous semblait comprise d’une assez étrange fagon. On
y comparait, entre autres choses, les Furies avec les sor-
ciéres, et on disait que les Furies s’appelaient Eumé-
nides, c’est-d-dire douces et bienfaisantes, ce qui prou-
vait, ajoutait-on, qu'elles n’étaient que médiocrement
difformes, par conséquent & peine grotesques. Il nous
¢tonnait que l'auteur pit ignorer que Pantiphrase est
au nombre des tropes, bien que Sanctius ne veuille pas
Padmettre. Mais passons; I'important pour nous était de
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répondre aux questionneurs : « Le romantisme est Ial-
liance de la comédie et de la tragédie, ou, de quelque
genre douvrage qu’il s’agisse, le mélange du bouffon et
du sérieux. » Voila qui allait encore & merveille, et nous
dormions tranquilles id-dessus. Mais que pensai-je,
monsieur, lorsqu'un matin je vis Cotonet entrer dans
ma chambre avee six petits volumes sous le bras! Aris-
tophane, vous le savez, est, de tous les génies de la
Gréce antique, le plus noble 4 la fois et le plus grotes-
que, le plus sérieux et le plus bouffon, le plus lyrique
et Ie plus satirique. Que répondre lorsque Cotonet, avec
sa belle basse-taille, commenca & déclamer pompeuse-
ment I'admirable dispute du juste et de Iinjuste”, la
plus grave et la plus noble scéne que jamais théatre ait
entendue? Comment, en écoutant ce style énergique,
ces pensées sublimes, cette simple éloquence, en assis-
tant & ce combat divin entre les deux puissances qui
gouvernent le monde, comment ne pas s'écrier avec le
cheeur : « O toi qui habites le temple élevé de la sa-
gesse, le parfum de la vertu émane de tes discours!»
Puis, tout & coup, & quelques pages de 1, voild le poéte
qui nous fait assister au spectacle d'un homme qui se
reléve la nuit pour soulager son ventre™. Quel écri-
vain s'est jamais élevé plus haut qu’Aristophane dans
ce terrible drame des Chevaliers, on parait le peuple
athénien lui-méme personnifié dans un vieillard? Quot

* Dans les Nuées.
** Dans les Harangueuses.
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de plus sérieux, quoi de plus imposant que les ana-
pestes o1 le poéte gourmande le public, et que ce cheeur
qui commence ainsi : « Maintenant, Athéniens, prétez-
nous votre attention, si vous aimez un langage sin-.
cére*? » Quoi de plus grotesque en méme temps,
quoi de plus bouffon que Bacchus et Xanthias™? quoi
de plus comique et de plus plaisant que cette Myrrhine,
se déchaussant & demi nue, sur le lit ol son pauvre
époux meurt d’abstinence et de désirs™*? A voir cette
rusée commeére, plus rouée que la rouée Merteuil, les
spectateurs eux-mémes devaient partager le tourment
de Cinésias, pour peu que la scéne fit bien rendue.
Dans quelle classification pourra-t-on jamais faire en-
trer les ouvrages d’Aristophane? quelles lignes, quels
cercles tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine,
que ce génie audacieux ne dépassera pas? Il n’est pas
seulement tragique et comique, il est tendre et terrible,
pur et obscéne, honnéte et corrompu, noble et trivial,
et au fond de tout cela, pour qui sait comprendre, assu-
rément il est mélancolique. Hélas! monsieur, si on le
lisait davantage, on se dispenserait de beaucoup par-
ler, et on pourrait savoir au juste d’olt viennent bien
des inventions nouvelles qui se font donner des brevets.
Il n’est pas jusqu'aux saint-simoniens qui ne se trou-
vent dans Aristophane; que lui avaient fait ces pauvres

* Dans les Guépes.
** Dans les Grenouilles. (Note de Vauteur.)
*** Dans Lysistrate. (Note de Uauteur.)
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gens? La comédie des Harangueuses est pourtant leur
compléte satire, comme les Chevaliers, & plus dun
égard, pourraient passer pour celle du gouvernement
représentatif.

Nous voila done, Cotonet et moi, retombés dans I'in-
certitude. Le romantisme devait, avant tout, étre une
découverte, sinon récente, du moins moderne. Ce n’é-
tait donc pas plus lalliance du comique et du tragique
que Vinfraction permise aux régles d’Aristote (J'ai ou-
blié de vous dire qu’Aristophane ne tient lui-méme
aucun compte des unités). Nous fimes done ce raison-
nement trés-simple : « Puisqu'on se bat & Paris dans
les théatres, dans les préfaces et dans les journauy, il
faut que ce soit pour quelque chose; puisque les auteurs
proclament une trouvaille, un art nouveau et une foi
nouvelle, il faut que ce quelque chose soit autre chose
quune chose renouvelée des Grecs; puisque nous
n’avons rien de mieux a faire, nous allons chercher ce
que c’est. »

« Mais, me direz-vous, mon cher monsieur, Aristo-
phane est romantique; voila tout ce que prouvent vos
discours; la différence des genres m'en subsiste pas
moins, et I'art moderne, art humanitaire, art social,
Part pur, 'art naif, 'art moyen age... »

Patience, monsieur; que Dieu vous garde d’étre si
vif! Je ne discute pas, je vous raconte un événement
qui mest arrivé. D’abord, pour ce qui est du mot
humanitaire, je le révére, et quand je U'entends, je ne

.
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manque jamais de tirer mon chapeau; puissent les
dieux me le faire comprendre! mais je me résigne et
jattends. Je ne cherche pas, remarquez bien, & savoir
si le romantisme existe ou non;je suis Francais, et
je me rends compte de ce qu'on appelle le romantisme
en France.

Et, & propos des mots nouveaux, je vous dirai que,
durant une autre année, nous tombames dans une
triste erreur. Las d’examiner et de peser, trouvant
toujours des phrases vides et des professions de foi
incompréhensibles, nous en vinmes & croire que ce
mot de romantisme n’était qu'un mot; nous le trou-
vions beau, et il nous semblait que c’était dommage
quil ne voulit rien dire. Il ressemble & Rome et a
Romain, a roman et a romanesque; peut-étre est-ce la
méme chose que romanesque; nous fimes du moins
tentés de le croire par comparaison, car il est arrivé
depuis peu, commme vous savez, que certains mots,
d’ailleurs convenables, ont éprouvé de petites varia-
tions qui ne font de tort & personne. Autrefois, par
exemple, on disait tout bétement : « Voila une idée rai-
sonnable; » maintenant on dit plus dignement : « Voild
une déduction rationnelle. » Cest comme la patrie,
vieux mot assez usé; on dit le pays; voyez nos ora-
teurs, ils 0’y manqueraient pas pour dix écus. Quand
deux gouvernements, la Suisse et la France, je sup-
pose, convenaient ensemble de faire payer dix ou douze
sous un port de lettre, on disait jadis trivialement :
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« (Pest une convention de poste; » maintenant on dit :
« Convention postale. » Quelle différence et quelle ma-
gnificence! Au lieu de surpris ou d'étonné, on dit
stupéfié. Sentez-vous la muance? Stupéfié! non pas
stupéfait, prenez-y garde; stupéfait est pauvre, rebattu;
fi! ne m'en parlez pas, cest un drole capable de se
laisser trouver dans un dictionnaire. Qui est-ce qui
voudrait de cela? Mais Cotonet, par-dessus tout, préfere
trois mots dans la langue moderne; lauteur qui, dans
une seule phrase, les réunirait par hasard, serait, &
son gré, le premier des hommes. Le premier de ces
mots est morganatique; le second, blandices, et le troi-
sitme... le troisitme est un mot allemand.

Je retourne 4 mon dire. Nous ne plimes longtemps
demeurer dans U'indifférence. Notre sous-préfet venait
d’étre changé; le nouveau venu avait une niéce, jolie
brune péle, quoique un peu maigre, qui s’était éprise
des maniéres anglaises, et qui portait un voile vert, des
gants orange, et des lunettes d’argent. Un soir qu'elle
passail prés de nous (Cotonet et moi, & notre habitude,
nous nous promenions sur le jeu de boules), elle se
retourna du ¢oté du moulin & eau qui est prés du gué,
ot il y avait des sacs de farine, des oies et un boeuf
attaché : « Voila un site romantique, » dit-elle & sa
gouvernante. A ce mot nous nous sentimes saisis de
notre curiosité premiére. « Eh! ventre-bleu! dis-je,
que veut-elle dire? ne saurons-nous pas & (uoi nous
en tenir? » Il nous arriva sur ces entrefaites un journal
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qui contenait ces mots : « André Chénier et madame
de Stacl sont les deux sources du fleuve immense qui
nous entraine vers I'avenir. Cest par eux que la réno-
vation poétique, déja triomphante et presque accom-
plie, se divisera en deux branches fleuries sur le tronc
flétri du passé. La poésie romantique, fille de I'Alle-
magne, attachera ainsi & son front une palme verte,
sceur des myrtes d’Athénes. Ossian et Homére se don-
nent la main. » — « Mon ami, dis-je & Cotonet, je crois
que voila notre affaire; le romantisme, c’est la podsie
allemande; madame de Staél est la premiére qui nous
ail fait connaitre cette littérature; et de Papparition de
son livre date la rage qui nous a pris. Achetons Goethe,
Schiller et Wieland; nous sommes sauvés, tout est venu
de 1a. »

Nous criimes, jusqu’en 1830, que le romantisme
¢tait Pimitation des Allemands, et nous v ajoutdmes
les Anglais, sur le conseil quon nous en donna. II
est incontestable, en effet, que ces deux peuples ont
dans leur poésie un caractére particulier, et qu’ils ne
ressemblent ni aux Grees, ni aux Romains, ni aux
Frangais. Les Espagnols nous embarrassérent, car ils
ont aussi leur cachet, et il était clair que Técole
moderne se ressentait d’eux terriblement. Les roman-
tiques, par exemple, ont constamment proné le Cid
de Corneille, qui est une traduction presque littérale
d'une fort belle pitce espagnole. A ce propos, nous ne
savions pas pourquoi ils n’en pronaient pas aussi bien
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quelque autre, malgré la beauté de celle-Ia; mais, A
tout prix, c’était une issue qui nous tirait du laby-
rinthe. « Mais, disait encore Cotonet, quelle invention
peut-il y avoir & naturaliser une imitation? Les Alle-
mands ont fait des ballades; nous en faisons, c’est a
merveille; ils aiment les spectres, les gnomes, les
goules, les psylles, les vampires, les squelettes, les
ogres, les cauchemars, les rats, les aspioles, les vipe-
res, les sorciéres, le sabbat, Satan, Puck, les mandra-
gores; enfin cela leur fait plaisir; nous les imitons et
en disons autant, quoique cela nous régale médiocre-
ment; mais je accorde. D’autre part, dans leurs ro-
mans, on se tue, on pleure, on revient, on fait des
phrases longues d’une aune, on sort & tout bout de
champ du bon sens et de la nature; nous les copions,
il 0’y a rien de mieux. Viennent les Anglais par li-
dessus qui passent le temps et usent leur cervelle a
broyer du noir dans un pot; toutes leurs poésies, pré-
sentes et futures, ont été résumées par Goethe dans
cette simple et aimable phrase : « L'expérience et la
douleur s’unissent pour guider 'homme A travers cette
vie et le conduire & la mort. » Clest assez faux, et
méme assez sot, mais je veux bien encore quon s’y
plaise. Buvons gaiement, avec Iaide de Dieun et de
notre bon tempérament francais, du sang de pencu
dans la chaudiére anglaise. Survient I'Espagne, avec
ses Castillans, qui se coupent la gorge comme on boit

un verre d’eau, ses Andalouses qui font plus vite en-
IX. 14
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core un petit métier moins dépeuplant, ses taureaus,
ses toréadors, matadors, etc..., J'y souscris. Quoi en-
fin? Quand nous aurons tout imité, copié, plagié, tra-
duit et compilé, qu'y a-t-il de romantique? 1l n’y a
rien de moins nouveau sous le ciel que de compiler et
de plagier. »

Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de mal
en pis; car, examinée sous ce point de vue, la question
se rétrécissait singuliérement. Le classique ne serait-il
donc que l'imitation de la poésie grecque, et le roman-
tique que l'imitation des poésies allemande, anglaise
et espagnole? Diable! que deviendraient alors tant de
beaux discours sur Boileau et sur Aristote, sur Ianti-
quité et le christianisme, sur le génie et la liberté, sur
le passé et sur lavenir, etc...? Cest impossible; quel-
que chose nous criait que ce ne pouvait étre 1a le ré-
sultat de recherches si curieuses et si empressées. Ne
serait-ce pas, pensdmes-nous, seulement affaire de
lorme? Ce romantisme indéchiffrable ne consisterait-il
pas dans ce vers brisé dont on fait assez de bruit dans
le monde? Mais non; car, dans leurs plaidoyers, nous
voyons les auteurs nouveaux citer Molicre et quelques
autres comme ayant donné I'exemple de cette méthode;
le vers brisé, d'ailleurs, est horrible; il faut dire plus,
il est impie; c’est un sacrilége envers les dieux, une
offense & la muse.

Je vous expose naivement, monsieur, toute la suite
de nos tribulations, et si vous trouvez mon récit un:
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peu long, il faut songer & douze ans de souffrances;
nous avancons, ne vous inquiétez pas. De 1830 a 1831,
nous criimes que le romantisme était le genre histo-
rique, ou, si vous voulez, cette manie qui, depuis peu,
a pris nos auteurs d’appeler des personnages de ro-
mans et de mélodrames Charlemagne, Frangois I** ou
Henri IV, au lieu d’Amadis, d’Oronte ou de Saint-Albin.
Mademoiselle de Scudéry est, je crois, la premiére qui
ait donné en France I'exemple de cette mode, et heau-
coup de gens disent du mal des ouvrages de cetle de-
moiselle, qui ne les ont certainement pas lus. Nous ne
prétendons pas les juger ici; ils ont fait les délices du
siécle le plus poli, le plus classique etle plus galant du
monde; mais ils nous ont semblé aussi vraisemblables,
mieux écrits, et guere plus ridicules que certains ro-
mans de nos jours dont on ne parlera pas si longtemps.

De 1831 a l'année suivante, voyant le genre histo-
rique discrédité, et le romantisme toujours en vie,
nous pensames que c'était le genre intime, dont on
parlait fort. Mais quelque peine que nous ayons prise,
nous n'avons jamais pu découvrir ce que ¢'était que
le genre intime. Les romans intimes sont tout comme
les autres; ils ont deux volumes in-octavo, beaucoup.
de blanc; il y est question d’adultéres, de marasme,
de suicides, avec force archaismes et néologismes; ils
ont une couverture jaune et ils cotitent quinze francs;
nous 1’y avons (rouvéaucun autre signe particulier qui

les distinguat.
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De 1832 4 1833, il nous vint & Pesprit que le ro-
mantisme pouvait étre un systéme de philosophie el
d’économie politique. En effet, les écrivains affectaient
alors dans leurs préfaces (que nous n‘avons jamais
cessé de lire avant tout, comme le plus important) e
parler de I'avenir, du progrés social, de humanité et
de la civilisation; mais nous avons pensé que ¢'élait
révolution de Juillet qui était cause de cette mode, et
d’ailleurs, il n’est pas possible de croire qu'il soit nou-
veau d’étre républicain. On a dit que Jésus-Christ Pétait;
jen doute, car il voulait se faire roi de Jérusalem;
mais, depuis que le monde existe, il est certain que
quiconque n’a que deux sous et en voit quatre a son
voisin, ou une jolie femme, désire les lui prendre, el
doit conséquemment dans ce but parler d'égalité, de
liberté, des droits de ’homme, ete., ete.

De 1833 4 1834, nous crimes que le romantisme
consistait & ne pas se raser, et & porter des gilesi
larges revers, trés-empesés. L’année suivante, nous
crimes que c’était de refuser de monter la garde.
L’année d’aprés, nous ne criimes rien, Cotonet ayant
fait un petit voyage pour une succession dans le Midi,
et me trouvant moi-méme trés-occupé & faire réparer
une grange que les grandes pluies m’avaient endom-
magée. .

Maintenant, monsieur, jarrive au résultat définitif
de ces trop longues incertitudes. Un jour que nous
nous promenions (¢’était toujours sur le jeu de houles),
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nous nous souvinmes de ce flandrin qui, le premier,
en 1824, avait porté le trouble dans notre esprit, et
par suite dans toute la ville. Nous fiimes le voir, dé-
cidés cette fois A linterroger lui-méme, et & trancher
le neeud gordien. Nous le trouvames en bonnet de
nuit, fort triste, et mangeant une omelette. Il se disait
dégotité de la vie et blasé sur 'amour; comme nous
étions au mois de janvier, nous pensdmes que c’était
quil n'avait pas eu de gratification cette année, et ne
Jui en stimes pas mauvais gré. Apres les premiéres
civilités, le dialogue suivant eut lieu entre nous; per-
mettez-moi de vous le transcrire le plus briévement

possible :
MOL.

Monsieur, je vous prie de m’expliquer ce que c’est
que le romantisme. Est-ce le mépris des unités établies
par Aristote et respectées par les auteurs francais?

LE CLERC.
Assurément. Nous nous soucions bien d’Aristote!
faut-il quun pédant de collége, mort il y a deux ou

trois mille ans...
COTONET.

Comment le romantisme serait-il le mépris des unités,
puisque le romantisme s’applique & mille autres choses
quaux pieces de théatre?

LE CLERC.

(est vrai; le mépris des unités n’est rien; pure ba-

gatelle; nous ne nous y arrétons pas.
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MOTL.
En ce cas, serait-ce I'alliance du comique et du tra-

gique?
LE CLERC.

Vous P'avez dit; ¢’est cela méme; vous I'avez nommé

par son nom.
COTONET.

Monsieur, il y a longtemps qu’Aristote est mort,
mais il y a tout aussi longtemps qu'il existe des ou-
vrages ou le comique est allié au tragique. I’ailleurs
Ossian, votre Homére nouveau, est sérieux d’'un bout
a l'autre; il n’y a, ma foi, pas de quoi rire. Pourquoi
I'appelez-vous donc romantique? Homére est beaucoup
plus romantique que lui.

LE CLERC.
Cest juste; je vous prie de m'excuser; le roman-
tisme est bien autre chose.

MOT.
Serait-ce I'imitation ou Iinspiration de certaines lit-
tératures étrangéres, ou, pour m’expliquer en un seul
mot, serait-ce tout, hors les Grees et les Romains?

LE CLERC.
t] . b
Nen doutez pas. Les Grecs et los Romains sont &

Jamais bannis de France; un vers spirituel et mor-
dant...
COTONET.

Alors le romantisme n’est qu'un plagiat, un simu-
lacre, une copie; c’est honteusx, monsieur, ¢’est avi-
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fissant. La France n’est ni anglaise ni allemande, pas
plus quelle n'est ni grecque ni romaine, et plagiat
pour plagiat, jaime mieux un beau platre pris sur la
Diane chasseresse qu’un monstre de bois vermonlu dé-
croché d’un grenier gothique.

LE CLERC.

Le romantisme n’est pas un plagiat, et nous ne vou-
lons imiter personne; non, 'Angleterre ni I’ Allemagne
n'ont rien & faire dans notre pays.

GCOTONET, vivement.

Qu’est-ce donc alors que le romantisme? Est-ce I'em-
ploi des mots crus? Est-ce la haine des périphrases?
Est-ce 'usage de la musique au théatre & 'entrée d'un
personnage principal? Mais on en a toujours agi ainsi
dans les mélodrames, et nos pieces nouvelles ne sont
pas autre chose. Pourquoi changer les termes? Mélos,
musique, et drama, drame. Colas et le Joueur sont
deux modéles en ce genre. Est-ce 'abus des noms his-
toriques? Est-ce la forme des costumes? Est-ce le choix
de certaines époques & la mode, comme la Fronde ou
le régne de Charles IX? Est-ce la manie du suicide el
I'héroisme & la Byron? Sont-ce les néologismes, le néo-
christianisme, et, pour appeler d'un nom nouveau une
peste nouvelle, tous les néosophismes de la terre? Est-ce
de jurer par écrit? Est-ce de choquer le bon sens et la
grammaire! Est-ce quelque chose enfin, ou n’est-ce
rien qu'un mot sonore et I'orgueil & vide qui se bat les
flanes?
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LE CLERG, avec exaltation.

Non! ce n'est rien de tout cela; non! vous ne com-
prenez pas la chose. Que vous étes grossier, monsieur!
quelle épaisseur dans vos paroles! Allez, les sylphes
ne vous hantent point; vous étes poncif, vous dtes fru-
meau, vous étes volute, vous n'avez rien dogive; ce
que vous dites est sans galbe; vous ne vous doutez pas

de Tlinstinct sociétaire; vous avez marché sur Cam-

pistron.
COTONET.

Vertu de ma vie! quest-ce que ¢’est que cela?

LE CLERC.

Le romantisme, mon cher monsieur! Non, & coup
str, ce n'est ni le mépris des unités, ni lalliance du
comique ou du tragique, ni rien au monde que vous
puissiez dire; vous saisiriez vainement Iaile du papil-
lon, la poussiére qui le colore vous resterait dans les
doigts. Le romantisme, cest Iétoile qui pleure, cest
le vent qui vagit, c’est la nuit qui frissonne, la fleur
qui vole et 'oiseau qui embaume; cest le jet inespéré,
I'extase alanguie, la citerne sous les palmiers, et I'es-
poir vermeil et ses mille amours, 'ange et la perle, la
robe blanche des saules; o Ia belle chose, monsieur!
Cest Tinfini et T'étoile, le chaud, le rompu, le dés-
enivré, et pourlant en méme temps le plein et le rond,
le diamétral, le pyramidal, Poriental, le nu a vif,
Iétreint, I'embrassé, le tourbillonnant; quelle science
nouvelle! (est la philosophie providentielle géomé-
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trisant les faits accomplis, puis s'élancant dans le vague
des expériences pour y ciseler les fibres secrétes...
COTONET.

Monsieur, ceci est une faribole. Je sue & grosses
gouttes pour vous écouter.

LE CLERC.

Jen suis faché; jai dit mon opinion, et rien au
monde ne m’en fera changer.

Nous fumes chez M. Ducoudray aprés cette scéne,
que je vous abrége, vu qu’elle dura trois heures et que
la téte tourne en y pensant. M. Ducoudray est un ma-
gistrat, comme j'ai eu I'honneur de vous le dire. Il porte
habit marron et culotte de soie, le tout bien brossé, et
il nous offrit une prise de tabac sec dans sa tabatiére de
corne, propre et luisante comme un écu neuf. Nous lui
contames, comme vous pensez, la visite que nous ve-
nions de faire, et reprenant le méme sujet, voici quelle
fut son opinion :

« Sous la Restauration, nous dit-il, le gouvernement
faisait tous ses efforts pour ramener le passé. Les pre-
miéres places aux Tuileries étaient remplies, vous le sa-
vez, par les mémes noms que sous Louis XIV. Les pré-
tres, ressaisissant le pouvoir, organisaient de tous cotés
une sorte d'inquisition occulte, comme aujourd’hu les
associations républicaines. D’autre part, une censure
sévére interdisait aux écrivains la peinture libre des
choses présentes; quels portraits de meeurs ou quelles
satires, méme les plus douces, auraient été tolérés sur

\
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un théatre ot Germanicus était défendu? En troisiéme
lieu, la cassette royale, ouverte a quelques gens de let-
tres, avait justement récompensé en eux des talents
remarquables, mais en méme temps des opinions reli-
gieuses et monarchiques. Ces deux grands mots, la
religion et la monarchie, étaient alors dans leur toute-
puissance; avec eux seuls il pouvait y avoir succes, for-
tune et gloire; sans eux, rien au monde, sinon F'oubli
ou la persécution. Cependant la France ne manquait
pas de jeunes tétes qui avaient grand besoin de se pro-
duire et la meilleure envie de parler. Plus de guerre,
partant beaucoup d’oisiveté; une éducation trés-con-
traire au corps, mais trés-favorable a Pesprit, I'ennui
de la paix, les carriéres obstruées, tout portait la jeu-
nesse & écrire; aussi n'y eut-il d aucune époque le quart
autant d’écrivains que dans celle-ci. Mais de quoi par-
ler? Que pouvait-on écrire? Comme le gouvernement,
comme les meeurs, comme la cour et la ville, la littéra-
ture chercha & revenir au passé. Le trone et 'autel dé-
frayérent tout; en méme temps, cela va sans dire, il y
eut une littérature d’opposition. Celle-ci, forte de sa pen-
sée, ou de l'intérét qui sattachait a elle, prit la route
convenue, et resta classique; les poétes qui chantaient
UEmpire, la gloire de la France ou la liberté, strs de
plaire par le fond, ne s’embarrassérent point de la forme.
Mais il n’en fut pas de méme de ceux (ui chantaient le
trone et l'autel; ayant affaire & des idées rebattues et
4 des sentiments antipathiques 2 la nation, ils cherché-
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rent & rajeunir, par des moyens nouveaux, la vieillesse
de leur pensée; ils hasarderent d’abord quelques con-
torsions poétiques, pour appeler la curiosité; elle ne
vint pas, ils redoublérent. I’étranges quils voulaient
étre, ils devinrent bizarres, de bizarres baroques, ou peu
s'en fallait. Madame de Staél, ce Bliicher littéraire, ve-
nait d’achever son invasion, et de méme que le passage
des Cosaques en France avait introduit dans les fa-
milles quelques types de physionomie expressive, la lit-
térature portait dans son sein une bitardise encore som-
meillante. Elle parut bient6t au grand jour; les libraires
étonnés accouchaient de certains enfants qui avaient le
nez allemand et l'oreille anglaise. La superstition et
ses légendes, mortes et enterrées depuis longtemps,
profitérent du moment pour se glisser par la seule porte
qui put leur étre ouverte, et vivre encore un jour avant
de mourir & jamais. La manie des ballades, arrivant
d’Allemagne, rencontra un beau jour la poésie monar-
chique chez le libraire Ladvocat, et toutes deux, la pio-
che en main, s’en allérent, a la nuit tombée, déterrer
dans une église le moyen age, qui ne s’y attendait pas.
Comme pour aller & Notre-Dame on passe devant la
Morgue, ils y entrérent de compagnie; ce fut 1a que,
sur le cadavre d'une monomane, ils se jurérent foi et
amitié. Le roi Louis XVIII, qui avait pour lecteur un
homme d’esprit, et qui ne manquait pas d’esprit lui-
méme, ne lut rien et trouva tout au mieux. Malheureu-
sement il vint & mourir, et Charles X abolit la censure.
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Le moyen dge était alors trés-bien portant, et & peu prés
remis de la peur qu'il avait eue de se croire mort pen-
dant trois si¢cles. Il nourrissait et élevait une quantité
de petites chauves-souris, de petits lézards et de jeunes
grenouilles, & qui il apprenait le catéchisme, la haine de
Boileau, et la crainte du roi. Il fut effrayé d’y voir clair,
quand on lui 6ta I'éteignoir dont il avait fait son bon-
net. Ebloui par les premiéres clartés du jour, il se mit
a courir par les rues, et comme le soleil I'aveuglait, il
prit la Porte-Saint-Martin pour une cathédrale et y en-
tra avec ses poussins. Ce fut la mode de T’y aller voir;
bientot ce fut une rage, et, consolé de sa méprise, il
commenca a régner ostensiblement. Toute la journée,
on lui taillait des pourpoints, des manches longues, des
pieces de velours, des drames et des culottes. Enfin,
un matin, on le planta la, le gouvernement lui-méme
passait de mode, et la révolution changea tout. Qu'ar-
riva-t-il? Roi dépossédé, il fit comme Denys, il ouvrit
une école. Il était en France en bateleur, comme le
bouffon de la Restauration; il ne lui plut point daller
a Saint-Denis, et, au moment ou on le croyait tué, il
monta en chaire, chaussa ses lunettes, et fit un sermon
sur la liberté. Les bonnes gens qui 'écoutent mainte-
nhant ont peut-étre sous les yeux le plus singulier spec-
tacle qui puisse se rencontrer dans I'histoire d’une lit-
térature; c’est un revenant, ou plutdt un mort, qui,
affublé d'oripeatix d’un autre siecle, préche et déclame
sur celui-ci; car en changeant de texte, il n’a pu quitter
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son vieux masque, et garde encore ses maniéres d’em-
prunt; il se sert du style de Ronsard pour célébrer les
chemins de fer; en chantant Washington ou Lafayette,
il imite Dante; et pour parler de république, d’égalité,
de la loi agraire et du divorce, il va chercher des mots
et des phrases dans le glossaire de ces siécles ténébreux
ot tout était despotisme, honte, misére et superstition.
1l Sadresse au peuple le plus libre, le plus brave, le
plus gai et le plus sain de I'univers, et au théitre, de-
vant ce peuple intelligent, qui a le cceur ouvert et les
mains si promptes, il ne trouve rien de mieux que de
faire faire des barbarismes & des fantomes inconnus; il
se dit jeune, et parle & notre jeunesse comme on par-
lait sous un roi podagre qui tuait tout ce qui remuait; il
appelle l'avenir & grands cris, et asperge de vieille eau
bénite la statue de la Liberté; vive Dieu! qu’en penserait-
elle, si elle n’était de marbre? Mais le public est de
chair et d’os, et qu’en pense-t-il? De quoi se soucie-t-il?
Que va-t-il voir et qu'est-ce qui I'attire & ces myriades
de vaudevilles sans but, sans queue, sans téte, sans rime
ni raison? Qu'est-ce que c’est que tant de marquis, de
cardinaux, de pages, de rois, de reines, de ministres, de
pantins, de criailleries et de balivernes? La Restaura-
tion, en partant, nous a légué ses friperies. Ah! Fran-
cais, on se moquerait de vous, si vous ne vous en mo-
quiez pas vous-mémes. Le grand Goethe n’en riait pas,
lui, il y a quatre ou cinq ans, lorsqu’il maudissait
notre littérature, qui désespérait sa vieillesse, car le
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digne homme s’en croyait la cause. Mais ce n'est qu
nous qu’il faut nous en prendre, oui, & nous seuls, car
il n’y a que nous sur la terre d’assez badauds pour nous
laisser faire. Les autres nations civilisées n’auraient
quune clef et quune pomme cuite pour les niaiseries
que nous tolérons. Pourquoi Moliére n’est-il plus au
monde? Que 'homme elt pu étre immortel, dont im-
mortel est le génie! Quel misanthrope nous aurions!
Ce ne serait plus ’homme aux rubans verts, et il ne
s'agirait pas d'un sonnet. Quel sitcle fut jamais plus
favorable? Il n'y a qu’a oser, tout est prét; les moeurs
sont 14, les choses et les hommes, et tout est nouveau;
le théitre est libre, quoi qu'on veuille dire la-dessus,
ou, s'il ne l'est pas, Molitre I'était-il? Faites le T artufe,
(quitte & faire le dénotiment du Tartufe; mais que non
pas! nous aimons bien mieux quelque autre chose,
comme qui dirait Philippe le Long, ou Charles VI, qui
n'était que fou et imbécile; voila notre homme, et il
nous démange de savoir de quelle couleur était sa bar-
rette; que le costume soit juste surtout! sans quoi ¢'est
le tailleur qu'on siffle, et ne taille pas qui veut de ces
habits-la. Malepeste! ot en serions-nous si les tailleurs
allaient se ficher? car ces tailleurs ont la téte chaude.
Que deviendraient nos aprés-dinées si on ne taillait
plus? Comment digérer? Que dire de la reine Berthe ou
de la reine Blanche, ou de Charles IX? Ah! le pauvre
homme! si son pourpoint allait lui manquer! Qu’il
ait son pourpoint, et qu’il soit de velours noir, et que
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les crevés y soient, et en satin, et les bottes, et la fraise,
et la chaine au cou, et I'épée du temps, et quil jure,
et qu'onl’entende, ou rendez-moi 'argent ! Je suis venu
pour qu'on m'intéresse, et je n'entends pas qu'on me
plaisante avec du velours de coton; mais quelle jouis-
sance quand tout s’y trouve! Nous avons bien & faire du
style, ou des passions, ou des caractéres! Affaire de
bottes nous avons, affaire de fraises, et ¢’est le sublime.
Nous ne manquons ni de vices, ni de ridicules; il y au-
rait peut-étre bien quelque pelite bluette a arranger sur
nos amis et nos voisins, quand ce ne serait que les dé-
putés, les filles entretenues et les journalistes; mais
quoi! nous craignons le scandale, et si nous abordons
le présent, ce w'est que pour trainer sur les planches
madame de la Valette et Chabert, dont 'une est deve-
nue folle de vertu et d’héroisme, et I'autre, grand Dieu!
sa femme remariée lui a montré son propre extrait mor-
tuaire. Il y aurait de quoi faire un couplet. Mais qu’est-
ce aupres de Marguerite de Bourgogne? Voila ot I'on
méne ses filles; quatre incestes et deux parricides, en
costume du temps, c’est la haute littérature; Phédre
est une mijaurée de couvent; ¢’est Marguerite que de-
mandent les colléges, le jour de la féte de leur provi-
seur; voild ce qu'il nous faut, ou la Brinvilliers, ou
Lucréce Borgia, ou Alexandre VI lui-méme; on pour-
rait le faire battre avec un bouc, & défaut de gla-
ciateur. Voila le romantisme, mon voisin, et ce pour-
(uoi ne se joue point le Polyeucte du bonhomme Cor-
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neille, qui, dit Tallemant, fit de bonnes comédies. »

Telle fut, & peu de chose preés, I'opinion de M. Du-
coudray; je fus tenté d’étre de son avis, mais Colonet,
qui a l'esprit doux, fut choqué de sa violence. Dail-
leurs la conclusion ne satisfaisait pas; Cotonet recher-
chait effet, quelle que put étre la cause; il s'enferma
durant quatre mois, et m’a fait part du fruit de ses
veilles. Nous allons, monsieur, si vous permettez, vous
le soumettre d'un commun accord. Nous avons pensé
quune phrase ou deux, écrites dans un style ordi-
naire, pouvaient étre prises pour le texte, ou, comme
on dit au collége, pour la matiére d'un morceau ro-
mantique, et nous croyons avoir trouvé ainsi la véri-
table et unique différence du romantique et du classi-
que. Voici notre travail :

LETTRE D’UNE JEUNE FILLE ABANDONNEE
PAR SON AMANT.

(Style romantique.)

« Gonsidére, mon  amour adoré, mon ange, mon
bien, mon ceeur, ma vie; toi que jidolatre de toutes
les puissances de mon ame; toi, ma joie et mon dés-
espoir; toi, mon rire et mes larmes; toi, ma vie et ma
mort! — jusqu'a quel excés effroyable tu as outragé et
méconnu les nobles sentiments dont ton ceeur est
plein, et oublié la sauvegarde de ’homme, la seule
force de Ta faiblesse, la seule armure, la seule cuirasse,
la seule visitre baissée dans le combat de la vie, la
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seule aile d’ange qui palpite sur nous, la seule vertu
qui marche sur les flots, comme le divin Rédempteur,
la prévoyance, sceur de 'adversité !

« Tu as été trahi et tu as trahi; tu as été trompé et
tu as trompé, tu as recu la blessure et tu I'as rendue;
tu as saigné et tu as frappé; la verte espérance s'est
enfuie loin de nous. Une passion si pleine de projets,
si pleine de séve et de puissance, sipleine de crainte et
de douces larmes, si riche, si belle, si jeune encore,
et qui suffisait & toute une vie, a toute une vie d’an-
goisses et de délires, de joies et de terreurs, et de su-
préme oubli; — cette passion, consacrée par le bon-
heur, jurée devant Dieu comme un serment jaloux; —
cette passion quinous a attachés 'un & Pautre comme
une chaine de fer & jamais fermée, comme le serpent
unit sa proie au tronc flexible du bambou pliant; — .
cette passion qui fut notre dme elle-méme, le sang de
nos veines et le battement de notre ceceur; — cette pas-
sion, tu I'as oubliée, anéantie, perdue a jamais; ce qui
fut ta joie et ton délice n’est plus pour toi qu'un mor-
tel désespoir qu'on ne peut comparer qu’a I'absence
qui le cause. — Quoi, cette absence!... etc., etc. »

TEXTE VERITABLE DE LA LETTRE, LA PREMIERE
DES LETTRES PORTUGAISES.
(Style ordinaire.)
« Considére, mon amour, jusqu'a quel exces tu as

manqué de prévovance! Ah! malheureux, tu as été
IX. 15



226 MELANGES DE LITTERATURE.

trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses,
Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projeis
de plaisirs ne te cause présentement qu'un mortel dé-
sespoir, qu'on ne peut comparer qu'a la cruautéde
Iabsence qui le cause. Quoi! cette absence... efe.»
Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la nature
de nos recherches. L’exemple suivant vous fera mieux
sentir I'avantage de notre procédé, comme étant moins

exagéré :

PORTRAITS DE DEUX ENFANTS.
(Style romantique, )

« Aucun souci précoce n’avait ridé leur front nai,
aucune intempérance n’avait corrompu leur jeune
sang; aucune passion malheureuse n’avait dépravé
leur cceur enfantin, fraiche fleur & peine entr’ouverte;
Pamour candide, I'innocence aux yeux bleus, la suave
piété, développaient chaque jour la beauté sereine de
leur dme radieuse en grices ineffables, dans leurssou-
ples attitudes et leurs harmonieux mouvements. »

TEXTE.

« Aucun souci n’avait ridé leur front, aucune inten-
pérance n'avait corrompu leur sang, aucune passion
malheureuse n’avait dépravé leur cceur; I'amour, Iin-
nocence, la piété, développaient chaque jour la beauté
de leur dme en grices ineffables, dans leurs traits,
leurs attitudes et leurs mouvements. »
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Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et Vir-
qinie. Vous savez que Quintilien compare une phrase
trop chargée d’adjectifs & une armée ol chaque soldat
aurait derriére lui son valet de chambre. Nous voild
arrivés au sujet de cette lettre; c’est que nous pen-
sons quon met trop d’adjectifs dans ce moment-ci.
Vous apprécierez, nous Iespérons, la réserve de cette
derniére amplification; il y a juste le nécessaire; mais
notre opinion concluante est que, si on rayait tous les
adjectifs des livres qu'on fait aujourd’hui, il n’y aurait
qu'un volume au lieu de deux, et donc il n’en cofite-
rait que sept livres dix sous au lieu de quinze francs,
ce quimérite réflexion. Les auteurs vendraient mieux
leurs ouvrages, selon toute apparence. Yous vous sou-
venez, monsieur, des dcres baisers de Julie, dans la
Nowvelle Héloise; ils ont produit de leffet dans leur
temps; mais il nous semble que dans celui-ci ils n'en
produiraient guére, car il faut une grande sobriété
dans un ouvrage, pour qu'une épithéte se remarque. II
'y a guére de romans maintenant ot 'on n'ait ren-
contré autant d’épithétes au bout de trois pages, et plus
violentes, qu'il n’y en a dans tout Montesquieu. Pour
en finir, nous croyons que le romantisme consiste &
employer tous ces adjectifs, et non en autre chose. Sur
(uoi, nous vous saluons bien cordialement, et signons
ensemble.



228 MELANGES DE LITTERATURE.

DEUXIEME LETTRE

La Ferté-sous-Jouarre, 25 novembre 1836,

MoN cHER MONSIEUR,

Que les dieux immortels vous assistent, et vous pré-
servent des romans nouveaux! Nous vous écrivons dere-
chef, mon ami Cotonet et moi, touchant une remarque
quon nous a faite : c’est que, dans notre lettre de
lautre fois, nous vous disions (ue nous ne comprenions
pas le sens du mot Aumanitaire, et qu'on nous l'a
trés-bien expliqué.

Celui qui nous a démontré la chose est un muscadin
de Paris. (’est un gaillard qui en dégoise; il porte une
barbe longue d’'une aune, des pantalons collants, un
habit & larges revers, et un bolivar sur la téte, si bien
qu’on ne sait, quand on le regarde, si on voit Ponce-
Pilate, ou un truand du moyen dge, ou un quaker, ou
Robespierre; mais cela ne lui messied pas. Il vient
d’arriver par le coche, et vous ne sauriez croire I'effet
quil produit ici : ¢’est une berlue & dormir debout; on
ne sait ot 'on est quand il parle, ni ce qu'on entend,
ni I'heure qu’il est; c’est quelque chose comme un
aérolithe; il vous cause du ciel et de Penfer, de I'ave-
nir et de la Providence, ni plus ni moins que sil était
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conseiller privé du Pére Eternel. Nous Iavons eu a
diner & la maison, et comme ces dames en raffolent, il
a parlé considérablement; mais ce qui nous a le plus
frappés, c’est son adresse incomparable & avaler en
méme temps; sa machoire est, Dien me pardonne! un
chef-d’ceuvre de mécanique; il y en entre autant qu’il
en sort (notez quil ne tousse ni n’éternue; par ma foi,
c’est un habile homme). Quand on lui fait une ques-
tion, il n’a pas I'air de vous entendre, et avant de vous
avoir écouté, il vous a déja répondu, et confondu, cela
va sans dire. Demandez-lui ce qui se fera dans deux mille
ans sur les confins de la Poméranie, il vous I'expose
doux comme miel; avez-vous besoin, au contraire, d’'un
renseignement sur le déluge? Parlez de grace, asseyez-
vous; il ne faut point vous géner pour cela; son cale-
pin est plein de notes recueillies par Deucalion; génie
complet, comme vous voyez, nature éminemment besa-
ciére, sachant le passé comme l'avenir; quant au pré-
sent, c’est de boire frais; grand réformateur, artiste
enthousiaste, républicain comme Saint-Just, dévot
comme saint Ignace, ignorant du reste, mais point
méchant, voila le personnage. Madame Cotonet I'a tenu
sur les fonts; c’est son neveu a la mode de Bretagne.
Bref, de tant de merveilles que nous avons ouies (les
oreilles m’en cornent encore et de longtemps m’en cor-
neront), nous avons nonobstant retenu quelque chose,
anotre grand honneur et profit. C’est une définition
catégorique que nous gardons comme résultat; nous la
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transcrivons, vierge et nette, telle que nous Iavons
diiment enregistrée :

« Humanitaire, en style de préface, veut dire homme
croyant & la perfectibilité du genre humain, et travail-
lant de son mieux, pour sa quote-part, au perfection-
nement dudit genre humain. » Amen.

Voila, monsieur, si nous ne nous trompons, la tra-
duction du mot mirifique; les dictionnaires n’en par-
lent point, il est vrai, pas méme Boiste, qui fut un
habile homme, indulgent au néologisme, et qui eii
fait un parfait lexique, s’il n’avait oublié qu'un dic-
tionnaire ne doit pas étre une satire. Mais nos jeunes
gens n’y regardent pas de si prés; ils ont bien autre
affaire en téte que le bonhomme Boiste et ses renvois;
quand l'expression manque, ils la créent, ¢’est aux
vilains de se gratter la téte. Qui ne connait pas ces
moments ot la mémoire est de mauvaise humeur? Il y
a de ces jours de pluie ot 'on ne saurait nommer son
chapeau; ce fut sans doute en telle occurrence quun
étudiant affligé de marasme, rentrant chez lui avec un
ami, voulut parler d’'un philanthrope; c’est un vieux
mot qui s'entendait : plilos, ami, anthropos, homme.
Mais que voulez-vous! le mot ne vint pas; humanitaire
fut fabriqué : ainsi se fabriquent bien dautres choses;
ce nest pas la de quoi s’étonner.

Il serait pourtant temps, comme dit la chanson, de
savoir ce que parler veut dire. Un mot, si peu qu'il
signifie, n’en a pas moins son quant-i-soi; ¢est quel-
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quefois méme une pensée, non pas toujours, enten-
dons-nous, nos écrivains se facheraient. Mais qui nait
du hasard est enclin & faire fortune, et le susdit mot
n’y a point failli. Le voila imprimé tout d’abord, et les
journaux s'en sont emparés. Or, ce de quoi les jour-
naux s'emparent, ¢’est d’autre chose qu’il faut plaisan-
ter. Ce ne sont pas la de ces petits jardins pour y aller
jeter des pierres; les journaux sont d’honnéles gens,
et nous les prions, avant tout, de ne point se blesser
en cette matiére. Malepeste! nous les respectons comme:
dieux et demi-dieux, et sommes leurs trés-humbles
serviteurs. Les journaux, monsieur, sont puissants,
trés-formidables sont les journaux; nous en parcourons
peu ou prou, mais les révérons tous sur parole. Il ne
faut pas croire que nous ne sachions rien faire parce
que nous sommes de notre pays. Nous savons lire, et
honorer le mérite, et saluer les autorités. Les journaux
sont les souverains dispensateurs de bien des choses,
parmi lesquelles il y en a de bonnes, et le pire n'est
pas pour eux. Qui n’aurait pas quarante sous par mois
A donner aux cabinets littéraires ne connaitrait pas les.
journaux; de tel oubli le ciel nous garde! Nous les don-
nons, monsieur, depuis vingt ans; aussi trés-bien con-
naissons-nous et vénérons-nous lesdits journaux; ils
siégent en maitres dans le forum, consuls, tribuns,
sénateurs 2 la fois, lus de tous, hantés de plusieurs,
nourris & souhait, compris de quelques-uns, mais tou-
jours puissants, et toujours imprimés. Rien ne se
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débat qu'ils 0’y soient et qulils n’y touchent, et cest
de main de maitre; les libraires n’osent vendre que ce
quils pronent, et, fiit-ce a un drame nouveau, on ne
saurait siffler s’ils ne bdillent. Voyez un peu quelle
dictature! La Cuisiniere bourgeoise les redoute elle-
méme; le Rudiment de Lhomond leur tire son bonnet,
‘mais, il est vrai, par simple politesse, étant de I'Uni-
versité. Y a-t-il procés quelque part? ils dénoncent,
témoignent, plaident, répliquent, concluent, jugent,
condamnent et vont diner; c’est un emploi de haute
Justice. Sans eux George Sand serait notaire, et Rossini
fat mort ignoré; le libraire de Béranger I'allait tirer &
sept exemplaires, n’edit été que par aventure un feuil-
leton 'encouragea; ce fut heureux, nous perdions notre
Horace; mais quelles actions de grices ne leur devons-
nous pas! Aussi, monsieur, comme ¢’est notre devoir,
nous commenc¢ons notre propos par leur faire la révé-
rence, leur déclarant qu’en ce sujet nous ne les pre-
nons aucunement & partie.

Mais, la-dessus, venons au fail. Brailler est bon,
mais selon ce qu’on braille; et voila bien quelque cing
ans quil est cruellement question de ce grand verhe
humanitaire. Nous I'avons saisi des plus tard, mais
c'est le défaut de la province. Suffit enfin que nous
croyons comprendre; nous demandons la permission
de nous instruire quelque peu davantage. Vouloir se
rendre compte des choses annonce peut-élre un mau-
vais caractére, mais c'est notre marotte; du reste,
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nous n'avons qu'une simple question & faire, et rien
autre, comme vous verrez. Or, a qui peut nuire une
question?

D’aprés les renseignements qui nous sont parvenus,
on distingue, au premier abord, des humanitaires de
deux sortes. Les uns ont un systeme tout fait, com-
plet, relié, coulé en bronze, comme qui dirait une uto-
pie. Rien ne leur manque ni ne les géne; leur monde est
créé, dormons la-dessus; ils attendent qu’on recon-
naisse quil n’y a qu'eux qui aient le sens commun.
De ceux-la, monsieur, nous n'en parlerons pas. Ils ont
fait preuve, dans leurs théories, de plus ou moins
d’imagination, voire de science et de grandes lumiéres;
mais, depuis que la terre tourne, jamais utopie na
servi de rien, ni fait aucun mal, que l'on sache, pas
plus Thomas Morus que Platon, Owen et autres, que
Dieu tienne en joie. D’ailleurs il est écrit quelque part :
« Jamais n'attaquez, ne détruisez I'inoffensive utopie de
personne. »

L’autre sorte d’humanitaires est celle dont nous devi-
serons. Ceux-ci n’ont point de systéme réglé, écrivent
peu, lisent encore moins, et ne créent rien, sinon quel-
que bruit. Mais, au lieu de s’enfermer pacifiquement,
prudemment, dans une placide réverie, ils préchent et
courent, et vont semaillant je ne sais quoi que le vent
emporte; tranchent sur tout, se disent prophétes, & la
barbe de leur pays; accusent d’autant, qui les lois, qui
les hommes, ne se font scrupule de berner Solon; qu'a-
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t-il & faire dans cette galére? enfin, ce sont des législa-
teurs; la main leur démange de manier toutes les pates,
et la narine ouverte, comme les cavales, ils aspirent le
quand viendras-tu? Que parmi eux il en soit d’hon-
nétes, de braves méme, il le faut noter; c’est le meil-
leur de la jeunesse : et qui réverait, sinon les grands
coeurs? Pauvres jeunes gens qu'unfollet emméne, comme
Faust au Broken, & travers champs, et, les bras tendus
vers I'ombre fuyarde, ils marchent sur les récoltes du
voisin, trainent leur dada sur les luzernes, et gatent le
bl¢ finalement! Rendons-leur néanmoins justice, le
ceeur en eux vaut mieux que la téte; aux jours de crises
et de révolutions, il est permis de prendre parfois un
météore pour le soleil, et 'héroisme est toujours beau,
méme dans le gouffre de Curtius.

Mais, hélas! le gouffre est profond, trés-profond,
monsieur, et plus large encore. Serait-ce un mal d’y
f*egarder‘? Non, sans doute, surtout si 'on y pouvait
voir. Tachons d’y voir, et regardons.

Quel conflit, bon Dieu, quel chaos|! nous voici lancés
a la nage; quels flots, quelle mer, quelle vapeur! & qui
entendre, et ot s'acerocher? Celui-1a demande le di-
vorce, celui-ci veut 'abolition de I'hérédité, qu’il n'y ait
plus ni nobles ni riches; un tiers réclame les biens en
commun, la polygamie, cas pendable, mais ce pourrait
étre divertissant. Que veut ce quatriéme? I1 prie pour
les pauvres, et qu'on traite les gens selon leur capacité;
ne pensez pas (u'il s’agisse de boire, capacité ici veut
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dire intelligence, ¢’est une simple variante. En voila un,
la-bas, dans un coin, qui a trouvé une facon nouvelle
’envisager I'histoire; au lieu de dire, par exemple, que
Jésus-Christ est venuapres Platon, il vous dira : « Pour
que Jésus-Christ vint, il fallait que Platon etit existé; »
quelle invention et quelle érudition! Jen avise un
sixitme encore; celui-la s'ocecupe d’accommoder, aprés
tant de siécles, Josué avec Galilée, qui, vous le savez, se
chamaillent quelque peu sur certain point d’astrono-
mie; mais les témoins ont clos I'affaire; désormais tout
est harmonie, il ne s’agit plus de ces vieilles gens. Ce
septieme résume I'univers, hommes, choses, dieux, lois,
coutumes, guerres, sciences, arts, et prouve que tout
ce qui a été n'est que pour la montre, et pour nous
annoncer; l'antiquité est un cauchemar, et le monde
éveillé se tire les bras; voila un homme universel, et
au dela de tout ce qu'on a pu dire d’Aristote, Voltaire,
Leibnitz, et autre menu fretin; Newton vaut mieux, il
sut compter jadis, mais ignorait la phrénologie; quant
& Copernic, ¢’est un dréle, et Platon est inexcusable
d’avoir appelé animal imparfait la pierre angulaire du
futur édifice social, #d est, la femme. Un huititme se
présente, et s'annonce simplement comme membre in-
digne d’une confrérie immense; oui, monsieur, si on
veut le croire, ils ne sont pas moins de deux ou trois
cent mille hommes, tous de méme force, et qui ne ba~
dinent pas; cest une des conséquences de leur trou-
vaille que dans un demi-siécle tout au plus, probable-
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ment plus tot, peut-étre dimanche, on ne verra sur
terre que des hommes de génie; voyez I'effet des saines
doctrines! Ce neuvieme-ci est plus inquiétant; il vent
que tout change de face, sans cependant rien déranger,
comme ce garcon de mes amis qui avait cédé a quelqu’un
ses entrées & I'Opéra, en les conservant néanmoins; i
P'écouter, pour sauver I'univers, il faut que les cureurs
de puits se fassent géométres, et les académiciens raffi-
neurs de sucre; quelle régénération! vous figurez-vous
une société pareille? mais tout le monde aura cent mille
livres de rente, et vous verrez que nul ne se plaindra.
Un dixiéme va plus loin, car il faut bien qu’on aille,
c’est loi de nature que le progrés, et remarquez que, si
par hasard mon voisin dit : « Deux et deux font quatre, »
yarrive sur-le-champ et m’écrie : « Deux et deux font
quatre, dites-vous? deux et deux font six, » et je suis
sublime! Grand prodige de I'émulation. Ce dixiéme done
déclare d'abord que toutes les femmes vont avoir de
Pesprit; il y a de quoi se donner au diable. Mais il a
soin d'ajouter aussitot : « Pourra se marier qui voudra.»
La correction du moins soulage; il était temps de sex-
pliquer. Mais que vois-je, et que dit-on 14? Un dernier
vient couronner I'ceuvre; il a un ballon sous le bras, et
propose d'aller dans la lune, et d’y transporter le Pa-
lais-Royal; Saturne devient le faubourg Saint-Germain,
et Vénusle boulevard de Gand; ¢’est vraiment unebelle
ville, et il ne reste qu’a s’embrasser.

Cependant, parmi ce chaos, ne saurait-on rien dé-
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brouiller? Je ne crois pas la chose impossible. Peut-étre
méme, dans cette multitude, pourrait-on trouver deux
camps bien distincts, savoir : les uns qui veulent cer-
taines choses, les autres qui ne savent ce qu’ils veulent.
Posons ceci, nous nous effrayerons moins. Que les der-
niers aillent & leur burean, s'ils en ont, ce que je sou-
haite; nous leur parlerons tout 4 'heure. Occupons-nous
d’abord des premiers. Commencons par nous rendre
comple de ce que voudraient ceux qui veulent, et nous
verrons ce qu'on en peut vouloir, si nous pouvons. Le
divorce, donc; point d’héritage, mais la loi agraire;
point de famille, bien entendu; de pauvreté pas plus
que de richesse, ¢’est-a-dire plus de métaux (car ces
métaux sont traitres en diable); & chacun selon son
mérite, ceci n'est pas le souhait le plus nouveau; enfin,
union entre les hommes, soit pour le travail, soit pour
les plaisirs; assoclation. Je crois que c’est tout.

Si pourtant ce n’est que cela, ce n’est point de quoi
fouetter nos chats, quoique I'apparence soit effrayante.
Lycurgue, monsieur, fut un Grec d’esprit; il vous en
souvient sans nul doute. Or, le résumé que nous fai-
sons, il le fit dans sa république. Ce digne homme
voyagea longtemps, et rapporta de sa tournée deux
choses a tout jamais louables, ses lois et le manuscrit
(’Homére (pour mon gott, jaime mieux le manuscrit;
mais ce n'est point le cas de disputer). Pour attacher le
peuple & la constitution, il prit deux moyens décisifs :
ce fut le partage de toutes les terres entre les citoyens,
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et I'abolition de la monnaie. Vous voyez que de prime
abord il ne frappait pas de main morte. On divisa la
Laconie en trente mille parts, les terres de Sparte en
neuf mille, et chaque habitant eut son bien. Ce devait
&tre moins grand que nos duchés. Pour I'abolition de la
monnaie, le législateur se garda de dépouiller ceux qui
avaient de T'or ou de I'argent; il était bien trop galant
homme. Mais, respectant scrupuleusement ces richesses,
il en anéantit la valeur en ne permettant de recevoir
dans le commeree qu'une certaine monnaie de fer, la-
quelle monnaie était si pesante, qu’il fallait deux beeufs
pour trainer dix mines, ce qui équivaut & vingt-cing
louis; chose peu commode pour entretenir des filles,
mais il nen était point question. Les riches gardérent
donc leur or, et en purent jouer aux osselets. Afin de
rendre la tempérance et la sobriété recommandables,
Lycurgue voulut qu’on dinit en public, comme du
temps de la Terreur. Un batiment fut construit tout
expres, crainte de la pluie et des mouches; la, chaque
citoyen, tous les mois, était tenu d’envoyer ses provi-
sions, non pas en chevreuils ou en homards, ni pois-
sons [rais de chez madame Beauvais, mais en farine,
fromage, carottes, vin du cru, et deux livres et demie
de figues. Jugez des ripailles qui se faisaient la. Agis
lui-méme, aprés une victoire, fut réprimandé vertement
pour avoir diné au coin de son feu avec madame la reine,
sa femme, et peu s’en fallut qu’on ne le mit au pain
sec. Point de viande done, mais force brouet ; on ena
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perdu la recette, au grand dommage de la postérité. Ce
devait étre un cruel potage! Denis le Tyran le trouvait
insipide, nous dit Goldsmith en ses Essais; mais d'un
{yran rien ne m’étonne, ces gens-la boivent du vin pur.
Lycurgue n’entendait pas cela, non plus que Solon, car,
a4 Athénes, un archonte ivre était puni de mort. Reve-
nons & Sparte. Au lieu de confier a pére et mére I'édu-
cation des petits enfants, onen chargeait des instituteurs
publics. Lycurgue était sifort en peine d’avoir de beaux
hommes dans Parmée, quil voulut prendre soin des
enfants jusque dans le ventre de leurs méres, mettant
celles-ci au régime, et leur faisant faire de bonnes
courses & pied, promenades et exercices propres & les
réconforter; ceux qui naissaient mal conformés étaient
condamnés & périr, et, par amour pour la plastique,
on les jetait, dans une serviette, du haut en bas du
mont Taygéte. Les beaux garcons, IEtat les adoptait et
les élevait martialement, les faisait marcher pieds nus,
passer les nuits & la belle étoile, leur défendait de choi-
sir dans leplat les pommes quin’élaient pas pourries, les
habituait & aller & la cave sans chandelle, la téte rasée,
sans vétement, et & se donner,par-dessus tout, de bons
coups de poing les uns aux autres. Tous les ans, pour
leur récompense, on les fouettait publiquement au pied
de Pautel de Diane, mais je dis fouetter d'importance, el
celui qui criait le moins, on le couronnait vert comme
pré. Que les parents devaient étre aises! A eux dail-
leurs permis de voler; ¢’était aux fruitiéres a garder
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leurs boutiques. Quant aux jeunes filles, méme sévé-
rité; point de mari avant vingt ans, des amoureux tant
qu'elles voulaient; courir, lutter, sauter les barriéres,
tels étaient leurs amusements; et de peur qu'en ces
évolutions diverses leur robe ne vint a se retrousser,
elles se montraient nues, dans leurs exercices, devant
les citoyens rassemblés. Mais, dit I'histoire, la pudeur
publique sanctifiait cette nudité. Je ne suis point éloi-
gné de le croire; car, s’il y en avait de belles dans le
nombre, il s’y devait trouver des correctifs. Tel était le
peuple lacédémonien, sortant des mains du grand Ly-
curgue. Cependant les ilotes labouraient la terre et
mouraient de faim sur les sillons. Mais ceci n’est qu'épi-
sodique, et il ne faut point s’y arréter. Toujours est-il
que cette république est, & peu de chose pres, la réali-
sation des réves du jour et le portrait de nos hyper-
boles.

Maintenant nos apotres modernes nous diront-ils
(ue cette peinture est le souhait de toute leur vie, el
qu'ils ne demandent rien de mieux? Cela peut tenter
en effet, quand ce ne serait que par curiosité (je ne
parle pas du costume des femmes), mais seulement
pour voir ce qui adviendrait. Et aussi bien pourquoi
ne pas essayer? Mais voici un point embarrassant, et
qui demande réflexion.

Si Lycurgue fut grand législateur, Montesquieu fut
savant légiste : or sur les questions de ce genre il avait
parfois médité : son avis pourrait étre utile, mais qui
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s'en inquiéte aujourd’hui? « Montesquieu, vivant sous
un prince, n’a pu montrer d'impartialité; » ainsi par-
lent sans doute ceux qui ne I'ont pas lu; ouvrons-le
pourtant, si vous permettez. Il y a, je crois, dans I'Es-
prit des Lois, qui, dans son temps, fut un bon livre,
certain -chapitre qui nous irait. « Il est de la nature
d'une république, y dit I'auteur, quelle n’ait (uun
pelit territoire; sans cela, elle ne peut guére subsister.
Dans une grande république, il y a de grandes for-
tunes, et par conséquent peu de modération dans les
esprits; il y a de trop grands dépots & mettre entre les
mains d'un citoyen; les intéréts se particularisent : un
homme sent d’abord quil peut étre heureux, grand,
glorieux, sans sa patrie; et bientdt qu’il peut étre seul-
grand sur les ruines de sa patrie. »

Que pensez-vous de ce morceau? Nest-il pas fait pour
notre histoire? Mais continuons : « Un Etat monarchi-
que doit étre d'une grandeur médiocre. S'il était petit,
il se formerait en république. S'il était fort étendu, les
principaux de T'Etat pourraient cesser d’obéir... Un
grand empire suppose une autorité despotique dans ce-
lui qui gouverne. Il faut que la promptitude des réso-
lutions supplée & la distance des lieux ou elles sont
envoyées... La propriété naturelle des petits Etats est
d'étre gouvernés en république; celle des médiocres,
d’étre soumis & un monarque; celle des grands em-
pires, d’étre dominés par un despote. »

Ne vous semble-t-il pas que ceci peut avoir quelque
IX, 16
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poids, monsieur? Quant & moi, plus je le relis, plus jo
me figure que c’est juste. La France aurait-done, par
son étendue, une premiére difficulté & présenter aux
humanitaires; mais ne nous fichons pas pour si peu;
car, aprés tout, en cas de besoin, ne pourrait-on pas
rétrécir la place? Ce qui nous tourmente vraisemblable-
ment n’est pas 'amour de la patrie. Voici done une se-
conde objection, que nous ne tirerons point de Montes-
quieu, mais de la nature, assez bon livre aussi.

Nous poserons d’abord un principe que peu de gens
contesteront : c’est que 'ombre produit la lumiére, et
que toute chose a son inconvénient. De ce qui est sous
le soleil, rien ne s’éclaire des deux cotés. Or, parmi les
animaux différents, habitants du terrestre globe, les
uns sont faits pour vivre seuls, les autres pour vivee en
société. Vous ne persuaderiez point & un aigle de se
metire & la queue d’'un autre aigle, comme les canes
qui vont aux champs; de méme feriez-vous de vains
efforts pour trouver une cane solitaire; et sous ce rap-
port, 'homme est cane, il faut avouer : Dien nous a
créés pour loger ensemble; les peuples donc s'arran-
gent comme ils peuvent; arrivent les lois, us et cou-
tumes, lesquels ont du bon, partant du mauvais. Jen
conclus qu'en toute société il faut que les uns se féli-
citent, que les autres se plaignent par conséquent; mais
de ces plaintes et félicitations, lequel faut-il écouter de
préférence? D'une plainte nait souvent un désir, et ces
désirs sont dangereux. Je m’explique, car je ne veux
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pas qu'on me prenne ici pour un Machiavel. Une femme
a pour mari un butor, joueur, dépensier, ce quon
voudra; ne va-t-elle pas croire toutes les femmes ma]-
heureuses, et que le mariage est un martyre? N'es(-i]
pas plausible quun homme sans le sou demande que
tout le monde puisse étre riche? Ajoutons a cela les cer-
velles oisives, et les chagrins qui s’engendrent d’eux-
mémes, comme faisait le phénix, dit-on; cela se voit de
par le monde. Faut-il que le législateur écoute Ia foule
ou T'exception? Puisque le mariage est notre exemple,
considérons un peu cette affaire.

Le mariage, contre lequel déclament beaucoup de
gens plus ou moins mariés, est une des choses d’ici-bas
qui ont le plus évidemment un bon et un mauvais ¢6té.
Sous quel coté faut-il donc le voir? Il a cela de hon
quavec lui il faut rentrer chez soi et payer son terme;
il a ceci de mauvais qu’on ne peut pas découcher et en-
voyer promener ses créanciers; il a cela de bon qu’il
force aux apparences et & I'air d’honnéteté, quand ce
ne serait que crainte des voisins; il a ceci de mauvais
quil méne & T'hypocrisie, mais cela de bon qu'il em-
péche limpudeur du vice, mais ceci de mauvais qu’on
le traite comme une fiction, et qu'il sert de manteau 2
bien des actes de célibataires; pour ce qui regarde la
famille, il en est le lien, et en cela louable : pour ce
qui regarde les amours, il en est le fléau, et en ceci
blamable. C’est la sauvegarde des fortunes, cest la
ruine des passions. Avec lui on est sage, sans lui comme
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on serait fou! Il assure protection & la femme, mais
quelquefois donne du ridicule au mari; cependant,
quand on revient triste, ot seraient, sans le mariage,
le toit, abri, le feu qui flambe, la main amie qui vous
serre la main? Mais quand il fait beau et qu'on sort
joyeux, ot sont, avec le mariage, les rendez-vous, le
punch, la liberté? C’est une terrible alternative; quen
décidez-vous, mon cher monsieur? Les humanitaires ne
veulent point du mariage, sous le prétexte qu'on sen
gausse, et que P'adultére le souille; mais sont-ils sirs,
en disant cela, d’avoir mis leurs meillenres lunettes’
Puisque rien n'est quombre et lumiere, sont-ils sirs
de ce quils ont vu? Jadmets qu’ils connaissent les sa-
lons, et qu’ils aillent au bal tout T'hiver; ils ont peut-
étre observé dans les beaux quartiers de Paris quelques
infractions & 'hyménée, le fait n’est point inadmissible;
ont-ils parcourunos provinces? sont-ils entrés dans nos
fermes, au village? ont-ils bu la piquette des vachers
de la Beauce? se sont-ils assis au coin de latre im-
mense des vignerons du Roussillon? ont-ils consulté,
avant de trancher si vite, la paysanne qui allaite son
nourrisson rebondi? se sont-ils demandé quel effet pro-
duiraient leurs doctrines & la mode sur ces robustes
charretiéres, sur ces laborieuses et saines nourrices?
Ce n'est pas tout que la Chaussée-d’Antin. Savent-ils
ce que c’est, eux qui parlent d’adultére, et qui ont leurs
maitresses sans doute, savent-ils ce que clest que le
mariage, non pas musqué, sous les robes de Palmire,
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au fond d’un boudoir en lampas, mais dans les prés,
au plein soleil, sur la place, & la fontaine publique, &
la paroisse, et dans le lit de vieux chéne?

Troisieme objection maintenant, et j'en reviens tou-
jours & mes Spartiates, qui étaient de francs saint-simo-
niens; dites-moi un peu, je vous en prie, quelle figure
auraient faite 3 Lacédémone les déterminés émancipa-
teurs d’aujourd’hui qui ne veulent pas monter leur
garde? Que jaime a les entendre au fond d’un restau-
rant splendidement éclairé par le gaz, évoquer le spec-
tre de Lycurgue au milieu des fumées champenoises!
Quil fait bon les admirer, le dos & la cheminée, les
basques d’habit retroussées, balancant sous leur nez un
verre de vinde Chypre, et nous lancant avec une bouf-
fée de cigare un plan de réforme pour les peuples fu-
turs! Ne voila-t-il pas de beaux Alcibiades, et que di-
raient-ils si on les prenait au mot? Je voudrais les voir
le lendemain s'éveiller dans leur république; que leur
coiffeur leur brile un favori, ils vont pousser des cris
d’angoisse; ne voudraient-ils pas qu’on leur rasit la
téte? Et le brouet, et Tautel de Diane? qu’en pensez-
vous? Cest quelque autre chose que le bois de Boulogne
et les bals de Musard. Dites-moi un peu, sans plaisan-
terie, comment nous autres, peuple francais, qui avons
tout vu, tout bu, tout usé, tout chanté, tout mis en
guenilles, méme les rois; dites-moi comment et de
quel visage nous pourrions débarquer en Gréce, sinon
pour rebatir Athénes? Mais, pour ne pas remonter si



246 MELANGES DE LITTERATURE.

haut, dites-moi comment on est assez fou pour vouloir
servir & nos tables des plats refroidis apportés d’Amé-
rique? Quel rapport entre nous et une nation vierge,
imberbe encore, accouchée d’hier? Ces boutures qu'on
nous vante, est-ce dans nos champs qu’on les veut plan-
ter, dans nos vieux champs pleins de reliques, gras du
sang étranger, du notre, hélas! de celui de nos péres?
Est-ce & nous qu'on parle de la loi agraire, & nous qui
avons pour bornes dans nos prairies des tombes de fa-
mille? Est-ce & mous quon propose un président eivil,
a nous qui portons encore sur les épaules les marques
du pavois impérial? Est-ce chez nous qu’on veut élire
ces despotes éphéméres qui régnent un ou deux ans,
nous quune proclamation de Napoléon faisait partir
hier pour la Russie? Est-ce & nous qu'on propose les
langes de New-York ou la tunique trouée de Lacédé-
mone? On dit & cela, et on va répétant, que les nations
doivent se régénérer quand elles se sentent décrépites;
cela fut vrai pour le monde romain, et que Dieu veuille
nous le rendre! Mais si pareille chose nous peut arri-
ver, ot ont-ils étudié, nos modernes prophétes, pour
ignorer la maxime la plus vraie, peut-étre la plus triste
de Pantiquité! « Ce qui a 6té une fois ne peut ni étre
une seconde fois ni s’oublier tout & fait. » Oui, sans
doute, il en faut convenir, deux révolutions, coup sur
coup, nous ont donné une rude secousse; sans doute
I'humanité se 1‘égéné1;_e en nous. ’Etat n’a plus de reli-
gion, et, quoi quw'en disent les humanitaires eux-memes,
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c’est pour le peuple un vrai malheur; le vin & bon mar-
ché ne lui rend pas ce qu’il y perd, et tous les cabarets
de Paris ne valent pas pour lui une église de campa-
gne, quel qu'en soit d’ailleurs le curé; car c¢’est I'oubli
des maux qu'on y féte, et I'espérance qu'on y regoit
dans T'hostie..Oui, sans doule, parmi tant de nations,
la France a sonné la premiére un tocsin qui ébranle
I'Europe; elle en est elle-méme effrayée, et le son ter-
rible retentit en elle; mais si nos docteurs veulent nous
guérir, 'ils veulent changer le monde, ou la France, ou
seulement un département, qu’ils inventent donc quel-
que systéme dont les livres ne parlent pas! Qu'ils ou-
blient donc les phrases du collége, et qu'ils ne revétent
pas de mots futiles le squelette des temps passés! Car
sous tant de formules, sous tant d’habits ndicules, sous:
tant d’exaltations peut-étre sincéres, louables en elles-
mémes, que germe-t-il? Quel filon découvert? Que sai-
sir dans ce labyrinthe ot Ariane nous laisse & tatons?
Vous avez du moins, dites-vous, la bonne volonté de
bien faire. Eh! pauvres enfants, qui en doute? Volonté
de vivre, & qui manque-t-elle?

Nous nous adressons ici, monsieur le directeur, a la
section humanitaire, qui nous parait vouloir quelque
chose. Mais nous devons encore nous adresser & celle
qui ne nous semble pas savoir au juste ce qu’elle désire
(car, dans tout cela, vous vous en souvenez, nous ne
faisons que des questions). Or il est certain que, dans
la capitale, il y a un nombre de jeunes gens, femmes,



248 MELANGES DE LITTERATURE.

hommes murs, vieillards enfin, qui font entendre jour-
nellement une sorte de soupirs et de demi-réves ou
avenir est entrevu; bonnes gens d’ailleurs, nul n'y
contredit, mais il serait & désirer qu’ils s’expliquassent
plus clairement. On a remarqué dans leurs phrases fa-
vorites le mot de perfectibilité; il semble étre un des
plus forts symptomes d’un degré modéré d’enthou-
siasme; c’est donc sur ce mot, et sur ce mot seul, que
nous vous demandons la permission de les interroger
poliment, ainsi qu’il suit. Simple question :

Messieurs (et mesdames) de 'avenir et de I'humani-
tairerie, quentendez-vous par ces paroles? Entendez-
vous que, dans les temps futurs, on perfectionnera les
moyens matériels du bien-étre de tous, tels que char-
rues, pains mollets, fiacres, lits de plume, fritures, etc.?
ou entendez-vous que I'objet du perfectionnement sera
Phomme lui-méme?

Vous voyez, monsieur, que notre demande est d'une
lucidité parfaite, ce qui est déja un avantage; mais nous
ne voulons point nous enfler. S’agit-il, disons-nous,
parmi les adeptes de la foi nouvelle, de perfectionner
les choses, ou de perfectionner les gens? Vous sentei
que le cas est grave; c’est & savoir si on me propose de
m’améliorer mon habit, ou de m’améliorer mon tail-
leur. Hic jacet lepus; tout est 14. Nous ne nous inquié-
tons de rien autre. Car vous comprenez encore, sans
nul doute, que, si on ne veut que m’améliorer mon
habit, je ne saurais me plaindre sans injustice; tandis
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que, si on veut décidément m’améliorer mon tailleur,
ce sera peut-étre une raison pour qu’on me détériore
mon habit, et par conséquent... quod erat demon-
strandum, comme dit Spinosa. Ne croyez pas que ce
soit par égoisme; mais nous tenons & étre éclaircis.
Perfectionner les choses n’est pasnouveau; rien n’est
plus vieux, tout au contraire, mais aussi rien n’est plus
permis, loisible, honnéte et salutaire; quand on ne
perfectionnerait que des allumettes, c’est rendre ser-
vice au monde entier, car les briquets s’éteignent sans
cesse. Mais s’attaquer aux gens en personne et sen
venir les perfectionner, oh, oh! I'affaire est sérieuse!
je ne sais trop qui s’y préterait, mais ce ne serait pas
dans ce pays-ci. Perfectionner un homme, d’autorité,
par force majeure et arrét de la cour, c’est une entre-
prise neuve de tout point; Lycurgue et Solon sont ici
fort en arriére; mais croyez-vous qu'on réussira? Il y
aurait de quoi prendre la poste, et se sauver en Sibérie.
Car jimagine que ce doit étre une rude torture inqui-
sitoriale que ces moyens de perfection; c’est quelque
chose, sans doute, au moral, comme un établissement
orthopédique, & moins que par la on n’entende seule-
ment le rudiment et I'école primaire; mais il n’y a
rien de moins perfectionnant. Que diantre cela peut-il
étre? Nous Otera-t-on nos cing sens de nature? nous en
donnera-t-on un sixitme? Les chauves-souris, dit-on,
sont ainsi béties; triste perspective pour nous que de
ressembler & pareille béte! c’est & faire dresser les che-
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veux. Mais, bon! c’est une fantaisie; nous nous alar-
mons a tort; quand on tournerait cent ans autour de
mes pieds, on ne perfectionnerait jamais que mes
bottes; la raison seule doit nous rassurer. Comment,
cependant, croire que c'est la tout? S'il ne s’agissait
que de faire des routes, ou des ballons, ou des lampes,
on ne crierait jamais si haut; Adam lui-méme perfec-
tionnait a sa mode, quand il béchait dans le paradis;
il faut quil y ait quelque mystére. Seraient-ce nos
passions que 'on corrigerail? Par Dieu! ce serait une
belle merveille que de nous empécher d’étre gour-
mands, ivrognes, menteurs, avares, vicieux! et si jaime
les ceufs & la neige, me défendrez-vous d’en manger?
Et si mon vin est bon, ou le vdtre, & vous qui parlez,
et si votre femme... vous me feriez dire quelque sol-
tise; non, ce ne doit point étre encore cela. Quyrirail-
on quelque grand gymnase pour nous y administrer,
au nom du roi, une éducation jusqu'alors inconnue?
Dailleurs, qui ose décider, ici-bas, entre un savant etun
ignare, lequel des deux est le plus parfait, ou le moins
sot, pour parler net? Helvétius dit, il est vrai, que
loutes les intelligences sont égales; mais en cela il fit
tort & la sienne, car pour platrer sa balourdise, il fut
obligé d’ajouter que la différence entre les hommes ré-
sultait du plus ou du moins d’attention qu'ils appor-
tent & leurs études; belle découverte! Passons donc
plus loin. Serait-ce quau moyen de certaines lois on
changerait tellement nos meeurs et le milieu dans le-
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quel nous vivons, que, doucement et sans effort, on
nous rendrait ce paradis terresire dont nous parlions
tout & 'heure ? Mais si nous ne sommes plus & Sparte,
nous voila en pleine utopie. Diable!je commence &
croire derechef qu'on se moque de nous pour nous
faire peur; car comment nous perfectionner, du mo-
ment que nous restons hommes? On se tate sans le
vouloir en pensant & ces choses-la. Serait-ce seulement
qua Tavenir on s’occupera des intéréts du peuple,
qu'on I'hébergera plus chaudement, vétira, préchera,
instruira et nourrira de pommes de terre ? Mais nous
voilh revenus aux fritures... Ma foi, monsieur, bien le
bonjour; si vous trouvez la clef de cette porte, soyez
assez bon pour nous 'envoyer; nous vous le rendrons
en une barrique de notre vin de cette année. Mais jus-
que-la, nous vous l'avouons, nous nous renfermons
dans ce dire : ou il sagit de perfectionner les choses,
et c’est plus vieux que Barabbas; ou il sagit de perfec-
tionner les hommes, et les hommes, quelque manteau
qu'ils portent, quelque role qu'ils jouent, risquent fort
de vivre et mourir hommes, ¢'est-a-dire singes, plus

la parole, dont ils abusent.

Agréez, monsieur, etc.
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TROISIEME LETTRE

La Ferté-sous-Jouarre, 5 mars 1837.

MoN cHER MONSIEUR,

Que les dieux immortels vous assistent et vous pré-
servent de ce que vous savez! Vous nous engages i
continuer notre correspondance commencée avec la
Revue des Deuzz Mondes, et ¢’est hien honnéte de votre
part. Homo sum, monsieur le directeur, et je sais que
c’est loi de nature de trouver doux d’étre imprimé.
D’ailleurs, la gloire est chére aux Francais, sans comp-
ler Targent et le voisin qui enrage. Nous éerirons
donc comme tout le monde, quitte & compiler comme
quelques autres, n’était certain lieu ou le bt nous
blesse. C’est que depuis mnos deux lettres, révérence
parler, on nous appelle journalistes dans le pays; voila
le fait : nous sommes ronds en affau es, et nous vous le
disons entre nous.

A Dieu ne plaise qu’en aucune facon nous regar-
dions ce mot comme une injure! Chez beaucoup de
gens, et avec 1"8.1501], on sait quil est devenu un titre.
Si nous nous permettons de plaisanter parfois 1a-des-
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sus, nous ne prétendons nullement médire de Ia presse,
qui a fait beaucoup de mal et beaucoup de bien. Les
Journaux sont les terres de Tintelligence; c’est I
quelle laboure, séme, plante, déracine, récolte, et
parmi les fermiers de ses domaines nous ne serions pas
embarrassés de citer des noms tout aussi honorables
que ceux de tels propriétaires qui n’en conviennent
peut-étre pas. Mais enfin, quand on est notaire, on
n’'est pas Journaliste, ce sont deux choses différentes,
et quand on est quelque chose, si. peu que ce soit, on
veut étre appelé par son nom.

L'age d'or, monsieur, ne fleurit pas plus & La Ferté-
sous-Jouarre qu’ailleurs; quand nous allons au jeu de
boules, on nous tourne le dos de tousles cotés : « Voila,
dit-on, les beaux esprits, les écrivains, les gens de
plume; regardez un peu ce M. Cotonet qui écarte tout
de travers au piquet, et qui se méle de littérature ! ne
sont-ce pas la de beaux Aristarques? etc., etc. » Tout
cela est fort désagréable. Si nous avions prévu ce qui
arrive, nous n’aurions certainement pas mis notre nom
en toutes lettres, ni celui de notre ville; rien n’était
plus aisé au monde que de mettre seulement La Ferté,
et la-dessus, allez-y voir;il n’y en a pas qu'une sur la
carte : La Ferté-Alais, La Ferté-Bernard, La Fert6-Mi-
lon, LaFerté-sur-Aube, La Ferté-Aurain, La Ferté-Chau-
dron; ce n’est pas de Fertés que I'on chome. Mais Coto-
net west quun étourdi; c'est lui qui a recopié nos
lettres, et il n’y a pas & s’y méprendre. La Ferté-sous-



254 MELANGES DE LITTERATURE.

Jouarre y est bien au long, sous-Jouarre, ou Aucol, o
Aucout, c’est tout un, Firmitas Aueulphi. B que
diable voulez-vous y faire?

Mais il nous est venu, en outre, une idée qui nous
inquiéte bien davantage; car enfin, mépriser les ail-
leries du vulgaire, nous savons que les grands hommes
ne font autre chose; mais s'il était vrai, nous sommes-
nous dit, que nous fussions réellement devenus jour-
nalistes ? Deuxlettres écrites ne sont pasun grand péehé;
qui sait pourtant ? Nous n’aurions qu’a en éerire trois;
pensez-vous au danger que nous courons, et quel orage
fondrait sur nous? Nous avons connu un honnéte gar-
¢on & qui ses amis, en voyage, avaient persuadé que
tout ce quil disait était un calembour : il ne pouvait
plus ouvrir la bouche que tout le monde n'éelatit de
rire, et, quand il demandait un verre d’eau, on le sup-
pliait de metire un terme i ses jeux de mots fatigants.
L’histoire ne parle-t-elle pas de gens & qui on a fait
accroire qu'ils étaient sorciers, et qui Pont cru, ¢est
incontestable, d’autant que, pour le leur prouver, on
les a brillés vifs? 11 y a de quoi réfléchir; car, notez-le
bien, pour nous mettre en péril, il ne serait pas be-
soin de nous persuader 3 nous-mémes que nous sommes
Jjournalistes, il suffirait de e persuader aux journalistes
véritables; bon Dieu! en pareils cas, que deviendrions-
nous?

Si une fois, mon cher monsieur, nous étions atteints
et convaincus de journalisme, cest fait de nous; telle
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st notre opinion sincére. Et pourquoi? direz-vous peut-
étre. — Parce que, comme dit M. Berryer.

Mais, tenez, nous vous le dirons, et retenez bien ces
paroles : Parce que, d'une fagon ou d’'une autre, d'un
¢Oté ou d'un autre, un jour ou l'autre, pour un motif
ou pour un autre, nous recevrons une tuile sur la téte.
Pyrrhus en mourut, dit I'histoire. Pyrrhus, monsieur,
roi des Epirotes, était un bien autre gaillard que nous :
il winventa point la pyrrhique dont parle Iavocat
Patelin; ce fut un certain fils d’Achille. Mais Pyrrhus
le Molosse ne dansait point; il combattait & Héraclée,
ou les Romains jouaient du talon. Il y avait son épée
pour archet, et pour musique les cris des éléphants; il
ravagea la Pouille et la Sicile; Sparte, Tarente, I'appe-
lérent & leur secours; vainqueur partout, hors & Béné-
vent, dont aujourd’hui M. de Talleyrand est prince.
Tout cela wempécha point qu'a Argos il ne regit une
tuile sur la nuque; apres quoi surving un soldat qui, le
voyant étendu roide mort, Iui coupa vaillamment la
téte. Voila le sort que nous craignons, et avec moins de
gloire et de profit.

Nous savons bien que, dans votre Revue, nous n'au-
rions pas affaire aux journaux; mais ne se pourrait-il
qu'ils eussent affaire & nous? Je vous demande si cela
plaisante. Mais je suppose que, bien entendu, nous 'y
mettions de la prudence. Je veux d’abord que nous ne
traitions jamais que des choses les plus générales, jen-
tends de ces choses qui ne font rien & personne, qu’on
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sait par cceur. Croyez-vous que cela suffise? que nul
ne se plaindra, nul ne clabaudera? Ah! que, si vous
croyez ceci, vous est peu connue la gent gazetiére! Vous
vous imaginez bonnement, vous, monsieur, qui éles
au coin de votre feu, et qui ne savez qui passe dansla
rue, ni si le voisin est & sa croisée; vous vous imaginez
qu'on peut impunément dire au public qu'on aime les
pois verts? les pois verts, peuimporte, ou la purée, ou
la musique de Donizetti, enfin la vérité la plus banale,
que nos vaudevilles sont plats et nos romans mort-
nés? Eh bien! monsieur, désabusez-vous, on ne dit
rien, n’écrit rien sans péril, pas méme qu’Alibaud est
un assassin, car ily a des gens qui disent le contraire;
meurtrier, soit, mais non assassin; gredin, misérable,
ils I'accordent; mais non malhonnéte homme, ce qui
est bien différent.

Croire que I'on peut donner son avis sur quoi que
ce soit (je dis poliment et discrétement, avec conve-
venances et par parenthéses), grace & Dieu et aux jour-
naux, il n'y a pas de plus grande erreur; et la raison
en est simple comme bonjour. Que voulez-vous quon
puisse dire, du moment que T'on peut tout dire’
Exemple : Je trouve que Chollet chante faux et que la
Madeleine est un beau monument. Je crois cela vrai,
c’est mon gouit, je I'imprime, non pas en toutes lettres,
s'll vous plait, car, avant tout, il faut des formes. J¢
laisse donc & entendre dans mon article que M. Chol-
let, de I'Opéra-Comique, n’a pas les tons d’en haut
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toujours parfaitement justes, et quil me semble que
la Madeleine est construite & la grecque, dans de belles
proportions. Jusque-la, point de mal. Arrive le voisin,
qui répond & cela: « Larticle d’hier est pitoyable;
M. Chollet chante juste, et laMadeleine est hideuse. »
1l n'y a point encore grand dommage; je suis de
honne humeur, et permets qu'on s'échauffe. Survient
un tiers, qui réplique & tous deux : « Les deux articles
sont aussi absurdes I'un que l'autre; Chollet ne chante
ni faux ni juste, il chante du nez; la Madeleine n’est
ni belle ni hideuse, elle est médiocre, béte et en-
nuyeuse. » Ceci commence a devenir brutal. Mais pas-
sons; je ne réplique rien, ne voulant point me faire
de querelle. Un quart aussitot s'en charge pour moi;
il prend donc sa plume, essuie sa manche, baille,
tousse, et dit : « Vous &tes tous trois des imbéciles.
Quand on se méle de parler musique et de trancher
de I'important, il fant d’abord savoir la musique; vos
parents n'avaient pas de quoi vous donner des maitres,
car ils sont encore au village, ot il raccommodent des
souliers. On sait de bonne part qui vous étes, et il ne
vous sied point de faire tant de bruit. Quant & ce’ qui
est de la Madeleine, payez vos dettes avant d’en parler. »
Ainsi sexprime maitre Perrin Dandin, & quoi un cin-
quitme riposte vivement : « Et toi, qui outrages les
aulres, qui es-tu done, pour le prendre si haut? Tu
nes quun cuistre, jadis sans chapeau! A quoi as-tu

gagné ta fortune? A ruiner les libraires, & faire des
IX. 17
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prospectus, a revendre des chevaux vicieux, i intri-
guer, a calomnier, i..... » (Remarquez, monsieur, que
dans tout cela je ne dis mot, et quel est mon crime?
Je me suis contenté d’avancer que la Madeleine me
semblait bien bitie, et que M. Chollet ne chantait pas
toujours rigoureusement juste.) Mais me voild dans la
bagarre; on se déchire, on crie, on lance un soufflet,
Qui I'a recu? Je n'ose y regarder. Voild une veuve;
est-ce ma femme ? sont-ce mes enfants qui vont pleurer?

Ceci, je vous en avertis, est moins une baliverne
quon ne pense. Les querelles de plume sentent Pépée
en France; mais & quoi bon méme un coup d'épée?
Les journaux n’ont-ils pas la poste? Je voudrais savoir
ce quon lave au bois de Boulogne, pendant que les fli-
neurs de Saint-Pétershourg lisent des injures & vous
adressées? Marotte du temps, fabrique de controverse!
Vous souvient-il d’une dispute dans un café & propos
de la duchesse de Berri? « Elle a un il plus petit que
lautre, disait quelqu’un. — Non pas, répliqua le voi-
sin, elle a un eeil plus grand que l'autre. » Parlez-moi
de ces gens de gotit qui savent les distinctions des
choses! Ils ont le grand art de I'a-propos, se choguen!
de.tout, jamais ne pardonnent, ne laissent rien passer
sans riposte. Toujours préts, alertes, il en pleut. Se-
raient-ils par hasard éloignés? rassurez-vous; vous les
offenserez i cinquante lieues de distance en louant quel-
quun quils n’ont jamais vu : voila des ennemis im-
placables. 11 y a, dit-on, un certain arbre, — je nesais
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son nom ni ot il pousse : un cheval galopant tout un
Jour ne peut sortir de son ombre. Parfait symbole,
monsieur, du journalisme : suez, galopez, 'ombre im-
mense vous suit, vous couvre, vous glace, vous éteint
comme un réve. Que prétendez-vous? de quoi parlez-
vous? olt marchez-vous pour n'étre point sur les terres
des journaux? ot respirez-vous un air si hardi que
d’oser n’étre point & eux? De quoi est-il question? De
littérature? Cest leur cotelette et leur chocolat. — De
politique? C’est leur potage méme, leur vin de Bor-
deaux et leur roti. — Des arts, des sciences, d’archi-
tecture et de botanique? Cest de quoi payer leurs
fiacres. — De peinture? Ils en soupent. — De musique?
Ils en dorment. De quoi, enfin, qu’ils ne digérent, dont
ils ne battent monnaie?

Et remarquez, je vous en prie, 'argument commun,
le refrain perpétuel de ces messieurs les quotidiens.
Ceci est un auteur? disent-ils; chacun peut en parler,
puisqu’il simprime : done, je I'éreinte. Ceci est un
acteur? ceci une comédie? ceciun monument? ceci un
fonctionnaire? Au public tout cela; donc, je tombe des-
sus. Vous arrivez alors, bonhomme, ne sachant rien
que la grammaire, et vous vous dites : « J'en parlerai
donc aussi; puisque c’est & tous, ¢’est & moi comme &
d’autres. — Arriére! manant,  ta charrue, répond du
haut de sa colonne ce grand monsieur de I'écritoire; ce
qui est a tout le monde quand jen parle, n’est plus &
personne quand jen ai parlé, ousi jen vais parler, ou
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si J’en veux parler. Et sais-tude quoi je pourrais parler,
si je voulais? Mais j’aime mieux que tu te taises. Ote-
toi de la, sinon je m'y mets.» Voilale jugement de Sa-
lomon, et ne croyez pas qu'on en appelle.

Sous Louis XIV, on craignait le roi, Louvois et le
tabac & la rose; sous Louis XV, on craignait les bi-
tards, la Du Barry et la Bastille; sous Louis XVI, pas
grand’chose; sous les sans-culottes, la machine & meur-
tres; sous I'empire, on craignait 'empereur et un peu
la conscription; sous la restauration, ¢’étaient les jé-
suites; ce sont les journaux qu'on craint aujourdhui.
Dites-moi un peu ou est le progrés? On dit que I'hu-
manité marche; c’est possible, mais dans quoi, bon
Dieu! i

Mais, puisqu’il s’agit et s’agira toujours de monopole,
comment I'exercent ceux quil'ont céans? Car enfin, l¢
marchand de tabac qui empéche son voisin d’en ven-
dre, donne de méchants cigares, il est vrai, mais du
moins n'est-ce pas sa faute; le gouvernement lui-méme
les lui fabrique ainsi; tels il les vend, tels nous les fu-
mons, sinous pouvons. Que font les journaux des en-
trepots de la pensée? Quelle est leur facon, leur mé-
thode? Qu'ont-ils trouvé et qu'aprennent-ils? Il n'’y a
pas long a réfléchir. Deux sortes de jdilmailx se pu-
blient : journaux - d’opposition, journaux ministériels,
c¢’est comme q_ui dirait arme offensive, arme défensive,
ou si vous voulez, le médecin Tant-Pis et le médecin
Tant-Mieux. Ce que font les ministres, les chambres,
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voles, lois, canaux, projets, budgets, les uns critiquent
tout sans compter, frappent de ¢, de 14, rien ne passe,
a tort et & travers; mais non pas les autres, bien au
contraire; tout est parfait, jusle, convenable; c’est ce
qu’il fallait, le temps en était venu, ou bien n’en était
pas venu, selon le théme; cela s'imprime tous les ma-
tins, se plie, senvoie, se lit, se dévore, on ne saurait
déjeuner sans cela; moyennant quoi des nuées d’abon-
nés, 'un derriere lautre devant (vous savez comme
on va aux champs), se groupent, s'écoutent, regardent
en l'air, ouvrent la bouche, et paient tous les six
mois. Maintenant voulez-vous me dire si vous avez ja-
mais connu un homme, non pas un homme, mais un
mouton, c’est encore trop dire, I'étre le plus simple et
le moins compliqué, un mollusque, dont les actions
fussent toujours bonnes, ou toujours mauvaises, inces-
samment blamables, ou louables incessamment! Il me
semble que si trente journaux avaient & suivre, & exa-
miner & la loupe un mollusque du matin au soir, et a
en rendre fidélement compte au peuple francais, ils re-
marqueraient que ce mollusque a tantot bien agi, tan-
tot mal, ici a ouvert les pattes & propos pour se gorger
d’une saine piture, la s’est heurté en maladroit contre
un caillou, qu'il fallait voir; ils étudieraient les mceurs
de cette béte, ses besoins, ses golts, ses organes, et le
milien ot il Tui faut vivre, la blameraient selon ses
mouvements et évolutions diverses, ou I'approuveraient,
se disputeraient sans doute, j'en conviens, sur ledit
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mollusque; Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier sy sont
bien disputés jadis, qui entendaient le sujet de haut;
mais enfin vingt-cing journaux ne se mettraient pas
dun coté 2 crier haro A ce pauvre animal, a le huer
sur tout ce qu'il ferait, lui chanter pouille sans désem-
parer; et d'un autre cOté, les cing journaux restants
n’emboucheraient pas la trompette héroique pour ton-
ner dés qu'il éternuerait : « Bravo, mollusque! bien
&ternué, mollusque! » et mille fadaises de ce geme.
Voila pourtant ce qu'on fait a Paris, & trois pas de nou,
en cent lieux divers, non pour un homme, mais pour
la plus vaste, la plus inextricable, la plus effrayante
machine animée qui existe, celle qu’on nomme gou-
vernement! Quoi! parmi tant d’hommes assemblés,
ayant ceeur et téte, puissance et parole, pas un qui
se leve et dise simplement : « Je ne suis pour i
contre personne, mais pour le bien; voild ce que je
blame et ce que japprouve, ma pensée, mes motifs;
examinez. ».

Mais admettons Paxiome recu, qu’il faut toujours
étre d'un parti; tout le monde répite qu'il faut étre
«d'un parti, ce doit étre bon (apparemment pour ne pas
rester derriere, si d’aventure le chef de file arrive en
haut de la bascule); soyons d'un parti, j’y consens, de
celui qui vous plaira, je n’y tiens aucunement. Dites-
moi seulement le mot d’ordre; qu'est-ce qu'un parti
sans principe? Il nous faut un principe pour vivre,
parler, remuer et arriver. Qui vous I’a donné, ce mot
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(ordre? Est-ce votre conscience? Touchez 1a, nous pé-
rirons ou arriverons. Est-ce votre bourse? Qui me ré-
pond de vous?

La Gingeole se 1éve un matin, ayant songé qu’il était
sous-préfet. Il gouvernait en réve, portant habit & fleurs,
Iépée, et cela Tui allait; il se mire, se rase, regarde
autour de lui, point de royaume; il lui en faut un. La
Gingeole appelle sa femme, lui cherche noise, la rosse,
commencement d’administration. La femme rossée se
venge, rien de plus naturel; Tristapatte est jeune, bien
biti; d’aucuns prétendent qu'avant I'offense, la femme
s'était déja vengée. Mauvais propos; La Gingeole en
profite, prend la clef, sort, rentre sans bruit, surprend
les coupables et pardonne,a condition d’étre sous-préfet,
car Tristapatte a du crédit, au moins le dit-il quand on
I'écoute. Tristapatte va chez le ministre, et lui parle &
peu prés ainsi :

« Jai fait grand tort & un de mes amis que je désire
en dédommager, el qui désire étre sous-préfet; j’écris
depuis six mois tous les jours, la ot vous savez, en
votre honneur et gloire. Donnez-moi une sous-préfec-
ture pour La Gingeole, & qui jai fait le tort que vous
savez peut-&tre aussi; sinon, demain, je vous attaque,
et de telle facon, monseigneur, que, si je vous flagor-
nai six mois, je vous déflargornerai en six jours.

— Mais, dit le ministre, La Gingeole est un sot.

— (Yest vrai; mais nommez-le ce soir : il ne sera
plus quune béte demain.
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— Mais on va se moquer de moi; on criera au passe-
droit, on me dira des injures.

— (Vest vrai; mais je vous soutiendrai.

— La belle avance, si d’autres m’insultent!

— Aimez-vous mieux que je sois de ceux-la?

— Ma foi, peu m’importe, comme vous l'enten-
drez. »

Tristapatte sort, court & La Gingeole : « Vous serez
nommé, dit-il, ou le ministre y mourra. » 1l éenit,
tempéte, coupe, taille; voila six mille bons bourgeois
habitués a le lire sur parole, qui frottent leurs lunettes,
puis leurs yeux, ouvrent leur journal, le referment,
voient la signature, et se disent : « C’est bien la mon
journal; apparemment que jai changé d’opinion. »

Non, pauvres gens, honnétes gobe-mouches, dopi-
nion vous n’avez point changé, car d’opinion vous n'en
etites jamais, mais voulez parfois en avoir. Ayez donc
du moins celle-ci, qui est plus vieille que I'imprimerie,
c¢’est que, quand on se laisse berner, on ne doit jamais
s’étonner si on retombe & terre pile ou face.

Mais songez-vous quelquefois, monsieur, a la position
d’un pauvre ministre ayant affaire aux journaux? je dis
pauvre, non pour aller diner; mais ot ne vaudrait-i
pas mieux étre quen pareil lieu ott tous vous tiraillent,
qui du manteau, qui du haut-de-chausses? auquel en-
tendre et par ot tomber? car encore choisit-on la place,
quand on ne peut tenir sur ses jambes. Celui-la crie si
on n’accorde pas; et celui-ci ne veut pas qu’on accorde.
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Trente mains s'allongent, agitant trente papiers, quinze
placets et quinze menaces, et le tout pour le méme em-
ploi, dont pas un peut-gtre n’est’ digne; mais quil y
enaitun de nommé, les autresn’y regarderont pas pour
s'en plaindre. Dites-moi un peu ce que vous feriez si
(Dieu vous en préserve!) vous deveniez ministre par
hasard? Je veux vous choisir une occurrence ou vous
soyez bien & votre aise, pour que vous m’en donniez
votre avis.

Il sagit de demander auroi la grice de certains con-
damnés, qui, & dire vrai, depuis longtemps I'attendent.
Depuis longtemps aussi vous hésitez; vous avez pour
cela vos raisons : d’autres que vous les trouvent bonnes
ou mauvaises, il n’y a point de compte & rendre. Vous
demandez, vous obtenez la grice; le Moniteur enre-
gistre et publie les noms de messieurs les graciés. Que
fait la-dessus I'opposition?

« (7était bien la peine, s'écrie-t-elle, de parodier une
amnistie, et de ne délivrer que des hommes obscurs,
qui ne figurent qu'au troisiéme plan! ce n'est pas la
ce qu'on vous demandait; quand on fait le bien, on le
fait grandement ; ¢’étaient d’autres noms qu’il nous fal-
lait voir libres : les condamnés d’avril, les ministres de
Charles X, et nos amis, bien entendu. »

Que faites-vous alors, vous, homme politique ? Vous
allez croire que 'opposition désire ce qu'elle demande.
Vous allez ajouter d'une main candide sur la liste gra-
ciante les noms des ministres de Charles X. Pensez-
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vous faire piéce & dame Opposition? Lisez un peu Par-
ticle du lendemain.

« Voila done, s’écrie la méme plume, voila done
quelle était au fond I'unique pensée du ministére! gra-
cier les agents de la restauration, ¢’était 14 son but;
le reste n'est qu'un prétexte; on ne s'intéresse qu'a ees
hommes, » etc., ete. |

Ne vous semble-t-il pas, monsieur, quand vous assis-
tez & ces sortes de tapages, dont les journaux étourdis-
sentun ministre, ne vous semble-t-il pas voir un homme
qui entreprend de traverser la Seine sur une corde fen-
due, & laquelle corde pend une centaine de chats? Je
vousdemande si les chats aiment I'eau, et veulent choir,
el quel vacarme, et les agréables secousses! En guise
de balancier, le pauvre diable a dans les mains un es-
sien de charrette, pesant cing cents livres; belle entre-
prise & se rompre le cou! Mais il suffit du nom quon
donne aux choses : I'essieu s'appelle le timon de PEtat,
cela suffit pour qu’on se Iarrache; quant aux chats,
c’est-d-dire aux journalistes, ¢’est une autre affaire; s
ne sarrachent que des brins de fi celle, et se sentent
furieusement échaudés; car Iessieu dont j je vous parle
m’est rien moins que fer rouge, ardent, usé dans la four-
naise; cependant le peuple bat des mains, et I’homme
avance, en tremblant s’entend, et prudemment, muni
de blanc I’Espagne; mais on lui crie : « Avancez donc!
vous ne bougez pas! vous étes un Terme! » Sl lachait
tout et sautait dans 'eau, vous en étonneriez-vous,
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monsieur? Oui bien, moi, car nous ne sommes guére
au temps ou Sylla sortait de sa pourpre.
Poursuivrons-nous plus avant cette theése, et descen-
drons-nous au feuilleton? On pourrait peut-étre deviner
comment parfois il se fabrique; ce n’est pas avec quoi
les abeilles font leur cire. Il y a deux facons pour cela.
L’une, incontestablement la meilleure (c’est aussi la
plus usitée), est d’appuyer son coude sur sa table, d’éten-
dre la main, et de laisser couler doucement tout en-
semble encre, préceptes, doctrines, injures, anachro-
nismes et bévues. A peine ainsi court-on le risque de
laisser échapper de ces légéres taches qui ne choquent
point le lecteur parisien, rompu & la chose, et qui, au
contraire, font ressortir le beau. Ge sera, par exem-
ple, que vous aurez avancé que Racine florissait sous
Louis IX, ou qu'Agamemmon est Pauteur de I'lliade.
Mais je vous dis, celane fait rien, on nous y a dés I'en-
fance habitués, et nous navons point de livres sous la
main ot aller chercher les dates. Minuties que les dates!
I autre facon est beaucoup plus aride, profonde, ardue,
pour parler en feuilleton. Il faut pour cela prendre (hor-
resco referens) un dictionnaire quelconque, historique
ou chronologique. Est-ce fait? Posez-le sur la table, et
ouvrez au hasard. Lequel est-ce? Le Dictionnaire de la
Fable, par Noél. Bien. Sur quel passage &tes-vous tomhé?
« Charadrius, oiseau fabuleux, dont le regard seul gué-
rit la jaunisse; mais il faut que le malade le regarde,
et que Poiseau lui renvoie ses regards assez fixement;
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car, s'il détournait la vue, le malade mourrait infailli-
blement. » A merveille! Maintenant, dites-moi, quel su-
jet avez-vous & traiter? Vous avez & rendre compte,
n’est-il pas vrai, de la Norma du maestro Bellini? Voyex
ce que c’est que la Providence, et comme le ciel vous
favorise! Vite, écrivez,ne perdez point I'occasion; voila
votre oiseau tout logé. Comment, dites-vous, par quelle
facon? Eh! par la facon des feuilletons. Ecrivez :

« Les décorations du premier acte laissent beaucoup
A désirer; on a tenté vainement de nous rendre cette
nature large, antique, nébuleuse, des vieilles foréts
consacrées. Ces tons sont mesquins, ces horizons vides;
on voudrait frissonner au murmure de ces chénes cen-
tenaires, on voudrait y voir voltiger autour de la pré-
tresse I'oiseau Charadrius, dont le regard seul, etc., etc. »

Voild, monsieur, comme on se fait dans le monde, et
a juste titre, une réputation de savant et d’homme qui
ne parle point au hasard; voila comme on jette ¢ et la
sur un article, du reste médiocre, ces paillettes mirifi-
ques d’érudition et de bon goit, qui ne manquent pas
de sauter aux yeux du lecteur et de lui éblouir I'enten-
dement, ni plus ni moins que s’il avait soufflé sur sa
poudriére.

(Vest bien longtemps vous importuner, monsieur,
pour ne vous dire aprés tout qu'un mot, que les jour-
naux nous font grand’peur. C’est surtout longuement
discourir pour répéter ce que chacun sait, ¢’est-a-dire
que, depuis Moise, il y a toujours quelques abus. N'allez
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pas, de grice, imprimer cela. Quand on n’a pas I'habi-
tude d’écrire, on est d’'un décousu, d’un diffus! Nous ne
sommes point gens de plume, et nous n’écrivons que
pour le prouver. D’ailleurs, quen dirait-on, grand
Dieu! Nous attaquer aux puissances du siecle! Ohime/
quelles charretées de pavés on nous verserait sur la
téte! A quels courroux serions-nous en butte! Non pas
que cela nous fit grand tort, ni que notre raisin en filt
moins bon; mais vous, monsieur, je vous le dis &
Foreille, vous pourriez bien vous exposer. Peste! voyez
de quoi nous serions cause : on irait peut-étre jusqu’a
vous faire des reproches. Que répondriez-vous en pareil
cas? Il 'y a de quoi démonter les gens. Mais, tenez, si
vous m’en croyez, voici, & peu prés (si besoin était), ce
que vous pourriez peut-étre répondre aux journaus,
aprés avoir naturellement fait les génuflexions néces-
saires et frappé sept fois la terre de votre front; appre-
nez par cceur cette harangue :

« Commandeurs des non-croyants, soleils de I'époque,
successeurs de Dieu, terreur des chambres et des mi-
nistres, flambeaux de justice et de vérité, et comédiens
ordinaires de la nation,

« Ne vous fachez pas pour si peu de chose, nous re-
nouvellerons nos abonnements. »

Agréez, ete.
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QUATRIEME LETTRE

La Ferté-sous-Jouarre, 5 mai 1837,

MoN cHER MONSIEUR,

Que les dieux immortels vous assistent et vous pré-
servent des romans nouveaux! Polémon fut un aimable
homme, et 'un des plus mauvais sujets de la (uatre-
vingt-dix-neuvieme olympiade. 11 sortait un matin, au
lever du soleil, de chez une belle dame d’Athénes; ses
vétements étaient en désordre, sa poitrine et ses bras
nus; une couronne de fleurs fanées lui pendait sur
Poreille, et comme d'une part il avait soupé fort tard,
et que d’une autre il marchait sur les courroies de ses
brodequins mal attachés, il allait passablement de tra-
vers. En cet état, il vint & passer devant Iécole du phi-
losophe Xénocrate, qui était ouverte; je ne sais sil la
prit pour un cabaret, mais le fait est quil y entra,
sassit, regarda les assistants sous le nez, et se permit
méme quelques plaisanteries. Xénocrate, qui était en
chaire, perdit d’abord le fil de ses idées. TI avait, dit
I'histoire, Iintelligence lente et pesante, et Platon le
comparait & un dne auquel il fallait Péperon, pour ne
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pas dire le baton; lui-méme se comparait & un vase
dont le cou était étroit; recevant avec peine, mais gar-
dant bien. Aristote le comparait encore i autre chose,
@ un cheval, je crois, mais peu importe. Xénocrate
donc, qui avait les meeurs dures et Iextérieur rebutant,
et qui parlait dans ce moment-la des nombres impairs
et des monades, resta coi pendant cing minutes. Le
regard aviné de I'adolescent l'avait fait rougir dans sa
barbe longue. Mais, aprés quelques efforts, quittant
le sujet quil avait entamé, il se mit & parler tout i
coup de la modestie et de la tempérance. C’était, a
vrai dire, son fort que ce chapitre, et certes il y devait
faire merveille, lui que Phi’yné ne put dégourdir. 11
parla donc, fit le portrait du vice dont le modéle po-
sait devant lui, peignit d’abord les voluptés grossicres
et leur inévitable fin, le coeur usé, l'imagination flétrie,
les regrets, le dégout, les insomnies; puis, changeant
de ton, il vanta la sagesse, fit entrer ses auditeurs dans
la maison et dans le cceur d'un homme sobre, montra
l'eau pure sur sa table, la santé sur ses joues, la gaieté
dans son ceeur, le calme dans sa raison, et toutes les
richesses d'une vie honnéte; cependant Polémon se tai-
sait, regardait en l'air, puis écoutait, et & mesure que
Xénocrate parlait, prenait une posture plus décente. Il
ramena peud peu ses bras sous son manteau, se baissa,
rajusta sa chaussure, enfin il se leva tout droit et jeta
sa couronne. De ce jour-la il renonca au vin, au jeu,
et presque i sa maitresse; du moins professa-t-il la vie
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la plus austére, et, retiré dans un petit jardin, six mois
aprés il était aussi sobre qu’il avait passé pour ivrogne,
Sa fermeté devint telle que, mordu & la jambe par un
chien (enragé, dit-on, mais ce n’est pas sir), il ne
voulut jamais convenir que cela lui fit le moindre mal.
Il parla i son tour des monades et des nombres impairs,
de la divinité male et de la femelle, forma Zénon, Cra-
tés le stoicien, Arcésilas et Crantor, qui écrivit un fraité
de Luctu; aprés quoi il mouruts phthisique, mais fort
vieux et fort honoré.

Que pensez-vous, monsieur, de cette histoire? Je lai
toujours aimée, et Cotonet aussi, non a4 cause de
I'exemple, dont on peut disputer; mais de pareils trails
peignent un monde. Ne vous semble-t-il pas d’abord
(ue Paffaire n’a pu se passer qu'en Gréce et qu'a Athé-
nes, et qu'en ce temps-1a? Car il ne s'agit pas, notez
bien, d’'une conversion par la grace de Dieu, & la ma-
niére chrétienne, excellente d’ailleurs, mais ou il ya
miracle, et c’est autre chose. Il ne sagit que d'un
simple discours d’un citoyen i un autre citoyen. Et ny
a-1-1l pas dans cette rencontre, dans cet accoutrement
de Polémon, dans cette apostrophe de Xénocrate, dans
ce coup de théitre enfin, je ne sais quoi d’antique et
d’archigrec? Prenez done la peine d’en faire autant
I'époque ot nous sommes, si vous croyez que ce soil
possible. Menez & un cours de la Sorbonne un homme
qui sort de chez sa maitresse, en I'année 1837. Com-
bien de nous, en pareil cas, bailleraient I3 ot Polémon
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rattachait sa veste, et a I'instant ou il jeta ses roses,
hélas! monsieur, combien dormiraient !

Mais je suppose que quelquun de nous fasse I'action
de Polémon, fit-ce & Notre-Dame, il le peut, s’il le
veut; dites-moi pourquoi vous poufferiez de rire, et
moi aussi, et peut-étre le curé ? Et pourquoi donge, en
lisant I’histoire grecque, ne riez-vous pas de Polémon ?
Tout au contraire, vous le comprenez (blimez-le ou
approuvez-le, peu importe) ; mais enfin vous admettez
le fait comme vrai, comme simple, comme énergique.

Supposons encore, et, retranchant les détails, allons
au résultat : c’est un garnément qui se range ; cecl est
vrai de tout temps, et probablement il avait des dettes.
Il vend ses chevaux, loue une mansarde, et le voila
bouquinant sur les quais. Qui le remarquera aujour-
@’hui ? Qui, & Paris, se souciera une heure d’une con-
version qui fut, & Athénes, un événement ? Qui prendra
exemple sur le converti? Quel compagnon de ses plai-
sirs passés va-t-il sermonner et convaincre ? Son petit
frére ne I'écoutera pas. Ot tiendra-t-il école, et quiira
I'y voir? Ce qu’il a fait est sage, et on en convient; il
n'a qui en parler pour n’étre plus qu'un sot.

Pourquoi cela? Notre conte ne renferme ni interven-
tion divine, ni circonstance réellement extraordinaire;
il nest quhumain, et il a été vrai, et il serait absurde
aujourd’hui. Pourquoi a-t-il été possible ? Parce quiily
avait 2 Athénes presque autant de philosophes que de

courtisanes, et des courtisanes philosophes, et beau-
18
X,
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coup de raisonneurs sur les choses abstraites, et heau-
coup de gens qui les écoutaient, et Platon, qui, & lui
seul, avec son automate, faisait Ia autant de bruit qu'ici
mademoiselle Essler avec ses castagnettes; parce que
¢’était une rage d’ergoter, parce que tout le mondesen
melait, parce quon achetait trois talents (somme
¢norme) les ouvrages de Speusippe, radoteur hypo-
crite qui prit plus de gout, dit IEncyclopédie, pour
Lasthénie et pour Axiothée, ses disciples, qu'il ne con-
vient & un philosophe valétudinaire; parce qu'enfin
Athénes était la ville bavarde par excellence, platoni-
cienne, aristotélicienne, pythagoricienne, épicurienne,
el que les gens & effet comme Polémon se trouvaient I
comme des poissons dans 'eau. Pourquoi aujourdhui
w'est-ce plus possible ? Parce que nous n’avons, nous,
ni Epicure, ni Pythagore, ni Aristote, ni Platon, ni
Speusippe, ni Xénocrate, ni Polémon.

Mais pourquoi encore ? Que les miracles s'usent, cela
sentend, vu le grand effort que ces choses-1a doivent
coliter aux lois obstinées qui ont coutume de régir le
monde. Mais cette grandeur, cette éloquence, ces temps
héroiques de la pensée, sont-ils donc perdus ?

Ouwi, monsieur, ils le sont, et voila notre dire, et
voila aussi un long préambule; mais, si vous l'avez Iu,
il 0y a pas grand mal & présent; nous en profiterons,
au contraire, et nous nous servirons de notre histoire,
choisie au hasard entre mille, pour poserun principe :
¢’est que tout est mode, que le possible change, et que
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chaque siécle a son instinct. Et qu’est-ce que cela
prouve? direz-vous. Cela prouve, monsieur, plus que
vous ne croyez; cela prouve que toute action, ou tout
éerit, ou toute démonstration quelconque, faite & I'imi-
tation du passé, ou sur une inspiration étrangére &
nous, est absurde et extravagante. Ceci parait quelque
peu sévere, n'est-ce pas? Eh bien! monsieur, nous le
soutiendrons; et si nous avons lanterné pour en venir
la, nous y sommes.

Nais ce n’est pas tout. Je dis qu'a Athénes I'action de
Polémon fut belle, parce qu’elle était athénienne; je dis
qu’a Sparte celle de Léonidas fut grande, parce qu'elle
était lacédémonienne (car, dans le fond, elle ne servait |
& rien). Je dis qu'a Rome Brutus fut un héros, autant
quun assassin peut I'étre, parce que la grandeur ro-
maine était alors presque autant que la nature; je dis
que, dans les siécles modernes, tout sentiment vrai en
lui-méme peut étre accompagné d'un geste plus ou
moins beau et d’'une mise en scéne plus ou moins heu-
reuse, selon le pays, le costume, le temps et les meeurs;
qwau moyen dge Parmure de fer, & la renaissance la
plume au bonnet, sous Louis XIV le justaucorps doré,
durent préter aux actions humaines grace ou grandeur,
2 chacun son cachet; mais je dis quaujourd’hui, en
France, avec nos meeurs et nos idées, aprés ce que nous
avons fait et détruit, avee notre horrible habit noir, il
'y a plus de possible que le simple, réduit & sa der-
niére expression.
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Examinons un peu ceci, quelque hardie que soit
cette thése, et prévenons d’abord une objection : on peut
me répondre que ce qui est beau et bon est toujours
simple, et que je discute une régle éternelle; mais je
n’en crois rien. Polémon n’est pas simple, et, pour ne
pas sortir de la Gréce, certes, Alexandre ne fut pas sim-
ple; lorsqu’il but la drogue de Philippe, au risque de
s’empoisonner. Un homme simple I'etit fait gotter au
médecin. Mais Alexandrele Grand aimait mieux jouer
sa vie, et son geste, en ce moment-la, fut beau comme
un vers de Juvénal, qui n’était pas simple du tout. Le
vrai seul est aimable, a dit Boileau; le vrai ne change
pas, mais sa forme change, par cela méme qu'elle doit
étre aimable. :

Or je dis quaujourd’hui sa forme doit &tre simple,
et que tout ce qui s’en écarte n’a pas le sens commun.

Faut-il répéter, monsieur, ce qui traine dans nos
préfaces? Faut-il vous dire, avec nos auteurs ala mode,
que nous vivons & une époque ot il n'y a plus dillu-
sions? Les uns en pleurent, les autres en rient; nous ne
mélerons pas notre voix & ce concert baroque, dont la
postérité se tirera comme elle pourra, si elle s’en doute.
Bornons-nous & reconnaitre, sans le juger, un fait incon-
lestable, et tachons de parler simplement & propos de
simplicité : Il n’y a plus en France de préjugés.

Voild un mot terrible, et qui ne plaisante guére; e,
direz-vous peut-ttre, qu'entendez-vous par la? Est-ce
ne pas croire en Dieu? Mépriser les hommes? Est-ce,
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comme I'a dit quelquun d’un grand sens, manquer de
vénération? Qu'est-ce enfin que d’étre sans préjugés ?
Je ne sais; Voltaire en avait-il? Malgré la chanson de
Béranger, si 89 est venu, c'est un peu la faute de Vol-
taire.

Mais Voltaire et 89 sont venus, il n’y a pas & sen
dédire. Nous n’ignorons pas que, de par le monde,
certaines coteries cherchent & I'oublier, et tout en pré-
disant 'avenir, feignent de se méprendre sur le passé.
Sous prétexte de donner de I'ouvrage aux pauvres et
de faire travailler les oisifs, on voudrait rebatir Jéru-
salem. Malheureusement les architectes n’ont pas le
bras du démolisseur, et la pioche voltairienne n’a pas
encore trouvé de truelle & sa taille; ce sera peut-étre
le sujet d'une autre lettre que nous vous adresserons,
monsieur, si vous le permettez. Il ne sagit ici ni de
métaphysique, ni de définitions, Dieu merci. Plus de
préjugés, voila le fait, triste ou gai, heureux ou mal-
heureux; mais comme je ne pense pas quon y réponde,
je passe outre. ¢

Je dis maintenant que, pour 'homme sans préjugés,
les belles choses faites par Dieu peuvent avoir du pres-
tige, mais que les actions humaines n’en sauraient
avoir. Voila encore un mot sonore, monsieur, que ce
mot de prestige; il n’a quun tort pour notre temps,
cest de n'exister que dans nos dictionnaires. On le lira
pourtant toujours dans les yeux d’une belle jeune fille,
comme sur la face du soleil; mais hors de 1a, ce n'est
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pas grand’chose. On n’y renonce pas aisément, je le
sais, et si je soutiens cette conviction que J'ai, ¢’est que
je crois en conscience quon ne peut rien faire de bon
aujourd’hui, si on n’y renonce pas.

C’est 1, & mon avis, la barriére qui nous sépare du
passé. Quoi qu'on en dise et quoi quon fasse, il n'est
plus permis & personne de nous jeter de la poudre au
nez. Quon nous berne un temps, c’est possible; mais
le jeu n’en vaut pas la chandelle, cela s’est prouvé,
P'autre jour, aux barricades. Nous ne ressemblons, sa-
chons-le bien, aux gens d’aucun autre pays et d’aucun
autre age. Il y a toujours plus de sots que de gens
d’esprit, cela est clair et irrécusable; mais il n'est pas
moins avéré que toute forme, toute enveloppe des choses
humaines est tombée en poussitre devant nous, quil
n’y a rien d’existant que nous n’ayons touché du doigt,
et que ce qui veut exister maintenant doit en subir
I'épreuve.

L’homme sans préjugés, le Parisien actuel, se range
pour un vieux prétre, non pour un jeune, salue 'homme
et Jamais I'habit, ou s’il salue I'habit, c’est par intérét.
Montrez-lui un duc, il le toise; une jolie femme, il la
marchande, aprés en avoir fait le tour; une piéce d'ar-
gent, il la fait sonner; une statue de bronze, il frappe
dessus pour voir si elle est pleine ou creuse; une comé-
die, il cherche a deviner quel en sera le dénoiiment;
un député, pour qui vote-t-il? un ministre, quelle sera
la prochaine loi? un journal, & combien d’exemplaires
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le tire-t-on? un écrivain, qu'ai-je lu de lui? un avocat,
quil parle; un musicien, quiil chante; et si la Pasta,
qui vieillit, a perdu trois notes de sa gamme, la salle
est vide. Ce n’est pas ainsi & la Scala; mais le Parisien
qui paye veut jouir, et, en jouissant, veut raisonner,
comme ce paysan qui, la nuit de ses noces, étendait la
main, tout en embrassant sa femme, pour tater dans
les ténébres le sac qui renfermait sa dot.

Le Parisien actuel est né d’hier; et ce que seront ses
enfants, je Iignore. La race présente existe, et celui
qui n'y voit quun anneau de plus & la chaine des
vivants se noie comme un aveugle. Jamais nous n’avons
si peu ressemblé & nos péres; jamais nous n’avons si
bien su ce que nos péres nous ont laissé, jamais nous
n’avons si bien compté notre argent, et par consequent
nos jouissances. Oserai-je le dire? jamais nous n’avons
su si bien qu'aujourd’hui ce que c’est que nos bras, nos
jambes, notre ventre, nos mains; et jamais nous n'en
avons fait tant de cas.

Que ferez-vous maintenant, vous acteur, devant ce
public? Cest & lui que vous parlez, & lui quil faut
plaire, peu importe le réle que vous jouez, poéte, comé-
dien, député, ministre, qui que [vous soyez, marion-
nette d’un jour. Que ferez-vous, je vous le demande, sl
vous arrivez en vous dandinant, pour prendre une pose
théatrale, chercher dans les yeux qui vous entourent
Peffet d'une renommée douteuse, bégayer une phrase
ampoulée, attendre le bravo, lappeler en vain, et vous
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esquiver dans un a-peu-prés? Croirez-vous avoir réussi,
quand quatre mains amies ou payées auront frappé les
unes dans les autres,  tel geste appris, au moment
convenu?

Cing cents personnes, entassées sur des chaises,
attendent que Tabbé Rose paraisse; son sermon est
promis depuis trois mois pour la Pentecote, & midi
précis. Il parait & deux heures, suivi du bedeau. Ses
petits mollets gravissent lestement I'escalier en spi-
rale. Tl est en chaire; il laisse tomber son coude sur
la balustrade de velours, son front dans sa main, el
semble réver; ses lévres s’entr’ouvrent, et dune VOIX
fliitée, interrompue par une petite toux séche, il com-
mence en style melliftu une homélie qui dure trois
heures. Il parle de la sainte Vierge, et T'appelle fami-
litrement Marie; de Jésus-Christ, et il Pappelle Ghrist.
1l est tout plein de Christ et de Jean. Paul est bien
beau, bien énergique; mais Jean est si doux! Il parle
de la mort, de la résurrection, du paradis et de Ienfer,
et ne laisse pas de donner en passant un coup de patte
au ministére; car de quoi nest-il pas question dans si
prose? Il parle de tout, ou plutdt croit parler, et Passis-
tance croit quelle écoute, et tous feignent d’étre d'au-
tres gens quils ne sont, pour une matinée, par mode
et par oisiveté. On dit en rentrant : « Je viens du ser-
mon, » et Pabbé Rose affirme qu'il a préché.

Soixante badauds, assis au large, composent I'audi-
toire de Florimond; les trois quarts sont des femmes.
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Dot viennent ces visages-1a? Personne ne peut le dire.
On les a évoqués, et ils sont sortis de terre. Florimond
a cédé aux instances de ses nombreux et indiscrets
amis, et il consent & ébaucher & ses heures perdues un
cours d’histoire philosophique, fantastique et pitto-
resque. Mais il annonce que, parlant au beau sexe, il
ne s'astreindra pas & une méthode aride, et il voltige,
- comme un papillon, de Pharamond & la Pompadour, et
de Gengis-Khan & Moise. Les uns se pament, d’autres
tendent le cou pour se donner un air d’attention; quel-
ques gens graves froncent le sourcil et regardent si on
croit quiils réfléchissent; les petites filles écarquillent
leurs yeux et poussent de profonds soupirs. Florimond
souléve son verre d’eau sucrée, se recueille une se-
conde, déroule sa péripétie, lance le trait et avale le
verre d’eau. On se léve, on Pentoure, il est épuisé. La
foule s'écoule avec respect, et un petit nombre d'élus
accompagnent Porateur au logis. L, étendu surun sofa,
passant son mouchoir sur ses lévres, il tend le nez aux
encensoirs, et se couronne de palmes inconnues. « Vous
avec parlé comme Bossuet, comme Fénelon, comme
Jean-Jacques, comme Quintilien, comme Mirabeau! »

Cependant le pauvre diable, assommé d’éloges, con-
serve encore une lueur de bon sens; il souléve le rideau,
regarde les passants dans la rue; & aspect de cette
ville immense, il sent que sa coterie s'agite au fond
d’un puits, et que personne ne se doute & Paris de son
triomphe d’entre-sol.
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L’étudiant Garnier, qui manque de bois et qui dé-
Jeune avec des raves, a lu, pour deux sous le volume,
les Mémoires de Casanova. Le siécle de Louis XV lui
trotle dans la téte;il croit voir des nonnes a demi
ivres, des boudoirs ot les soupers arrivent par des
trappes, des bas écarlates et des paillettes. Il sort, ne
sachant ot aller, cherchant fortune comme faisait Casa-
nova; il rencontre une jolie femme, il la suit, Iac-
coste, c’est une fille; il va au jeu, perd six francs qui
lui restent; & trois pas de 13, il rencontre son tailleur,
qui se plaint qu’on ne le trouve jamais, et le menace du
juge de paix; un- fiacre qui passe I'éclabousse; il est
cing heures et il faut diner : alors seulement il se gratte
la téte, et se souvient qu’il n’y a pas de fiacres & Venise,
(quon y sortait jadis en masque, qu'on ne payait pas
son tailleur en 1750, et que Casanova trichait au jeu.

Ce n’est pas I'habileté qui manque & Isidore; il parle
bien, il écrit mieux; les hommes en font cas, et il
plait aux femmes; il a tout ce qu'il faut pour réussir,
mais il ne réussira jamais. En tout ce qu'il fait, il fait
un peu trop, et il veut toujours étre un peu plus que
lui-méme. Le cardinal de Retz disait du grand Condé,
quil ne remplissait pas son mérite. Isidore déborde le
sien; ¢’est un verre de vin de Champagne qui mousse
si bien, qu'il nest plus que mousse, et quil ne reste
plus rien au fond. Il rencontrera un bon mot, et il en
voudra faire quatre, moyennant quoi le seul hon n’y sera
plus. D’une idée longue comme un sonnet, il compo-
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sera un poéme épique. Vous a-t-il vu trois fois au bal,
vous &tes son ami intime. A-t-il lu un livre qui lui a
plu, c'est la plus belle chose quil y ait en aucune
langue. A-t-il une piqire au doigt, il souffre un mar-
tyre sans égal. Et ne croyez pas qu’il joue une comédie :
il parle ainsi de bonne foi, tant I'habitude a de puissance.
A force de se tendre de tous les cotés, il S'est allongé
et élargi, mais aux dépens de Détoffe premiére, qui
craque et se rompt & tout moment.

Narcisse n’est pas seulement ainsi; il est malade
d’exagération au troisiéme degré. Il s’est trouvé un
jour & un incendie, ou il a aidé & porter de I'eau; il
sait que Napoléon en a fait autant, et il se croit un
petit Napoléon. Une femme de lettres, amoureuse de
lui, 'a menacé d'un coup de couteau, et comme Mar-
garita Cogni a failli en donner un & lord Byron, il se
croit un petit Byron. Ces deux personnages, qu'il ré-
sume, Iinquictent et le tourmentent beaucoup; mais
comme il a été, d’autre part, assez bien vu d’une ba-
ronne, et quil lui a écrit des impertinences en se
brouillant avec elle, il se croit aussi Crébillon fils.
Comment arranger tout ce monde ensemble ? il est tan-
tot 'nn, tantot autre, selon le moment et I'occasion.
Aujourd’hui il a une vieille redingote, boutonnée jus-
quau menton, et son chapeau lui tombe sur les yeux;
demain il porte un gilet rose, et vous frappe les jam-
bes, en causant, avec une canne grosse comme une
paille; le surlendemain, il va au théatre, ou il garde
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son manteau, et, appuyé sur une colonne, il proméne
autour de Iui des regards mornes et désenchantés;
c’est & le croire fou de le rencontrer souvent. Pour
faire de lui un portrait ressemblant, il faudrait pein-
dre Dorat méditant sur les ruines de Palmyre, ou
Napoléon avec des culottes vert tendre et un casque de
cuir bouilli”.

1l est arrivé un grand malheur & Evariste, qui fail
des romans presque lisibles, et dont le style, nourri
de barbarismes, en impose. Les journaux le traitent
bien; on I'invite a diner, et il gagne par an une somme
assez ronde. Mais il a écrit en 1825, dans la préface
d'un de ses livres, quun homme de génie devait ére
lexpression de son si¢cle. Depuis ce jour, il n'a nire-
pos ni tréve qu’il ne découvre I'esprit de son siecle,
afin d’en étre I'expression; il cherche les meeurs du
temps pour les peindre, et ne peut réussir a les trou-
ver : sont-elles & la Chaussée-d’Antin, au faubourg
Saint-Germain, dans les boutiques des marchands, ou
dans les salons des ministres, au Marais, au quartier
Latin, & la place Maubert? Ne seraient-elles pas au corps
de garde, au Jockey-Club ou & Tortoni? La lanterne en
main, comme Diogéne, il va et vient, et, chemin fai
sant, dit que Walter Scott n'est qu'un drole, et que,
pour lui, il a plus d'influence sur notre siécle que
Voltaire sur le sien. Mais ce damné siécle ne veut pas

* Byron, partant pour la Gréce, portait un casque de cuir bouilli.
(Note de Uauteur.)
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répondre; et au lieu de se contenter de peindre ce qu'il
voit et de constater les nuances, Evariste veut saisir un
fil qui puisse tout réunir et tout concentrer; son ambi-
tion est d’étre le eriterium, le nec plus ultra de I'épo-
que, et den posséder seul une clef unique. En atten-
dant, il avoue, en rougissant, quon lui paye ses livres
vingt mille écus, que ses créanciers le supplient & ge-
noux de leur emprunter quelque argent, que, du reste,
les femmes faciles I'ennuient, mais qu’il a fait une folie,
une vraie folie, et, que voulez-vous! il a été entrainé,
et il a acheté, en passant & Saint-Cloud, une maison de
campagne et une forét.

Le peintre Vincent est un autre homme; un chagrin
mortel le dévore : il est profondément méconnu; les
journaux le maltraitent, le public nest qu'une brute,
ses confréres sont envieux, sa servante elle-méme est
son ennemie. 1l a pourtant exposé un paysage repré-
sentant trois femmes du temps de Louis XIII, passant
en gondole dans le parc de Versailles; son cadre avait
quatre pouces en hauteur et plus de trois pieds de large,
et le gouvernement ne I'a pas acheté. On lui a com-
mandé, il est vrai, un tableau pour une église de pro-
vince, et ce tableau, fait en conscience, a recu quel-
ques éloges; mais qu’a-t-on loué? Précisément ce qui
wa aucun mérite, des pieds, des mains, de vils con-
tours! La pensée profonde de Partiste n’a pas méme été
entrevue; car ce nest rien que de regarder une toile,
et de dire : « Voila qui est bien dessiné. » Un écolier

1
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en serait juge. Le beau, le sublime, ce nest pas le fo-
bleau, c’est ce que le peintre pensait en le faisant, c'est
I'idée philosophique qui Va guidé, cest lincaleulable
suite de méditations théosophistiques qui Tont ameng,
décidé et contraint & faire un nez retroussé plutdt quun
nez aquilin, et un rideau amarante plutdt quun cr-
moisi. Voila la grande question dans les arts; mais
nous vivons dans la barbarie. Un seul Journaliste a
saist la chose, entre mille; un seul a touché la corde
sensible; et il a dit, dans son feuilleton, que la des-
cente de croix du peintre Vincent était le Requiem de
Mozart, combiné avec les Lettres d’Euler et la Vie de
saint Polycarpe.

Vous connaissez, monsieur, le chanteur Fioretto; il
a une jolie voix dont les accents iraient au ceeur, sl
la laissait sortir tranquillement des larges poumons
dont la nature I'a pourvu; il nous fait venir des larmes
aux yeux quand il exprime un sentiment passionné,
mais, par malheur, il se passionne toujours, et, pour
dire en musique & sa maitresse quil se trouve bien
aise, il pousse des cris comme si on égorgeait. La
signora Miagolante, qui chante avec lui ordinairement,
a été prise de la méme fievre, qui parait dtre épidé-
mique. Elle imite 1a Malibran, et on dirait a tout mo-
ment quelle va enfin luj ressembler; elle trépigne,
s'avance, sarrache les cheveux, pose la main sur son

coeur, et file une note : la souris est gentille, mais la
montagne était trop grosse.



LETTRES DE DUPUIS ET COTONET. 28T

Singuliére maladie! Paul, qui a le talent d’'un ro-
mancier, ne fait que des mélodrames les uns aprés
les autres; et Pierre, qui n’a réussi qu'au théatre, écrit
des livres : on lirait le premier avec plaisir, et on ap-
plaudirait le second; on siffle I'un et on n’achéte pas
I'autre.

Quel est ce visage au coin de ce triste feu? A qui ce
front péle et ces mains fluettes? Que cherchent ces yeux
mélancoliques qui semblent éviter les miens? Est-ce
vous que je vois, pauvre Julie? Qu'y a-t-il donc? qui
vous agite ainsi? Vous étes jeune, belle et riche, et votre
amant vous est fidéle; votre esprit, votre cceur, votre
rang dans le monde, I'estime qu’on y professe pour
vous, tout vous rend la vie aisée et riante; que vien-
nent faire les larmes dans cette chambre, ot nul jaloux
ne vous surveille, ot le bonheur s’enferme sans té-
moins? Avez-vous perdu un parent? Est-ce quelque
affaire qui vous inquitte? Vos amours sont-ils menacés?
Naimez-vous plus? n’étes vous plus aimée? Mais non;
le mal vient de vous seule, et il ne faut accuser per-
sonne. Comment se fait-il qu’avec tant d’esprit vous
soyez prise d’'une manie si funeste? Est-ce bien vous qui,
dun sentiment vrai, faites une exagération ridicule et
le malheur de ceux quivous entourent? Est-ce vous qui
changez 'amour en frénésie, les querelles passagéres en
scénes & la Kotzebue, les billets doux en lettres & la
Werther, et quiparlez de vous empoisonner quand votre
amant est un jour sans venir? Quelle abominable mode
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est-ce 14, et de quoi s'avise-t-on aujourd’hui! Croyez-
vous donc quiils peignent rien d’humain, ces livres
absurdes dont on nous inonde, et qui, je le sais, iri-
tent vos nerfs malades? Les romanciers du jour vous
répétent que les vraies passions sont en guerre avec la
société, et que, sans cesse faussées et contrariées, elles
ne ménent qu’au désespoir. Voila le théme qu'on brode
sur tous les tons. Pauvre femme! le monde est si peu
en guerre avec ce qu'on appelle les vraies passions, que
sans lui elles n’existeraient pas. C'est lui qui les excite
et les crée; cesont les obstacles qui les échauffent, clest
le danger qui les rend vivaces, c’est impossibilité de
les satisfaire qui les immortalise quelquefois. La nature
'a fait que des désirs, Cest la société qui fait des pas-
sions; et, sous prétexte d’en appeler & la nature, ces
passions déja si ardentes, on veut encore les outrer et
les prendre pour levier, afin de renverser les bases de
la société! Quelle fureur et quelle folie! ne saurait-il y
avoir rien de bon, quon n’en fasse une caricature?
Vous riez du phébus amoureux de la cour de Louis XIV,
et vous vous indignez des frivoles intrigues de la Ré-
gence! Que Dieu me pardonne, jaime mieux entendre
appeler 'amour un goiiz, comme sous Louis XV, et avoir
ma maitresse fraiche et joyeuse avec une rose sur
Poreille, que de parler de vraie passion, comme aujour-
d’hui, et de vivre de larmes, d’angoisses et de. menaces
de mort. Si une femme vous trouve joli garcon, et
quelle vous paraisse bien tournée, ne saurait-on sar-
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ranger ensemble sans tant de grands mots et d’horri-
bles fadaises? et s’il n’est question ni d’éternel dévoue-
ment, ni de sarracher les cheveux, ni de se bruler la
cervelle, s'en aime-t-on moins, je vous en prie? Pardieu'!
lareine de Navarre ferait une belle grimace aujour-
@’hui, et je voudrais voir ce que dirait Brantome. Est-il
réglé de toute éternité que femme qui se rend ne se
rend pas sans phrases? Eh bien done, faites-en de
raisonnables, de galantes, de folles, si vous voulez,
mais faites-les humaines dumoins. Voila de beaux codes
d’amour, quune pluie de romans ol on ne voit que
des amoureux phthisiques el des héroines échevelées.
L’Amour est sain, madame, sachez-le; ¢’est un bel en-
fant rebondi, fils d’'une mére jeune et robuste; 'antique
Vénus n’a eu de sa vie ni attaque de spleen ni toux de
poitrine. Mais je vous blesse, vous détournez la téte,
vous regardez la pendule :il n’est pas tard encore, votre
amant va venir; mais s’il ne vient pas, n’avalez pas
d’opium ce soir, croyez-m’en; avalez-moi une aile de
perdrix et un verre de vin de Madére.

Salut au plus exagéré de tous! Salut & 'homme qui
veut étre simple, et qui a l'affectation de la simplicité!
1l va faire une visite, et avant de sonner, il a regardé
si son jabot passe, si sa cravate n’est pas en désordre,
car il tient, par-dessus toute chose,a n’avoir rien d’ex-
traordinaire dans sa toilette. Il sonne doucement; on
ouvre, il est entré; mais il a prié qu'on n’annoncat pas.

11 traverse le cercle & pas mesurés, comme s'il réglait
19
X,
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une distance pour un duel, il salue et s’assoit; une lé-
gére contraction de ses lévres annonce Ieffort quil
vient de faire. Content de lui, il ne dit rien; cependant
sa voisine linterroge; il sincline & demi, sourit du
bout des lévres, et lache un mot sec comme la piere
ponce; charmant convive! La conversation, peu & pey,
s’échauffe et devient générale. Il sagit d’une piéce nou-
velle, sur laquelle il n’a point d’avis, d'un bal ot il n'a
point dansé, et d’une femme qu’il ne trouve point jolie.
On parle d’autre chose; on parle d’'un mort, ¢'est un
de ses amis qu’on a enterré. Notre silencieux prend la
parole; on écoute, on s’arréte; il ne parait pas ému,
mais il pourrait I'étre; il était lié d’enfance avee le dé-
funt : « Cela ne m’étonne pas, dit-il, qu’il soit mort;
M. Dupuytren a scié son crine, et on lui a trouvé un
quart de pinte d’eau dans la téte. » Voyez un peu quelle
simplicité!

Irons-nous plus loin? tenterons-nous d’esquisser le
portrait de I'exagéré politique? Non, monsieur; nous
n’avons, pour aujourd’hui, que la prétention deffleurer
quelques ridicules, et il y a autre chose dés que la po-
litique s’en méle. Nous en parlerons quelque jour; ce
chapitre mérite qu'on le traite & part. Tenons-nous-en
& nos ébauches et saisissons cette occasion de citer un
beau vers de M. Delavigne :

Le ridicule cesse ou commence le crime.

Nous récapitulons maintenant et concluons : ¢'est
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faute de connaitre I'esprit de notre temps qu’une foule
de talents distingués tombent continuellement dans
I'exagération la plus burlesque; c’est faute de se rendre
compte & soi-méme de ce qu'on vaut, de ce qu’on veut
et de ce qu'on peut, qu'on croit tout pouvoir, qu’on
veut plus qu’on ne peut, et que finalement on ne vaut
rien. Toute imitation du passé n’est que parodie et niai-
serie; on a pu autrefois faire de belles choses sans sim-
plicité; aujourd’hui ce n’est plus possible. Pour en finir
¢comme nous avons commenceé, nous citerons iciun der-
nier exemple.

Un homme veut se tuer; ce n’est ni un amoureux, ni
un joueur, ni un hypocondriaque; ¢’est un honnéte
homme qu'un malheur accable, et qui s'indigne de son
destin; cet homme raisonne faiblement, si vous voulez,
mais il a, par hasard, une grande dme, et malgré lui,
sans qu’il sache pourquoi, cette dme inquitte se de-
mande de quelle maniére elle va partir.

A présent, de quel temps est cet homme? Marcus
Othon, qui avait vécu comme Néron, mourut comme
Caton, parce qu'il était Romain;aprés avoir dormi d'un
profond sommeil, le lendemain de sa défaite, il prit deux
épées, les regarda longtemps, et choisit la mieux affilée:
« Montre-toi aux soldats, dit-il & son affranchi, si tu ne
veux quils te tuent, pensant que tu m’aurais aidé
2 me donner la mort. » L’affranchi sortit de la cham-
bre, Othon se tue roide, appuyé contre le mur, disant
quun empereur devait mourir debout. Voila une vraie
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mort romaine et antique. Supposez-la d’hier, que vous
en lisez le récit dans le journal du soir, que le héros est
un agent de change ruiné, voila un parfail ridicule.

Mais cet agent de change ruiné a rassemblé tout ce
qu'il posséde encore, et un placement sur une compa-
gnie bien connue assure, dans le cas ot il viendrait &
niourir, une somme considérable & sa famille. 11 prend
‘le prétexte d'un voyage en Suisse, fait ses préparatifs
avec calme, calcule ses chances, compte ses enfants,
embrasse sa femme, et part. Un mois apres, le journal
du soir annonce que le pied lui a glissé, et quil est
tombé dans un précipice des Alpes. Voila une vraie
mort de notre temps; mais pensez combien elle est
simple!

Agréez, etc.
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PROVERBE — 1837

PERSONNAGES

MARIANI, musicien.
L’ABBE FIORASANTA.
LE COMTE APPIANI.
JULIE.

Rome.

Un cabinet de travail.

MARIANI, seul.

Maintenant que te voila belle, ma chére basse, va-
Uen la; — il faut que je me couche. Je t'ai joliment
frottée, ma grosse! Comme tu reluis! Tu es bien con-
tente. Cette poussiére te rendait honteuse.

1l sort sa flute.

Petite, petite, tu vieillis. Ah! Dieu du ciel, moi
aussi... Que de lumiéres il y a la-bas! Hélas! il est mi-
nuit. C’est maintenant que la richesse s’éveille, et que
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la pauvreté s'endort. Bah! toute cette musique & copier
sera finie demain. Le diable soit de la plume qui a fait
un paté sur cette page!

Il ferme la fenétre.

Triste ou gai, pourquoi le serais-je? Vivre sans in-
quiétude et sans espérance, est-ce étre heureux ou mal-
heureux? Ah! pauvre lit, tu sens le tombeau. Pauvres
murs, les rayons du soleil ne vous aiment guére; vous
étes sl noirs! Allons, serrons tout ceci. La médiocrité
est une triste chose. Il est certain que je dine, que je
vais et viens ici et 13, comme un renard dans une mé-
nagerie; mais il n’est pas prouvé que cela sappelle
vivre. Ainsi pourtant I'dge arrive, et la mort... A quoi
vais-je réver!

Il m’a semblé tout & coup que j'entendais courir.
Qui est-ce qui crie? Ma foi, on se sauve; on sarréte par
instants; — il se fait quelque méchant coup de main
dans ce quartier.

On frappe.
Qui est 142
Une voix, en dehors.
Ouvrez, ouvrez, qui que vous soyez.

Entrent Julie, masquée, et I'abbé Fiorasanta.

L’ABBE.
Fermez la porte! la porte! ouf! je suis plus mort
que vif. :
Julie s’assoit.
MARIANI.

En quoi puis-je vous servir, monsieur ?
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L’ABBE. 2

Vous vous mourez, belle Julie. Cette fuite précipi-
tée, mon idole, m’afflige autant que vous. Je serai
chassé des Etats du pape!

MARIANL

Pourquoi cela ?

L’ABBE.

Silence, mon cher monsieur! paix! paix! voila un
bruit d’armes et de chevaux. Ah Dieu! nous sommes
suivis! Dieu nous sauve! Monsieur, n’y a-t-il pas une
seconde issue dans cette maison?

MARIANIL

Oui; voila la porte de mon caveau qui donne sur la
campagne.

L’ ABBE.

Y pensez-vous ? En rase campagne ! O ciel! ceux qui
ont juré ma mort sont & cheval. Ah! c’est fini; voila la
fin de tout; ¢’est mon heure derniére.

MARIANL

Si, en frappant & cette porte, vous n’avez voulu de-
mander que I'hospitalité, monsieur I'abbé, je puis me
relirer, et la décence méme m’en fait un devoir.

L’ABBE.

Ah! monsieur, si vous pouviez nous sauver dune

maniére ou d'une autre, mon oncle le cardinal vous ré-

compenserait.
MARIANI.

Parlez, dites un mot, que puis-je faire?
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L’ABBE.

Quiil vous suffise de savoir qu'on nous poursui,
monsieur, et que votre cceur fasse le reste. Il mlest
impossible de vous confier en entier le secret d’une
aventure...

Il lui parle a Poreille.
JULIE, se levant.

Cet homme est mon amant, monsieur; j'ai quitté il
y @ un quart d’heure la maison de ma mére, et mon
frére nous poursuit.

L’ABBE.

Nous ne pouvons rester 13, ma flamme, mon bien

chéri, voila des torches qui rodent par ici.

JULIE.
Tu as peur, Fiorasanta?

L’ABBE.

Que nous nous séparions, voila le vrai moyen. Que
peut-on prouver, si on nous trouve dans deux endroits
différents?

‘ JULIE.
Demande une épée & monsieur, et reste.

L’ABBE.

Voila bien les femmes! Un duel entre moi et votre
frére accommoderait bien les choses! Tenez, belle Julie,
n’en parlons pas; je suis sir qu'en vous confiant &
monsieur, je vous laisse entre les mains d’un galant
homme; je me hasarderai par les champs, et je rentre-
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rai au palais, si je puis. Demain, & la pointe du jour,
je viens vous chercher, et nous partons.

JULIE.
Pourquoi veux-tu te sauver et me laisser?
L’ABBE.

Parce que nous ne pouvons fuir ensemble sans dan-
ger. On nattrape pas aisément un homme seul, et
d’ailleurs que pourrait-on me dire?

' JULIE.

Pars si tu veux.

Elle se rassoit.
L’ABBE.

Vous voyez, seigneur cavalier, de quoi il s’agit. Cette

Jjeune demoiselle est la comtesse...
MARIANT.

Je ne vous demande pas de nom, monsieur; voila

mon manteau, et la porte est ouverte.
L’ABBE.

(Vétait un coup monté de pariir cette nuit en chaise
de poste. Nous avons été surpris et obligés de fuir...—
O ciel! tandis que je parle, le comte Appiani, son
odieux frére, proméne ses torches de tous cotés! jamais
Sa Sainteté ne me pardonnera; — et mon oncle le car-
dinal ne me donnera pas un ducat.

Il met le manteau de Mariani.

Heureusement que ce frére ne saurait m’avoir vu
nulle part; j'étais encore au séminaire dimanche der-
nier; d’ailleurs il wa pu distinguer mon visage dans
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toute cette fuite. Monsieur, je vous confie la plus char-
mante femme de I'Ttalie.
11 sort.

MARIANI.

Vous pleurez, mademoiselle?
JULIE.
Non.
Un silence.
MARIANT.

Les torches approchent de la maison. Il est tris-
possible qu'on y frappe, puisque vous y avez frappé
vous-méme. Que fera votre frére s'il vous trouve ici?

JULIE.

Je n'en sais rien.

MARIANT.

Pardonnez-moi ces questions. En supposant qu'i
‘vous rende & votre mére, croyez-vous quelle vous par-
donne?

" JULIE.
Je n’en sais rien.

MARIANT.
Jugez-vous & propos de vous retirer dans une piéce
écartée de cette maison? alors je pourrais tout mier,
dans le cas ot I'on vous y viendrait chercher; ou
croyez-vous qu'il vaille mieux s'en remettre & la géné-
rosité du comte Appiani?

JULIE.
Je n’en sais rien.
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MARIANI

Vous seule, cependant, pouvez décider de ce quil
faut que je fasse, et de ce que vous devez faire vous-
méme. Ayez du cceur et ne désespérez pas.

JULIE, montrant le stylet quelle porte & sa ceinture.

En voila un qui ne désespére pas.

MARIANI, a part.

Ou cette femme est bien peu de chose, ou elle mérite
quon fasse tout pour elle. Voyons! faut-il que je la
rende & son frére? faut-il que je me méle de cette af-
faire-la? Je ne la connais pas, cette femme. Voyons!
voyons! suis-je un lache ou ai-je du coeur?

Il s’assoit. — On frappe a la porte.

Voila son frére, cela est clair. I1 n’est pas bien
difficile de trouver celte maison isolée. Faut-il que
jouvre? et quand jaurai ouvert, que faut-il que je

fasse?
On frappe un second coup.

Au fait, tout cela ne me regarde pas. Est-ce ma
faute si son amant est un poltron fieffé, et il la jette
a la téte du premier venu pour sauver sa peau? D'un
autre coté, si je me croise les bras, son frére peut étre
un brutal, et elle n’a personne pour la défendre. D’ott
sort-elle? et qu'est-ce qui dit qu'elle ne va pas me rire
au nez si je fais le rodomont? 11 faut faire tout ou rien.

On frappe encore.
JULIE.

A quoi pensez-vous, seigneur cavalier?

Elle dte son masque.
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MARIANI.

Entrez ici, madame, et laissez-moi faire.

Julie sort.
Qu’elle soit ce qu’elle voudra, elle est belle comme
le soleil. '
11 va ouvrir. — Entre Appiani.

APPIANL
Qui étes-vous?

MARIANI.
Et vous?

APPIANT.
Ma sceur est ici.

MARIANT.
Qu’en savez-vous?

APPIANI.
Es-tu son amant?

MARIANIL

Que fais-tu si je le suis?
APPIANT.
Dis oui ou non, ou tu es un iache.
MARIANI.
Non.
APPIANI, appelant.
Julie, sors de cette chambre. Ne te cache pas, je tai
vue par la fenétre.
Julie rentre.

JULIE.
Bonjour, Benvenuto ; me voila.
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APPIANL
Ta mére te déshérite, ma sceur. Ton pére te maudit.

JULIE.
Jésus! Jésus!

Elle tombe.
APPIANI.

Si tu me connais, tu sais que je ne pardonne pas.
Vis comme tu pourras; je ne viens pas te chercher
pour te ramener, comme tu peux le croire; fais-toi
entretenir par ton amant. On se passera de toi, fillette.

MARIANL
Taisez-vous; elle va mourir.

APPIANL

Qu’elle meure, celle qui a un amant qui ne la défend

pas! Corps de Bacchus! quel nom porte celui qui laisse
lomber une femme, et ne la reléve pas?

MARIANI, assis, comptant sur ses doigts.

Six cents ducats chez Angelo, — deux cents ducats
chez Battista. — La maison peut en valoir quinze cents,
avec le jardin...

APPIANL

Quel nom porte celle qui quitte son pére et sa mére
pour un gredin qui ne vient pas quand on I'appelle?
Hold! n’y a-t-il rien ici qui ressemble & un homme?
Tes-tu enlevée toute seule, Julie?

MARIANI.
& 21 . I - ’
Les frais du concert et I'éclairage payés, il m’est
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resté quinze cents [rancs... Quinze cents et cing cents
("une part...
11 compte a voix basse.
APPIANI
Qu'est-ce que tu marmottes, valet?

MARIANL .
Avez-vous quelque autre parent, quelque autre pro-
tecteur au monde, madame?
JULIE.
Pas un.
MARIANI, & Appiani.
Viens, toi, tu es mort.

1l sort avec Appiani. — Julie, seule, se met & genoux, et récite
un Ave Maria. — Un long silence. — Mariani renfre.
JULIE.

O Christ! Et mon frére?
MARIANI.

Priez pour lui.
JULIE.
Bourreau, pourquoi I'as-tu tué?

MARIANT.

Parce qu'il fallait que je me battisse, et que, si je
Pavais laissé faire, il m’aurait tué.

JULIE.

Pourquoi te bats-tu pour moi? Tu n'es pas mon

amant.
MARIANL
Votre mére vous déshérite; votre pére vous a mau-
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dite. Je vous ai demandé si vous aviez quelque autre
protecteur au monde; vous m’avez dit que non. Sans
les injures de votre frére, tout pouvait encore se conci- -
lier. Votre famille pouvait se laisser fléchir, et révoquer
larrét qu'elle a prononcé contre vous; mais votre frére
avouluun duel. Rentrez dans cette chambre, madame,
ma vue doit vous faire horreur.
JULIE.
Laissez-moi partir dici.
MARIANT.
Ou allez-vous? La maison de votre pére est fermée.,

JULIE.

Jai un pére Ia-haut qui a la sienne ouverte.

MARTANI.

Dieu ne console pas les pauvres, madame, et vous
éles déshéritée. Si vous croyez qu'on se fait religieuse
comme on veut, vous vous trompez.

JULIE.

Mourir, alors!
MARTANL

Si vous mourez, jai commis un crime inutile.
JULIE.
Que voulez-vous donc de moi?
MARIANL
Jai fait avertir Fiorasanta, votre amant.
JULIE.
Vous le connaissez?
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resté quinze cents [rancs... Quinze cents et cing cents
('une part...
Il compte & voix basse.
APPIANI.
Qu’est-ce que tu marmottes, valet?

MARIANI '
Avez-vous quelque autre parent, quelque autre pro-
tecteur au monde, madame?
JULIE.
Pas un.
MARIANI, & Appiani.
Viens, toi, tu es mort.

1l sort avec Appiani. — Julie, seule, se met & genou, et réciie
un Ave Maria. — Un long silence. — Mariani rentre.
JULIE.

O Christ! Et mon frére?
MARIANI.

Priez pour lui.
JULIE.
Bourreau, pourquoi 'as-tu tué?

MARIANL
Parce qu’il fallait que je me battisse, et que, si e
Iavais laissé faire, il m’aurait tué.

JULIE.
Pourquoi te bats-tu pour moi? Tu n'es pas mon
amant.
MARIANIL

Votre mére vous déshérite; votre pére vous a mau-
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dite. Je vous ai demandé si vous aviez quelque autre
protecteur au monde; vous m’avez dit que non. Sans
les injures de votre frére, tout pouvait encore se conci- -
lier. Votre famille pouvait se laisser fléchir, et révoquer
Parrét qu'elle a prononeé contre vous; mais votre frére
avouluun duel. Rentrez dans cette chambre, madame,
ma vue doit vous faire horreur.

JULIE.
Laissez-moi partir d’ici.
MARIANI
01 allez-vous? La maison de votre pére est fermée..
JULIE.
Jai un pére Ia-hant qui a la sienne ouverte.
MARIANIL
Dieu ne console pas les pauvres, madame, et vous
éles déshéritée. Si vous croyez qu'on se fait religieuse
comme on veut, vous vous trompez.

JULIE.

Mourir, alors!
MARTANTL.

Si vous mourez, j’ai commis un crime inutile.
JULIE.
Que voulez-vous donc de moi?
MARIANL
Jai fait avertir Fiorasanta, votre amant.
JULIE,
Vous le connaissez?



304 MELANGES DE LITTERAT U RE.
MARIANIL
Oui. Etes-vous fiére, fille des Appiani?
JULIE.

Assez pour ne jamais parler & un lache.

MARIANL
Il ne viendra pas.
JULIE.
Pourquoi?
MARIANL

Parce que c’est un liche. Maintenant, étes-vous ca-
pable d’écouter ce que j'ai & vous dire, ou voulez-vous
que je vous laisse seule jusqu'a la pointe du jour?je
ne puis rester plus longtemps ici; mon adversaire est
tué sans témoin, et le meurtre est puni de mort.

JULIE.

Qu’est-ce que vous voulez me dire?

MARIANI.

Pouvez-vous supporter ma vue patiemment?

JULIE.
Parlez.

MARIANI, sasseyant.

Cherchez bien dans votre mémoire; il vous reste un
moyen de vivre en paix pendant quelques mois, peul-
¢étre pendant quelques années, jusqu’a ce que volre
famille veuille vous pardonner et vous recevoir de nou-
veau. ‘



FAIRE SANS DIRE. 305

(3]
JULIE.

Quand les Appiani pardonnent, les riviéres changent
de cours.

MARIANI.

Je vous laisse cette maison qui est & moi. Vous y res-
terez sous le nom que vous choisirez; mes habitudes
¢taient solitaires, et I'on ne saura peut-étre pas que ce
pauvre taudis a changé de maitre.

JULIE.

Et toi?

MARIANL

Moy, je suis un homme, et un homme vit avec ses
bras. Si vous étes chassée de votre famille, et privée
de vos biens irrévocablement, vous avez de quoi vivre
ici. Si vous redevenez riche un jour, vous me rendrez
tout cela.

JULIE.
Jai aussi des bras, je puis me faire ouvriére.

MARIANL
Prenez garde & un mouvement d’orgueil.

JULIE.
Prenez-y garde aussi.
MARIANL
Ai-je agi trop vite?
JULIE.

Non; mais!...

Elle marche & grands pas.
20
X, 2
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MARIANI.
Les nuits sont courtes dans cette saison. Voila orient
qui se colore. Dans une heure il faut que jaie quitté

Rome.
JULIE.

Ta patrie, Mariani!
MARIANI

Cette ville n’est pas ma patrie; je suis Vénitien, Te-
nez, il y aura dix ans & I'’Assomption que, par une
nuit comme celle-ci, jentrai dans cette belle cité. Les
feux du matin paraissaient, comme dans ce moment,
derriere ces collines; je portais avec moi cet instru-
ment. J'étais jeune, joyeux, et sir de réussir. Je n'a-
vais rien, tout est venu depuis en travaillant. Aujour-
’hui ce sera dans ma chére Venise que je reviendral
comme un chanteur en voyage; et si mon bon génie
est las de me suivre, j’irai mourir pour la liberté de

I'Ttalie.
JULIE.

Tu es brave, mais tu es fou.

MARIANI.
Je vous supplie d’accepter.
11 se jette a genoux.

JULIE.
Mais quel nom porterai-je ici?

MARIANT.
Un nom plébéien, c’est une sauvegarde.
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JULIE.

Je passerai pour une aventuriére. Comment, & la pre-
miére recherche, ne découvrira-t-on pas qui je suis? Si
je ne tiens & rien, si je ne connais personne, personne ne
répondra pour moi, et je serai mise en prison par mes
parents ou par la police.

MARIANI.

Je puis pour cela vous offrir un moyen certain... Je

crains que vous ne me refusiez.
JULIE.

Lequel ?

MARIANT.

Je vous le dirai plus tard. — Maintenant, permettez-
moi de me préparer & partir.

Il s’éloigne.
JULIE, seule.

Es-tu fou, toi aussi, mon cceur? Quel réve fais-tu?
Cet homme est chaud du sang de ton frére.

Elle sagenouille et prie.
MARIANI, rentrant.

Voici ce que je vous propose : seule ici, quel que
puisse étre le serviteur que je vous laisserai, il vous
faut, en effet, un nom qui réponde pour vous; je vous
offre le mien.

JULIE.
Ton nom?

MARIANI.

Il v’est pas noble, mais il est sans souillure, du
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moins jusqu'a ce jour. Mon pére était joaillier & Venise:
il fut ruiné par un naufrage; jai un frére qui est riche
et qui fait le commerce & Bassora. Ma famille ne re-
monte pas bien haut; cependant quand le pére de mon
pere est mort, il occupait dans I'armée un grade dis-
tingué.
JULIE.
Cest ton nom, Mariani, qui est trop noble pour moi.
MARTANI.
Jétais siir que vous refuseriez, et cependant il faut
que je parte.
JULIE.
Non, non.
MARIANL
Est-ce le nom d'un assassin que vous ne voulez pas
porter? Songez que, si je ne disparais, je change de
role demain et je deviens victime.
JULIE.
Et que te donnerais-je en échange?
MARIANI.
Un souvenir qui me suivra comme une seeur fidéle
dans les plus lointaines contrées.

JULIE.
Tu es jeune, Mariani, et le jour o tu aimeras..
Ne ferme pas ton ceeur imprudemment; que diras-tu
alors?
MARIANI.
Je dirai que j'ai laissé mon nom 4 une femme que
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les profondes mers séparent de moi, et que j’ai fini sur
la terre.

JULIE.
Tu he me connais pas, cependant?

MARIANIL
Réponds-moi; il faut que je parte.

JULIE.

Va dans cette chambre; prends une cassette que j'ai
apportée et qui contient quelques diamants; elle est &
toi.

MARIANI.
Jaccepte.
Il sort. — Une voix en dehors.
Je vous dis que c’est ici, je reconnais la porte.

On frappe.
JULIE, ouvrant.

(Vest toi!
Entre Fiorasanta.
L’ABBE.
Oui, belle Julie, ¢’est moi; j’ai recu la nouvelle bien
ficheuse de la mort du comte Appiani; savez-vous ce
que jai fait? J’ai tout appris & mon oncle le cardinal.

JULIE.
Eh bien?

L’ABBE.

Eh bien! tout est au mieux; il consent & payer a Sa
Sainteté tout ce qui est nécessaire pour avoir notre
pardon; il exige seulement que nous quittions la ville
pour quelque temps. Nous irons & Naples, ot je quitte
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les ordres et ot je vous épouserai. Mon oncle le cardi-
nal a éerit & votre mére pour assoupir Taffaire, et lui
demander votre main pour moi; la réponse a été que
votre frére en mourant a exigé qu'on pardonnit voire
fuite. Les derniers instants de cet homme, autrefois
inflexible, ont été consacrés i prier pour vous et pour
lui-méme. Vous ne me répondez pas? Jaméne avee moi
vos porteurs, qui vont, s'il vous plait, vous reconduire
a volre palais, ott mon oncle le cardinal s'est Iui-méme
fait transporter; & moins que vous ne jugiez convenable
d"indiquer tout autre lieu qu’il vous plaira.

Mariani rentre.
JULIE.

Mariani, j’ai le pardon de ma mére.
L’ABBE.

Monsieur, je vous remercie pour tous les soins que
vous avez pris, et vous engage i venir avec moi. Mon
oncle le cardinal ne laissera pas vos services sans ré-
compense.

JULIE.

Ecoute-moi, Mariani, je veux que tu me jures de

m’accorder ce que je vais te demander.

MARIANT.
Je te le jure.
JULIE.
Sur la foi de ton Ame?
MARIANT.

Oul.
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JULIE.
Je me nomme Julie, comtesse Appiani. Je suis pu-
pille du cardinal Grimani, qui m'a laissé son bien par
testament, aprés sa mort; je veux que mon nom soit
rayé de ce testament, et le tien écrit a la place. Main-
tenant, prends cette bague,
Elle se coupe une meche de cheveux.
et mets cela dedans.
Elle fait ouvrir la porte, et monte dans sa chaise.
L ABBE.
Ot ordonnerai-je & ces porteurs de vous mener, ma-

dame?
JULIE.
Chez les sceurs de la Visitation; prétre, tu diras &
ma mére que j'ai pris le voile.

(e proverbe a été écrit pour le Dodécalon, publication com-
posée de douze morceaux de littérature par deuze écrivains
différents. (Paris, 1837.) Nous le réimprimons aujourd’hui
pour la premiére fois.



DE LA TRAGEDIE

A PROPOS

DES DEBUTS DE MADEMOISELLE RACHEL

Il se passe en ce moment au Théatre-Francais une
chose inattendue, surprenante, curieuse pour le pu-
blic, intéressante au plus haut degré pour ceux qui
s'occupent des arts. Aprés avoir été complétement
abandonnées pendant dix ans, les tragédies de Corneille
et de Racine reparaissent tout & coup et reprennent fa-
veur. Jamais, méme aux plus beaux jours de Talma,
la foule n’a été plus considérable. Depuis les combles du
théatre jusqu’a la place réservée aux musiciens, tout est
envahi. On fait cinq mille francs de recette avec des
picces qui en faisaient cing cents; on écoute religieuse-
ment, on applaudit avec enthousiasme Horace, Mithri-
date, Cinna; on pleure & Andromague et a Tancréde.

Il est ridicule et honteux que ce soit un prodige; ce-
pendant c’en est un. On ne peut nier I'oubli profond
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dans lequel était tombé I'ancien répertoire. Cet oubli
était si bien constaté, que quelques personnes, et méme
des gens d’esprit, regardent l'affluence qui se porte
maintenant au Théatre-Francais comme le résultat d'un
engouement passager qui ne peut pas durer. D’un autre
coté, comme il y a trés-longtemps que ces pieces n'a-
vaient été suivies, on voit des gens qui arrivent la
comme en pays étranger, et qui jugent au foyer nos
vieux chefs-d’ceuvre comme des vaudevilles nouveaux.
Les uns, restés fidéles a la littérature classique, pro-
clament une révolution, ou pour mieux dire une res-
tauration, et disent tout haut que le romantisme est
mort; les autres, accoutumés au genre a la mode, et &
tout le fracas de nos mélodrames, s'indignent, soit &
plaisir, soit de bonne foi, et paraissent disposés a renou-
veler les querelles bubliées entre la nouvelle et I'an-
cienne école. CVest un assez singulier chaos que ces opi-
nions diverses.

Une jeune fille qui n'a pas dix-sept ams, et qui
semble wavoir eu pour maitre que la mnature, est la
cause de ce changement imprévu qui souléve les plus
importantes questions littéraires. Avant d’essayer d’ob-
server ces questions, il faut dive un mot de la débu-
tante.

Mademoiselle Rachel est plutot petite que grande;
ceux qui ne se représentent une reine de théatre qu’a-
vec une encolure musculeuse et d’énormes appas noyés
dans la pourpre, ne trouveront pas leur affaire; la taille
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de mademoiselle Rachel n'est guére plus grosse qu'un
des bras de mademoiselle George; ce qui frappe d'abord
dans sa démarche, dans ses gestes et dans sa parole,
cest une simplicité parfaite, un air de véritable mo-
destie. Sa voix est pénétrante, et, dans les moments de
passion, extrémement énergique; ses traits délicats,
quon ne peut regarder de prés sans émotion, perdent
A btre vus de loin sur la scéne; du reste, elle semble
d’une santé faible; un role un peu long la fatigue visi-
blement.

Si, dune part, on considére dge de cette jeune
tragédienne, et si on réfléchit, d'un autre cOté, com-
bien Dexpérience est indispensable au comédien, seu-
lement pour dire juste, on doit éprouver une grande
défiance en voyant paraitre un enfant sous les traits
d'Hermione et de Monime. Que de sentiments, en effet,
ne faut-il pas avoir connus par soi-méme, el jusqua
I'excés, pour oser rendre des roles si variés, si passion-
nés, si profonds, tracés par la main des plus grands
maitres qui aient jamais sondé le ceeur de I’homme?
Mademoiselle Rachel n’a pas I'expérience du théatre, et
il est impossible qu’a son dge elle ait I'expérience dela
vie. On devait done s’attendre A ne trouver en elle que
des intonations plus ou moins heureuses apprises au
Conservatoire et répétées avec plus ou moins d’adresse
et d’intelligence. Il n’en est rien; elle ne déclame poinl,
elle parle; elle n’emploie, pour toucher le spectateur,
ni ces gestes de convention, ni ces cris furieux dont
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on abuse partout aujourd’hui; elle ne se sert point de
ces moyens communs, qui sont presque toujours im-
manquables, de ces contrastes cadencés quon pourrait
noter, et dans lesquels lacteur sacrifie dix vers pour
amener un mot; la ot la tradition veut qu’on cherche
leffet, elle n’en produit pas la plupart du temps. Si
elle excite I'enthousiasme, c’est en disant les vers les
plus simples, souvent. les moins saillants, et aux en-
droits ot 'on s’y attend le moins. Dans Tancréde, par
exemple, lorsque Aménaide, accusée par son amant,
séerie :
Il devait présumer qu’il était impossible

Que jamais je trahisse un si noble lien.

1l est certainement difficile de trouver deux vers plus
ordinaires, on peut méme dire plus prosaiques. Ils sont
au milieu d’une tirade, et par conséquent, n‘appellent
point Tattention. Cependant, quand mademoiselle Ra-
chel les prononce, un frémissement électrique parcourt
toute la salle, et les applaudissements éclatent de toutes
parts.

On peut juger par cet exemple du talent particulier
de la jeune actrice, car ces deux vers, tout faibles qu’ils
sont, n'en expriment pas moins un sentiment vrai,
Iindignation d'une &me loyale qui se voit injustement
soupconnée; cesentiment suffit & mademoiselle Rachel :
elle 'en empare, et elle lerend avec tant de justesse et
dénergie, que ce seul mot d'impossible devient sublime:
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dans sa bouche. Et encore dans le role d’Hermione -

Je percerai ce coeur que je nai pu toucher.

Pour quiconque I'a entendue et sait le prix dela
vérité, Taccent qu'elle donne & ce vers, qui nest pas
bien remarquable non plus, est une chose incom-
préhensible dans une si jeune fille; car ce qui va au
coeur vient du cceur; ceux qui en manquent peuvent
seuls le contester; et ot a-t-elle appris le secret d'une
émotion si forte et si juste? Ni lecons, ni conseils, ni
études, ne peuvent rien produire de semblable. Qu'une
femme de trente ans, exaltée et connaissant I'amour,
pit trouver un accent pareil dans un moment d’inspi-
ration, il faudrait encore s'étonner; mais que répondre
quand l'artiste a seize ans?

Jai choisi deux exemples au hasard, tels que ma
mémoire me les a fournis; j'en aurais pu citer cent
autres qui seraient autant de preuves concluantes. Il
faut nécessairement reconnaitre 1a une faculté divina-
trice, inexplicable, qui trompe tous les calculs, et qui
ressemble & ce qu’on appelle une révélation. Tel est le
caraclére du génie; il ne faut pas craindre ici de pro-
noncer ce mot, car il est juste. Mademoiselle Rachel
w'a pas un talent consommé, il sen faut méme de
beaucoup, et cela lui reste & acquérir; elle a besoin
d’étudier; mais on peut affirmer qu’elle a du génie,
c'est-a~dire Iinstinct du beau, du vrai, Iétincelle sa-
erée qui ne s'acquiert pas et qui ne se perd pas non
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plus, quoi qu'on dise; voila pourquoi il n'est pas
redouter que les compliments lui fassent tort. Si sa
poitrine ne se fatigue pas, et si on ne la détourne pas
de sa route, pour lui faire jouer le drame moderne,
avec de I'étude et des passions, elle peut devenir une
Malibran.

Venons aux questions littéraires. Pour ce qui regarde
d’abord les gens qui croient voir une affaire de mode
dans le retour du public a ancienne tragédie, disons,
sans hésiter, qu’ils se trompent. Il est bien vrai qu'on
va voir Andromaque parce que mademoiselle Rachel
joue Hermione, et non pour autre chose, de méme
quil est vrai que Racine écrivit Iphigénie pour la
Champmeslé, et non pour une autre. Qu'est-ce, en
effet, que la plus belle piéce du monde, si elle est mal
jouée? Autant vaut la lire. Iriez-vous entendre le Don
Juan de Mozart, si Tamburini chantait faux? Que ceux
qui essaient de se persuader que Racine a passé veuil-
lent bien se rappeler le mot de madame de Sévigné, et
prendre une tasse de café.

Quant i ceux qui pensent que ce méme retour aux
piéces du siecle de Louis XIV est une atteinte mortelle
portée au romantisme, on ne peut leur répondre ni
avec autant d’assurance, méme au risque de se tromper,
ni dune maniére absolument explicite. Il se pourrait
bien, en effet, que des représentations suivies des
chefs-C’ceuvre de notre langue causassent un notable
dommage aux drames qu’on appelle romantiques, c'est-
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d-dire & ceux que nous avons en France aujourd’hui.
En ce sens, les classiques auraient raison; mais il n'en
resterait pas moins avéré que le genre romantique,
celui qui se passe des unités, existe; qu’il a ses maitres
et ses chefs-d’ceuvre, tout comme 'autre; quil ouvre
une voie immense a ses éléves; quil procure des jouis-
sances extrémes & ses admirateurs, et enfin, qu’a lheure
quil est, il a pris pied chez nous et n’en sortira plus.
Voila ce qulil est peut-étre hardi, mais nécessaire de
dire aux classiques; car il y en aura toujours en France,
de quelque nom qu’on les appelle. Nous avons quelque
chose dattique dans Pesprit, qui ne nous quittera
Jamais. Lors donc que les classiques de ce temps-ci
assistent & un drame nouveau, ils se récrient et se ré-
voltent, souvent avec justice, et ils s'imaginent voir la
décadence de I'art; ils se trompent. Ils voient de mau-
vaises piéces faites d’apres les principes d’un art qui
‘mest pas le leur, qu'ils n’aiment pas et ne connaissent
pas tous, mais quiest un art : il n’y a point la de déca-
dence. Je conviendrai tant qu'on voudra qu’on trouve
aujourd’hui sur la scéne les événements les plus invrai-
semblables entassés & plaisir les uns sur les autres,un
luxe de décoration inoui et inutile, des acteurs qui
crient & tue-téte, un bruit d'orchestre infernal, en un
mot, des efforts monstrueux, désespérds, pour réveiller
notre indifférence, et qui n’y peuvent réussir; mais
quimporte? Un méchant mélodrame biti & l'imitation
de Calderon ou de Shakspeare ne prouve rien de plus
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qu'une sotte tragédie cousue de lieux communs sur le
patron de Corneille ou de Racine, et, sion me deman-
dait auquel des deux je me résignerais le plus volon-
tiers, en cas d’arrét formel qui m'’y condamnét, je erois
que je choisirais le mélodrame. Qui oserait dire que
ces deux noms de Shakspeare et de Calderon, puisque
je viens de les citer, ne sont pas aussi glorieux que
ceux de Sophocle et d’Euripide? Ceux-ci ont produit
Racine et Corneille, ceux-la Goethe et Schiller. Les uns
ont placé, pour ainsi dire, leur muse au centre d'un
temple entouré d’un triple cercle; les autres ont lancé
leur génie & tire-d’aile, en toute liberté : enfance de
l'art, dit-on, barbarie; mais avez-vous lu les ceuvres de
ces barbares? Hamlet vaut Oreste, Macbethvaut (dipe,
et je ne sais méme ce qui vaut Othello.

Pourquoi a-t-on opposé ces deux genres I'un a lautre ?
Pourquoi I'esprit humain est-il si rétréci qu'il lui faille
toujours se montrer exclusif ? Pourquoi les admirateurs
de Raphaél jettent-ils la pierre & Rubens? Pourquoi
ceux de Mozart & Rossini? Nous sommes ainsi faits; on
ne peut méme pas dire que ce soit un mal, puisque ces
enthousiasmes intolérants produisent souvent les plus
beaux résultats; mais il ne faudrait pourtant pas que
ce fiit une éternelle guerre. Lorsque jadis le pauvre La
Motte proposa le premier & Paris de faire des pitces en
prose, sans unités, Voltaire frémit d’horreur & Ferney
et écrivit aux comédiens du roi que c’était Vabomina-
tion de la désolation dans le temple de Melpomene.
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Lorsque, de nos jours, M. Victor Hugo, avec un courage
auquel on doit honneur et justice, monta hardiment 3
la bréche de ce méme temple, quel déluge de traits n'a-
t-on pas lancé sur lui ? Mais il a fait comme Duguesclin,
il a planté lni-méme son échelle. Maintenant que la
paix est faite, et la citadelle emportée, pourquoi les
deux partis n’en profitent-ils pas ?

Ceci m'ameéne au point délicat qui fait le sujet de cel
article : & savoir, si la tragédie renaissait aujourd’hui,
et reprenait franchement sa place & coté du drame ro-
mantique, ce qu'elle pourrait étre. 11 va sans dire que
je wai pas la prétention de décider une question pa-
veille, mais seulement de la poser et de faire quelques
conjectures.

Le lecteur relévera de lui-méme mes erreurs, el de
plus habiles que moi décideront.

Tout le monde sait I'histoire de la tragédie. Née pen-
dant la vendange dans le chariot de Thespis, et ne si-
guifiant alors que le chant du bouc*, élevée tout a coup,
comme par enchantement, sur les gigantesques tré-
teaux d’Eschyle, corrigée par Sophocle, adoucie par Eu-
ripide, énervée par Sénéque, errante et abandonnée
pendant douze siécles, retrouvée en Italie par Trivulce,
apportée en France par Jodelle et Garnier, son véritable
pére chez nous fut le grand Corneille; Racine, bien que
plus tendre et plus passionné que lauteur du Cid,

* Tpdyoc 3%. (Note de Uauteur.)
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suivit les lois que celui-ci avait posées; Voltaire et Cré-
billon tentérent & demi de se rapprocher de I'antique;
le reste ne fut qu'une longue imitation, ot brillent
de temps & autre quelques bons ouvrages. Ainsi est
venue la tragédie jusqua nos écrivains daujourd’hui,
quil ne m’appartient pas de juger, mais parmi lesquels
ce serait une faute de ne pas citer ici MM. Casimir De-
lavigne, qu’on n’oublie pas, et Lemercier, qu'on oublie
trop.

Au milieu de si rudes traversées, la tragédie a néces-
sairement subi de nombreuses transformations. Il n’y
a cependant que deux époques importantes et que deux
maitres, Sophocle et Corneille. Le premier a fondé la
tragédie ancienne, le second la moderne, fort diffé-
rentes I'une de I'autre; au-dessus de ces deux génies en
domine un troisitme, le pius grand peut-étre de Ianti-
quité. Notre sidcle est si extravagant et si puérilement
railleur quon y hésite & nommer Aristote. Grace aux
quolibets de quelques ignorants, on a rendu presque
ridicule le nom de cet homme qui, n’ayant pour guide
que son jugement, pour régle que son coup d'ceil, en
philosophie, en zoologie, en littérature, dans presque
toutes les sciences, a posé des bases aussi vieilles, aussi
impérissables que le monde. Je ne prétends pasle suivre
dans sa poétique, ni Corneille dans son discours des
trois unités : ce seraient trop de détails inutiles; je me
bornerai & indiquer rapidement la différence de la tra-

gédie antique et de la tragédie moderne, afin de venir

9
IX. 21
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elairement jusqu'a nous. La tragédie est la représenta-
tion d'une action héroique, c’est-b-dire qu'elle a un
objet élevé, comme la mort d'un roi, Iacquisition d'un
trone, et pour acteurs des rois, des héros; son but est
d’exciter la terreur et la pitié. Pour cela, elle doit nous
montrer les hommes dans le péril et dans le malheur,
dans un péril qui nous effraye, dans un malheur qui
nous touche, et donner & cette imitation une appa-
rence de vérité telle que nous nous laissions émou-
voir jusqu'a la douleur. Pour parvenir & cette appa-
rence de vérité, il faut qu'une seule action, pitoyable et
terrible, se passe devant nous, dans un lieu qui ne
change pas, en un espace de temps qui excéde le moins
possible la durée de la représentation, en sorte que
nous puissions croire assister au fait méme, et non &
une imitation. Voild les premiers principes de la tragé-
die, qui sont communs aux modernes et aux anciens.

L’homme qu’il s’agit de nous montrer, tombe dans
Ie péril ou le malheur par une cause qui est Zors de lui,
ou en lui-méme : hors de lui, c’est le destin, le devoir,
la-parenté, I'action de la nature et des hommes; en lui,
ce sont les passions, les vices, les vertus; voila la source
de la différence des deux tragédies. Cette différence
n’est pas le résultat d’'un hasard ni d'une fantaisie; elle
a un motif simple et facile & dire.

Dans presque toutes les tragédies antiques, le mal-
heur du principal personnage naissait d’une cause étran-
gére; la fatalité y présidait ; cela devait étre. Les poétes
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usaient de leurs moyens, et le dogme de la fatalité était
la plus terrible comme la plus répandue des croyances
populaires. Leurs théitres contenaient dix mille specta-
teurs; il s’agissait pour eux d’emporter le prix, et ils
se servaient, pour soulever les masses, du levier le plus
str qu’ils eussent sous la main. Qu’on examine seule-
ment Phistoire des Atrides, qui a été le sujet de tant
de tragédies : Agamemnon sacrifie sa fille parce que les
dieux la lui ont demandée; Clytemnestre tue son mari
pour venger la mort de sa fille; Oreste arrive, et égorge
sa mére, parce quelle a tué Agamemnon; mais Oreste
lui-méme est frappé du chatiment le plus horrible, il
tombe en démence, les Furies le poursuivent, et ven-
gent & leur tour Clytemnestre. Quel exemple, quelle
recherche d’une fatalité aveugle, implacable! Une pa-
reille fable nous révolte; il n’en était pas ainsi en Gréce;
ce qui ne nous semble qu’un jeu cruel du hasard, in-
venté & plaisir, était pour les Grecs un enseignement,
car le hasard chez eux s’appelait Destin, et c’était le
plus puissant de leurs dieux. Ils apprenaient & se rési-
gner et & souffrir, & devenir stoiciens, en assistant & des
spectacles semblables. Aristote calcule et compare les
diverses sortes de dénotments, et non-seulement il
donne la préférence aux plus affreux, aux plus féroces,
mais il ne craint pas de témoigner son mépris pour les
dénotiments heureux. Il va plus loin :

« La tragédie m’agit point, dit-il, pour imiter les
meeurs, elle peut méme s'en passer; ce qu’il faut pour
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émouvoir, ¢’esl un personnage sans caractére, mélé de
vices et de vertus, qui ne soit ni méchant ni bon, mais
malheureux par une erreur ou par une faute involon-
taire. » C’était ainsi que les poétes antiques apprenaient
aux hommes & se soumettre, & se courber sans murmu-
rer devant la Destinée. Ils croyaient leur donner une
lecon plus salutaire en leur montrant leurs semblables
persécutés, accablés par un pouvoir injuste, capricieus,
mexorable, qu’en faisant triompher la vertin aux dépens
du vice, comme on en use aujourd’hui.

Mais ce quils nommaient destin ou fatalité n’existe
plus pour nous. La religion chrétienne d’une part, et
dailleurs la philosophie moderne, ont tout changé; il
ne nous reste que la Providence et le hasard; ni 'un
al Tautre ne sont tragiques. La Providence ne ferait
que des dénotiments heureux; et quant au hasard, si
on le prend pour élément d’'une piéce de thétre, c'est
précisément lui qui produit ces drames informes ot les
accidents se succédent sans motif, s’enchainent sans
avoir de lien, et se dénouent sans quon sache pour-
(uoi, sinon qu’il faut finir la pitce. Le hasard, cessant
d’étre un dieu, n’est plus qu'un bateleur. Corneille fut
le premier qui s’apercut de la distance qui, sous ce rap-
port, nous sépare des temps passés; il vit que Iantique
¢lément avait disparu, et il entreprit de le remplacer
par un autre. Ce fut alors quen lisant Aristote et en
étudiant ses principes, il remarqua que, si ce grand
maitre recommande surtout la fatalité, il permet aussi
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au poéte de peindre 'homme conduit au malheur seu-
lement par ses passions; les anciens eux-mémes 'avaient
fait dans I'Electre et dans le Thyeste. Corneille se saisit
de cette source nouvelle; & peine eut-elle jailli devant
lui qu'il la changea en fleuve; il résolut de montrer la
passion aux prises avec le devoir, avec le malheur,
avec les liens du sang, avec la religion; la pidce espa-
gnole de Guillen de Castro lui sembla la plus propre a
développer sa pensée; il en fit une imitation qui est
restée etTestera toujours comme un chef-d’ccuvre; puis,
comme il était aussi simple qu'il était grand, il écrivit
une poétique, afin de répandre le trésor qu'il avail
trouvé, ce dont Racine profita si bien. Par cette poé-
tique, il consacra le principe dont il était question tout
a I'heure, c’est-a-dire de faire .périr le personnage in-
téressant par une cause qui est en lui, et non lLors de
lui, comme chez les Grecs.

La passion est donc devenue la base, ou plutot I'axe
des tragédies modernes. Au lieu de se méler a I'in-
trigue pour la compliquer et pour la nouer comme au-
trefois, elle est maintenant la cause premiére. Elle nait
d’elle-méme et tout vient d’elle : une passion et un
obstacle, voila le résumé de presque toutes nos picces.
Si Phédre brale pour Hippolyte, ce n’est plus Vénus
offensée qui la condamne au supplice de I'amour, ce
sont les entrailles d’une maritre qui s'émeuvent a l'as-
pect d'un beau jeune homme. La divinité n'intervient
plus dans nos fables; nous n’avons plus de ces terribles
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prologues ot un dieu irrité sort d'un palais, et appelle
le malheur sur ceux qui habitent. Apollon et la mort
ne se disputent plus Alceste; Hercule ne vient plus la
tier de la tombe; si nous voulions faire un nouvel
(Edipe, il nexciterait que 'horreur et le dégout, car
sa rencontre avec Laius et son mariage avec Jocaste,
n’étant plus annoncés par un oracle, ne pouvant plus
amener la peste aprés eux, ne seraient plus que de
hideuses débauches d’'imagination; chez nous, 'homme
est seul, et ses vertus, ses vices, ses crimes lfii appar-
tiennent. J'ai déja dit que je ne pourrais entrer ici dans
les subdivisions, ni parler, par conséquent, de la tra-
gédie pathétique ou morale, simple ou implexe, des
révolutions, des reconnaissances, ni des combinaisons
qui résultent, chez les anciens comme chez les mo-
dernes, du mélange des deux systémes. Au risque
d’8tre repris justement, je ne puis m’occuper des ex-
ceptions.

Voici maintenant ce qui arriva : Corneille ayant éta-
bli que la passion était I'élément de la tragédie, Racine
survint qui déclara que la tragédie pouvait n'étre sim-
plement que le développement de la passion. Cette
doctrine semble, au premier abord, ne rien changer
aux choses; cependant elle change tout, car elle détruit
Paction. La passion qui rencontre un obstacle et qui
agit pour le renverser, soit qu'elle triomphe ou suc-
combe, est un spectacle animé, vivant; du premier ob-
stacle en nait un second, souvent un troisitme, puis
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une catastrophe, et au milieu de ces neeuds qui Penve-
loppent, 'homme qui se débat pour arriver i son but,
peut inspirer terveur et pitié; mais si la passion n’est
plus aux prises qu’avec elle-méme, quarrive-t-il? Une
fable languissante, un intérét faible, de longs discours,
des détails fins, de curieuses recherches sur le coeur
humain, des héros comme Pyrrhus, comme Titus,
comme Xiphares, de beaux parleurs, en un mot, et de
belles discoureuses qui content leurs peines au par-
terre; voila ce quavec un génie admirable, un style
divin et un art infini, Racine introduisit sur la scéne.
Il a fait des chefs-d’ceuvre sans doute, mais il nous a
laissé une détestable école de bavadarge,. et, personue
ne pouvant parler comme lui, ses successeurs ont en-
dormi tout le monde.

Faut-il Iui en faire un reproche, et pouvait-il faire
autrement? Ceci mérite qu'on 'examine, car ¢’est I
qu'on peut trouver la différence de son temps au notre,
et par conséquent les motifs qui doivent nous faire ten-
terune autre voie.

On s’attend peut-étre que je vais parler des meeurs
de la cour de Louis XIV, et essayer de prouver, apres
mille autres, que Racine a subi I'influence de cette
cour efféminée; cela est probable, mais ¢’est une autre
raison beaucoup moins relevée, beaucoup plus réelle
et matérielle, que je soumettrai ici au lecteur. « Un des
plus grands obstacles, dit Voltaire, qui s’opposent, sur
notre théitre, A toute action grande et pathétique, est
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la foule des spectateurs confondue avec les acteurs...
Les bancs qui sont sur le théatre rétrécissent la scine,
et rendent toute action presque impraticable... Il ne
{aut pas 8’y méprendre; un inconvénient tel que celui-la
seul a suffi pour priver la France d'une foule de chefs-
d’cuvre qu'on aurait sans doute hasardés si on avait
eu un théatre -libre, propre pour l'action, et tel quil
est chez toutes les autres nations de I'Europe... Ginna,
Athalie, méritaient d’étre représentés ailleurs que dans
un jeu de paume, au bout duquel on a élevé quelques
décorations du plus mauvais goit, et dans lequel les
spectateurs sont placés, contre tout ordre et contre
toute raison, les uns debout sur le théitre méme, les
autres debout dans ce qu’on nomme parterre... Gom-
ment oserions-nous faire paraitre, par exemple, I'om-
bre de Pompée ou le génie de Brutus au milieu de tant
de jeunes gens qui ne regardent jamais les choses les
plus sérieuses que comme l'occasion de dire un bon
mot?... Comment apporter le corps de César sanglant
sur la scéne? comment faire descendre une reine éper-
due dans le tombeau de son époux, et I'en faire sortir
mourante de ia main de son fils, au milieu d'une foule
qui cache et le tombeau et le fils et la mére, et qui
énerve la terreur du spectacle par le contraste du ridi-
cule?... Comment cela peut-il s'exécuter sur une scéne
étroite, au milieu d’'une foule de jeunes gens qui lais-
sent & peine dix pieds de place aux-acteurs? De la vient
que la plupart des piéces ne sont que de longues con-
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versations... Il faut convenir que, d’environ quatre
cents tragédies qu’on a données au théatre, depuis qu'il
est en possession de quelque gloire en France, il n’y en
a pas dix ou douze qui ne soient fondées sur une in-
trigne d’amour, plus propre a la comédie qu'au genre
tragique. C'est presque toujours la méme picce, le
méme nceud, formé par une jalousie et une rupture,
et dénoué par un mariage; c’est une coquetterie conti-
nuelle, une simple comédie ot des princes sont acteurs,
et dans laquelle 1l y a quelquefois du sang répandu
pour la forme. »

Jextrais ces phrases détachées de plusieurs passages
de Voltaire; elles me semblent concluantes au dernier
point. Il n’y a d’ailleurs personne qui ne se souvienne
de ces vers des Facheux de Moliere :

Les acteurs commencaient, chacun prélait silence;
Lorsque, d’un air bruyant et plein d’extravagance,

Un homme & grands canons est entré brusquement,
En criant : Hold! ho! un siége promptement... etc., etc.

Triste vanité des choses humaines! quoi! ces belles
théories de Racine, ces pompeuses pensées si élégam-
ment vétues, ces préfaces si concises, si nobles, ce doux
systéme si tendre et si passionné, tout cela aurail eu
pour cause véritable les embarras d'un espace de dix
pieds et les banquettes de 'avant-scéne? Serait-1l pos-
sible que tant de confidents n’eussent fait de si harmo-
nieux récits, que tant de princes amoureux neussent
si bien parlé que pour remplir la scéne sans trop re-
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muer, de peur d’accrocher en passant les jambes de
messieurs les marquis? Hélas! il n’est que trop vrai. Et
d’ott vient maintenant qu'au théatre, il faut le dire, les
tragédies de Racine, toutes magnifiques qu'elles sont,
paraissent froides par instant, et mémeé d’une froideur
bizarre, comme de belles statues & demi animées? Cest
que le comte de Lauraguais a donné trente mille francs,
en 1759, pour qu'on otat les banquettes de la scéne;
¢’est quAndromaque, Monime, Emilie, sont aujourd’hui
toutes seules dans de grands péristyles ol rien ne les
gine, ou elles peuvent se promener sur une surface de
soixante pieds carrés, et les marquis ne sont plus la
pour entourer I'actrice, pour dire un bon mot aprés
chaque tirade, pour ramasser I'éventail d’Hermione,
ou critiquer les canons de Thésée. Oreste, son épée a la
main, n'a plus besoin d’écarter la foule des petits-mai-
tres et de leur dire : « Messieurs, permettez-moi de
passer; je suis obligé d'aller tuer Pyrrhus. » Voila
pourquoi nous nous apercevons que I'action languit, et
nous nous étonnons que toutes les portes étant ouvertes,
tout le palais désert, personne n’entre, n’agisse, ne
ranime la piéce.

Quel que soit done notre respect pour les écrivains
du grand siécle, nous sommes dans d’autres conditions
(queux; nous devons faire autre chose que ce qu'ils ont
fait; mais quoi? c’est 1a la question. Voltaire essaya, le
premier, dans Tancréde, de créer une tragédie vrai-
ment moderne. Il crut avoir complétement réussi, et il
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ne se trompait pas tout a fait. Son sujet est I'un des
plus beaux, des plus pathétiques qu’on ait vus au théa-
tre; son plan est simple, hardi, tracé de main de maitre;
tout le monde convient malheureusement que la versi-
fication est liche, commune, écrite & la hate, et que la
déclamation y usurpe la place de la vérité. Il semble
que Voltaire n’ait rien écrit pour satisfaire sa propre
conscience, excepté quand sa bile s’émouvait; le reste
du temps on dirait un homme qui a fait une gageure
et qui improvise. Lors méme qu'il composait ses plus
beaux vers, on croirait que ses amis étaient derriere la
porte & I'écouter; c’est une perpétuelle parade. Je ne
m’'étonne pas qua Sainte-Héléne Uempereur, lisant
Zdire, ait jeté le livre, en s'écriant que Voltaire ne
connaissait ni les hommes ni les passions. Napoléon ne
pouvait pas tenir compte a lauteur d’Fdipe des efforts
admirables qu'il a entrepris pour faire golter & une
société dépravée et blasée les fruits sauvages de 'anti-
quité. Quoi qu’il en soit, et malgré ses défauts, la tra-
gédie chevaleresque de Tancréde mérite d’étre I'objet
de graves méditations. Si ce n’est un modeéle, c’est un
exemple.

De Belloy a fait quelques essais pour amener une
tragédie nationale; la pensée premiére en est remar-
quable, mais I'exécution est d’'une telle faiblesse, qu’il
n'y a pas moyen d’en parler. Chénier suivit la méme
route, et voulut faire jusqu’a un certain point une tra-

gédie historique et républicaine. Mais ces détails m’en-
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traineraient trop loin, je veux seulement marquer la
date d'une idée féconde.

L’introduction du drame en Krance a exercé une
influence si rapide et si forte, que, pour satisfaire ce
golit nouveau sans déserter entiérement l'ancienne
école, quelques écrivains ont pris le parti de chercher
un genre mitoyen, et de faire, pour ainsi dire, des
drames tragiques. 1ls n’ont pas précisément violé les
régles, mais ils les ont éludées, et on pourrait dire, en
style de palais, qu’ils ont commis un délit romantique
avec circonstances atténuantes. D’excellents esprits ont
tenté cette voie;ils y ont réussi, parce que le talent
plait toujours, sous quelque forme quon le trouve;
mais, en mettant & part ces succes mérités, je crois
que ce genre en lui-méme est faux, batard et dange-
reux pour les jeunes gens qui le tenteraient. « Que
m’'importe, dira-t-on, que les régles soient observées ou
non dans une pi¢ce, pourvu qu'elle m’amuse? » Le pu-
blic a raison de raisonner ainsi; ce ne sont pas ses al-
faires que les divisions d'Aristote, mais ce sont les
affaires de I'écrivain, qui doit les connaitre, et ce n'est
pas pour se divertir que le précepteur d’Alexandre a
fait tant de calculs, tant de profondes études, tant de
recherches arides, afin d’en venir & établir ces lois.
Beaucoup de gens se sont habitués a regarder les régles
comme des entraves; La Motte disait que les trois uni-
tés étaient une chose de fantaisie, dont on pouvait se
servir ou se passer & son gré. Il est certain que rien n'o-
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blige. un honnéte homme & s’y astreindre. Qui vent
peut écrire ce qui lui plait. Les régles de la tragédie ne
regardent que celui qui a dessein de faire une tragédie;
mais vouloir en faire une sans les unités, ¢est & pen
prés la méme chose que de vouloir batir une maison
sans pierres. Une piéce sans unités peut étre fort belle;
on peut y trouver mille charmes et les plus beaux vers
(u monde; on peut méme imprimer sur une affiche
(ue c’est une tragédie; mais, pour le faire croire, c¢’est
autre chose, & moins d’imiter ce moine qui, en caréme,
jetait un peu d’eau sur un poulet en lui disant : « Je
Le haptise carpe. »

Si les régles étaient des entraves inventées a plaisir
pour augmenter la difficulté, mettre un auteur i la tor-
ture, et I'obliger & des tours de force, ce serait une pué-
rilité si sotte qu’il n'est guére probable que des esprits
comme Sophocle, Euripide, Corneille, s’y fussent pré-
tés. Les régles ne sont que le résultat des calculs qu'on
a faits sur les moyens d’arriver au but que se propose
Part. Loin d’étre des entraves, ce sont des armes, des
recettes, des secrets, des leviers. Un architecte se sert
de roues, de poulies, de charpentes; un poéte se serl
des régles, et plus elles seront exactement observées,
énergiquement employées, plus leffet sera grand, le
vésultat solide; gardez-vous donc bien de les affaiblir,
st vous ne voulez vous affaiblir vous-méme.

~Je suppose que ce genre que j'appelle mitoyen, &
demi dramatique, & demi tragique, s’établisse en France
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et devienne coutume. Je suppose encore que deux éeri-
vains, I'un d’'un génie indépendant comme Shakspeare,
lautre d'un gotit épuré comme Racine, se présentent
et, trouvant le genre adopté, essayent de le suivre;
quarrivera-t-il? L’homme indépendant n’aura pas
plus tot écrit quatre pages qu'il se trouvera & T'étroit; il
ne pourra supporter la géne; un besoin irrésistible de
se développer tout entier lui fera secouer un faible
joug qui lui semblera inutile et injuste; I'autre écrivain,
au contraire, s’apercevra bientot qu’en se rapprochant
de la simplicité, il a tout & gagner; il sentira que les
épisodes, les changements de décoration, les tableaux
de mceurs et de caractéres, 6tent Ason ouvrage la gran-
deur et la force qu'il y veut imprimer. S’il ignore les
régles, il les devinera; s’il les connait, il en fera usage.
Ainsi le genre mitoyen sera insuffisant pour le premier
de ces deux hommes, dangereux et inutile pour le se-
cond; I'un brisera la chaine, 'autre la resserrera.

Si la tragédie reparait en France,jose avancer
quelle devrait se montrer plus chatiée, plus sévére,
plus antique que du temps de Racine et de Corneille.
Dans toutes les transformations qu’elle a subies, dans
tous les développements, dans toutes les altérations qui
Pont dégradée, il y avait une tendance vers le drame.
Lorsque Marmontel proposa de changer les décorations
a chaque acte; lorsque 'Encyclopédie osa dire quela
pieceanglaise de Beverley était aussi tragique qu’ (idipe;
lorsque Diderot voulut prouver que les malheurs d'un
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simple particulier pouvaient étre aussi intéressants que
ceux des rois, tout cela parut une décadence, et tout
cela wétait que la préface du romantisme. Aujour-
d’hui le drame est naturalisé francais; nous compre-
nons Goethe et Shakspeare aussi bien que madame de
Staél; I'école nouvelle n’a encore, il est vrai, produit
que des essais, et son ardeur révolutionnaire I'a em-
portée, comme dirait Moliére, un peu bien loin; mais
nous ferons mieux plus tard, et le fait reste accompli.
Or, par cette raison méme que le drame est adopté, il
me semble que la tragédie, sielle veut renaitre et vivre,
doit reprendre son ancienne allure avec plus de fierté
que jamais. Depuis Voltaire, elle n’a presque toujours
été qu'un prétexte, une espéce de thémeau moyen du-
quel on sexercait & toute autre chose, et souvent ala
détruire elle-méme. Le romantisme, cherchant & se
faire jour, s’introduisait dans la tragédie pour la ron-
ger, comme un ver dansun fruit mar; et il ne manque:
pas de gens a présent qui croient le fruit desséché ou
pourri. Si Melpoméne veut reparaitre sur nos théatres,
il faut qu’elle lave ses blessures.

Ne serait-ce pas une belle chose que d’essayer si, de
nos jours, la vraie tragédie pourrait réussir? Jappelle
vraie tragédie, non celle de Racine, mais celle de
Sophocle, dans toute sa simplicité, avec la stricte
observation des régles.

Pourquoi ne traiterions-nous pas des sujets nou-
veaus, non pas contemporains ni trop voisins de nous,
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mais francais et nationaux? Il me semble qu’on aime-
rait & voir sur notre sceéne quelques-uns de ces vieux
héros de notre histoire, Duguesclin ou Jeanne d’Arc
chassant les Anglais, et que leurs armures sont aussi
belles que le manteau et la tunique.

Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable,
que de purger la scéne de ces vains discours, de ces
madrigaux philosophiques, de ces lamentations amou-
reuses, de ces étalages de fadaises qui encombrent nos
planches, et d’envoyer cette friperie rejoindre les
marquis de Moliére et les banquettes du comte de Lau-
raguais ?

Pourquoi ne prendrions-nous pas pour devise ce vers
de Chénier, qui a servi d’épigraphe au romantisme, et
qui serait vraiment applicable & la renaissance de la
tragédie :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de réveil-
ler la muse grecque, d’oser la présenter aux Francais
dans sa féroce grandeur, dans son atrocité sublime?
« Les malheurs qui arrivent & des amis ou & des indif-
férents, dit Aristote, ne sont point tragiques ; une mére
qui tue son fils, un fils qui égorge son pére, un frére
prés d’étre immolé par sa sceur, voild des sujets de
tragédie. » Ce ne sont pas 13, comme on voit, des ma-
drigaux.

Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le
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drame moderne, qui se croit souvent terrible quand
il west que ridicule, cette muse farouche, inexorable,
telle quelle était aux beaux jours d’Athénes, quand les
vases d’airain tremblaient & sa voix?

Ne serait-il pas temps de prouver que la tragédie
est autre chose quune statue qui déclame, de montrer -
enfin qu'on peut agir en parlant, et marcher avec le
cothurne?

Ne serait-il pas temps de ramener dans les sujets
sérieux la franchise du style, d’abandonner la péri-
phrase, cette pompeuse et frivole maniére de tourner
autour de la pensée? Nest-il done pas aussi noble de
dive, par exemple, « un homme qui frappe avec son
épée, » que, « un mortel qui immole avec son glaive? »
Les anciens méprisaient cette timidité, et Corneille ne
parlait pas ainsi.

Telles sont les questions que joserais adresser aux
éerivains qui sont en possession d'une juste faveur
parmi nous, si le talent de la jeune artiste qui remet
aujourd’hui en honneur ancien répertoire les enga-
geait, comme il est probable, & écrire un role pour
elle.

[°r novembre 1838. (Revue des Dewx Mowdes.)



THEATRE-FRANGAITS

REPRISE DE BAJAZET

MADEMOISELLE RACHEL

Le Théatre-Francais vient de reprendre Bajuzel,
mademoiselle Rachel joue Roxane; c’est, si je ne me
trompe, son sixitme début. La critique, qui sétail
montrée cing fois indulgente et juste en méme (emps
(chose presque rare), a fait preuve, cette fois, de séve-
rité; Javoue que je ne sais pas pourquoi; mais huil
feuilletons, éerits le méme jour par des gens d’espril
et de golit, sont mécontents de cette reprise. Je ne sais
pas non plus pourquoi ils font de cette essai une circon-
stance a peu prés décisive, sur laquelle on remet en
(uestion le mérite de la jeune artiste et celui de Racine
par la méme occasion; javais assisté a Ia reprise, v
suis retourné en toute conscience, afin de tenter dé-
claircir ce point, et je sais encore moins pourquoi.
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Des six roles que mademoiselle Rachel a représentés
depuis qu'elle est au théatre, aprés Hermione, Roxane
me semble celui dans lequel il faut la voir, préférable-
ment & tout autre.

Je me souviens qu’un jour, au bal, je vis entrer une
jeune femme (c’était une actrice, ce qui rentre dans
mon sujet), el je me retournai vers mon voisin, pour
lui dire que je la trouvais jolie; mon voisin était un
Anglais, homme d’esprit; il fut de mon avis. « Gepen-
dant, lui dis-je, les journaux disent qu’elle est laide.
— Mais vous savez, me répondit-il, wne journal, c’est
une jeune homme. — Comment, un jeune homme? —
Eh oui! ¢’est une jeune homme qui écrit pour dire
comme il voit, pas autre chose. — Fort bien, mais plu-
sieurs journaux trouvent cette personne laide. — Eh
bien! me répondit mon Anglais, nous voila deux qui
le trouvons jolie; nous sommes autant que deux jour-
naux. »

Encouragé par cel exemple, jose déclarer que jo
suis un jeune homme qui trouve Bajazet joliet Roxane
charmante. J'ai beau faire, je ne comprends pas ce
quon-a trouvé de mal & cetle reprise. La décoration?
Elle est fort convenable. Les costumes? Ils sont toul
battant neufs, passablement exacts. Les acteurs? Mais
ce sont les mémes qui ont joué Mithridate, Andro-
maque, Cinna, ete., eic., excepté celui qui est chargé
du role de Bajazet. Joanny, qui joue Acomat, jouait
Mithridate, Auguste, le vieil Horace; mademoiselle Ra-
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but, qui représentait Atalide, représente Andromaque,
Sabine; d’ott vient donc le mécontentement dont on
parle, et que, du reste,il m’a été impossible de remar-
quer dans la salle? Il ne reste que deux choses a eriti-
quer, ou l'auteur, ou la principale actrice.

Comme il me semble que P'auteur est Racine, je ne
m’y arréte pas, pour cause. G'est donc I'actrice qu'on
attaque. Pourquoi dans ce role? Elle I'a étudié, il suffit
de la regarder pour le voir, et de I'écouter pour le sen-
tir; a-t-elle un moins bon maitre, moins d’'intelligence,
moins de coeur? Est-elle plus faible, ou moins inspi-
rée, ou plus craintive, ou moins bien placée dans cefte
piéce? ou enfin, paraissant sous les habits de Roxane
et obligée & quelque éclat, est-elle plus petite quiil y a
un mois? Cette derniére question est peut-étre la plus
importante; je crois, en effet, que c’est le reproche le
plus sérieux qu’on puisse adresser & mademoiselle Ra-
chel; elle n’est pas grande; voili une chose sur laquelle
il faut prendre son parti. Pellegrini, excellent acteur,
chanteur divin, avait le nez trop long; Lablache est un
peu gros; Duprez est aussi trop petit; tout cela est
facheux. Mademoiselle Rachel est done petite, i telle
enseigne qu'au quatritme acte de Bajazet, pendant le

~monologue, jai entendu quelqu’un du parterre sé-
crier : « Quel petit démon! » Ce quelqu'un-la ne se
doutait guére qu’en parlant ainsi il résumait habile-
ment de grandes questions, et que son mot valait un
feuilleton tout entier. En effet, ne serait-il pas curieux
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de savoir pourcquoi Roxane doit étre plus grande qu’Her-
mione?

Roxane est, avec Pheédre, le role le plus difficile que
Racine ait écrit. Certes, pour comprendre I'étendue de
roles pareils et pour les composer, comme on dit, ce
serait une terrible entreprise, si ces roles n’étaient de-
puis longtemps connus; mais ils le sont, et non-seule-
ment connus, approfondis, calculés, mais notés. Qui
les a créés? Racine lui-méme; on sait, depuis cent
soixante ans, comment sortir, rentrer, marcher, par-
ler, dans les chefs-d’ceuvre du grand siécle; il est vrai
que mademoiselle Rachel ne suit point la tradition,
mais, sans la suivre, elle ne Iignore pas; & quelque
inspiration qu’elle se livre, c’est sous le portique sacré,
antique et solennel, quelle improvise; il n’est pas dif-
ficile de reconnaitre dans ses plus hardies interpréta-
tions le respect et I'intelligence du passé; elle ne joue
pas Roxane de souvenir, car elle m’était pas née la der-
nitre fois quon l'a jouée avant elle; mais il sulffit
quune tirade soit de Racine pour quon y sente la
Champmeslé. 11 ne s’agit donc point, & proprement
parler, de savoir si elle a bien congu le role, mais sl
elle veut, sait, peut le rendre. Mais & quoi bon discuter
cela, quand le parterre, les loges, ont applaudi? Quel-
quun qui a plus que de Tesprit disait I'autre soir au
foyer des Francais : « En vérité, on juge singuliére-
ment ici; on demande non-seulement plus, mais autre
chose que ce qu'on peut avoir; on a réfléchi sur tout,
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fait mille réves, on s'est épuisé en fantaisies; on vou-
drait trouver Shakspeare dans Racine, Racine dans
Shakspeare; ce n’est pas juger raisonnablement, ni
méme, pour ainsi dire, d’'une maniére honnéte. »
Mademoiselle Rachel, on le sait, n’a pas dix-huit ans,
voila ce dont on s’est apercu lorsqu’on I'a vue la pre-
miére fois dans le costume de Camille; voila, il me
semble, ce & quoi on devrait penser quand on la voit
dans cette robe orientale qui la génait vendredi der-
nier. De bonne foi, ce n’est pas sa faute si elle est si
jeune. Mais Roxane, dit-on, est une belle esclave, de-
venue sultane par un caprice, placant son amant dans
Falternative ou de I'épouser, ou de mourir, amourcuse
par les sens seulement, furieuse sans ironie, dissimulée
par boutade, lascive et emportée, mais surtout jalouse;
et on s'étonne, on s'indigne presque qu'une enfant de
dix-sept ans n’exprime pas tout cela; ce sont de belles
imaginations, de profondes découvertes, sans doute;
mademoiselle Rachel n’a probablement pas encore eule
temps de les faire. Et pourquoi, alors, entreprend-elle
ce role? demande-t-on. Pourquoi veut-elle rendre des
sentiments, je me trompe, des sensations qui lui sont
inconnues? La réponse ne serait pas difficile 2 faire.
D’abord, Racine était un homme pieux, simple, quoique
poli, consciencieux, et on n’avait pas inventé de son
temps la littérature du nétre; il est donc plus que dou-
teux qu'il ait donné & la favorite d’Amurat le hideux
caractére qu’on lui préte; quand ce caractére et été
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historique, il n’aurait ni voulu, ni pu le retracer; et
mademoiselle Rachel, que je ne connais pas, me semble
une honnéte fille, consciencieuse, qui ne voudrait ni ne
pourrait le jouer.

Veux-je dire par 1a que Roxane soit une vestale? Non,
Dieu merci! Clest une téte de fer, passionnée, fou-
gueuse; c’est une sullane, une esclave, une amante,
tout ce qu’on voudra; mais elle a passé par le noble cer-
veau de Racine; et croyez qu'un poéte qui mettait deux
ans et demi & traduire la Phédre & Euripide, presque
vers par vers (comme Schiller, & son tour, a traduit la
traduction francaise); croyez, dis-je, que ce podte avait
dans I'ame un certain instinct de la beauté et de I'idéal,
qui ne s'accommode pas d’héroines tigresses. Celui qui
passe une heure & polir un vers n’y fait pas entrer une
idée honteuse; si sa pensée est cruelle, il sait 'adoucir;
ardente, la purifier; amoureuse, I'ennoblir; jalouse,
la sonder sans trouble; sublime et chaste, Pexprimer
simplement; s'il a & peindre une Roxane, il la peindra,
w'en doutez pas, et sans quun trait manque au ta-
bleau; mais chaque trait sera tel que nulle autre main
que la sienne ne aura pu dessiner : et de celte main,
le cceur en répond. Avant tout, la poésie est la, qui
veille, cette rose empoisonnée dont parle Shakspeare,
" et dont le parfum ne s’échappe quavec crainte, mo-
destie et honnéteté; voila pourquoi une enfant de
seize' ans, quand elle sappelle Rachel, peut jouer
Roxane.
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Pour citer un exemple, entre autres, quelques jour-
naux ont remarqué ce vers :

Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes.

Ils ont appuyé sur le sens de ces mots, et ils les ont
trouvés trés-licencienx. Que peut-on entendre, disent-
ils, par les charmes d'un homme? Eh mon Dieu! Ra-
cine, & coup siir, n’entendait par 1a que la beauté du
visage, la grace des maniéres, la douceur du langage,
qui peuvent appartenir & un homme aussi bien qua
une femme. Et depuis quand, en effet, le mot charmes
veut-il dire autre chose? Dieu sait quelle rougeur eit
monté au front du poéte, si on avait cherché devant lui
une interprétation obscéne & son vers! mais que voulez-
vous! du temps de Racine, Robert Macaire n’existait
pas.

Poui me servir de ce mot qu'on dénature, et quin’en
vaut pas moins pour cela, je dirai que mademoiselle
Rachel a rempli son réle avec un charme inimitable.
Si ce role était son premier début, la critique n'aurail
pas assez d’éloges, d’épithétes pompeuses, de phrases
louangeuses pour rendre compte de la représentation
de Bajazet. Dans quel étonnement ne serions-nous pas,
dans quel enthousiasme! Mais c’est le sixieme role
quelle joue, et voila comme nous sommes & Paris:
nous aurions voulu autre chose que mademoiselle Ra-
chel elle-méme; nous connaissons cette grande maniére
de dire, ces gestes rares, frappants, ce regard profond,
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:ette prodigieuse intelligence de notre jeune artiste;
nous les admirions hier, nous les aimions, et tout cela
nous allait au cceur. Mais aujourd’hui nous avons mal
diné, et nous voudrions du nouveau. Au lieu de cette
énergie, nous voudrions de la tendresse; au lieu de
cette sobriété, du désordre, et que lactrice surtout fut
plus grande. Voila comme on juge, du moins dans les
journaux; car, Dieu merei, le public n’est pas le moins
du monde de cet avis; il est venu a la seconde repré-
sentation comme il est venu & la premiére, comme il
ira & la troisi¢me; il a vingt fois interrompu laction
par ces murmures involontaires que ne peut retenir
une foule émue, et qui sont les vrais applaudissements.
En un mot, Roxane a été I'un des plus beaux momphes
de mademoiselle Rachel.

Pourquoi quelques journaux veulent-ils nier ce triom-
phe? Jai dit que je n’en savais rien, et, il m’était,
permis de le leur demander, voici comment je m’expri-
merais :

Mais enfin, dites-moi, messieurs, pourquoi la cha-
grinez-vous? Elle a fait ce qu'elle a pu et ce que nulle
autre qu’elle, assurément, ne pourrait faire. Puisque
vous dites qu'il faut pour ce role des femmes de trente
ans, amenez-en donc, et que nous leur entendions
dire :

Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime,
Vous vous perdez.

Puisque vous ne voulez pas d’ironie, enseignez-nous
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comment il faut prononcer autrement que notre jeune
tragédienne :

Vous jouirez bientdt de son aimable vue.

Puisque vous aimez la passion, Pénergie, je dirais
presque la férocité, trouvez done I'accent de ce vers:

Ma rivale & mes yeux s’est enfin déclarée.

Puisqu’enfin vous refusez & mademoiselle Rachel ce
quon appelle la sensibilité, c’est-a-dire Pexpression qui
sort du cceur, essayez donc de répéter apres elle :

Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes.

Pour parler sérieusement, la crilique a des droits
que nul ne conteste; cest a juste titre que des hommes
de sens et d’esprit, qui ont fait leurs preuves et qui
sont en possession d’une réputation légitime, parlent
et discutent sur toutes choses, donnent des arréls quel-
quefois 1égers, mais fins, piquants, el qui se font tou-
jours lire; si quelques-uns s'en plaignent, tous en pro-
fitent; oui la critique est une vraie puissance, et I'une
des plus grandes aujourd’hui.

Oui, lorsqu'une jeune fille débute, lorsquelle ar-
rive sur un théatre quelle ne connait pas, ou elle doit
craindre plus qu’espérer, ot rien ne la soutient encore;
lorsque le public, qui Iignore et qui ne se donne la
peine de rien deviner, la laisse jouer dans le désert des
pitces quil sest habitué & abandonmer; et lorsque,
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dans cette solitude, 'artiste, inconnue mais fidéle i sa
conscience, révele courageusement son talent, sans re-
garder qui est la ni si on 'écoute; oui, la critique alors
a une noble tache & remplir : ¢’est d’écouter, de pren-
dre la plume, d’avertir le public qu’il faut venir, et le
public vient. Cette foule blasée, indifférente, dont on
a gité le gout, assourdi les oreilles, quitte 'Opéra, le
boulevard, voire méme la pue Saint-Denis, et accourt;
elle s'assied, elle fait silence, elle voit qu'on ne I'a pas
trompée, et tout Paris se dérange le lendemain pour
venir entendre, au milieu de cing actes qu’il sait par
ceeur, cent vers récités par une enfant.

Oui, lorsque plus tard cette méme jeune fille de-
venue femme, stre d’elle-méme et de sa réputation,
adoptée depuis longtemps par tous, parait dans un réle
nouveau, la critique a encore une belle part; c’est de
veiller sur la gloire de Tartiste, de ne pas la laisser
descendre de la place qu'elle a conquise, de Tavertir &
son tour et au besoin de la blamer, de faire en un mot
Poffice de la vigie qui annonce la Lerre et marque aussi
I'écueil.

Mais quand on est encore aux premiers pas, quand
cette enfant qui ne doit pas croire & sa gloire, est en-
core & lutter pour quon la comprenne; lorsque, ap-
plaudie dans cing roles, elle sessaye dans un sixiéme,
et 1, nayant encore que du génie, lorsqu’elle cherche
% mirir son talent, viendrez-vous déja, dés le lende-
main, avec votre esprif, votre expérience, viendrez-
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vous vous asseoir sur ce méme banc olivous avez éié si
juste, et jugerez-vous sévérement maintenant cette noble
et modeste intelligence qui s'exerce devant deux mille
personnes, qui s'écoute elle-méme en public, impa-
tiente de se sentir, de se deviner, dans un des plus dif-
ficiles, des plus dangereux roles de nos tragédies ? assis-
terez-vous & cet essai comme si ¢’était un spectacle or-
dinaire, une fantaisie, un passe-temps? Et vous, forts
de vos souvenirs, viendrez-vous hocher la téte Ia ol
vous devriez battre des mains, uniquement parce que
ce n'est plus tout & fait un premier débul, parce que
votre esprit a changé peut-étre, parce qu'il faut du
nouveau a tout prix?

Si c'est Ia aujourd’hui votre role, alors nous, public,
nous qui payons nos stalles, nous que vous avez avertis
hier de venir voir Andromaque, nous avons le droit de
vous dire comme le vieux Corneille : Tout beau! carce
nest plus d'une actrice qu’il s’agit, ni d'une réputa-
tion, ni d'un caprice de mode; vous nous avez appris
aimer un plaisir que nous avions perdu, mais qui nous
est cher et qui est & nous; nous voulons voir ce (uien
sera, comment mademoiselle Rachel jouera Roxane
aprés-demain, et ensuite Esther et Chiméne. La tragédie
renait par elle-méme, nous n’entendons pas quon I'é-
touffe; il faut nous laisser d’abord écouter, et nous vous
dirons dans deux ans d’ici ce que nous en pensons dé-
finitivement; lartiste, jusque-la, ne vous appartient
plus; ce n’est plus elle qui est en question, cest 'art
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qu'elle ravive, I'art immortel, gloire et délices de I’es-
prit humain.

Quel est votre but, en effet, et que prétendriez-vous
faire? Admettons que mademoiselle Rachel n’ait réelle-
ment pas été a sa hauteur ordinaire dans Bajazet, ce
que je suis loin d’accorder, mais n’importe. Admettons
encore que c’est en conscience que vous signalez cet
échec, et que vous faites en cela un acte d’impartialité.
Ne croyez-vous pas que votre devoir était, au contraire,
Findulgence? Vous en aviez pour Talma vieillissant,
vous ne lui disiez pas ainsi qu’il avait été faible un soir;
et cesilence que vous vous imposiez par respect pour la
renommeée d'un homme, ne pouviez-vous pas le garder
aujourd’hui pour vos propres espérances, pour I'avenir
de Tart, pour les efforts d'une enfant, pour vos paroles
de la veille? Quand il serait vrai que Bajazet ett été
moins bien joué que Mithridate, quelle si grande im-
portance y atlachez-vous done, quelle si grande diffé-
vence v avez-vous trouvée? Ne voyez-vous pas qu'en
attaquant ainsi cette jeune fille, vous plaidez une cause
qui west pas la vraie, qui ne peut pas étre bonne,
quand méme elle serait juste? Est-ce votre admiration
pour Racine qui produit votre mécontentement, et
dtes-vous si fort indignés de le voir moins bien repré-
senté aujourd’hui qu’hier? A qui rendez-vous sexjvice
en le disant? Ce n’est pas & Racine lui-méme, car st ses
ouvrages reprennent faveur au théatre, ce sera griace
4 mademoiselle Rachel, et ne sentez-vous pas qu'en se
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voyant blaimée si vite, avec si peu de ménagement, elle
peut se décourager? Ne sentez-vous pas qu’en lisant vos
articles, cette enfant en qui seule repose toute la gran-
deur d’'une renaissance, cette enfant qui n’est pas sire
delle, et qui, malgré son génie précoce, n'est pas en-
core & I'épreuve des chagrins que peut nous causer la
critique, cette enfant qui joue si bien Hermione, qui
sait si bien comprendre et réciter Racine, peut se mettre
a pleurer?

Voyez le grand mal! dira-t-on peut-étre; oui, ce se-
rait un trés-grand mal; que les journaux attaquent de-
main mademoiselle Grisi on Fanny Elssler, et quelles
s’en affligent un instant, pen importe; leur réputation
est faite, leurs noms sont aimés, elles sont & 'abri d'un
blame passager. D'ailleurs, la musique, la pantomime,
la danse, ne sont point aujourd’hui des arts délaissés.
Il en est autrement de la tragédie. Si on décourageait
mademoiselle Rachel, ce serait Hermione elle-méme,
Monime et Roxane quon découragerait. Quiconque
aime les arts doit y regarder 4 deux fois. Sommes-nous
donc aux beaux jours de Talma, de la Duchesnoy, de
Lafont, de mademoiselle Georges? Peut-étre alors on
aurait eu le droit de traiter 1égérement une débutante,
de la comparer & ceux qui lauraient entourée, et de
lui donner, dans son intérét, des conseils sévéres; mais
aujourd’hui, dans le désordre ot nous sommes, dans
le triste état ot se trouve le théatre, les amis des arts,
critiques et poites, artistes de toute sorte, peintres,
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musiciens, tous tant que nous sommes, nous n'avons
quune chose a faire lorsque nous allons aux Frangais,
¢'est d’applaudir mademoiselle Rachel, de la soutenir
de toutes nos forces, de la vanter méme outre mesure,
sil le faut, sans crainte de la giter par nos éloges.
Nest-ce pas un assez beau spectacle que cette volonté,
cette puissance d'une jeune fille, qui ne se laisse trou-
bler ni par la multitude, ni parles répliques si souvent
lausses des acteurs qui jouent avec elle, ni par la dif-
ficulté, ni par la grandeur de sa tache, mais qui arrive
seule, simplement et tranquillement, se poser devant
le parterre et parler selon son ceceur? N'en fait-elle pas
assez par cela seul quelle fait ce qu'elle peut, el
quelle peut régénérer I'art au temps ol nous sommes?
(Quant & moi, si je savais quun des articles dirigés
contre elle etit affligée, et si je I'avais vue pleurer, je
lui aurais dit : « Pleurez pour Bajazet, mademoiselle;
pleurez pour Pyrrhus, pour Tancréde; voila des sujets
dignes de vos pleurs, et soyez stre que la moindre
larme que vous verserez pour eux sur la scéne en fera
plus pour votre gloire que tous les feuilletons de Tuni-
Vers. »

Il 'y a de bonne cause que celle de Favenir, car
cest la seule & qui doive rester la victoire. On peut
nuire & cette cause, la géner, laffaiblir, mais non la
détruire; voild ce qu'on ne sait pas assez. On peut écra-
ser un talent médiocre, on peut aussi le faire valoir et
tui donner une apparence de renommeée; mais vouloir
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étouffer un vrai talent, c’est la méme chose que des-
sayer de prouver que le bleu est rouge, ou qu’il fait
clair & minuit; ¢’est "attaquer & plus fort que soi, cest
perdre son temps d'une méchante maniére; le talent
triomphe tot ou tard, car il n’a qu’a se montrer pour
qu’on le reconnaisse. Celui qui me dirait que mademoi-
selle Rachel est Pobjet d'un caprice du public, et quelle
ne tiendra pas ses promesses, je ne lui répondrais
quune chose : Mon esprit peut porter un faux juge-
ment, mais quand je suis ému, je ne saurais me trom-
per; je puis lire ou écouter une pidce de thédtre et
m’abuser sur sa valeur, mais, eussé-je le gott le plus
faux et le plus déraisonnable du monde, quand mon
ceeur parle, il a raison. Ce n'est pas la une vaine pré-
tention a la sensibilité, c’est pour vous dire que le
coeur n'est point sujet aux méprises de Tesprit, qu'il
décide & coup s, sans réplique, sans retour, que ni
brigues ni cabales ne peuvent rien sur lui, que cest,
en un mot, le souverain juge. Voila ce quime donnela
hardiessede répéter ce que jai déja dit de mademoiselle
Rachel, quelle sera un jour une Malibran. Voili pour-
(fuoi J'ai vu avec peine, avec tristesse, qu'on I'ait atta-
quée; voild enfin pourquoi il me semble que, si-peu de
erédit quion ait, il faut la défendre autant quion le
peut, et se garder surtout de vouloir détruire dans le
ceear d'une enfant le germe sacré, la semence divine,
(ui ne peut manquer de porter ses fruits.

Ler décembre 1838. (Revue des Dewx Mondes.)



CONCERT

DE

MADEMOISELLE GARCIA

Je ne sais pourquoi 'apparition des morts est regar-
dée en générai comme une chose si horrible et si el-
frayante; les esprits les plus fermes sont, & cet égard,
aussi faibles que les enfants. Nous [rémissons & Tidée
de voir reparaitre un seul moment les étres que nous
avons le plus aimés, ceux dont la mémoire nous est la
plus chére. Au lieu de cette belle coutume des anciens
« de séparer par l'action d’'un feu pur cel ensemble
parfait formé par la nature avec tant de lenteur et de
sagesse, » nous ensevelissons a la hite, en détournant
les yeux, les corps de nos meilleurs amis, et une pelletée
de terre n’est pas plus tot tombée sur ces corps, que
tout le monde évite d’en parler. Il semble que ce soit
manquer aux convenances que de rappeler & un fils, &

un frére, une mére, une sceur morte; au lieu de ces

IXe 23
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urnes qui renfermaient jadis la cendre des familles, e
qui restaient prés du foyer, nous avons imaginé ces af-
freux déserts qu'on appelle des cimetitres, et nous
avons remplacé les évocations antiques par la peur des
revenants.

Depuis que mademoiselle Garcia commence i se faire
connaitre, tous ceux qui l'ont vue ont remarqué sa res-
semblance avec la Malibran, et, le croirait-on, il parait
certain que plusieurs des anciens amis de la grande
cantatrice ont été presque épouvantés de cette ressem-
blance. On cite, la-dessus, de nombreux exemples,
parmi lesquels jen choisirai un. I1'y a & peu prés un
an, une demoiselle anglaise prenait, & Londres, des
lecons de Lablache, qui habitait la méme maison que
mademoiselle Garcia; la jeune personne se disposait &
chanter un air de Norma, et son maitre, tout en la
conseillant, Iui parlait de la maniére dont la Malibran
comprenait cet air; au moment ot I'écoliére va se
metire au piano, une voix se fait entendre dans la
chambre voisine (c’était mademoiselle Garcia qui chan-
tait précisément, dit-on, la cavatine de Norma); 'An-
glaise croit reconnaitre la voix de la Malibran elle-
méme, elle s’arréte, frappée de surprise; elle s'imagine
qu'un fantéme vient lui donner legon; la terreur s'em-
pare d’elle, elle ’évanouit.

1l me semble qu'en pareil cas jaurais été ouvrir la
porte au fantome. La premiére fois que j’ai entendu
mademoiselle Garcia, j’ai cru aussi un peu voir un re-
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venant, mais javoue que ce revenant de dix-sept ans
m’a inspiré toute autre chose que I’envie de me trouver
mal. Il est certain quaux premiers accents, pour qui-
conque a aimé la sceur ainée, il est impossible de ne
pas étre ému. La ressemblance, qui consiste, du reste,
plutot dans la voix que dans les traits, est tellement
frappante quelle paraitrait surnaturelle, il n’était
pas tout simple que deux sceurs se ressemblent. Cest
le méme timbre, clair, sonore, hardi, ce coup de gosier
espagnol qui a quelque chose de si rude et de si doux
a la fois, et qui produit sur nous une impression & peu
prés analogue & la saveur d'un fruit sauvage. Mais, si
le timbre seul était pareil, ce serait un hasard de peu
d'importance, bon, en effet, tout au plus, & donner
des attaques de nerfs; heureusement pour nous, si
Pauline Garcia a la voix de sa sceur, elle en a 'dinie en
méme temps, et, sans la moindre imitation, c’est le
méme génie; je ne crois, en le disant, ni exagérer, ni
me tromper.

Je mai pas la prétention de rendre compte en détail
du concert qui a 6té donné au théatre de la Renais-
sance; je ne vous dirai pas si mademoiselle Garcia va de
sol en mi et de fu en 1é,si sa vOIX est un mezzo soprano
ou un contralto, par la trés-bonne raison que je ne me
connais pas & ces sortes de choses, et que je me trom-
perais probablement. Je ne suis pas musicien, et je
puis dire, 2 peu prés comme M. de Maistre : « Jen
alteste le ciel et tous ceux qui m’ont entendu jouer
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du piano. » La jeune artiste a chanté trois airs : voici
le jugement qu’en portait une personne d’esprit, dans
une lettre écrite le lendemain, qui vaut mieux que ce
que je pourrais dire : « Elle a chanté d’abord un air
de Costa fait pour la Malibran, qui est une sorte de
vocalise trés-favorable au développement de toutes les
belles cordes; grands applaudissements, mais pas dé-
motion; ensuite 'air de M. de Bériot, mais I'orchestre
a mal accompagné; elle tient sa musique & la main
avec une grace particuliere, et elle est décidément jolie
a la scéne. Elle était tout en blanc, une chaine noire
avec un petit diamant sur le haut du front; elle avait
l'air plein de distinction; elle salue aussi en se pliant
un peu, et ce salut plein de modestie frappe par sa
dignité; sans séparation avec le tremolo qui avait enlevé
le parterre, elle a chanté la cadence du diable; mau-
vaise musique, tour de force & deux qui vous laisse
étonné, et voila tout. Vous voyez quelle n’a pu déve-
lopper ni son talent dramatique, ni son vrai chant; on
Iavait un peu sacrifiée. »

Mademoiselle Garcia sait cing langues; elle peut
jouer sur un théatre allemand, anglais, francais, espa-
gnol ou italien, et elle serait aussi & son aise & New-
York ou a Vienne qu’a la Scala ou 2 I'Odéon. Elle
s'accompagne elle-méme avec la plus grande facilité;
lorsqu’elle chante, elle ne semble éprouver aucun em-
barras, ni mettre aucune application; que ce soit une
cavatine ou un boléro, un air de Mozart ou une romance
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d’Amédée de Beauplan, elle se livre & I'inspiration avec
cette simplicité pleine d’aisance qui donne & tout un
air de grandeur. Bien qu’elle ait fait de longues études,
el que cette facilité cache une science profonde, il
semble qu’elle soit comme les gens de qualité qui savent
tout sans avoir jamais rien appris. On ne sent pas, en
I'écoutant, ce plaisir pénible que nous causent toujours
des efforts calculés, quand méme le résultat serait la
perfection; elle n’est pas de ces artistes travailleurs
quon admire en froncant le sourcil et dont le talent
donne des maux de téte. Elle chante comme elle res-
pire; quoiqu’on sache qu'elle n’a que dix-sept ans, son
talent est si naturel, qu'on ne pense méme pas a s’en
étonner. Sa physionomie, pleine d’expression, change
avec une rapidité prodigieuse, avec une liberté extréme,
non-seulement selon le morceau, mais selon la phrase
quelle exécute. Elle possede, en un mot, le grand
secret des artistes : avant d’exprimer, elle sent. Ge n’est
pas sa voix qu'elle écoute, c’est son cceur, et si Boileau
a eu raison de dire:

Ce que I'on concoit bien s’énonce clairement,

on peut dire avec assurance : « Ce que 'on sent bien
sexprime mieux encore. »

Je m’ai jamais compris par quelle raison on est, pour
ainsi dire, convenu de ne parler franchement avec
éloge que des morts, & moins que ce ne soit pour réser-
ver les injures aux vivants. L’esprit humain est si mi-
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sérable, que la louange la plus sincére passe presque
toujours pour un compliment, dés qu'elle s'adresse &
une personne qui n'est pas aux antipodes ou en terre.
« Jose dire ce que j'ose faire, » disait Montaigne. On
devrait oser dire ce quon ose penser.Je pense donc
que mademoiselle Garcia, qui doit, je crois, débuter
dans deux ans, a devant elle un avenir aussi glorieux
que celui de sa sceur. Je n'ai qu'un regret, c’est qu'elle
ne débute pas ce soir, afin de nous délivrer d'un genre
faux, affecté, ridicule, qui est & la mode aujourd’hui.
Je suis loin, en parlant ainsi, de vouloir nier que
nous ayons d’excellents artistes; ils sont méme si bien
connus quil est inutile de les citer : il ne m’entre
d’ailleurs dans Tesprit d’attaquer personne, c’est un
métier que je n’aime pas. Je veux parler, non dun
acteur, ni d'un théatre, mais d'un genre, lequel est une
exagération perpétuelle. Cette maladie régne partout,
envahit tout; on s'en fait gloire. C’est I'affectation du
naturel, parodie plus fatigante, plus désagréable & voir
que toutes les froideurs de la tradition ancienne. La
tradition est trés-ennuyeuse, je le sais; elle a un défaut
insupportable, ¢’est de faire des mannequins qui sen-
blent tenir tous & un méme fil, et qui ne remuent que
lorsqu’on tire ce fil; Vacteur devient une marionnette.
Mais I'exagération du naturel est encore pire. Si, du
moins, puisque maintenant le joug de la tradition est
brisé, le comédien, livré & lui-méme, suivait réellement
son inspiration, bonne ou mauvaise, il n’y aurait que
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demi-mal. On verrait sur la scéne des personnages
vrais, les uns ridicules, les autres sérieux, les uns
froids, les autres passionnés. Il n’y a pas deux hommes
qui sentent de méme; chacun exprimerait donc i sa
facon. Au lieu de cela, qu'arrive-t-il? La Malibran, il
faut en convenir, a contribué & amener le genre & la
mode; elle s'abandonnait & tous les mouvements, &
tous les gestes, & tous les moyens possibles de rendre
sa pensée; elle marchait brusquement, elle courait,
elle riait, elle pleurait, se frappait le front, se décoif-
fait, tout cela sans songer au parterre; mais, du moins,
elle était vraie dans son désordre. Ces pleurs, ces rires,
ces cheveux déroulés, étaient & elle, et ce n’était pas
pour imiter telle ou telle actrice qu'elle se jetait par
terre dans Othello. Quelle impression voulez-vous pro-
duire sur moi, quand vous vous arracheriez réelle-
ment les cheveux et quand vous en feriez cent fois plus
que la Malibran, si je m’apercois que vous ne sentez
rien? Quel intérét voulez-vous que je prenne & vos cris
de désespoir, & vos contorsions? Je n’en comprends
méme pas le motif, je ne sais pas pourquoi vous vous
démenez ainsi. Lorsque les chanteurs allemands sont
venus & Paris, il y avait une certaine actrice qui s’appe-
lait, je crois, madame Fischer; c’était une jolie per-
sonne, grande, blonde, avec une voix (rés-fraiche; elle
se posait sur le bord de la rampe, prés du trou du souf-
fleur; elle joignait les mains comme quelqu’un qui fait
sa priére, ct l1a, elle chantait de son mieux. Jamais elle
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ne bougeait autrement, son air durat-il une demi-
heure; si on lui criait bis, elle revenait A la méme
place, rapprochait ses mains et recommencait. Ce n’était
certainement pas une Malibran, ¢’était madame Fischer,
chantant & sa maniére et ne cherchant & imiter per-
sonne; elle n’en faisait pas beaucoup, il est vrai; mais
pourquoi en aurait-elle fait plus si elle n’en sentait pas
davantage? Voila une question qu’on pourrait aujour-
’hui adresser & bien des gens : pourquoi en faites-vous
tant? Vous vous croyez sublime, et vous seriez peut-itre
passable si vous en faisiez moitié moins.
L’exagération des acteurs vient de la manie, ou plutot
de la rage de faire de Tleffet, qui semble aujourd’hui
s'étre emparée de tout le monde. Je veux bien supposer
que cette manie a existé dans tous lestemps, mais jene
puis croire qu’elle ait jamais été poussée si loin. On
dirait que nous avons la simplicité en horreur. Auteurs,
acteurs, musiciens, tous ont le méme but, leffet, et
rien de plus; tout est bon pour y parvenir, et dés qu'on
Patteint, tout est dit; Torchestre tiche de faire le plus
de bruit possible pour qu'on I'entende; le chanteur,
qui veut couvrir le fracas de 'orchestre, crie A tue-téte;
le peintre et le machiniste entassent dans les décora-
tions des charpentes énormes, afin qu’on regarde leur
nom sur laffiche; auteur ajoute & I'orchestre qua-
rante trompettes, afin que son opéra fasse plus de ta-
page que le précédent, et ainsi de suite, les uns renché-
rissant sur les autres. Le public ébahi, assourdi, ouvre
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les yeux et les oreilles dans une stupeur muette; le
directeur ne pense qua la recette et fajt mousser la
piéce dans les journaux; et, au milieu de tout cela, 1l
0’y a pas une honnéte créature qui se demande si au-
trefois il n'existait pas quelque chose qu’on appelait
la. musique.

Ce quil y a d’inoui dans ce temps-ci, c’est qu'on
nous donne Don Juan et que nous y allons. Madame Per-
siani nous chante : Vedrai carino, Dair le plus simple
et le plus naif du monde, et nous le trouvons charmant.
En sortant de 14, nous allons voir Popéra & la mode;
nous voila dans une tombe, dans Penfer, que sais-je?
Voila des bourreaux, des chevaux, des armures, des
orgies, des coups de pistolet, des cloches, pas une
phrase musicale; un bruit i se sauver, ou a devenir
fou; et nous trouvons encore cela charmant, juste
autant que Vedrai carino. Pauvre petit air, que Mozart
semble avoir écrit pour une fauvette amoureuse, que
deviendrait-il, grand Dieu! si on le mettait dans un
opéra a cloches et & trompettes?

Ce que je disais tout & I'heure de ma science musicale
me donne sans doute peu d’autorité en cette matiére;
je wai pas les armes nécessaires pour attaquer un genre
que je crois mauvais, et tout ce que je puis dire, cest
quil est mauvais. De plus habiles que moi sauraient
expliquer pourquoi, et de plus habiles le pensent; mais
on ne le dit pas assez. Je me souviens d’avoir lu quelque
part une excellente question d’Alphonse Karr : « Mais,
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monsieur, demande un spectateur & son voisin en écou-
tant un opéra, croyez-vous que ce soit réellement de la
musique? » Je ne sais trop ce que répond le voisin;
mais je répondrais en pareil cas : « Non, monsieur, ce
nest pas précisément de la musique, et cependant onne
peut pas dire non plus tout a fait que ce n’en soit pas.»
(’est un terme moyen entre de la musique et pas de
musique; ce sont des airs qui ne sont ni des airs ni
des récitatifs, des phrases qui ont une velléité d'étre
des phrases, mais qui, au fond, n’en sont pas. Quant &
des chants, & de la mélodie, ce n’est plus de cela quil
’agit; on ne chanle plus, on parle ou on crie, ¢’est
peut-étre une sorte de déclamation notée, un compromis
entre le mélodrame, la tragédie, Vopéra, le ballet et
le diorama. C’est un assemblage de choses qui remuent
les sens; la musique s’y trouve peut-étre, mais Je ne
saurais dire quel est le role qu'elle y joue. Du reste,
demandez & tel chanteur italien que nous connaissons
tous s'il admire cel opéra, il vous répondra que ou,
quil y a dedans des choses superbes, de grands effets,
de belles combinaisons d’harmonie, beaucoup de science
et de travail; mais demandez-lui s'il voudrait y chanter
un role, il vous répondra qu’il aimerait mieux étre aux
galéres.

1l est temps qu’on nous débarrasse de la maladie des
effets. Il faut, lorsque mademoiselle Garcia débutera,
qu’elle ait le courage de dire & I'orchestre : « Messieurs,
pas si haut; » aux acteurs : « Vous criez trop fort; » et
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a Pauteur : « Votre opéra est un charivari. » Il faut
du courage et de I'énergie pour oser parler aussi clai-
rement ; mais, quand on s’appelle Garcia, quon est
sceur de Ninette et fille de don Juan, on peut tenir un
pareil langage, ou plutot on n’a pas besoin d’y penser;
la vérité est une force invineible qui a son cours comme
les fleuves, et le génie est le levier dont elle se sert.
On parle déja d’un opéra nouveau qu'on ferait pour
mademoiselle Garcia; on dit aussi quelle va en Angle-
terre; ce seraient deux torts; il ne faut pas aller en
Angleterre, parce que C'est & Paris qu'est le vrai pu-
blic, et il ne faut pas débuter dans un opéra nouveau,
parce que c’est dans les maitres qu'est la vraie musi-
que. De ce que toutes les cantatrices du monde ont
joué un role, ce n’est pas une raison pour qu'une débu-
tante recule devant ce role; bien au contraire, c’est par
ce motif méme qu'il faut qu'elle le joue a son tour. La
Malibran, la Pasta, madame Fodor, qui vous voudrez
encore, ont chanté tel opéra; chantez-le donc aussi, et
(ue, par vous comme par elles, cet opéra devienne
nouveau pour nous... Mais je m’apercois que, sans y
penser, je donne & mademoiselle Garcia des conseils
dont elle wa pas besoin. Jaurais di borner cet article
4 un seul mot : la Malibran est revenue au monde, il
'y a pas d'inquiétude a avoir, et on n'a qua la laisser
faire.

Le jour méme ot j'al entendu mademoiselle Garcia,

en passant le matin sur le pont Royal, j’ai rencontre
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mademoiselle Rachel. Elle était dans un cabriolet de
place avec sa mére, et, chemin faisant, elle lisait;
probablement elle étudiait un role. Je la regardais venir
de loin, son livre & la main, avec sa physionomie
grave et douce, plongée dans une préoccupation pro-
fonde; elle jetait un coup d’eeil sur son livre, puis
clle semblait réfléchir. Je ne pouvais m’empécher de
comparer en moi-méme ces deux jeunes filles, qui
sont du méme 4ge, deslinées toutes deux 2 faire une
révolution et une époque dans Ihistoire des arts; I'une
sachant cing langues, saccompagnant elle-méme avec
laisance et I'aplomb d’un maitre, pleine de feu et de
vivacité, causant comme une artiste et comme une
princesse, dessinant comme Granville, chantant comme
sa seeur; l'autre, ne sachant rien que lire et compren-
dre, simple, recueillie, silencieuse, née dans la pau-
vreté, n’ayant pour tout bien, pour toute occupation
et pour toute gloire, que ce petit livre qui s’en allait
vacillant dans sa main. Elles sont pourtant sceurs, me
disais-je, ces deux enfants qui ne se connaissent pas,
qui ne se rencontreront peut-étre jamais. Il y a entre
elles une parenté sacrée, le méme point de départ et
deux routes si diverses, le méme but et deux résultats
si différents! Celle-la n’a qua ouvrir les levres pour
que tout le monde I'aime et admire; on pourrait dire
quelle est née fleur, et que la musique est son par-
fum; et celle-ci, quel travail, quel effort ne faut-il pas
& cette petite téte pour comprendre la délicatesse d’un
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courtisan de Louis XIV, la noblesse et la modestie de
Monime, I'aime farouche de Roxane, la grace des muses,
la poésie des passions! quelle difficulté dans sa tache,
et quel prodige quelle y réussisse! Oui, le génie est
un don du ciel, c’est lui qui déborde dans Pauline
Garcia comme un vin généreux dans une coupe trop
pleine; c’est lui qui brille au fond des yeux distraits
de Rachel, comme une étincelle sous la cendre. Oui, il
v a dans ce moment-ci un coup de vent dans le monde
des arts; la tradition ancienne était une admirable con-
vention, mais c’était une convention; le débordement
romantique a été un déluge effrayant, mais une im-
portante conquéte. Le joug est brisé, la fievre est pas-
sée; il est temps que la vérité régne, pure, sans
nuages, dégagée de I'exagération de la licence, comme
des entraves de la convention. Le retour & la vérité est
la mission de ces deux jeunes filles. Quelles I'accom-
plissent! qu’elles suivent leur chemin! Il ne m’appar-
tient malheureusement pas de les suivre, mais je puis
du moins les regarder partir, et boire a leur santé le
coup de Détrier.

Tout en révant ainsi, je suis allé au concert, et,
comme il faut toujours qu'un rimeur rime ses pensées,
jai fait, tant bien que mal, ces strophes :

Ainsi done, quoi qu'on dise, elle ne tarit pas,
La source immortelle et féconde

Que le coursier divin fit jaillic sous ses pas.

Elle existe toujours, comme séve du monde,

Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas!
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A quoi nous servent donc tant de Iuttes frivoles,
Tant d’efforts toujours vains et toujours renaissants?
Un chaos si pompeux d’inutiles paroles,

Et tant de marteaux impuissants,

Frappant les anciennes idoles?

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs;
Nous aurons beau changer d’erreurs
Comme un libertin de maitresse,

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs,

Et les arts immortels rajeuniront sans cesse.

Discutons nos travers, nos réves et nos goiits,
Comparons & loisir le moderne et Iantique,

Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux;
Quand nous serons au hout de notre rhétorique,
Deux enfants nés d’hier en sauront plus que nous.

0 jeunes cceurs remplis d’antique poésie,
Soyez les hienvenus, enfants aimés des dieux!
Vous avez le méme dge et le méme génie.
La douce clarté soit hénie
Que vous ramenez dans nos yeux!

Allez, que le honheur vous suive!
Ce n’est pas du hasard un caprice inconstant
Qui vous {it naitre au méme instant,
Votre mére ici-has, c’est Ia Muse attentive
Qui sur le feu sacré veille éternellement.

Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire.
Ignorez, s’il se peut, que nous parlons de vous.
Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce frais sourire,
Tous vos trésors, donnez-les-nous :
Chantez, enfants, laissez-nous dire.

1er janvier 1839. (Revue des Deuz Mondes.)
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Je me félicite d’avoir attendu pour essayer de dire
(uelques mots sur les débuts de mademoiselle Garcia.
Il est vrai qu'en venant si tard je n’ai plus rien a ap-
prendre & personne, et quaujourd’hui le public n’a
que faire de mon avis; raison de plus pour que je le
lui donne, car ainsi ce que je pourrai dire ne sera pas,
Dieu merci, de la critique, et je n’aurai pas de verdict
4 prononcer en une heure sur un avenir plein d’an-
nées. Mon opinion ne sera pas un jugement, mais une
causerie, si 'on veut, comme celles du foyer pendant
un entr’acte.

Les juges les plus sévéres ont reconnu & mademoi-
selle Garcia une voix magnifique, d'une étendue ex-
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traordinaire, une méthode parfaite, une facilité char-
mante, un talent dramatique plein de force, d'imagi-
nation et de vérité. On pourrait, & la rigueur, s'en
tenir la, et un pareil éloge suffirait & une cantatrice
consommée. Cependant cet éloge s'adresse & une jeune
fille de dix-huit ans, qui n’a paru que six fois sur
notre scéne. Le role qu'elle a abordé le premier, celui
de Desdémone, est un des plus difficiles du Théitre-
Italien; c’est peut-étre le plus difficile. Il faut y étre
cantatrice et tragédienne, étre émue et songer a sol,
non-seulement exéeuter la musique la plus compliquée
el la plus fatigante, mais animer cette musique, toucher
le ceeur avec des fioritures diaboliques, rendre Rossini
et Shakspeare. Ajoutez & cela qu’il faut lutter contre
les plus dangereux souvenirs, celui de la Malibran, de
la Pasta. — Sortir triomphante d'une pareille épreuve,
des le premier jour, sans hésitation, ce n’est pas peu
de chose. Mademoiselle Garcia aura fort & faire si ce ne
sont que des promesses; elle débute comme bien d'au-
tres voudraient finir.

Je n’ignore pas que le chapitre des restrictions est
une nécessilé & laquelle il faut satisfaire. Notre charité
chrétienne ne saurait admettre un éloge sans restric-
tion. Je suis la-dessus aussi savant quun autre, et jai
trés-savamment remarqué que, mademoiselle Garcia
étant fort jeune, sa voix n’est pas aussi assurée ni aussi
développée qu'elle le deviendra probablement un jour,
quand elle sera plus agée. J'ai remarqué de méme que,
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wayant joué¢ que fort rarement, elle n'a pas autant
d’habitude de la scéne quelle pourra en acquérir lors-
quelle aura plus d'expérience. J'ai fait encore bien
d’autres remarques tout aussi profondes; mais je de-
mande la permission de ne pas disputer sur le présent
quand P'avenir me semble clair, et de ne pas compter
les plumes qui tombent au premier coup d'aile d'un
oiseau qui s’envole.

Certes, c'est toujours un spectacle touchant, et qui
dispose a la bienveillance, que I'apparition d'une jeune
fille qui se hasarde pour la premiére fois en public
dans une carriére ott elle a mis toutes ses espérances.
Mais quand on sait d'avance quelle est cette jeune fille,
quand on la connait, comme nous connaissons tous
mademoiselle Garcia, pour une personne remplie de ta-
lents, de mérite et de modestie, chez (qui une excel-
lente ¢ducation a fécondé la plus riche nature, ce spec-
tacle alors fait plus que de toucher, il commande le res-
pect, et éveille en méme’ temps la plus vive sollicitude.
La premiére représentation d’Otello avait attiré & T'O-
déon ce quon appelle tout Paris; lorsque, sur la
ritournelle mélancolique de l'air d’ Elisabeth, made-
moiselle Garcia est entrée en scéne, il y a eu d’abord
dans la salle un moment de silence. La jeune artiste
&tait émue, elle hésitait; mais avant quelle et ouvert
la bouche, des applaudissements unanimes l'ont saluée
de toutes parts. Etait-ce la mémoire de la sceur que

Hous avons tant aimée? N'était-ce qu'un généreux ac-
- 2t
IX.



370 MELANGES DE LITTERATURE.

cueil fait & une débutante qui tremblait? Personne,
peut-étre, ne s’en rendait compte. Chacun des premiers
sons, encore voilés par I'émotion, qui sortirent des
lévres de Pauline Garcia, furent, pour ainsi dire, re-
cueillis par la foule, et suivis d'un murmure flatteur.
A la premiére difficulté qui se présenta dans le chant,
le courage lui revint tout & coup; les applaudissements
recommenceérent, et, en un quart d’heure, une bhelle
destinée fut ouverte; ce fut une noble chose qui fait
honneur a tous.

On ne saurait trop louer I'Otello de Rossini; je ne sais
pas 'l passera de mode, car la mode en musique est
effrayante. Il n’y a pas d’art plus périssable an monde,
et on peut lui appliquer, mieux qu’a la peinture, ce vers

de Dante :
Muta nome perché muta lato.

Quoi quil en soit, pour nous, qui sommes de notre
temps, Popéra d’Otello est un chef-d’ceuvre. Je ne parle
pas, bien entendu, du libretto. Tl est méme curienx de
voir jusqu’a quel point on a pu si peu et si mal faire
avec une piéce de Shakspeare. Mais quelle puissance
dans le génie qui a su écrire un duo sublime sur ces
quatre méchantes rimes :

No pit crudele un’ anima
No, che giammai si vide! ete.

Je ne sais méme pas si c’est de l'italien.
L’Othello de Rossini n'est pas celui de Shakspeare.
Dans la tragédie anglaise, maitresse tragédie s'il en fut,
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la passion humaine conduit tout. Othello, brave, ouvert,
généreux, est le jouet d'un traitre subalterne qui I'em-
poisonne lentement. L’angélique pureté de Desdémone
lutte, par sa seule douceur, contre tous les efforts
d'Tago. Othello écoute, souffre, hésite, maltraite sa
femme, puis fond en larmes; il succombe enfin, dit a
la fois adieu & la gloire et au bonheur, et frappe. Dans
Fopéra, une fatalité terrible, inexorable, domine. De-
puis le moment oti Paction commence jusqu’a celui ou
elle s’achéve, la victime est dévouée. La musique res-
pire constamment la plus sombre mélancolie; en dépit
des roulades, des fanfares et des concetti chantés qui
Sy trouvent, tous les motifs sont tristement fréves;
tous s'appellent, s’enchainent, de plus en plus sombres,
Jusqu’an dernier, celui qui annonce larrivée de la mort
dans la chambre nuptiale, et qui semble le cheeur invi-
sible des démons qui poussent au meurtre. L’Othello de
Shakspeare est le portrait vivant de la jalousie, une ef-
frayante dissection sur le cceur de 'homme; celui de
Rossini n'est que la triste histoire d'une enfant calom-
niée qui meurt innocente.

Personne, je crois, n'a mieux compris que mademoi-
selle Gareia le role de Desdémone, et il est & propos de
remarquer ici la différence qui existe entre les deux
sceurs. La Malibran jouait Desdémone en Vénitienne et
en héroine; l'amour, la colére, la terreur, tout en elle
était expansif; sa mélancolie méme était énergique, et la
romance du Saule éclatait sur ses 1évres comme un long
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sanglol. On edt dit quelle mettait en action ce mot
d’Othello débarquant et embrassant sa femme: « 0 ma
belle guerriére! » et cette fiere parole devait plaire, en
effet, & son ardent génie. Pauline Garcia, qui, du reste,
n’a pu voir jouer sa sceur qu'un petit nombre de fois, a
imprimé au role entier un grand caractére de douceur
et de résignation. Ses gestes craintifs, modérés, trahis-
sent & peine le trouble qu’elle éprouve. Son inquiétude
et le pressentiment secret de sa destinée, pressentiment
qui ne la quitte pas, ne se révélent que par des regards
tristes et suppliants, par de tendres plaintes, par de
doux efforts pour ressaisir la vie. Ce n’est plus la belle
guerriére, c’est une jeune fille qui aime naivement, qui
voudrait qu’on Iui pardonndt son amour, qui pleure
dans les bras de son pére au moment méme ot il va la
maudire, et qui n'a de courage qu’a Iinstant de la
mort; en un mot, pour citer encore Shakspeare, ¢'est
d'un bout & l'autre de la piéce « une excellente créa-
ture”. »

Un trait particulier pourra rendre plus sensible la
différence dont je parle.

Au second acte, lorsque Othello est sorti pour se
battre, Desdémone, restée seule, interroge le cheeur
sur le sort de son époux. « Il vit, » répond le cheeur. On
sait avec quelle vivacité la Malibran jouait cette scéne;

*

Excellent wretch! perdition catch my soul,
But I do love thee! (Othello.)

(Note de Uauteur.)
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le cri de joie qu'elle poussait était irrésistible, et élec-
trisait la salle entitre. Mademoiselle Garcia rend cette
situation tout autrement, et arrive i Teffet par un
moyen contraire. A peine s'est-elle livrée & Tespérance
quelle se retourne, apercoit son pére qui entre, et reste
frappée de terreur : c’est par ce contraste puissant et
plein de vérité quelle se fait applaudir, en sorte que
I'émotion du spectateur, au lieu de porter sur un éclair
de joie, se fixe sur une impression douloureuse. Je ne
prétends pas décider laquelle des deux sceurs a raison,
et je crois quelles 'ont toutes deux; je ne veux que
signaler une nuance remarquable.

La piece italienne, & proprement parler, ne com-
mence qu'a la fin du premier acte. Mademoiselle Garcia
a joué ce finale avec une grace et une retenue parfaites;
son atlitude soumise prés de son pére, les regards dé-
tournés qu’elle ose & peine jeter sur Othello, la crainte
mortelle qui I'agite, tout a été profondément senti et
pudiquement exprimé. Dans ce beau cheeur dont on
n'entend qu'un mot : la dolce speme (et ce seul mot suf-
fit, tant cette langue est charmante), eile a chanté avec
une admirable tristesse.

Au second acte, elle a un pen manqué, pendant la
premiére scéne, de cette habitude du théitre dont il
était question tout & I'heure. Je crois que Rubini, pour
se soustraire a ses demandes, a été obligé de chercher
un abri jusque dans la coulisse. Le moment ou elle
tombe & terre, repoussée par Othello, a semblé pénible
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a quelques personnes. Pourquoi cette chute? il y avait
14, autrefois, un fauteuil, et le libretto dit seulement
que Desdémone s'évanouit. Si je fais cette remarque,
ce mest pas que j'y attache grande importance, mais
ces grands mouvements scéniques, ces coups de thédtre
précipités, sont tellement & la mode aujourd’hui, que je
crois qu'il faut en étre sobre. La Malibran eu usait sou-
vent, il est vrai; elle tombait, et toujours trés-bien.
Mais aujourd’hui, les actrices du boulevard ont aussi
appris & tomber, et mademoiselle Garcia, plus que
toute autre, me parait capable de montrer que, si on
peut réussiv avec de tels moyens, on peut aussi s'en
abstenir.

Lair Se il padre w’ abbandona est un morceau des
plus bizarres; ¢'est un mélange des phrases les plus
simples et des difficultés les plus contournées. La si-
tuation force Iactrice a étre aussi touchante que possi-
ble, et en méme temps, 4 peine a-t-elle dit les premiéres
notes, que la vocalise 'entraine et la jette dans un dé-
luge de fioritures ; mais, & cause de sa bizarrerie méme,
cet air peut servir de pierre de touche pour juger une
cantatrice : si elle n’est pas a la hauteur-de la situation,
on sen apercoit sur-le-champ. Que de fois n'avons-
nous pas vu de belles personnes, pleines de bonne vo-
lonté, lancer hardiment les premiéres mesures d'une
voix si émue, qu'on croyail qu’elles sentaient quelque
chose et qu'elles allaient faire pleurer, puis s'arréter i
tout & coup, reprendre haleine tranquillement et s¢
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mettre & jouer de la flite! Quand la phrase simple
arrive, on est & opéra; mais, dés que la difficulté se
présente, on est au concert. L’émotion retombe en tri-
ples croches, comme une fusée en étincelles. Mademoi-
selle Garcia, dans cet air, n’a rien laissé A désirer. Les
difficultés, loin de Taffaiblir, semblaient I'animer. Sa
voix, qui, comme on le sait, a deux octaves et demie,
mélange rare du soprano et du contralto, sest dévelop-
pée avec la plus grande liberté. Elle a su donner I'ac-
cent de la douleur aux (raits les plus hardis et les plus
périlleux. Le parterre a applaudi les roulades avec
transports, et il avait raison; la phrase principale a ému
tout le monde; pour ma part, je recommande, & ceux
qui savent comprendre, la maniére dont mademoiselle
(arcia prononce le premier vers :

L’error, error d'un’infelice.

Dans la lenteur qu'elle met & sagenouiller, dans la
facon dont le geste suit la voix, dans ses mains trem-
blantes qui se joignent d’abord, puis qui retombent

“quand le genou plie, il y a une gradation singuliére,
tout instinctive, que l'artiste n’a certainement pas cal-
culée, et qui suit merveilleusement la musique; on
croira peut-étre que je cherche une finesse; tout au
contraire, rien n’est plus simple, et c’est de ces simples
choses que vit la poésie.

Si je voulais suivre pas & pas, jusqu’au bout, made-
moiselle Garcia dans le troisitme acte, cet article n‘au-
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rait pas de fin. Rossini a semé dans ses récitatifs une
telle profusion de beautés, qu’il n'y a pas une seule
phrase qui ne vaille la peine de s’y arréter. Ces récita-
tifs, d’autre part, ont été rendus de tant de facons, on
les a si souvent étudiés et commentés, qu’il n’y a plus
moyen d’en rien dire de nouveau. Il faut cependant no-
ter certains mots auxquels la jeune artiste a donné un
accent qui lui est propre : I'adien a son amie, il bacio
estremo, la phrase presque parlée qu'elle adresse &
Othello quand elle s'éveille, le moment de colére et
d’indignation contre lago, et surtout le cri plein de
fierté, intrepida morro, ces passages ont été exprimés
('une maniére neuve et originale, ¢’est pourquoi je les
cite. Les autres ont été <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>