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LA CONFESSION

D’UN

ENFANT DU SIECLE

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE I

Pour écrire I'histoire de sa vie, il faut d’abord avoir
vécu; aussi n'est-ce pas la mienne que Jécris.

[Mais de méme qu'un blessé atteint de la gangréne
s'en vadans unamphithéatre se faire couper un membre
pourri; et le professeur qui Tampute, couvrant d’un
linge blanc le membre séparé du corps, le fait circuler
de mains en mains par tout Pamphithéatre, pour que
les éléves Texaminent; de méme, lorsqu'un certain
temps de Pexistence d’'un homme, et, pour ainsi dire,
un des membres de sa vie a été blessé o gangrené par

une maladie morale, il peut couper cette portion de lui-
VIII. 1



2 LA CONFESSION

méme, la retrancher du reste de sa vie, et la faire cir-
culer sur la place publique, afin que les gens du méme
dge palpent et jugent la maladie. ’

Ainsi,] ayant été atteint, dans la premiére fleur de la
jeunesse, d'une maladie morale abominable, je raconte
ce qui m'est arrivé pendant trois ans. Si j'étais seul
malade, je n’en dirais rien; mais comme il y en a beau-
coup d'autres que moi qui souffrent du méme mal,
j’écris pour ceux-1a, sans trop savoir s’ils y feront atten-
tion; car, dans le cas ot personne n’y prendrait garde,
jaurai encore retiré ce fruit de mes paroles, de m’'étre
mieux guéri moi-méme, et, comme le renard pris au
piége, faurai rongé mon pied captif.

*11 y a dans Dédition in-18, « ayant été atteint jeune encore,» etc.
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CHAPITRE 11

Pendant les guerres de 'Empire, tandis que les maris
et les fréres étaient en Allemagne, les méres inquibtes
avaient mis au monde une génération ardente, pile,
nerveuse. Concus entre deux batailles, élevés dans les
colléges aux roulements des tambours, des milliers
d'enfants se regardaient entre eux d'un il sombre, en
essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs
péres ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur
leurs poitrines chamarrées d'or, puis les posaient
terre et remontaient & cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe; le reste
des étres tachait de se remplir les poumons de lair
qu'il avait respiré. Chaque année, la France faisait pré-
sent & cet homme de trois cent mille jeunes gens; et
lui, prenant avec un sourire cette fibre nouvelle arra-
chée au cceur de I'humanité, il la tordait entre ses
mains, et en faisait une corde neuve  son arc; puis il
posait sur cet arc une de ces fléches qui traversérent le
monde, et s'en furent tomber dans une petite vallée
d'une ile déserte, sous un saule pleureur.

Jamais il 0’y eut tant de nuits sans sommeil que du
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temps de cet homme; jamais on ne vit se pencher sur
les remparts des villes un tel peuple de méres désolées;
jamais il 0’y eut un tel silence autour de ceux qui par-
laient de mort. Et pourtant jamais il n'y eut tant de
joie, tant de vie, tant de fanfares guerriéres dans tous
les cceurs; jamais il 0’y eut de soleils si purs que ceux
qui séchérent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait
pour cet homme, et on les appelait ses soleils d’Aus-
terlitz. Mais il les faisait bien lui-méme avec ses canons
toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages (u'aux
lendemains de ses batailles.

(’était Dair de ce ciel sans tache, ou brillait tant de
gloire, o resplendissait tant d'acier, que les enfants
respiraient alors. Tls savaient bien qu'ils étaient desti-
nés aux hécatombes; mais ils croyaient Murat invulné-
rable, et on avait vu passer 'empereur sur un pont ot
sifffaient tant de balles, quon ne savait s'il pouvait
mourir. Et quand méme on aurait dit mourir, qu'était-ce
que cela? La mort elle-méme était si belle alors, si
grande, si magnifique dans sa pourpre fumante! Elle
ressemblait si bien & T'espérance, elle fauchait de si
verts épis quelle en était comme devenue jeune, et
quon ne croyait plus & la vieillesse. Tous les berceaux
de France étaient des boucliers; tous les cercueils en
étaient aussi; il n’y avait vraiment plus de vieillards; il
n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux.

Cependant I'immortel empereur était un jour sur
une colline A regarder sept peuples s'égorger; comme
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il ne savait pas encore s'il serait le maitre du monde ou
seulement de la moitié, Azraél passa sur la route; il
Teffleura du bout de laile, et le poussa dans I'Océan.
Au bruit de sa chute, les vieilles croyances moribondes
se redressérent sur leurs lits de douleur, et, avancant
leurs pattes crochues, toutes les royales araignées décou-
pérent I'Europe, et de la pourpre de César se firent un
habit d’Arlequin.

De méme qu’'un voyageur, tant qu'il est sur le che-
min, court nuit et jour par la pluie et par le soleil,
sans s'apercevoir de ses veilles ni des dangers; mais dés
qu’il est arrivé au milieu de sa famille et qu'il s'assoit
devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et
peut & peine se trainer a son lit; ainsi la France, veuve
de César, sentit tout & coup sa blessure. Elle tomba en
défaillance, et s'endormit d'un si profond sommeil que
ses vieux rois, la croyant morte, 'enveloppérent d’un
linceul blanc. La vieille armée en cheveux gris rentra
épuisée de fatigue, et les foyers des chateaux déserts se
rallumérent tristement.

Alors ces hommes de 'Empire, quiavaient tant couru
et tant égorgé, embrassérent leurs femmes amaigries et
parlérent de leurs premiéres amours; ils se regardérent
dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils sy
virent si vieux, si mutilés, qu'ils se souvinrent de leurs
fils, afin quon leur fermat les yeux. Ils demandérent
ou ils étaient; les enfants sortirent des colléges, et, ne
voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni
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cavaliers, ils demandérent & leur tour ol étaient leurs
péres. Mais on leur répondit que la guerre était finie,
que César était mort, et que les portrails de Wellington
et de Bliicher étaient suspendus dans les antichambres
des consulats et des ambassades, avee ces deux mots au
bas : Salvatoribus mundi.

Alors 1l S'assit sur un monde en ruine une jeunesse
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes dun
sang brilant qui avait inondé la terre; ils étaient nés
au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient révé
pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil
des Pyramides; on les avait trempés dans le mépris de
la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de
leurs villes, mais on leur avait dit que par chaque bar-
riére de ces villes on allait & une capitale d’Europe. Ils
avaient dans la téte tout un monde; ils regardaient la
terre, le ciel, les rues et les chemins; tout cela était
vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules
dans le lointain.

De péles fantdmes, couverts de robes noires, traver-
saient lentement les campagnes; d’autres frappaient aux
portes des maisons, et, dés qu’on leur avaient ouvert,
ils tiraient de leurs poches de grands parchemins tout
usés, avec lesquels ils chassaient les habitants. De tous
cotés arrivaient des hommes encore tout tremblants de
la peur qui leur avait pris & leur départ, vingt ans aupa-
ravant. Tous réclamaient, disputaient et criaient; on s'é-
tonnait qu'une seule mort piit appeler tant de corbeaux.
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Le roi de France était sur son trone, regardant ci et
14 s'il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les
uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait de
largent; les antres lui montraient un crucifix, et il le
haisait; d’autres se contentaient de lui crier aux oreilles
de grands noms retentissants, et il répondait & ceux-la
daller dans sa grande salle, que les échos en étaient
sonores; d’autres encore lui montraient leurs vieux
manteaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles,
et & ceux-1a il donnait un habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours
que 'ombre de César allait débarquer a Cannes et souf-
fler sur ces larves; mais le silence continuait toujours,
et Ton ne voyait flotter dans le ciel quela paleur des lis.
Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait :
Faites-vous prétres; quand ils parlaient d’ambition :
Faites-vous préires; d’espérance, d’amour, de force, de
vie : Faites-vous prétres.

Cependant il monta a la tribune aux harangues un
homme qui tenait & la main un contrat entre leroiet le
peuple; il commenca & dire que la gloire était une belle
chose, et 'ambition et la guerre aussi; mais quil y en
avait une plus belle, qui s’appelait la liberté.

Les enfants relevérent la téte et se souvinrent de
leurs grands-péres, qui en avaient aussi parlé. Ils se
souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de
la maison paternelle, des bustes mystérieux avec de
longs cheveux de marbre et une inscription romaine;
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Ils se souvinrent d’avoir vu le soir, & la veillée, leurs
aieules branler la téte et parler d'un fleuve de sang
bien plus terrible encore que celui de Fempereur. I y
avait pour eux dans ce mot de liberté quelque chose qui
leur faisait battre le cceur & la fois comme un lointain
etterrible souvenir et comme une chére espérance, plus
lointaine encore.

Ils tressaillirent en I'entendant; mais, en rentrant au
logis, ils virent trois paniers qu'on portait & Clamart :
¢’élaient trois jeunes gens qui avaient promencé trop
haut ce mot de liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les lévres & cette
triste vue; mais d’autres harangueurs, montant i la
tribune, commenceérent & calculer publiquemel‘lt ce que
coutait lambition, et que la gloire était bien chere; ils
firent voir I'horreur de la guerre et appelérent bouche-
ries les hécatombes. Et ils parlérent tant et silongtemps,
que toutes les illusions humaines, comme des arbres en
automne, tombaient feuille & feuille autour d’eux, et
que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur leur
front, comme des fiévreux qui s'éveillent.

Les uns disaient : Ce quia causé la chute de I'empe-
reur, c’est que le peuple n’en voulait plus; les autres :
Le peuple voulait le roi; non, la liberté; non, la raison;
non, la religion; non, la constitution anglaise; non,
labsolutisme; un dernier ajouta : Non! rien de tout
cela, mais le repos. [Et ils continudrent ainsi, tantot
raillant, tantdt disputant, pendant nombre d’années, et,
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sous prétexte de batir, démolissant tout pierre & pierre,
si bien qu'il ne passait plus rien de vivant dans I'atmo-
sphére de leurs paroles, et que les hommes de la veille
devenaient tout & coup des vieillards. ]

Trois éléments partageaient donc la vie qui s'offrait
alors aux jeunes gens : derriére eux un passé & jamais
détruit, s'agitant encore sur ses ruines, avec tous les
fossiles des siécles de 'absolutisme; devant eux 'aurore
d’an immense horizon, les premiéres clartés de l'ave-
nir; et entre ces deux mondes... quelque chose de sem-
blable & I'Océan qui sépare le vieux continent de la
jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant,
une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de
temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou
par quelque navire soufflant une lourde vapeur; le siécle
présent, en un mot, qui sépare le passé de I'avenir, qui
n'est ni 'un ni autre et qui ressemble & tous deux & la
fois, et ot I'on ne sait, & chaque pas yu’on fait, si I'on
marche sur une semence ou sur un débris.

Voila dans quel chaos il fallut choisir alors; voila ce
qui se présentait a des enfants pleins de force et d’an-
dace, fils de 'Empire et petits-fils de la Révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus; car la foi en
rien ne se donne; 'avenir, ils 'aimaient; mais quoi?
comme Pygmalion Galathée; ¢’étaient pour eux comme
une amante de marbre, et ils attendaient qu’elle s’ani-
mit, que le sang colorit ses veines.

Il leur restait donc le présent, I’esprit du 51ecle
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ange du crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour;
ils le trouvérent assis sur un sac de chaux plein d’os-
sements, serré dans le manteau des égoistes, et gre-
lottant d’un froid terrible. L’angoisse de la mort leur
entra dans I'ame & la vue de ce spectre moitié momie
et moitié foetus; ils s'en approchérent comme le voya-
geur & qui 'on montre & Strashourg la fille d'un vieux
comte de Saawerden, embaumée dans sa parure de
fiancée. Ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains ~
fluettes et livides portent I'anneau des épousées, et
sa téte tombe en poussitre au milieu des fleurs d’o-
ranger.

Comme & Tapproche d'une tempéte, il passe dans
les foréts un vent terrible qui fait frissonner tous les
arbres, & quoi succéde un profond silence, ainsi Napo-
léon avait tout ébranlé en passant sur le monde; les
rois avaient senti vaciller leur couronne, et portant
leur main & leur téte, ils 0y avaient trouvé que leurs
cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois
cents lieues pour le hénir au nom de Dieu et lui poser
son diadéme; mais il le lui avait pris des mains.
Ainsi tout avait tremblé dans cette forét lugubre des
puissances de la vieille Europe; puis le silence avait
suceédé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieus,
silon a le courage de marcher gravement, sans se
retourner, et d'une manigre réguliere, le chien se con-
tente de vous suivre pendant un certain temps, en
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grommelant entre ses dents; tandis que, si on laisse
échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop
vite, il se jette sur vous et vous dévore; car, une fois
la premiére morsure faite, il n'y a plus moyen de lui
échapper.

Or, dans Phistoire européenne, il était arrivé sou-
vent qu'un souverain elt fait ce geste de terreur et
que son peuple I'etit dévoré; mais si un lavait fait,
tous ne Davaient pas fait en méme temps, c’est-d-dire
quun roi avait disparu, mais non la majesté royale.
Devant Napoléon la majesté royale Pavait fait, ce geste
qui perd tout, et non-seulement la majesté, mais la
religion, mais la noblesse, mais toute puissance divine
et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines
étaient bien rétablies de fait; mais la croyance en elles
nexistait plus. Il y a un danger terrible & savoir ce
qui est possible, car Iesprit va toujours plus loin.
Autre chose est de se dire : Ceci pourrait étre, ou de
se dire : Ceci a été; clest la premitre morsure du
chien.

Napoléon despote fut la derniére lueur de la lampe
du despotisme; il détruisit et parodia les rois, comme
Voltaire les livres saints. Et aprés lui on entendit un
grand bruit; ¢'était la pierre de Sainte-Héléne qui
venait de tomber sur I'ancien monde. Aussitot parut
dans le ciel astre glacial de la raison; et ses rayons,
pareils & ceux de la froide déesse des nuits, versant de
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la Tumiére sans chaleur, enveloppérent le monde d’'un
suaire livide.

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haissaient
les mobles, qui déclamaient contre les prétres, qui
conspiraient contre les rois; on avait bien crié contre
les abus et les préjugés; mais ce fut une grande nou-
veauté que de voir le peuple en sourire. S'il passait
un noble, ou un prétre, ou un souverain, les paysans
qui avaient fait la guerre commencaient & hocher la
téte et & dire : Ah! celui-la nous I'avons vu en temps
et lieu; il avait un autre visage. Et quand on parlait
du trome et de Tautel, ils répondaient : Ce sont quatre
ais de bois; nous les avons cloués et décloués. Et quand
on leur disait : Peuple, tu es revenu des erreurs qui
Vavaient égaré; lu as rappelé tes rois et tes prétres,
ils répondaient : Ce n’est pas nous; ce sont ces bavards-
la. Et quand on leur disait : Peuple, oublie le passé,
laboure et obéis, ils se redressaient sur leurs sidges, et
on entendail un sourd retentissement. C’était un sabre
roulllé et ébréché qui avait remué dans un coin de la
chaumiére. Alors on ajoutait aussitot : Reste en repos
du moins; si on ne te nuit pas, ne cherche pas i nuire.
Hélas! ils se contentaient de cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. I est certain
quil y a dans 'homme deux puissances occultes qui
combattent jusqua la mort : I'une, clairvoyante et
froide, s'attache & la réalité, la calcule, la pése, et juge
le passé; I'autre a soif de l'avenir et s’élance vers I'in-
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connu. Quand la passion emporte 'homme, la raison
le suit en pleurant et en Pavertissant du danger; mais
dés que Thomme s'est arrété i la voix de la raison, dés
qu'il s'est dit : C’est vrai, je suis un fou; ot allais-je?
la passion lui erie : Et moi, je vais donc mourir?

Un sentiment de malaise inexprimable commenca
donc & fermenter dans tous les ceeurs jeunes. Condam-
nés au repos par les souverains du monde, livrés aux
cuistres de toute espéce, & loisiveté et & I'ennui, les
jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues écu-
mantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras.
Tous ees gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond
de Pame une misére insupportable. Les plus riches se
firent libertins; ceux d’une fortune médiocre prirent
un état et se résignérent soit & la robe, soit & I'épée;
les plus pauvres se jetérent dans Ienthousiasme &
froid, dans les grands mots, dans laffreuse mer de
Iaction sans but. Comme la faiblesse humaine cherche
Passociation et que les hommes sont troupeaux de na-
ture, la politique s'en méla. On s'allait battre avec les
gardes du corps sur les marches de la Chambre légis-
lative, on courait & une pitce de théitre ol Talma
portait une perruque qui le faisait ressembler a César,
on se ruait & enterrement d'un député libéral. Mais,
des membres des deux partis opposés, il n’en était pas
un qui, en rentrant chez lui, ne sentit amérement le
vide de son existence et la pauvreté de ses mains.

En méme temps que la vie au dehors était si péle et
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si mesquine, la vie intérieure de la société prenait un
aspect sombre et silencieux; hypocrisie la plus sévére
régnait dans les meeurs; les idées anglaises se joignant
ala dévotion, la gaieté méme avait disparu. Peut-étre
élait-ce la Providence qui préparait déja ses voies nou-
velles ; peut-étre était-ce I'ange avant-coureur des so-
ciétés futures qui semait déja dans le cosur des femmes
les germes de l'indépendance humaine, que quelques
jours elles réclameront. Mais il est certain que tout d'un
coup, chose inouie, dans tous les salons de Paris, les
hommes passerent d'un c6té et les femmes de Pautre;
et ainsi, les unes vétues de blanc comme des fiancées,
les autres vétus de noirs comme des orphelins, ils com-
mencérent & se mesurer des yeux.

Qu'on ne s’y trompe pas : ce vétement noir que por-
tent les hommes de notre temps est un symbole ter-
rible; pour en venir Iy, il a fallu que les armures
tombassent piéce a piéce et les broderies fleur & fleur.
Cest la raison humaine qui a renversé toutes les illu-
sions; mais elle en porte elle-méme le deuil, afin qu'on
la console.

Les meeurs des étudiants et des artistes, ces moeurs
si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressen-
tirent du changement universel. Les hommes, en se
séparant des femmes, avaient chuchoté un mot qui
blesse & mort : le mépris; ils s’étaient jetés dans le vin
et dans les courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y
jetérent aussi; 'amour était traité comme la gloire et
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la religion; c’était une illusion, ancienne. On allait
done aux mauvais lieux; la grisette, cette classe si ré-
veuse, si romanesque, et d'un amour si tendre et si
doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques.
Elle était pauvre, et on ne l'aimait plus; elle voulut
avoir des robes et des chapeaux: elle se vendit. O
misére! le jeune homme qui aurait di I'aimer, quelle
aurait aimé elle-méme, celui qui la conduisait autre-
fois aux bois de Verriéres et de Romainville, aux danses
sur le gazon, aux soupers sous 'ombrage; celui qui
venait causer le soir sous la lampe, au fond de la bou-
tique, durant les longues veillées d’hiver; celui qui
partageait avec elle son morceau de pain trempé de la
sueur de son front, et son amour sublime et pauvre;
celui-la, ce méme homme, aprés avoir délaissée, la
retrouvait quelque soir d’orgie au fond du lupanar,
péle et tombée, & jamais perdue, avec la faim sur les
lévres et la prostitution dans le cceur.

Or, vers ce temps-la, deux poétes, les deux plus
beaux génies du siecle aprés Napoléon, venaient de
consacrer leur vie & rassembler tous les éléments d’an-
goisse et de douleur épars dans I'univers. Geethe, le
patriarche d’une littérature nouvelle, aprés avoir peint
dans Werther la passion qui méne au suicide, avait
tracé dans son Faust la plus sombre figure humaine
qui et jamais représenté le mal et le malheur. Ses
“éerits commencérent alors & passer d’Allemagne en
France.



16 LA CONFESSION

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux
et de statues, riche, heureux et tranquille, il regardait
venir & nous son ceuvre de ténébres avec un sourire
paternel. Byron lui répondit par un cri de douleur qui
fit tressaillir la Greéce, et suspendit Manfred sur les
abimes, comme si le néant edt été le mot de I'énigme
hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, 6 grands poétes! qui étes mainte-
nant un peu de cendre et qui reposez sous la terre;
pardonnez-moi! vous étes des demi-dieux, et je ne suis -
quun enfant qui souffre. Mais, en écrivant tout ceci,
je ne puis m’empécher de vous maudire. Que ne chan-
tiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature,
espérance et I'amour, la vigne et le soleil, 'azar et Ia
beauté? Sans doute vous ‘connaissiez la vie, et ‘sans
doute vous aviez souffert; et le monde croulait autour
de vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et vous dé-
sespériez; et vos maitresses vous avaient trahis, et vos
amis calomniés, et vos compatriotes méconnus; et vous
aviez le vide dans le ceeur, la mort devant les yeuy,
et vous étiez des colosses de douleur. Mais dites-moi,
vous, noble Geethe, n'y avait-il plus de voix consolatrice
dans le murmure religieux de vos vieilles foréts d’Alle-
magne? Vous pour qui la belle poésie était la sceur de
la science, ne pouvaient-elles & elles deux trouver dans
Iimmortelle nature une plante salutaire pour le cceur
de leur favori? Vous qui étiez un panthéiste, un poite
antique de la Gréce, un amant des formes sacrées, ne
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pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces beaux
vases que vous saviez faire, vous qui n’aviez qu'a sou-
rire et & laisser les abeilles vous venir sur les lévres?
Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas prés de Ravennes,
sous tes orangers d'Italie, sous ton beau ciel vénitien,
prés de ta chére Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-ai-
mée? O Dieu! moi qui te parle, et qui ne suis quun
faible enfant, jai connu peut-ttre des maux que tu
n'as pas soufferts, et cependant je crois encore i I'es-
pérance, et cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passérent
ainsi sur nos tétes, ce fut comme un dégoat morne et
silencieuy, suivi d’'une convulsion terrible. Car formu-
ler des idées générales, Cest changer le salpétre en
poudre, et la cervelle homérfqﬁe du grand Geethe avait
sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit
défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent nen
rien savoir. Pauvres créatures! explosion les emporta
comme des grains de poussiére dans 'abime du doute
universel.

(e fut comme une dénégation de toutes choses du
ciel et de la terre, quon peut nommer désenchante-
ment, ou, si l'on veut, désespérance; comme si I'hu-
manité en léthargie avait été crue morte par ceux qui
lui titaient le pouls. De méme que ce soldat & qui Ton
demanda jadis : A quoi crois-tu? et qui le premier
répondit : A moi; ainsi la jeunesse de France, enten-

dant cette question, répondit la premiére : A rien.
VIIL 2
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Dés lors il se forma comme deux camps : d'une

part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les ames
expansives qui ont besoin de Iinfini, plitrent la téte
en pleurant; ils s'enveloppérent de réves maladifs, et
Ion ne vit plus que de fréles roseaux sur un océan
d’amertume ; d'une autre part, les hommes de chair
restérent debout, inflexibles, au milieu des jouissances
positives, et il ne leur prit d’autre souci que de comp-
ter T'argent qu'ils avaient. Ce ne fut qu'un sanglot et
un éclat de rire, 'un venant de I'ame, et Pautre du
corps.

Voici done ce que disait 'ame :

Hélas! hélas! la religion s’en va; les nuages du ciel
tombent en pluie; nous n’avons plus ni espoir ni
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attente, pas deux petits morceaux de bois noir en croix -

devant lesquels tendre les mains. [Le fleuve de la vie
charrie de grands glacons sur lesquels flottent les ours
du pole.] Lastre de I'avenir se léve & peine, il ne peut
sortir de I'horizon; il y reste enveloppé de nuages, e,
comme le soleil en hiver, son disque y apparait d’'un
rouge de sang, qu’il a gardé de 93.11 n’y a plus d’a-
mour, il 0’y a plus de gloire. Quelle épaisse nuit sur
la terre ! Et nous serons morts quand il fera jour.

Voici done ce que disait le corps :

L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens; il a
plus ou moins de morceaux d’'un métal jaune ou blanc,
avec quoi il a droit & plus ou moins d’estime. Manger,
boire et dormir, c’est vivre. Quant aux liens qui exis-
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tent entre les hommes, 'amitié consiste & préter de
Pargent; mais il est rare d’avoir un ami qu'on puisse
aimer assez pour cela. La parenté sert aux héritages;
I'amour est un exercice du corps; la seule jouissance
mtellectuelle est la vanité.

" [De méme que, dans la machine pneumatique, une
balle de plomb et un duvet tombent aussi vite 'un que
Pautre dans le vide, ainsi les plus fermes esprits subi-
rent alors le méme sort que les plus faibles et tombérent
aussi avant dans les ténébres. De quoi sert la force
lorsqu’elle manque de point d’appui? Il n’y a point de
ressource contre le vide. Je n’en veux d’autre preuve
que Geethe lui-méme, qui, lorsqu’il nous fit tant de mal,
avait ressenti la souffrance de Faust avant de la répan-
dre, et avait succombé comme tant d’autres, lui, fils de
Spinosa, qui n’avait qu’a toucher la terre pour revivre,
comme le fabuleux Antée.

Mais, | pareille a la peste asiatique exhalée des vapeurs
du Gange, l'affreuse désespérance marchait & grands
pas sur la terre. Déja Chateaubriand, prince de poésie,
enveloppant I'horrible idole de son manteau de pélerin,
Pavait placée sur un autel de marbre, an milieu des
parfums des encensoirs sacrés. Déja, pleins d'une force
désormais inutile, les' enfants du siécle roidissaient leurs
mains oisives et buvaient dans leur coupe stérile le
breuvage empoisonné. Déja tout s’abimait, quand les
chacals sortirent de terre. Une littérature cadavéreuse
et infecte, qui n'avait que la forme, mais une forme
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hideuse, commenca darroser d’'un sang fétide tous les
monstres de la nature.

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans
les colléges? Les hommes doutaient de tout : les jeunes
gens niérent tout. Les poétes chantaient le désespoir :
les jeunes gens sortirent des écoles avec le front sereir,
le visage frais et vermeil, et le blasphéme & la houche.
Dailleurs le caractére francais, qui de sa nature est gai
et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se rem-
plirent aisément des idées anglaises et allemandes, mais
les ceeurs, trop légers pour lutler et pour souffiir, se
fiétrirent comme des fleurs fanées. Ainsi le principe de
mort descendit froidement et sans secousse de la téte
aux entrailles. Au lieu d’avoir 'enthousiasme du mal,
nous n'etimes que I'abnégation du bien; au lieu du
désespoir, Tinsensibilité. Des enfants de quinze ans,
assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur, te-
naient par passe-temps des propos qui auraient fait fré-
mir d'horreur les bosquets immobiles de Versailles. La
communion du Christ, I'hostie, ce symbole éternel de
Pamour céleste, servait i cacheter des lettres; les enfants
crachaient le pain de Dieu.

Heureux ceux qui échappérent & ces temps! heureux
ceux qui passérent sur les abimes en regardant le ciel!
Il'y en eut sans doute, et ceux-la nous plaindront.

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blas-
phéme une grande déperdition de force qui soulage le
ceeur trop plein. Lorsqu'un athée, tirant sa montre,
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donnait un quart d’heure & Dieu pour le foudroyer, il
est certain que ¢’était un quart d’heure de colére et de
jouissance atroce qu'il se procurait. (’était le paroxysme
du désespoir, un appel sans nom & toutes les puissances
célestes; ¢’était une pauvre et misérable créature se tor-
dant sous le pied qui I'écrase; ¢'était un grand cri de
douleur. Et qui sait? aux yeux de celui qui voit tout,
¢était peut-étré une priére.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force
inactive dans Iaffectation du désespoir. Se railler de la
gloire, de’la religion, de I'amour, de tout au monde,
est une grande consolation pour ceux qui ne savent que
faire; ils se moquent par 1a d’eux-mémes et se donnent
raison tout en se faisant la lecon. Et puis, il est doux
de se croire malheureux, lorsqu'on n'est que vide et
ennuyé. La débauche, en outre, premiére conclusion des
principes de mort, est une terrible meule de pressoir
lorsqu’il s’agit de s’énerver.

En sorte que les riches se disaient : Il n’y a de vrai
que la richesse; tout le reste est un réve; jouissons et
mourons. Ceux d’'une fortune médiocre se disaient : 11
n'y a de vrai que l'oubli; tout le reste est un réve;
oublions et mourons. Et les pauvres disaient : Il n’y a
de vrai que le malheur; tout le reste est un réve; blas-
phémons et mourons.

Ceci est-il trop noir ? est-ce exagéré? Qu'en pensez-
vous? Suis-je un misanthrope? Qu'on me permette une
réflexion.
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En lisant Thistoire de la chute de I'empire romain,
il est impossible de ne pas s'apercevoir du mal que les
chrétiens, si admirables dans le désert, firent & I'Etat
dés quiils eurent la puissance. « Quand je pense, dit
Montesquieu, & Tignorance profonde dans laquelle le
clergé grec plongea les laiques, je ne puis m’empécher
de le comparer & ces Scythes dont parle Hérodote, qui
crevaient les yeux & leurs esclaves, afin que rien ne put
les distraire et les empécher de battre leur lait. — Au-
cune affaire ¢ Etat, aucune paix, aucune guerre, aucune
tréve, aucune négociation, aucun mariage, ne se trai-
térent que par le ministére des moines. On ne saurait
croire quel mal il en résulta. »

Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme per-
dit les empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit
aux Barbaves les palais de Constantinople, mais il ouvrit
les portes des chaumiéres aux anges consolateurs du
Christ. Il s'agissait bien des grands de la terre, et voila
qui est intéressant que les derniers ralements dun em-
pire corrompu jusqu’a la moelle des 08, que le sombre
galvanisme au moyen duquel s'agitait encore le squelette
de la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Cara-
calla! La belle chose & conserver que la momie de Rome
embaumée des parfums de Néron, cerclée du linceul de
Tibére! 1l s’agissait, messieurs les politiques, d’aller
trouver les pauvres et de leur dire d’étre en paix; il
sagissait de laisser les vers et les taupes ronger les
monuments de honte, mais de tirer des flancs de la
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momie une vierge aussi belle que la mére du Rédemp-
teur, I'espérance, amie des opprimeés. :

Voila ce que fit le christianisme; et maintenant,
depuis tant d'années, qu'ont fait ceux qui I'on détruit ?
Ils ont va que le pauvre se laissait opprimer par le
riche, le faible par le fort, par cette raison quils se
disaient : Le riche et le fort m’opprimeront sur la terre;
mais quand ils voudront entrer au paradis, je serai i la
porte et je les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi,
hélas ! ils prenaient patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre :
Tu prends patience jusquau jour de justice, il n'y a
point de justice; tu attends la vie éternelle pour y récla-
mer ta vengeance, il n'y a point de vie éternelle; tu
amasses dans un flacon tes larmes et celles de ta famille,
les cris de tes enfants et les sanglots de ta femme, pour
les porter au pied de Dieu & Theure de ta mort; il n'y
a point de Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes,
quil a dit & sa femme de se taire, & ses enfants de venir
avec lui, et qu'il s'est redressé surla glébe avec la force
d’un taureau. Il a dit au riche: Toi qui m’opprimes, tu
w'es quun homme; et au prétre : Tu en as menti, tol
qui m’as consolé. C’était justement la ce que voulaient
les antagonistes du Christ. Peut-étre croyaient-ils faire
ainsi le bonheur des hommes, en envoyant le pauvre a
la conquéte de la liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que
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les prétres le trompent, que les riches le dérobent, que
tous les hommes ont les mémes droits, que tous les
biens sont de ce monde, et que sa misére est impie; si
le pauvre, croyant & lui et & ses deux bras pour toute
croyance, s’est dit un heau jour : Guerre au riche! i
mol aussi la jouissance ici-bas, puisquil 'y en a pas
dautre! & moi la terre, puisque le ciel est vide! 2 moi et
a tous, puisque tous sont égaux! 6 raisonneurs sublimes
qui I'avez mené 13, que lui direz-vous il est vaincu ?

Sans doute vous étes des philanthropes, sans doute
vous avez bien raison pour avenir, et le Jour viendra ou
vous serez bénis; mais pas encore, en vérité, nous ne
pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois Poppresseur
disait: A moi la terre! — A moi le ciel! répondait 'op-
primé. A présent, que répondra-t-il ?

Toute la maladie du siecle présent vient de deux
causes;le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte
au cceur deux blessures. Tout ce qui était nest plus;
lout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ail-
leursle secret de nos maux.

Voila un homme dont la maison tombe en ruine; il
I'a démolie pour en bitir une autre. Les décombres
gisent sur son champ, et il attend des pierres nouvelles
pour son édifice nouveau. Au moment of Je voila prét
a tailler ses moellons et 3 faire son ciment, la pioche
en main, les hras retroussés, on vient lui dire que les
pierres manquent et Iui conseiller de reblanchir les
vieilles pour en tirer parti, Que voulez-yous qu’il fasse,
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lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid & sa
couvée? La carriére est pourtant profonde, les instru-
ments trop faibles pour en tirer les pierres. Attendez,
lui dit-on, on les tirera peu a peu; espérez, travaillez,
avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas? Et pendant ce
temps-la cet homme, n’ayant plus sa vieille maison et
pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se
défendre de la pluie, ni comment préparer son repas
du soir, ni ot travailler, ni ol reposer, ni ot vivre, ni
ou mourir; et ses enfants sont nouveau-nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons
& cet homme. O peuples des siécles futurs! lorsque, par
une chaude journée d’été, vous serez courbés sur vos
charrues dans les vertes campagnes de la patrie; lorsque
vous verrez, sous un soleil pur et sans tache, la terre,
votre mere féconde, sourire dans sa robe matinale au
travailleur, son enfant bien-aimé; lorsque, essuyant sur
vos fronts tranquilles le saint baptéme de la sueur, vous
promeénerez vos regards sur votre horizon immense, ot
il 'y aura- pas un épi plus haut que 'autre dans la
moisson humaine, mais seulement des bluets et des
marguerites au milieu des blés jaunissants; 6 hommes
libres! quand alors vous remercierez Dieu d’étre nés
pour cette récolte, pensez & nous qui n’y serons plus;
dites-vous que nous avons acheté bien cher le repos dont
vous jouirez; plaignez-nous plus que tous vos péres! car
nous avons beaucoup des maux quiles rendaient dignes
de plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait.
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CHAPITRE III

J'al & raconter & quelle occasion je fus pris d’abord
de la maladie du siécle.

J'étais & table, & un grand souper, aprés une masca-
rade. Autour de moi mes amis richement costumés, de
tous cotés des jeunes gens et des femmes, tous étince-
lants de beauté et de joie; & droite et 4 gauche des mets
exquis, des flacons, des lustres, des fleurs; au-dessus
de ma téte un orchestre bruyant, et en face de moi ma
maitresse, créature superbe que jidolatrais. ,

Javais alors dix-neuf ans; je n’avais éprouvé aucun
malheur ni aucune maladie; j’étais d’'un caractére &
fois hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un
ceeur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans
mes veines; ¢’était un de ces moments d’ivresse out tout
ce qu'on voit, tout ce quon entend vous parle de la
bien-aimée. La nature entiére parait alors comme une
pierre précieuse & mille facettes, sur laquelle est gravé
le nom mystérieux. On embrasserait volontiers tous
ceux qu'on voit sourire, et on se sent le frére de tout
ce qui existe. Ma maitresse m’avait donné rendez-vous
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pour la nuit, et je portais lentement mon verre A mes
levres en la regardant.

Comme je me retournais pour prendre une assiette,
ma fourchette tomba. Je me baissai pour la ramasser,
et, ne la trouvant pas d’abord, je soulevai lanappe pour
voir ot elle avait roulé. Japercus alors sous la table le
pied de ma maitresse qui était posé sur celui d’un jeune
homme assis & coté d’elle; leurs jambes étaient croisées
et entrelacées, etils les resserraient doucement de temps
en temps.

Je me relevai parfaitement calme, demandai une
autre fourchette et continuai & souper. Ma maitresse
et son voisin étaient, de leur cOté, trés-tranquilles
aussi, se parlant & peine et ne se regardant pas. Le
jeune homme avait les coudes sur la table et plaisan-
tait avec une autre femme qui lui montrait son collier
et ses bracelets. Ma maitresse était immobile, les yeux
fixes et noyés de langueur. Je les observai tous deux
tant que dura le repas, et je ne vis ni dans leurs gestes,
ni sur leurs visages, rien qui pit les trahir. A la fin,
lorsquon fat au dessert, je fis glisser ma serviette &
terre, et, m'étant baissé de nouveau, je les retrouval
dans la méme position, étroitement liés Tun & lautre.

Javais promis & ma maitresse de la ramener ce soir-
la chez elle. Elle était veuve, et par conséquent fort
libre, au moyen d’'un vieux parent qui laccompagnail
et lui servait de chaperon. Comme je traversais le peé-
ristyle, elle m’appela. — Allons, Octave, me dit-elle,
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partons, me voild. Je me mis A rire et sortis sans
répondre. Au bout de quelques pas, je m’assis sur une
borne. Je ne sais & quoi je pensais; jétais comme
abruti et devenu idiot par Tinfidélité de cette femme
dont je ravais jamais été jaloux, et sur laquelle je
n'avais jamais concu un soupgon. Ce que je venais de
voir ne me laissant aucun doute, je demeurais comme
¢tourdi d'un coup de massue, et ne me rappelle rien
de ce qui s'opéra en moi durant le temps que je restai
sur cette borne, sinon que, regardant machinalement
le ciel et voyant une étoile filer, je saluai cette appa-
rence fugitive, ot les poétes voient un monde détruit,
et lui 6tai gravement mon chapeau.

Je rentrai chez moi fort tranquillement, n’éprouvant
rien, ne sentant rien, et comme privé de réflexion. Je
commencal & me déshabiller, et me mis au lit; mais
a peine eus-je posé la téte sur Je chevet, que les esprits
de la vengeance me saisirent avec une telle force, que
je me redressai tout & coup contre la muraille, comme
si tous les muscles de mon corps fussent devenus de
bois. Je descendis de mon lit en criant, les bras éten-
dus, ne pouvant marcher que sur les talons, tant les
nerls de mes orteils étaient crispés. Je passai ainsi prés
d'une heure, complétement fou et roide comme un
squelette. Ce fut le premier accés de colere que jé-
prouvai.

L’homme que javais surpris auprés de ma maitresse
élait un de mes amis les plus intimes. Jallaj chez lui
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le lendemain, accompagné d’'un jeune avocat nommé
Desgenais; nous primes des pistolets, un autre témoin,
et fiimes au bois de Vincennes. Pendant toute la route,
Jévitai de parler & mon adversaire et méme de I'ap-
procher; je résistai ainsi a envie que javais de le
frapper ou de Tinsulter, ces sortes de violence étant
toujours hideuses et inutiles, du moment que la loi
permet” le combat en régle. Mais je ne pus me défen-
dre d’avoir les yeux fixés sur lui. (’était un de mes
camarades d’enfance, et il y avait eu entre nous un
¢change perpétuel de services depuis nombre d’années.
Il connaissait parfaitement mon amour pour ma mai-
tresse et m’avait méme plusieurs fois fait entendre
clairement que ces sortes de liens étaient sacrés pour
un ami, et quil serait incapable de chercher & me
supplanter, quand méme il aimerait la méme femme
que moi. Enfin, j'avais toute sorte de confiance en lui,
et je n'avais peut-étre jamais serré la main d’'une créa-
ture humaine plus cordialement que la sienne.

Je regardais curieusement, avidement, cet homme
que javais entendu parler de 'amitié comme un héros
de Tantiquité et que je venais de voir caressant ma
maitresse. (était la premiére fois de ma vie que je
voyais un monstre; je le toisais d'un ceil hagard pour
observer comment il était fait. Lui que j’avais connu a
I'dge de dix ans, avec qui j'avais vécu jour par jour

* «La loi tolére le combat, etc. » — Edition in-18.
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dans la plus parfaite et la plus étroite amitié, il me
sembiait que je ne I'avais jamais vu. Je me servirai ici
d’'une comparaison.

Il'y a une piece espagnole, connue de tout le monde,
dans laquelle une statue de pierre vient souper avec
un débauché, envoyée par la justice céleste. Le débau-
ché fait bonne contenance et s'efforce de paraitre indif-
férent; mais la statue lui demande de lui donner la
main, et dés quil la lui a donnée, 'homme se sent
pris d’un froid mortel et tombe en convulsions.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est ar-
rivé d’avoir eru pendant longtemps avec confiance, soit
a un ami, soit & une maitresse, et de découvrir tout
d'un coup que j'étais trompé, je ne puis rendre Ieffet
que cette découverte a produit sur moi quen le com-
parant & la poignée de main de la statue. Cest vérita-
blement I'impression du marbre, comme si la réalité,
dans toute sa mortelle froideur, me glacait d'un baiser;
c’esl le toucher de 'homme de pierre. Hélas! Paffreux
convive a frappé plus d’une fois & ma porte; plus d’une
fois nous avons soupé ensemble.

Cependant les arrangements faits, nous nous mimes
en ligne, mon adversaire et moi, avancant lentement
I'un sur lautre. 11 tira le premier et me fracassa le bras
droit. Je pris aussitot mon pistolet de Pautre main;
mais je ne pus le soulever, la force me manquant, et je
tombai sur un genou.

Alors je vis mon ennemi s'avancer précipitamment,
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d’un air inquiet et le visage trés-pile. Mes témoins
accoururent en méme temps, voyant que j'étais blessé;
mais il les écarta et me prit la main de mon bras ma-
lade. Il avait les dents serrées et ne pouvait parler; je
vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux mal que
homme puisse éprouver. — Va-t'en, lui criai-je, va-
Cen tessuyer aux draps de™! Il suffoquait, et moi
aussl.

On me mit dans un fiacre, ot je trouvai un méde-
cin. La blessure ne se trouva pas dangereuse, la balle
n’ayant point fouché les os; mais j'étais dans un tel
état d’excitation qu’il fut impossible de me panser sur-
le-champ. Au moment ol le fiacre partait, je vis a la
portiére une main tremblante; ¢’était mon adversaire
qui revenait encore. Je secouai la téte pour toute ré-
ponse; j'étais dans une telle rage, que j'aurais vaine-
ment fait un effort pour lui pardonner, tout en sentant
bien que son repentir était sincére.

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment
de mon bras me soulagea beaucoup; car la faiblesse
me délivra de ma colére, qui me faisait plus de mal
que ma blessure. Je me couchai avec délices, et je crois
que je n’ai jamais rien bu de plus agréable que le pre-
mier verre d’eau qu'on me donna.

Métant mis au lit, la fievre me prit. Ce fut alors
(ue, le fantome de ma belle et adorée maitresse étant
venu se pencher sur moi, je commencai & verser des
larmes. Ce que je ne pouvais concevoir, ce n'était pas
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quelle edt cessé de m’aimer, mais ¢’tait qu'elle m'eiit
trompé. Je ne comprenais pas par quelle raison une
femme qui n'est forcée ni par le devoir, ni par I'inté-
rét, peut mentir & un homme lorsquelle en aime un
autre. Je demandais vingt fois par jour 4 Desgenais
comment cela était possible. — Si jétais son mari,
disais-je, ou si je la payais, je concevrais quelle me
trompat; mais pourquoi, si elle ne m’aimait plus, ne
pas me le dire? pourquoi me tromper? Je ne concevais
pas quon pit mentir en amour; jétais un enfant
alors, et javoue qu'a présent je ne le comprends pas
encore. Toutes les fois que je suis devenu amoureux
d'une femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que Jai
cessé daimer une femme, je le lui ai dit de méme,
avec la méme sincérité, ayant toujours pensé que, sur
es sorles de choses, nous ne pouvons rien par notre
volonté et qu’il n’y a de crime qu’au mensonge.

Desgenais, & tout ce que je disais, me répondait :
Cest une misérable; promettez-moi de ne plus la voir.
Je le lui jurai solennellement. 11 me conseilla en outre
de ne lui point écrire, méme pour lui faire des repro-
ches, et, si elle m’écrivait, de ne pas lui répondre. Je
lui promis tout cela, presque étonné quil me le de-
mandit, et indigné de ce quil pouvait supposer le
contraire.

Cependant la premiére chose que je fis, dés que je
pus me lever et sortir de la chambre, fut de courir chez
ma maitresse. Jela trouvai seule, assise sur une chaise
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dans un coin de sa chambre, le visage abattu et dans
le plus grand désordre. Je I'accablai des plus violents
reproches; jétais ivre de désespoir. Je criais & faire
vetentir toute la maison, et en méme temps les larmes
me coupaient parfois la parole si violemment, que je
tombais sur le lit pour leur donner un libre cours.
— Ah! infidéle, ah! malheureuse, lui disais-je en
pleurant, tu sais que j'en mourrai; cela te fait-il plai-
sir? que tai-je fait?

Elle se jeta & mon cou, me dit qu'elle avait été sé-
duite, entrainée; que mon rival 'avait enivrée dans ce
fatal souper, mais quelle Wavait jamais été & lui;
quelle §'était abandonnée & un moment d'oubli, qu'elle
avait commis une faute, mais non pas un crime; enfin,
quelle voyait bien tout le mal quelle m'avait fait,
mais que si je ne la reprenais, elle en mourrait aussi.
Tout ce que le repentir sincére a de larmes, tout ce
que la douleur a d’éloquence, elle I'épuisa pour me
consoler; pile et égarée, sa robe entr’ouverte, ses che-
veux épars sur ses épaules, & genoux au milieu de la
chambre, jamais je ne lavais vue si belle, et je fré-
missais ’horreur pendant que tous mes sens se soule-
vaient a ce speclacle.

Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant & peine
me soutenir. Je ne voulais jamais la revoir; mais au
hout d'un quart d’heure J'y retournai. Je ne sais quelle
force désespérée m'y poussait; javais comme une

sourde envie de la posséder encore une fois, de hoire
VIILL 3
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Sur son corps magnifique toutes ces larmes améres et
de nous tuer aprés tous les deux. Enfin, je I'abhorrais
et je Tidolatrais; je sentais que son amour était ma
perte, mais que vivre sans elle &tait impossible. Je
montai chez elle comme un éclair; je ne parlai a aucun
domestique, jentrai tout droit, connaissant la maison,
et je poussai la porte de sa chambre.

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile ef
couverte de pierreries. Sa femme de chambre Ia coif-
fait; elle tenait & la main un morceau de crépe rouge
quelle passait légérement sur ses joues. Je crus faire
un réve; il me paraissait impossible que ce fat Ia cette
femme que je venais de voir, il y avait un quart
dheure, noyée de douleur et étendue sur le carreau.
Je restai comme une statue. Elle, entendant sa porte
s’ouvrir, tourna la téte en souriant. — Est-ce vous? dit-
elle. Elle allait au bal et attendait mon rival qui devaif
I'y conduire. Elle me reconnut, serra les lévres ef
fronca le soureil.

Je fis un pas pour sortir; je regardais sa nuque,
lisse et parfumée, oi ses cheveux étaient noués et sur
laquelle étincelait un peigne de diamant. Cette nuque,
siége de la force vitale, était plus noire que I'enfer;
deux tresses luisantes y étaient tordues, et de légers
épis d'argent se balancaient au-dessus, Ses épaules et
son cou, plus blancs que le lait, en faisaient ressortir
le duvet rude et abondant. 11 v avait dans celte eri-
nitre vetroussée je me sais quoi d'impudemment beau
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un instant auparavant. Javangai tout dun coup el
frappai cette nuque d’un revers de mon poing fermé.
Ma maitresse ne poussa pas un eri; elle tomba sur ses
mains. Aprés quoi je sortis précipitamment.

Rentré chez moi, la fidvre me reprit avec une telle
violence, que je fus obligé de me remettre au lit. Ma
blessure §était rouverte et j'en souffrais beaucoup.
Desgenais vint me voir; je lui racontai tout ce qui
S'élait passé. Il m'écouta dans un grand silence, puis
se promena quelque temps par la chambre comme un
homme irrésolu. Enfin il sarréta devant moi, et partit
dun éclat de rire. — Est-ce que c’est votre premiére
maitresse? me dit-il. — Non! lui dis-je, ¢'est la derniére.

Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d'un
sommeil agité, il me sembla dans un réve entendre
un profond soupir. Jouvris les yeux et vis ma mai-
tresse debout prés de mon lit, les bras croisés, pareille
A un spectre. Je ne pus retenir un cri dépouvante,
croyant & une apparition sortie de mon cerveaun ma-
lade. Je me lancai hors du lit et m’enfuis a Iautre bout
de la chambre; mais elle vint & moi. — C’est moi, dit-
elle; et, me prenant & bras-le-corps, elle m’entraina.
— Que me veux-tu? criai-je; lache-moi! je suis capable
de te tuer tout a 'heure.

— Eh bien! tue-moi, dit-elle. Je tai trahi, je tai
menti, je suis infime et misérable; mais je Uaime, el
ne puis me passer de toi.
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Je la regardai; qu'elle était belle! Tout son corps
frémissait; ses yeux, perdus d’amour, répandaient des
torrents de volupté; sa gorge était nue, ses lévres
bralaient. Je la soulevai dans mes bras. — Soit, lui
dis-je; mais, devant Dieu qui nous voit, par 'ime de
mon pére, je te jure que je te tue tout & Pheure et moi
aussi. — Je pris un couteau de table qui était sur ma
cheminée et le posai sous l'oreiller.

— Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en
m’embrassant, ne fais pas de folie. Viens, mon enfant,
toutes ces horreurs te font mal; tu as la fiévre. Donne-
moi ce couteau.

Je vis qu'elle voulait le prendre. — Ecoutez-moi, lui
dis-je alors; je ne sais qui vous étes et quelle comédie
vous jouez, mais, quant & moi, je ne la joue pas. Je
vous alaimée autant quun homme peut aimer sur terre,
et, pour mon malheur et ma mort, sachez que je vous
aime encore éperdument. Vous venez me dire que vous
m’aimez aussl, Je le veux bien; mais par tout ce qu'il y
a de sacré au monde, si je suis votre amant ce soir, un
autre ne le sera pas demain. Devant Dieu, devant Dieu,
répétai-je, je ne vous reprendrai pas pour maitresse, car
je vous hais autant que je vous aime. Devant Dieu, si
vous voulez de moi, je vous tue demain matin. En par-
lant ainsi, Je me renversai dans un complet délire.
Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit en cou-
rant.

Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit : —
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Pourquol n'avez-vous pas voulu d’elle? vous étes bien
dégouté; c'est une jolie femme.

_. Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous quune
pareille femme puisse étre ma maitresse? croyez-vous
que je consente jamais & partager avec uil autre? son-
gez-vous qu’elle-méme avoue qu'un autre la possede, et
voulez-vous que joublie que je Iaime, afin de la pos-
séder aussi? Si ce sont la vos amours, vous me faites
pitié.

Desgenais me répondit quil p’aimait que les filles, et
quil 0’y regardait pas de si prés. — Mon cher Octave,
ajouta-t-il, vous eétes bien jeune; vous voudriez avoir
bien des choses, et de belles choses, mais qui n’existent
pas. Vous croyez a une singuliére sorte d’amour; peut-
atre en étes-vous capable; je le crois, mais ne le souhaite
pas pour vous. Vous aurez d’autres maitresses, mon
ami, et vous regretterez un jour a venir ce qul vous est
arrivé cette nuit. Quand cette femme est venue vOus
trouver, il est certain qu'elle vous aimait; elle ne vous
aime peut-étre pas & heure qu'il est, elle est peut-étre
dans les bras d’un autre; mais elle vous aimait cette
nuit-la, dans celte chambre; et que vous importe le
reste? Vous aviez la une belle nuit; et vous la regretie-
vez, soyez-en sir, car elle ne reviendra plus. Une femme
pardonne tout, excepté quon ne veuille pas delle. 11
fallait que son amour pour vous fiit terrible, pour quelle
vint vous trouver, se sachant et s’avouant coupable, se
doutant peut-dtre qu'elle serait refusée. Croyez-moi,
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vous regretterez une nuit pareille, car ¢’est moi qui
vous dis que vous n'en aurez guére.

Il'y avait dans tout ce que disait Desgenais un air de
conviction si simple et si profond, wme si désespérante
tranquillité d’expérience, que je frissonnais en I'écou-
tant. Pendant quil parlait, Jéprouvai une tentation
violente d’aller encore chez ma maitresse, ou de lui
éerire pour la faire venir. J'étais incapable de me lever;
cela me sauva de la honte de m’exposer de nouveau i
la trouver ou attendant mon rival, ou enfermée avec
lui. Mais javais toujours la facilité de lui éerire; je me
demandais malgré moi, dans le cas ot Je lui écrirais, si
elle viendrait.

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation
si affreuse, que je résolus d’y mettre un terme, de quel-
que maniére que ce fitt. Aprés une lutte terrible, I'hor-
reur surmonta enfin lamour. J’éerivis & ma maitresse
que je ne la reverrais jamais, et que je la priais de ne
plus revenir, si elle ne voulait s'exposer & étre refusée 3
ma porte. Je sonnai violemment, et ordonna qu'on
portat ma lettre le plus vite possible. A peine mon do-
mestique eut-il fermé la porte, que je le rappelai. Il ne
m’entendit pas; je n’osai le rappeler une seconde fois;
et, mettant mes deux mains sur mon visage, je demeurai
enseveli dans le plus profond désespoir.
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CHAPITRE 1V

Le lendemain, au lever du soleil, la premiére pensée
qqui me vint fut de me demander : Que ferai-je & pré-
sent ?

Je n’avais point d’état, ancune occupation. Javais
étudié la médecine, le droit, sans pouvoir me décider
prendre I'une ou T'autre de ces deux carriéres; javais
travaillé six mois chez un banquier, avec une telle
imexactitude, que j avais été obligé de donner ma démis-
sion & temps pour wetre pas renvoyé. Javais fait de
honnes études, mais superficielles, ayant une mémoire
qui veul de Pexercice, et qui oublie aussi facilement
quelle apprend.

Mon seul trésor, aprés lamour, étail l'indépendance.
Dés ma puberté, je lui avais voué un culte farouche, et
jelavais pour ainsi dire consacrée dans mon ceeur. (' était
un certain jour que mon pére, pensant déjh & mon ave-
nir, mavait parlé de plusieurs carriéres, entre lesquelles
il me laissait le choix. Jétais accoudé a ma fenétre, et
je regardais un peuplier maigre et solitaire qui se balan-
cait dans le jardin. Je réfléchissais & tous ces états divers,
et délibérais d’en prendre un. Je les remuai tous dans
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ma éle 'un aprés lautre jusqu’au dernier, aprés quoi,
ne me sentant de gotit pour aucun, je laissai flotter mes
pensées. Il me sembla tout & coup que je sentais la terre
se mouvoir, et que la force sourde et invisible qui I'en-
traine dans I'espace se rendail saisissable i mes sens;
je la voyais monter dans le ciel; il me semblajt que
Jétais comme sur un mnavire; le peuplier que javais
devant les yeux me paraissait comme un mat de vais-
seau; je me levai en étendant les bras, et m'écriai :
— (est bien assez peu de chose d’dtre un passager d’un
jour sur ce navire flottant dans I'éther; ¢’est bien assez
peu d'étre un homme, un point noir sur ce navire; je
seral un homme, mais non une espéce d’homme parti-
culiére. [Je jetai mes vétements comme par un mouve-
ment involontaire, et ainsi nu je me prosternai, en répé-
tant : Je serai un homme!|

Tel était le premier voeu qu'a l'age de quatorze ans
Javais prononcé en face dela nature; et depuis ce temps
Jemavaisrien essayé que par obéissance pour mon pére,
mais sans pouvoir jamais vaincre ma répugnance.

J'étais donc libre, non par paresse, mais par volonté;
aimant d'ailleurs tout ce qua fait Dieu, et bien peu de
ce qua fait Thomme. Je n’avais connu de la vie que
l'amour, du monde que ma maitresse, et n'en voulais
savoir autre chose. Aussi, étant devenu amoureux en
sortant du collége, j'avais cru sincérement que ¢’était
pour ma vie entiére, et toute autre pensée avait dis-
paru.
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Mon existence était sédentaire. Je passais la journée
chez ma maitresse; mon grand plaisir étail de Pemme-
ner i la campagne durant les beaux jours de T'été, et de
me coucher avec elle dans les bois, sur I'herbe ou sur
la mousse, le spectacle de la nature dans sa splendeur
ayant toujours été pour moi le plus puissant des aphro-
disiaques. En hiver, comme elle aimait le monde, nous
courions les bals et les masques, en sorte que cette vie
oisive ne cessait jamais; et par la raison que je mavais
pensé qua elle tant quelle mavait été fidele, je me
{rouvai sans une pensée lorsqu'elle m’eut trahi.

Pour donner une idée de T'état ou se trouvait alors
mon esprit, je ne puis mieux le comparer qua un de
ces appartements comme on en voit aujourd’hui, ou se
trouvent rassemblés et confondus des meubles de tous
les temps et de tous les pays. Notre sitele n’a point de
{ormes. Nous w’avons donné le cachet denotre temps ni
2 nos maisons, ni & nos jardins, ni (quoi que ce Soit.
On rencontre dans les rues des gens qui ont la barbe
coupée comme du temps &’ Henri 11T, dautres qui sont
rasés, dautres qui ont les cheveux arrangés comime
ceux du portrait de Raphaél, d'autres comme du temps
de Jésus-Christ. Aussi les appartements des riches sont
des cabinets de curiosités; Tantique, le gothique, le
goit de la Renaissance, celui de Louis XIII, tout est
péle-méle. Enfin nous avons de tous les si¢cles, hors du
notre, chose qui n'a jamais été vue 4 une autre époque;
I'éclectisme est notre gott; nous prenons toul ce que
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nous trouvons, ceci pour sa heauté, ceci pour sa com-
modité, telle autre chose pour son antiquité, telle autre
pour sa laideur méme; en sorte que nous ne vivons
que de débris, comme si la fin du monde était proche.

Tel était mon esprit; Javais beaucoup lu; en outre,
Javais appris 4 peindre. Je savais par ceceur une grande
quantité de choses, mais rien par ordre, de facon que
Javais la téte 4 la fois vide et gonflée, comme une
¢ponge. Je devenais amoureux de tous les poétes I'un
apres lautre; mais, étant d’'une nature trés-impression-
nable, le dernier venu avait toujours le don de me dé-
gotter du reste. Je m’étais fait un grand magasin de
ruines, jusqud ce quenfin, n'ayant plus soif & force de
boire la nouveauté et inconnu, je m’étais trouvé une
ruine moi-méme*,

Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose de
bien jeune encore; ¢’tait Iespérance de mon ceeur, qui
n'était qu'un enfant.

Cette espérance, que rien navait flétrie ni corroni-
pue, et que lamour avait exaltée jusqu’a Pexcés, venait
fout & coup de recevoir une blessure mortelle, Ta per-

" Gelte premiére partie du chapitre IV contient quelques souvenirs
de la jeunesse d’Alfred de Musset et du temps de ses études, mais
présentés & dessein sous un Jour défavorable, et racontés avec une
exagération qui en change complétement le caractére, de sorte que
le héros de ce roman devient un homme trés-différent de Pauteur, Si
Alfred de Musset eit songé 4 faire son portrait, en écrivant ce pas-
sage, il se serait étrangement calomnié, car il n’y eut jamais de juge-
ment plus sir ni de mémoire et @’esprit mieux ordonnés que les siens.
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fidie de ma maitresse I'avait frappée au plus haut de
<on vol, et lorsque J'y pensais, je me sentais dans I'ame
quelque chose qui défaillait convulsivement, comme un
oiseau blessé qui agonise.

La société, qui fait tant de mal, ressemble & ce ser-
pent des Indes dont la maison est la feuille d'une plante
(ui guérit sa morsure. Elle présente presque toujours
le reméde & coté de la souffrance quelle a causée. Par
exemple, un homme qui a son existence réglée, les
affaives au lever, les visites a telle heure, le travail a
telle autre, Tamour & telle autre, peut perdre sans dan-
ger sa maitresse. Ses occupations et ses pensées sont
comme ces soldats impassibles, rangés a la bataille sur
une méme ligne; un coup de feu en emporte un, les
voisins se resserrent, et il W’y parait pas.

Je navais pas cefte ressource; la nature, ma meére
chérie, depuis que jétais seul, me semblait au con-
traire plus vaste et plus vide que jamais. Si Javais pu
oublier entiérement ma maitresse, Jaurais été sauvé.
Que de gens & qui il n’en faut pas tant pour les guérir!
(leux-1a sont incapables d’aimer une femme infidele, et
Jeur conduite, en pareil cas, est admirable de fermeté.
Mais est-ce ainsi qu'on aime & dix-neuf ans, alors que,
ne connaissant rien du monde, désirant tout, le jeune
hommme sent & la fois le germe de toutes les passions?
De quoi doute cet age? A droite, & gauche, 1a-bas, &
I'horizon, partout quelque voix qui Tappelle. Tout est
désir, tout est réverie. 1l 0’y a réalité qui tienne lorsque
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le ceeur est jeune; il n'y a chéne si noueux et si dur
dont il ne sorte une dryade; et si on avait cent bras, on
ne craindrait pas de les ouvrir dans le vide; on n'a
(qu@ y serrer sa maitresse, et le vide est rempli.

Quant & moi, je ne concevais pas quon fit autre
chose que d’aimer; et lorsqu’on me parlait d'une autre
occupation, je ne répondais pas. Ma passion pour ma
maitresse avait été comme sauvage, et toute ma vie en
ressentait je ne sais quoi de monacal et de farouche. Jo
wen veux citer quun exemple. Elle m’avait donné son
portrait en miniature dans un médaillon; Je le portais
sur le cceur, chose que font bien des hommes; mais,
ayant trouvé un jour chez un marchand de curiosités
une discipline de fer, au bout de laquelle était une
plaque hérissée de pointes, javais fait attacher le mé-
daillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous, qui
m’entraient dans la poitrine i chaque mouvement, me
causaient une volupté si étrange, que J'y appuyais quel-
quefois ma main pour les sentir plus profondément. Je
sais bien que c’est de la folie; Pamour en fait bien
d’autres.

Depuis que cette femme m’avait trahi, j’avais 0té le
cruel médaillon. Je ne puis dire avec quelle tristesse
Jen détachai la ceinture de fer, et quel soupir poussa
mon cceur lorsqu’il s'en trouva déliveé! — Ah! pauvres
cicatrices, me dis-je, vous allez donc vous effacer? Ah!
ma blessure, ma chére blessure, quel baume vais-je
poser sur toi?
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Javais beau hair cette femme, elle était, pour ainsi
dire, dans le sang de mes veines; je la maudissais,
mais jen révais. Que faire 3 cela? que faire & un réve?
quelle raison donner A des souvenirs de chair et de
sang? Macbeth, ayant tué Duncan, dit que I'Océan ne
Javerait pas ses mains; il paurait pas lavé mes cica-
trices. Je le disais & Desgenais : — Que voulez-vous!
dés que je m’endors, sa téte est 1a sur Voreiller.

Je wavais vécu que par cette femme; douter d’elle,
<était douter de tout; la maudire, tout renier; la per-
dre, tout détruire. Je ne sortais plus; le monde m’ap-
paraissait comme peuplé de monstres, de hétes fauves
et de crocodiles. A tout ce quon me disait pour me
distraire, je répondais : — Oui, cest bien dit, et soyez
certain que je wen ferai rien.

Je me mettais A la fenétre et je me disais : — Elle va
venir, J'en suis sir; elle vient; elle tourne la rue; je la
sens qui approche. Elle ne peut vivre sans mol, pas
plus que moi sans elle. Que lui dirai-je? quel visage
ferai-je? La-dessus, ses perfidies me revenaient. Ah!
quelle ne vienne pas! m’écriais-je; quelle n’approche
pas! Je suis capable de la tuer.

Depuis ma derniére lettre, je wen entendais plus
parler. — Enfin, que fait-elle? me disais-je. Elle en
aime un autre? Aimons-en donc une autre aussi. Qui
aimer? Et, tout en cherchant, jentendais comme une
voix lointaine qui me criait : Toi, une autre que moi!
Deux étres qui Saiment, qui sembrassent, et qui ne
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sont pas toi et moi! Est-ce que cest possible? Est-ce
que tu es fou?

— Liche! me disait Desgenais, quand oublicres-
vous cette femme? Est-ce done une si grande perte?
Le beau plaisir d'¢tre aimé delle! Prenez la premiere
venue.

— Non, lui répondais-je; ce nest pas une si grande
perte. N'ai-je pas fait ce que je devais? Ne lai-je
-pas chassée dici? Qu'avez-vous donc & dire? Le reste
me regarde; les taureaux blessés dans Je cirque ont Ja
permission d’aller se coucher dans un coin avec I'épée
du matador dans Pépaule, et de finir en paix. Qu'est-ce
que Jirai faire, dites-moi, 1a ou 142 Qu'est-ce que c’est
que vos premiéres venues? Vous me montreres un ciel
pur, des arbres et des maisons, des hommes qui par-
lent, boivent, chantent, des femmes qui chantent et des
chevaux qui galopent. Ge nest pas la vie tout cela :
cest le bruit de Ia vie. Allez, allez; laissez-moi le
repos.
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CHAPITRE V

Quand Desgenais vit que mon désespoir était sans
remede, que je ne voulais écouter personne ni sortir
de ma chambre, il prit la chose aux sérieux. Je le vis
arriver un soir avec un air de gravité; il me parla de
ma maitresse, et continua sur un ton de persiflage,
disant des femmes tout le mal qu'il pensait. Tandis quiil
parlait, je m’étais appuyé sur mon coude, et me soule-
vant sur mon lit, je Pécoutais attentivement.

(était par une de ces sombres soirées ot le vent qui
siffle ressemble aux plaintes d'un mourant; une pluie
aigué fouettait les vitres, laissant par intervalles un
silence de mort. Toute la nature souflre par ces temps :
les arbres s'agitent avec douleur ou courbent tristement
la téte; les oiseaux des champs se serrent dans les
buissons; les rues des cités sont vides. Ma blessure me
{isait souffrir. La veille encore, javais une maitresse
et un ami : ma maitresse m’avait trahi, mon ami m’a-
vait étendu dans un lit de douleur. Je ne démeélais pas
encore clairement ce qui se passait dans ma téte; 1l me
semblait tantot que javais fait un réve plein d’horreur,
el que je n'avais quid fermer les yeux pour me réveiller
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heurenx le lendemain; tantot, c’était ma vie entiére
qui me paraissait un songe ridicule et puéril, dont la
fausseté- venait de se dévoiler. Desgenais était assis de-
vant moi, prés de la lampe; il était ferme et sérieuy,
avec un sourire perpétuel. C’était un homme plein de
ceeur, mais sec comme la pierre ponce. Une précoce
expérience lavait rendu chauve avant lage; il con-
naissait la vie et avait pleuré dans son temps, mais sa
douleur portait cuirasse; il était matérialiste ef atten-
dait la mort.

— Octave, me dit-il, d’apres ce qui se passe en vous,
je vois que vous croyez a 'amour tel que les roman-
ciers et les poétes le représentent; vous croyez, en un
mot, & ce qui se dit ici-bas et non & ce qui s’y fait. Cela
vient de ce que vous ne raisonnez pas sainement, et
peut vous mener & de trés-grands malheurs,

Les poétes représentent Pamour, comme les sculp-
teurs nous peignent la beauté, comme les musiciens
créent la mélodie; ¢’est-a-dire que, doués d’une orga-
nisation nerveuse et exquise, ils rassemblent avec dis-
cernement et avec ardeur les éléments les plus purs de
la vie, les lignes les plus belles de la matiére et les
voix les plus harmonieuses de Ia nature. ] y avait, dit-
on, a Athénes une grande quantité de belles filles:
Praxitéle les dessina toutes I'une apres lautre; apres
quoi, de toutes ces beautés diverses qui, chacune,
avaient leur défaut, il fit une beauté unique, sans dé-
faut, et créa la Vénus. Le premier homme qui fit un
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instrument de musique et qui donna a cet art ses régles
et ses lois, avait écouté, longtemps auparavant, mur-
murer les roseaux et chanter les fauvetles. Ainsi les
poétes, qui connaissaient la vie, aprés avoir vu beau-
coup d’amours plus ou moins passagers, aprés avoir
senti profondément jusqua quel degré dexaltation
sublime la passion peut s'élever par moments, retran-
chant de la nature humaine tous les éléments qui la
dégradent, crétrent ces noms mystérieux qui passérent
d’dge en age sur les lévres des hommes : Daphnis et
Chloé, Héro et Léandre, Pyrame et Thishé.

Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pa-
reils & ceux-1a, éternels et absolus, ¢’est la méme chose
que de chercher sur la place publique des femmes
aussi belles que la Vénus, ou de vouloir que les rossi-
gnols chantent les symphonies de Beethowen.

La perfection n’existe pas; la comprendre est le
triomphe de T'intelligence humaine; la désirer pour la
posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez votre
fenétre, Octave; ne voyez-vous pas l'infini? ne sentez-
vous pas que le ciel est sans bornes? votre raison ne
vous le dit-elle pas? Cependant concevez-vous I'infini?
vous faites-vous quelque idée d'une chose sans fin,
vous qui étes né d’hier et qui mourrez demain? Ce
spectacle de 'immensité a, dans {ousles pays du monde,
produit les plus grandes démences. Les religions vien-
nent de 1a; ¢’est pour posséder Iinfini que Caton s'est

coupé la gorge, que les chrétiens se jetaient aux lions,
VIL 4
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que les huguenots se jetaient aux catholiques; tous les
peuples de la terre ont étendu les bras vers cet espace
immense, et ont voulu le presser sur leur poitrine .
L'insensé veut posséder le ciel; le sage I'admire, s'age-
nouille, et ne désire pas.

La perfection, ami, n'est pas plus faite pour nous
que T'immensité. Il faut ne la chercher en rien, ne la
demander & rien, ni & amour, ni 4 la beauté, ni au hon-
heur, ni & la vertu; mais il faut Iaimer, pour étre ver-
tueux, beau et heureux; autant que ’homme peut I'étre.

Supposons que vous avez dans votre cabinet d’étude
un tableau de Raphaél que vous regardiez comme par-
fait; supposons qu'hier soir, en le considérant de pres,
vous avez découvert dans un des personnages de ce
tableau une faute grossiére de dessin, un membre cassé
ou un muscle hors nature, comme il y en a un, dit-
on, dans T'un des bras du gladiateur antique. Vous
éprouverez cerlainement un grand déplaisir, mais vous
ne jetterez cependant pas au feu votre tableau; vous
vous direz seulement qu’il n’est pas parfait, mais qu'il
v a des morceaux qui sont dignes d’admiration.

Il y a des femmes que leur bon naturel et la sincé-
rité de leur coeur empéchent d’avoir deux amants  la
fois. Vous avez cru que votre maitresse était ainsi;
cela vaudrait mieux en effet. Vous avez découvert
quelle vous trompait; cela vous oblige-t-il & la mépri-

* « Et ont voulu s’y précipiter. » — Edition in-18.
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ser, & la maltraiter, & croire enfin qu'elle est digne de
votre haine?

Quand bien méme votre maitresse ne vous aurait
Jamais trompé, et quand méme elle n’aimerait que vous &

_présent, songez, Octave, combien son amour serait
encore loin de la perfection, combien il serait humain,
pélit, restreint aux lois de hypocrisie du monde; son-
gez quun autre homme I'a possédée avant vous, et
méme plus d’un autre homme; que dautres encore la
posséderont aprés vous.

Faites cette réflexion : ce qui vous pousse en ce mo-
ment au désespoir, c’est celte idée de perfection que
vous vous étiez faite sur votre maitresse, et dont vous
voyez qu'elle est déchue. Mais dés que vous compren-
drez bien que cette idée premitre elle-méme était hu-
maine, petite et vestreinte, vous verrez que c'est bien
peu de chose qu'un degré de plus ou de moins sur cette
grande échelle pourrie de I'imperfection humaine.

Vous conviendrez volontiers, n’est-ce pas? que votre
maitresse a eu d’autres hommes et qu'elle en aura
d’autres; vous me direz sans doute que peu vous im-
porte de le savoir, pourvu qu'elle vous aime, et quelle
nait que vous tant quelle vous aimera. Mais, moi, je
vous dis : Puisqu'elle a eu d’autres hommes que vous,
(quimporte donc que ce soit hier ou il y a deux ans?
Puisqu’elle aura d’autres hommes, quimporte que ce
soit demain ou dans deux autres années? Puisqu’elle
ne doit vous aimer qu'un temps, et puisquelle vous
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aime, quimporte donc que ce soit pendant deux ans
ou pendant une nuit ? Etes-vous homme, Octave? Voyez-
vous les feuilles tomber des arbres, le soleil se lever
et se coucher? Entendez-vous vibrer Ihorloge de la vie
a chaque battement de votre ceeur? Y a-t-il donc wne si
grande différence pour vous entre un amour d’'un an
et un amour d'une heure, insensé, qui, par cette fe-
nétre grande comme la main, pouvez voir linfini?

Vous appelez honnéte la femme qui vous aime deux
ans fidélement; vous avez apparemment un almanach
fait exprés pour savoir combien de temps les haisers
des hommes mettent & sécher sur les lévres des femn-
mes. Vous faites une grande différence entre la fermme
qui se donne pour de l'argent et celle qui se donne
pour du plaisir, entre celle qui se donne pour de P'or-
gueil et celle qui se donne pour du dévouement. Parmi
les femmes que vous achetez, vous payez ies unes plus
cher que les autres; parmi celles que vous recherchez
pour le plaisir des sens, vous vous abandonnez aux
unes avec plus de confiance qu'aux autres; parmi celles
(ue vous avez par vanité, vous vous montrez plus glo-
rieux de celle-ci que de celle-13; et de celles & (qui vous
vous dévouez, il y en a & qui vous donnez le tiers de
votre cceur, a une autre le quart, 3 une autre la moitié,
selon son éducation, ses meeurs, son nom, sa naissance,
sa beauté, son tempérament, selon T'occasion, selon ce
quon en dit, selon 'heure qu’il est, selon ce que vous
avez hu & diner.
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Vous avez des femmes, Octave, par la raison que
vous étes jeune, ardent, que votre visage est ovale et
régulier, que vos cheveux sont peignés avec soin; mais
par cette raison méme, mon ami, vous ne savez pas ce
que c’est qu'une femme.

La nature, avant tout, veut la reproduction des étres;
partout, depuis le sommet des montagnes jusquau
fond de I'Océan, la vie a peur de mourir. Dieu, pour
conserver son ouvrage, a donc établi cette loi, que la
plus grande jouissance de tous les étres vivants fut
lacte de la génération. Le palmier, envoyant a sa fe-
melle sa poussiére féconde, frémit d'amour dans les
vents embrasés; le cerf en rut éventre sa biche qui lut
résiste; la colombe palpite sous les ailes du male
comme une sensitive amoureuse; et 'homme, tenant
dans ses bras sa compagne, au sein de la toute-puis-
sante nature, sent bondir dans son cceur I'étincelle di-
vine qui I'a créé.

O mon ami! lorsque vous serrez dans vos bras nus
une belle et robuste femme, si la volupté vous arrache
des larmes, si vous sentez sangloter sur vos lévres des
serments d’amour éternel, si I'infini vous descend dans
le cceur, ne craignez pas de vous livrer, fussiez-vous
avec une courtisane; [vous étes toujours devant Dieu.
Vous accomplissez son grand ceuvre; il crée en vous,
vous étes sa main droite. Ne retenez pas les priéres qui
vous viennent & la bouche pendant le sacrifice; ce sont
la les autels ot il veut étre compris et adoré. |
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Mais ne confondez pas le vin avec Pivresse ; e croyez
pas la coupe divine ot vous buvez le breuvage divin;
ne vous étonnez pas le soir de la trouver vide ef brisée.
Cest une femme, ¢’est un vase fragile, fait de terre, par
un potier.

Remerciez Dieu de vous montrer lo ciel, et parce que
vous battez de Taile, ne vous croyez pas un oiseau. Les
olseaux eux-mémes ne peuvent franchir les nuages; il
¥ @ une sphére ot ils manquent dair, et Talouette qui
séleve en chantant dans les brouillards du matin re-
tombe quelquefois morte sur le sillon,

Prenez de Pamour ce quun homme sobre prend de
vin; ne devenez pas un ivrogne. Si votre maitresse est
sinetre et fidele, aimez-la pour cela; mais si elle ne Pest
pas et qu'elle soit jeune et belle, aimez-la parce qu’elle
est jeune et belle; et si elle est agréable et spirituelle,
aimez-la encore; et si elle n'est rien de tout cela, mais
quelle vous aime seulement, aimez-la encore. On n'est
pas aimé tous les soirs.

Ne vous arrachez pas les cheveuy of ne parlez pas de
vous poignarder parce que vous avez un rival. Vous
dites que votre maitresse vous trompe pour un aulre;
est votre orgueil qui en souffre; mais changez seule-
ment les mots : dites-yous que cest lui quelle trompe
pour vous, et vous voila glorieuy.

Ne vous faites pas de régle de conduite of ne dites
pas que vous voulez étre aimé exclusivement; car, en
disant cela, comme vous étes homme et inconstant vous-
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méme, vous étes forcé d’ajouter tacitement : Autant
que cela est possible.

Prenez le temps comme il vient, le vent comme il
souffle, la femme comme elle est. Les Espagnoles, les
premiéres des femmes, aiment fidélement; leur coeur
est sineére et violent, mais elles portent un stylet sur
le cceur. Les Italiennes sont lascives; mais elles cherchent
de larges épaules et prennent mesure de leur amant
avec des aunes de tailleurs. Les Anglaises sont exaltées
et mélancoliques; mais elles sont froides et gnindées.
Les Allemandes sont tendres et douces, mais fades et
monotones. Les Francaises sont spirituelles, élégantes
et voluptueuses, mais elles mentent comme des démons

Avant tout, n’accusez pas les femmes d’étre ce quelles
sont; ¢’est nous qui les avons faites ainsi, défaisant I'ou-
vrage de la nature en toute occasion.

La nature, qui pense & tout, a fait la vierge pour étre
amante; mais, 4 son premier enfant, ses cheveux tom-
bent, son sein se déforme, son corps porte une cica-
trice; la femme est faite pour étre mére. L’homme s’en
éloignerait peut-ttre alors, dégotité par la beauté perdue;
mais son enfant s'attache a lui en pleurant. Voila la
famille, la loi humaine; tout ce qui s’en écarte est mon-
strueux. Ce qui fait la vertu des campagnards, ¢’est que
leurs femmes sont des machines & enfantement et &
allaitement, comme ils sont, eux, des machines a labou-
rage. Ils n'ont ni faux cheveux, ni lait virginal; mais
leurs amours n’ont pas lalépre; ils ne s’apercoivent pas,
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dans leurs accouplements naifs, quonadécouvertl’Amé-
rique. A défaut de sensualité, leurs femmes sont saines;
elles ont les mains calleuses, aussi leur ceeur ne Pesi-il
pas.

La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos
villes et selon nos meeurs, la vierge faite pour courir au
soleil, pour admirer les lutteurs nus, comme a Lacé-
démone, pour choisir, pour aimer, on I'enferme, on la
verrouille; cependant elle cache un roman sous son
crucifix. Pale et oisive, elle se corrompt devant son
miroir, elle flérit dans le silence des nuits cette beauté
verte et luxuriante qui I'étouffe et qui a besoin du grand
air. Puis tout d’'un eoup on Ta tire de 14, ne sachant
rien, n’aimant rien, désirant tout; une vieille I'endoc-
trine, on lui chuchote un mot obscéne & Toreille, et on
la jette dans le lit d'un inconnu qui la viole. Voila I
mariage, ¢’est-a-dire la famille civilisée. Et maintenant
voila cette pauvre fille qui fait un enfant; voila ses che-
veux, son beau sein, son corps, qui se flétrissent; voila
quelle a perdu la beauté des amantes, et elle n’a point
aimé! Voila qu'elle a concu, voila quelle a enfanté, el
elle se demande pourquoi; on lui apporte un enfant ef
on lui dit : Vous étes mere. Elle répond : Je ne suis pas
mére; quon donne cet enfant i une femme qui ait du
lait; 1’y en a pas dans mes mamelles. Ce n'est pas
ainsi que le lait vient aux femmes. Son mari lui répond
quelle a raison, que son enfant le dégotuterait d’elle. On
vient. on la pare, on met une dentelle de Malines sur
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son lit ensanglanté; on la soigne, on la guérit du mal
de la maternité. Un mois aprés, la voila aux Tuileries,
au bal, & I'Opéra; son enfant est & Chaillot, & Auxerre;
son mari, au mauvais lieu. Dix jeunes gens lui parlent
d’amour, de dévouement, de sympathie, d’élernel em-
brassement, de tout ce qu'elle a dans le cceur. Elle en
prend un, Pattire sur sa poitrine; il la déshonore, se
retourne, et s'en va & la Bourse. Maintenant la voila
lancée; elle pleure une nuit et trouve que les larmes lui
rougissent les yeux. Elle prend un consolateur, de la
perte duquel un autre la console ; ainsi jusqu’a trente
ans et plus. Cest alors que, blasée et gangrenée, nayant
plus rien ’humain, pas méme le 4égout, elle rencontre
un soir un bel adolescent aux cheveux noirs, a 'ceil ar-
dent, au cceur palpitant d’espérance; elle reconnait sa
jeunesse, elle se souvient de ce quelle a souffert, et,
lui rendant les lecons de sa vie, elle lui apprend & ne
jamais aimer.

Voili la femme telle que nous I'avons faite; voild nos
maitresses. Mais quoi? ce sont des femmes, et il y a avec
elles de bons moments!

Si vous étes d'une trempe ferme, st de vous-méme
et vraiment homme, voici donc ce que je vous conseille :
lancez-vous sans crainte dans le torrent du monde;
ayez des courtisanes, des danseuses, des bourgeoises, des
marquises. Soyez constant et infidele, triste et joyeux,
trompé ou respecté; mais sachez si vous étes aimé, car,
du moment que vous le serez, que vous importe lereste?
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Si vous étes un homme médiocre et ordinaire, je suis
d’avis que vous cherchiez quelque temps avant de vous
décider, mais que vous ne comptiez sur rien de ce que
vous aurez cru trouver dans volre maitresse.

Si vous étes un homme faible, enclin & vous laisser
dominer et & prendre racine la ol vous voyez un peu
de terre, faites-vous une cuirasse qui résiste i tout; car,
si vous cédez & votre nature débile, Ia oft vous aurez
pris racine, vous me pousserez pas; vous sécherez
comme une plante oisive, et vous n’aurez ni fleurs, ni
fruits. La séve de volre vie passera dans une écorce
étrangére; toutes vos actions seront piles comme la
feuille du saule; vous n’aurez pour vous arroser que vos
propres larmes, et pour vous nourrir que votre propre
ceeur.

Mais si vous étes une nature exaltée, croyant & des
réves et voulant les réaliser, je vous réponds alors tout
net : L’amour n’existe pas. _

Car jabonde dans votre sens, et je vous dis : Aimer,
c'est se donner corps et dme, ou, pour mieux dire,
cest faire un seul étre de deux. Cest se promener au
soleil, en plein vent, au milieu des blés et des prairies,
avec un corps a quatre bras, & deux tétes et & deux
ceenrs. L'amour, cest la foi, cest la religion du hon-
heur terrestre; c’est un triangle lumineux placé i la
voute de ce temple qu’on appelle le monde. Aimer, ¢’est
marcher librement dans ce temple, et avoir 4 son coté
un ctre capable de comprendre pourquoi une pensée,
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un mot, une fleur, font que vous vous arrétez et que
vous relevez la téte vers le triangle céleste. Exercer les
nobles facultés de 'homme est un grand bien, voila
pourquoi le génie estune belle chose; mais doubler ses
facultés, presser un coeur et une intelligence sur son
ntelligence et sur son cceur, c’est le bonheur supréme.
Dieu n’en a pas fait plus pour 'homme; voila pourquoi
Pamour vaut mieux que le génie. Or, dites-moi, est-ce
la Pamour de nos femmes? Non, non, il faut en conve-
nir. Aimer, pour elles, c'est autre chose: clest sortir
voilée, écrire avec mystére, marcher en tremblant sur
la pointe du pied, comploter et railler, faire des veux
languissants, pousser de chastes soupirs dans une robe
empesée et guindée, puis tirer les verrous pour la jeter
par-dessus sa téte, humilier une rivale, tromper un
mari, désoler ses amants; aimer, pour nos femmes, c'est
jouer & mentir, comme les enfants jouent & se cacher;
hideuse débauche du ceeur, pire que toute la lubricité
romaine aux saturnales de Priape; parodie bitarde
du vice lui-méme aussi bien que de la vertu; comédie
sourde et basse ot tout se chuchote et se travaille avec
des regards obliques, oti tout est petit, élégant et dif-
forme, comme dans ces monstres de porcelaine qu’on
apporte de Chine; dérision lamentable de ce qu'il y a de
bieau et de laid, de divin et d’infernal au monde; ombre
sans corps, squelette de tout ce que Dieu a fail.

Ainsi parlait Desgenais, d'une voix mordante, au
milieu du silence de la nuit.
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CHAPITRE VI

Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant diner;
le temps était sombre. Arrivé & la porte Maillot, je lais-
sai mon cheval aller ot bon Iui sembla, et, mabandon-
nant & une réverie profonde, je repassai peu 4 peu dans
ma téle tout ce que m’avait dit Desgenais.

[L'amour que javais pour ma maitresse, m’ayant,
presque au sortir du collége, absorbé tout entier, avait
€té pour moi une sauvegarde contre la corruption pré-

~maturée & laquelle la jeunesse s'abandonne souvent

dans la premiére joie de la liberté; car, le plus grand
défaut des écoles étant de défendre sans cesse ce que la
nature ordonne, il est tout simple que les écoliers com-
mencent, en entrant dans le monde, par se livrer & tout
ce quon leur défendait, outre mesure et sans discer-
nement.

Silon m'avait proposé de devenir un libertin tant
(que ma maitresse m’était fidele, les séductions les plus
fortes et les raisonnements les plus pervers auraient été
sans effet sur moi. Une courtisane me paraissait un étre
difforme. Tout d'un coup ma maitresse, que jadorais
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religiensement , était devenue pour moi comme une
courtisane; et tandis que je croyais fuir la débauche
dans un sanctuaire impénétrable, je venais de m’aper-
cevoir que c'était la débauche elle-méme que javais
dans les bras.

Je le demande & quiconque a aimé : parmi toutes les
horreurs de U'enfer, en a-t-on jamais inventé une qui
puisse entrer en comparaison avec ce qui se passe dans
ame humaine lorsqu'une pareille chose arrive? Il me
semble voir un enfant innocent que des brigands veu-
lent égorger dans une forét; il se sauve, en criant, dans
les bras de son pére; il s'attache a son cou, il se cache
sous son manteau, il le supplie de le sauver; et sonpére
tire une épée flamboyante; lui-méme est un bandit, et
¢gorge Ienfant.

Les peintres qui ont représenté la tentation de saint
Antoine ont oublié de lui faire subir une épreuve a la-
quelle il n’edt pas résisté. Ils nous le montrent entouré
de démons, de femmes nues, qui s'efforcent en vain de
le faire succomber par tous les moyens possibles; cepen-
dant le saint en priére se courbe sur son crucifix. Il ne
voit rien, n'entend rien; il n’est pas 14, il prie. Mais je
voudrais qu'un démon plus rusé que les autres, un dé-
mon féminin, edt la pensée de se changer en Christ et
de s'insinuer dans la statue du Rédempteur. Alors, au
moment ol le saint, pour échapper a la tentation, se
précipiterait sur 'image de Dieu et la serrerait surson
cceur, je voudrais voir que le Christ lui-méme, ouvrant
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ses bras de marbre, lui plantit sur les lévres un baiser
lascif et brilant.

Certes, une femme ne sait ce quelle fait lorsqu’elle
trompe un jeune homme qui n’a jamais été trompé; elle
ne sait pas ol elle Ienvoie, au sortir de ce lit qu'elle
souille, et ot, la veille encore, il a baisé sur loreiller
cette petite place plus chére qu'un empire, oil repose la
tete de la bien-aimée. Elle ne réfléchit pas a son action;
elle céde & un caprice, elle suit sa fugitive étoile; il est
impossible qu'elle raisonne : car, si elle raisonnait, si
elle voyait la plaie affreuse quelle ouvre, et le flot de
sang qui va en sortir, plutot que d’entr’ouvrir sa porte,
elle la ferait murer. Que dis-je ? si elle savait que son
amour pour un enfant peut faire éclore de pareils fruits,
non-seulement elle n'oserait le tromper, elle noserait
pas méme l'aimer; elle aurait pitié par avance des
maux qu'elle pourrait lui faire; elle lui dirait comme
Rosalinde : Je vous en prie, ne prenez pas d’amour pour
moi; je suis plus fausse que les serments faits dans
I'ivresse.]

Comme je traversais une allée, [plongé dans toutes
ces pensées,| je m'entendis appeler par mon nom. Je
me retournai, et vis, dans une voiture découverte, une
des amies intimes de ma maitresse. Elle cria d’arréter,
et, me tendant la main d'un air amical, me demanda,
si je n'avais rien & faire, de venir diner avec elle.

Cette femme, qui s'appelait madame Levasseur, élail
petite, grasse et trés-blonde; elle m’avait toujours déplu,



D’UN ENFANT DU SIECLE. 63
je ne sais pourquoi, nos relations n’ayant jamais rien eu
que d’agréable. Cependant je ne pus résister a I'envie
d’accepter son invitation; je serrai sa main en la remer-
ciant; je sentais que nous allions parler de ma mai-
tresse.

Elle me donna quelqu'un pour ramener mon cheval;
je montai dans sa voiture; elle y était seule, et nous
reprimes aussitot le chemin de Paris. La pluie commen-
cait & tomber, on ferma la voiture; ainsi enfermés en
téte-a-téte, nous demeurdmes d’abord silencieux. Je la
regardais avec une tristesse inexprimable; non-seule-
ment elle était 'amie de mon infidéle, mais elle était sa
confidente. Souvent, durant les jours heureux, elle avait
été en tiers dans nos soirées. Avee quelle impatience je
lavais supportée alors! combien de fois j'avais compté
les instants qu'elle passait avec nous! De la sans doute
mon aversion pour elle. J’avais beau savoir qu'elle ap-
prouvait nos amours, qu'elle me défendait méme par-
fois auprés de ma maitresse dans les jours de brouille;
je ne pouvais, en faveur de toute son amitié, lui par-
donner ses importunités. Malgré sa bonté et les services
quelle nous rendait, elle me semblait laide, fatigante.
Hélas ! maintenant, que je la trouvais belle ! Je regardais
ses mains, ses vétements; chacun de ses gestes m’allait
au ceeur; tout le passé y était écrit. Elle me voyait, elle
sentait ce que J'éprouvais auprés d'elle et que de sou-
venirs m'oppressaient. Le chemin s’écoula ainsi, moi la
regardant, elle me souriant. Enfin, quand nous.entrimes
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a Paris, elle me prit la main. — Eh bien ? dit-elle. —
Eh bien! répondis-je en sanglotant, dites-le-lui, ma-
dame, si vous voulez. Et je versai un torrent de larmes.

Mais lorsqu'aprés diner nous flimes au coin du feu :
— Mais enfin, dit-elle, toute cette affaire est-elle irré-
vocable? 0’y a-t-il plus aucun moyen?

— Hélas! madame, lui répondis-je, il n'y a rien
d'irrévocable que la douleur qui me tuera. Mon his-
toire n'est pas longue & dire : je ne puis ni I'aimer, ni
en aimer une autre, ni me passer d’aimer.

Elle se renversa sur sa chaise & ces paroles, et je vis
sur son visage les marques de sa compassion. Long-
temps elle parut réfléchir et se reporter sur elle-méme,
comme sentant dans son coenr un écho. Ses yeux se
voilérent, et elle restait enfermée comme dans un sou-
venir. Elle me tendit la main, je m’approchai d’elle. —
Et moi, murmura-t-elle, et moi aussi! voila ce que j'ai
connu en temps et lien. Une vive émotion I'arréta.

De toutes les sceurs de 'amour, 'une des plus belles
est la pitié. Je tenais la main de madame Levasseur;
elle était presque dans mes bras; elle commenca & me
dire tout ce qu'elle put imaginer en faveur de ma mai-
(resse, pour me plaindre autant que pour I'excuser.
Ma tristesse s’en accrut; que répondre ? Elle en vint i
parler d’elle-méme.

Il v’y avait pas longtemps, me dit-elle, qu'un homme
quelle aimait Pavait quittée. Elle avait fait de grands
sacrifices; sa forlune était compromise, aussi bien que
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I'honneur de son nom. De la part de son mari, quelle
connaissait pour vindicatif, il y avait eu des menaces.
Ce fut un récit mélé de larmes, et qui m'intéressa au
point que j'oubliai mes douleurs en écoutant les siennes.
On Tavait mariée & contre-cceur, elle avait lutté pendant
longtemps; mais elle ne regrettait rien, sinon de n’étre
plus aimée. Je crus méme qu'elle s'accusait en quelque
sorte, comme mayant pas su conserver le coeur de son
amant, et ayant agi avec légéreté & son égard.

Lorsqu’aprés avoir soulagé son cceur, elle demeura
peu a peu comme muette et incertaine : — Non, ma-
dame, lui dis-je, ce n’est point le hasard qui m’a conduit
aujourd’hui au bois de Boulogne. Laissez-moi croire que
les douleurs humaines sont des sceurs égarées, mais
quun hon ange est quelque part qui unit parfois i des-
sein ces faibles mains tremblantes, tendues vers Dieu.
Puisque je vous ai revue, et que vous m’avez appelé, ne
vous repentez donc point d’avoir parlé; et, qui que ce
soit qui vous écoute, ne vous repentez jamais des lar-
mes. Le secret que vous me confiez n'est qu'une larme
tombée de vos yeux, mais elle est restée sur mon cceur.
Permettez-moi de revenir, et souffrons quelquefois en-
semble.

Une sympathie si vive s'empara de moi en parlant
ainsi, que, sans y réfléchir, je Pembrassai; il ne me
vint pas a Fesprit qu'elle s'en piit trouver offensée, et
elle ne parut méme pas s'en apercevoir.

Un silence profond régnait dans Ihotel qu'habitait
Viil. ]
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madame Levasseur. Quelque locataire y étant malade,
on avait répandu de la paille dans la rue, en sorte que
les voitures n’y faisaient aucun bruit. J'étais prés d’elle,
la tenant dans mes bras, et m’abandonnant i I'une des
plus douces émotions du cceur, le sentiment d’'une dou-
leur partagée.

Notre entretien continua sur le ton de la plus expan-
sive amitié. Elle me disait ses souffrances, je lui contais
les miennes, et entre ces deux douleurs qui se touchaient,
je sentais s'élever je ne sais quelle douceur, je ne sais
quelle voix consolante, comme un accord pur et céleste
né du concert de deux voix gémissantes. Cependant,
durant toutes ces larmes, comme je m’étais penché sur
madame Levasseur, je ne voyais que son visage. Dans
un moment de silence, m’étant relevé et éloigné quelque
peu, je m’apercus que, pendant que nous parlions, elle
avait appuyé son pied assez haut sur le chambranle de
la cheminée, en sorte que sa robe ayant glissé, sa jambe
se trouvait entiérement découverte. Il me parut singu-
lier que, voyant ma confusion, elle ne se dér angeat
point, et je fis quelques pas en tournant la tote pour lui
donner le temps de S'ajuster; elle n'en fit rien. Reve-
nant  la cheminée, 'y restai appuyé en silence, regar-
dant ce désordre, dont I'apparence était trop révoltante
pour se supporter. Enfin, fixant ses yeux, et voyant
clairement qu'elle sapercevait fort bien elle-méme de
ce qui en était, je me sentis frappé de la foudre; car je
compris net que j'étais le jouet d’une effronterie telle-
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ment monstrueuse, que la douleur elle-méme n’était
pour elle qu'une séduction des sens. Je pris mon cha-

peau sans dire mot; elle rabaissa lentement sa robe,
et jesortis de la salle en lui faisant un grand salut.
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CHAPITRE VII

En rentrant chez moi, je trouvai au milien de ma
chambre une grande caisse de bois. Une de mes tantes
était morte, et j'avais une part dans son héritage, qui
w'était pas considérable. Cette caisse renfermait, entre
autres objets indifférents, une quantité de vieux livres
poudreux. Ne sachant que faire et rongé dennui, je
pris le parti d’en lire quelques-uns. (7étaient pour la
plupart des romans du siécle de Louis XV; ma tante,
fort dévote, en avait probablement hérité elle-méme, et
les avait conservés sans les lire; car ils étaient de la
plus grande licence, et, pour ainsi dire, comme autan!
de catéchismes de libertinage.

Jai dans T'esprit une singuliére propension i réflé-
chir & tout ce qui m’arrive, méme aux moindres inci-
dents, et & leur donner une sorte de raison conséquente
et morale; J'en fais en quelque sorte comme des grains
de chapelet, et je tiche malgré moi de les rattacher i
un méme fil.

Dussé-je paraitre puéril en ceci, arrivée de ces livres
me {rappa dans la circonstance ot je me trouvais. Je
les dévorai avec une amertume et une tristesse sans
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bornes, le cceur brisé et le sourire sur les lévres. —
Oui, vous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez
fes secrets de la vie; vous seuls osez dire que rien n’est
vrai que la débauche, I'hypocrisie et la corruption.
Soyez mes amis; posez sur la plaie de mon dme vos poi-
sons corrosifs; apprenez-moi & croire en vous.

Pendant que je m'enfoncais ainsi dans les ténébres,
mes poétes favoris et mes livres d’étude restaient épars
dans la poussiére. Je les foulais aux pieds dans mes acces
de colére. — Et vous, leur disais-je, réveurs insensés
qui n’apprenez qu’a souffrir, misérables arrangeurs de
paroles, charlatans si vous saviez la vérité, niais si vous
étiez de bonne foi, menteurs dans les deux cas, qui
faites des contes de fée avec le cceur humain, je vous
brilerai tous jusqu’au dernier.

Au milieu de tout cela, les larmes venaient & mon
aide, et je m’apercevais qu'il n’y avait de vrai que ma
douleur. — Eh bien! criai-je alors dans mon délire,
dites-moi, vous tous, bons et mauvais génies, [esprits
de vie et de mort assis & mon chevet, poétes el ruf-
fians,] conseillers du bien et du mal, dites-moi donc
ce quil faut faire. Choisissez done un arbitre entre
VOus.

Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table, et
I'ouvris au hasard. — Réponds-moi, toi, livre de Dieu,
Ini dis-je, sachons un peu quel est ton avis. Je tombai
sur ces paroles de I'Ecclésiaste, chapitre IX :

« J'al agité toutes ces choses dans mon ceeur, et je
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me suis mis en peine d’en trouver I'ntelligence. 1l y a
des justes et des sages, et leurs cuvres sont dans Ia
main de Dieu; néanmoins Fhomme ne sait il est digne
d’amour ou de haine.

« Mais tout est réservé pour lavenir, et demeure
incertain, parce que tout arrive également au juste et
a I'njuste, au bon et au méchant, au pur et & limpur,
a celui qui immole des victimes et & celui qui méprise
les sacrifices. L'innocent est traité comme le pécheur,
et le parjure comme celui qui jure la vérité.

« Gest 1a ce quiil y a de plus ficheux dans tout ce
qui se passe sous le soleil, que tout arrive de méme &
‘tous. De la vient que les ceeurs des enfants des hommes
sont remplis de malice et de mépris pendant leur vie, et
apreés cela ils seront mis entre les morts. »

Je demeurai stupéfait aprés avoir lu ces paroles; je
ne croyais pas qu'un sentiment pareil existit dans la
Bible. — Ainsi done, lui dis-je, et toi aussi, tu doutes,
livre de 'espérance”!

Que pensent donc les astronomes lorsquiils prédisent
a point nommé, 4 ’heure dite, le passage d'une cométe,
le plus irrégulier des promeneurs célestes 9 que pensent
donc les naturalistes lorsqu'ils vous montrent & travers
un microscope des animaux dans une goutte d’eau?

" Lauteur avait un gout particulier pour les oracles virgiliens. Il
s'amusait souvent & en tirer, non-senlement dans Virgile, mais dans
toutes sortes de livres. Le poéte qu’il consultait avec le plus de con-
fiance était Shakspeare.
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croient-ils done qu'ils inventent ce qu'ils apercoivent,
et que leurs microscopes et leurs lunettes fassent la loi
a la nature? Que pensa donc le premier législateur des
hommes, lorsque, cherchant quelle devait étre ia pre-
micre pierre de I'édifice social, irrité sans doute par
quelque parleur importun, il frappa sur ses tables de
marbre, et sentit crier dans ses entrailles la loi du
talion? avait-il donc inventé la justice? et celui qui le
premier arracha de la terre le fruit planté par son voi-
sin, et qui le mit sous son manteau, et qui s’enfuit en
regardant ¢a et la, avait-il inventé la honte? Et celui qui,
ayant trouvé ce méme voleur qui l'avait dépouillé du
produit de son travail, lui pardonna le premier sa
faute, et, au lieu de lever la main sur lui, lu dit :
Assieds-toi la et prends encore ceci; lorsquapres avoir
ainsi rendu le bien pour le mal, il releva la téte vers le
ciel, et sentit son cceur tressaillir, et ses yeux se mouiller
de larmes, et ses genoux fléchir jusqu’a terre, avait-il
donc inventé la vertu? O Dieu! 0 Dieu! voila une femme
qui parle d’amour, et qui me trompe; voila un homme
qui parle d’amitié¢, et qui me conseille de me distraire
dans la débauche; voila une autre femme qui pleure,
et qui veut me consoler avec les muscles de son jarret;
voila une Bible qui parle de Dieu, et qui répond :
Peut-étre; tout cela est indifférent.

Je me précipitai vers ma fenétre ouverte. — Est-ce
donc vrai que tu es vide? criai-je en regardant un grand
ciel pale qui se déployait sur ma téte. Réponds, ré-
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ponds! Avant que je meure, me mettras-tu autre chose
qu'un réve entre ces deux bras que voici?

Un profond silence régnait sur la place que domi-
naient mes croisées. Comme Je restais les bras étendus
et les yeux perdus dans T'espace, une hirondelle poussa
un cri plaintif; je la suivis du regard malgré moi; tan-
dis qu'elle disparaissait comme une flache a perte de
vue, une fillette passa en chantant.
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CHAPITRE VIII

Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d’en venir
A prendre réellement la vie par son coté plaisant, qui
m’en paraissait le coté sinistre, J’étais résolu a tout
essayer. Je restai ainsi fort longtemps, en proie & des
chagrins sans nombre et tourmenté de réves terribles.

La grande raison qui m’empéchait de guérir, ¢’était
ma jeunesse. Dans quelque lieu que je fusse, quelque
occupation que je m’imposasse, je ne pouvais penser
qu'aux femmes; la vue d’'une femme me faisait trem-
bler. Que de fois je me suis relevé, la nuit, baigné de
sueur, pour coller ma bouche sur mes murailles, me
sentant prét a suffoquer!

Il m’était arrivé un des plus grands bonheurs, et
peut-étre des plus rares, celui de donner & 'amour ma
virginité, Mais il en résultait que toute idée de plaisir
des sens s'unissait en moi & une idée d’amour; c’était
1a ce qui me perdait. Car, ne pouvant m’empécher de
penser continuellement aux femmes, je ne pouvais faire
autre chose en méme temps que repasser jour et nuit
dans ma téte toutes ces idées de débauche, de faux
amour et de trahisons féminines, dont jétais plein.
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Posséder une femme, pour moi, ¢’était aimer; or, je
ne songeais quaux femmes, et je ne croyais plus & la
possibilité d’'un véritable amour.

Toutes ces souffrances m'inspiraient comme une
sorte de rage; tantot J'avais envie de faire comme les
moines, et de me meurtrir pour vaincre mes sens; lan-
Lot yavais envie d’aller dans la rue, dans Ia campagne,
je ne sais ou, de me jeter aux pieds de la premicre
femme que je rencontrerais, et de lui jurer un amour
éternel.

Dieu m'est témoin que je fis alors tout au monde
pour me distraire et pour me guérir. D’abord, toujours
préoccupé de cette idée involontaire, que la société des
hommes élait un repaire de vices et d’hypocrisie, ol
tout ressemblait & ma maitresse, je résolus de m'en
séparer, et de m'isoler tout & fait. Je repris d’anciennes
études; je me jetai dans Thistoire, dans les poétes an-
tiques, dans anatomie. II y avait dans la maison, au
quatrime étage, un vieil Allemand fort instruit, qui
vivait seul et retiré. Je Iui persuadai, non sans peine,
de m’apprendre sa langue; une fois & la besogne, ce
pauvre homme la prit & cceur. Mes perpétuelles dis-
tractions le désolaient. Que de fois, assis en téte-a-tote
avec moi, sous sa lampe enfumée, il est resté avec un
étonnement patient, me regardant les mains croisées
sur son livre, tandis que, perdu dans mes réves, je ne
m’apercevais ni de sa présence ni de sa pitié! — Mon
bon monsieur, lui dis-je enfin, voila qui est inutile;
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mais vous étes le meilleur des hommes. Quelle tache
vous entreprenez! Il faut me laisser & ma destinée; nous
0’y pouvons rien, ni vous ni moi. Je ne sais §'il com-
prit ce langage; il me serra les mains sans mot dire,
et il ne fut plus question de T'allemand.

Je sentis aussitot que la solitude, loin de me guérir,
me perdait, et changeai complétement de systéme. J'al-
lai & la campagne, je me lancai au galop dans les bois,
a la chasse; je faisais des armes jusqu’a perdre haleine;
je me brisais de fatigue, et lorsquaprés une journée de
sueur et de courses jarrivais le soir & mon lit, sen-
tant P'écurie et la poudre, jenfoncais ma téte dans
Poreiller, je me roulais dans mes couvertures, et je
criais : Fantome, fantome, es-tu las aussi? me quitte-
ras-tu quelque nuit?

Mais & quoi bon ces vains efforts? La solitude me
renvoyait a la nature, et la nature a 'amour. Lorsqu'a
la rue de I'Observance, je me voyais entouré de cada-
vres, essuyant mes mains sur mon tablier sanglant,
pale au milieu des morts, suffoqué par 'odeur de la
putréfaction, je me détournais malgré moi; je sentais
flotter dans mon cceur des moissons verdoyantes, des
prairies embaumées, et la pensive harmonie du soir.
— Non, me disais-je, ce n'est pas la science qui me
consolera; jaurai beau me plonger dans cette nature
morte, |’y mourrai moi-méme, comme un noyé livide
dans la peau d'un agneau écorché. Je ne me guérirai
pas de ma jeunesse; allons vivre [a ot est la vie, ou
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mourons du moins au soleil. Je partais, je prenais un
cheval, je m’enfoncais dans les promenades de Sévres
et de Chaville; jallais m’étendre sur un pré en fleur,
dans quelque vallée éeartée. Hélas! et toutes ces foréts,
toutes ces prairies me criaient : Que viens-tu chercher?
Nous sommes vertes, pauvre enfant, nous portons la
couleur de I'espérance.

Alors je rentrais dans la ville; je me perdais dans
les rues obscures; je regardais les lumitres de toutes
ces croisées, tous ces nids mystérieux des familles, les
voitures passant, les hommes se heurtant. Oh! quelle
solitude ! quelle triste fumée sur ces toits ! quelle dou-
lewr dans ces rues tortueuses ot tout piéline, travaille
ct sue, ot des milliers d'inconnus vont se touchant le
coude; cloaque ot les corps seuls sont en société, lais-
sant les dmes solitaires, et o il 'y a que les prosti-
tuées qui vous tendent la main au passage! — Cor-
romps-tol, corromps-toi, tu ne souffriras plus! Voila
ce que les villes crient & Thomme, ce qui est écrit sur
les murs avec du charbon, sur les pavés avec de la
boue, sur les visages avec du sang extravasé.

Et parfois, lorsque, assis & Pécart dans un salon,
Jassistais & une fate brillante, voyant sauter toutes ces
femmes roses, bleues, blanches, avec leurs bras nus et
leurs grappes de cheveux, comme des chérubins ivres
delumitres dans leurs sphéres d’harmonie et de beauté :
— Ah! quel jardin ! me disais-je, quelles fleurs i cueillir,
a4 respirer! Ah! marguerites, marguerites, que dira
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votre dernier pétale & celui qui vous effeuillera? Un
peu, un peu, et pas du tout. Voila la morale du monde,
voila la fin de vos sourives. CVest sur ce triste abime
du néant de vos réves que vous promenez si légére-
ment toutes ces gazes parsemées de fleurs; c'est sur
cette vérité hideuse que vous courez comme des biches,
sur la pointe de vos petits pieds!

— Eh, mon Dieu! disait Desgenais, pourquoi tout
prendre au sérieux? Cest ce qui ne s'est jamais vu.
Vous plaignez-vous que les bouteilles se vident? Il y
a des tonneaux davs les caves, et des caves sur les co-
teaux. Faites-moi un bon hamecon, doré de douces
paroles, avec une mouche a miel pour appat; et alerte!
péchez-moi dans le fleuve d'oubli une jolie consola-
trice, fraiche et glissante comme une anguille; il nous
en restera encore, (quand elle vous aura passé entre les
doigts. Aimez, aimez; vous en mourez d’envie. Il faut
(ue jeunesse se passe, et si jétais de vous, jenléverais
plutot la reine de Portugal que de faire de 'anatomic.

Tels étaient les conseils qu'il me fallait entendre &
tout propos; et quand Iheure arrivait, je prenais le
chemin du logis, le coeur gonflé, le manteau sur le
visage; je m’agenouillais sur le bord de mon lit, et le
pauyre cceur se soulageait. Quelles larmes! quels vorux!
quelles pricres! Galilée frappait la terre en s'écriant :
« Elle se meut, pourtant! » Ainsi je me frappais le

coeur.
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CHAPITRE 1X

Tout & coup, au milien du plus noir chagrin, le
désespoir, Ia jeunesse ef I hasard me firent commettre
une action qui décida de mon sopt. }

Favais écrit & ma maitresse que je ne voulais plus
la revoir; je tenais en offot ma parole, mais je passais
les nuits sous ses croisées, assis sur un hane 3 sa porte;
je voyais ses fendtres éclairées, entendais le bruit de
son piano; parfois je Papercevais comme une ombre
derriére ses rideauy entr’ouverts.

Une certaine nuit que J'étais sur ce banc, plongé
dans une affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier
attardé qui chancelait. ) balbutiait des mots sans suite,
mélés d’exclamations de Joie; puis il sinterrompait
pour chanter. 11 était pris de vin, et ses jambes affai-
blies le conduisaient tantot d'un coté du ruisseau, tan-
tot de Tautre. 11 ving tomber sur le bane d'une autre
maison en face de moj, I3 il se berca quelque temps
Sur ses coudes, puis s’endormit profondément.

La rue était déserte; un vent sec balayait la pous-
siére; la lune, au miliey Q'un ciel sans nuages, éclai-
rait la place ot dormait Phomme. Je me trouvais donc
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téte A téte avec ce rustre qui ne se doutait pas de ma
présence, et qui se reposait sur cette pierre plus déli-
ciensement peut-étre que dans son lit.

Malgré moi, cet homme fit diversion & ma douleur;
je me levai pour lui céder la place, puis je revins et
me rassis. Je ne pouvais quitter cette porte, ot je nau-
rais pas frappé pour un empire; enfin, aprés m’'étre
promené dans tous les sens, je m’arrétai machinalement
devant le dormeur.

— Quel sommeil! me disais-je, cet homme ne fait
aucun réve assurément; sa femme, a 'heure qu’il est,
ouvre peut-8tre & son voisin la porte du grenier ol
il couche. Ses habits sont en haillons; ses joues sont
creuses, ses mains ridées; c'est quelque malheureux
qui w’a pas de pain tous les jours. Mille soucis dévo-
rants, mille angoisses mortelles I'attendent a son réveil;
cependant il avait ce soir un écu dans sa poche; il est
entré dans un cabaret oft on lui a vendu I'oubli de ses
maux; il a gagné dans sa semaine de quoi avoir une
nuit de sommeil; il 'a prise peut-étre sur le souper
de ses enfants. Maintenant sa maitresse peut le trahir,
son ami peut se glisser comme un voleur dans son
taudis; moi-méme, je peux lui frapper sur I'épaule
et Iui crier qu'on I'assassine, que sa maison est en feu;
il se retournera sur l'autre flanc et se rendormira.

Et moi, et moi, continuai-je en traversant & grands
pas la rue, je ne dors pas, moi qui ai dans ma poche ce
soir de quoi le faire dormir un an; je suis si fier et si
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msensé que je n'ose entrer dans un cabaret, et je ne
apercois pas que, si tous les malheureux y entrent,
cest parce quil en sort des heureux. 0 Dieu! une
grappe de raisin écrasée sous la plante des pieds suffit
pour disperser les soucis les plus noirs, et pour briser
tous les fils invisibles que les génies du mal tendent
sur notre chemin. Nous pleurons commie des femmes,
nous souffrons comme des martyrs; il nous semble,
dans notre désespoir, quun monde Sest écroulé sur
notre téte, et nous nous asseyons dans nos larmes
comme Adam aux portes d'Eden. Et pour guérir une
blessure plus large que le monde, il suffit de faire un
petit mouvement de la main et d’humecter notre poi-
trine. Quelles miséres sont done nos chagrins, puis-
quon les console ainsi! Nous nous ¢lonnons que la
Providence, ‘qui les voil, n'envoie pas ses anges nous
exaucer dans nos priéres; elle n’a pas besoin de se tant
mettre en peine; elle a vu toutes nos souffrances, tous
n0s désirs, tout notre orgueil d’esprits déchus, et I'océan
de maux qui nous environnent ; et elle s'est contentée
de suspendre un petit fruit noir au bord de nos routes.
Puisque cet homme dort si bien sur ce bane, pourquoi
ne dormirais-je pas de méme sur le mien? Mon rival
passe peut-étre la nuit chez ma maitresse; il en sortira
au point du jour; elle laccompagnera demi-nue jus-
qu'a la porte, et ils me verront endormi. Leurs baisers
ne m'éveilleront pas; ils me frapperont sur I'épaule : je
e retournerai sur Tautre flanc et me rendormirai.
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Ainsi, plein d’'une joie farouche, je me mis en quéte
d'un cabaret. Comme il était minuit passé, presque
tous se trouvaient fermés; cela me mettait en fureur.
— Eh quoi! pensais-je, cette consolation méme me sera
refusée? Je courais de tous cotés, frappant aux bouti-
ques en eriant : Du vin! du vin!

Enfin je tronvai un cabaret ouvert; je demandai une
bouteille, et, sans regarder si elle était honne ou mau-
vaise, je Pavalai coup sur coup; une seconde suivit,
puis une troisitme. Je me traitais comme un malade
et je buvais par force, comme s'il se fiit agi d’'un re-
méde ordonné par un médecin, sous peine de la vie.

Bientot les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans
doute était [relatée, m’environnirent dun nuage.
Comme javais bu précipitamment, livresse me prit
tout a coup; je sentis mes idées se troubler, puis se
calmer, puis se troubler encore. Enfin la réflexion m’a-
bandonnant, je levai les yeux au ciel, comme pour me
dire adien & moi-méme, et m’étendis les coudes sur Ia
table.

Alors seulement je m’apercus que je n’étais pas seul
dans la salle. A Tautre extrémité du cabaret était un
groupe d’hommes hideux, avec des figures hiyes et des
voix rauques. Leur costume annoncait quils n’étaient
pas du peuple, sans étre des hourgeois; en un mot,
ils appartenaient i cette classe ambigué, la plus vile de
toutes, qui n'a ni état, ni fortune, ni méme une in-

dustrie, sinon une industrie ignoble, qui nest ni le
VIIL. 6
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pauvre, ni le riche, et qui a les vices de I'un et la mi-
sére de I'autre.

lls disputaient sourdement sur des cartes dégoii-
tantes; au milieu d’eux était une fille trés-jeune et tros-
Jolie, proprement mise, et qui ne paraissait leur res-
sembler en rien, si ce n'est par la voix, quelle avait
aussi enroude et aussi cassée, avec un visage de rose,
que si elle avait été crieuse publique pendant soixante
ans. Elle me regardait attentivement, étonnée sans
doute de me voir dans un cabaret; car j’étais élégam-
ment vétu et presque recherché dans ma toilette. Peu
a4 peu elle s'approcha; en passant devant ma table,
elle souleva les bouteilles qui 8’y trouvaient, et, les
voyant toutes trois vides, elle sourit. Je vis quelle
avait des dents superbes et d’une blancheur éclatante;
je lui pris la main et la priai de s'asseoir prés de moi;
elle le fit de bonne grice, et demanda, pour son
compte, qu’on lui apportit & souper.

Je la regardais sans dire un mot el javais les yeux
pleins de larmes; elle s'en apercut et me demanda
pourquoi. Mais je ne pouvais lui répondre; je secouais
la téte, comme pour faire couler mes pleurs plus abon-
damment, car je les sentais ruisseler sur mes joues.
Elle comprit que javais quelque chagrin secret, et ne
chercha pas & en deviner la cause; elle tira son mou-
choir, et, tout en soupant fort gaiement, elle m'es-
suyait de temps en temps le visage.

Il y avait dans toute celte fille je ne sais quoi de si
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horrible et de si doux, et une impudence si singuliére-
ment mélée de pitié, que je ne savais qu'en penser.
Je voyais bien que ¢’était une fille, et ¢’était la pre-
miére que j'approchais. Si elle m’eiit pris la main dans
la rue, elle m'edt fait horreur; mais il me paraissait
si bizarre qu'une créature que je navais jamais vue,
quelle qu'elle fiit, vint, sans me dire un mot, souper
en face demoi et m’essuyer mes larmes avec son mou-
choir, que je restais interdit, & la fois révolté et
charmé. JFentendis que le cabaretier lui demandait si
elle me connaissait; elle répondit quoui, et qu'on me
laissdt tranquille. Bientot les joueurs s'en allérent; et
le cabaretier ayant passé dans son arriére-boutique
aprés avoir fermé sa porte et ses volets au dehors, je
restai seul avec cette fille.

Tout ce que je venais de faire était venu si vite, et
Javais obéi & un mouvement de désespoir si étrange,
que je croyais river, et que mes pensées se débattaient
dans un labyrinthe. Il me semblait, ou que jétais fou,
ou que J'avais obéi & une puissance surnaturelle.

— Qui es-tu? m'écriai-je tout d'un coup; que me
veux-tu? d'oit me connais-tu? qui t'a dit d’essuyer
mes larmes ? Est-ce ton métier que tu fais et crois-tu
que Je veuille de toi? Je ne te toucherais pas seule-
ment du bout du doigt. Que fais-tu 1a? réponds. Est-
ce de Targent qu'il te faut? Combien vends-tu cette
pitié que tu as?

Je me levai et voulus sortir; mais je sentis que je
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chancelais. En méme temps, mes yeux se troublérent,
une faiblesse mortelle s'empara de moi, et je tombai
sur un escabeau.

— Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le
bras; vous avez bu comme un enfant que vous étes,
sans savoir ce que vous faisiez. Restez sur cette chaise
et attendez qu’il passe un fiacre dans la rue; vous me
direz oul demeure votre mére, et il vous ménera chez
vous; puisque vraiment, ajouta-t-elle en riant, puis-
(ue vraiment vous me trouvez laide.

Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-étre fiil-
ce Tivresse qui me trompa; je ne sais si Javais mal
vu jusqu’alors ou si je vis mal en ce moment ; mais je
m’apercus tout & coup que cette malheureuse portait
sur son visage la ressemblance fatale de ma maitresse.
Je me sentis glacé & cette vue. I1y a un certain frisson
qui prend Thomme aux cheveux; les gens du peuple
disent que c’est la mort qui vous passe sur Ia téte, mais
ce m'était pas la mort qui passait sur la mienne.

(’était la maladie du sidcle, ou plutot cette fille Iétait
elle-méme, et ce fut elle qui, sous ces traits pales et
moqueurs, avec cette voix enrouée, vint s'asseoir devant
moi au fond du cabaret.
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CHAPITRE X

Au moment ot je m’étais apercu que cette fille res-
semblait & ma maitresse, une idée affreuse, irrésistible,
s'était emparée de mon cerveau malade et je 'exécutai
tout a coup.

Durant les premiers temps de nos amours, ma mai-
tresse était venue quelquefois me visiter & la dérobée.
(Vétaient alors des jours de féte pour ma petite cham-
bre; les fleurs y arrivaient, le feu s’allumait gaiement,
les rayons poudreux voyaient se préparer un bon sou-
per; le lit avait aussi sa parure de noces pour recevoir
la bien-aimée. Souvent, assise sur mon canapé, sous la
glace, je I'avais contemplée durant les heures silen-
cleuses ou nos cceurs se parlaient. Je la regardais, pa-
reille & la fée Mab, changer en paradis ce petit espace
solitaire ou tant de fois j'avais pleuré. Elle était 14, au
milieu de tous ces livres, de tous ces vélements épars,
de tous ces meubles délabrés, entre ces quatre murs
si tristes; elle brillait comme une piéce d’'or dans toute
cette pauvreté.

Ces souvenirs si doux, depuis que je avais perdue,
me poursuivaient sans reliche; ils m’otaient le som-
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meil. Mes livres, mes murs me parlaient d’elle; je ne
pouvais les suporter. Mon lit me chassait dans la rue;
Je lavais en horreur quand je 0’y pleurais pas.

Jamenai donc 1 cette fille; je Tui dis de s’asseoir en
me tournant le dos; je la fis mettre demi-nue; puis
Jarrangeai ma chambre autour delle comme autrefois
pour ma maitresse. Je placai les fauteuils I ou ils
étaient un certain soir que je me rappelais. En général,
dans toutes nos idées de bonheur il Y @ un certain sou-
venir quidomine; un jour, une heure qui a surpassé
toutes les autres, ou, sinon, qui en a é&t6 comme le
type, comme le modale meffacable; un moment est
venu, au milieu de tout cela, oti I’homme sest écrié
comme Théodore, dans Lope de Véga: « Fortune! mets
un clou d’or & ta roue. »

Ayant ainsi tout disposé, j'allumai un grand feu, et,
m'asseyant sur mes talons, je commencai & m’enivrer
d'un désespoir sans bornes. Je descendais jusqu’au
fond de mon cceur, pour le sentir se tordre et se serrer.
Cependant je murmurais dans ma téte une romance
tyrolienne que ma maitresse chantait sans cesse :

Alira volta gieri biele,
Blanch’ e rossa com’ un’ fiore ;

Ma ora né. Non son pitt hiele,
Consumatis dal’ amore *.

Jécoutais I'écho de cette pauvre romance résonner

* Autrefois J'étais belle, blanche et rose comme une fleur; mais
aujourd’hui non. Je ne suis plus belle, consumée par Pamour.
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dans le désert de mon cceur. Je me disais : Voila le
bhonheur de Thomme; voila mon petit paradis; voild
ma fée Mab : c’est une fille des rues. Ma maitresse n¢
vaut pas mieux. Voild ce qu'on trouve au fond du verre
ot on a bu le nectar des dieux; voila le cadavre de
Famour.

[Iétais comme un homme assis sur les ruines d'une
maison oit il a passé son enfance; il regarde pousser
I'herbe sur les souvenirs de sa vie, et les corbeaux bat-
tent de l'aile autour de lui.]

La malheureuse, m’entendant chanter, se mit & chan-
ter aussi. Jen devins pile comme la mort; car cete
voix rauque et ignoble, sortant de cet étre qui ressem-
blait & ma maitresse, me paraissait comme un symbole
de ce que jéprouvais. (’était la débauche en personne
qui lui grasseyait dans la gorge, au milien d'une jeu-
nesse en fleur. Il me semblait que ma maitresse, de-
puis ses perfidies, devait avoir cette voix-la. Je me sou-
vins de Faust qui, dansant au Broken avec une jeune
sorcitre nue, lui voit sortir une souris rouge de la
bouche.

— Tais-toi, lui criai-je; viens ci et gagne ta pi-
tance. Je la jetai sur monlit et m’y étendis & coté d’elle,
comme ma propre statue sur mon tombeau. [A ce mo-
ment je sentis dans ma téte comme une roue de moulin
qui s'ébranlait. — Tourne donc, dis-je & mon ivresse,
tourne sur moi, meule hideuse, et broie cette cervelle
souffrante.
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La créature me regarda en souriant; elle se pencha
sur moi. Que Dieu me pardonne cefte nuit! i’y bus un
plus amer calice que celui que les anges apportérent
au Christ, en détournant la téte, dans le jardin des
Oliviers. |

Jevous le demande, & vous, hommes du siecle, qui,
a Theure qu'il est, courez & vos plaisirs, au bal ou 3
I'Opéra, et qui ce soir, en vous couchant, lirez pour
vous endormir quelque blasphéme usé du vieux
Voltaire, quelque badinage raisonnable de Paul-Louis
Courier, quelque discours économique d'une commis-
sion de nos chambres, qui respirerez, en un mot, par
quelqu’un de vos pores, les froides substances de ce
nénuphar monstrueux que la Raison plante au ceeur
de nos villes; je vous le demande, si par hasard ce
livre obscur vient 4 tomber entre VOS mains, ne souriez
pas d’un noble dédain, ne haussez pas trop les épaules;
ne vous dites pas avec trop de séeurité que je me plains
d'un mal imaginaire, quaprés tout la raison humaine
est la plus belle de nos facultés, et qu'il n'y a de vrai
ici-has que les agiotages de la Bourse, les brelans au
Jeu, le vin de Bordeaux 3 table, une bonne santé au
corps, Iindifférence pour autrui, et le soir, au lit, des
muscles lascifs recouverts d’'une peau parfumée.

Car quelque jour, au milieu de votre vie stagnante
et immobile, il peut passer un coup de vent. Ces beaux
arbres que vous arrosez des eaux tranquilles de vos
fleuves d’oubli, la Providence peut souffler dessus; vous
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pouvez étre au désespoir, messieurs les impassibles; il
v a des larmes dans vos yeux. Je ne vous dirai pas que
vos maitresses peuvent vous trahir : ce n’est pas pour
vous peine si grande que lorsqu’il vous meurt un che-
val; mais je vous dirai qu’on perd & la Bourse, que,
quand on joue avec un brelan, on peut en rencontrer un
autre; et si vous ne jouez pas, pensez que vos écus,
votre tranquillité monnoyée, votre bonheur d’or et d’ar-
gent, sont chez un banquier qui peut faillir, ou dans
des fonds publics qui peuvent ne pas payer;je vous
dirai qu'enfin, tout glacés que vous étes, vous pouvez
aimer quelque chose; il peut se détendre une fibre au
fond de vos entrailles, et vous pouvez pousser un cri (ui
ressemble & de la douleur. Quelque jour, errant dans
les rues boueuses, quand les jouissances matérielles
ne seront plus la pour user votre force oisive, quand
le réel et le quotidien vous manqueront, vous pouvez
d’aventure en venir & regarder autour de vous avec des
joues creuses et & vous asseoir sur un banc désert &
minuit.

0 hommes de marbre! sublimes égoistes, inimitables
raisonneurs, qui n’avez jamais fait ni un acte de déses-
poir ni une faute darithmétique, si jamais cela vous
arrive, & 'heure de votre ruine ressouvenez-vous d’Abei-
lard quand il eut perdu Heéloise. Car il Paimait plus
gue vous vos chevaux, vos écus d’or et vos maitresses;
car il avait perdu, en se séparant d’elle, plus que vous
ne perdrez jamais, plus que votre prince Satan ne per-
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drait lui-méme en retombant une seconde fois des cieux;
car il Taimait d’un certain amour dont les gazettes ne
parlent pas, et dont vos femmes et vos filles n’aper-
goivent pas ombre sur nos théatres et dans nos livres;
car il avait passé la moitié de sa vie & Ia baiser sur son
front candide en lui apprenant & chanter les psaumes
de David el les cantiques de Saiil; car il n’avait quelle
sur terre; et cependant Dieu I'a consolé,

Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous pen-
serez & Abeilard, vous ne verrez pas du méme il les
doux blasphémes du vieux Voltaire ef les badinages de
Courier; vous sentirez que la raison humaine peut gué-
rir les illusions, mais non pas guérir les souffrances;
que Dieu I'a faite bonne ménagére, mais non pas sceur
de charité. Vous trouverez que le ceeur de Thomme,
(quand il a dit : Je ne erois & rien, car Jé ne vois rien,
n’avait pas dit son dernier mot. Vous chercherez autour
de vous quelque chose comme une espérance; vousirez
secouer les portes des églises pour voir si elles branlent
encore; mais vous les trouverez murées; vous pensere,
a vous faire trappistes, et la destinée qui vous raille
vous répondra par une houteille de vin du peuple et une
courtisane.

Et si vous buvez la bouteille, si vous-prenez la cour-
tisane et 'emmenez dans votre lit, sachez comme il en
peut advenir,

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.






DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE 1

Je sentis, en m’éveillant le lendemain, un si profond
dégoiit de moi-méme, je me trouvai si avili, si dégradé
4 mes propres yeux, qu'une tentation horrible s’empara
de moi au premier mouvement. Je m’élancai hors du
lit, jordonnai & la créature de s'habiller et de partir le
plus vite possible; puis je m’assis, et comme je prome-
nais des regards désolés sur les murs de la chambre, je
les arrétai machinalement vers I'angle ou étaient sus-
pendus mes pistolets.

Lors méme que la pensée souffrante savance pour
ainsi dire les bras tendus vers 'anéantissement, lorsque
notre d4me prend un parti violent, il semble que, dans
P’action physique de décrocher une arme, de appréter,
dans le froid méme du fer, il semble qu'il y ait une hor-
veur matérielle, indépendante de la volonté; les doigts
se préparent avec angoisse, le bras se roidit. Quiconque
marche 2 la mort, la nature entiére recule en lui. Ainsi
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Je ne puis exprimer ce que j’éprouvai tandis que cette
fille s’habillait, si ce n’est que ce fut comme si mon
pistolet m'eiit dit : Pense & ce que tu vas faire.

Tai, en effet, pensé souvent depuis a ce qui me serai(
arrivé si, comme je le voulais, la créature se fitt habillée
ala hate et aussitot retirée. Sans doute Ie premier effet
de la honte se serait calmeé ; la tristesse n'est pas le dés-
espoir, et Dieu les a unis comme des fréres, afin que
l'un ne nous laissat jamais seul avec lautre, Une fois
Tair de ma chambre vide de cette femme, mon coeur ey
é1é soulagé. I ne serait reste auprés de moi que le re-
pentir, & qui lange du pardon céleste a défendu de tuey
personne. Mais sans doute, du moins, j'étais guéri pour
la vie; la débauche était pour toujours chassée du seuil
de ma porte, et je ne serais jamais revenu sur le senti-
ment d’horreur que sa premiére visite m’avait mspiré.

Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se fai-
sait en moi, les réflexions poignantes qui m’accablaient,
le dégoitt, Ia crainte, la colére méme (car je ressentais
mille choses & Ia fois), toutes ces puissances fatales me
clouaient sur mon fauteuil; et tandis que J'étais ainsi
én proie aux plus dangereux délire, la créature, penchée
devant le miroir, ne pensait qu'a ajuster de son mieyy
sa robe, et se coiffait en souriant le plus tranquillemen
du monde. Tout ce manége de coquetterie dura plus
dun quart d'heure, durant lequel javais presque fini
par Foublier. Enfin, & quelque bruit quelle fit, m’étant
retourné avec impatience, Je la priai de me laisser seul
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avec un accent de colére si marqué, qu'elle fut préte en
un moment, et tourna le bouton de la porte en m’en-
voyant un baiser.

Au méme instant, on sonna a la porte extérieure. Je
me levai précipitamment, et n'eus que le temps d’ou-
vrir 2 la créature un cabinet ol elle se jeta. Desgenais
entra presque aussitot avec deux jeunes gens du voi-
sinage.

Ces grands courants d’eau que l'on rencontre an
milieu des mers ressemblent & certains événements de
la vie. Fatalité, hasard, providence, qu'importe le nom?
Ceux qui croient nier 'un en lui opposant lautre, ne
font qu’abuser de la parole. Il w’en est pourtant pas un
de ceux-1a mémes qui, en parlant de César ou de Napo-
léon, ne dise naturellement : « C’était 'homme de la
providence. » Ils croient apparemment que les héros
meéritent seuls que le cied s’en occupe, et que la couleur
de la pourpre attire les dieux comme les taureaux.

Ce que décident ici-bas les plus petites choses, ce que
les objets et les circonstances en apparence les moins
importants aménent de changements dans notre fortune,
il 'y a pas, & mon sens, de plus profond abime pour
la pensée. 11 en est de nos actions ordinaires comme de
petites fleches émoussées que nous nous habituons a
envoyer au but, ou & peu prés, en sorte que nous en
venons & faire de tous ces petits résultats un étre abstrait
et régulier que nous appelons notre prudence ou notre
volonté. Puis passe un coup de vent; et voila lamoindre
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de ces fleches, la plus légére, la plus futile, qui s’enlive
a perte de vue, par dely I'horizon, dans le sein immense
de Dieu.

Avec quelle violence nous sommes saisis alors! Que
deviennent ces fantomes de Porgueil tranquille, la vo-
lonté et la prudence? La force elle-méme, cetie maitresse
du monde, cette épée de T'homme dans le combat de la
vie, ¢’est en vain que nous la brandissons avec colére,
(que nous tentons de nous en couvrir pour échapper au
coup qui nous menace; une main invisible en éearte la
pointe, et tout I'élan de notre effort, détourné dans Ie
vide, ne sert qu'a nous faire tomber plus loin.

Ainsi, au moment ot je w'aspirais qua me laver de I
faute que j'avais commise, peut-étre méme i men punir,
a I'instant méme ot une horreur profonde s’emparait
de moi, j'appris que javais & soutenir une dangereuse
épreuve, & laquelle je succombai.

Desgenais était radieux; il commenca, en s'étendant
sur le sofa, par quelques railleries sur mon visage, (qui,
disait-il, n'avait pas bien dormi. Comme Jélais assez
peu disposé & soutenir ses plaisanteries, je le priai séche-
ment de me les épargner.

Il weut pas Tair dy prendre garde; mais, sur le
meéme ton, il aborda le sujet qui Pamenait. 11 venait
m’apprendre que ma maitresse avait eu non-seulement
deux amants & la fois, mais trois, c’est-d-dire quelle
avait traité mon rival aussi mal que moi; ce que le
pauvre gar¢on ayant appris, il en avait fait un bruii
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cffroyable, et tout Paris le savait. Je compris d’abord
assez mal ce qu’il me disait, n’écoutant pas attentive-
ment; mais lorsque, aprés le lui avoir fait répéter jus-
qu’a trois fois dans le plus grand détail, je me fus mis
exactement au fait de cette horrible histoire, je demeurai
décontenancé et si stupéfait que je ne pouvais répondre.
Mon premier mouvement [(ut d’en rire, car je voyais
clairement que je n'avais aimé que la derniére des
femmes; mais il w’en étail pas moins vrai que je Iavais
aimée, et, pour mieux dire, que je I'aimais encore. —
Est-ce possible? Voila tout ce que je pus trouver.

Les amis de Desgenais confirmérent alors tout ce qu'il
avait dit. C’était dans sa propre maison, que ma mai-
lresse, surprise entre ses deux amants, avait essuyé de
leur part une scéne que tout le monde savait par coeur.
Elle était déshonorée, obligée de quitter Paris, si elle ne
voulait s'exposer au plus cruel scandale.

Il m’était aisé de voir que, dans toutes ces plaisan-
teries, il y avait une honne part de ridicule répandu
2 pleines mains sur mon duel au sujet de cette méme
femme, sur mon invincible passion pour elle, enfin sur
toute ma conduite & son égard. Dire qu’elle méritait
les noms les plus odieux, que ce n'était, aprés tout,
qu'une misérable qui en avait fait peut-ttre cent fois
pis que ce qu'on en savait, ¢’était me faire sentir ame-
rement que je n’étais qu'une dupe comme tant d’autres.

Tout cela ne me plaisait pas; les jeunes gens, qui
s'en apercurent, y mirent de la discrétion; mais Des-
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genais avail ses projets; il avait pris 2 tafhe de me
guérir de mon amour, et il le traitait impitoyablement
comme une maladie. Une longue amitié, fondée sur
des services mutuels, lni donnait des droits, et, comme
“son motif lui paraissait louable, il n’hésitait pas 2 les
faire valoir.

Non-seulement done il ne m’épargnait pas, mais, du
moment qu’il vit mon trouble et ma honte, il fit tout
au monde pour me pousser sur cette route aussi loin
quil e put. Mon impatience devint bientot trop visible
pour lui permettre de continuer; il sarréta alors el prit
le parti du silence, qui m'irrita encore plus.

A mon tour, je fis des questions; Jallais et venais
par la chambre. Il m’avait 616 insupportable d’entendre
raconter cette histoire; 'aurais voulu qu'on me la re-
commencit. Je m’efforcais de prendre tantot un air
riant, tantot un visage tranquille; mais ce fut en vain.
Desgenais était devenu tout 3 coup muet, aprés s'étre
montré le plus détestable bavard. Tandis que je mar-
chais & grands pas, il me regardait avec indifférence,
¢t me laissait me démener dans la chambre comme un
renard dans une ménagerie.

Je ne puis dire ce que jéprouvais; une femme qui
pendant si longtemps avait été Iidole de mon ceeur, et
qui, depuis que je avais perdue, me causait de si vives
souffrances, la seule que jeusse aimce, celle que je
voulais pleurer jusqu’a la mort, devenue tout i coup
une ¢hontée sans vergogne, le sujet des quolibets des
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jeunes gens, d'un blame et d'un scandale universels! Il
me semblait que je sentais sur mon épaule I'impression
d’un fer rouge, et que jétais marqué d’un stigmate
bralant.

Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s'épaissir
autour de moi. De temps en temps je détournais la téte,
et entrevoyais un sourire glacial, ou un regard curieux
qui m’observait. Desgenais ne me quittait pas; il com-
prenait bien ce qu'il faisait; nous nous connaissions de
longue main; il savait bien que j'étais capable de toutes
les folies, et que Iexaltation de mon caractére pouvait
m’entrainer au delh de toutes les bornes sur quelque
route que ce fiit, excepté sur une seule. Voila pourquoi
il déshonorait ma souffrance, et en appelait de ma téte
4 mon ceeur.

Lorsquil me vit enfin au point ot il désirait m’a-
mener, il ne tarda pas davantage & me porter le dernier
coup. — Est-ce que I'histoire vous déplait? me dit-il
Voila le meilleur, qui en est la fin. Cest, mon cher
* S'est passée une certaine

*

Octave, que la scéne chez ™
nuit qu’il faisait un beau clair de lune; or, pendant
que les deux amants se querellaient de leur mieux
chez la dame, et parlaient de se couper la gorge a
cOté dun bon feu, il parait quon a vu dans la rue
une ombre qui se promenait fort tranquillement, la-
quelle vous ressemblait si fort qu'on en a conclu que
¢’était vous.

— Quia dit cela? répondis-je; qui m’a vu dans larue?
VI 1
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— Votre maitresse elle-méme; elle le raconte a qui
veut P'entendre, tout aussi gaiement que nous vous
racontons sa propre histoire. Elle soutient que vous
l'aimez encore, que vous montez Ia garde & sa porte,
enfin... tout ce que vous pensez; quil vous suffise de
savoir qu'elle en parle publiquement.

Je n’ai jamais pu mentir, et toutes les fois quil m’est
arrivé de vouloir déguiser la verité, mon visage m’a
toujours trahi. L’amour-propre, la honte d’avouer ma
faiblesse devant témoins, me firent cependant faire un
effort. — II est bien certain, me disais-je d’ailleurs, que
jétais dans la rue. Mais si javais su que ma maitresse
était pire encore que je ne la croyefis, Je 0y eusse sans
doute pas été. Enfin je me persuadais qu'on ne pouvait
mavoir vu distinctement; je tentai de nier, Le rouge
me monta & la figure avec une telle force que je sentis
moi-méme inutilité de ma feinte; Desgenais en sourit.
— Prenez garde, Iui dis-je, prenez garde! n’allons pas
trop loin!

Je continuais & marcher comme un fou; je ne savais
a qui m’en prendre; il aurait fallu rire, et c’était en-
core plus impossible. En méme temps, des signes évi-
dents m’apprenaient ma faute; jétais convaincu. —
Est-ce que je le savais? m'éeriai-je; est-ce que je savais
(ue cette misérable?...

Desgenais pinga les lévres comme pour signifier :
Vous en saviez assez.

Je demeurais court, balbutiant 3 tout moment une
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phrase ridicule. Mon sang, excité depuis un quart
d’heure, commencait & battre dans mes tempes avec
une force dont je ne répondais plus.

. — Moi dans la rue! baigné de larmes! au désespoir !
et pendant ce temps-la cette rencontre chez elle! Quoi!
cette nuit méme! Raillé par elle! elle railler! Vraiment,
Desgenais? vous ne révez pas? Est-ce vrai? est-ce pos-
sible? Qu’en savez-vous?

Ainsi, parlant an hasard, je perdais la téte; et pen-
dant ce temps-la une colére insurmontable me dominait
de plus en plus. Enfin je m'assis épuisé, les mains
tremblantes.

— Mon ami, me dit Desgenais, ne prenez pas la
chose au sérieux. Cette vie solitaire que vous menez
depuis deux mois vous a fait beaucoup de mal; je
le vois, vous avez besoin de distractions. Venez ce
soir souper avec nous et demain déjeuner a la cam-
pagne.

Le ton dont il prononca ces paroles me fit plus de
mal que tout le reste. Je sentis que je lui faisais pitié,
et qull me traitait comme un enfant.

Immobile, assis a I'écart, je faisais de vains efforts
pour prendre quelque empire sur moi-méme. — Eh
quoi! pensais-je, trahi par cette femme, empoisonné
de conseils horribles, n’ayant trouvé nulle part de re-
[uge, ni dans le travail, ni dans la fatigue; quand j’ai
pour unique sauvegarde, & vingt ans, contre le déses-
poir et la corruption, une sainte et affreuse douleur,
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0 Dieu! c’est cette douleur méme, cetle relique sacrée de
ma souffrance qu’on vient me briser dans Jes mains! Ce
west plus & mon amour, clest i mon désespoir qu’on
msulte! Railler! elle railler quand je pleure! Cela me
paraissait incroyable. Tous les souvenirs du passé me
refluaient au ceur quand jy pensais. Il me semblait
voir se lever 'un aprés lautre les spectres de nos nuits
d’amour; ils se penchaient sur un abime sans fond,
éternel, noir comme le néant; et sur les profondeurs de
Fabime voltigeait un éclat de rire doux ef moqueur :
Voila ta récompense! '

Si on m’avait appris seulement que le monde se mo-
quait de moi, aurais répondu : Tant pis pour lui, et
ne m’'en serais pas autrement faché; mais on m’appre-
nait. en méme temps que ma maitresse nélait qu'une
infame. Ainsi, d'une part, le ridicule était public, avéré,
constaté par deux témoins, qui, avant de raconter qu'ils
m’avaient vu, ne pouvaient manquer de dire en quelle
occasion. Le monde avait raison contre moi; et d’'une
auire part, que pouvais-je lui répondre? i quoi me
rattacher? en quoi me renfermer? (que faire, lorsque
le centre de ma vie, mon ceeur lui-méme, éait ruingé,
tué, anéanti! Que dis-je? lorsque cette femme, pour la-
quelle jaurais tout bravé, le ridicule comme le blime,
pour laquelle jaurais laissé une montagne de miséres
samonceler sur moi; lorsque cette femme, (ue jaimais,
el qui en aimait un autre, et & qui je ne demandais pas
de m'aimer, de qui je ne voulais rien que la permis-
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sion de pleurer & sa porte, rien que de me laisser vouer
loin d’elle ma jeunesse & son souvenir, et écrire son
nom, son nomseul, sur le tombeau de mes espérances!...
Ah! lorsque j'y songeais, je me sentais mourir; ¢'était
cette femme qui me raillait. C’était elle qui, la pre-
miére, me montrait au doigt, me signalait & cette foule
oisive, & ce peuple vide et ennuyé qui s'en va ricanant
autour de tout ce qui le méprise et I'oublie; ¢’était
elle, c’étaient ces lévres-la, tant de fois collées sur les
miennes; ¢'était ce corps, cet étre-1a, cette dme de ma
vie, ma chair et mon sang, ¢’était de la que sortait I'in-
jure; oul, la derniére de toutes, la plus lache et la pius
amére, le rire sans pitié qui crache au visage de la
douleur!

Plus je m’enfoncais dans mes pensées, et plus ma
colére augmentait. Est-ce de la colere qu'il faut dire?
car je ne sais quel nom porte le sentiment qui m’agitait.
Ce qulil y a de certain, ¢’est qu'un besoin désordonné
de vengeance finit par prendre le dessus. Et comment
me venger d'une femme? Taurais payé ce quon au-
rait voulu pour avoir & ma disposition une arme qui
piit Patteindre; mais quelle arme? Je n’en avais aucune,
pas méme celle qu'elle avait employée; je ne pouvais
lui répondre en sa langue.

Tout & coup japercus une ombre derriére le rideau
de la porte vitrée; ¢’était la créature qui attendait dans
le cabinet.

Je Pavais oubliée. — Ecoutez, m’écriai-je en me le-
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vant dans un transport; jai aimé, j'ai aimé comme un
fou, comme un sot. J’ai mérité tout le ridicule que vous
voudrez. Mais, par le ciel! il faut que Jje vous montre
quelque chose qui vous prouvera que je ne suis pas
encore si sot que vous croyez.

En disant cela, je frappai du pied la porte vitrée qui
céda, et je leur montrai cette fille, qui s’était blottie
dans un coin.

— Entrez donc 14 dedans, dis-je & Desgenais; vous
qui me trouvez fou d’aimer une femme et qui n’aimez
que les filles, ne voyez-vous pas votre supréme sagesse
qui_traine par la sur ce fauteuil? Demandez-lui si ma
nuit tout entiére sest passée sous les fendtres de *** g
elle vous en dira quelque chose. Mais ce n’est pas tout,
ajoutai-je, ce nest pas tout ce que j'ai & vous dire. Vous
avez ce soir un souper, demain une partie de cam-
pagne; J'y vais, et croyez-moi, car je ne vous quitle pas
d’ici 1a. Nous ne nous séparerons pas; nous allons passer
la journée ensemble; vous aurez des fleurets, des cartes,
des dés, du punch, ce que vous voudrez; mais vous ne
vous en irez pas. Eles-vous & moi? moi & vous; tope!
Tai voulu faire de mon ceeur le mausolée de mon
amour; mais je jetterai mon amour dans une autre
tombe, 0 Dieu de justice! quand je devrais la creuser
dans mon cceur. ;

A ces mots, je me rassis, tandis qu’ils entraient dans
le cabinet, et je sentis combien Iindignation qui se
soulage peut nous donmer de joie. Quant i celui qui
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s’étonnera qu'a partir de ce jour j'aie changé complé-
tement ma vie, il ne connait pas le cceur de 'homme,
et il ne sait pas qu'on peut hésiter vingt ans & faire un
pas, mais non reculer quand on T'a fait.
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CHAPITRE 11

L'apprentissage de la débauche ressemble 4 un ver-
tige; on yressent d’abord je ne sais quelle terreur mélée
de volupté, comme sur une tour élevée, Tandis que le
libertinage honteux et secret avilit I'homme e plus
noble, dans le désordre franc et hardi, dans ce qu’on
peut nommer la débauche en plein air, il y a quelque
grandeur, méme pour le plus dépravé. Celui qui, a la
nuit tombée, s'en va, le manteau sur le nez, salir in-
cognito sa vie et secouer clandestinement Ihypocrisie
de la journée, ressemble & un Italien qui frappe son
ennemi par derriére, n’osant le provoquer en duel. I]
y a de I'assassinat dans le coin des hornes et dans I'at-
tente de la nuit, au lieu que dans le coureur des or-
gles bruyantes, on croirait presque & un guerrier; ¢’est
quelque chose qui sent Je combat, une apparence de
lutte superbe. « Tout le monde le fait, et s’en cache;
fais-le, et ne t’en cache pas. » Ainsi parle Iorgueil, et
une fois cette cuirasse endossée, voila le soleil qui y
reluit.

On raconte que Damoclés voyait une épée sur sa tite;
c’est ainsi que les libertins semblent avoir au-dessus
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d’eux je ne sais quoi qui leur crie sans cesse : « Va, va
toujours; je tiens & un fil. » Ces voitures de masques
quon voit au temps du carnaval sont la fidele image
de leur vie. Un carrosse délabré ouvert & tout vent,
des torches flamboyantes éclairant des tétes plitrées;
ceux-ci rient, ceux-la chantent, au milien sagitent
comme des femmes; ce sont en effel des restes de fem-
mes, avec des semblants presque humains. On les ca-
resse, on les insulte; on ne sait ni leur nom, ni qui
elles sont. Tout cela flotte et se balance sous la résine
britlante, dans une ivresse qui ne pense & rien, et sur
laquelle, dit-on, veille un dieu. On a l'air par moments
de se pencher et de sembrasser; il y en a un de tombé
dans un cahot; quimporte? on vient de I, on va la,
et les chevaux galopent.

Mais si le premier mouvement est I'étonnement, le
second est Thorreur, et le troisitme la pitié. Il y a la
en effet tant de force, ou plutdt un si étrange abus de
la force, qu'il arrive souvent que les caractéres les plus
nobles et les organisations les plus belles s’y laissent
prendre. Cela leur parait hardi et dangereux; ils se
font ainsi prodigues d’eux-mémes; ils s'attachent sur
la débauche comme Mazeppa sur sa béte sauvage; ils s’y
garrottent, ils se font Centaures; ils ne voient ni la
route de sang que les lambeaux de leur chair tracent
sur les arbres, ni les yeux des loups qui se teignent
de pourpre & leur suite, ni le désert, ni les cor-
beaux.
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Lancé dans cette vie par les circonstances que jai
dites, jai & dire maintenant ce que Jy ai vu.

La premiére fois que j’ai vu de prés ces assemblées
fameuses qu’on appellé les bals masqués des théiires,
Javais entendu parler des débauches de Ia Régence, et
d’une reine de France déguisée en marchande de vio-
lettes. Je trouvai Ia des marchandes de violettes dégui-
sées en vivandiéres. Je m’attendais & du libertinage;
mais en vérité il n’y en a point la. Ce n’est pas du liber-
tinage que de la suie, des coups, et des filles ivres mortes
sur des bouteilles cassées.

La premitre fois que j’ai vu des débauches de table,
Javais entendu parler des soupers d’Héliogabale, et
d'un philosophe de la Gréce qui avait fait des plaisirs
des sens une espéce de religion de la nature. Je m’at-
tendais & quelque chose comme de Toubli, sinon comme
de la joie; je trouvai la ce quily a de pire au monde,
Pennui tichant de vivre, et des Anglais qui se disaient -
Je fais ceci ou cela, donc Je m’amuse. Jai payé tant de
piéces d'or, donc je ressens tant de plaisir. Et ils usent
leurvie sur cette meule,

La premicre fois que Jai vu des courtisanes, Javais
entendu parler d’Aspasie qui s’asseyait sur Alcibiade en
discutant avec Socrate. Je m’attendais i quelque chose
de dégourdi, d’insolent, mais de gai, de brave et de
vivace, quelque chose comme le pétillement du vin de
Champagne; je trouvai une houche béante, un il fixe,
et des mains crochues.
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La premiére fois que j'ai vu des courtisanes litrées,
javais lu Boccace et Bandello; avant tout, javais lu
Shakspeare. J'avais révé a ces belles fringantes, a ces
chérubins de enfer, 4 ces viveuses pleines de désinvol-
ture, & qui les cavaliers du Décaméron présentent
Peau bénite au sortir de la messe. Javais crayonné
mille fois de ces tétes poétiquement folles, si inven-
trices dans leur audace, de ces maitresses tétes felées
qui vous décochent tout un roman dans une cillade, et
qui ne marchent dans la vie que par flots et par se-
cousses, comme des sirénes ondoyantes. Je me souve-
nais de ces fées des Nouvelles Nouvelles, qui sont tou-
jours grises damour, si elles n'en sont pas ivres. Je
frouvai des écriveuses de leltres, des arrangeuses
@’heures précises, qui ne savent que mentir & des in-
connus, et enfouir leurs bassesses dans leur hypocrisic,
et quine voient dans tout cela qu'a se donner el a oublier.
La premicre fois que je suis entré au jeu, javais
entendu parler de flots d’or, de fortunes faites en un
quart d’heure, et d'un seigneur de la cour de Henri IV
qui gagna sur une carte cent mille écus que lui cotitait
son habit. Je trouvai un vestiaire ot les ouvriers qui
wont quune chemise louent un habit & vingt sous la
soirée, des gendarmes assis & la porte, et des affamés
jounant un morceau de pain contre un coup de pistolet.
La premiére fois que jai vu une assemblée quel-
conque, publique ou non, ouverte & quelquune des
trente mille femmes qui ont, & Paris, permission de se



108 LA CONKFESSION

vendre, javais entendu parler des saturnales de tout
temps, de toutes les orgies possibles, depuis Babylone
Jusqu’a Rome, depuis le temple de Priape jusquau
Parc-aux-Cerfs, et javais toujours vu écrit au senil de
la porte un seul mot : Plaisir, Je naj trouvé non plus
de ce temps-ci qu'un seul mot : Prostitution; mais je
I'y ai toujours vu neflagable, non pas gravé dans ce fier
métal qui porte la couleur du soleil, mais dans le plus
pale de tous, celui que la froide lumitre de la nuit
semble avoir teint de ses rayons blafards, I'argent.

La premiére fois que jai va le peuple,... ¢’était par
une affreuse matinée, le mercredi des Cendres, 4 la
descente de la Courtille. TI tombait depuis la veille ay
soir une pluie fine et glaciale; les rues étaient des mares
de boue. Les voitures de masques défilaient pele-méle,
en se heurtant, en se [roissant, entre deux longues haies
d’hommes et de femmes hideux, debout sur les trot-
toirs. Cette muraille de Spectateurs sinistres avait, dans
S€S Yeux rouges de vin, une haine de tigre. Sur une
lieue de long tout cela grommelait, tandis que les roues
des carrosses leur effleuraient Ia poilrine, sans qu'ils
fissent un pas en arriére. Jétais debout sur la han-
quette, la voiture découverte; de temps en temps un
homme en haillons sortait de Ia haie, nous vomissant up
torrent d'mjures au visage, puis nous jetait un nuage
de farine. Bientot nous rectimes de la boue ; cependant
1ous montions toujours, gagnant I'lle-d’Amour et Je
joli bois de Romainville, oit tant de doux baisers sur
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I'herbe se donnaient autrefois. Un de nos amis, assis
sur le siége, tomba, au risque de se tuer, sur le pavé.
Le peuple se précipita sur lui pour lassommer, il fallut
y courir et I'entourer. Un des sonneurs de trompe qui
nous précédaient a cheval recut un pavé sur I'épaule :
la farine manquait. Je n’avais jamais entendu parler de
rien de semblable a cela.

Je commencai & comprendre le siécle, et & savoir en
quel temps nous vivons.

[Le type de ce temps consiste avant tout en un con-
traste marqué : chez les femmes qui se vendent, inep-
tie, misére, bassesse et convoitise; chezles hommes qui
les payent, dédain et ennui.

(Vest la civilisation qui a creusé entre eux cet abime.
Quels sont ces hommes? Des grands seigneurs, c¢’est-a-
dire des hommes instruits, intelligents, nobles et braves,
car aujourd’hui c'est la ce que signifie ce mot, des
artistes, des étudiants, des jeunes gens de familles
riches, qui tous ont recu une éducation excellente, qui
tous ont le ceceur haut placé; voila les débauchés du
sitcle. Et & quelles femmes ont-ils affaire, le jour ot il
leur prend envie de I'étre? au rebut d’une société plus
vieille que Saturne, a des larves sans téte, sans cceur,
sans ame, a des esclaves en un mot.

La prostitution n’est pas autre chose que 'esclavage.
Que voulez-vous donc qu’il y ait de commun entre ces
jeunes gens et leurs maitresses? Le corps, et rien de
plus. Et que fait la pensée pendant ce temps-1a? Durant
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les temps de dépravation universelle, la Régence, par
exemple, les femmes étaient aussi débauchées que les
hommes; maintenant, non-seulement les hommes seuls
le sont, mais une petite partie des hommes. Et lesquels?
Précisément peut-atre Jes plus distingués, 1a meilleure
partie de la jeunesse. Ce sont eux qu'un besoin d’action
msurmontable et les faculés souvent les plus nobles
poussent dans cette voie,

Quest-ce que cela prouve? Trois choses claires : que
la prostitution n’est plus de ce monde, que la débauche
meurt, et que la jeunesse de France, quand elle sen-
ivre, léve son verre avee des mains qui ont soif d’une
dpée. ]
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CHAPITRE 111

Desgenais avaitl organisé & sa maison de campagne
une réunion de jeunes gens. Les meilleurs vins, une
table splendide, le jeu, la danse, les courses & cheval,
rien n’y manquait. Desgenais était riche et d'une grande
magnificence. Il avait une hospitalité antique avec des
meeurs de ce temps-ci. D’ailleurs on trouvait chez lui
les meilleurs livres; sa conversation était celle d'un
homme instruit et élevé. C’était un probléme que cet
homme.

Javais apporté chez lui une humeur taciturne que
rien ne pouvait surmonter; il la respecta scrupuleuse-
ment. Je ne répondais pas a ses questions, il ne m’en
fit plus; I'important pour lui était que Jeusse oublié
ma maitresse. Cependant jallais a la chasse; je me
montrais & table aussi bon convive que les autres; il ne
m’en demandait pas davantage.

Il ne manque pas dans le monde de gens pareils, qui
prennent & ceeur de vous rendre service, et qui vous
jetteraient sans remords le plus lourd pavé pour écraser
la mouche qui vous pique. Ils ne s'inquiétent que de
vous empécher de mal faire, c’est-d-dire qu’ils n’ont
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pont de repos quils ne vous aient rendu semblable 3
eux. Arrivés & ce but, n'importe par quel moyen, ils se
frottent les mains, et I'idée ne leur viendrait pas que
vous puissiez 8tre tombé de mal en pis; tout cela de
bonne amitié.

Cest un des grands malheurs de la jeunesse sans
expérience que de se figurer le monde @’ apres les pre-
miers objets qui la frappent; mais il Y a aussi, il faut
l'avouer, une race ¢hommes bien malheureux : ce sont
ceux qui, en pareil cas, sont toujours 13 pour dire & la
jeunesse : Tu as raison de croire au mal, et nous savons
ce qui en est. Jai entendu parler, par exemple, de
quelque chose de singulier : ¢’était comme un milien
entre le bien et le mal, entre la foi et l'impiété, un cer-
lain arrangement entre les femmes sans ceur ef les
hommes dignes d’elles; ils appelaient cela le sentiment
passager. Ils en parlaient comme d’une machine i va-
peur inventée par un carrossier ou un entrepreneur de
batiments. Ils me disaient : On convient de ceci ou de
cela, on prononce telles phrases qui en font répondre
telles autres, on écrit des lettres de telle facon, on se
met a genoux de telle autre. Tout cela était réglé comme
une parade; ces braves gens avaient des cheveux gris.

Cela me fait rire. Malheureusement pour moi, je ne
puis dire & une femme que je méprise que jai de
amour pour elle, méme en sachant que c¢’est une con-
vention et qu’elle ne s’y trompera pas. Je nai jamais
mis le genou en terre sans y mettre le coeur. Ainsi cette
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classe de femmes qu’on appelle faciles m’est inconnue,
ou si je m’y suis laissé prendre, c¢’est sans le savoir et
par simplicité.

Je comprends qu’on mette son dme de c6té, mais non
quon y touche. Qull y ait de l'orgueil & le dire, cela
est possible; je n’entends ni me vanter, ni me rabaisser.
Je hais par-dessus tout les femmes quirient de l'amour,
et leur permets de me le rendre; il n'y aura jamais de
dispute entre nous.

Ces femmes-la sont bien au-dessous des courtisanes;
les courtisanes peuvent mentir et ces femmes-la aussi;
mais les courtisanes peuvent aimer, et ces femmes-la
ne le peuvent pas. Je me souviens d'une qui m’aimait,
et qui disait & un homme trois fois plus riche que moi,
avec lequel elle vivait : Vous m’ennuyez, je vais trouver
mon amant. Cette fille-la valait mieux que bien d’autres
qu'on ne paye pas.

Je passaila saison entiere chez Desgenais, ot jappris
que ma maitresse était partie, et qu'elle était sortie de
France; cette nouvelle me laissa dans le cceur une lan-
gueur qui ne me quitta plus.

A Taspect de ce monde si nouveau pour moi qui
m’entourait & cette campagne, je me sentis pris d’abord
d'une curiosité bizarre, triste et profonde, qui me fai-
sait regarder de travers comme un cheval ombrageus.
Voici la premiére chose qui y donna lieu.

Desgenais avait alors une trés-belle maitresse, qui

I'aimait beaucoup; un soir que je me promenais avec
VIIL 8
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lui, je lui dis que je la trouvais telle quelle était, ¢'est-
a-dire admirable, tant par sa heaulé que par son atta-
chement pour lui. Bref, Je fis son éloge avec chaleur,
et lui donnai & entendre quil devait S'en trouver heu-
reux.

II ne me répondit rien. (’était sa maniére, et je le
connaissais pour le plus sec des hommes, Ia nuit venue
et chacun retiré, il y avait un quart d’heure que jétais
couché lorsque jentendis frapper & ma porte. Je criai
quon entrit, croyant i quelque visiteur pris d'in-
somnie.

Je vis entrer wne femme plus pile que la mort, 3
demi nue, et un bouquet & la main. Elle vint & moj ef
me présenta son bouquet; un morceau de papier y était
attaché, surlequel je trouvai ce peade mots: « A Octave,
son ami Desgenais, & charge de revanche. »

Je n’eus pas plus t6t In quun éclair me frappa I'es-
prit. Je compris tout ce quil y avait dans cette action
de Desgenais menvoyant ainsi sa maitresse, et m’en
faisant une sorte de cadeau & la turque, sur quelques
paroles que je lui avais dites. Du caractére que je lui
savais, il n’y avait 1a ni ostentation de générosité, ni
trait, de rouerie; il n'y avait quune lecon. Cette femme
Paimait; je lui en avais fait I'éloge, et il voulait m'ap-
prendre & ne pas I'aimer, soit que je la prisse ou que
je la refusasse.

Cela me donna & penser; cette pauvre fille pleurait,
el w'osait essuyer ses larmes, de peur de men faire
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apercevoir. De quoi I'avait-il menacée pour la détermi-
ner & venir? Je 'ignorais. — Mademoiselle, lui dis-je,
il ne faut pas vous chagriner. Allez chez vous et ne
craignez rien. Elle répondit que, si elle sortait de ma
chambre avant le lendemain matin, Desgenais la ren-
verrait i Paris; que sa mére était pauvre et qu'elle ne
pouvait s’y résoudre. — Tres-bien, lui dis-je; votre
mére est pauvre, vous aussi probablement, en sorte
que vous obéiriez & Desgenais si je voulais. Vous étes
belle, et cela pourrait me tenter. Mais vous pleurez, et
vos larmes n’étant pas pour moi, je n’ai que faire du
reste. Allez-vous-en, et je me charge d’empécher qu'on
ne vous renvoie a Paris. :

C'est une chose qui m’est particuliere, que la mé-
ditation, qui, chez le plus grand nombre, est une qua-
lité ferme et constante de I'esprit, m’est en moi qu'un
instinct indépendant de ma volonté, et qui me saisit
par accés comme une passion violente. Elle me vient
par intervalles, & son heure, malgré moi, et n’importe
ott. Mais 1a ot elle vient, je ne puis rien contre elle.
Elle m’entraine ot bon lui semble, et par le chemin
quelle veut. ‘

Cette femme partie, je me mis sur mon séant. —
Mon ami, me dis-je, voila ce que Dieu tenvoie. Si Des-
genais ne avait pas voulu donner sa maitresse, il ne
se trompait peut-tre pas en croyant que tu en serais.
devenu amoureux.

L’as-tu bien regardée? Un sublime et divin mystére
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sest accompli dans les entrailles qui ont congue. Un
pareil &tre cotite & la nature ses plus vigilants regards
matei‘nels, cependant 'homme qui veut te guérir n’a
rien trouvé de mieux que de te pousser sur ses lévres,
pour y désapprendre & aimer.

Comment cela se fait-il? D’autres que toi Font ad-
mirée sans doute; mais ils ne couraient aucun risque;
elle pouvait essayer sur eux toutes les séductions qu’elle
voulait; toi seul étais en danger.

I faut pourtant, quelle que soit sa vie, que ce Des-
genais ait un ceeur, puisqu’il vit. En quoi differe-t-il
de toi? C’est un homme (qui ne croit & rien, ne craint
rien, qui n’a ni un souci, ni un ennui peut-étre, et il
est clair qu'une légére pigiire au talon le remplirait de
terreur; car si son corps Iabandonnait, que devien-
drait-i1? 11 0’y a en lui de vivant que le corps. Quelle
est donc cette créature qui traite son dme comme les
flagellants leur chair? Est-ce qu’on peut vivre sans téte?

Pense & cela. Voila un homme qui a dans les bras
la plus belle femme du monde; il est jeune et ardent;
il la trouve belle, il le lui dit; elle lui répond quelle
l'aime. La-dessus, quelqu’un lui frappe sur Iépaule,
et lui dit : C’est une fille. Rien de plus; il est sir de
lui. Si on lui avait dit: (Vest une empoisonneuse, il
Pedt peut-dtre aimée; il ne lui en donnera pas un bai-
ser de moins; mais c’est une fille, et il ne sera pas plus
question damour que de Iétoile de Saturne,

Qu'est-ce que cest donc que ce mot-1a? Un mot
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juste, mérité, positif, flétrissant, d’accord. Mais enfin,
quoi? Un mot, pourtant. Tue-t-on un corps avec un
mot ?

Et si tu I'aimes, toi, ce corps? On te verse un verre
de vin, et on te dit : N'aime pas cela; on en a quatre
pour six francs. Et si tu te grises?

Mais ce Desgenais aime sa maitresse, puisquil la
paye; il a donc une facon d’aimer particuliere ? Non, il
n'en a pas; sa facon d’aimer n’est pas de I'amour, et il
n’en ressent pas plus pour la femme qui le mérite que
pour celle qui en est indigne. Il n’aime personne, tout
simplement.

Qui I'a donc amené la? est-il né ainsi ou lest-1l
devenu ? Aimer est aussi naturel que de boire et de
manger. Ce n’est pas un homme. Est-ce un avorton ou
un géant? Quoi! toujours str de ce corps impassible ?
Vraiment, jusqu’a se jeter sans danger dans les bras
d'une femme qui I'aime? Quoi! sans palir? Jamais
d’autre échange que l'or contre de la chair ? Quel festin
est-ce donc que sa vie, et quels breuvages y boit-on
dans ses coupes? Le voila, & trente ans, comme le vieux
Mithridate; les poisons des vipéres lui sont amis et
familiers.

Il y ald un grand secret, mon enfant, une clef &
saisir. De quelques raisonnements quon puisse étayer
la débauche, on prouvera qu'elle est naturelle un jour,
une heure, ce soir, mais non demain, ni tous les jours.
11 0’y a pas un peuple sur la terre qui nait considéré
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la femme, ou comme la compagne et la consolation de
'homme, ou comme Vinstrument sacré de sa vie, et,
sous ces deux formes, qui ne I'ait honorée. Cependant
voila un guerrier armé qui saute dans I'abime que
Dieu a creusé de ses mains entre I'homme et Panimal;
autant vaudrait renier la parole. Quel Titan muet est-
ce donc, pour oser refouler sous les baisers du corps
Famour de la pensée, et pour se planter sur les l¢-
vres le stigmate qui fait la brute, le sceau du silence
éternel ?

Iy a Ia un mot & savoir. I souffle la-dessous le
vent de ces foréts lugubres qu'on appelle corporations
secrétes, un de ces mystéres que les anges de destruc-
tion se chuchotent & T'oreille lorsque la nuit descend
sur la terre. Cet homme est pire ou meilleur que Dieu
ne I'a fait. Ses entrailles sont comme celles des fem-
mes stériles : ou la nature ne les a qu’ébauchées, ou il
s’y est distillé dans Pombre quelque herbe vénéneuse.

Eh bien! ni le travail ni I'étude n’ont pu te guérir,
mon ami. Qublie et apprends, voila ta devise. Tu feuil-
letais des livres morts; tu es trop jeune pour les ruines.
Regarde autour de toi; le pale troupeau des hommes
Uenvironne. Les yeux des sphinx étincellent au milieu
-des divins hiéroglyphes; déchiffre le livre de vie! Cou-
rage, écolier, lance-toi dans le Styx, le fleuve invulné-
rable, et que ses flots en deuil te ménent, i la mort ou
-a Dieu.
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CHAPITRE 1V

« Tout ce qu'il y avait de bien en cela, supposé qu'il
<« piat y en avoir quelqu'un, c’est que ces faux plaisirs
« étaient des semences de douleurs et d’amertumes,
« qui me fatiguaient & n’en pouvoir plus. » Telles sont
les simples paroles que dit, & propos de sa jeunesse,
Phomme le plus homme qui ait jamais été, saint Au-
gustin. De ceux qui ont fait comme lui, pen diraient
ces paroles, tous les ont dans le eceur; je n’en trouve
pas d’autres dans le mien.

Revenu & Paris au mois de décembre, apres la sai-
son, je passai I'hiver en parties de plaisir, en masca-
rades, en soupers, quittant rarement Desgenais, qui
était enchanté de moi; je ne I'étais guére. Plus jallais,
plus je me sentais de souci. Il me sembla, au bout de
bien peu de temps, que ce monde si étrange, qui
au premier aspect m’avait paru un abime, se resser-
rait, pour ainsi dire, & chaque pas; la ol javais cru
voir un spectre, & mesure que javancais, je ne voyais
quune ombre.

Desgenais me demandait ce que j'avais. — Et vous,
Ini disais-je, qu'avez-vous ? Vous souvient-il de quelque
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parent mort ? n’auriez-vous pas quelque blessure que
lhumidité fait rouyrip?

Alors il me semblait parfois qu’il m'entendait sans
me répondre. Nous nous jetions sur une table, huvant
a en perdre la tote; aumilien de 1a nuit, nous prenions
des chevaux de poste, et nous allions déjeuner & dix o
douze lieues dans Ia campagne; en revenant, au bain,
de 1a & table, de I3 au jeu, de la au lit; et quand j’étais
auw bord du mien,... alors Je poussais-le verrou de I
porte, je tombais 4 genoux et Je pleurais. C’était ma
priére du soir.

Chose étrange ! je mettais de lorgueil & passer pour
ce qu'au fond je n’étais pas du tout; je me vantais de
faire pis que je ne faisais, et je trouvais a cette for-
fanterie un plaisir bizarre, mélé de tristesse. Lorsque
Javais réellement fait ce que je racontais, je ne sentais
que de I'ennui; mais lorsque Jinventais quelque folie,
comme une histoire de débauche ou le récit d’une orgie
& laquelle je n’avais pas assisté, il me semblait que
Javais le coeur plus satisfait, je ne sais pourquoi.

Ce qui me faisait le plus de mal, ¢’était lorsque,
dans une partie de plaisir, nous allions dans quelque
liew aux environs de Paris ot Javais été autrefois avec
ma maitresse. Je devenais stupide; je m’en allais seul,
& T'écart, regardant les buissons et les trones d’arbres
AVEC une amertume sans bornes, jusqu’i les frapper
du pied comme pour les mettre en poussiére. Puis je
revenais, répétant cent fois de suite entre mes dents :
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Dieu ne m'aime guére, Dieu ne m’aime guére. Je de-
meurais alors des heures sans parler. [ — Toutes les
femmes sont des libertins au fond du ceeur, pensais-je,
et je regardais autour de moi mes compagnons assis
sur Uherbe. — Voila done ce que ma maitvesse avait
dans le coeur en venant ici avec moi! |

Cette idée funeste, que la vérité, c’est la nudité, me
revenait ainsi & propos de tout. — Le monde, me disais-
je, appelle son fard vertu, son chapelet religion, son
manteau trainant convenance. L’honneur et la morale
sont ses femmes de chambre; il boit dans son vin les
larmes des pauvres desprit qui croient en lui; il se
proméne les yeux baissés tant que le soleil est au ciel;
il va & Péglise, au bal, aux assemblées; et le SOIr arrive,
il dénoue sa robe, et on apercoit une bacchante nue
avec deux pieds de bouc.

Mais, en parlant ainsi, je me faisais horreur & moi-
méme; car je sentais que,si le corps était sous I'habit,
le squelette était sous le corps. — Est-ce possible que
ce soit Ia tout? me demandais-je malgré moi. Puis je
rentrais  la ville; je rencontrais sur mon chemin une
jolie fillette donnant le bras & sa mére; je la suivais
des veux en soupirant, et je redevenais comme un en-
fant.

Quoique jeusse pris avec mes amis des habitudes
de tous les jours, et que nous eussions réglé notre dé-
sordre, je ne laissais pas d’aller dans le monde. La vue
des femmes m’y causait un trouble insupportable; je
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ne leur touchais la main quen tremblant. Mon parti
était pris de n’aimer plus Jamais,

Cependant je revins un certain sojir d’un bal avec le
ceeur si malade, que je sentis que c’était de amour.
Je m’étais trouvé i souper auprés d’une femme, la plus
charmante et la plus distinguée dont le souvenir me
soit resté. Lorsque je fermai les yeux pour m’endormir,
Je lavis devant moi. Je me crus perdu; je résolus aus-
sitot de ne plus la rencontrer, d’éviter tous les endroits
ol je savais quelle allait. Cette sorte de fievre dura
quinze jours, pendant lesquels je restai presque con-
stamment étendu sur mon canapé, et me rappelant
sans fin, malgré moi, Jusqu'aux moindres mots que
Javais échangés avec elle.

Comme il n’y a pas d’endroit sous Jo ciel ot on s'oc-
cupe de son voisin autant qu'a Paris, il ne se passa pas
longtemps avant que les gens de ma connaissance, qui
Ine rencontraient avec Desgenais, n’eussent déclaré que
Jétais le plus grand libertin, Jadmirai en cela Pesprit
du monde; autant Javais passé pour niais et pour no-
vice lors de ma rupture avec ma maitresse, autant je
passais maintenant pour insensible et endurci, On en
venait & me dire qu'il étaif bien clair que je n'avais
Jamais aimé cette femme, que je me faisais sans doute
un jeu de Pamour, ce qui était un grand éloge que I'on
croyait m'adresser; et le pire de Paffaire, ¢’est que Jétais
gonflé d’une vanité si misérable, que cela me charmajt.

Ma prétention était de passer pour blasé, en méme
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temps que j'étais plein de désir et que mon imagina-
tion exaltée m’emportait hors de toutes limites. Je com-
mencai & dire que je ne pouvais faire aucun cas des
femmes; ma. téte s'épuisait en chimeres que je disais
préférer & la réalité. Enfin mon unique plaisir était
de me dénaturer. I suffisait qu'une pensée fiit extraor-
dinaire, qu’elle choquat le sens commun, pour que je
m’en fisse aussitdt le champion, au risque d’avancer
les sentiments les plus blamables.

Mon plus grand défaut était I'imitation de tout ce
qui me frappait, non pas par sa beauté, mais par son
étrangeté; et ne voulant pas m’avouer imitateur, je
me perdais dans P'exagération, afin de paraitre original.
A mon gré, rien w'était bon, ni méme passable; rien
ne valait la peine de tourner la téte; cependant, des
que je m’'échauffais dans une discussion, il semblait
quil n'y et pas dans la langue francaise d’expression
assez ampoulée pour louer ce que je soutenais; mais
il suffisait de se ranger & mon avis pour faire tomber
toute ma chaleur.

(était une suite naturelle de ma conduite. Dégotité de
lavie que je menais, je ne voulais pourtant pas en changer;

Simigliante a quella “nferma
Che non pué trovar posa in su le piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma”.
DANTE.

* Semblable au malade qui ne trouve pas de repos dans son lit,
mais qui, en se retournant, secoue ses souffrances.
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Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le
change, et je tombais dans tous les travers pour sortir
de moi-méme.
- Mais tandis que ma vanité s’occupait ainsi, mon coeur
souffrait, en sorte quil y avait presque constamment
~en moi un homme qui riait et un autre qui pleurait.
("était comme un contre-coup perpétuel de ma téte i
mon ceeur. Mes propres railleries me faisaient quelque-
fois une peine extréme, et mes chagrins les plus pro-
fonds me donnaient envie d’éclater de rire.

Un homme se vantait un jour d’étre inaccessible
aux craintes superstitieuses, et de n’avoir peur de rien;
ses amis mirent dans son lit un squelette humain, puis
se postérent dans une chambre voisine pour guetter lors-
quil rentrerait. Ils n'entendirent aucun bruit; mais
lorsqu’ils entrérent dans sa chambre le lendemain ma-
tin, ils le trouvérent dressé sur son séant et jouant avec
les ossements : il avait perdu la raison.

Il'y avait en moi quelque chose de semblable & cet
homme, si ce n'est que mes osselets favoris étaient
ceux d’un squelette bien-aimé : ¢’étaient les débris de
mon amour, tout ce qui restait du passé.

IIne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre
il 0’y efit pas de bons moments. Les compagnons de
Desgenais étaient des jeunes gens de la premiére dis-
tinction; bon nombre étaient artistes. Nous passions
quelquefois ensemble des soirées délicieuses, sous pré-
texte de faire les libertins. L'un d’eux était alors épris
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d’une belle cantatrice qui nous charmait par sa voix
fraiche et mélancolique. Que de fois nous sommes res-
tés, assis en cercle, & I'écouter tandis que la table était
dressée! Que de fois I'un de nous, au moment ot les
flacons se débouchaient, tenait & la main un volume de
Lamartine et lisait d’'une voix émue! I1 fallait voir alors
comme toute autre pensée disparaissait! Les heures
s'envolaient pendant ce temps-la; et quand nous nous
mettions 2 table, les singuliers libertins que nous fai-
sions! Nous ne disions mot, et nous avions des larmes
dans les yeux.

Desgenais surtout, le plus froid et le plus sec des
hommes & 'habitude, était incroyable ces jours-la. Il se
livrait & des sentiments si extraordinaires, quon et
dit un poéte en délire. Mais, aprés ces expansions, il
arrivait qu'il se sentait pris d’'une joie furieuse. II bri-
sait tout dés que le vin avait échauffé; le génie de la
destruction lui sortait tout armé de la téle, et je I'ai vu
quelquefois, au milieu de ses folies, lancer une chaise
dans une fenétre fermée avec un vacarme a faire sauver.

Je ne pouvais m’empécher de faire de cet homme
bizarre un sujet d’étude. Il me paraissait comme le
type marqué d’une classe de gens qui devaient exister
(uelque part, mais qui m’étaient inconnus. On ne savait,
lorsqu’il agissait, si ¢’était le désespoir d'un malade ou
la lubie d'un enfant gaté.

Il se montrait particulierement les jours de féte dans
un état d’excitation nerveuse qui le poussait & se con-
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duire comme un véritable écolier. Son sang-froid était
alors & mourir de rire. Tl me persuada un jour de sortir
a pied tous deux, seuls, & la brune, affublés de cos-
tumes grotesques, avec des masques et des instruments
de musique. Nous nous promenames ainsi toute la
nuit, gravement, au milien du plus affreux charivari.
Nous trouvimes un cocher d'une voiture de place en-
dormi sur son siége; nous dételames les chevaux ; apres
quoi, feignant de sortir d’'un bal, nous T'appelames &
grands cris. Le cocher séveilla, et, au premier coup de
fouet qu'il donna, ses chevauyx partirent au trot, le lais-
. sant ainsi perché sur son siége. Nous fiimes le méme
soir aux Champs-Elysées. Desgenais, voyant passer une
autre voiture, larréta, ni plus ni moins qu'un voleur;
il intimida le cocher par ses menaces, et le forca de
descendre et de se mettre & plat ventre. C’était un jeu
a se faire tuer. Cependant il ouvrit la voiture, et nous
trouvames dedans un jeune homme et une dame immo-
biles de frayeur. 1l me dit alors de l'imiter, et, ayant
ouvert les deux portiéres, nous commencames & entrer
par 'une et a sortir par l'autre, en sorte que dans
F'obscurité les pauvres gens du carrosse croyaient a une
procession de bandits.

Je me figure que les gens qui disent que le monde
donne de I'expérience doivent étre bien étonnés qu'on
les croie. Le monde n'est que tourbillons, et il n'y a
aucun rapport entre ces tourbillons. Tout s’en va par
bandes comme des volées doiseauy. Les différents quar-
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tiers d'une ville ne se ressemblent méme pas entre eux,
et il y a autant a apprendre, pour quelquun de la
Chaussée-d’Antin, au Marais qua Lisbonne. Il est seu-
lement vrai que ces tourbillons divers sont traversés,
depuis que le monde existe, par sept personnages tou-
jours les mémes : le premier s’appelle Uespérance, le
second la conscience, le troisitme I'opinion, le qua-
tritme Penvie, le cinquiéme la tristesse, le sixitme
lorgueil, et le septieme s'appelle 'homme.

Nous étions done, moi et mes compagnons, une volée
doiseaux, et nous restimes ensemble jusqu'au prin-
temps, tantot jouant, tantot courant...

Mais, dira le lecteur, au milieu de tout cela, quelles
femmes aviez-vous? Je ne vois pas la la débauche en
personne.

O créatures qui portiez le nom de femmes, et qui
avez pass¢ comme des réves dans une vie qui n’était
elle-méme qu'un réve! que dirai-je de vous? La ou il
'y a jamais eu l'ombre d'une espérance, est-ce qu'il
y aurait quelque souvenir? Ou vous trouverai-je pour
cela? Qu'y a-t-il de plus muet dans la mémoire hu-
maine? qu'y a-t-il de plus oublié que vous?

[Gomment ressaisirais-je vos fantmes épars, et con-
ment pourrais-je donner quelque suite & ce que je ra-
conte? Maintenant que je pense & ce temps de ma jeu-
nesse, Je crois voir un champ plat et stérile sous un
ciel orageux. Des formes flottantes se soulévent ¢h et l,
puis seffacent; un soupir plaintif déchire les airs; des
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monstres grimacants volent en rond; ils pouffent de
vire et s'engouffrent. Un cheval emporté passe comme
un éclair; le vent siffle, une fleche le suit. La nuit
arrive; les pierres tremblent de froid; un voyageur
perdu se couche dans la neige en pleurant. Une ombre
parait & Phorizon sur le sommet d'une montagne; elle
se penche sur une cascade, et glisse dans la nappe im-
mense comme une plume légére. Le cor retentit, des
chiens aboient; des chasseurs, les bras retroussés Jus-
quau coude, dépécent une biche; ils s'essuient le front ;
un soleil de plomb les étouffe; ils s'approchent d'une
citerne pour y boire, et ils apercoivent au fond un cro-
codile mort. Silence ! une riviere limpide coule Ia aupres
entre des saules; Ophélia, couverte de fleurs, y flotte
doucement. Longues, maigres, fluettes, des mains s'agi-
tent sur une table; elles coupent el donnent: elles
agitent des cartes. Des poupées mécaniques dansent
autour; elles sont transparentes et vides; le vin quelles
boivent colore leurs veines un instant, elles mangent
deT'or. Une douce musique tremble dans les feuilles; le
tonnerre qui gronde la saisit et emporte comme un
¢pervier affamé. Silence, silence! le jour se léve, la
rosée tombe; une alouette sort d'un sillon ef sen va
mourir dans les cieux.

Lecteur,] sil faut parler des femmes, jen citerai
deux; en voici une.

Je vous le demande; que voulez-vous que fasse une
pauvre lingére, jeune et jolie, ayant dix-huit ans, et par
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conséquent des désirs; ayant un roman sur son comp-
toir, ot il n'est question que d’amour; ne sachant
rien, n’ayant aucune idée de morale; cousant éternelle-
ment a une fenétre devant laquelle les processions ne
passent plus, par ordre de police, mais devant laquelle
rodent tous les soirs une douzaine de filles patentées,
reconnues par la méme police; que voulez-vous qu’elle
fasse, lorsqu’aprés avoir fatigué ses mains et ses yeux
pendant toute une journée sur une robe ou sur un cha-
peau, elle saccoude un moment a cette fenétre, a la
nuit tombante ? Cette robe qu'elle a cousue, ce chapeau
quelle a coupé, elle que voila, de ces pauvres et hon-
nétes mains, pour rapporter de quoi souperd la mai-
son, elle les voit passer sur la téte et sur le corps d’'une
fille publique. Trente fois par jour il s’arréte une voi-
ture de louage & sa porte, et il en descend une prosti-
tuée numérotée comme le fiacre qui la roule, laquelle
vient d'un air dédaigneux minauder devant une glace,
essayer, Oter et remettre dix fois ce triste et patient
ouvrage de ses veilles. Elle voit cette fille tirer de sa
poche six pieces d'or, elle qui en a une par semaine;
elle la regarde des pieds & la téte, elle examine sa pa-
rure; elle la suit jusqua son carrosse; et puis, que
voulez-vous! quand la nuit est bien noire, un soir
que Pouvrage manque, que sa mére est malade, elle
entr’ouvre sa porte, étend la main, et arréte un passant.

Telle était Phistoire d’une fille que j'ai connue. Elle
savait un peu toucher du piano, un peu compter, un

VIIL 9
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peu dessiner, méme un peu d’histoire et de grammaire,
et ainsi de tout un peu. Que de fois j'ai regardé avec
une compassion poignante cette triste débauche de la
nature, mutilée encore par la société! que de fois jai
suivi dans cette nuit profonde les pales et vacillantes
lueurs d’'une étincelle souffrante et avortée! que de
fois jai tenté de rallumer quelques charbons éteints
sous cette pauvre cendre! Hélas! ses longs cheveux
avaient réellement la couleur de la cendre, et nous
Tappelions Cendrillon.

Je n'étais pas assez riche pour lui donner des maitres;
Desgenais, d’aprés mon conseil, s'intéressa i cette créa-
ture; il fit lui apprendre de nouvean tout ce dont elle
avait les éléments. Mais elle ne put jamais faire en rien
un progrés sensible; dés que son maitre était parti,
elle se croisait les bras et restait ainsi des heures en-
tiéres, regardant & travers les carreaux. Quelles jour-
nées! quelle misére! Je la menacai un jour, si elle ne
travaillait pas, de la laisser sans argent; elle se mit

silencieusement & I'ouvrage, et jappris, peu de temps
apres, quelle sortait & la dérobée. Ot allait-elle ? Dieu
le sait. Je la priai, avant qu'elle partit, de me broder
une bourse; jai conservé longtemps cette triste reli-
que; elle était accrochée dans ma chambre comme un
des monuments les plus sombres de tout ce qui est ruine
ici-bas.

Maintenant, en voici une autre.

II était environ dix heures du soir, lorsqu'aprés une
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Journée entiére de bruit et de fatigues, nous nous ren-
dimes chez Desgenais, qui nous avait devancés de quel-
ques heures pour faire ses préparatifs. L’orchestre était
déja en train, et le salon rempli & notre arrivée.

La plupart des danseuses étaient des filles de théatre;

on mexpliqua pourquoi celles-la valent mieux que les
autres; c’est que tout le monde se les arrache.
e peine entré, je me jetai dans le tourbillon de la
valse. Cet exercice vraiment délicieux m’a toujours 6té
cher; je wen connais pasde plus noble, ni qui soit plus
digne en tout d’'une belle femme et d’un jeune garcon;
toutes les danses, au prix de celle-la, ne sont que des
conventions insipides ou des prétextes pour les entre-
tiens les plus insignifiants. C’est véritablement posséder
en quelque sorte une femme, que de la tenir une demi-
heure dans ses bras et de Tentrainer ainsi, palpitante
malgré elle, et non sans quelque risque, de telle sorte
qu'on ne pourrait dire si on la protége ousi on la force.
Quelques-unes se livrent alors avec une si voluptueuse
pudeur, avec un si doux et si pur abandon, qu'on ne
sait si ce qu'on ressent prés delles est du désir ou de la
crainte, et si, en les serrant sur son ceeur, on se pame-
rait ou on les briserait comme des roseaux. L’Alle-
magne, ou I'on ainventé cette danse, est i coup sir
un pays ot I'on aime.

Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d'un
théitre d’ltalie, venue & Paris pour le carnaval; elle
était en costume de hacchante, avec une robe de peau
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de panthére. Jamais je n'ai rien vu de si languissant
que cette créature. Elle était grande et mince, et, tout
en valsant avec une rapidité extréme, elle avait Iair
de se trainer; & la voir, on etit dit quelle devait fatiguer
son valseur; mais on ne la sentait pas, elle courait
comme par enchantement.

Sur son sein était un bouquet énorme, dont les par-
fums m’enivraient malgré moi. Aumoindre mouvement
de mon bras, je la sentais plier comme une liane des
Indes, pleine d'une mollesse si douce et si sympathique,
quelle m’entourait comme d'un voile de soie embau-
mée. A chaque tour, on entendait 3 peine un léger
froissement de son collier sur sa ceinture de métal; elle
se mouvait si_divinement que je croyais voir un hel
astre, et tout cela avec un sourire, comme une fée qui
va s'envoler. La musique de la valse, tendre et volup-
Lueuse, avait I'air de luisortiv des lovres, tandis (que sa
téte, chargée d’une forét de cheveux noirs tressés en
nattes, penchait en arriére, comme si son cou eiit é(¢
trop faible pour la porter.

Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise
au fond d'un boudoir; mon ceeur battait, Jétais hors
de moi. — O Dieu! m'écriai-je, comment cela estil
possible ? O monstre superbe! 6 beau reptile, comme
tu enlaces! comme tu ondoies, douce couleuvre, avec
ta peau souple et tachetée! comme ton cousin le ser-
pent Va appris & te rouler autour de T'arbre de la vie,
avec la pomme dans les levres! O Mélusine ! 6 Mélu-
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sine! les cceurs des hommes sont & toi. Tu le sais bien,
enchanteresse, avec ta moelleuse langueur qui n'a pas
Fair de s’en douter. Tu sais bien que tu perds, tu sais
bien que tu noies; tu sais quon va souffrir lorsqu’on
t’aura touchée; tu sais qu'on meurt de tes sourires, du
parfum de tes fleurs, du contact de tes voluptés; voila
pourquoi tu te livres avec tant de mollesse, voila pour-
quoi ton sourire est si doux, tes fleurs si fraiches; voila
pourquoi tu poses si doucement ton bras sur nos épaules.
0 Dieu! 6 Dieu! que veux-tu donc de nous?

Le professeur Hallé a dit un mot terrible: « La femme
est la partie nerveuse de 'humanité, et 'homme la
partie musculaire. » Humboldt lui-méme, ce savant
grave et sérieux, a dit quautour des nerfs humains
¢tait une atmosphére invisible. Je ne parle pas des ré-
veurs (ui suivent le vol tournoyant des chauves-souris
de Spallanzani, et qui pensent avoir trouvé un sixiéme
sens & la nature. Telle qu'elle esl, ses mystéres sont
bien assez redoutables, ses puissances bien assez pro-
fondes, & cette nature qui nous crée, nous raille et nous
tue, sans qu'il faille encore épaissir les ténébres qui
nous entourent! Mais quel est 'homme qui croit avoir
véeu, sl nie Ja puissance des femmes? s'il n’a jamais
(uitté une belle danseuse avec des mains tremblantes?
il wa jamais senti ce je ne sais quoi indéfinissable,
ce magnétisme énervant qui, au milieu d’un bal, au
bruit des instruments, a la chaleur qui fait palir les
lustres, sort peu & peu d'une jeune femme, I'électrise
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elle-méme, et voltige autour d’elle comme Je parfuny
des aloés sur Pencensoir qui se balance au vent?

Jétais frappé d'une Stupeur profonde. Qu’une sen)-
blable ivresse existat quand on aime, cela ne m’étai
Pas nouveau; je savais ce que ¢'était que cette auréole
dont rayonne la bien-aimée, Mais exciter de tels batte-
ments de cceur, évoquer de pareils fantomes, rien quavec
sa beauté, des fleurs et Ia peau bigarrée d’une béte f5-
roce! avec de certaing Inouvements, une certaine facon
de tourner en cercle, qu'elle a apprise de quelque ba-
ladin, avec les contours d’un beau bras; et cela sans
une parole, sans une pensée, sans qu’elle daigne pa-
raitre le savoir! Qu'était dong le chaos, si clest I3
Peeuvre des sept jours?

(e w'était pourtant pas de Famour que je ressentais,
et je ne puis dire autre chose sinon que c’était de la soif.
Pour la premiére fois de ma vie Je sentais vibrer dans
mon étre une corde étrangére & mon ceeur. La vue de
ce bel animal en avait fait rugir un autre dans mes en-
trailles. [Je me tatais comme pour m’éveiller; fappelais
& mon secours ma vie passée.] Je sentais bien que je
waurais pas dit 4 cette fernme que je Paimais, ni
quelle me plaisait, ni méme quelle était belle; il n'y
avait rien Sur mes lévres que Ienvie de baiser Jes
siennes, de lui dire : Ces hras nonchalants, fais-m’en
une ceinture; cette téte penchée, appuie-la sur moi; ce
doux sourire, colle-le sur ma bouche. Mon corps aimait
le sien; j'étais pris de beauté comme o est pris de vin.
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Desgenais passa, qui me demanda ce que je faisais
li. — Quelle est cette femme? lui dis-je. Il me répon-
dit : Quelle femme? de qui voulez-vous parler?

Je le pris par le bras et le menai dans la salle. L'Tta-
lienne nous vit venir. Elle sourit; je fis un pas en ar-
riere. — Ah! ah! dit Desgenais, vous avez valsé avec
Marco?

— Qulest-ce que cest que Marco? lui dis-je.

— Eh! clest cette fainéante qui rit la-bas; est-ce
qu'elle vous plait?

— Non, répliquai-je; j'ai valsé avec elle et je voulais
savoir son nom; elle ne me plait pas autrement.

(’élait la honte qui me faisait parler ainsi; mais dés
que Desgenais m’eut quitté, je courus apres lui.

— Vous étes bien prompt, dit-il en riant. Marco n’est
pas une fille ordinaire; elle est entretenue et presque
mariée & M. de ™, ambassadeur & Milan. Cest un de
ses amis qui me l'a amenée. Cependant, ajouta-t-il,
comptez que je vais lui parler; nous ne vous laisse-
rons mourir quautant qu’il n’y aura pas d’autre res-
source. I se peut quon obtienne de la laisser ici &
souper.

Tl séloigna la-dessus. Je ne saurais dire quelle in-
quiétude je ressentis en le voyant sapprocher d’elle;
mais je ne pus les suivre; ils se dérobérent dans la
foule.

— Est-ce done vrai, me disais-je, en viendrais-je la?
Eh quoi! en un instant? O Dieu! serait-ce la ce que je
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vais aimer? Mais aprés tout, pensai-je, ce sont mes sens
qui agissent; mon ceeur n'est pour rien I3 dedans,

Ainsi je cherchais  me tranquilliser. Cependant quel-
ques instants aprés Desgenais me frappa sur épaule,
— Nous souperons tout 3 Theure, me dit-il; vous dop-
nerez le bras & Marco; elle sait quelle vous a plu, et
cela est convenn,

— Eeoutez, lui dis-je, je ne sais co que j'éprouve. 1]
me semble que je vois Vuleain ay pied boiteux couvrant
Vénus de ses baisers, avec sa barbe enfumée dans sg
forge. 11 fixe ses yeux effarés sur Ia chajr épaisse de sa
proie. Il se concentre dans la vue de cette femme, son
bien unique; il sefforce de rire de joie, il fait comme
s'il frémissait de bonheur; et pendant ce temps-1a il se
souvient de son pire Jupiter, qui est assis au haut des
cleus,

Desgenais me regarda sans répondre; il me prit le
bras et m’entraina, — Je suis fatigué, me dit-il, je suis
triste; ce bruit me fue, Allons souper, cela nous re-
montera.

Le souper fut splendide, mais je ne fis qu’y assister.
de ne pouvais toucher 3 rien; les lévres me défaillaient.
— Qu'avez-vous donc? me djt Marco. Mais je restais
comme une statue, et je Ja regardais de la téte aux pieds
dans un muet étonnement.

Elle se mit & rire, Desgenais aussi, qui nous obser-
vait de loin. Devant elle ¢tait un grand verre do cristal
taillé en forme de coupe, qui reflétait sur mille facettes
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étincelantes la lumiére des lustres, et qui brillait comme
le prisme des sept couleurs de 'arc-en-ciel. Elle étendit
son bras nonchalant, et 'emplit jusqu’au bord d'un
flot doré de vin de Chypre, de ce vin sucré d’Orient
que j'ai trouvé si amer plus tard sur la gréve déserte
du Lido. — Tenez, dit-elle en me le présentant, per
voi, bambino mio.

— Pour toi et moi, lui dis-je en lui présentant le
verre & mon tour. Elle y trempa ses lévres, et je le
vidai avec une tristesse quelle sembla lire dans mes
Yeux.

— Est-ce qu'il est mauvais? dit-elle. — Non, répon-
dis=je. — Ou si vous avez mal & la téte? — Non. — Ou
si vous é&tes las? — Non. — Ah! done, ¢’est un ennui
d’amour? En parlant ainsi dans son jargon, ses yeux
devenaient sérieux. Je savais quelle était de Naples, et
malgré elle, en parlant d’amour, son Italie Tui battait
dans le coeur.

Une autre folie vint la-dessus. Déja les tétes s'é-
chauffaient, les verres se choquaient ; déja montait sur
les joues les plus pales cette pourpre légére dont le vin
colore les visages, comme pour défendre & la pudeur
I’y paraitre; un murmure confus, semblable & celui de
la marée montante, grondait par secousses; les regards
s'enflammaient ¢h et 1, puis tout & coup se fixaient et
restaient vides; je ne sais quel vent faisait flotter
Pune vers Pautre toutes ces ivresses incertaines. Une
femme se leva, comme dans une mer encore tranquille
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la premiére vague qui sent la tempéte, et qui se dresse
pour 'annoncer; elle fit signe de la main pour deman-
der le silence, vida son verre d'un coup, et, du mou-
vement qu'elle fit, elle se décoiffa > une nappe de che-
veux dorés lui roula sur les épaules; elle ouvrit Jes
lévres, et voulut entonner une chanson de table; son
il était & demi fermé. Elle respirait avec effort; deux
fois un son rauque sortit de sq poitrine oppressée; une
paleur mortelle Ia couvrit tout a coup, et elle retomba
sur sa chaise.

Alors commenca un vacarme qui, pendant plus d’une
heure que dura encore lo souper, ne cessa pas jusqu’i
la fin. 1 était impossible d’y rien distinguer, ni les
rires, ni les chansons, pas méme les cris,

— Qu’en pensez-vous? me dit Desgenais. — Rien,
répondis-je; je me bouche les oreilles et je regarde.

Au milieu de ce bacchanal, la belle Marco restait
muette, ne buvant pas, appuyée tranquillement sur son
bras nu et laissant réver sa paresse. Elle ne semblait ni
étonnée ni émue. — Nen voulez-vous pas faire autant
queux? lui demandai-je; vous qui mavez offert du vin
de Chypre tout & I'heure, ne voulez-vous pas y goiiter
aussi? Je lui versai, en disant cela, un grand verre
plein jusqu'au bord; elle o souleva lentement, le but
d'un trait, puis le reposa sur la table et reprit son atti-
tude distraite.

Plus jobservais cette Marco, plus elle me paraissait
singuliére; elle ne prenait plaisir A rien, mais ne s'en-
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nuyait non plus de rien. Il paraissait aussi difficile de
la facher que de lui plaire; elle faisait ce quon lui de-
mandait, mais rien de son propre mouvement. Je pensai
au génie du repos éternel, et je me disais que, si cette
pale statue devenait somnambule, elle ressemblerait &
Marco.

— Es-tu bonne ou méchante? lui disais-je; triste ou
gaie? As-tu aimé ? veux-tu quon taime ? aimes-tu I'ar-
gent, le plaisir, quoi? les chevaux, la campagne, le
bal? Qui te plait? & quoi réves-tu? Et & toutes ces de-
mandes le méme sourire de sa part, un sourire sans
joie et sans peine, qui voulait dire : Qu'importe ? et
rien de plus.

Japprochai mes levres des siennes; elle me donna
un baiser, distrait et nonchalant comme elle, puis elle
porta son mouchoir & sa bouche. — Marco, lui dis-je,
malheur & qui t'aimerait!

Elle abaissa sur moi son ceil noir, puis le leva au ciel,
et, mettant un doigt en lair, avec ce geste italien qui
ne simite pas, elle pronon¢a doucement le grand mot
féminin de son pays : Forse™/

Cependant on servit le dessert; plusieurs des convives
Sétaient levés; les uns fumaient, d’autres s'étaient mis
A jouer, un petit nombre restait 4 table; des femmes
dansaient, d’autres s'endormaient. L'orchestre revint;
les bougies palissaient, on en remit d'autres. Je me

* Peut-étre.
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souvins du souper de Pétrone, ot les lampes s'éteignent
autour des maitres assoupis, tandis que des esclaves
entrent sur la pointe du pied et volent I'argenterie. Au
milieu de tout cela, les chansons allaient toujours, et
trois Anglais, trois de ces figures mornes dont le conti-
nent est Thopital, continuérent en dépit de tout la plus
sinistre ballade qui soit sortie de leurs marais.

— Viens, dis-je & Marco, partons ! Elle seleva et prit
mon bras. — A demain, me cria Desgenais; et nous
sortimes de la salle.

En approchant du logis de Marco, mon ceeur battait
avec violence; je ne pouvais parler. Je n’avais aucune
idée d’'une femme pareille; elle n’éprouvait ni désir ni
dégonit, et jene savais que penser, de voir trembler ma
main auprés de cet dtre immobile.

Sa chambre était comme elle, sombre et volup-
tueuse; une lampe d’albatre Iéclairait 4 demi. Les fau-
teulls, le sofa, étaient moelleux comme des lits, et je
crois que tout y était fait de duvet ef de soie. En y en-
trant, je fus frappé d'une forte odeur de pastilles tur-
ques, non pas de celles qu'on vend ici dans les rues,
mais de celles de Constantinople, qui sont les plus ner-
veux et les plus dangereux des parfums. Elle sonna;
une fille de chambre entra, Elle passa avec elle dans
son alcove, sans me dire un mot, et quelques instants
apres je la vis couchée, appuyée sur son coude, toujours
dans la posture nonchalante qui lui était habituelle.

T'étais dehout et je la regardais. Chose étrange! plus
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je T'admirais, plus je la trouvais belle, plus je sentais
s’ évanouir les désirs qu'elle m'inspirait. Je ne sais si ce
fut un effet magnétique; son silence et son immobilité
me gagnaient. Je fis comme elle, je m’étendis sur le
sofa en face de lalcove, et le froid de la mort me des-
cendit dans I'dme.

Les battements du sang dans les artéres sont une
étrange horloge qu'on ne sent vibrer que la nuit.
I’homme, abandonné alors par les objets extérieurs,
retombe sur lui-méme; il s'entend vivre. Malgré la
fatigue et la tristesse, je ne pouvais fermer les yeux;
ceux de Marco étaient fixés sur moi; nous nous regar-
dions en silence, et lentement, siPon peut ainsi parler.

— Que faites-vous 14? dit-elle enfin; ne venez-vous
pas prés de moi?

— Si fait, lui répondis-je; vous éles bien belle!

Un faible soupir se fit entendre, semblable & une
plainte : une des cordes de la harpe de Marco venait de
se détendre. Je tournai la téte & ce bruit, et je vis que
la pale teinte des premiers rayons de T'aurore colorai’
les croisées.

Je me levai et ouvris les rideaux; une viye lumiére
pénétra dans la chambre. Je m'approchai d’'une fenétre
et m'y arrétai quelques instants; le ciel était pur, le
soleil sans nuages.

— Viendrez-vous donc? répéta Marco.

Je lui fis signe d’attendre encore. Quelques raisons
de prudence lui avaient fait choisir un quartier éloigné
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du centre de la ville; peut-étre avait-elle ailleurs un
autre appartement, car elle recevait quelquefois. Les
amis de son amant venaient chez elle, et Ia chambre on
nous étions n’était sans doute quune sorte de petite
maison; elle donnait sur le Luxembourg, dont le jardin
s'étendait au loin devant mes yeux.

Comme un liége qui, plongé dans T'eau, semble
inquiet sous la main qui le renferme et glisse entre
les doigts pour.remonter 3 I surface, ainsi s'agitait en
moi quelque chose que je me pouvais ni vaincre ni
écarter. L’aspect des allées du Luxembourg me fit hon-
dir le coeur, et toute autre pensée s’évanouit. Que de
fois, sur ces petits tertres, faisant I'école buissonniére,
Jje m’étais étendu sous Pombrage, avec quelque bon
livre, tout plein de folle poésie! car, hélas! ¢'étaient 13
les débauches de mon enfance. Je retrouvais tous ces
souvenirs lointains sur les arbres dépouillés, sur les
herbes flétries des parterres, La, quand javais dix ans,
Je m’étais promené avec mon frére et mon précepteur,
Jetant du pain & quelques pauvres oiseaux transis; I,
assis dans un coin, Javais regardé durant des heures
danser en rond les petites filles; j'écoutais battre mon
ceeur naif aux refrains de leurs chansons enfantines; 13,
rentrant du collége, javais traversé mille fois la méme
allée, perdu dans un vers de Virgile et chassant du
pied un caillon. — 0 mon enfance, vous voila! m’écriai-
Je; o mon Dieu, vous voili ici!

Je me retournai. Marco était endormie, la lampe
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S'était éteinte, la lumiére du jour avait changé tout
laspect de la chambre; les tentures, qui m’avaient
semblé d’'un bleu d’azur, étaient d’'une teinte verdatre
et fanée, et Marco, la belle statue, étendue dans I'alcove,
était livide comme une morte.

Je frissonnai malgré moi; je regardais I'alcove, puis
le jardin; ma téte épuisée s’alourdissait. Je fis quelques
pas et allai m’asseoir devant un secrétaire ouvert, prés
d’une autre croisée. Je m’y étais appuyé, et regardais
machinalement une lettre dépliée qui avait été laissée
dessus; elle ne contenait que quelques mots. Je les lus
plusieurs fois de suite sans y prendre garde, jusqu’a ce
que le sens en devint intelligible & ma pensée a force
d’y revenir; J'en fus frappé tout & coup, quoiqu’il ne me
fiit pas possible de tout saisir. Je pris le papier et lus
ce qui suit, écrit avec une mauvaise orthographe :

« Elle est morte hier. A onze heures du soir, elle
se sentait défaillic; elle m’a appelée et elle m’a dit :
Louison, je vas rejoindre mon camarade; tu vas aller i
Parmoire, et tu vas décrocher le drap qui est au clou;
c'est le pareil de I'autre. Je me suis jetée & genoux en
pleurant; mais elle étendait la main, en criant : Ne
pleure pas! ne pleure pas! Et elle a poussé un tel sou-
pir... »

Le reste était déchiré. Je ne puis rendre Ieffet que
cette lecture sinistre produisit sur moi; je retournai le
papier et vis Padresse de Marco, la date de la veille.
— Elle est morte? et qui donc morte? m’écriai-je invo-
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lontairement en allant & lalcove. Morte ! qui donc? qui
donc?

Marco ouvrit les yeux; elle me vit, assis sur son Iit,
la lettre & la main. — (Vest ma mere, dit-clle, qui est
morte. Vous ne venez done pas prés de moi?

En disant cela, elle étendit la main, — Silence! Iui
dis-je; dors, et laisse-moi 1. Elle se retourna of se ren-
dormit. Je la regardai quelque temps, jusqu’a ce que,
m'élant assuré quelle ne pouvait plus m’entendre, je
m’éloignai et sortis doucement.
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CHAPITRE V

J’étais assis un soir au coin du feu avec Desgenais.
La fenétre était ouverte; ¢’était un de ces premiers jours
de mars, qui sont les messagers du printemps; il avait
plu, une douce odeur venait du jardin.

— Que ferons-nous, mon ami, lui dis-je, lorsque le
printemps sera venu? Je me sens I'envie de voyager.

— Je ferai, me dit Desgenais, ce que jai fait I'an
passé : Jirai & la campagne quand ce sera le temps d’y
aller.

— Quoi? répondis-je, faites-vous tous les ans la méme

~chose ? Vous allez donc recommencer notrevie de cette
année ?

— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua-t-il.

— Cest juste, m’écriai-je en me levant en sur-
saut; oui, que voulez-vous que je fasse? vous avez
bien dit. Ah! Desgenais, que tout cela me fatigue!
Est-ce que vous n'étes jamais las de cette vie que vous
menez ?

— Non, me dit-il.

Jétais debout devant une gravure qui représentait

la Madeleine au désert; je joignis les mains involon-
VIIL 10
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tairement. — Que faites-vous donc? demanda Des- .
genais.

Ecoutez, lui dis-je : si j’étais peintre, et si je vou-
lais peindre la mélancolie, je ne peindrais pas une
jeune fille réveuse, un livre entre les mains.

— A qui en avez-vous ce soir ? dit-il en riant.

— Non, en vérité, continuai-je; cette Madeleine dans
les larmes ale sein gonflé d’espérance; cette main pile
et maladive, sur laquelle elle soutient sa téte, est encore
embaumée des parfums qu’elle a versés sur les pieds du
Christ. Ne voyez-vous pas que dans ce désertil y a un
peuple de pensées qui prient ? Ce n’est pas la la mélan-
colie. .

— Clest une femme qui lit, répondit-il d'une voix
séche.

— Et une heureuse femme, lui dis-je, et un heureux
livre. -

Desgenais comprit ce que je voulais dire; il vit qu'une
profonde tristesse s'emparait de moi. Il me demanda si
javais quelque cause de chagrin. J'hésitais & lui répon-
dre, et je sentais mon cceur se briser.

— Enfin, me dit-il, mon cher Octave, si vous avez
un sujet de peine, n’hésitez pas ame le confier; parlez
ouvertement, et vous trouverez en moi un ami.

— Jele sais, répondis-je, j’ai un ami; mais ma peine
n’a pas d’ami.

Il me pressa de m’expliquer. — Eh bien! lui dis-je,
si je m’explique, de quoi cela nous servira-t-il, puisque
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vous n’y pouvez rien, ni moi non plus ? Est-ce le fond
«de mon ceeur que vous me demandez, ou est-ce seule-
ment la premiére parole venue, et une excuse ?

— Soyez franc, me dit-il.

— Eh bien! répliquai-je, eh bien! Desgenais, vous
m’avez donné des conseils en temps et lieux, et je vous
prie de m’écouter comme je vous ai écouté alors. Vous
me demandez ce que j'ai dans le ceeur; je vais vous le
dire.

Prenez le premier homme venu, et dites-lui : Voila
des hommes qui passent leur vie & boire, & monter i
cheval, a rire, a jouer, & user de tous les plaisirs; au-
cune entrave ne les retient, ils ont pour loi ce quileur
plait; des femmes tant qu'ils en veulent; ils sont riches.
D’autre souci, pas un; tous les jours sont fétes pour
eux. Qu'en pensez-vous? A moins que cet homme ne
soit un dévot sévére, il vous répondra que c’est de la
faiblesse humaine, s’il ne vous répond pas simplement
que c’est le plus grand bonheur qui puisse s'imaginer.

Conduisez donc cet homme & Paction; mettez-le
table, une femme & ses cotés, un verre a la main; une
poignée d’or tous les matins, et puis dites-lui : Voila ta
vie. Pendant que tu t'endormiras prés de ta maitresse,
tes chevaux piafferont dans I'écurie; pendant que tu
feras caracoler ton cheval sur le sable des promenades,
le vin miriradans tes caves; pendant que tu passerasla
nuit & boire, tes banquiers augmenteront ta richesse.
Tu n’as qu'a souhaiter, et tes désirs seront desréalités,
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Tu es le plus heureux des hommes; mais prends garde
que tu boiras un soir outre mesure et que tu ne retrou-
veras plus ton corps prét & jouir. Ce sera un grand
malheur, car toutes les douleurs se consolent, hormis
celles-la. Tu galoperas une belle nuit dans la forét avec
de joyeux compagnons; ton cheval fera un faux pas; tu
tomberas dans un fossé plein de bourbe, et tu risque-
ras que tes compagnons pris de vin, au milieu de leurs
fanfares joyeuses, n’entendent pas tes cris d’angoisses;
prends garde qu’ils ne passent sans Yapercevoir, et que
le bruit de leur joie ne s’enfonce dans la forét, tandis
que tute traineras dans les ténébres sur tes membres
rompus. Tu perdras au jeu quelque soir; la fortune «
ses mauvais jours, Quand (u rentreras chez toi et que
tu tassoiras au coin de ton feu, prends garde de te
frapper le front, de laisser le chagrin mouiller tes pau-
picres, et de jeter les yeux ca et Ia avec amertume,
comme quand on cherche un ami; prends garde sur-
tout de penser tout & coup, dans ta solitude, & ceux qui
ont par Ia, sous quelque toit de chaume, un ménage
tranquille, et qui s'endorment en se tenant la main;
car, en face de toi, sur ton lit splendide, sera itssise,
pour toute confidente, la pile créature qui est I'amante
de tes écus. Tu te pencheras sur elle pour soulager ta
poitrine oppressée, et elle fera cette réflexion, que tu es
bien triste, et que la perte doit étre considérable; les
larmes de tes yeux lui causeront un grand souci, car
elles sont capables de laisser vieillir Ia robe quelle porte
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et de faire tomber les bagues de ses doigts. Ne lui
nomme pas celul qui t'a gagné ce soir; il se pourrait
quelle le rencontrat demain, et qu’elle fit les yeux doux
a ta ruine. Voila ce que c’est que la faiblesse humaine;
es-tu de force a avoir celle-1a? Es-tu un homme ? prends
garde au dégout; c’est encore un mal incurable; un
mort vaut mieux qu'un vivant dégotité de vivre. As-tu
un cceur? prends garde a 'amour; c’est pis qu'un mal
pour un débauché, c’est un ridicule; les débauchés
payent leurs maitresses, et la femme qui se vend n’a
droit de mépris que sur un seul homme au monde,
celui qui 'aime. As-tu des passions? prends garde & ton
visage; c’est une honte pour un soldat de jeter son
armure, et pour un débauché de paraitre tenir & quoi
que ce soit; sa gloire consiste & ne toucher & rien qu’a-
vec des mains de marbre frottées d’huile, sur lesquelles
tout doit glisser. As-tu une téte chaude? si tu veux
vivre, apprends & tuer; le vin est parfois querelleur.
As-tu une conscience? prends garde & ton sommeil; un
débauché qui se repent trop tard est comme un vaisseau
(qui prend I'eau; il ne peut ni revenir & terre ni conti-
nuer sa route; les vents ont beau le pousser, I'Océan
Pattire; il tourne sur lui-méme et disparait. Si tu as
un corps, prends garde a la souffrance; si tu as une
ame, prends garde au désespoir. O malheureux! prends
garde aux hommes; tant que tu marcheras sur la route
olt tu es, il te semblera voir une plaine immense ot se
déploie en guirlande fleurie une farandole de danseurs
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qui se tiennent comme les anneaux d'une chaine ; mais
ce n'est la qu'un mirage léger; ceux qui regardent &
leurs pieds savent quils voltigent sur un fil de soie
tendu sur un abime, et que 'abime engloutit bien des
chutes silencieuses sans une ride i sa surface. Que le
pied ne te manque pas! La nature elle-méme sent recu-
ler autour de toi ses entrailles divines; les arbres et les
roseaux ne te reconnaissent plus; tu as faussé les lois
de ta mére, tu n’es plus le frére des nourrissons, et les
oiseaux des champs se taisent en te voyant. Tu es seul!
Prends garde & Dieu! tu es seul en face de lui, debout
comme une froide statue, sur le piédestal de ta volonté.
La pluie du ciel ne te rafraichit plus, elle te mine, elle
te travaille. Le vent qui passe ne te donne plus le baiser
de vie, communion sacrée de tout ce qui respire; il
tébranle, il te fait chanceler. Chaque femme que tu
embrasses prend une étincelle de ta force sans ten
rendre une de la sienne; tu Uépuises sur des fantomes:;
la ot tombe une goutte de ta sueur, pousse une des
plantes sinistres qui croissent aux cimetiéres. Meurs!
tu es I'ennemi de tout ce qui aime; affaisse-toi sur ta
solitude, n’attends pas la vieillesse; ne laisse pas d’en-
fant sur la terre, ne féconde pas un sang corrompu;
efface-toi comme la fumée, ne prive pas le grain de blé
qui pousse d'un rayon de soleil!

En achevant ces mots, je tombai sur un fauteuil, et
un ruisseau de larmes coula de mes yeux. — Ah! Des-
genais, ajoutais-je en sanglotant, ce n’est pas la ce que
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vous m’avez dit. Ne le saviez-vous donc pas? et si vous
le saviez, que ne le disiez-vous?

Mais Desgenais avait lui-méme les mains jointes; il
était pale comme un linceul, et une longue larme lui
coulait sur la joue.

Il y eut entre nous un moment de silence. L’horloge
sonna; je pensai tout & coup qu’il y avait juste un an
qu’a pareil jour, & pareille heure, j’avais découvert que
ma maitresse me trompait.

— Entendez-vous cette horloge, m’écriai-je; I'enten-
dez-vous? Je ne sais ce quelle sonne & présent; mais
c’est une heure terrible et qui comptera dans ma vie.

Je parlais ainsi dans un transport et sans pouvoir
déméler ce qui se passait en moi. Mais presque au méme
instant un domestique entra précipitamment dans la
chambre; il me prit la main, m’'emmena & Pécart, et
me dit tout bas : Monsieur, je viens vous avertir que
votre pére se meurt; il vient d’étre pris d'une attaque
dapoplexie et les médecins désespérent de lui.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE.



TROISIEME PARTIE

CHAPITRE 1

Mon pére demeurait & la campagne, & quelque dis-
tance de Paris. Lorsque j’arrivai, je trouvai le médecin
sur la porte, qui me dit : Vous venez trop tard; volre
pére aurait voulu vous voir une derniére fois.

Jentrai et vis mon pére mort. — Monsieur, dis-je
au médecin, faites, je vous prie, que tout le monde se
retire et qu'on me laisse seul ici; mon pére avait quel-
que chose & me dire et il me le dira. Sur mon ordre, les
domestiques s'en allérent; je m’approchai alors du lit
et soulevai doucement le linceul qui couvrait déja le
visage. Mais des que j'y eus jeté les yeux, je me préci-
pitai pour U'embrasser et perdis connaissance.

Quand je revins & moi, jentendis qu’on disait : S'il
le demande, refusez-le, sur quelque prétexte que ce
soit. Je compris qu’on voulait m’éloigner du lit de mort
et feignis de n’avoir rien entendu. Comme on me vit
tranquille, on me laissa. Jattendis que tout le monde
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fat couché dans la maison, et prenant un flambeau, je
me rendis chez mon pére. 'y trouvai un jeune ecclésias-
tique, seul assis prés du lif, — Monsieur, lui dis-je,
disputer & un orphelin la dernjpre veillée & coté de son
pére, c’est une entreprise hardie; jignore ce qu'on a
pu vous en dire. Restez dans la chambre voisine; s'il y
a quelque mal, je le prends sur moi.

Il se retira. Un seul flambeau, posé sur une table,
éclairait le lit; je m’assis & la place de I'ecclésiastique,
et découvris encore une fois ces traits que je ne devais
jamais revoir, — Que vouliez-vous me dire, mon pére?
lui demandai-je; quelle a été votre derniére pensée en
cherchant des yeux votre enfant?

Mon pére écrivait un Journal ot il avait Phabitude
de consigner tout ce quiil faisait jour par jour. Ce jour-
nal était sur la table, et je vis quil était ouvert; je
m’en approchai et m’agenouillai; sur la page ouverte
étaient ces deux seuls mots - « Adieu, mon fils; je
Vaime et je meurs. » :

Je ne versai pas une larme, pas un sanglot ne sortit
de mes lévres; ma gorge se serra, et ma bouche était
comme scellée; je regardai mon pére sans bouger.

Il connaissait ma vie, et mes désordres lui avaient
donné plus d'une fois des motifs de plainte ou de ré-
primande. Je ne le voyais guére qu’il ne me parlit de
mon avenir, de ma jeunesse et de mes folies. Ses con-
seils m'avaient souvent arraché i ma mauvaise destinée,
et ils étaient d’une grande force, car sa vie avait 6té,
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d’un bout A Pautre un modeéle de vertu, de calme et
de bonté. Je m’attendais qu'avant de mourir il avait
souhaité de me voir pour tenter une fois encore de me
détourner de la voie ou jétais engagé; mais la mort
était venue trop vite; il avait tout & coup senti qu'il
wavait plus quun mot & dire, et il avait dit qu’il m'ai-

mait.
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CHAPITRE I1

Une petite grille de bois entourait Ia tombe de mon
pére. Selon sa volonté expresse, manifestée depuis
longtemps, il avait 6té enterré dans Je cimetiére du vil-
lage. Tous les jours J'y allais, et je passais une partie
de la journée sur un petit banc placé dans Tintérieur
du tombeau. Le reste du temps, je vivais seul, dans Ia
maison méme ot il était mort, et je n'avais avec moi
quun seul domestique.

Quelque douleur que puissent causer les passions, il
ne faut pas comparer les chagrins de la vie avec ceux
de la mort. La premitre chose que javais sentie en
m’asseyant auprés du lit de mon pére, c’est que jétais
un enfant sans raison, qui ne savais rien et ne con-
naissais rien; je puis dire méme (ue mon ceeur ressen-
it de sa mort une douleur physique, et je me courbais
quelquefois en tordant mes mains comme un apprenti
qui s'éveille.

Pendant les premiers mois que je demeurai & cette
campagne, il ne me vint 3 Pesprit de songer ni au
passé ni & Pavenir. Il ne me semblait pas que ce fiit
moi qui eusse véeu Jusquialors; ce que J'éprouvais
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n’était pas du désespoir et ne ressemblait en rien a ces
douleurs furieuses que javais senties. Ce n'était que de
la langueur dans toutes mes actions, comme une fa-
tigue et une indifférence de tout, mais avec une amer-
tume poignante qui me rongeait intérieurement. Je
tenais toute la journée un livre & la main; mais je ne
lisais guére, ou, pour mieux dire, pas du tout, et je ne
sais & quoi je révais. Je n’avais point de pensées; tout
en moi était silence; J'avais regu un coup si violent, et
en méme temps si prolongé, que j'en étais resté comme
un étre purement passif, et rien en moi ne réagissait.

Mon domestique, qui s'appelait Larive, avait été
trés-attaché & mon pére; ¢’était peut-étre, aprés mon
pere lui-méme, le meilleur homme que jaie jamais
connu. Il était de la méme taille et portait ses habits,
que mon pére lui donnait, nayant point de livrée. Il
avait & peu prés le méme age, c’est-d-dire que ses che-
veux grisonnaient, et depuis vingt ans qu'il n’avait pas
(quitté mon pére, il en avait pris quelque chose de ses
maniéres habituelles. Tandis que je me promenais dans
la chambre aprés diner, allant et venant de long en
large, je 'entendais qui en faisait autant que moi dans
I'antichambre; quoique la porte fit ouverte, il n’en-
lrait jamais, et nous ne nous disions pas un mot; mais
de temps en temps nous nous regardions pleurer. Les
soirées se passaient ainsi, et le soleil était couché
depuis longtemps lorsque je pensais & demander de la
lumiére, ou lui & m'en apporter.



158 LA CONFESSION

Tout était resté dans la maison dans Je méme ordre
(Uauparavant, et nous Wy avions pas dérangé un
morceau de papier. Le grand fauteuil de cuir dans
lequel S'asseyait mon pire était aupres de la cheminée;
sa table, ses livres placés de méme; je respectais jus-
qu’a la poussiére de ses rayons, qu'il n’aimait pas qu’on
lui dérangedt pour les nettoyer. Cette maison solitaire,
habituée au silence et 3 Ia vie Ia plus tranquille, ne
s'était apergue de rien; il me semblait seulement que
les murailles et les meubles me regardaient quelque-
fois avec pitié, quand je m’enveloppais de la robe de
chambre de mon pére et que je m’asseyais dans son
fauteuil. Une voix faible s’élevait alors des rayons
poudreux comme pour dire : O est allé le pere? Nous
voyons bien que ¢est lorphelin.

Je regus de Paris plusieurs lettres, et je fis & toutes
la réponse que je voulais passer I'été seul & la campa-
8¢, comme mon pére avait coutume de faire. Je com-
mencais & sentir cette vérité, que dans tous les maux
ily a toujours quelque bien, et quune grande douleur,
quol qu’on en dise, est un grand repos. Quelle que soit
la nouvelle quils apportent, lorsque les envoyés de
Dieu nous frappent sur Fépaule, ils font toujours cette
bonne ceuvre, de nous réveiller de la vie, et 1a ou ils
parlent tout se tait. Les douleurs passagéres blasphé-
ment et accusent le ciel; les grandes doulenrs naccu-
sent ni ne blasphément; elles écoutent.

Le matin, je passais des heures entitres en contem-
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plation devant la nature. Mes croisées donnaient sur
une vallée profonde, et au milieu s'élevait le clocher
du village; tout était pauvre et tranquille. L’aspect du
printemps, des fleurs et des feuilles naissantes ne pro-
duisait pas sur moi cet effet sinistre dont parlent les
poétes, qui trouvent dans les contrastes de la vie une
raillerie de la mort. Je crois que cette idée frivole, si
elle n’est pas une simple antithese faite a plaisir, n’ap-
partient encore en réalité qu'aux cceurs qui sentent
demi. Le joueur qui sort au point du jour, les yeux
ardents, les mains vides, peut se sentir en guerre avec
la nature, comme le flambeau d'une veillée hideuse;
mais que peuvent dire les feuilles qui poussent a I'en-
fant qui pleure son pére? les larmes de ses yeux sont
sceurs de la rosée; les feuilles des saules sont elles-
mémes des larmes. C’est en regardant le ciel, les bois
et les prairies que je compris ce que c’est que les hom-
mes qui s'imaginent de se consoler.

Larive n’avait pas plus envie de me consoler que
de se consoler lui-méme. Au moment de la mort de
mon pére, il avait eu peur que je ne vendisse la maison
et que je ne 'emmenasse & Paris. Je ne sais s'il était
au fait de ma vie passée, mais il m’avait témoigné
d’abord de I'inquiétude, et quand il me vit m’installer,
son premier regard m’alla jusquaun cceur. C’était un
jour que javais fait apporter de Paris un grand por-
trait de mon pére; je I'avais fait mettre dans la salle &
manger. Lorsque Larive entra pour servir, il le vit; il
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demeura irrésolu, regardant tantot Je portrait, tantot
mot; il y avait dans ses yeux une si triste joie que je
1 pus y résister. Il semblait me dire - Quel bonheur!
nous allons donc souffrir tranquilles. Je lui tendis Ia
main, qu'il couvrit de haisers en sanglotant.

Il soignait, pour ains; dire, ma douleur comme ]a
maitresse de la sienne, Quand Jallais le matin aqg tom-
beau de mon pere, je I'y trouvais arrosant les fleurs;
dés quil me voyait, il séloignait et rentrait au logis.
Il me suivait dans mes promenades; comme jétais 3
cheval, et Iuj 4 pied, je ne voulais Jamais de lui; mais
quoi que je fisse pour cela, dés que javais fait cent pas
dans Ta vallée, je lapercevais derriere moi, son baton
a la main et s'essuyant le front. Je Juj achetai un petit
cheval qui appartenait & un paysan des environs, et
110us nous mimes ainsi & parcourir les bois.

Il y avait dans le village quelques personnes de con-
naissance qui venaient souyent a la maison. Ma porte
leur était fermée, quoique j'en eusse du regret; mais
Jé me pouvais voir personne sans impatience. Renfermé
dans ma solitude, Je pensai au bout de quelque temps
a visiter les papiers de mon pére; Larive me les apporta
avec un pieux respect, et, détachant les liasses d'une
main tremblante, il les étala devant moi.

Aux premiéres Pages que je lus, je sentis au coeur
cette fraicheur qui vivifie air autour d'un lac tran-
quille; la douce sérénité de I'ame de mon pére s'exha-
lait comme un parfum des feuilles poudreuses 4 mesure
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que je les déployais. Le journal de sa vie reparut devant
moi; je pouvais compter, jour par jour, les battements
de ce noble ceeur. Je commencai & m’ensevelir dans
un réve doux et profond, et, malgré le caractére sérieux
et ferme qui dominait partout, je découvrais une grace
ineffable, la fleur paisible de sa beauté. Pendant que je
lisais, I'idée de sa mort se mélait sans cesse au récit
de sa vie; je ne puis dire avec quelle tristesse je sui-
vais ce ruisseau limpide que javais vu tomber dans
I'Océan.

— O homme juste! m’écriai-je, homme sans peur
et sans reproche! quelle candeur dans ton expérience!
Ton dévouement pour tes amis, ta tendresse divine pour
ma meére, ton admiration pour la nature, ton amour
sublime pour Dieu, voila ta vie; il n’y a pas eu place
dans ton ceur pour autre chose. La neige intacte au
sommet des montagnes n'est pas plus vierge que ta
sainte vieillesse; tes cheveux blanes lui ressemblaient.
0 pére! 6 pere! donne-les-moi; ils sont plus jeunes que
ma téte blonde. Laisse-moi vivre et mourir comme toi;
Je veux planter sur la terre ot tu dors le rameau vert
de ma vie nouvelle; je I'arroserai de mes larmes, et le
Dieu des orphelins laissera pousser cette herbe pieuse
sur la douleur d’un enfant et sur le souvenir d’un
vieillard.

Apres avoir lu eés papiers chéris, je les classai en
ordre. Je pris alors la résolution d’écrire aussi mon

Journal; jen fis relier un tout semblable & celui de
VIIL, 1
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mon pére, et, recherchant soigneusement sur le sien
les moindres occupations de sa vie, je pris & tache de
'y conformer. Ainsi, & chaque instant de la journée,
I'horloge qui sonnait me faisait venir les larmes aux
yeux. — Voila, me disais-je, ce que faisait mon pére
a cette heure; et que ce fit une lecture, une prome-
nade ou un repas, je n’y manquais jamais. Je m’ha-
bituai de cette manitre & une vie calme et réguliére; il
y avait dans cette exactitude ponctuelle un charme
infini pour mon ceeur. Je me couchais avec un bien-
étre que ma tristesse méme rendait plus agréable. Mon
pere s'occupait aussi de jardinage; le reste du jour,
Fétude, la promenade, une juste répartition entre les
exercices du corps et ceux de Iesprit. En méme temps,
Jhéritais de ses habitudes de bienfaisance et continuais
a faire pour les malheureux ce quil faisait lui-méme.
Je commencai & rechercher dans mes courses les gens
qui avaient besoin de moi; il ”’en-manquait pas dans
la vallée. Bientot je fus connu des pauvres; le dirai-je?
oui, je le dirai hardiment : 13 ou le coeur est bon, la
douleur est saine. Pour la premiére fois de ma vie
Jétais heureux; Dieu bénissait mes larmes, et la dou-
leur m’apprenait la vertu.
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CHAPITRE III

Comme je me promenais un soir dans une vallée de
tilleuls & Tentrée du village, je vis sortir une jeune
femme d’une maison écartée. Elle était mise trés-sim-
plement et voilée, en sorte que je ne pouvais voir son
visage; cependant sa taille et sa démarche me parurent
si charmantes que je la suivis des yeux quelque temps
Gomme elle traversait une prairie voisine, un chevreau
blanc, qui paissait en liberté dans un champ, accourut
a elle; elle lui fit quelques caresses et regarda de coté
et d’autre, comme pour chercher une herbe favorite &
lui donner. Je vis prés de moi un mirier sauvage; jen
cueillis une branche et m’avancai en la tenant 4 la main.
Le chevreau vint & moi & pas comptés, d’un air craintif;
puis il sarréta, n’osant pas prendre la branche dans
ma main. Sa maitresse lui fit signe comme pour I'en-
hardir; mais il la regardait d'un eeil inquiet; elle fit
quelques pas jusqu’a moi, posa la main sur la branche,
que le chevreau prit aussitot. Je la saluai et elle continua
sa route.

Rentré chez moi, je demandai  Larive s'il ne savait
pas qui demeurait dans le village & Pendroit que je Iui
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indiquai; ¢’était une petite maison de paisible appa-
rence, avec un jardin. Il la connaissait; les deux seules
habitantes étaient une femme agée, passant pour trés-
dévote, et une jeune, qui s'appelait madame Pierson.
Cétait celle que javais vue. Je lui demandai qui elle
était et si elle venait chez mon pére. Il me répondit
quelle était veuve, menant une vie refirée, et qu’il
Pavait vue quelquefois, mais rarement, chez nous. Il
nen fut pas dit plus long, et, sortant de nouveau li-
dessus, je m’en retournai 4 mes tilleuls, oi Je m’assis
sur un hanc.

Je ne sais quelle tristesse me gagna tout i coup en
voyant le chevreau revenir & moi. Je me levai, et,
comme par distraction, regardant le sentier que madame
Pierson avait pris pour s'en aller, je le suivis tout en
révant, si bien que je m’enfoncai fort avant dans la
montagne.

Il était prés d’onze heures lorsque je pensai & reve-
nir; comme J'avais beaucoup marché, je me dirigeai
du coté d’une ferme que japercus, pour demander une
tasse de lait et un morceau de pain. En méme temps,
de grosses gouttes de pluie qui commencaient & tomber
annongaient un orage que je voulais laisser passer. Quoi-
quil y et de la lumiére dans la maison et que j’enten-
disse aller et venir, on ne me répondit pas quand je
frappai, en sorte que je m’approchai d'une fenétre pour
regarder s'il n'y avait 1a personne.

Je vis un grand feu allumé dans la salle basse; le
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fermier, que je connaissais, y était assis prés du lit;
je frappai aux carreaux en I'appelant. Au méme instant,
la porte s'ouvrit, et je fus surpris de voir madame Pier-
son, que je reconnus aussitot, et qui demanda qui était
dehors.

Je m’attendais sipeu a la trouver la, qu'elle sapercut
de mon étonnement. Jentrai dans la chambre en lu
demandant la permission de me mettre a I'abri. Je
n’imaginais pas ce qu'elle pouvait faire & une pareille
heure dans une ferme presque perdue au milieu de la
campagne, lorsqu'une voix plaintive qui sortait du lit
me fit tourner la téte, et je vis que la femme du fermier
était couchée, avec la mort sur le visage.

Madame Pierson, qui m’avait suivi, s'était rassise en
face du pauvre homme, qui paraissait accablé de dou-
leur; elle me fit signe de ne pas faire de bruit : la
malade dormait. Je pris une chaise et m’assis dans un
coin, jusqu’a ce que I'orage fiit passé.

Pendant que je restais Ia, je la vis se lever de temps
en temps, aller au lit, puis parler bas au fermier. Un
des enfants, que Jattirai sur mes genoux, m’apprit
quelle venait tous les soirs depuis que sa mére était
malade, et qu'elle passait quelquefois la nuit. Elle fai-
sait l'office d'une sceur de charité; il n’y en avait point
d’autre qu'elle dans le pays, et un seul médecin fort
ignorant. — Cest Brigitte-la-Rose, me dit-il & voix
basse; est-ce que vous ne la connaissez pas?

— Non, lui dis-je de méme; pourquoi I'appelle-t-on
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ainsi? Il me répondit quil n'en savait rien, sinon que
¢’était peut-dtre quelle avait 616 rosiére, et que le nom
lui en était resté.

Cependant madame Pierson n’avai plus son voile; je
pouvais voir ses traits 4 découvert; au moment o I'en-
fant me quitta, je levai la téte. Elle était pres du lit,
tenant & la main une tasse et la présentant i la fermiere
quis’était éveillée. Elle me parut pale et un peu maigre;
ses cheveux étaient d'un blond cendys. Elle n'était pas
réguliérement belle; quen dirai-je? Ses grands yeux
noirs étaient fixés sur ceux de la malade, et ce pauvre
8tre prés de mourir la regardait aussi. Il y avait dans
ce simple échange de charité et de reconnaissance une
beauté qui ne se dit pas.

La pluie redoublait; une profonde obscurité pesait
sur les champs déserts, que de violents coups de ton-
nerre éclairaient par instants. Le bruit de T'orage, le
vent qui mugissait, la colére des éléments déchainée sur
le toit de chaume, donnaient, par leur contraste avec Jo
silence religieux de la cabane, plus de sainteté encore
el comme une grandeur étrange & la scéne dont j étais
témoin. Je regardais ce grabat, ces vitres inondées, les
bouffées de la fumée épaisse renvoyées par la tempéte,
l'abattement stupide du fermier, la terreur supersti-
lieuse des enfants, toute cette furie au dehors assiégeant
une moribonde; et lorsquau milieu de tout cela je
voyais cette femme douce et pale, allant et venant sur
la pointe du pied, ne quittant pas d’'une minute son
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bienfait patient, ne paraissant s'apercevoir de rien, ni
de la tempéte, ni de notre présence, ni de son courage,
sinon qu'on avait besoin d’elle, il me semblait qu'il'y
avait, dans cette ceuvre tranquille, je ne sais quoi de
plus serein que le plus beau ciel sans nuages, et que
¢'6tait une créature surhumaine que celle qui, & tra-
vers tant d’horreur, ne doutait pas un instant de son
Dieu.

— Quest-ce donc que cette femme? me demandais-je.
D’oti vient-elle? depuis quand ici? Depuis longtemps,
puisqu’on s’y souvient de 'avoir vue rosiére. Gomment
n'ai-je point entendu parler d’elle? Elle vient seule dans
cette chaumiére, A cette heure? La ot le danger ne ap-
pellera plus, elle ira en chercher un autre? Oui, & tra-
vers tous ces orages, toutes ces foréts, toutes ces mon-
tagnes, elle va et vient, simple et voilée, portant la vie
Ia ot elle manque, dans cette petite tasse fragile, cares-
sant sa chévre en passant. (Vest de ce pas silencieux et
calme qu'elle marche elle-méme a la mort. Voild ce
quelle faisait dans cette vallée, pendant que je courais
les tripots; elle y est sans doute née, et on I'y ensevelira
dans un coin du cimetiére, & coté de mon pére bien-
aimé. Ainsi mourra cette femme obscure, dont personne
ne parle, et dont les enfants vous demandent : Est-ce
(ue vous ne la connaissez pas?

Je ne puis rendre ce que jéprouvais; j'étais immobile
dans un coin; je ne respirais qu'en tremblant, et il me
semblait que, si javais essayé de l'aider, sij'avais étendu
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la main pour lui épargner un pas, j'aurais commis un
sacrilége et touché aux vases sacrés.

L'orage dura prés de deux heures. Lorsqu'il fut
apaisé, la malade, s'étant mise sur son séant, com-
menga a dire qu'elle se sentait mieux ef que ce qu’elle
avait pris lui faisait du bien. Les enfants accoururent
aussitot & son lit, regardant leur mére avee de grands
yeux, moitié inquiets, moitié réjouis, et saccrochant i
la robe de madame Pierson,

— Je le crois bien, dit le mari, qui ne bougea pas
de sa place; nous avons fait dire une messe; il nous en
a couté gros,

A cette parcle grossitre et stupide, je regardai ma-
dame Pierson; ses yeux battus, sa pileur, l'attitude de
S0n corps, montraient clairement sa fatigue, et que les
veilles Iépuisaient. — Ah! mon pauvre homme, dit Ia
malade, que Dieu te le rende!

Je ne pouvais plus y tenir; je me levai comme trans-
porté de la sottise de ces brutes qui rendaient grices de
la charité d’un ange & l'avarice de leur curé; Jétais prét
a leur reprocher leur plate ingratitude et i les traiter
comme ils le méritaient. Madame Pierson souleva dans
ses bras un des enfants de Ia fermiére, et lui dit avec
un sourire : — Embrasse ta mére; elle est sauvée. Je
m’arrétai en entendant ce mot; jamais le naif contente-
ment d'une dme heureuse ef bienveillante ne sest peint
avec tant de franchise sur un si doux visage. Je ne re-
trouvai plus tout d’un coup ni sa fatigue ni sa pileur;



D’UN ENFANT DU SIECLE. 169

elle rayonnait de toute la pureté de sa joie; et elle aussi
rendait graces & Dieu. La malade venait de parler; et
qu'importait ce qu’elle avait dit?

Cependant, quelques instants aprés, madame Pierson
dit aux enfants de réveiller le garcon de ferme, afin
quil la reconduisit. Je m’avancai pour lui offrir mon
escorte; je lui dis quil était inutile de réveiller le gar-
con, puisque je revenais par le méme chemin, qu'elle
me ferait honneur en acceptant. Elle me demanda si
je n’étais pas Octave de T***. Je lui répondis que oui,
et quelle se souvenait peut-étre de mon pére. Il me
parut singulier que cette demande la fit sourire; elle
prit mon bras gaiement, et nous partimes.



170 LA CONFESSION

CHAPITRE 1V

Nous marchions en silence; le vent s’apaisait; les
arbres frémissaient doucement en secouant Ia pluie sur
leurs rameaus. Quelques éclairs lointains brillaient en-
core; un parfum de verdure humide s'élevait dans I'air
attiédi. Le ciel redevint bientot pur, et la Iune éclaira
la montagne.

Je ne pouvais m'empécher de penser 3 la bizarverie
du hasard qui, en si peu d’heures, me faisait ains me
trouver seul, la nuit, dans une campagne déserte, le
vompagnon de voyage d’'une femme dont je ne con-
naissais pas Pexistence au lever du soleil. Elle avait
accepté ma conduite sur le nom que je portais, et mar-
chait avec assurance, s'appuyant sur mon bras d’up
air distrait. 1l me semblait que celte confiance était
bien hardie ou bien simple; et elle devait étre en effet
I'un et Pautre, car, a chaque pas que nous faisions,
Je sentais mon ceeur, & coté delle, devenir fier of i
nocent.

Nous commencames i nous entretenir de la malade
qu'elle quittait, de ce que nous voyions sur la route; il
1e nous vint pas la pensée de nous faire des questions
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comme de nouvelles connaissances. Elle me parla de
mon pére, et toujours sur le méme ton quelle avait
pris lorsque je lui en avais d’abord rappelé le souvenir,
c’est-a-dire presque gaiement. A mesure que je I'écou-
tais, je crus comprendre pourquoi, et que non-seule-
ment elle parlait ainsi de la mort, mais de la vie, de
la souffrance et de tout au monde. Cétait que les dou-
leurs humaines ne lui enseignaient rien qui ptit accuser
Dieu, et je sentis la piété de son sourire.

Je lui contai la vie solitaire que je menais. Sa tante,
me dit-elle, voyait mon pére plus souvent qu’elle-
méme; ils jouaient ensemble aux cartes I'aprés-dinée.
Elle m’engagea & aller chez elle, ol je serais le bien-
venu. :

Vers le milieu de la route, elle se sentit fatiguée,
et s'assit quelques moments sur un banc que des ar-
bres épais avaient protégé contre la pluie. Je restai
debout devant elle, et je regardais sur son front les
péles rayons de la lune. Aprés un instant de silence,
elle se leva, et me voyant distrait : — A quoi songez-
vous? me dit-elle; il est temps de nous remetire en
marche.

— Je songeais, répondis-je, pourquoi Dieu vous a
créée, et je me disais quen effet ¢'était pour guérir
ceux qui souffrent.

— Voila une parole, dit-elle, qui ne peut guére étre
dans votre bouche autre chose quun compliment.

— Pourquoi?
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— Parce que vous me paraissez bien jeune.

— Il arrive quelquefois, lui dis-je, qu'on soit plus
VIeux que son visage.

— Oui, répondit-elle en riant, et il arrive auss; quon
soit plus jeune (que ses paroles.

— Ne croyez-vous pas a l'expérience?

— Je sais que cest le nom que la plupart des hom-
mes donnent & leurs folies et 3 leurs chagrins; qu'en
peut-on savoir & votre age?

— Madame, un homme de vingt ans peut avoir plus
vécu qu'une femme de trente. La liberté dont les hom-
mes jouissent les méne hien plus vite au fond de toutes
choses; ils courent sans entraves & tout ce qui les attire :
ils essaient de tout. Des quils espérent, ils se mettent
en marche; ils vont, ils s'empressent. Arrivés an but,
ils se retournent; Lespérance est restée en route, et le
bonheur a manqué de parole.

Comme je parlais ainsi, nous Gtions au sommet d’'une
petite colline qui descendait dans la vallée; madame
Pierson, comme invitée par la pente rapide, se mit 3
sauter légérement. Sans savoir pourquoi, j'en fis autant
qu'elle; nous nous mimes 4 courir sans nous quitter le
bras; I'herbe glissante nous entrainait. Enfin, comme
deux oiseaux étourdis, en sautant et en riant, nous nous
lrouvames au has de Ia montagne.

— Voyez! dit madame Pierson, jétais fatiguée tout &
I'heure, maintenant Je ne le suis plus. Et voulez-vous
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m’en croire? ajouta-t-elle d'un ton charmant; traitez un
peu votre expérience comme je traite ma fatigue; nous
avons fait une bonne course, et nous en souperons de
meilleur appétit.
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CHAPITRE v

Jallai Ia voir le lendemain. Je la trouvai & son piano,
la vieille tante brodan 3 la fenétre, sa petite chambre
remplie de fleurs, le plus beau soleil du monde dans
ses jalousies, et une grande volitre d’oiseaux 3 cté d’elle.

Je mattendais & voir en elle presque une religieuse,
du moins une de ces femmes de province qui ne saven
rien de ce qui se passe & deux lieues 3 Ia ronde, et qui
vivent dans un certajn cercle dont elles ne s'écartent
jamais. Javoue que ces existences & part, qui sont
comme enfouies ¢a et 14 dans les villes, sous des mil-
liers de toits ignorés, m'ont toujours effrayé comme des
espéces de citernes dormantes; I'air ne m’y semble pas
viable; dans tout ce qui est oubli sur la terre, ity a un
peu de la mort,

Madame Pierson avait sur sa table les feuilles ef Jog
livres nouveaux: i est bien vrai quelle 'y touchait
guére. Malgré Ia simplicité de ce qui Pentourait, de ses
meubles, de ses habits, on y reconnaissait la mode,
c’est-a-dire la nouveauté, la vie; elle 'y tenait ni ne
s'en mélait, mais tout cela allait sans dire. Ce qui me
frappa dans ses gotts, c’est que rien Wy était bizarre,
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mais seulement jeune et agréable. Sa conversation mon-
trait une éducation achevée; il n’était rien dont elle ne
parlat bien et aisément; en méme temps qu'on I'y voyait
naive, on I'y sentait profonde et riche; une intelli-
gence vaste et libre y planait doucement sur un coeur
simple et sur les habitudes d’une vie retirée. L’hiron-
delle de mer, qui tournoie dans I'azur des cieux, plane
ainsi du haut de la nue sur le brin d’herbe ou elle a
fait son nid.

Nous parlimes littérature, musique, et presque poli-
tique. Elle était allée I'hiver & Paris; de temps en temps,
elle effleurait le monde; ce qu’elle en voyait servait de
théme, et le reste était deviné.

Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, ¢était
une gaieté qui, sans aller jusqu'a la joie, était inalté-
rable; on edt dit qu’elle était née fleur, et que son par-
fum était la gaieté.

Avec sa péleur et ses grands yeux noirs, je ne puis
dire combien cela frappait, sans compter que de temps
en temps, & certains mots, & certains regards, il était
clair qu'elle avait souffert et que la vie avait passé par
la. Je ne sais quoi vous disait en elle que la douce
sérénité de son front n’était pas venue de ce monde,
mais quelle avait recue de Dieu et qu'elle la lui rap-
porterait fidélement, malgré les hommes, sans en rien
perdre; et il y avait des moments ot I'on se rappelait
la ménagére qui, lorsque le vent souffle, met la main
devant son flambeau.
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Dés que J’eus passé une demi-heure dans sa chambre,
je ne pus m’empécher de lui dire tout ce que javais
dans le ceeur. Je pensais & ma vie passée, & mes cha-
grins, & mes ennuis! Jallais et venais, me penchant
sur les fleurs, respirant Pair, regardant le soleil. Jo la
priai de chanter; elle le fit de bonne grace. Pendant ce
temps-la, jélais appuyé 4 la fenétre et je regardais
sautiller ses oiseaux. Il me revint en téte un mot de
Montaigne : « Je n’aime ni estime la tristesse, quoi-
« que le monde ait entrepris, comme 3 prix fait, de
« 'honorer de faveur particuliére. Ils en habillent ]a
« sagesse, la vertu, la conscience. Sot ef vilain orne-
« ment. »

— Quel bonheur! m’écriai-je malgré moi; quel re-
pos! quelle joie! quel oubli

La bonne tante leva la téte et me regarda d’un air
étonné; madame Pierson sarréta court. Je devins rouge
comme le feu, sentant ma folie, et allai m’asseoir sans
rien dire.

Nous descendimes au jardin. Le chevreau blanc que
JY avais vu la veille y était couché sur I'herbe; il vint
a elle dés quil I'apercut, et nous suivit familierement.

Au’premier tour d’allée, un grand jeune homme
figure pile, enveloppé d'une espéce de soutane noire,
parat tout & coup & la grille. Il entra sang sonner et
vint saluer madame Pierson; il me sembla que sa phy-
sionomie, que je trouvais déja de mauvais augure, s’as-
sombrit quelque peu en me voyant. (’était un prétre
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que javais vu dans le village et qui s'appelait Mercan-
son; il sortait de Saint-Sulpice, et le euré de Iendroit
était son parent.

I était & la fois gros et bléme, chose qui m’a tou-
jours déplu et qui en effet est déplaisante; c’est un
contre-sens qu'une santé maladive. En outre, il avait
une maniére de parler lente et saccadée, qui annoncait
un pédant. Sa démarche méme, qui w'était ni Jeune ni
franche, me choquait; quant au regard, on pouvait dire
qu'il w’en avait pas. Je ne sais que penser d'un homme
dont les yeux ne me disent rien. Voila les signes sur les-
quels J'avais jugé Mercanson, et qui, malheureusement,
ne me trompeérent pas.

Il s'assit sur un banc et commenca a parler de Paris,
quil appelait la Babylone moderne. I en venait, con-
naissait tout le monde; il allait chez madame de B***
qui était un ange; il faisait des sermons dans son salon;
on les écoutait & genoux (le pir®de la chose est que
c’était vrai). Un de ses amis, quil y avait mené, venait
d’étre chassé d’un collége pour avoir séduit une fille,
ce qui était bien affreux, bien triste. 11 fit mille com-
pliments & madame Pierson sur les habitudes charita-
bles qu'elle avait contractées dans le pays; il avait ap-
pris ses bienfaits, les soins quelle prenait des malades,
Jusqu'a veiller sur eux en personne. (était bien beau,
bien pur; il ne manquerait pas d’en parler & Saint-
Sulpice. Ne semblait-il pas dire qu'il ne manquerait pas

d’en parler & Dieu?
ViII 12
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Fatigué de cette harangue, pour n’en pas hausser les
épaules, je m’étais couché sur le gazon, et je jouais
avec le chevreau. Mercanson abaissa sur moi son ceil
terne et sans vie. — Le céldbre Vergniaud, dit-il, le
célebre Vergniaud avait cette manie de s'asseoir a terre
et de jouer avec les animaux.

— (’est une manie, répondis-je, bien innocente, mon-
sieur I'abbé. Si on n’en avait que de pareilles, le monde
pourrait aller tout seul, sans tant de gens qui veulent
s’en méler.

Ma réponse ne Iui plut pas; il fronca le sourcil et
parla d’autre chose. 1 était chargé d’'une commission;
son parent, le curé du village, lui avait parlé d'un pau-
vre diable qui navait pas de quoi gagner son pain. I
demeurait a tel endroit; il y avait été lui-méme; il sy
était intéressé; il espérait que madame Pierson...

Je la regardais pendant ce temps-la et jattendais
quelle répondit, comme si le son de sa voix edt, dg me
guérir de celle de ce prétre. Elle ne fit qu'un profond
salut, et il se retira.

Quand il fut parti, notre gaieté revint. Il s’agissait
d'aller & une serre qui était au fond du jardin.

Madame Pierson traitait ses fleurs comme ses oiseaux
et ses paysans; il fallait que tout se portat bien autour
’elle, que chacun et sa goutte d’eau et son rayon de
soleil, pour qu'elle piit &tre elle-méme gaie et heureuse
comme un bon ange; aussi rien n’était mieux tenu ni
plus charmant que sa petite serre. Lorsque nous en
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etimes fait le tour : — Monsieur de T***, me dit-elle,
voila mon petit monde; vous avez vu tout ce que je
posséde, et mon domaine finit Ia.

— Madame, lui dis-je, que le nom de mon pére, qui
m’a valu dentrer ici, me permette d’y revenir, et je
croirai que le bonheur ne m’a pas tout i fait oublié.

Elle me tendit la main, et je la touchai avec respect,
n’osant la porter 4 mes lévres.

Lesoir venu, je rentrai chez moi, je fermaima porte et
me mis au lit. Javais devant les yeux une petite maison
blanche; je me voyais sortant aprés diner, traversant
le village et la promenade, et allant frapper & la grille,
— O mon pauvre cceur! m’écriai-je, Dieu soit loué! tu
es jeune encore; tu peux vivre, tu peux aimer!
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CHAPITRE VI

J'étais un soir chez madame Pierson. Plus de (rois
mois s'étaient passés, durant lesquels je Tavais vue
presque tous les jours; et de ce temps, que vous en
dirai-je, sinon que je la voyais? « Etre avec les gens
« quon aime, dit la Bruyére, cela suffit; réver, leur
« parler, ne leur parler point, penser i eux, penser i
« des choses plus indifférentes, mais aupres d’eux, tout
« est égal. »

J'aimais. Depuis trois mois, nous avions fait ensemble
de longues promenades; j’étais initié dans les mystéres de
sa charité modeste; nous traversions les sombres allées,
elle sur un petit cheval, moi pied, une baguette 2 la
main; ainsi, moitié contant, moitié révant, nous allions
frapper aux chaumiéres; il y avait un petit banc i P'en-
trée du bois, ot jallais Pattendre aprés diner; nous
nous trouvions de cette sorte comme par hasard et régu-
licrement. Le matin, la musique, la lecture; le soir,
avec la tante, la partie de cartes au coin du feu, comme
autrefois mon pére; et toujours, en tout lieu, elle prés
de I, elle souriant, et sa présence remplissant mon
ceeur. Par quel chemin, 6 Providence! m’avez-vous
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conduit au malheur? quelle destinée irrévocable étais-je
donc chargé d’accomplir? Quoi! une vie si libre, une
intimité si charmante, tant de repos, 'espérance nais-
sante!l... O Dieu! de quoi se plaignent les hommes?
qu'y a-t-il de plus doux que d’aimer?

Vivre, oui, sentir fortement, profondément, qu'on
existe, qu'on est homme, créé par Dien, voila le pre-
mier, le plus grand bienfait de Pamour. Il n’en faut pas
douter, 'amour est un mystére inexplicable. De quel-
ques chaines, de quelques miséres, et je dirai méme de
quelques dégoiits que le monde I'ait entouré, tout ense-
veli qu'il y est sous une montagne de préjugés qui le
dénaturent et le dépravent, & travers toutes les ordures
dans lesquelles on le traine, 'amour, le vivace et fatal
amour n'en est pas moins une loi céleste aussi puissante
et aussi incompréhensible que celle quisuspend le soleil
dans les cieux. Qu'est-ce que c¢’est, je vous le demande,
qu'un lien plus dur, plus solide que le fer, et qu'on ne
peut ni voir ni toucher? Qu’est-ce que c’est que de ren-
contrer une femme, de la regarder, de lui dire un mot,
et de ne plus jamais I'oublier? Pourquoi celle-1a plutot
quune autre? Invoquez la raison, habitude, les sens,
la téte, le ceeur, et expliquez, si vous pouvez. Vous ne
trouverez que deux corps, un la, et I'autre ici, et enwre
eux, quoi? lair, 'espace, I'immensité. O insensés qui
vous croyez des hommes et qui osez raisonner de I'a-
mour! I'avez-vous vu pour en parler? Non, vous I'avez
senti. Vous avez échangé un regard avec un étre inconnu
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qui passait, et tout i coup il s’est envolé de vous je ne
sais quoi qui n’a pas de nom. Vous avez pris racine en
terre, comme le grain caché dans Pherbe qui sent que
la vie le souléve, et qu'il va devenir une moisson.

Nous étions seuls, Ia croisge ouverte; il y avait an
fond du jardin une petite fontaine dont le hruit arrivait
Jusqu’a nous. 0 Dieu! Je voudrais compter goutte par
goutte toute I'eau qui en est tombge tandis que nous
étions assis, qu'elle parlait et que je Iui répondais. (Vest
la que je m’enivrai delle Jusqu’a en perdre la raison.

On dit quil 1’y a rien de si rapide qu'un sentiment
d’antipathie; mais je crois quon devine plus vite
encore qu'on se comprend et quon va Saimer. De
quel prix sont alors les moindres mots! Quimporte de
quoi parlent les lévres, lorsqu'on écoute les coeurs se
répondre? Quelle douceur infinie dans les premiers
regards prés d'une femme qui vous attire! D’abord i
semble que tout ce qu'on dit en présence I'un de I'autre
soit comme des essais timides, comme de légéres
€preuves; bientot nait une joie étrange; on sent qu'on
afrappé un écho; on sanime d’'une double vie. Que] toy-
cher! quelle approche! Et quand on est s de s'aimer,
‘quand on a reconnu dans J'dtre chéri la fraternité qu’on
y cherchait, quelle sérénite dans Pame! La parole
expire d’elle-méme; on sajt d'avance ce quion va se
dire; les Ames sentendent, les lévres se taisent. Oh!
«quel silence! quel oubli de tout!

Quoique mon amour, qui avait commencé des Jo pre-
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mier jour, et augmenté jusquéa I'excés, le respect que
Javais pour madame Pierson m’avait pourtant fermé la
bouche. Si elle m’etit admis moins facilement dans son
intimité, jeusse peut-étre été plus hardi, car elle avait
produit sur moi une impression si violente, que je ne
la quittais jamais sans des transports d’amour. Mais il y
avait dans sa franchise méme et dans la confiance
quelle me témoignait, quelque chose qui m’arrétait;
en outre ¢’était sur le nom de mon pére quelle m’avait
traité en ami. Cette considération me rendait encore
plus respectueux aupres delle; je tenais & me montrer
digne de ce nom.

« Parler ?amour, dit-on, ¢’est faire 'amour. » Nous
en parlions rarement. Toutes les fois qu'il m’arrivait de
toucher ce sujet en passant, madame Pierson répondait
& peine et parlait d'autre chose. Je ne démélais pas par
quel motif, car ce w’était pas pruderie; mais il me sem-
blait quelquefois que son visage prenait, dans ces occa-
sions, une légére teinte de sévérité, et méme de souf-
france. Comme je ne lui avais jamais fait de question
sur sa vie passée, et que je ne voulais point lui en
faire, je ne lui en demandais pas plus long.

Le dimanche, on dansait au village; elle y allait
presque toujours. Ces jours-la, sa toilette était plus
¢légante, quoique toujours simple; ¢’était une fleur dans
les cheveux, un ruban plus gai, la moindre bagatelle;
mais il y avait dans toute sa personne un air plus jeune,
plus dégagé. La danse, qu'elle aimait beaucoup pour
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elle-méme, et ﬁ'anchement, comme un exercice amy-
sant, lui inspirait une gaieté folitre; elle avaj sa place
sous le petit orchestre (e Tendroit; elle Y arrivait en
Sautant, riant avec les filles do Campagne, qui la con-
naissaient presque toutes. Une fois lancée, elle ne s’ar-
rétait plus. Alors il me semblait qu'elle me parlait avec
plus de liberté quéa lordinaire; ] Y avait entre noys
une familiarité inusitée, Jo ne dansais pas, étant encore
en deuil, mais Je restais derriere elle, et, la voyant si
bien disposée, Javais éprouvé Plus d’une fois la tenta-
tion de Iui avouer que je I'aimais,

Mais je ne sais pourquoi, dés que JY pensais, je
Ine sentais une peur ivincible; cette seule idée d'un
aveu me rendait tout coup sérieux au milien des ep-
tretiens les plus gais. Javais pensé quelquefois & lui
écrire, mais je brilas mes lettres dés qulelles étaient 3
moitié,

Ce soir-l3, Javais diné chey elle; je regardais toute
cette tranquillité de sop intérieur; je pensais  Ia vie
calme que je menais, & mon bonheur depuis que je Ia
connaissais, etje me disajs - Pourquoi davantage? cela
ne te suffit pas? Qui sait? Diey n'en a peut-tre pas
fait plus pour toi, Sj Je Tui disais que je l'aime, quen
arriverait-il? elle me défendrait peut-étre de 1a voir. La
rendrais-je, en le Juj disant, plus heureuse quelle ne
T'est aujourd’hui? en serais-je plus heureuy moi-méme?

J'étais appuyé sur le plano, et, comme Je faisais ces
réflexions, la tristesse s‘emparait de moi, Le jour bais-
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sait, elle alluma une bougie; en revenant s’asseoir, elle
vit qu'une larme s’était échappée de mes yeux. — Qu'a-
vez-vous? dit-elle. Je me détournai.

Je cherchais une excuse et nen trouvais point; je
craignais de rencontrer ses regards. Je me levai, et fus
a la croisée. L air était doux; la lune se levait derriére
Tallée des tilleuls, celle ou je I'avais vue pour la pre-
miére fois. Je tombai dans une réverie profonde; jou-
bliai sa présence méme, et, étendant les bras vers le
ciel, un sanglot sortit de mon cceur.

Elles’était levée, et elle était derriére moi. — Qu’est-ce
donc? demanda-t-elle encore. Je lui répondis que la
mort de mon pére s'était représentée & ma pensée a la
vue de cette vallée solitaire; je pris congé delle, et
sortis.

Pourquoi jétais déterminé a taire mon amour, je ne
pouvais m’en rendre compte. Cependant, au lieu de
rentrer chez moi, je commencai a errer comme un fou
dans le village et dans le bois. Je m’asseyais la ou je
trouvais un banc, puis je me levais précipitamment.
Vers minuit, je m’approchai de la maison de madame
Pierson; elle était a la fenétre. En la voyant, je me sen-
tis trembler; je voulus retourner sur mes pas; j'étais
comme fasciné; je vins lentement et tristement m’as-
seoir au-dessous d’elle.

Je ne sais si elle me reconnut; il y avait quelques
instants que j'étais la, lorsque je I'entendis, de sa voix
douce et fraiche, chanter le refrain d'une romance, et
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presque aussitot une fleur me tomba sur Iépaule. C’élait
une rose que, le soir méme, j’avais vue sur son sein: s je
la ramassai et la portai & mes Ievres,

— Qui est la, dit-elle, & cette heure? est-ce vous?
Elle m’appela par mon nom.

La grille du jardin était entr’ouverte: ; Jeme levai sans
répondre et j'y entrai. Je m’arrétai au milien de la
pelouse; je marchais comme un somnambule, et sans
savoir ce que je faisais.

Tout & coup je Ia vis paraitre & la porte de I'escalier;
elle paraissait incertaine, et regardait attentivement aux
rayons de la lune. Elle fit quelques pas vers moi: ;je
m’avangai. Je ne pouvais parler; je tombai & genoux
devant elle et saisis sa main.

— Ecoutez-moi, dit-elle, je le sais; mais si clest 3
ce point, Octave, il faut partir. Vous venez ici tous les
jours; n'étes-vous pas le bienvenu? N est-ce pas assez?
que puis-je pour vous? mon amitié vous est acquise;
Jaurais voulu que vous eussiez eu Ja force de me garder
la vétre plus longtemps.
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CHAPITRE VII

Madame Pierson, aprés avoir parlé ainsi, garda le
silence, comme attendant une réponse. Comme je restais
accablé de tristesse, elle retira doucement sa main, re-
cula quelques pas, s'arréta encore, puis rentra lentement
chez elle.

Je demeurai sur le gazon. Je m’attendais & ce qu'elle
m’avait dit; ma résolution fut prise aussitot, et je me
décidai & partir. Je me relevai le cceur navré, mais
ferme, et je fis le tour du jardin. Je regardai la maison,
la fenétre de sa chambre; je tirai la grille en sortant,
et, aprés l'avoir fermée, je posai mes lévres sur la
serrure.

Rentré chez moi, je dis & Larive de préparer ce qu'il
fallait, et que je comptais partir dés qu’il ferait jour.
Le pauvre garcon en fut étonné; mais je lui fis signe
d’obéir et de ne pas questionner. Il apporta une grande
malle, et nous commencames # tout disposer.

I était cing heures du matin, et le jour commencait
A paraitre, lorsque je me demandai ol jlirais. A cette
pensée si simple, qui ne m’était pas encore venue, je
me sentis un découragement irrésistible. Je jetai les
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yeux sur ia campagne, regardant ci et Ia horizon.
Une grande faiblesse sempara de moi; j'étais épuisé
de fatigue. Je m’assis dans un [auteuil; peu & peu mes
idées se troublérent; je portai la main & mon front ; il
était baigné de sueur. Une fidvre violente faisait trem-
bler tous mes membres; je weus que la force de me
trainer & mon lit avec laide de Larive. Toutes mes pen-
sées étaient si confuses que Javais & peine le souvenir
de ce qui s'était passé. La journée s’écoula; vers le soir,
yentendis un bruit dinstruments. Cétait le bal du
dimanche, et je dis & Larive d’y aller, et de voir si ma-
dame Pierson y était. Il ne I'y trouva point; je envoyai
chez elle. Les fendtres étaient fermées; la servante lui
dit que sa maitresse était partie avec sa tante, et qu'elles
devaient passer quelques Jours chez un parent qui de-
meurait & N**, petite ville assez ¢loignée. En méme
temps, il m’apporta une lettre quon lui avait remise.
Elle était concue en ces termes -

«Il'y a trois mois que je vous VOIS, et un mois que
Je me suis apercue que vous preniez pour moi ce qui
votre age on appelle de Pamour. Javais cru remar-
quer en vous la résolution de me le cacher et de vous
vaincre. Javais de Iestime pour vous; cela m’en a
donné davantage. Je n’ai aucun reproche a vous faire
sur ce qui s'est passé, ni de ce que la volonté vous a
manqué.

« Ge que vous croyez de 'amour n'est que du désir.
Je sais que bien des femmes cherchent & Iinspirer; il
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pourrait y avoir un orgueil mieux placé en elles, de
faire en sorte qu'elles w'en aient pas besoin pour plaire
i ceux qui les approchent. Mais cette vanité méme est
dangereuse, puisque jai eu tort de avoir avec vous.

« Je suis plus vieille que vous de quelques années,
et je vous demande de ne plus me revoir. Ce serait en
vain que vous tenteriez d’oublier un moment de fai-
blesse; ce qui sest passé entre nous ne peut ni étre une
seconde fois ni s’oublier tout & fait.

« Je ne vous quitte pas sans tristesse; je fais une ab-
sence de quelques jours; si, en revenant, je ne vous
retrouve plus au pays, je serai sensible a cette derniere
marque de Tamitié et de lestime que vous m'avez
témoignées.

« Brigitte PIERSON. »
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CHAPITRE VIII

La fiévre me retint une semaine au lit. Dés que je
fus en état d’écrire, je répondis & madame Pierson
qu'elle serait obéie et que jallais partir. Je Pécrivis de
bonne foi, et sans aucun dessein de la tromper; mais je
fus bien loin de tenir ma promesse. A peine avais-je
fait deux lieues, que Je criai darréter et descendis de
voiture. Je me mis 4 me promener sur le chemin. Je
- ne pouvais détacher mes regards du village, que japer-
cevais encore dans I'éloignement. Enfin, aprés une ir-
résolution affreuse, je sentis quil m’était impossible de
continuer ma route, et, plutdt que de remonter en voi-
ture, j'aurais consenti & mourir sur Ja place. Je dis au
postillon de tourner, el, au lieu d’aller & Paris, comme
Je lavais annoncé, je m’en fus droit i N ou était
madame Pierson.

I’y arrivai & dix heures du soir. A peine descendu i
lauberge, je me fis indiquer par un garcon la maison
de son parent, et, sans réfléchir 3 ce que je faisais,
Jje m’y rendis sur-le-champ. Une servante vint m’ou-
vrir; je lui demandai si madame Pierson y était, d’al-
ler la préveniv quon voulait Iui parler de la part
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de M. Desprez. C’était le nom du curé de notre vil-
lage.

Tandis que la servante faisait ma commission, j'étais
resté dans une petite cour assez sombre; comme il pleu-
vait, j’avancai jusqua un péristyle au bas de Pescalier,
qui n’était pas éclairé. Madame Pierson arriva bientdt,
précédant la servante; elle descendit vite, et ne me vit
pas dans Tobscurité; je fis un pas vers elle et lui tou-
chai le bras. Elle se rejeta en arriére avec terreur, et
g'écria : — Que me voulez-vous ?

Le son de sa voix était si tremblant, et, lorsque la
servante parut avec sa lumiére, je la vis si pile que je
ne sus que penser. Etait-il possible que ma présence
inattendue 'efit troublée & ce point? Cette réflexion me
traversa Iesprit; mais je me dis que ce n'était sans
doute quun mouvement de frayeur naturel & une femme
qui se sent tout & coup saisie.

Cependant, d'une voix plus calme, elle répéta sa
question. — 11 faut, lui dis-je, que vous m’accordiez de
vous voir encore une fois. Je partirai, je quitte le pays;
vous serez obéie, je vous le jure, et au deld de vos sou-
haits, car je vendrai la maison de mon pére, aussi bien
que le reste, et passerai & I'étranger. Mais ce n'est qu’a
cette condition que je vous verrai encore une fois; si-
non, je reste; ne craignez rien’ de moi, mais J'y suis
résolu.

Elle fronca le sourcil et jeta de coté et d’autre un
regard étrange; puis elle me répondit d’'un air presque
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gracieux: — Venez demain dans la journée; je vous re-
cevral. Elle partit 13-dessus.

Le lendemain, j'y allai & midi. On m’introduisit dans
une chambre & vieilles tapisseries et 3 meubles antiques.
Je la trouvai seule, assise sur un sofa. Je m’assis en face
delle.

— Madame, lui-dis-je, je ne viens ni vous parler de
ce que je souffre, ni renier Pamour que j'ai pour vous.
Vous m’avez éerit que ce quis'était passé entre nous ne
pouvait s'oublier, et c’est vrai. Mais vous me dites qu'a
cause de cela nous ne pouvons plus nous revoir sur le
meéme pied qu'auparavant, et vous vous trompez. Je vous
aime, mais je ne vous ai point offensée; rien n'est
changé pour ce qui vous regarde, puisque vous ne
m'aimez pas. Si je vous revois, c'est done uniquernent
de moi qu’il faut qu'on vous réponde, et ce qui vous
en répond, cest précisément mon amour.

Elle voulut m'interrompre.

— Permeltez-moi, de grice, d'achever. Personne
mieux que moi ne sait que, malgré toul le respect que
je vous porte, et en dépit de toutes les protestations par
lesquelles je pourrais me lier, Pamour est le plus fort.
Je vous répéte que je ne viens pas renier ce que j’ai
dans le ceeur. Mais ce nlest pas d’aujourd’hui, daprés
ce que vous me dites vous-méme, que vous savez queje
vous aime. Quelle raison m’a donc empéché jusqu’a
présent de vous le déclarer ? La crainte de vous perdre;
Javais peur d'étre renvoyé de chez vous, et c’est ce qui
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arrive. Mettez-moi pour condition qu’a la premiére pa-
role que jen dirai, & la premiére occasion ot il m’é-
chappera un geste ou une pensée qui s’écarte du respect
le plus profond, votre porte me sera fermée; comme je
me suis tu déja, je me tairai & I'avenir. Vous croyez
que c’est depuis un mois que je vous aime, et cest
depuis le premier jour. Quand vous vous en &tes aper-
cue, vous n'avez pas cessé de me voir pour cela. Si vous
aviez alors pour moi assez d'estime pour me croire -
incapable de vous offenser, pourquoi aurais-je perdu
cette estime? Cest elle que je viens vous redemander.
Que vous ai-je fait? Jai fléchi le genou; je n’ai pas
méme dit un mot. (ue vous ai-je appris? vous le saviez
déja. Jai été faible parce que je souffrais. Eh bien!
madame, j'ai vingt ans, et ce que jai vu de la vie m’en
a déja tellement dégotté (je pourrais dire un mot plus
fort) qu'il n’y a aujourd’hui sur terre, ni dans la so-
ciété des hommes, ni dans la solitude méme, une place
si petite et si insignifiante que je veuille encore 'occu-
per. L'espace renfermé entre les quatre murs de votre
jardin est le seul lieu au monde ot je vive; vous étes
le seul étre humain qui me fasse aimer Dieu. J'avais
renoncé a tout avant méme de vous connaitre. Pour-
quoi m’oter le seul rayon de soleil que la Providence
m’ait laissé? Si c’est par crainte, en quoi ai-je pu vous
en inspirer? Si ¢’est par aversion, de quoi me suis-je
rendu coupable? Si c’est par pitié et parce que je

souffre, vous vous trompez de croire que je puisse
VIILL 13
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guérir; je le pouvais peut-étre il y a deux mois; jai
mieux aimé vous voir et souflrir, et ne m’en repens
pas, quoi qu'il arrive. Le seul malheur qui puisse m’at-
teindre, c’est de vous perdre. Mettez-moi 3 I'épreuve.
Si jamais j'en viens & sentir quil y a pour moi trop de
souffrances dans notre marché, je partirai; et vous en
étes bien stre, puisque vous me renvoyez aujourd’hui
el que Je suis prét & partir. Quel risque courez-vous en
me donnant encore unmois ou deux du seul bonheur
que j'aural jamais ?

Jattendais sa réponse. Elle se leva brusquement,
puis se rassit. Elle garda un moment le silence. —
Soyez-en persuadé, dit-elle, cela n’est pas ainsi. Je crus
m’apercevoir quelle cherchait des expressions qui ne
me parussent pas trop sévéres, et qu'elle voulait me
répondre avec douceur.

— Un mot, lui dis-je en me levant, un mot! et rien
de plus. Je sais qui vous étes, et il y a pour moi
quelque compassion dans votre ceeur, je vous en re-
mercie; dites un mot! Ce moment décide de ma
vie.

Elle secouait la téte; je lavis hésiter. — Vous croyez
«que j'en guérirai? m’écriai-je; que Dieu vous laisse cette
pensée, si vous me chassez d'ici...

En disant ces mots, je regardais I'horizon, et je sen-
tais jusqu'au fond de I'dme une si horrible solitude, 4
I'idée que jallais partir, que mon sang se glacait. Elle
me vit debout, les yeux sur elle, attendant qu'elle
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parlat; toutes les forces de ma vie étaient suspendues 2
ses lévres.

— Eh bien! dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage que
vous avez fait est une imprudence; il ne faut pas que
ce soit pour moi que vous soyez venu ici; chargez-vous
d’une commission que je vous donnerai pour un ami de
ma famille. Si vous trouvez que ¢’est un peu loin, que
ce soit pour vous l'occasion d’une absence qui durera
ce que vous voudrez, mais qui ne sera pas trop courte.
Quoi que vous en disiez, ajouta-t-elle en souriant, un
petit voyage vous calmera. Vous vous arréterez dans les
Vosges, et vous irez jusqu'd Strashourg. Que dans un
mois, dans deux mois, pour mieux dire, vous reveniez
me rendre compte de ce dont on vous chargera; je vous
reverrai et vous répondrai mieus.
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CHAPITRE IX

Je recus le soir méme, de la part de madame Pier-
son, une lettre & l'adresse de M. R. D., & Strashourg.
Trois semaines aprés, ma commission était faite et
J étais revenu.

Je n'avais pensé qua elle pendant mon voyage, et je
perdais toute espérance de Foublier jamais. Cependant
mon parti était pris de me taire devant elle; le danger
que J'avais couru de la perdre, par Timprudence que
Javais commise, mavait fait souffrir trop cruellemen
pour que j'eusse Tidée de m’y exposer de nouveau.
L'estime que javais pour elle ne me permettait pas
de croire quelle ne fit pas de honne foi, et je ne
voyais, dans la démarche quelle avait faite de quitter
le pays, rien qui ressemblat & de Phypocrisie. En un
mot, javais la ferme persuasion qua la premiére pa-
role damour que je lui dirais, sa porte me serait
fermée.

Je la trouvai maigrie et changée. Son sourire ha-
bituel paraissait languissant sur ses lévres décolorées.
Elle me dit qu’elle avait été souffrante.

I ne fut point question de ce qui s'était passé. Elle
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avait l'air de ne pas vouloir s’en souvenir, et je ne
voulais pas en parler. Nous reprimes bientot nos pre-
miéres habitudes de voisinage; cependant il y avait
entre nous une certaine géne, et comme une familia-
rité composée. Il semblait que nous nous disions par-
fois : — Il en était ainsi auparavant, qu’il en soit donc
encore de meéme. — Elle m’accordait sa confiance
comme une réhabilitation, qui n’était pas sans charmes
pour moi. Mais nos entretiens étaient plus froids, par
cette raison méme que nos regards avaient, pendant que
nous parlions, une conversation tacite. Dans tout ce
que nous pouvions dire, il n’y avait plus & deviner.
Nous ne cherchions plus, comme auparavant, & péné-
trer dans lesprit I'un de P'autre; il n’y avait plus cet
intérét de chaque mot, de chaque sentiment, cette esti-
mation curieuse d’autrefois; elle me traitait avec honté,
mais je me défiais de sa bonté méme; je me promenais
avec elle au jardin; mais je ne 'accompagnais plus hors
de la maison; nous ne traversions plus ensemble les
bois et les vallées; elle ouvrait le piano quand nous
étions seuls; le son de sa voix n’éveillait plus dans mon
ceeur ces élans de jeunesse, ces transports de joie qui
sont comme des sanglots pleins d’espérance. Quand je
sortais, elle me tendait toujours sa main, mais je la
sentais nanimée; il y avait beaucoup defforts dans
notre aisance, beaucoup de réflexions dans nos moin-
dres propos, beaucoup de tristesse an fond de tout
cela.



198 LA CONFESSION

Nous sentions bien quril Y avait un Liers entre nous;
c’était lamour que javais pour elle. Rien ne le trahis-
sait dans mes actions, mais il parut bientdt sur mon
visage; je perdais ma gaieté, ma force, et Papparence
de santé que javais sur les Joues. Un mois ne s'était pas
encore écoulé que je ne ressemblais plus & moi-méme.

CGependant, dans nos entretiens, j'insistais toujours
sur mon dégott du monde, sur Iaversion que jéprou-
vais d’y rentrer jamais. Je prenais a tache de faire sentir
2 madame Pierson qu’elle ne devait pas se reprocher de
m'avoir requ de nouveau chez elle. Tantot je lui peignais
ma vie passée sous les couleurs les plus sombres, et [ui
donnais & entendre que, sl fallait me séparer d'elle,
Je resterais livré & une solitude pire que la mort; je lui
disais que j'avais la société en horreur, et le récit fidele
de ma vie, que je lui avais fait, Tui prouvait que j’étais
sincére. Tantot jaffectais une gaieté qui était bien loin
de mon coeur, pour lui dire quen me permettant de la
voir, elle m’avait sauvé du plus affreux malheur; je Ia
remerciais presque & chaque fois que jallais chez elle,
afin d’y pouvoir retourner le soir ou le lendemain. —
Tous mes réves de bonheur, lui disais-je, toutes mes
espérances, toute mon ambition, sont renfermés dans
ce petit coin de terre que vous habitez; hors de I'air que
vous respirez, il 0’y a point de vie pour moi.

Elle voyait ce que je souffrais, et ne pouvait s’empé-
cher de me plaindre. Mon courage lui faisait pitié, et il
serépandait sur toutes ses paroles, sur ses gesles méme
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et sur son attitude, quand J'étais la, une sorte d’atten-
drissement. Elle sentait la lutte qui se faisait en moi;
mon obéissance flattait son orgueil, mais ma paleur
réveillait en elle son instinct de sceur de charité. Je la
voyais parfois irritée, presque coquette; elle me disait
d’un air presque mutin : — Je 0’y serai pas demain, ne
venez pas tel jour. Puis, comme je me retirais, triste et
résigné, elle s'adoucissait tout & coup, elle ajoutait : —
Je wen sais rien, venez toujours; ou bien son adieu
était plus familier, elle me suivait jusqu'é la grille d’'un
regard plus triste et plus doux.

— Nen doutez pas, lui disais-je, c’est la Providence
qui m’a mené & vous. Si je ne vous avais pas connue,
peut-ttre, A Theure qu'il est, serais-je retombé dans mes
désordres. Dieu vous a envoyée comme un ange de lu-
miére pour me retirer de I'abime. C'est une mission
sainte qui vous est confiée; qui sait, si je vous perdais,
ot pourrait me conduire le chagrin qui me dévorerait,
Pexpérience funeste que jai & mon dge, et le combat
terrible de ma jeunesse avec mon ennui?

Cette pensée, bien sincére en moi, était de la plus
grande force sur une femme d’une dévotion exaltée, et
d'une 4me aussi pieuse quardente. Ce fut peut-étre
pour cette seule cause que madame Pierson me permit
de la voir.

Je me disposais un jour & aller chez elle, lorsqu’on
frappa & ma porte, et je vis entrer Mercanson, ce méme
prétre que javais rencontré dans son jardin & ma pre-



200 LA CONFESSION

miére visite, I] commenca par des excuses, aussi en-
nuyeuses que lui, sur ce qu'il se présentait ainsi chegz
moi sans me connailre; Je lui dis que je le connaissais
trés-bien pour le neven de notre curé, et lui demandai
ce dontil s'agissait.

Il tournait de coté ot d’autre, d'un air emprunté,
cherchant ses phrases, et touchant du hout dy doigt &
tout ce qui se trouvait sur ma table, comme un homme
qui ne sait quoi dire. Enfin il m’annonca que madame
Pierson était malade, et quelle avait chargé de m’a-
verlir qu’elle ne pouvait me recevoir de la journée.

— Elle est malade ? Mais Je lai quittée hier assez
tard, et elle se portait bien.

Il fit un salut. — Mais, monsieur I'abbé, pourquoi,
si elle est malade, me Penvoyer dire par un tiers ? Fje
ne demeure pas si loin, ef il importait peu de me lajs-
ser faire une course inutile,

Méme réponse de Mercanson. Je ne pouvais com-
prendre pourquoi cette démarche de sa part, encore
moins cette commission dont on lavait chargé. —
Cest bien, lu dis-je; je la verrai demain, et elle m’ex-
pliquera tout cela,

Ses hésitations recommencérent - madame Pierson lui
avait dit en outre, .. il devait medire,... ils’était chargé,...

— Eh! de quoi donc? m’écriai-je impatient, .

— Monsieur, vous étes violent. Je pense que madame
Pierson est assez gravement malade; elle ne pourra
vous voir de toute la semaine,
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Nouveau salut, et il sortit.

11 était clair que cette visite cachait quelque mystére :
ou madame Pierson ne voulait plus me voir, et je ne
savais & quoi 'attribuer; ou Mercanson s’entremettait
de son propre mouvement.

Je laissai passer la journée; le lendemain, de bonne
heure, je m’en fus & la porte, ot je rencontrai la ser-
vante; mais elle me dit quen effet sa maitresse était
fort malade, et, quoi que je pusse faire, elle ne voulut
ni prendre largent que je lui offris ni écouter mes
questions.

Comme je rentrais au village, je vis précisément Mer-
canson sur la promenade; il était entouré des enfants
de Técole, & qui son oncle faisait la lecon. Je I'abordai
au milieu de sa harangue, et le priai de me dire deux
mots.

Il me suivit jusqu’a la place, mais ¢’était & mon tour
d’hésiter, car je ne savais comment m’y prendre pour
tirer de lui son secret. — Monsieur, lui dis-je, je vous
supplie de me dire si ce que vous m’avez appris hier
est la vérité, ou s'il y a quelque autre motif. Outre qu’il
n'y a point dans le pays de médecin qui puisse étre
appelé, jai des raisons d'une grande importance pour
vous demander ce qui en est.

Il se défendit de toutes les facons, prétendant que
madame Pierson était malade, et qu'il ne savait autre
chose, sinon qu'elle 'avait envoyé chercher et chargé
d’aller m’avertir, comme il s’en était acquitté. Gepen-
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dant, tout en parlant, nous étions arrivés en haut de la
grand’rue, dans un endroit désert. Voyant que ni la
ruse ni la priére ne me servaient de rien, je me retour-
nai tout & coup et lui pris les deux bras.

— Qulest-ce a dire, monsieur? voulez-vous user de
violence?

— Non; mais je veux que vous parliez.

— Monsieur, je n’ai peur de personne, et je vous ai
dit ce que je devais.

— Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que
vous savez. Madame Pierson n’est point malade; je le
sais, j’en suis siir.

— Qu’en savez-vous?

— La servante me I'a dit. Pourquoi me ferme-t-elle
sa porte, et pourquoi est-ce vous qu'elle en charge?

Mercanson vit passer un paysan. — Pierre, lui cria-
t-il par son nom, attendez-moi, Jjai & vous parler.

Le paysan s'approcha de nous; ¢’était tout ce qu’il
demandait, Jpensant bien que, devant un tiers, je
Woserais le maltraiter. Je le lachai en effet, mais
si rudement qu'il en recula, et que son dos frappa
contre un arbre. Il serra le poing et partit sans mot
dire.

Je passai toute la semaine dans une agitation extréme,
allant trois fois le jour chez madame Pierson, et con-
stamment refusé & sa porte. Je recus d’elle une lettre;
elle me disait que mon assiduité faisait jaser dans le
pays, et me priait que mes visites fussent plus rares
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dorénavant. Pas un mot, du reste, de Mercanson ni de
sa maladie.

Cette précaution lui était si peu naturelle, et contras-
tait d'une maniére si étrange avec la fierté indifférente
qu'elle témoignait pour toute espéce de propos de ce
genre, que jeus d’abord peine & y croire. Ne sachant
cependant quelle autre interprétation trouver, je lui
répondis que je mavais rien tant & cceur que de lui
obéir. Mais, malgré moi, les expressions dont je me
servis se ressentaient de quelque amertume.

Je retardai méme volontairement le jour ot il m’était
permis de I'aller voir, et n’envoyai point demander de
ses nouvelles, afin de la persuader que je ne croyais
point & sa maladie. Je ne savais par quelle raison elle
m’éloignait ainsi; mais jétais, en vérité, si malheu-
reuy, que je pensais parfois sérieusement a en finir avec
cette vie insupportable. Je demeurais des journées en-
tieres dans les bois; le hasard I'y fit me rencontrer un
jour, dans un état & faire pitié.

Ce fut & peine si j'eus le courage de lui demander
quelques explications; elle n’y répondit pas franche-
ment, et je ne revins plus sur ce sujet. J'en étais réduit
a compter les jours que je passais loin d’elle, et vivre
des semaines sur I'espoir d'une visite. A tout moment,
je me sentais 'envie de me jeter a ses genoux et de lui
peindre mon désespoir. Je me disais qu’elle ne pourrait
y étre insensible, qu'elle me payerait du moins de quel-
ques paroles de pitié; mais, la-dessus, son brusque
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départ et sa sévérité me revenaient; je tremblais de la
perdre, el j'aimais mieux mourir que de m’y exposer.

Ainsi, n’ayant pas méme la permission d’avouer ma
peine, ma santé achevait de se détruire. Mes pieds ne
me portaient chez elle qu'a regret ; Je sentais que j’allais
Y puiser des sources de larmes, et chaque visite m’en
coltait de nouvelles; ¢’était un déchirement comme si
je 'eusse plus di la revoir, chaque fois que je la quit-
tais.

De son coté, elle navait plus avec moi ni le méme
ton ni la méme aisance quauparavant; elle parlait de
projets de voyage; elle affectait de me confier légére-
ment des envies qui lui prenaient, disait-elle, de quitter
le pays, et me rendaient plus mort que vif quand je les
entendais. Si elle se livrait un instant i un mouvement
naturel, elle se rejetait aussitot dans une froideur déses-
pérante. Je ne pus m’empécher un jour de pleurer de
douleur devant elle, de la maniére dont elle me traitait.
Je I'en vis palir malgré elle. Comme Je sortais, elle me
dit & la porte: — Je vais demain & Sainle-Luce (¢’était
un village des environs), et c’est trop loin pour aller &
pied. Soyez ici & cheval de hon matin, si vous n'avez
rien & faire; vous m’accompagnerez.

Je fus exact au rendez-vous, comme on peut le pen-
ser. Je m’'étais couché sur cette parole avec des trans-
ports de joie; mais, en sortant de cheyz moi, j'éprouvai
au contraire une tristesse invincible. En me rendant le
privilége que javais perdu de Paccompagner dans ses
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courses solitaires, elle avait cédé clairement & une fan-
taisie qui me parut cruelle si elle ne m’aimait pas. Elle
savait que je souffrais : pourquoi abuser de mon cou-
rage si elle n’avait pas changé d’avis?

Cette réflexion, que je fis malgré moi, me rendit tout
autre qu'a l'ordinaire. Lorsqu’elle monta & cheval, le
cceur me battit quand je lui pris le pied; je ne sais si
¢’était de désir ou de colére. — Si elle est touchée, me
dis-je & moi-méme, pourquoi tant de réserve? Si elle
n’est que coquette, pourquoi tant de liberté?

Tels sont les hommes; & mon premier mot, elle
sapercut que je regardais de travers et que mon visage
était changé. Je ne lui parlais pas et je pris lautre coté
de la route. Tant que nous ftmes dans la plaine, elle
parut tranquille, et tournait seulement la téte de temps
en temps pour voir si je la suivais; mais lorsque nous
entrimes dans la forét, et que le pas de nos chevaux
commenca a retentir sous les sombres allées, parmi les
roches solitaires, je la vis trembler tout & coup. Elle
'arrétait comme pour m’attendre, car je me tenais un
peu derriére elle; dés que je la rejoignais, elle prenait
le galop. Bientot nous arrivames sur le penchant de la
montagne, et il fallut aller au pas. Je vins alors me
mettre & coté d’elle; mais nous baissions tous deux la
téte; il était temps, je lui pris la main.

— DBrigitte, lui dis-je, vous ai-je fatiguée de mes
plaintes? Depuis que je suis revenu, que je vous vois
tous les jours, et que tous les soirs, en rentrant, je me
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demande quand il faudra mourir, vous ai-je importu-
née? Depuis deux mois que je perds le repos, la force et
Tespérance, vous ai=je dit un mot de ce fatal amour qui
me dévore et qui me tue? ne le savez-vous pas? Levez la
tete; faut-il vous le dire? Ne VOyez-vous pas que je
souffre et que mes nuits se passent & pleurer? n’avez-
Vous pas rencontré quelque part, dans ces foréts sinjs-
tres, un malheureux assis les deux mains sur son front?
Wavez-vous jamais trouvé de larmes sur ces bruyéres?
Regardez-moi, regardez ces montagnes; vous souvenez-
vous que je vous aime? Ils le savent, eux, ces témoins;
ces rochers, ces déserts le savent. Pourquoi m’amener
devant eux? ne suis-je pasassez misérable? ai-je manqué
maintenant de courage? dtes-vous assez obéie? A quelle
épreave, & quelle torture suis-je soumis, et pour quel
crime? Si vous ne m’aimes, pas, que faites-vous ici?

— Partons, dit-elle, ramenez-moi, retournons sur
nos pas. Je saisis la bride de son cheval,

— Non, répondis-je, car Jai parlé. Si nous retour-
1nons, je vous perds, je le sais; en rentrant chez vous,
Je vois d’avance ce que vous me direz. Vous avez vouly
voir jusqu'ott allait ma patience, vous avez mis ma
douleur au défi, peut-étre pour avoir le droit de me
chasser; vous étiez lasse de ce triste amant qui souffrait
sans se plaindre, et qui buvait avec résignation le calice
amer de vos dédains! Vous saviez que, seul avec vous,
a Taspect de ces bois, en face de ces solitudes ot mon
amour a commencé, je ne pourrais garder le silence!
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Vous avez voulu étre offensée; eh bien! madame, que
Jje vous perde! jai assez pleuré, jai assez souffert, jai
assez refoulé dans mon cceur I'amour insensé qui me
ronge; vous avez eu assez de cruauté.

Comme elle fit un mouvement pour sauter a bas de
cheval, je la pris dans mes bras et collai mes lévres sur
les siennes. Mais, au méme instant, je la vis palir, ses
yeux se fermérent, elle licha la bride qu’elle tenait et
glissa & terre.

— Dieu de bonté, m’écriai-je, elle m’aime! Elle
m’avait rendu mon baiser.

Je mis pied & terre, et courus a elle. Elle était éten-
due sur I'herbe. Je la soulevai, elle ouvrit les yeux; une
terreur subite la fit frissonner tout entiére; elle repoussa
‘ma main avec force, fondit en larmes et m'échappa.

Jétais resté au bord du chemin; je la regardais, belle
comme le jour, appuyée contre un arbre; ses longs che-
veux tombant sur ses épaules, ses mains irritées et trem-
blanles, ses joues couvertes de rougeur, toutes brillantes
de pourpre et de perles. — Ne m’approchez pas, criait-
elle, ne faites pas un pas vers moi!

— O mon amour! lui dis-je, ne craignez rien; si je
vous ai offensée tout & I'heure, vous pouvez m’en punir;
Jai eu un moment de rage et de douleur; traitez-moi
comme vous voudrez; vous pouvez partir maintenant,
m’envoyer ot il vous plaira : je sais que vous m’aimez,
Brigitte, vous étes plus en streté ici que tous les rois
dans leurs palais.
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Madame Pierson, & ces paroles, fixa sur moi ses yeux
humides; 'y vis le bonheur de ma vie venir & moi dans
un éclair. Je traversai la route et allai me mettre ge-
noux devant elle. Quil aime peu, celui qui peut dire
de quelles paroles s'est servie sa maitresse pour lui
avouer qu'elle Paimait !
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CHAPITRE X

Si Jétais joaillier, et si je prenais dans mon trésor un
collier de perles pour en faire présent & un ami, il me
semble que jaurais une grande joie & le Iui poser moi-
méme autour du cou; mais si j'étais Iami, je mourrais
plutot que d’arracher le collier des mains du joaillier.

Jai vu que la plupart des hommes pressent de se
donner la femme qui les aime, et jai toujours fait le
contraire, non par calcul, mais par un sentiment na-
turel. La femme qui aime un peu et qui résiste n’aime
pas assez, et celle qui aime assez et qui résiste sait
qu’elle est moins aimée.

Madame Pierson me témoigna plus de confiance, aprés
m’avoir avoué qu'elle m’aimait, quelle ne m'en avait
jamais montré. Le respect que javais pour elle lui in-
spira une si douce joie, que son beau visage en devint
comme une fleur épanouie; je la voyais quelquefois
s'abandonner & une gaieté folle, puis tout & coup s’ar-
réter pensive; affectant, & certains moments, de me
traiter presque en enfant, puis me regardant les yeux
pleins de larmes; imaginant mille plaisanteries pour se

donner le prétexte dun mot plus familier ou dune
ViIf, 14
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caresse nnocente, puis me quittant pour s’asseoir
Pécart et s'abandonner & desréveries qui la saisissaient.,
Y a-t-il au monde un plus doux spectacle? Quand elle
revenait & moi, elle me trouvait sur son passage, dans
quelque allée d’ot je Iavais observée de loin, — () mon
amie! lui disais-je, Dieu lui-méme so réjouit de voir
combien vous étes aimée.

Je ne pouvais pourtant Iui cacher ni la violence de
mes désirs ni ce que je souffrais en luttant contre eux.
Un soir que j’étais chez clle, je lui dis que javais appris
le matin la perte d’un procés important pour moi, ef
qui apportait dans mes affaires un changement consid¢-
rable. — Comment se fait-il, me demanda-t-elle, que
vous me I'annonciez en riant?

— Ily a, lui dis-je, une maxime d’un poéte persan :
« Celui quiest aimé d'une belle femme est & Pabri des
coups du sort. »

Madame Pierson ne me répondit pas; elle se montra
toute la soirée plus gaie encore que de coutume. Gomme
je jouais aux cartes avec sa tante et que je perdais, il
n'y eut sorte de maiice quelle n’employit pour me
piquer, disant que je n'y entendais rien et pariant tou-
jours contre moi,si bien quelle me gagna tout ce que
Javais dans ma bourse. Quand la vieille dame se fut
retirée, elle s'en alla sur le balcon, et je I'y suivis en
silence.

II faisait la plus belle nuit du monde ;lalune se cou-
chait et les étoiles brillaient d'une clarté plus vive sur
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un ciel d'un azur foncé. Pas un souffle de vent n’agitait
les arbres; l'air était ticde et embaumé.

Elle était appuyée sur son coude, les yeux au ciel;
Je m’étais penché a coté d’elle, et je la regardais réver.
Bientdt je levailes yeux moi-méme; une volupté mélan-
colique nous enivrait tous deux. Nous respirions en-
semble les tiédes bouffées qui sortaient des charmilles;
nous suivions au loin dans I'espace les derniéres lueurs
d’une blancheur pile que la lune entrainait avec elle
en descendant derriére les masses noires des marron-
niers. Je me souvins d'un certain jour que j'avais regardé
avec désespoir le vide immense de ce beau ciel ; ce sou-
venir me fit tressaillir; tout était si plein maintenant !
Je sentis qu'un hymne de grices s'élevait dans mon
ceeur, et que notre amour montait & Dieu. Jentourai
de mon bras la taille de ma chére maitresse; elle tourna
doucement la téte; ses yeux étaient noyés de larmes.
Son corps plia comme un roseau, ses lévres entr’ouvertes
tombérent sur les miennes, et I'univers fut oublié.
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CHAPITRE XI

Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton
silence? O baiser, mystérieux breuvage que les lévres
se versent comme des coupes altérées! ivresse des sens,
0 volupté! oui, comme Dieu, tu es immortelle! Sublime
¢lan de la créature, communion universelle des étres,
volupté trois fois sainte, qu'ont dit de toi ceux qui t'ont
vantée? Ils t'ont appelée passagére, o créatrice! et ils
ont dit que ta courte apparence illuminait leur vie fugi-
tive. Parole plus courte elle-méme que le souffle d’un
moribond! vraie parole de brute sensuelle, quis'étonne
de vivre une heure et qui prendles clartés de la lampe
éternelle pour une étincelle qui sort d’un caillou!
Amour! 6 principe dumonde! flamme précieuse que la
nature entiére, comme une vestale inquitte, surveille
incessamment dans le temple de Dieu! foyer de tout,
par qui tout existe ! les esprits de destruction mourraient
eux-mémes en soufflant sur toi!Je ne m’étonne pas
qu'on blasphéme ton nom; car ils ne savent qui tu es,
ceux qui croient t'avoir vu en face, parce quils ont ou-
vert les yeux; et quand tu trouves tes vrais apotres,
unis sur terre dans un baiser, tu ordonnes & leurs pau-
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piéres de se fermer comme des voiles, afin qu’on ne
voie pas le bonheur.

Mais vous, délices! sourires languissants, premiéres
caresses, tutoiement timide, premiers bégaiements de
lamante, vous qu'on peut voir, vous qui étes a nous!
ttes-vous donc moins & Dieu que le reste, beaux ché-
rubins qui planez dans lalcove, et qui ramenez a ce
monde '’homme réveillé du songe divin? Ah! chers
enfants de la volupté, comme votre mére vous aime!
(est vous, causeries curieuses, qui soulevez les pre-
miers mystéres, touchers tremblants et chastes encore,
regards déja insatiables, qui commencez & tracer dans
le coeur, comme une ébauche craintive, 'ineffacable
image de la beauté chérie! O royaume! 6 conquéte!
c’est vous qui faites les amants.

Et toi, vrai diademe, toi, sérénité du bonheur! pre-
mier regard reporté sur la vie, premier retour des
heureux 2 tant d’objets indifférents qu’ils ne voient
plus qu'a travers leur joie, premiers pas faits dans la
nature & coté de la bien-aimée! qui vous peindra?
Quelle parole humaine exprimera jamais la plus faible
caresse?

Celui qui, par une fraiche matinée, dans la force de
la jeunesse, est sorti un jour & pas lents, tandis qu'une
main adorée fermait sur lui la porte secréte; qui a
marché sans savoir oi, regardant les bois et les plaines;
qui a traversé une place sans entendre qu'on lui par-
lait; qui s'est assis dans un lieu solitaire, riant et pleu-
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rant sans raison; qui a posé ses mains sur son visage
pour y respirer un reste de parfum; qui a oublié tout
a coup ce quil avait fait sur terre jusqu'alors; qui a
parlé aux arbres de la route et aux oiseaux qu’il voyait
passer; qui enfin, au milieu des hommes, s’est montré
un joyeux insensé, puis qui est tombé & genoux et qui
en a remercié Dieu; celui-lx mourra sans se plaindre :
il a eu la femme quil aimait.

FIN DE LA TROISIEME PARTIE,



QUATRIEME PARTIE

CHAPITRE 1

Jai & raconter maintenant ce qui advint de mon
amour et le changement qui se fit en moi. Quelle raison
puis-je en donner? Aucune, sinon que je raconte, et
que je puis dire : C’est la vérité.

Il y avait deux jours, ni plus ni moins, que jétais
Pamant de madame Pierson. Je sortais du bain & onze
heures du soir, et par une nuit magnifique je traversais
la promenade pour me rendre chez elle. Je me sentais
un tel bien-étre dans le corps et tant de contentement
dans I'ame, que je sautais de joie en marchant et que
je tendais les bras au ciel. Je la trouvai en haut de son
escalier, accoudée sur la rampe, une bougie par terre
A coté delle. Elle m’attendait, et, dés qu'elle m’aper-
cut, courut & ma rencontre. Nous fiimes bientot dans
sa chambre, et les verrous tirés sur nous.

Elle me montrait comme elle avait changé sa coif-
fure, qui me déplaisait, et comme elle avail passé la
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Journée & faire prendre a ses cheveux le tour que je
voulais; comme elle avait 6té de lalcove un grand
vilain cadre noir qui me semblait sinistre ; comme elle
avait renouvelé ses fleurs, et il Y en avait de tous cotés;
elle me contait tout ce qu'elle avait fait depuis que nous
nous connaissions, ce qu'elle m’avait vu souffrir, ce
quelle avait souffert elle-méme; comme elle avait voulu
mille fois quitter le pays et fuir son amour; comme
elle avait imaginé tant de précautions contre moi;
quelle avait pris conseil de sa tante, de Mercanson et
du curé; quelle s'était juré a elle-méme de mourir
plutét que de céder, et comme tout cela s'était envolé
sur un certain mot que je lui avais dit, sur tel regard,
sur telle circonstance, et, & chaque confidence, un bai-
ser. Ge que je trouvais de mon goit dans sa chambre,
ce qui avait attiré mon altention, parmi les bagatelles
dont ses tables étaient couvertes, elle voulait me le.don-
ner, que je 'emportasse le soir méme et que je le misse
sur ma cheminée; ce qu'elle ferait dorénavant, le ma-
tin, le soir, & toute heure, que je le réglasse & mon
plaisir, et quelle ne se souciait de rien; que les pro-
pos du monde ne la touchaient pas; que, si elle avait
fait semblant d’y croire, ¢’était pour m’éloigner; mais
qu'elle voulait étre heureuse et se boucher les deux
oreilles; qu'elle venait d’avoir trente ans, qu'elle n'a-
vait pas longtemps & étre aimée de moi. — Kt vous,
m’aimerez-vous longtemps? Est-ce un pen vrai, ces
belles paroles dont vous m’avez si bien étourdie? Et la-
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dessus les chers reproches : que je venais tard et que
jétais coquet; que je m’étais trop parfumé au bain,
ou pas assez, ou pas & sa guise; qu'elle était restée en
pantoufles pour que je visse son pied nu, et qu’il était
aussi blanc que sa main; mais que du reste elle n’était
guére belle; quelle voudrait Tétre cent fois plus; qu'elle
Pavait été a quinze ans. Et elle allait, et elle yenail,
toute folle d’amour, toute vermeille de joie, et elle ne
savait qu’imaginer, quoi faire, quoi dire, pour se don-
ner et se donner encore, elle, corps et ame, et tout ce
qu'elle avait.

Jétais couché sur le sofa; je sentais tomber et se
détacher de moi une mauvaise heure de ma vie passée,
4 chaque mot quelle disait. Je regardais Tastre de
Pamour se lever sur mon champ, et il me semblait
que jétais comme un arbre plein de séve, qui secoue
au vent ses feuilles séches pour se revétir d'une ver-
dure nouvelle.

Elle se mit au piano, et me dit qu’elle allait me jouer
un air de Stradella. Jaime par-dessus tout la musique
sacrée, et ce morceau, quelle m'avait déja chanté,
m’avait paru trés-heau. — Eh bien! dit-elle quand elle
eut fini, vous vous y étes bien trompé; lair est de moi,
et je vous en ai fait accroire.

— 11 est de vous?

— Oui, et je vous ai conté quil était de Stradella
pour voir ce que vous en diriez. Je ne joue jamais ma
musique, quand il m’arrive d’en composer; mais jai
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voulu faire un essai, et vous voyez qulil m’a réussi,
puisque vous en étiez la dupe.

Monstrueuse machine que homme! Qu'y avait-il de
plusinnocent? Un enfant un peu avisé et imaginé cette
ruse pour surprendre son précepteur. Elle en riait de
bon coeur en me le disant; mais je sentis tout & coup
comme un nuage qui fondait sur moi; je changeai de
visage. — Qu’avez-vous, dit-elle, qui vous prend?

— Rien; jouez-moi cet air encore une fois,

Tandis quelle jouait, je me promenais de long en
large, je passais la main sur mon front comme pour en
écarter un brouillard, je frappais du pied, je haussais
les épaules de ma propre démence ; enfin je m’assis &
lerre sur un coussin qui était tombé; elle vint & moi.
Plus je voulais lutter avec Lesprit des téndhres qui me
saisissait en ce moment, plus Pépaisse nuit redoublait
dans ma téte. — Vraiment! lui dis-je, vous mentez si
bien? Quoi! cet air est de vous? vous savez donc men-
lir si aisément?

Elle me regarda d’un air étonné, — Qu’est-ce donc?
dit-elle. Une inquiétude mexprimable se peignit sur
ses traits. Assurément elle ne pouvait me croire assez
fou pour lui faire un reproche véritable d’une plaisan-
terie aussi simple; elle ne voyait Ia de sérieux que la
ristesse qui s'emparait de moi; mais plus la cause en
était frivole, plus il Yy avait de quoi surprendre. Elle
voulut croire un instant que Je plaisantais 3 mon tour;
mais quand elle me vit toujours plus pale et comme
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prét a défaillir, elle resta les lévres ouvertes, le corps
penché comme une statue. — Dieu du ciel ! s’écria-t-elle,
est-ce possible?

Tu souris peut-étre, lecteur, en lisant cette page;
moi qui I'éeris, Jen frémis encore. Les malheurs ont
leurs symptomes comme les maladies, et il n’y a rien de
si redoutable en mer qu'un petit point noir & horizon.

Cependant, quand le jour parut (qui, dans T'été,
se léve de bonne heure), ma chére Brigitte tira au mi-
lieu de la chambre une petite table ronde en bois blanc;
elle y posa de quoi souper, ou, pour mieux dire, de
quoi déjeuner, car déja les oiseaux chantaient et les
abeilles bourdonnaient sur le parterre. Elle avait tout
préparé elle-méme, et je ne bus pas une goutte qu'elle
n’edit porté le verre & ses levres. La lumiére bleudtre du
jour, percant les rideaux de toile bariolés, éclairait
son charmant visage et ses grands veux un peu battus;
elle se sentait envie de dormir et laissa tomber, tout
en m’embrassant, sa téte sur mes épaules, avec mille
propos languissants.

Je me pouvais lutter contre un si charmant abandon,
et mon coeur se rouvrait & la joie; je me crus délivré
tout & fait du mauvais réve que je venais de faire, et je
lui demandai pardon d’un moment de folie dont je ne
pouvais me rendre compte. — Mon amie, lui dis-je du
fond du ceeur, je suis bien malheurenx de tavoir adressé
un reproche injuste sur un hadinage innocent; mais, si
tu m’aimes, ne me mens jamais, fit-ce sur les momdres
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choses; le mensonge me semble horrible, et je ne puis
le supporter.

Elle se coucha; il était trois heures du matin, et je
lui dis que je voulais rester Jusqua ce quelle fit endor-
mie. Je la vis fermer ses beaux yeux, je entendis dans
son premier sommeil murmurer tout en souriant, tandis
que, penché au chevet, je lui donnais mon baiser d’a-
dieu. Enfin je sortis le coeur tranquille, me promettant
de jouir de mon bonheur sans que désormais rien pit
le troubler.

Mais le lendemain meéme, Brigitte me dit comme par
hasard : — Jaj un gros livre ot Jécris mes pensées,
lout ce qui me passe par la téte, el Je veux vous donner
a lire ce que Jai éerit de vous dans les premiers jours
que je vous ai vu.

Nous ltimes ensemble ce qui me regardait et nous
Y ajoutimes cent folies, aprés quoi je me mis i feuil-
leter le livre d’une maniére indifférente. Une phrase
tracée en gros caractére me sauta aux yeux, au milieu
des pages que je tournais rapidement; je lus distincte-
ment quelques mots qui étaient assez insignifiants, et

jallais continuer lorsque Brigitte me dit : — Ne lisez
pas cela.
Je jetai le livre sur un meuble, — (est vrai, lui

dis-je, je ne sais ce que je fais.

— Le prenez-vous encore au sérieux? me répondit-
elle en riant (voyant sans doute mon mal reparaitre).
Reprenez ce livre; je veux que vous lisiez.
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— N’en parlons plus. Que puis-je donc y trouver de
si curieux? Vos secrets sont & vous, ma chére.

Le livre restait sur le meuble, et javais beau faire, je
ne le quittais pas des yeux. J’entendistout & coup comme
une voix qui me chuchotait a l'oreille, et je crus voir
grimacer devant moi, avec son sourire glacial, la figure
seche de Desgenais. — Que vient faire Desgenais ici?
me demandais-je & moi-méme, comme si je 'eusse vu
réellement. Il m’avait apparu tel qu’il était un. soir, le
front incliné sous ma lampe, quand il me débitait de sa
voix aigué son catéchisme de libertin.

Javais toujours les yeux sur le livre, et je sentais
vaguement dans ma mémoire je ne sais quelles paroles
oubliées, entendues autrefois, mais qui m’avaient serré
le cceur. L'esprit du doute, suspendu sur ma téte, ve-
nait de me verser dans les veines une goutte de poison;
la vapeur m’en montait au cerveau, et je chancelais &
demi dans un commencement d’ivresse malfaisante.
Quel secret me cachait Brigitte? Je savais bien que je
n’avais qu’a me baisser et & ouvrir le livre; mais & quel
endroit? Comment reconnaitre la feuille sur laquelle le
hasard m’avait fait tomber?

Mon orgueil, d’ailleurs, ne voulait pas que je prisse
le livre; était-ce donc vraiment mon orgueil? — O Dieu!
me dis-je avec une tristesse affreuse, est-ce que le passé
est un spectre? est-ce qu'il sort de son tombeau? Ah!
misérable, est-ce que je vais ne pas pouvoir aimer?

Toutes mes idées de mépris pour les femmes, toutes

-
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ces phrases de fatuité moqueuse que javais répétées
comme une lecon et comme un role pendant le temps
de mes désordres, me traverserent I'esprit subitement;
el, chose étrange! tandis qu’autrefois je 0’y croyais pas
en en faisant parade, il me semblait maintenant qu'elles
élaient réelles, ou que du moins elles Tavaient été.

Je connaissais madame Pierson depuis quatre mois,
mais je ne savais rien de sa vie passée et ne lui en avais
rien demandé. Je m’étais livré 2 mon amour pour elle
avec une confiance et un entrainement sans hornes.
Javais trouvé une sorte de jouissance & ne faire aucune
question sur elle & personne ni i elle-méme; dailleurs,
les soupgons et la jalousie sont si peu dans mon carac-
tere que jétais plus étonné d’en ressentir (que Brigitte
d’en trouver en moi. Jamais, dans mes premiers amours
ni dans le commerce habituel de la vie, je n'avais été
défiant, mais plutot hardi, au contraire, et ne doutant
pour ainsi dire de rien. Il avail fallu que je visse de
mes propres yeux la trahison de ma maitresse pour
croire qu’elle pouvait me tromper; Desgenais lui-méme,
tout en me sermonnant 4 sa maniére, me plaisantait
continuellement sur ma facilité & me laisser duper.
L'histoire de ma vie entiére était une preuve que j'étais
plutot erédule que soupconneu; aussi, quand la vue de
ce livee me frappa ainsi tout 4 coup, 1l me sembla que
Je sentais en moi un nouvel étre et une sorte d’inconnu;
ma raison se révoltait contre ce que J'éprouvais, et je
Wosais me demander ot tout cela allait me conduire.
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Mais les souffrances que j’avais endurées, le souvenir
des perfidies dont javais été le témoin, Paffreuse gué-
rison que je m’étais imposée, les discours de mes amis,
le monde corrompu que javais traversé, les tristes vé-
rités que 'y avais vues, celles que, sans les connaitre,
javais comprises et devinées, par une funeste intelli-
gence, la débauche enfin, le mépris de I'amour, 'abus
de tout, voila ce que javais dans le cceur sans m’en
douter encore, et au moment ol je croyais renaitre a
I'espérance et & la vie, toutes ces furies engourdies me
prenaient & la gorge et me criaient qu’elles étaient li.

Je me baissai et ouvris le livre, puis je le fermai aus-
sitot et le rejetai sur la table. Brigitte me regardait; il
n'y avait dans ses beaux yeuxni orgueil blessé ni colére;
il 'y avait qu'une tendre inquiétude, comme si j'eusse
ét¢é malade. — Est-ce que vous croyez que jai des se-
crets? demanda-t-elle en m’embrassant. — Non, lui
dis-je, je ne crois rien, sinon que tu es belle, et que je
veux mourir en t'aimant.

Rentré chez moi, comme j'étais en train de diner, je
demandai & Larive : — Qu’est-ce donc que cette madame
Pierson?

11 se retourna tout étonné. — Tu es, lui dis-je, dans
le pays depuis nombre d’années; tu dois la connaitre
mieux que moi. Que dit-on d’elle ici? qu'en pense-t-on
dans le village? quelle vie menait-elle avant que je la
connusse? quelles gens voyait-elle?

— Ma foi! monsieur, je ne lui ai vu faire que ce
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qu’elle fait tous les jours, ¢’est-a-dire se promener dans
la vallée, jouer au piquet avec sa tante, et faire la cha-
rité aux pauvres. Les paysans Iappellent Brigitte-]a-
Rose; je n'ai jamais entendu dire un mot contre elle a
qui que ce soit, sinon qu'elle court les champs toute
seule, & toute heure du jour et de la nuit; mais c’est
dans un but si louable! Elle est Ia Providence du pays.
Quant aux gens quelle voit, ce n'est guére que le curé
et M. de Dalens, aux vacances.

— Qu'est-ce que cest que M. de Dalens?

— Clest le propriétaire d’'un chatean qui est la-bas,
derriere la montagne; il ne vient ici que pour la
chasse.

— Est-il jeune?

— Oui, monsieur.

— Est-il parent de madame Pierson?

— Non. II était ami de son mari.

— Y a-t-il longtemps que son mari est mort?

— Cingans & la Toussaint; ¢’était un digne homme.

— Et ce M. de Dalens, dit-on quil Iui ait fait Ia
cour?

— A la veuve, monsieur? Dame! i vraj dire... (11
sarréta d'un air embarrassé.)

— Parleras-tu?

— On Ta dit, et on ne I'a pas dit... Je n’en sais rien,
je n’en ai rien vu.

— Et tu me disais tout & I'heure quon ne parlait
pas d’elle dans le pays?
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— On n’a jamais rien dit, du reste, et je pensais que
monsieur savait cela.

— Enfin, le dit-on, oui ou non?

— Oui, monsieur, je le crois, du moins.

Je me levai de table et descendis sur la promenade.
Mercanson y était; je m’attendais qu’il allait m’éviter;
tout au contraire, il m’aborda.

— Monsieur, me dit-il, vous avez l'autre jour donné
des marques de colére dont un homme de mon carac-
tére ne saurait conserver la mémoire. Je vous exprime
mon regret de m’étre chargé d’'une commission intem-
pestive (c’était sa maniére que les longs mots) et de
m’étre mis en travers des roues avec tant soit peu d'im-
portunité.

Je lui rendis son compliment, croyant qu’il me quit-
terait la-dessus; mais il se mit & marcher & coté de
moi.

— Dalens! Dalens! répétais-je entre mes dents; qui
me parlera de Dalens? car Larive ne m’avait rien dit
que ce que peut dire un valet. Par qui le savait-il? par
quelque servante ou quelque paysan. Il me fallait un
témoin qui put avoir vu Dalens chez madame Pierson,
et qui st & quoi s’en tenir. Ce Dalens ne me sortait pas
de la téte, et, ne pouvant parler d’autre chose, Jen
parlai tout de suite & Mercanson.

SiMercanson était un méchant homme, s'il était niais
ou rusé, je ne l'ai jamais distingué clairement; il est

certain qu’il devait me hair, et qu’il en agit avec moi
VIIL. 15
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aussi méchamment que possible. Madame Pierson, qui
avait la plus grande amitié pour le curé (et ¢’était &
Juste titre), avait fini, presque malgré elle, par en avoir
pour le neveu. Il en était fier, par conséquent jaloux.
Il 0’y a pas que Pamour seul qui donne de la jalousie;
une faveur, un mot hienveillant, un sourire d’une belle
bouche, peuvent Tinspirer jusqua la rage & certaines
gens.

Mercanson parut d’abord étonné, aussi bien que La-
rive, des questions que je lui adressai. Jen étais moi-
méme plus étonné encore. Mais qui se connait ici-bas?

Aux premiéres réponses du prétre, je le vis com-
prendre ce que je voulais savoir, et décidé 4 ne pas me
le dire.

— Comment se fait-il, monsieur, que vous qui con-
naissez madame Pierson depuis longtemps, et qui dtes
recu chez elle d’une fagon assez intime (je le pense du
moins), vous 1’y ayez point rencontré M. de Dalens?
Mais, apparemment, vous avez quelque raison, quil ne
m’appartient point de connaitre, pour vous enquérir
de lui aujourd’hui. Ce que jen puis dire pour ma part,
¢est que c’était un honnéte gentilhomme, plein de
bonté et de charité; il était, comme vous, monsieur,
fort intime chez madame Pierson; il a une meute con-
sidérable et fait & merveille les honneurs de chez lui. Il
faisait de trés-bonne musique, comme vous, monsieur,
chez madame Pierson. Pour ses devoirs de charité, il les
remplissait ponctuellement; lorsquil était dans le pays,
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il accompagnait, comme vous, monsieur, cette dame 3
la promenade. Sa famille jouit & Paris d'une excellente
réputation; il marrivait de le trouver chez cette dame
presque toutes les fois que jy allais; ses meeurs passent
pour excellentes. Du reste, vous pensez, monsieur, que
je wentends parler en tout que d'une familiarité hon-
néte, telle qu'il convient aux personnes de ce mérite. Je
crois quil ne vient que pour la chasse; il était ami
du mari; on le dit fort riche et trés-généreux; mais je
ne le connais d'ailleurs presque pas, sinon par oui-
dire...

De combien de phrases entortillées le pesant bour-
reau m’assomma! Je le regardais, honteux de I'écouter,’
n'osant plus faire une seule question ni Parréter dans
son bavardage. Il calomnia aussi sourdement et aussi
longtemps qu’il voulut; il m’enfonca tout & loisir sa
lame torse dans le cceur; quand ce fut fait, il me quitta,
sans que Je pusse le retenir, et, & tout prendre, il ne
m’avait rien dit.

Je restai seul sur la promenade; la nuit commencait
& venir. Je ne sais si je ressentais plus de fureur ou
plus de tristesse. Cette confiance que javais eue, de me
livrer aveuglément & mon amour pour ma chére Bri-
gitte, mavait été si douce et si naturelle que je ne pou-
vais me résoudre & croire que tant de bonheur m’eiit
trompé. CGe sentiment naif et crédule qui m’avait con-
duit & elle, sans que je voulusse le combatire ni en
douter jamais, m’avait semblé & lui seul comme une



228 LA CONFESSION

preuve quelle en était digne. Etait-il done possible
que ces quatre mois si heureux ne fussent déja qu'un
réve?

— Mais aprés tout, me dis-je tout & coup, cette femme
s'est donnée bien vite. Ny aurait-il point eu de men-
songe dans cette intention de me fuir qu'elle m’avait
d’abord marquée et qu'une parole a fait évanouir? N'au-
rais-je point par hasard affaire 4 une femme comme
on en voit tant? Oui, c’est ainsi qu'elles s’y prennent
toutes; elles feignent de reculer afin de se voir pour-
suivre. Les biches elles-mémes en font autant ; c’est un
mstinct de la femelle. Nest-ce pas de son propre mouve-
ment qu'elle m’a avoué son amour, au moment méme
ol je croyais quelle ne serait jamais & moi? Dés le pre-
mier jour que je l'ai vue, n'a-i-elle pas accepté mon
bras, sans me connaitre, avec une légéreté qui aurait di
me faire douter d’elle? Si ce Dalens a été son amant, il
est probable qu'il I'est encore; ce sont de ces liaisons
du monde qui ne commencent ni ne finissent; quand
on se voit on se reprend, et dés qu'on se quitte on s'ou-
blie. Si cet homme revient aux vacances, elle le reverra
sans doute, et probablement sans rompre avec moi.
Qu'est-ce que c’est que cette tante, que cette vie mysté-
rieuse qui a la charité pour affiche, que cette liberté
déterminée qui ne se soucie d’aucun propos? Ne se-
raient-ce point des aventuriéres que ces deux femmes
avec leur petite maison, leur prud’homie et leur sagesse
qui en imposent si vite aux gens et se démentent plus
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vite encore? Assurément, quoi quil en soit, je suis
tombé les yeux fermés dans une affaire de galanterie
que j'ai prise pour un roman;mais que faire a présent ?
Je ne vois personne ici que ce prétre, qui ne veut pas
parler clairement, ou son oncle, qui en dira moins
encore. 0 mon Dieu! qui me sauvera? comment savoir
la vérité?

Ainsi parlait la jalousie; ainsi, oubliant tant de lar
mes et tout ce que javais souffert, en venais, au bout
de deux jours, & m'inquiéter de ce que Brigitte m’avait
cédé. Ainsi, comme tous ceux qui doutent, je mettais
déja de coté les sentiments et les pensées pour disputer
avec les faits, m’attacher a la lettre morte et disséquer
ce que jaimais.

Tout en m’enfoncant dans mes réflexions, je gagnais
a pas lents la maison de Brigitte. Je trouvai la grille
ouverte, et, comme je traversais la cour, je vis de la
lumiére dans la cuisine. Je pensai & questionner la ser-
vante. Je tournai donc de ce coté, et, maniant dans ma
poche quelques piéces d’argent, je m’avancai vers le
seuil.

Une impression d’horreur m'arréta court. Cette ser-
vante était une vieille femme maigre et ridée, le dos
toujours courbé comme les gens attachés ala glébe. Je
la trouvai remuant sa vaisselle sur un évier malpropre.
Une chandelle dégotitante tremblotait dans sa main;
autour delle des casseroles, des plats, des restes du
diner que visitait un chien errant, entré comme moi
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avec honte; une odeur chaude et nauséabonde sortait des
murs humides. Lorsque la vieille m’apercut, elle me
regarda en souriant avec unair confidentiel. Elle m’avait
vu me glisser le matin hors de la chambre de sa mai-
tresse. Je frissonnai de dégotit de moi-méme et de ce
que je venais chercher dans un lieu si bien assorti &
Paction ignoble que je méditais. Je me sauvai de celte
vieille comme de ma jalousie personaifiée, et comime
si lodeur de sa vaisselle fit sortie de mon propre:
ceeur.

Brigitte était & la fenétre, arrosant ses fleurs bien-
aimées; un enfant d’'une de nos voisines, assis au fond
de la bergére et enterré dans les coussins, se bercait i
une de ses manches, et lui faisait, la houche pleine de
bonbons, dans son langage joyeux et incompréhensible,
un de ces grands discours des marmots qui ne savent
pas encore parler. Je m’assis auprés delle et baisai
Penfant sur ses grosses joues, comme pour rendre &
mon coeur un peu d'imnocence. Brigitte me fit un accueil
craintif; elle voyait dans mes regards son image déji
troublée. De mon coté, jévitais ses yeux; plus jadmi-
rais sa beauté et son air de candeur, plus je me disais
qu'une pareille fernme, si elle n’était pas un ange, était
un monstre de perfidie. Je m'efforcais de me rappeler
chaque parole de Mercanson, et je confrontais pour
ainsi dire les insinuations de cet homme avee les traits
de ma maitresse et les contours charmants de son visage.
— Elle est bien belle, me disais-je, bien dangereuse si
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elle sait tromper; mais je la rouerai et lui tiendrai téte,
et elle saura qui je suis.

— Ma chére, lui dis-je aprés un long silence, je viens
de donner un conseil & un ami qui m’a consulté. Cest
un jeune homme assez simple; il m’écrit qu'il a décou-
vert quune femme, qui vient de se donner & lui, a en
méme temps un autre amant. Il m’a demandé ce qu'il
devait faire.

— Que lui avez-vous répondu?

— Deux questions : Est-elle jolie, et 'aimez-vous?
Si vous I'aimez, oubliez-la; si elle est jolie et que vous
ne laimiez pas, gardez-la pour votre plaisir : il sera
toujours temps de la quitter si vous n'avez affaire qu'a
sa beauté, et autant vaut celle-la qu'une avtre.

En m’entendant parler ainsi, Brigitte lacha T'enfant
quelle tenait; elle fut sasseoir au fond de la chambre.
Nous étions sans lumitre; la lune, qui éclairait la place
que Brigitte venait de quitter, projetait une ombre pro-
fonde sur le sofa ot elle était assise. Les mots que javais
prononcés portaient un sens si dur, si cruel, que J'en
étais navré moi-méme et que mon cceur s'emplissait
d’amertume. L’enfant inquiet appelait Brigitte et s’at-
tristait en nous regardant. Ses cris joyeux, son petit
bavardage cessérent peu & peu; il sendormit sur la
bergére. Ainsi, tous trois, nous demeurdmes en silence,
et un nuage passa sur la lune.

Une servante entra qui vint chercher enfant; on
apporta de la lumiére. Je me levai, et Brigitte en méme
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temps; mais elle porta les deux mains sur son ceeur,
et tomba & terre au pied de son lit. :

Je courus & elle épouvanté; elle n’avait pas perdu
connaissance et me pria de Wappeler personne. Elle me
dit qu'elle était sujette & de violentes palpitations qui la
tourmentaient depuis sa jeunesse et la prenaient ainsi
tout & coup, mais que du reste il 0’y avait point de
danger dans ces attaques ni aucun reméde 3 employer.
T'étais & genoux auprés delle ; elle m’ouvrit doucement
les bras; je Iui saisis Ia téte et me Jetai sur son épaule.

— Ah! mon ami, dit-elle, je vous plains.

— Ecoute—moi, lui dis-je & Toreille, Je suis un misé-
rable fou; mais je ne puis rien garder sur le coeur.
Qu'est-ce que c’est qu'un M. Dalens qui demeure sur la
montagne et qui vient te voir quelquefois ?

Elle parut étonnée de m’entendre prononcer ce nom.
— Dalens? dit-elle, ¢est un ami de mon mari.

Elle me regardait comme pour ajouter : — A propos
de quoi cette question? Il me sembla que son visage
sélait rembruni. Je me mordis les lévres. — Si elle
veul me tromper, pensai-je, j’ai eu tort de parler.

Brigitte se leva avec peine; elle prit son éventail ef
marcha & grands pas dans la chambre. Elle respirait
avec violence; je I'avais blessée. Elle resta quelque temps
pensive, et nous échangedmes deux ou trojs regards
presque froids et presque ennemis. Elle alla 4 son secré-
taire, qu’elle ouvrit, en tira un paquet de lettres attachées
avec de la soie et le jeta devant moi sans dire un mot,
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Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres; je venais
de lancer une pierre dans un abime et j’en écoutais re-
tentir I'écho. Pour la premiére fois, sur le visage de
Brigitte, avait paru T'orgueil offensé. Il n’y avait pius
dans ses yeux ni inquiétude ni pitié, et comme je venais
de me sentir tout autre que je n’avais jamais été, je
venais aussi de voir en elle une fernme qui m’était in-
connue.

— Lisez cela, dit-elle enfin. Je m’avancai et lui tendis
la main. — Lisez cela, lisez cela, répéta-t-elle d'un ton
glacé.

Je tenais les lettres. Je me sentis en ce moment si
persuadé de son innocence, et je me trouvais si injuste,
que J’étais pénétré de repentir. — Vous me rappelez,
me dit-elle, que je vous dois I'histoire de ma vie; as-
seyez-vous, et vous la saurez. Vous ouvrirez ensuite ces
tiroirs, et vous lirez tout ce quil y a ici éerit de ma
main ou de mains étrangéres,

Elle s’assit et me montra un fauteuil. Je vis I'effort
qu’elle faisait pour parler. Elle était pale comme la mort;
sa voix altérée sortait avec peine, et sa gorge se con-
tractait. _

— Brigitte! Brigitte! m’écriai-je, au nom du ciel, ne
parlez pas! Dieu m’est témoin que je ne suis pas né tel
(ue vous me croyez; je n'ai jamais été de ma vie ni
soupconneux ni défiant. On m’a perdu, on m’a faussé
le cceur. Une expérience déplorable m’a conduit dans
un précipice, et je n’ai vu, depuis un an, que ce qu’il
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y @ de mal ici-bas. Dieu m’est témoin que jusqu’a ce
jour je ne me croyais pas moi-méme capable de ce role
ignoble, le dernier de tous, celui d’un jaloux. Dieu
m’est témoin que je vous aime et quil 0’y a que vous
en ce monde qui puissiez me guérir du passé. Je n’ai
eu affaire jusqu'ici qua des femmes qui m’ont trompé
ou qui étaient indignes d’amour. Fai mené la vie d'un
libertin; jai dans le coeur des souvenirs qui ne s'en
effaceront jamais. Est-ce ma faute si une calomnie, si
Taccusation la plus vague, la plus insoutenable, ren-
contre aujourd’hui dans ce ceeur des fibres encore souf-
frantes, prétes & accueillir tout ce qui ressemble & de
la douleur? On m’a parlé ce soir d'un homme que je
ne connais pas, dont je ne savais pasTexistence; on m’a
fait entendre qu'il y avait eu, sur vous et sur lui, des
propos tenus qui ne prouvent rien; Je ne veux rien
vous en demander; j'en ai souffert, je vous I’ai avoué,
et ¢’est un tort irréparable. Mais plutot que d’accepter
C€ que vous me proposez, je vais tout jeter dans le fey.
Ah! mon amie, ne me dégradez pas; n’en vene pas &
vous justifier, ne me punissez pas de souffrir. Comment
pourrais-je, au fond du ceeur, vous soupconner de me
tromper? Non, vous étes belle et vous étes sincére; un
seul de vos regards, Brigitte, m’en dit plus long que je
wen demande pour vous aimer. Si vous saviez quelles
horreurs, quelles perfidies monstrueuses a vues l'en-
fant qui est devant vous! Si vous saviez comme on I'a
traité, comme on Sest raillé de tout ce quil a de bhon,
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comme on a pris soin de lui apprendre tout ce qui peut
mener au doute, & la jalousie, au désespoir! Hélas!
hélas! ma chére maitresse, si vous saviez qui vous aimez !
Ne me faites point de reproches; ayez le courage de me
plaindre; j’ai besoin d’oublier qu'il existe d’autres étres
que vous. Qui sait par quelles épreuves, par quels al-
freux moments de douleur il ne va pas falloir que je
passe! Je ne me doutais pas qu’il en pit étre ainsi, je
ne croyais pas avoir a combattre. Depuis que vous étes
a moi, je m’apercois de ce que jai fait; j’ai senti en
vous embrassant combien mes lévres s'étaient souillées.
Au nom du ciel, aidez-moi & vivre! Dieu m’a fait meil-
leur que cela.

Brigitte me tendit les bras, me fit les plus tendres
caresses. Elle me pria de lui conter tout ce qui avait
donné lieu a cette triste scéne. Je ne lui parlai que de
ce que m’avait dit Larive, et n’osai lui avouer que j'avais
interrogé Mercanson. Elle voulut absolument que j'é-
coutasse ses explications. M. de Dalens I'avait aimée;
mais c¢’était un homme léger, trés-dissipé et trés-in-
constant; elle lui avait fait comprendre que, ne voulant
pas se remarier, elle ne pouvait que le prier de changer
de langage, et il s'était résigné de bonne grice; mais
ses visites, depuis ce temps, avaient toujours été plus
rares, et aujourd’hui il ne venait plus. Elle tira dela liasse
une lettre qu’elle me montra, et dont la date était ré-
cente; je ne pus m'empécher de rougir en y trouvant
la confirmation de ce qu’elle venait de me dire; elle
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m’assura qu'elle me pardonnait, et exigea de moi, pour
tout chatiment, la promesse que dorénavant je lui fe-
rais part & Pinstant méme de ce qui pourrait éveiller
en moi quelque soupcon sur elle. Notre traité fut scellé
d'un baiser, et lorsque je partis, au jour, nous avions
oublié tous deux que M. de Dalens existit.
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CHAPITRE II

Une espéce d'inertie stagnante, colorée d’une joie
amére, est ordinaire aux débauchés. Cest une suite
d’'une vie de caprice, ot rien n’est réglé sur les besoins
du corps, mais sur les fantaisies de I'esprit, et o I'un
doit toujours étre prét a obéir & I'autre. La jeunesse et
la volonté peuvent résister aux exceés; mais la nature se
venge en silence, et le jour ou elle décide qu'elle va ré-
parer sa force, la volonté meurt pour l'attendre et en
abuser de nouveau.

Retrouvant alors autour de lui tous les objets qui
le tentaient la veille, Thomme, qui n’a plus la force de
s'en saisir, ne peut rendre & ce qui I'entoure que le
sourire du dégotit. Ajoutez que ces objets mémes, qui
excitaient hier son désir, ne sont jamais abordés de
sang-froid; tout ce quaime le débauché, il s'en empare
avec violence; sa vie est une fiévre; ses organes, pour
chercher la jouissance, sont obligés de se mettre au pair
avec des liqueurs fermentées, des courtisanes et des
nuits sans sommeil; dans ses jours d’ennui et de pa-
resse, 1l sent done une bien plus grande distance quun
autre homme entre son impuissance et ses tentations,
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et pour résister & celles-ci, il faut que P'orgueil vienne
a son secours et lui fasse croire qu’il les dédaigne. Cest
ainsi qu’il crache sans cesse sur tous Jes festins de sa
vie, et qu'entre une soif ardente et une profonde satiété,
la vanité tranquille le conduit  Ia mort.

Quoique je ne fusse plus un débauché, il marriva
tout & coup que mon corps se souvint de Pavoir éte.
I est tout simple que jusque-la je ne m’'en fusse pas
apercu. Devant la douleur que Javais ressentie & la
mort de mon pére, tout d’abord avait fait silence. Un
amour violent était venu; tant que jétais dans la soli-
tude, Pennui n’avait pas & lutter. Triste ou gai, comme
vient le temps, quimporte & celui qui est seul? -

Comme le zine, ce demi-métal, tiré de la veine
bleudtre ot il dort dans Ia calamine, fait jaillir de
lui-méme un rayon du soleil en approchant du cuivre
vierge, ainsi les baisers de Brigitte réveillérent peu a
peu dans mon ceeur ce que J'y portais enfoui. Dés que
je me trouvai vis-a-vis delle, je m’apercus de ce que
Jétais.

Il'y avait de certains jours ol je me sentais, dés le
matin, une disposition desprit si bizarre qu'il est im-
possible de la qualifier. Jo me réveillais, sans motif,
comme un homme qui a fait I veille un exces de table
qui Ya épuisé. Toutes les sensations du dehors me cau-
saient une fatigue insupportable, tous les objets connus
et habituels me rebutaient et m'ennuyaient; si je par-
lais, ¢’était pour tourner en ridicule ce que disaient
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les autres, ou ce que je pensais moi-méme. Alors, étendu
sur un canapé et comme incapable de mouvement, je
faisais manquer de propos délibéré toutes les parties
de promenade que nous avions concertées la veille;
jimaginais de rechercher dans ma mémoire ce que,
durant mes bons moments, javais pu dire de mieux
senti et de plus sincérement tendre & ma chére mai-
tresse, et je nétais satisfait que lorsque mes plaisan-
teries ironiques avaient gaté et empoisonné ces souve-
nirs des jours heureux. — Ne pourriez-vous me laisser
cela? me demandait tristement Brigitte. S'il y a en
vous deux hommes si différents, ne pourriez-vous,
quand le mauvais se léve, vous contenter d’oublier le
bon?

La patience que Brigitte opposait & ces égarements
ne faisait cependant qu’exciter ma gaietésinistre. Etrange
chose, que 'homme qui soufire veuille faire souffrir ce
qu’il aime! Qu’on ait si peu d’empire sur soi, n’est-ce
pas la pire des maladies? Qu’y a-t-il de plus cruel pour
une femme que de voir un homme qui sort de ses bras
tourner en dérision, par une bizarrerie sans excuse, ce
que les nuits heureuses ont de plus sacré et de plus mys-
térieux? Elle ne me fuyait pourtant pas; elle restait au-
prés de moi, courbée sur sa tapisserie, tandis que, dans
mon humeur féroce, j’insultais ainsi & 'amour, et lais-
sais grommeler ma démence sur une bouche humide
de ses baisers.

Ces jours-la, contre 'ordinaire, je me sentais en train
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de parler de Paris, et de représenter ma vie débauchée
comme la meilleure chose du monde. — Vous n’étes
quune dévote, disais-je en riant i Brigitte; vous ne
savez pas ce que cest. Il n'y arien de tel que les gens
sans souci et qui font 'amour sans y croire. Nétait-ce
pas dire que je 0’y croyais pas?

— Eh bien! me répondait Brigitte, enseignez-moi a
vous plaire toujours. Je suis peut-étre aussi jolie que
les maitresses que vous regrettez; si jen’ai pas esprit
quelles avaient pour vous divertir & leur maniére, je
ne demande qu'a apprendre. Faites comme si vous ne
maimiez pas, et laissez-moi vous aimer sans en rien
dire. Si je suis dévote a Iéglise, je le suis aussi en
amour. Que faut-il faire pour que vous le croyiez?

La voila devant son miroir, s’habillant au milieu du
jour comme pour un bal ou une féte, affectant une co-
quetterie qu'elle ne pouvait cependant souffrir, cher-
chant & prendre le méme ton que moi, riant et sautant
par la chambre.— Suis-je & votre gotit? disait-elle. A Ia
quelle de vos maitresses trouvez-vous que je ressemble?
Suis-je assez belle pour vous faire oublier qu'on peut
croire encore & I'amour? Ai-je l'air d'une sans-souci?
Puis, au milieu de cette joie factice, je la voyais qui me
tournait le dos, et un frisson involontaire faisait trem-
bler sur ses cheveux les tristes fleurs quelle y posait.
Je m'élancais alors & ses pieds. — Cesse, lui disais-je;
tu ressembles trop bien & ce que tu veux imiter, et i ce
que ma bouche est assez vile pour oser rappeler devant
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toi. Ote ces fleurs, ote cette robe. Lavons cetle gaieté
avec une larme sincére; ne me fais pas me souvenir que
je ne suis que Penfant prodigue; je ne sais que trop le
passé. ' A

Mais ce repentir méme était cruel; il lui prouvait
que les fantomes que j'avais dans le cceur étaient pleins
de véalité. En cédant & un mouvement d’horreur, je
ne faisais que lui dire clairement que sa résignation et
son désir de me plaire ne m’offraient qu'une image
impure.

Et ¢’était vrai. Jarrivais chez Brigitte transporté de
joie, jurant d’oublier dans ses bras mes douleurs el ma
vie passée; je protestais & deux genoux de mon respect
pour elle jusquau pied de son lit; J'y entrais comme
dans un sanctuaire; je lui tendais les bras en répan-
dant des larmes; puis elle faisait un certain geste, elle
quittait sa robe d’'une certaine facon, elle disait un cer-
tain mot en s’approchant de moi; et je me souvenais
tout & coup de telle fille qui, en quittant sa robe un soir
et approchant de mon lit, avait fait ce geste, avait dit
ce mot.

Pauvre ame dévouée! que souffrais-tu alors en me
voyant palir devant toi! lorsque mes bras, préts a te
recevoir, tombaient comme privés de vie sur ton épaule
douce et fraiche! lorsque le baiser se fermait sur ma
lévre, et que le plein regard de 'amour, ce pur rayon
de la lumiére de Dieu, reculait dans mes yeux comme

une fléche que le vent détourne! Ah! Brigitte, quels
VIIL 16
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diamants coulaient de tes paupiéres! dans quel trésor
de charité sublime tu puisais, d’'une main patiente, ton
triste amour plein de pitié!

Pendant longtemps, les bons et les mauvais jours se
succédérent presque réguliérement; je me montrais
alternativement dur et railleur, tendre et dévoué, sec et
orgueilleux, repentant et soumis. La figure de Desge-
nais, qui la premiére m’avait apparu comme pour m’a-
vertir de ce que jallais faire, était sans cesse présente a
ma pensée. Durant mes jours de doute et de froideur,
Je m’entretenais, pour ainsi dire, avec lui; souvent, au
moment méme ou je venais doffenser Brigitte par
quelque raillerie cruelle, je me disais : — S'il était &
ma place, il en ferait bien d’autres que moi.

~ Quelquefois aussi, en mettant mon chapeau pour
aller chez Brigitte, je me regardais dans la glace et je
me disais : — Quel grand mal y a-t-il? Jai aprés tout
une jolie maitresse; elle sest donnée i un libertin;
quelle me prenne tel que je suis. Jarrivais le sourire
sur les lévres, je me jetais dans un fauteuil d'un air
indolent et délibéré; puis je voyais approcher Brigitte
avec ses grands yeux doux et inquiets; je prenais dans
mes mains ses petites mains blanches, et je me perdais
dans un réve infini.

- Comment donner un nom 3 une chose sans nom?
Etais-je bon ou étais-je méchant? étais-je défiant ou
étais-je fou? Il ne faut pas y réfléchir, il faut aller; cela
¢tait ainsi.
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Nous avions pour voisine une jeune femme qui s'ap-
pelait madame Daniel; elle ne manquait pas de beauté,
encore moins de coquelterie; elle était pauvre et voulait
passer pour riche; elle venait nous voir aprés diner, et
Jouait toujours gros jeu contre nous, quoique ses pertes
la missent mal & P'aise; elle chantait et wavait point de
voix. Au fond de ce village ignoré, ot sa mauvaise des-
tinée la forcait & s'ensevelir, elle se sentait dévorée d'une
soif inouie de plaisir. Elle ne parlait que de Paris, ou
elle mettait les pieds deux ou trois jours par an; elle
prétendait suivre lesmodes; ma chére Brigitte I'y aidait
de son mieux, tout en souriant de pitié. Son mari était
employé au cadastre; il la menait, les jours de féte, au
chef-lien du département, et, affublée de tous ses atours,
la petite femme dansait la de tout son ceeur avec la gar-
nison, dans les salons de la préfecture. Elle en revenait
les yeux brillants et le corps brisé; elle arrivait alors
chez nous, afin d’avoir & conter ses prouesses, et les
petits chagrins qu'elle avait causés. Le reste du temps,
elle lisait des romans, n’ayant jamais rien vu de son
ménage, qui du reste n’était pas ragotitant.

Toutes les fois que je la voyais, je ne manquais pas
de me moquer d’elle, ne trouvant rien de si ridicule
que celte vie quelle croyait mener; jinterrompais
ses récits de féte pour lui demander des nouvelles de
son mari et de son beau-pére, qu'elle détestait par-
dessus tout, I'un parce qu'il était son mari, et Iautre
parce quil n’était qu'un paysan; enfin nous n'étions
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guére ensemble sans nous disputer sur quelque sujet.

Je m'avisai, dans mes mauvais jours, de faire la cour
a cette femme uniquement pour chagriner Brigitte.
— Voyez, disais-je, comme madame Daniel entend par-
faitement la vie! De I'humeur enjouée dont elle est,
peut-on souhaiter une plus charmante maitresse? Jen-
treprenais alors son éloge; son babillage insignifiant
devenait un laisser-aller plein de finesse, ses prétentions
exagérées une envie de plaire toute naturelle; était-ce
sa faute si elle était pauvre? du moins elle ne pensait
(u'au plaisir et le confessait franchement; elle ne faisait
pas de sermons et n’écoutait pas ceux des autres. J'al-
lais jusqu’a dire & Brigitte qu’elle devait la prendre pour
modele, et que ¢’était 13 tout & fait le genre de femmes
qui me plaisait.

La pauvre madame Daniel surprit dans les yeux de
Brigitte quelques signes de mélancolie. (’était une
étrange créature, aussi bonne et aussi sincére, quand
on la tirait de ses chiffons, qu'elle était sotte quand elle
les avait en téte. Elle fit, & cette occasion, une action
toute semblable & elle, c’est-a-dire & la fois bonne et
sotte. Un beau jour, 4 la promenade, comme elles étaient
toutes deux seules, elle se jeta dans les bras de Brigitte,
lui dit quelle Sapercevait que je commmencais i Ini
faire la cour, et que je lui adressais des propos dont
Iintention n'était pas douteuse; mais qu'elle savait que
Jétais 'amant d’'une autre, et que, pour elle, quoi qu’il
piit arriver, elle mourrait plutot que de détruire le hon-
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heur d'une amie. Brigitte la remercia, et madame Da-
niel ayant mis sa conscience en repos, ne se fit plus
faute d’ceillades pour me désoler de son mieux.

Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte me dit d'un
ton sévére ce qui s'étail passé dans le bois; elle me pria
de lui épargner de pareils affronts & I'avenir. — Non
pas, dit-elle, que j'en fasse cas, ni que je croie & ces
plaisanteries; mais, si vous avez quelque amour pour
moi, il me semble qu’il est inutile d’apprendre & un
tiers que vous ne I'avez pas tous les jours.

— Est-il possible, répondis-je en riant, que cela ait
quelque importance? Vous voyez bien que je me moque
et que c’est pour passer le temps.

— Ah, mon ami, mon ami! dit Brigitte, c¢’est un
malheur quiil faille passer le temps.

Quelques jours apres, je lui proposai d’aller nous-
mémes a la préfecture, et de voir danser madame Da-
niel; elle y consentit & regret. Tandis qu’elle achevait
sa toilette, jétais aupres de la cheminée, et je lui fis
quelque reproche sur ce qu'elle perdait son ancienne
gaieté. — Quavez-vous done? lui demandai-je (je le
savais aussi bien qu'elle); pourquoi cet air morose qui
maintenant ne vous quitte plus? En vérité, vous nous
ferez vivre dans un téte-a-téte un peu triste. Je vous ai
connu autrefois un caractére plus joyeux, plus libre et
plus ouvert; il n’est guére flatteur pour moi de voir que
je lai fait changer. Mais vous avez 'esprit claustral;
vous étiez née pour vivre au couvent.
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C’était un dimanche : quand nous passimes sur lx
promenade, Brigitte fit arréter la voiture pour dire
bonsoir & quelques bonnes amies, fraiches et braves
filles de campagne qui s'en allaient danser aux Tilleuls.
Apreés qulelle les eut quittées, elle eut longtemps la téte
a la portiére : son petit bal Iui était cher; elle porta son
mouchoir 4 ses yeux.

Nous trouvimes & la préfecture madame Daniel dans
toute sa joie. Je commencai & la faire danser assez sou-
vent pour qu’on le remarquat; je lui fis mille compli-
ments, et elle y répondit de son mieus,

Brigitte était en face de nous; son regard ne nous
quittait pas. Ce que Jéprouvais est difficile 2 dire;
c’était du plaisir et de la peine. Je la voyais clairement
Jalouse; mais, au lien d'en étre touché, je fis tout ce
quiil fallait pour Vinquiéter davantage.

Je mattendais, en revenant, a des reproches de s
part; non-seulement elle ne m’en fit pas, mais elle resta
sombre et muette le lendemain et le Jour suivant. Quand
Javrivais chez elle, elle venait & moi et m'embrassait ;
aprés quoi, nous nous asseyions I'un en face de lautre,
préoceupés tous deux et échangeant & peine quelques
paroles insignifiantes. Le troisicme jour, elle parla,
éclata en reproches amers, me dit que ma conduite était
nexplicable, quelle ne savait quen penser, sinon que
Je ne laimais plus, mais qu'elle ne pouvait supporter
cette vie, et qu'elle était résolue i tout plutot que de
souffir mes bizarreries et mes froideurs. Elle avail les
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yeux pleins de larmes, et j'étais prét & lui demander
pardon, lorsqu’il lui échappa tout & coup quelques mots
tellement amers que mon orgueil se révolta. Je lui ré-
pliquai sur le méme ton, et notre querelle prit un carac-
tere de violence. Je lui dis quil était ridicule que je
ne pusse inspirer & ma maitresse assez de confiance
pour qu’elle s’en rapportat & moi sur les actionsles plus
ordinaires; que madame Daniel n’était qu'un prétexte;
quelle savait fort bien que je ne pensais pas sérieuse-
ment & elle; que sa prétendue jalousie n’était qu'un
despotisme trés-réel, et que, du reste, si cette vie la
fatiguait, il ne tenait qu'a elle de la rompre.

— Soit, me répondit-elle. Aussi bien, depuis que je
suis & vous, je ne vous reconnais plus; vous avez sans
doute joué une comédie pour me persuader que vous
m’aimiez; elle vous lasse, et vous n’avez plus que du
mal & me rendre. Vous me soupconnez de vous tromper
sur le premier mot qu'on vous dit, et je n’ai pas le
droit de souffrir d'une insulte que vous me faites. Vous
n’étes plus 'homme que jai aimé.

— Je sais, lui dis-je, ce que c’est que vos souffrances.
A quoi tient-il qu'elles ne se renouvellent & chaque pas
que je ferai? Je n'aurai bientdt plus la permission
d’adresser la parole & une autre que vous. Vous feignez
d’étre maltraitée afin de pouvoir insulter vous-méme.
Vous m’accusez de tyrannie pour que je devienne uiw
esclave; puisque je trouble votre repos, vivez en paix;
vous ne me verrez plus.
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Nous nous quittames avec colére, et je passai un jour
sans la voir. Le lendemain soir, vers minuit, je me
sentis une telle tristesse que je n'y pus résister. Je ver-
sai un torrent de larmes; Je maccablai moi-méme d’in-
Jures que je méritais bien. Je me dis que je n’étais
qu'un fou, et quune méchante espece de fou, de faire
souffrir la plus noble, la meilleure des créatures. Je
courus chez elle pour me jeter & ses pieds.

En entrant dans le jardin, Je vis sa chambre éclairée,
et une pensée douteuse me traversa Iesprit. — Elle ne
m'attend pas & cette heure, me dis-je; qui sait ce qu'elle
fait? Je T'ai laissée en larmes hier; je vais peut-étre la
retrouver en train de chanter, et ne se souciant pas plus
de moi que si je nexistais pas. Elle est peut-étre & sa
toilette, comme autre. 1l faut que Jentre doucement
et que je sache & quoi m’en tenir.

Je m’avancai sur la pointe du pied, et, la porte se
trouvant par hasard entr’ouverte, Je pus voir Brigitte
sans en étre vu.

Elle était assise devant sa table, et écrivait dans ce
méme livre qui avait causé mes premiers doutes sur son
compte. Elle tenait dans sa main gauche une petite
boite de bois blanc quelle regardait de temps en temps
avec une sorte de tremblement nerveus. Je ne sais ce
quil y avait de sinistre dans Papparence de tranquillité
(qui régnait dans la chambre. Son secrétaire était ouvert,
et plusieurs liasses de papiers y étaient rangées, comme
venant d’y étre mises en ordre.
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Je fis quelque bruit en poussant la porte. Elle se leva,
alla au secrétaire, qu'elle ferma, puis vint & moi avec
un sourire. — Octave, me dit-elle, nous sommes deux
enfants, mon ami. Notre querelle n’a pas le sens com-
mun, et si tu n’étais revenu ce soir, J'aurais été chez
tol cette nuit. Pardonne-moi, ¢’est moi qui ai tort. Ma-
dame Daniel vient diner demain; fais-moi repentir, si
tu veux, de ce que tu appelles mon despotisme. Pourva
(ue tu m’aimes, je suis heureuse; oublions ce qui s’est
passé, et ne gatons pas notre bonheur.
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CHAPITRE 111

Notre querelle avait été, pour ainsi dire, moins triste
que notre réconciliation; elle fut accompagnée, de la
part de Brigitte, d’un mystére qui m’effraya d’abord,
puis qui me laissa dans I'dme une mnquiétude perpé-
tuelle.

Plus jallais, plus se développaient en moi, malgré
tous mes efforts, les deux éléments de malheur que le
passé mavait légués : tantot une Jalousie furieuse,
pleine de reproches et d'injures, tantot une gaieté
cruelle, une légéreté affectée qui outrageait en plaisan-
tant ce que j’avais moi-méme de plus cher. Ainsi me
poursuivaient sans reliche des souvenirs inexorables;
ainsi Brigitte, se voyant traitée alternativement ou
comme une maitresse infidéle ou comme une fille e
trelenue, tombait peu 4 peu dans une tristesse qui dévas-
tait notre vie entiére; et le pire de tout, c’est que cette
tristesse méme, quoique Jen susse le motif et que je me
sentisse coupable, ne m'en était pas moins & charge.
Tétais jeune, et jaimais e plaisir; ce téte-a-téte de
tous les jours avec une femme plus agée que moi, qui
souffrait et languissait, ce visage de plus en plus sérieux
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(ue j’avais toujours devant moi, tout cela révoltait ma
jeunesse et m'inspirait des regrets amers pour ma
liberté d’autrefois.

Lorsque, par un beau clair de lune, nous traversions
lentement la forét, nous nous sentions pris tous les
deux d'une mélancolie profonde. Brigitte me regardait
avec pitié; nous allions nous asseoir sur une roche qui
dominait une gorge déserte. Nous y passions des heures
entiéres; ses yeux a demi voilés plongeaient dans mon
ceeur a travers les miens, puis elle les reportait sur la
nature, sur le ciel et sur la vallée. — Ah! mon cher
enfant, disait-elle, que je te plains! tu ne m’aimes pas.

Pour gagner cette roche, il fallait faire deux lieues
dans les bois; autant pour revenir, cela faisait quatre.
Brigitte n’avait peur ni de la fatigue ni de lanuit. Nous
partions & onze heures du soir pour ne rentrer quelque-
fois qu’au matin. Quand il s'agissait de ces grandes
courses, elle prenait une blouse bleue et des habits
d’homme, disant avec gaieté que son costume habituel
n’était pas fait pour les broussailles. Elle marchait de-
vant moi dans le sable, avec un pas déterminé et un
mélange si charmant de délicatesse féminine et de té-
mérité enfantine, que je m’arrétais pour la regarder &
chaque instant. Il semblait, une fois lancée, qu’elle edl
& accomplir une tache difficile, mais sacrée; elle allail
devant comme un soldat, les bras ballants, et chantant
4 tue-téte; tout d'un coup elle se retournait, venait &
moi et m’embrassait. (était pour aller; au retour, elle
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s‘appuyait surmon bras : alors plus de chanson; ¢’étaient
des confidences, de tendres Propos a voix basse, quoique
nous fussions tous deux seuls & plus de deux lieues 4 Ia
ronde. Je ne me souviens pas dun seul mot, échangs
durant le retour, qui ne fat pas damour ou damitié.
Un soir, nous avions pris, pour gagner la roche, un
chemin de notre invention, ¢’est-i-dire que nous avions
€té & travers les bois sans suivre de chemin. Brigitte
allait de si bon coeur, et sa petite casquette de velour
sur ses grands cheveux blonds Jui donnait si bien Iair
d'un gamin résolu, que joubliais quelle était femme
lorsqu’il vy avait quelque pas difficile & franchir. Plus
d'une fois, elle avait été obligée de me rappeler pour
Faider & grimper aux rochers, tandis que, sans songer &
elle, je m’étais déja élancé plus haut. Je ne puis dire
Peffet que produisait alors, dans cette nuit claire et ma-
gnifique, au milieu des foréts, cette voix de femme 3
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demi joyeuse et & demi plaintive sortant de ce petit corps
déeolier, accroché aux genéts et aux troncs d’arbres et
e pouvant plus avancer. Je Ia prenais dans mes bras.
— Allons, madame, lui disais-je en riant, vous étes un
Joli petit montagnard brave et alerte; mais vous écorchey
VoS petites mains blanches, et, malgré vos gros souliers
ferrés, votre baton et votre air martial, je vois qu'il faut
vous emporter.

Nousarrivimes tout essoufflés ; Javais autour du corps
une courroie, et je portais de quoi hoire dans une bhou-
teille d'osier; lorsque nous fiimes sup la roche, ma
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chére Brigitte me demanda ma bouteille; je lavais per-
due, aussi bien quun briquet qui nous servait & un
autre usage : ¢’était a liveles noms des routes écrites sur
lespoteaux, quand nous nous étions égarés, ce quiarrivait
continuellement. Je grimpais alors aux poteaux, et il
s'agissait d’allumer le briquet assez & propos pour saisir
au passage les lettres a demi effacées : tout cela folle-
ment, comme deux enfants que nous étions. Il fallait
nous voir dans un carrefour, lorsqu’il y avait & déchif-
frer, non pas un poteau, mais cing ou six, jusqu'a ce
que le bon se trouvat. Mais, ce soir-1a, tout notre hagage
était resté dans Iherbe. — Eh bien! me dit Brigitte,
nous passerons la nuit ici; aussi bien, je suis fatiguée.
(Ce rocher est un lit un peu dur; nous en ferons un
avec des feuilles seéches. Asseyons-nous et n'en parlons
plus.

La soirée était superbe; la lunese levait derriére nous;
je la vois encore & ma gauche. Brigitte la regarda long-
temps sortir doucement des dentelures noires que les
collines boisées dessinaient & I'horizon. A mesure que la
clarté de lastre se dégageait des taillis épais et se répan-
dait dans le ciel, la chanson de Brigitte devenait plus
lente et plus mélancolique. Elle s'inclina bientdt, et me
jetant ses brasau cou: — Ne crois pas, me dit-elle, que
je ne comprenne pas ton ceeur, et que je te fasse des
reproches de ce que tu me fais souffrir. Ce n’est pas ta
faute, mon ami, si tumangues de forces pour oublier ta
vie passée; c’est de bonne foi que tu m’as aimée, et je
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ne regretterai jamais, quand je devrais mourir de ton
amour, le jour ot je me suis donnée: Ty as crurenaitre
ala vie, et que tu oublierais dans mes bras le souvenir
des femmes qui t'ont perdu. Hélas! Octave, Jai souri
autrefois«de cette précoce expérience que tu disais avoir
acquise, et dont je tentendais te vanter comme les en-
lants qui ne savent rien, Je croyais que je n’avais qu'a
vouloir, et que tout ce quily avait de bon dans ton coeuy
allait te venir sur les Idvres # mon premier baiser. Tu
le croyais toi-méme, et nous nous sommes trompés tous
deux. O enfant! tu portes au cceur une plaie quine veut
pas guérir; cette femme qui t'a trompée, il faut que tu
Iaies bien aimée ! oul, plus que moi, hien plus, hélas!
puisquavec tout mon pauvre amour je ne puis effacer
sonimage; il faut aussi quelle t'ait cruellement trompé,
puisque c’est en vain que jete suis fidéle. Kt les autres,
ces misérables, qu’ont-elles done fajt pour empoisonner
ta jeunesse ? Les plaisirs quelles ont vendus étaient
done bien vifs et hien terribles, puisque tume demandes
de leur ressembler! Ty (e souviens d’elles prés de moj!
Ah! mon enfant, c’est 13 Jo plus cruel. Jaime mieux to
voir injuste et furieux, me reprocher des crimes imagi-
naires et te venger sur moi du mal que t'a fait ta pre-
miére maitresse, que de trouver sur fon visage cette
alfreuse gaieté, cet air de libertin railleur qui vient tout
A coup se poser comme un masque de platre entre tes
1&vres ef les miennes, Dis-moi, Octave, pourguoi cela ?
pourquoi ces jours o ty parles de Tamour avec mépris,
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et ot tu railles si tristement jusqu’a nos épanchements
les plus doux? Quel empire avait done pris sur tes nerfs
irritables cette vie affreuse que tu as menée, pour que
de pareilles injures flottent encore malgré toi sur tes
lévres? Oui, malgré toi, car ton cceur est noble; tu
rougis toi-méme de ce que tu fais; tu m'aimes trop
pour n’en pias souffrir, parce que tu vois que j’en souf-
fre. Ah! je te connais maintenant. La premiére fois que
je Vai vu ainsi, j’ai été prise d’'une terreur dont rien
ne peut te donner I'idée. Jai cru que tu n’étais qu’un
roué, que tu m’avais trompée a dessein par 'apparence
d'un amour que tu n’éprouvais pas, et que je te voyais
tel que tu étais véritablement. O mon ami! j’ai pensé
& la mort; quelle nuit j’ai passée! Tu ne connais pas
ma vie; tu ne sais pas que, moi qui te parle, je n’ai pas
fait du monde une expérience plus douce que la tienne.
Hélas! elle est douce, la vie, mais c’est & ceux qui ne la
connaissent pas.

Vous n’étes pas, mon cher Octave, le premier homme
que j'aie aimé. Il y a, au fond de mon coeur, une his-
toire fatale que je désire que vous. sachiez. Mon pére
m’avait destinée, jeune encore, au fils unique d’un vieil
ami. Ils étaient voisins de campagne, et possédaient
deux petits domaines & peu prés d’égale valeur. Les deux
familles se voyaient tous les jours et vivaient pour ainsi
dire ensemble. Mon pére mourut; il y avait longtemps
(ue nous avions perdu ma mére. Je demeurai sous la
garde de ma tante, que vous connaissez. Un voyage
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qu'elle fut obligée de faire quelque temps aprés la forca
de me confier & son tour & mon futur beau-pére. Il ne
m’appelait jamais autrement que sa fille, et il était si
bien connu dans le pays que je devais épouser son fils,
qu'on nous laissait tous deux ensemble avec la plus
grande liberté.

Ce jeune homme, dont il est inutile de vous dire le
nom, avait toujours paru m’aimer. Ce qui était depuis
des années une amitié d’enfance devint de l'amour avec
le temps. Il commencait, quand nous étions seuls, & me
parler du bonheur qui nous attendait; il me peignait
son impatience. J'étais plus jeune que lui d’un an seule-
ment, mais il avait fait dans le voisinage la connaissance
d’un homme de mauvaise vie, espéce de chevalier d'in-
dustrie dont il avait écouté les conseils. Tandis que je
me livrais & ses caresses avec la confiance d’un enfant,
il résolut de tromper son pére, de nous manquer & tous
de parole et de m’abandonner aprés m’avoir perdue.

Son pére nous avait fait venir un matin dans sa cham-
bre, et 14, en présence de toute la famille, nous avait
annoncé que le jour de notre mariage était fixé. Le soir
méme de ce jour, il me rencontra au jardin, me parla
de son amour avec plus de force que jamais, me dit que,
puisque I'époque était décidée, il se regardait comme
mon mari, et qu’il I'était devant Dieu depuis sa nais-
sance. Je n'eus d'autre excuse & alléguer que ma jeu-
nesse, mon ignorance et la confiance que javais. Je me
donnai & lui avant d'étre sa femme, et, huit jours aprés,
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il quitta la maison de son pére; il prit la fuite avec une
femme que son nouvel ami lui avait fait connaitre, il
nous écrivit qu’il partait pour I'Allemagne, et nous ne
'avons jamais revu.

Voila, en un mot, I'histoire de ma vie; mon mari
I'a sue comme vous la savez maintenant. J'ai beaucoup
d’orgueil, mon enfant, et javais juré dans ma solitude
que jamais un homme ne me ferait souflrir une seconde
fois ce que j'ai souffert alors. Je vous ai vu, et j'ai oublié
mon serment, mais non pas ma douleur. Il faut me
traiter doucement; si vous étes malade, je le suis aussi;
il faut avoir soin I'un de I'autre. Vous le voyez, Octave,
je sais aussi ce que c’est que le souvenir du passé. Il
m’inspire aussi prés de vous des moments de terreur
cruelle; jaurai plus de courage que vous, car peut-étre
ai-je plus souffert. Ce sera & moi de commencer; mon
cceur est bien peu stir de lui, je suis encore bien faible;
ma vie, dans ce village, était si tranquille avant que tu
y fusses venu! je m’étais tant promis de n'y rien chan-
ger! Tout cela me rend exigeante. Eh hien! n'importe,
je suis & toi. Tu m’as dit, dans tes bons moments, que
la Providence m’a chargée de veiller sur toi comme une
meére. (est la vérité, mon ami; je ne suis pas votre
maitresse tous les jours; il y en a beaucoup ot je suis,
ot Je veux étre votre mére. Oui, lorsque vous me faites
souffrir, je ne vois plus en vous mon amant; vous n’tes
plus quun enfant malade, défiant on mutin, que je veux

soigner ou guérir pour retrouver celui que jaime et
VIIL. 17
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que je veux toujours aimer. Que Dieu me donne cette
force! ajouta-t-elle en regardant le ciel. Que Dieu, qui
nous voit, qui m’entend, que le Dieu des méres et des
amantes me laisse accomplir cette tiche! Quand je de-
vrais y succomber, quand mon orgueil qui se révolte,
mon pauvre cceur qui se brise malgré moi, quand toute
ma vie...

Elle n’acheva pas; ses larmes l'arrétérent. O Dieu!
je I'ai vue la sur ses genoux, les mains jointes, inclinée
sur la pierre; le vent la faisait vaciller devant moi
comme les bruyéres qui nous environnaient. Fréle et
sublime créature! elle priait pour son amour. Je la
soulevai dans mes bras. — O mon unique amie! m’é-
criai-je, 6 ma maitresse, ma mére et ma sceur! demande
aussi pour moi que je puisse t'aimer comme tu le mé-
rites! Demande que je puisse vivre! que mon ceeur se
lave dans tes larmes; qu'il devienne une hostie sans
tache, et que nous la partagions devant Dieu!

Nous nous renversames sur la pierre. Tout se taisait
autour de nous; au-dessus de nos tétes se déplovait le
ciel resplendissant d’étoiles. — Le reconnais-tu? dis-je
& Brigitte; te souviens-tu du premier jour?

Dieu merci, depuis cette. soirée, nous ne sommes
jamais retournés & cette roche. Cest un autel qui est
resté pur; cest un des seuls spectres de ma vie qui
soit encore vétu de blanc lorsqu’il passe devant mes

yeux.
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CHAPITRE IV

Comme je traversais la place, je vis un soir deux
hommes arrétés, dont I'un disait assez haut : Il parait
quil Fa maltraitée. — C’est sa faute, répondit I'autre;
pourquoi choisir un homme pareil? Il n’a eu affaire
qu’a des filles; elle porte la peine de sa folie.

Je m’avancai dans I'obscurité pour reconnaitre ceux
qui parlaient ainsi, et ticher d’en entendre davantage;
mais ils s’éloignérent en me voyant.

Je trouvai Brigitte inquitte; sa tante était gravement
malade; elle n’eut que le temps de me dire quelques
mots. Je ne pus la voir d’'une semaine entiére; je sus
quelle avait fait venir un médecin de Paris; enfin, un
jour, elle m’envoya demander.

— Ma tante est morte, me dit-elle; je perds le seul
étre qui me restat sur la terre. Je suis maintenant seule
au monde, et je vais quitter le pays.

— Ne suis-je donc vraiment rien pour vous?

— Si, mon ami; vous savez que je vous aime, et je
crois souvent que vous m’aimez. Mais comment pour-
rais-je compter sur vous? Je suis votre maitresse, hélas!
sans que vous soyez mon amant. C’est pour vous que
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Shakspeare a dit ce triste mot : « Fais-toi faive un habit
de taffetas changeant, car ton cceur est semblable i
Fopale aux mille couleurs. » Et moi, Octave, ajouta-
l-elle en me montrant sa robe de deuil, je suis vouée A
une seule couleur et pour longtemps : je n’en changerai
plus.

— Quittez le pays si vous voulez; ou je me tuerai,
ou je vous suivrai. Ah! Brigitte, continuai-je en me
mettant & genoux devant elle, vous avez pensé que vous
étiez seule en voyant mourir votre tante! Cest la plus
cruelle punition que vous puissiez m'infliger; jamais
je mai senti avec plus de douleur la misére de mon
amour pour vous. II faut que vous rétractiez cette pen-
sée horrible; je la mérite, mais elle me tue. O Dien!
serait-ce vrai que je compte pour rien dans votre vie,
ou que je 0’y suis quelque chose que par le mal que je .
vous fais?

— Je ne sais, dit-elle, qui s’occupe de nous; il sest
répandu depuis quelque temps, dans ce village et dans
les environs, des discours singuliers. Les uns disent que
je me perds; on m'accuse d'imprudence et de folie; les
autres vous représentent comme un homme cruel et
dangereux. On a fouillé, je ne sais comment, jusque
dans nos plus secrétes pensées; ce que je croyais savoir
seule, ces inégalités dans votre conduite et les tristes
scénes auxquelles elles ont donné lieu, tout cela est
connu; ma pauvre tante m'en a parlé; et il y a longtemps
qu'elle le savait sans en rien dire. Qui sait si tout cela ne
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I'a pas fait descendre plus vite, plus cruellement, dans
le tombeau? Lorsque je rencontre & la promenade mes
anciennes amies, elles m’abordent froidement ou s’éloi-
gnent & mon approche; mes chéres paysannes elles-
mémes, ces bonnes filles qui m’aimaient tant, 1évent les
épaules le dimanche lorsquelles voient ma place vide
sous Vorchestre de leur petit bal. Pourquoi, comment
cela se fait-il? je Tignore, vous aussi sans doute; mais
il faut que je parte; je ne puis supporter cela. Et cette
mort, cette maladie subite et affreuse, par-dessus tout,
cette solitude! cette chambre vide! Le courage me man-
que; mon ami, mon ami, ne m’abandonnez pas!

Elle pleurait; japercus dans la chambre voisine des
hardes en désordre, une malle & terre, et tout ce qui
annonce des préparatifs de départ. Il était clair qu'au
moment de la mort de sa tante, Brigitte avait voulu
partir sans moi, et quelle n’en avait pas eu la force.
Elle était, en effet, si abattue qu'elle ne parlait quavec
peine; sa situation était horrible, et c’était moi qui
I'avais faite. Non-seulement elle était malheureuse, mais
on loutrageait en public; et Thomme en qui elle aurait
dtt trouver & la fois un soutien et un consolateur n’était
pour elle quune source plus féconde encore d'inquié-
tude et de tourments.

Je sentis si vivement mes torts, que je me fis honte &
moi-méme. Aprés tant de promesses, tant d’exaltation
inutile, tant de projets et tant d’espérances, voila, en
somme, ce que javais fait, et dans Pespace de trois
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mois. Je me croyais dans le coeur un trésor, et il n'en
-Ctait sorti qu'un fiel amer, Fombre d’un réve, et le
malheur d’'une femme que Jadorais. Pour la premiére
fois, je me trouvai réellement en face de moi-méme;
Brigitte ne me reprochait rien; elle voulait partir et ne
le pouvait pas; elle était préte & souflrir encore. Je me
demandai tout & coup si je ne devais pas la quitter, si
ce Wétait pas & moi de la fuir et de la délivrer d’un
fléau.

Je me levai, e, passant dans la chambre voisine,
Jallai masseoir sur la malle de Brigitte. La, jappuyai
mon front dans mes mains et demeuraj comme anéanti.
Je regardais autour de moi tous ces paquets & moitié
faits, ces hardes étalées sur les meubles; hélas! je les
connaissais toutes; il y avait un peu de mon ceeur aprés
tout ce qui I'avait touchée. Je commencai & calculer
tout le mal que javais causé, je revis passer ma chére
Brigitte sous Tallée des tilleuls, son chevreau blanc
courant apres elle.

— 0 homme! m’écriai-je, et de quel droit? Qui te
rend si osé que de venir ici et de mettre Ja main sur
cette femme? Qui a permis qu'on souffre pour toi? Ty
te peignes devant ton miroir, et t'en vas, fat, en bonne
fortune chez ta maitresse désolée; tu te jettes sur les
coussins ot elle vient de prier pour toi et pour elle, et
tu frappes doucement, d’'un air dégagé, sur ces mains
fluettes qui tremblent encore. Tu ne Ventends pas trop
mal & exalter une pauvre téte, et tu pérores assez chau-
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dement dans tes délirs amoureux, & peu prés comme
les avocats qui sortent les yeux rouges d'un méchant
procés quils ont perdu. Tu fais le petit enfant pro-
digue, tu badines avec la souffrance; tu trouves du
laisser-aller & accomplir & coup d’épingle un meurtre
de boudoir. Que diras-tu au Dieu vivant lorsque ton
ceuvre sera achevée? Ou sen va la femme qui t'aime?
Ou glisses-tu, ot tombes-tu, pendant qu'elle s'appuie
sur toi ? De quel visage enseveliras-tu un jour ta pale et
misérable amante, comme elle vient d’ensevelir le der-
nier étre qui la protégeait ? Oui, oui, sans aucun doute,
tu lenseveliras; car ton amour la tue et la consume;
tu Fas vouée & tes furies, et c’est elle qui les apaise. Si
tu suis cette femme, elle mourra par toi. Prends garde !
son bon ange hésite, il est venu frapper ce coup dans
cette maison pour en chasser une passion fatale et hon-
teuse; il ainspiré & Brigitte cette pensée de son départ;
il Tui donne peut-étre en ce moment & Poreille son der-
ner avertissement. O assassin! 0 bourreau! prends
garde! il s'agit de vie et de mort.

Ainsi je me parlais & moi-méme; puis je vis sur un
coin du sofa une petite robe de guingamp rayée, déja
pliée pour entrer dans la malle. Elle avait étéle témoin
de Pun des seuls de nos jours heureux. Je la touchai et
la soulevai.

— Moi, te quitter! Iui dis-je; moi, te perdre! O pe-
tite robe! tu veux partir sans moi?

Non, je ne puis abandonner Brigitte; dans ce moment,
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ce serail une licheté. Elle vient de perdre sa tante; Ia
voila seule; elle est en butte aux propos de Je ne sais
quel ennemi. Ce ne peut étre que Mercanson; il aura
sans doute raconté son entretien avec moi sur Dalens,
€L, me voyant jaloux un jour, il en aura conclu et deviné
le reste. Assurément, c’est cette couleuvre qui vient
baver sur ma fleur bien-aimeée, Il faut d’abord que je
Pen punisse, il faut ensuite que je répare le mal que
Jai fait & Brigitte. Insense que je suis! je pense 4 la
quitter lorsquil faut Iuj consacrer ma vie, expier mes
torts, Iui rendre en bonheur, en soins et en amour, ce
que Jai fait couler de larmes de ses yeux ! lorsque je
suis son seul appui au monde, son seul ami, sa seule
épée! lorsque Je dois la suivre au hout de l'univers, lui
faire un abri de mon corps, la consoler de m’avoir
aimé et de s'dtre donnée 3 moi !

— Brigitte! m’écriai-je en rentrant dans Ja chambre
ou elle était restée, altendez-moi une heure et Je reviens.

— Ou allez-vous ? demanda-t-elle,

— Altendez-moi, lui dis-je, ne partez pas sans moi.
Souvenez-vous des paroles de Ruth : « En quelque lieu
que vous alliez, votre peuple sera mon peuple, et votre
Dieu sera mon Dieu; la terre ot vous mourrez me
verra mourir, et je serai ensevelie of vous le serez. »

Je la quittai précipitamment, et Je courus chez Mer-
canson; on me dit qu'il était sorti, et j'entrai chez lui
pour lattendre.

Je m'étais assis dans un coin, sur la chaise de cuir
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du prétre, devant sa table noire et sale. Je commencais
A trouver le temps long, lorsque je vins & me rappeler
mon duel au sujet de ma premiére maitresse.

— Jy ai recu, me dis-je, un bon coup de pistolet,
et j'en suis resté un fou ridicule. Qu'est-ce que je viens
faire ici? Ce prétre ne se battra pas; si je vais lui cher-
cher querelle, il me répondra que la forme de son habit
le dispense de m’écouter, et il en jasera un peu davan-
tage quand je serai parti. Quels sont dailleurs ces pro-
pos que T'on tient ? De quoi s'inquitte Brigitte? On dit
quelle se perd de réputation, que je la maltraite et
quelle atort de le souffrir. Quelle sottise! cela ne re-
garde personne; il 0’y a rien de mieux que de laisser
dire; en pareil cas, s'occuper de ces miséres, c'est leur
donner de Vimportance. Peut-on empécher des gens de
province de s’occuper de leurs voisins? Peut-on empé-
cher des bégueules de médire d'une femme qui prend
un amant? Quel moyen saurait-on trouver de faire
cesser un bruit public? Si on dit que je la maltraite,
c’est & moi & prouver le contraire par ma conduite avec
elle et non par de la violence. Il serait aussi ridicule de
chercher querelle & Mercanson que de quitter un pays
parce qu'on y jase. Non, il ne faut pas quitter le pays;
cest une maladresse; ce serait faire dire & tout le
monde qu’on avaitraison contre nous, et donner gain de
canse aux bavards. Il ne faut ni partir, ni se soucier
des propos.

Je retournai chez Brigitte; une demi-heure s'était &
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peine passée, et J'avais changé trois fois de sentiment.
Je la dissuadai de son projet; je lui racontai ce que je
venais de faire, et pourquoi je m’étais abstenu. Elle
nr'écouta avec résignation ; cependant elle voulait par-
ir; cette maison otisa tante était morte lui était odieuse;
il fallut bien des efforts de ma part pour la faire con-
sentir & rester; J'y parvins enfin. Nous nous répétames
que nous méprisions les propos du monde, qu’il ne fal-
lait leur céder en rien, ni rien changer & notre vie habi-
tuelle. Je lui jurai que mon amour la consolerait de
tous ses chagrins, et elle feignit de I'espérer. Je lui dis
que cetie circonslance m’avait si bien éclairé sur mes
torts, que ma conduite lui prouverait mon repentir, que
Je voulais chasser de moi comme un fantome tout le
mauvais levain qui restait dans mon ceeur, quelle n’an-
rait désormais & souffrir ni de mon orgueil ni de mes
caprices; et ainsi, triste el patiente, toujours suspendue
a mon cou, elle obéit & un pur caprice que je prenais
moi-méme pour un éclair de ma raison.
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CHAPITRE V

Un jour, en rentrant au logis, je vis ouverte une
petite chambre qu'elle appelait son oratoire; il n’y
avait, en effet, pour tout meuble qu'un prie-Dieu et un
petit autel, avec une croix et quelques vases de fleurs.
Du reste, les murs et les rideaux, tout était blanc comme
la neige. Elle s’y renfermait quelquefois, mais rarement,
depuis que je vivais chez elle.

Je me penchai contre la porte, et je vis BI‘IUItte assise
A terre au milieu de fleurs qu’elle venait de jeter. Elle
tenait une petite couronne qui me parut étre d’herbes
séches, et elle la brisail entre ses mains.

— Que faites-vous donc ? lui demandai-je. Elle tres-
saillit et se leva. — Ce n’est rien, dit-elle, un jouet
@’enfant; c’est une vieille couronne de roses qui s'est
fanée dans cet oratoire; il y a longtemps que je 'y avais
mise; je suis venue pour changer mes fleurs.

Elle parlait d'une voix tremblante et paraissait préte
2 défaillir. Je me souvins de ce nom de Brigitte-la-Rose,
que je lui avais entendu donner. Je lui demandaisi par
hasard ce n’était pas sa couronne derosiére qu'elle ve-
nait de briser ainsi.
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— Non, répondit-elle en palissant.

— Oui, m’écriai-je, oui, sur ma vie! Donnez-m’en
les morceaux.

Je les ramassai et les posai sur lautel, puis je restai
muet, les yeux fixés sur ce débris.

— Naurais-je pas raison, dit-elle, si ¢'était ma cou-
ronne, de lavoir dtée de ce mur ot elle était depuis si
longtemps ? A quoi ces ruines sont-elles bonnes ? Bri-
gitte-la-Rose n'est plus de ce monde, pas plus que les
roses qui 'ont baptisée.

Elle sortit; jentendis un sanglot et la porte se ferma
sur moi; je tombai & genoux sur la pierre, et je pleurai
amérement.

Lorsque je remontai chez elle, je la trouvai assise &
table; le diner était prét, et elle m’attendait. Je pris ma
place en silence, et il ne fut pas question de ce que nous
avions dans le cceur.
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CHAPITRE VI

(était, en effet, Mercanson qui avait raconté dans le
village et dans les chiteaux environnants mon entretien
avec lui sur Dalens, et les soupcons que, malgré moi,
je lui avais laissé voir clairement. On sait comment,
dans les provinces, les propos médisants se répétent,
volent de bouche en houche et s'exagérent; ce fut alors
ce qui arriva.

Brigitte et moi, nous nous trouvions I'un vis-a-vis de
Pautre dans une position nouvelle. Quelque faiblesse
qu’elle eat mise dans sa lentative de départ, elle ne I'en
avait pas moins faite. (’était sur ma priére qu'elle était
restée; il y avait Ia une obligation. Je m’étais engagé &
ne troubler son repos ni par ma jalousie, ni par ma
légereté; chaque parole dure ou railleuse qui m’échap-
pait était une faute; chaque regard triste qu’elle m’a-
dressait était un reproche senti et mérité.

Son bon et simple naturel lui fit trouver d"abord & sa
solitude un charme de plus; elle pouvait me voir & toute
heure et sans étre obligée & aucune précaution. Peut-
étre se livra-t-elie & cette facilité pour me prouver qu'elle
préférait son amour & sa réputation; il semblait qu'elle
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se repentit de s'dtre montrée sensible aux discours des
médisants. Quoi qu'il en soit, au lieu de veiller sur
nous et de nous défendre dela curiosité, nous primes,
au contraire, un genre de vie plus libre et plus insou-
ciant que jamais.

Jallais chez elle & Theure du déjeuner; nayant rien
a faire dans la journée, Je ne sortais qu'avec elle. Elle
meretenait & diner, lasoirée sensuivait par conséquent ;
bientot, lorsque Iheure de rentrer arrivajt nous imagi-
names mille prétextes, nous primes mille précautions
ilusoires qui, an fond, n’en étajent point. Enfin je
vivais, pour ainsi dire, chez elle, et nous faisions sem-
blant de croire que personne ne s’en apercevait.

Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne
troubla notre téte-a-tote. Ce furent d’heureux jours; ce
West pas de ceux-1a quil faut parler.

On disait partout dans le pays que Brigitte vivait
publiquement avec un libertin arrivé de Paris; que son
amant la maltraitait, que leur temps se passait A se
quitter et & se reprendre, mais que tout cela finirait mal,
Autant on avait donné de louanges & Brigitte pour sa
conduite passée, autant on la blamait maintenant. |
w'était rien dans cette conduite méme, autrefois digne
de tous les éloges, qu'on wallat rechercher pour y trou-
Ver une mauvaise interprétation. Ses courses solitaires
dans les montagnes, dont la charité étai Jo but et qui
Wavaient jamais fait naitre un soupcon, devinrent tout
& coup le sujet des quolibets et des railleries. On parlait
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d’elle comme d'une femme qui avait perdu tout respect
humain, et qui devait s’attirer justement d’inévitables
et affreux malheurs.

Javais dit & Brigitte que mon avis était de laisser
jaser, et je ne voulais pas paraitre me soucier de ces
propos; mais la vérité est qu'ils me devenaient insup-
portables. Je sortais quelquefois expres, et jallais faire
des visites dans les environs, pour ticher d’entendre un
mot positif que j'eusse puregarder comme une insulte,
afin ’en demander raison. J'écoutais avec intention tout
ce qui se disait & voix basse dans un salon ot je me
trouvais; mais je ne pouvais rien saisir; pour me dé-
chirer & son aise, onattendait que je fusse parti: Je ren-
trais alors au logis, et je disais a Brigitte que tous ces
contes n’étaient que des miséres et qu’il fallait étre fou
pour s’en occuper; quon parlerait de nous tant qu’on
voudrait, et que je n’en voulais rien savoir.

N’étais-je point coupable au dela de toute expression?
Si Brigitte était imprudente, n'était-ce pas a moi de
réfléchir et de I'avertir du danger? Tout au contraire, je
pris, pour ainsi dire, le parti du monde contre elle.

Javais commencé par me montrer insouciant ; j'en
vins bientot & me montrer méchant.— Vraiment, disais-
je & Brigitte, on dit du mal de vos excursions nocturnes.
Etes-vous bien sire quon atort ? Ne s'est-il rien passé
dans les allées et dans les grottes de cette forét roman-
tique? N’avez-vous jamais accepté, pour rentrer & la
brune, le bras d'un inconnu, comme vous avez accepté
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le mien ? Efait-ce bien la charité seule (ui vous servait
de divinité dans ce beau temple de verdure que vous
traversiez si courageusement ?

Le premier regard deBrigitte, lorsque je com mencai
a prendre ce ton, ne sortira jamais de ma mémoire;
jen frissonnai moi-méme. — Mais, hah! pensai-je, elle
ferait comme ma premiére maitresse, si Je prenais fait et
cause pour elle; elle me montrerait au doigt comme
un sot ridicule, et je payerais pour tous an yeux du
public.

De 'homme qui doute & celui qui renie, il n’y a guére
de distance. Tout philosophe est cousind'un athée. Aprés
avoir dit & Brigitte que je doutais de sa conduite passée,
yen doutai véritablement, et dés que Jen doutai, je n’y
crus pas.

J'en venais & me figurer que Brigitte me trompait,
elle que je ne quittais pas une heure par jour; je faisais
quelquefois & dessein des absences assez longues, et je
convenais avec moi-méme que ¢'était pour I'éprouver;
mais, au fond, ce n’était que pour me donner, comme
mon insu, sujet de douter et de railler. Alors Jétais
content lorsque je lui faisais remarquer que, bien loin
d’étre encore jaloux, je ne me souciais plus de ces folles
craintes qui me traversaient autrefois Uesprit; hien en-
tendu que cela voulait dire que je ne I'estimais pas assez
pour étre jaloux. ‘

Tavais d’abord gardé pour moi-meme les remarques
que je faisais; je trouvai hientot du plaisir & les faire
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tout haut devant Brigitte. Sortions-nous pour une pro-
menade: — Cetterobe est jolie, lui disaisje; telle fille de
mes amies en a, je crois, une pareille. Etions-nous &
table : — Allons, ma chére, mon ancienne maitresse
chantait sa chanson au dessert; il convient que vous
Iimitiez. Se mettait-elle au piano : — Ah! de grace,
jouez-moi donc la valse qui était de mode Ihiver passé;
cela me rappelle le bon temps.

Lecteur, cela dura six mois; pendant six mois entiers,
Brigitte, calomniée, exposée aux insultes du monde,
eut a essuyer de ma part tous les dédains et toutes les
injures qu’un libertin colére et cruel peut prodiguer &
la fille qu'il paye.

Au sortir de ces scénes affreuses, ot mon esprit
s'épuisait en tortures et déchirait mon propre ceeur,
tour @ tour accusant et raillant, mais toujours avide
de souflrir et de revenir au passé, au sortir de la, un
amour étrange, une exaltation poussée jusqu'a Pexces,
me faisait traiter ma maitresse comme une idole,
comme une divinité. Un quart d’heure aprés lavoir
msultée, étais & genoux; dés que je naccusais plus,
je demandais pardon; dés que je ne raillais plus, je
pleurais. Alors un délire inoui, une fitvre de bonheur
s'emparait de moi; je me montrais navré de joie, je
perdais presque la raison par la violence de mes trans-
ports; je ne savais que dire, que faire, quimaginer pour
réparer le mal que javais fait. Je prenais Brigitte dans

mes bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille
VIIL. 18
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fois, qu'elle m’aimait et qu'elle me pardonnait. Je par-
lais d’expier mes torts et de me briler Ja cervelle si
Je recommencais i la maltraiter. Ces élans du ceeur
duraient des nuits entiéres, pendant lesquelles je ne
cessais de parler, de pleurer, de me rouler aux pieds
de Brigitte, de m'enivrer d’un amour sans bornes,
énervant, insensé. Puis le matin venait, le jour parais-
sail; je tombais sans force, je m’endormais, et je me
réveillais le sourire sur les lévres, me moquant de tout
et ne croyant & rien.

Durant ces nuits de volupté terrible, Brigitte ne pa-
raissait pas se souvenir qu'il y et en moi un autre
homme que celui quelle avait devant les yeux. Lors-
que je lui demandais pardon, elle haussait Jes épaules,
comme pour me dire : — Ne sais-tu pas que je te par-
donne? Elle se sentait gagnée de ma fievre. Que de fois
Je L'ai vue, pile de plaisir et d’amour, me dire qu'elle

. me voulait ainsi, que ¢'était sa vie {que ces orages; que
les souffrances qu'elle enduraient, lui étaient chéresainsi
payées, qu'elle ne se plaindrait jamais tant qu'il res-
terait dans mon cceur une étincelle de notre amour;
quelle savait qu'elle en mourrait, mais quelle espe-
rait que j'en mourrais moi-méme; enfin que lout lui
était bon, lui était do,ux, venant de moi, les insultes
comme les larmes, et que ces délices étaient son tom-
beau.

Cependant, les jours s'écoulaient, et mon mal empi-
rait sans cesse; mes acces de méchanceté et d’ironic
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prenaient un caractére sombre el intraitable. Javais,
au milien de mes folies, de véritables accés de fiévre,
qui me frappaient comme des coups de foudre; je m’é-
veillais tremblant de tous mes membres et couvert d'une
sueur froide. Un mouvement de surprise, une impres-
sion inattendue me faisait tressailliv jusqua effrayer
ceux qui me voyaient. Brigitte, de son coté, quoiqu’elle
ne se plaignit pas, portait sur le visage des marques
d'une altération profonde. Quand je commencais i la
maltraiter, elle sortait sans mot dire et s'enfermait,
Dieu merci, je n'ai jamais porté la main sur elle; dans
mes plus grands accés de violence, je serais plutot mort
que de la toucher.

Un soir, la pluie fouettait les vitres; nous étions seuls,
les rideaux fermés. — Je me sens d’humeur joyeuse,
dis-je & Brigilte, et cependant ce temps horrible m’at-
triste malgré moi. Il ne faut pas nous laisser faire, et,
si vous étes de mon avis, nous nous divertirons en dépit
de I'orage.

Je me levai et Jallumai toutes les bougies qui se
trouvaient dans les flambeaux. La chambre, assez pe-
tite, en fut tout & coup éclairée comme d’une illumina-
tion. En méme temps, un feu ardent (nous étions i
I'hiver) y répandait une chaleur étouffante. — Allons,
dis-je, qu'allons-nous faire en attendant quil soit temps
de souper?

Je pensai qu'alors, & Paris, ¢’était le temps du car-
naval. Il me sembla voir passer devant moi les voitures
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de masques qui se croisent aux boulevards. Jentendais
la foule joyeuse se renvoyer, a Ientrée des théatres,
mille propos étourdissants; je voyais les danses lascives,
les costumes bariolés, le vin et la folie; toute ma jeu-
nesse me fit bondir le ceeur. — Déguisons-nous, dis-je
a Brigitte. Ce sera pour nous seuls; quimporte? Si nous
n'avons pas de costumes, nous avons de (uoi nous en
faire, et nous en passerons le temps plus agréablement.

Nous primes dans une armoire des robes, des chiles,
des manteaux, des écharpes, des fleurs artificielles; Bri-
gite, comme toujours, montrait une gaieté patiente.
Nous nous travestimes tous deux; elle voulut me coiffer
elle-méme; nous avions mis du rouge, et nous nous
étions poudrés; tout ce qu’il nous fallait pour cela
s'était trouvé dans une vieille cassette, qui venait, je
crois, de la tante. Enfin, au bout d’'une heure, nous ne
nous reconnaissions plus 'un lautre. La soirée se passa
a chanter, & imaginer mille folies; vers une heure du
matin, il fut temps de souper.

Nous avions fouillé dans toutes les armoires; il y en
avait une prés de moi qui était restée entr'ouverte. En
nasseyant pour me mettre i table, J'Y apercus sur un
rayon le livre dont jai déja parlé, ot Brigitte écrivait
souvent.

— Nest-ce pas le recueil de vos pensées? demandai-je
en étendant le bras et enle prenant. Si ce nest pas une
indiscrétion, laissez-moi y jeter les YVeux.

Jouvris le livre, quoique Brigitte (it un geste pour
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_m’en empécher; & la premiére page, je tombai sur ces
mots : « Ceci est mon testament. »

Tout était écrit d'une main tranquille; j'y trouvai
d’abord un récit fidéle, sans amertume et sans colére,
de tout ce que Brigitte avait souffert par moi depuis
qu'elle était ma maitresse. Elle annoncait une ferme
détermination de tout supporter tant que je 'aimerais,
et de mourir quand je la quitterais. Ses dispositions
étatent faites; elle rendait compte, jour par jour, du
sacrifice de sa vie. Ce qu'elle avait perdu, ce qu’elle
avait espéré, I'isolement affreux ot elle se trouvait jus-
que dans mes bras, la barriére toujours croissante qui
s'interposail entre nous, les cruautés dont je payais
son amour et sa résignation, tout cela était raconté sans
une plainte; elle prenait & tache, au contraire, de me
justifier. Enfin elle arrivait au détail de ses affaires per-
sonnelles et réglait ce qui regardait ses héritiers. Cétait
par le poison, disait-elle, qu’elle en finirait avec la vie,
Elle mourrait de sa propre volonté, et défendait expres-
sément que sa mémoire servit jamais de prétexte & quel-
que démarche contre moi. « Priez pour lui! » telle
était sa derniére parole. -

Je trouvais dans 'armoire, sur le méme rayon, une
petite boite que javais déja vue, pleine d'une poudre
fine et bleuétre, semblable & du sel.

— Qu’esl-ce que cest que cela? demandai-je & Bri-
gitte en portant la boite & mes lévres. Elle poussa un
cri terrible et se jeta sur moi.
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— Brigitte, lui dis-je, dites-moi adieu. Jemporte
cette boile; vous m’oublierez et vous vivrez, si vous
voulez m’épargnez un meurtre. Jo partirai cette nuit
méme, et ne vous demande point de pardon; vous me
Faccorderiez que Dieu n’en voudrait pas. Donnez-moi
un dernier baiser.

Je me penchai sur elle et la baisai au front, — Pas
encore! s’écria-t-elle avec angoisse. Mais je la repoussai
sur le sofa et m’élancai hors de la chambre.

Trois heures aprés, jétais prét & partir, et les che-
vaux de poste étaient arrivés. La pluie tombait tou-
jours, et je montai & tatons dans la voiture. Au méme
instant, le postillon partit; je sentis deux bras qui me
serraient le corps, et un sanglot qui se collait sur ma
bouche.

(’était Brigitte. Je fis tout au monde pourla décider &
rester; je criai qu'on arrétat; je lui dis tout ce que je pus
imaginer pour lui persuader de descendre; j’allai méme
Jusqu'a lui promettre que je reviendrais un jour & elle,
lorsque le temps et les voyages auraient effacé le sou-
venir du mal que je lui avais fait. Je m’efforcai de lui
Prouver que ce qui avait été hier serait encore demain :
Je lui répétai que je ne pouvais que la rendre malheu-
reuse, que sattacher & moi, ¢'était faire de moi un
assassin. Jemployai la priére, les serments, la menace
meéme; elle ne me répondit quun mot : — Tu pars,
emmeéne-moi; quittons le pays, quittons le passé. Nous
ne pouvons plus vivre ici; allons atlleurs, ot tu voudras;
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allons mourir dans un coin de la terre. Il faut que nous
soyons heureux, moi par toi, toi par moi.
Je'embrassai avec un Lel transport que je crus sentir
mon cceur se briser. — Pars done! eriai-je au postillon.
Nous nous jetames dans les bras 'un de Pautre, et les
chevaux partirent au galop.

°

FIN DE LA QUATRIEME PARTIE.



CINQUIEME PARTIE

CHAPITRE I

Décidés & un long voyage, nous étions venus & Paris;
les préparatifs nécessaires et les affaires arégler deman-
daient du temps, et il fallut prendre pour un mois un
appartement a I'hotel garni.

La résolution de quitter la France avait tout fait chan-
ger de face; la joie, I'espoir, la confiance, tout était
revenu a la fois; plus de chagrins, plus de querelles
devant la pensée du départ prochain. Il ne s'agissait
plus que de réves de bonheur, de serments d’aimer &
jamais; je voulais enfin pour tout de bon faire oublier
4 ma chére maitresse tous les maux qu’elle avait souf-
ferts. Comment aurais-je pu résister & tant de preuves
d’une affection si tendre et & une résignation si coura-
geuse? Non-seulement Brigitte me pardonnait, mais elle
Sapprétait & me faire le plus grand sacrifice et & tout
quitter pour me suivre. Autant je me sentais indigne du
dévouement quelle me témoignait, autant je voulais &



282 LA CONFESSION

Pavenir que mon amour I'en récompensit; enfin mon
bon ange avait triomphé, et Padmiration et Pamour
prenaient le dessus dans mon cour,

Inclinée prés de moi, Brigitte cherchait sur Ia carte
le lieu ot nous allions nous ensevelir; nous ne Iavions
pas décidé encore, et nous trouvions 3 cette incertitude
un plaisir si vif et si nouveau, que nous feignions, pour
ainsi dire, de ne pouvoir nous fixer sur rien. Durant
ces recherches, nos fron(s se touchaient, mon bras en-
tourait la taille de Brigitte. — Oy irons-nous? que
ferons-nous? ou commencera Ia vie nouvelle? Comment
dirais-je ce que J'éprouvais, lorsqu’au milien de tant
despérances je relevais la téte par moments? Quel

j repentir me pénétrait i la vue de ce heau et tranquille
visage qui souriait i Favenir, pale encore des douleurs
du passé! Lorsque je la tenais ainsi et que son doigt
errail sur la carte, tandis quelle parlait & voix basse de
ses affaires quelle disposait, de ses désirs, de notre
retraite future, jaurais donné mon sang pour elle. Pro-
Jets de bonheur, vous ates peut-étre le seul bonheur
véritable ici-bas!

Il'y avait huit jours environ (ue notre telhps se pas-
sail en courses et en emplettes, lorsqu'un jeune homme
se présenta chez nous; il apportait des lettres A Brigitte.
Aprés Pentretien quil eut avec elle, je la trouvai triste
et abattue; mais je n’en pus savoir autre chose sinon
que les lettres étaient de N***, cette mame ville on, pour
la premiére fois, javais parlé de mon amour, et oi
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core. j

Cependant nos préparalifs se faisaient rapidement, et
il n’y avait place dans mon cceur que pour I'impatience
du départ; en méme temps, la joie que jéprouvais me
laissait & peine un instant de repos. Quand je me levais
le matin et que le soleil éclairait nos croisées, je me
sentais de tels transports que j’en élais comme enivré;
Jentrais alorssur la pointe du pied dans la chambre ot
dormait Brigitte. Elle me trouva plus d’une fois, en
'éveillant, & genoux an pied de son lit, la regardant
dormir et ne pouvant retenir mes larmes; je ne savais
par quel moyen la convainere de la sincérité de mon
repentir. Si mon amour pour ma premiére maitresse
m’avait fait faire autrefois des folies, J'en faisais mainte-
nant cent fois plus; tout ce que la passion portée &
excés peut inspirer d’étrange ou de violent, je le re-
cherchais avec fureur. C’était un culte que Javais pour
Brigitte, et, quoique son amant depuis plus de six mois,
il me semblail, quand je Iapprochais, que je la voyais
pour la premiére fois; j'osais & peine baiser le bas de la
robe de cette femme que j'avais silongtemps maltraitée.
Ses moindres mots me faisaient tressaillir comme si sa
voix m’eiit été nouvelle ; tantdt je me jetais dans ses bras
en sanglotant, et tantot j’éclatais de rive sans motif; je
ne parlais de ma conduite passée qu'avec horreur et
avec dégotit, et jaurais voulu qu’il edt existé quelque
part un temple consacré a I’Amour, pour m’y laver dans
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un baptéme et m’y couvrir d'un vélement distinet que
rien désormais n’eiit pu m’arracher.

J'ai vu le saint Thomas du Titien poser son doigt sur
la plaie du Christ, et Jai souvent pensé i lui; si josais
comparer Famour & la foi d'un homme en son Dieu, je
pourrais dire que je lui ressemblais. Quel nom porte le
sentiment qu'exprime cette téte inquiéte, presque dou-
lant encore et adorant déja? 11 touche la plaie; Ie blas-
phéme étonné sarréte sur ces lévres ouvertes, ou Ia
priére se pose doucement. Est-ce un apotre 9 est-ce un
impie ? se repent-il autant quil a offensé ? Ni Jui, ni Je
peintre, ni toi qui le regardes, vous n'en savez rien ;le
Sauveur sourit, et tout s'absorhe comme une goutte de
rosée dans un rayon de I'immense bonté,

(est ainsi que, devant Brigitte, j’étais muet et comme
surpris sans cesse;je tremblais qu'elle ne conservat des
craintes, et que tant de changements qu’elle avait vus en
moi ne la rendissent défiante. Mais ay bout de quinze
Jours, elle avait Iu clairement dans mon cceur; elle com-
prit qu'en la voyant sincére je I'étais devenu & mon lour,
€l comme mon amour venait de son courage, elle ne
douta pas plus de I'un que de l'autre.

Notre chambre était pleine de hardes en désordre,
d’albums, de crayons, de livres, de paquets, et sur tout
cela, toujours étalée, la chére carte que nous aimions
tant. Nous allions et venions; je m’arrétais 4 tout mo-
ment pour me jeter aux genoux de Brigitte, qui me
traitait de paresseux, disant en riant qu'il lui fallait tout



D’UN ENFANT DU SIECLE. 285
faire et que je n’étais bon a rien; et, tout en préparant
les malles, les projets allaient, comme on pense. C’était
bien loin de gagner la Sicile; mais I'hiver y est si
agréable! c’est le climat le plus heureux. Génes est bien
belle avec ses maisons peintes, ses jardins verts en
espalier et les Apennins derriére elle. Mais que de bruit!
quelle multitude! Sur trois hommes qui passent dans
les rues, il y aun moine et un soldat. Florence est triste;
c’est le moyen dge encore vivant au milieu de nous.
Comment souffrir ces fenétres grillées ‘et cette affreuse
couleur brune dont les maisons sont toutes salies?
Qu’irions-nous faire & Rome ? nous ne voyageons pas
pour nous éblouir et encore moins pour rien apprendre.
Sinous allions sur les bords du Rhin? Mais la saison
y sera passée, et quoiqu’on ne cherche pas le monde, il
est toujours triste d’aller ou il va, quandil n’y est plus.
Mais I'Espagne? Trop d’embarras nous y arréteraient;
il faut y marcher comme en guerre et s’attendre & tout,
hormis au repos. Allons en Suisse; si tant de gens y
voyagent, laissons les sots en faire fi; ¢’est [a qu'éclatent
dans toute leur splendeur les trois couleurs les plus
chéres & Dieu : I'azur du ciel, la verdure des plaines et
la blancheur des neiges au sommet des glaciers. —
Partons, partons, disait Brigitte, envolons-nous comme
deux oiseaux. Figurons-nous, mon cher Octave, que
c¢’est d’hier que nous nous connaissons. Vous m’avez
rencontrée au bal, je vous ai plu et je vous aime; vous
me contez qua quelques lieues d'ici, dans je ne sais
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quelle petite ville, vous avey aimé une madame Pierson;
ce qui s'est passé entre vous el elle, je ne le veux seule-
ment pas croire. N'iriez-vous pasme faire confidence de
V0S amours avec une femme que vous avey quittée pour
moi? Je vous dis tout has i mon tour qu’il n’y a pas
bien longtemps encore, jai aimé un mauvais sujet qui
m’a rendue assez malheureuse; vous me plaignez, vous
mimposez silence, et il est convenu entre nous qu'il
n'en sera jamais question,

Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que J'éprouvais res-
semblait & de Pavarice; Je la serrais avec des biras trem-
blants. — O Dieu! m’écriai-je, je ne sais si cest de
joie ou de crainte que Je frissonne. Je vais temporter,
mon trésor. Devant cet horizon immense, tu es i moj!
nous allons partir. Meure ma jeunesse, meurent Jes
souvenirs, meurent les soucis et les regrets! O ma bonne
et brave maitresse! tu as fajt un homme d’un enfant !
Si je te perdais maintenant, jamais je me pourrais ai-
mer. Peut-étre, avant de (e connaitre, une autre femme
aurait pu me guérir; mais maintenant toj seule au
monde tu peux me tuer Ou me sauver; car je porte ay
ceeur la blessure de tout le mal que je t'ai fait. Fai été
ingrat, aveugle et cruel. Dien soit béni! tu maimes
encore. Si jamais tu retournes au village ot je t'ai vue
sous les tilleuls, vegarde cette maison déserte : il doj(
y avoir laun fantome, car homme qui en sort avec {oi
west pas celui qui v était entré,

— Est-ce bien vrai ? disait Brigitte, et son beau front,
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tout radieux d’amour, se levait alors vers le ciel, est-ce
bien vrai que je suis & toi? Oui, loin de ce monde
odieux qui vous avait vieilli avant I'dge, oui, enfant,
vous allez aimer. Je vous aurai tel que vous étes, et, quel
que soit le coin de la terre oli nous allons trouver la vie,
vous m’y pourrez oublier sans remords le jour ot vous
naimerez plus. Ma mission sera remplie, ct il me res-
tera toujours la-haut un Dieu pour I'en remercier.

De quel poignant et affreux souvenir me remplissent
encore ces paroles! Enfin il était décidé que nous irions
d’abord & Genéve, et que nous choisirions au pied des
Alpes un lieu tranquille pour le printemps. Déja Brigitte
parlait du beau lac; déja jaspirais dans mon ceeur le
souffle du vent qui I'agite, et la vivace odeur de la verte
vallée; déja Lausanne, Vevay, I'Oberland, et, par dela
les sommets du mont Rose, la plaine immense de la
-Lombardie; déja 'oubli, le repos, la fuite, tous les esprits
des solitudes heureuses nous conviaient et nous invi-
taient; déja, quand le soir, les mains jointes, nous nous
regardions I'un I'autre en silence, nous sentions s’élever
en nous ce sentiment plein d’'une grandeur étrange qui
s'empare du ceeur a la veille des longs voyages, vertige
secret et inexplicable qui tient & la fois des terreurs de
Iexil et des espérances du pélerinage. O Dieu! <'est ta
voix elle-méme qui appelle alors, et qui avertit 'homme
quil va venir & toi. Ny a-t-il pas dans la pensée hu-
maine des ailes qui frémissent et des cordes sonores
qui se tendent? Que vous dirai-je? n’y a-t-il pas un
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monde dans ces senls mots - Tout érait prét, nous allions
partir?

Tout & coup Brigitte languit; elle baisse la téte, elle
garde le silence. Quand je lui demande si ello souffre,
elle me dit que non d'une voix éteinte; quand Jje lui
parle du jour du départ, elle se leve, froide et résignée,
et continue ses préparatifs > quand je lui jure quelle va
étre heureuse ef que je veux lui consacrer ma vie, elle
s’enferme pour pleurer; quand je Tembrasse, elle de-
vient pale et détourne Jeg yeux en tendant les lévres:
quand je lui dis que rien nes; encore fait, quelle peut
renoncer & nos projets, elle fronce le sourcil d'un aj;
dur et farouche; quand je la supplie de m’ouvrir son
ceeur, quand je Ini répote que, dussé-je en mourir, je
sacrifierai mon bonheur §j] doit jamais lui conter un
regret, elle se jette & mon cou, puis s'arréte, et me
r'épousse comme involontairement. Enfin fentre un jour
dans sa chambre, tenant 3 Iy main un billet o nog
places sont marquées pour la voiture de Besangon. Je
m’approche d'elle, je Ie pose sur ses genoux; elle étend
les bras, pousse un cri, et tombe sans connaissance 3
mes pieds.
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CHAPITRE II

Tous mes efforts pour deviner la cause d’un change-
ment aussi inattendu étaient restés sans résultats comme
les questions que javais pu faire. Brigitte était malade
et gardait opinidtrément le silence. Aprés une journée
entiére passée, tantot a la supplier de s'expliquer, tan-
tot & m’épuiser en conjectures, J'étais sorti sans savoir
ou jallais. En passant prés de 'Opéra, un commission-
naire moffrit un billet, et machinalement j'y entrai,
comme c’était mon habitude.

Je ne pouvais faire attention & ce qui se passait ni sur
le théatre ni dans la salle; j'étais navré d’une telle dou-
leur et en méme temps si stupéfait, que je ne vivais,
pour ainsi dire, qu'en moi, et que les objets extérieurs
ne semblaient plus frapper mes sens. Toutes mes forces
concentrées se portaient sur une pensée, et plus je la
remuais dans ma téte, moins J'y pouvais voir nette-
ment. Quel obstacle affreux, survenu tout & coup, ren-
versait ainsi, & la veille du départ, tant de projets et
d’espérances? S’il s'agissait d’un événement ordinaire
ou méme dun malheur véritable, comme d'un accident

de fortune ou de la perte de quelque ami, pourquoi ce
ViIL, 19
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silence obsting ? Aprés tout ce quavait fait Brigitte, dans
un moment oti nos réves les plus chers paraissaient prés
de se réaliser, de quelle nature pouvait ¢tre up secret
qui détruisait notre honheur et quelle refusait de me
confier? Quoi! cest de moi quelle se cache? Que ses
chagrins, que ses affaires, la crainte méme de l'avenir,
je ne sais quel motif de tristesse, d’incertitude ou de
colére, la retiennent jci quelque temps ou la fassent
renoncer pour toujours i ce voyage si désiré, par quelle
raison ne pas s'ouvrir 4 moj? Dans I'état ot se trouvait
mon cceur, je ne pouvais cependant supposer quil y
eut Ia rien de blamable, Lapparence seule d'un soup-
¢on me révoltait et me faisait horreur. Comment, d’antre
part, croire & de Pinconstance ou s dy caprice seulement,
dans une femme telle que je la connaissais? Jo me per-
dais dans un abime, et ne yoyais pas méme la plus faible
lueur, le moindre point qui piit me fixer.

Ily avait en face de moi, & la galerie, un jeune homme
dont les traits ne m’6tajent pasinconnus. Comme il arrive
souvent quand on a Pesprit préoccupé, je Ie regardais
sans m’en rendre compte, et je cherchais & mettre
SO0 nom sur son visage. Tout 3 coup, je le reconnus :
c’était lui qui, comme Je Tai dit plus haut, avait apporté
A Brigitte des lettres do N, Je me levai précipitam-
ment pour aller lui parler, sans songer a ce que je fai-
sais. Il occupait une placea laquelle Je ne pouvais arriver
sans déranger un grand nombye de spectateurs, e je fus
contraint d’attendre I'entr’acte.
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Mon premier mouvement avait été de penser que, si
quelquun pouvait m’éclairer sur I'nnique souci qui
m'inquiétait, ¢’était ce jeune homme plus que tout
autre. Il avait eu avec madame Pierson plusieurs entre-
tiens depuis quelques jours, et je me souvins que, lors-
quil Tavait quittée, je Pavais trouvée constamment
triste, non-seulement le premier jour, mais toutes les
fois quiil était venu. Il P'avait vue la veille, le matin
méme du jour ot elle était tombée malade. Les lettres
qu’il apportait, Brigitte ne me les avait point montrées;
il était possible qu’il connut la véritable raison qui re-
tardait notre départ. Peut-étre n’était-il pas entiérement
dansla confidence, mais il ne pouvait manquer de m’ap-
prendre au moins quel était le contenu de ces lettres,
et Je devais le supposer assez au fait de nos affaires pour
ne pas craindre de I'interroger. J'étais ravi de Iavoir
trouvé, et, dés que la toile fut baissée, je courus le
Jjoindre dans le corridor. Je ne sais s'il me vit venir,
mais il s’éloigna et entra dans une loge. Je résolus d’at-
tendre qu’il en sortit, et demeurai un quart d’heure 2
me promener, regardant toujours la porte de la loge.

Elle s’ouvrit enfin, il sortit; je le saluai aussitot de loin
en mavancant & sa rencontre. I1 fit quelques pas d'un
air irrésolu; puis, tournant tout & coup, il descendit
Pescalier et disparut.

Mon intention de I'aborder avait été trop évidente
pour qu'il piit m’'échapper ainsi sans un dessein formel
de m’éviter. I devait connaitre mon visage, et d’ailleurs
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méme, sans qu'il le connit, un homme qui en voit un
autre venir & lui doit au moins Iattendre. Nous étions
seuls dans le corridor quand je m’étais avancé vers lui;
ainsi, il était hors de doute quil n'avait pas voulu me
parler. Je ne songeai pas &y voir une impertinence ;un
homme qui venait tous les jours dans un appartement
ol je demeurais, & qui Javais toujours fait bon accueil
quand je m’étais rencontré avec lﬁi, dont les maniéres
étaient simples et modestes, comment penser quil vou-
lat m’insulter? il n’avait vouly que me fuir, et se dis-
penser d'un entretien ficheuy. Pourquoi encore? (e
second mystére me troubla presque autant que le pre-
mier. Quoi que je fisse pour écarter cette idée, la dispa-
rition de ce jeune homme se liait nvinciblement dans
ma téte avec le silence obsting de Brigitte.

L'incertitude est de tous les tourments le plus diffi-
cile & supporter, et, dans plusieurs circonstances de ma
vie, je me suis exposé & de grands malheurs faute de
pouvoir attendre patiemment. Lorsque je rentrai i In
maison, je trouvai Brigitte lisant précisément ces fatales
lettres de N**. Je lui dis quil m’était impossible de
rester plus longtemps dans la situation desprit ou je me
trouvais, et qu’a tout prix J'en voulais sortir; que Je vou-
lais savoir, quel qu’il fiat, le motif du changement subit
qui sétait opéré en elle, et que, si elle refusait de -
pondre, je regarderais son silence comme un refus po-
sitif de partir avec moi, et méme comme un ordre de
m’éloigner d'elle pour toujours.
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Elle me montra avec répugnance une des leltres
qu'elle tenait. Ses parents lui écrivaient que son départ
la déshonorait a jamais, que personne n’en ignorait la
cause, et quils se croyaient obligés de lui déclarer par
avance quels en seraient les résultats; qu’elle vivait pu-
bliquement comme ma maitresse, et que, bien qu’elle
fit libre et veuve, elle avait encore & répondre du nom
quelle portait; que ni eux ni aucun de ses anciens
amis ne la reverraient si elle persistait; enfin, par toutes
sortes de menaces et de conseils, ils I'engageaient i
revenir au pays.

Le ton de cette lettre m’indigna, et je n'y vis d’abord
quune injure. — Et ce jeune homme qui vous apporte
ces remontrances, m'écriai-je, sans doute il s'est chargé
de vous en faire de vive voix, et il n'y manque pas,
n'est-il pas vrai?

La profonde tristesse de Brigitte me fit réfléchir et
calma ma colére. — Vous ferez, me dit-elle, ce que
vous voudrez, et vous achéverez de me perdre. Aussi bien
mon sort est entre vos mains, et il y a longtemps que
vous en étes le maitre. Tirez telle vengeance qu'il vous
plaira du dernier effort que mes vieux amis font pour me
rappeler & la raison, au monde, que je respectais jadis,
et & I'honneur, que jai perdu. Je n'ai pas un mot &
vous dire, et si vous voulez méme me dicter ma réponse,
je la ferai telle que vous la souhaiterez.

— Je ne souhaite rien, répondis-je, que de connaitre
vos intentions; c’est & moi au contraire de m’y confor-
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mmer, et, je vous le jure, I’y suis prét. Dites-moi si vous
restez ou si vous partez, ou sil faut que je parte seul.

— Pourquoi cette question? demanda Brigitte; vous
ai=je dit que jeusse changé davis? Je souffre et ne puis
partir ainsi; mais dég que je serai guérie ou seulemen;
en état de me lever, nous irons 3 Genéve, comme il est
convenu,

Nous nous séparames sur ces mots, et la mortelle froi-
deur dont elle les avait prononcés mattrista plus quun
refus ne Faurait fait. Ce n'étajt pas la premiére fois (ue,
par des avis de ce genre, on tentait de rompre notre
liaison; mais, Jusquici, quelque impression que de pa-
veilles lettres eussent faite sup Brigitte, elle s'en était
bientot distraite. Gommeng croire que ce seul motif e
aujourd’hui sur elle tant de force, lorsqu'il navait rien
pudans des temps moins heureux? Je cherchais si, dans
ma eonduite depuis que nous étions & Paris, je n’avais
rien & me reprocher, — Serait-ce seulement, me disajs-
Je; la faiblesse d’une femme qui a voulu faire un coup
de téte, et qui, au moment de Iexécution, recule devant
Sa propre volonté? Serait-ce ce que les libertins pour-
raient nommer un dernjer scrupule? Mais cette gajet¢
quil y a huit jours Brigitte montrait du matin ay soir,
ces projets si doux, quittés, repris sans cesse, ces pro-
1hesses, ces protestations, tout cela pourtant était franc,
réel, sans aucune contrainge, (’était malgré moi quelle
voulait partir. Non, il Yy ala quelque mysteére; et com-
ment le savoir, si maintenant, quand Je la questionne,
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elle me paie d'une raison qui ne peut étre la véritable?
Je ne puis lui dire qu’elle ment ni la forcer & répondre
autre chose. Elle me dit qu'elle veut toujours partir;
mais, si elle le dit de ce ton, ne dois-je pas refuser ah-
solument? Puis-je accepter un sacrifice pareil, quand il
s'accomplit comme une tache, comme une condamna-
tion? quand ce que je croyais m’étre offert par lamour,
jen viens pour ainsi dire & I'exiger de la parole don-
née? O Dieu! serait-ce donc cette pale et languissante
créature que jemporterais dans mes bras? N'emméne-
rais-je siloin de la patrie, pour si longtemps, pour la
vie peut-étre, qu'une victime résignée? Je ferai, dit-
elle, ce qui te plaira. Non certes, il ne me plaira point
de rien demander a la patience, et, plutdt que de voir
ce visage souffrant seulement encore une semaine, si
elle se tait, je partirai seul.

Insensé que j'étais, en avais-je la force ? Javais été
trop heureux depuis quinze jours pour oser vraiment
regarder en arriére, et, loin de me sentir ce courage, je
ne songeais qu'aux moyens d’emmener Brigitte. Je pas-
sai la nuit sans fermer P'eeil, et le lendemain, de grand
matin, je résolus, & tout hasard, d’aller chez ce jeune
homme que javais vu & I'Opéra. Je ne sais si ¢’était la
colére ou la curiosité qui m’y poussait, ni ce qu’au fond
je voulais de lui; mais je pensais que, de cette maniére,
il ne pourrait du moins m’éviter, et c’était tout ce que
je désirais.

Comme je ne savais pas son adresse, jentrai chez
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Brigitte pour Ia demander, prétextant une politesse que
je lui devais aprés toutes les visites qu'il nous avait
faites; car je navais pas dit un mot de ma rencontre au
Spectacle. Brigitte était au lit, et ses yeux fatigués mon-
traient qu'elle avait pleuré. Lorsque jentrai, elle me
tendit la main, et me djt - Que me voulez-yous? Sa voix
était triste, mais tendre. Nous échangeames quelques
paroles amicales, et Je sortis le cceur moins désolé.

Le jeune homme que j'allais voir se nommait Smith, ;
1l demeurait 3 peu de distance. En frappant i sa porte,
Je ne sais quelle inquiétude me saisit; je m’avancai len-
tement et comme frappé tout & coup d’une lumiére inat-
tendue. A son premier geste, mon sang se glaca, Il était,
couché, et, avec le méme accent que tout i I’heure
Brigitte, avec un visage aussi pale et aussi défait, il me
tendit la main en me voyant et me dit la méme parole :
Que me voulez-vous ?

Quon en pense ce qu'on voudra; il y a de tels
hasards dans Ia vie que la raison de Phomme ne saurait
sexpliquer. Je m’assis Sans pouvoir répondre , et,
comme si je me fusse éveillé d’un réve, je me répétai
amoi-méme Ia question qu’il m’adressait, Que venais-je
faire, en effet, chez Iuj? Comment Iui dire ce qui m’a-
menait? En supposant quil pat m’dtre utile de Pintep-
roger, comment savoir s'il voudrait parler? il avait
apporté des lettres et connaissait ceux qui les avaient
écrites; mais n'en savais-je pas aussi long que Iui apras
Ce que Brigitte venait de me montrer? Il m’en contait
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de lui faire des questions, et je craignais quil ne soup-
conndt ce qui se passait dans mon cceur. Les premiers
mots que nous échangedmes furent polis et insignifiants.
Je le remerciai de s'étre chargé des commissions de la
famille de madame Pierson; je lui dis qu'en quittant la
France nous le prierions & notre tour de nous rendre
quelques services; aprés quoi, nous demeurames en si-
lence, étonnés de nous trouver vis-a-vis I'un de l'autre.

Je regardais autour de moi, comme les gens embar-
rassés. La chambre qu'occupait ce jeune homme était
au quatritme étage, et tout y annoncait une pauvreté
honnéte et laborieuse. Quelques livres, des instruments
de musique, des cadres de bois blanc, des papiers en
ordre sur une table couverte d’'un tapis, un vieux fau-
teuil et quelques chaises, ¢’était tout; mais tout se res-
sentait d'un air de propreté et de soin qui en faisait un
ensemble agréable. Quant & lui, sa physionomie ouverte
et animée prévenait d’abord en sa faveur;j’apercus ala
cheminée le portrait d'une femme agée; je m’en appro-
chai tout en révant, et il me dit que c'était sa mére.

Je me souvins alors que Brigitte m’avait souvent
parlé de lui, et mille détails que javais oubliés me re-
vinrent & la mémoire. Brigitte le connaissait depuis son
enfance. Avant que je vinsse au pays, elle le voyait
quelquefois & N™*; mais depuis mon arrivée elle n’y
était allée qu'une fois, et il n’y était point & ce mo-
ment. Ce n'était donc que par hasard que javais ap-
pris sur son compte quelques particularités, qui cepen-



298 LA CONFESSION

dant m’avaien( frappé. 11 avait pour tout bien un mo-
dique emploj qui lui servait & entreteniy une mére et
une sceur; sa conduite envers ces deux femmes méritaif
les plus grands éloges. 11 se privait de tout pour elles,
€L, quoiqu’il possédat comme musicien des talents pré-
cieux qui pouvaient mener a la fortune, une probité et
une réserve extrémes lyj avaient toujours fait préférer
le repos aux chances de suceés qui 'étajent présen-
tées. En un mot, il étaj de ce petit nombre d’étres
qui vivent sans bruit ef savent gré aux autres de pe
pas sapercevoir de ce qu’ils valent,

On mlavait cité de Iuj certains traits qui suffisent
pour peindre un homme, Jj avait été trés-amoureny
d'une belle fille de son voisinage, et, apres plus d'un an
dassiduités pres delle, on consentait 4 Ja Iui donner
pour femme. Elle était aussi pauvre que lui. Le contrat
allait &tre signé, et tout étajt pres pour la noce, lorsque
samére lui dit : Ef a sceur, qui la mariera ? Cette seule
parole lui fit comprendre que 'j] prenait femme, il
dépenserait pour son ménage ce qu'il gagnerait de son
travail, et que, par conséquent, sa sceur n’aurait point
de dot. 11 rompit aussitot tout ce qui était commencé,
el renonca Courageusement i son mariage et i son
amour; ce fut alors quil vint & Paris ef obtint la place
quil avait. _

Je n’avais jamais entendy cette histoire, dont on par-
lait dans le Pays, sans désirer d'en connaitre Je héros.
Ce dévouement tranquille et obscur m'avait semple
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plus admirable que toutes les gloires des champs de
bataille. En voyant le portrait de sa mére, je m’en sou-
vins aussitot, et, reportant mes regards sur lui, je fus
étonné de le trouver si jeune. Je ne pus m’'empécher de
lui demander son dge; ¢’était le mien. Huit heures son-
nérent et il se leva.

Aux premiers pas quil fit, je le vis chanceler; il se-
coua la téte. — Qu'avez-vous ?lui dis-je. Il me répondit
que c’était Iheure d’aller au bureau, et qu’il ne se sen-
tait pas la force de marcher.

— Etes-vous malade?

— Jai la fiévre, et je souffre cruellement.

— VYous vous portiez mieux hier soir; je vous ai vu,
je pense, a I'Opéra.

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu. J'ai
mes entrées & ce théatre, el jespére vous y retrouver.

Plus jexaminais ce jeune homme, cette chambre,
cette maison, moins je me sentais la force d’aborder le
véritable sujet de ma visite. L'idée que javais eue la
veille, quil avait pu me nuire dans Pesprit de Brigitte,
s'évanouissait malgré moi; je lui trouvais un air de
franchise et en méme temps de sévérité qui m’arrétait
et m'imposait. Peu & peu mes pensées prenaient un
autre cours; je le regardais attentivement, et il me
sembla que, de son coté, il m’observait aussi avec
curiosité.

Nous avions vingt et un ans tous deux, et quelle
différence entre nous! Lui, habitué a une existence
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dont le son réglé d’une horloge déterminait les mou-
vements; n'ayant jamais vu de la vie que le chemin
d'une chambre isolée 4 un bureau enfoui dans un mi-
nistére; envoyant & une mere I'épargne méme, ce de-
nier de la joie humaine, que serre avec tant d’avarice
loute main qui travaille; se plaignant d’une nuit de
souffrance parce quelle Je privait d’'un jour de fatigue;
nayant quune pensée, quun bien, veiller au bien
d'un autre, et cela depuis son enfance, depuis qu'il
avait des bras! Et moi, de ce temps précieux, rapide,
nexorable, de ce temps buveur de sueurs, qu’en avais-
Je fait ? étais-je un homme? Lequel de nous avait vécu ?

Ce que je dis 13 en une page, il nous fallut un regard
pour le sentir. Nos Yyeux venaient de se rencontrer ef
ne se quittaient pas. Il me parla de mon voyage et du
pays que nous allions visiter, ;

— Quand partez-vous? me demanda-t-il.

— Je nesais; madame Pierson est souffrante et garde
le lit depuis trois jours.

— Depuis trois jours! répéta-t-il avec un mouvement
involontaire,

— Oui; qu'y a-t-il qui vous étonne ?

I se leva et se jeta sur moi, les bras étendus et les
yeux fixes. Un frisson terrible le fit tressaillir,

— Souffrez-vous ? Iuj dis-je en lui prenant Ia main,
Mais, au méme instant, il Ia porta & son visage, et, ne
pouvant étouffer ses larmes, il se traina lentement 3
son lit,
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Je le regardais avec surprise; le transport violent de
sa fievre I'avait abattu tout & coup. J'hésitais & le laisser
en cet état, et je m’approchai de lui de nouveau. Il me
repoussa avec force et comme avec une terreur étrange.
Lorsqu'il fut enfin revenu & lui :

— Excusez-moi, dit-il d'une voix faible; je suis hors
détat de vous recevoir. Soyez assez bon pour me laisser;
dés que mes forces me le permettront, jirai vous re-
mercier de votre visite.
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CHAPITRE 111

Brigitte se portait mieus. Comme elle me Tavait dit,
elle avait voulu partir aussitét guérie. Mais je m’y étais
Opposé, et nous devions attendre encore une quinzaine,
quelle fit en état de supporter le voyage.

Toujours triste et silencieuse, elle était pourtant
bienveillante. Quoi que je fisse pour la déterminer 3
me parler & ceeur ouvert, Ia lettre quelle m’avait mon-
trée était, disait-elle, le seul motif de sa mélancolie, et
elle me priait quil nen iy plus question. Ainsi réduit
moi-méme & me taire comme elle, je cherchais vaine-
ment & deviner ce qui se passait dans son ceeur, e
(te-a-téte nous pesait 3 tous deux et nous allions ay
spectacle tous les soirs. La, assis I'un prés de Pautre
dans le fond d'une loge, nous nous serrions quelque-
fois la main; de temps en temps, un bean morceay de
musique, un mot qui nous frappait, nous faisait échan-
ger des regards amis; mais, pour aller comme pour
revenir, nous restions muets, plongés dans nos pen-
sées. Vingt fois par jour, je me sentais prét a me jeter
a ses pieds, etd lui demander comme une grice de me
donner le coup de Ia mort oy de me rendre le honheur
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fue javais enlrevu; vingt fois, au moment de le faire,
Je voyais ses traits saltérer; elle se levait et me quittait,
ou, par une parole glacée, arrétait mon coeur sur mes
lévres.

Smith venait presque tous les jours. Quoique sa pré-
sence dans la maison et été la cause de tout le mal 6t
que la visite que je lui avais faite m'etit laissé dans
Pesprit de singuliers soupcons, la maniére dont il par-
lait de notre voyage, sa bonne foi et sa simplicité me
rassuraient sur lui. Je lui avais parlé des lettres qu'il
avait apportées, et il m’en avait paru non pas aussi
offensé, mais plus triste que moi. Il en ignorait le con-
tenu, et I'amitié de vieille date quil avait pour Bri-
gitte les lui faisait blamer hautement. Il ne s'en serait
pas chargé, disail-il, sil avait su ce quelles renfer-
maient. Au ton réservé que madame Pierson gardait
avec lui, je ne pouvais le croire dans sa confidence. Je
le voyais done avec plaisir, quoiqu'il y ettt toujours entre
nous une sorte de géne et de cérémonie. Il s'était chargé
d'étre, aprés notre départ, Pintermédiaire entre Brigitte
et sa famille, et d’empécher une rupture éclatante.
L'estime qu'on avait pour lui dans le pays ne devait
pas étre de peu dimportance dans cette négociation, et
Je ne pouvais m’empécher de lui en savoir gré. (Vétait
le plus noble caractére : quand nous étions tous trois
ensemble, sl apercevait quelque froideur ou quelque
contrainte, je le voyais faire tous ses efforts pour rame-
ner la gaieté entre nous; s'il semblait inquiet de ce qui
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Se passait, ¢’élail toujours sans indiscrétion et de ma-
niére & faire comprendre qu'il et souhaité de nous
voir heureux; s'il parlait de notre liaison, ¢'était pour
ainsi dire avec respect, et comme un homme pour qui -
Famour est un lien sacré devant Dieu; enfin ¢’était une
sorte d’ami, et il m'inspirait une entiére confiance.
Mais, malgré tout et en dépit de ses efforts mémes,
il était triste, et Je ne pouvais vaincre d’étranges pen-
stes qui me saisissaient. Les larmes que javais vu re-
pandre & ce jeune homme, sa maladie arrivée précisé-
tent en méme temps que celle de ma maitresse, je ne
sais quelle sympathie mélancolique qu’il me semblait
découvrir entre eux, me troublaient et m'inquiétaient.
Il 0’y avait pas un mois que, sur de moindres soup-
cons, aurais eu des transports de jalousie; mais maip-
lenant, de quoi soup¢onner Brigitte? Quel que fit le
secrel qu'elle me cachait, n’allajt-elje pas partir avec
moi? quand bien méme il et é1é possible que Smith
fit dans la confidence de quelque mystére que j'igno-
rais, de quelle nature pouvait étre ce mystére? Que
pouvait-il y avoir de blamable dans leur tristesse et dans
leur amitié? Elle Pavait conny enfant; elle le revoyail
aprés de longues anndes, au moment de quitter I
France; elle se trouvait dans une situation malheu-
reuse, et le hasard voulait quil en firt instruit, qu’il
elt servi méme en quelque sorte dintrument 3 sq
mauvaise destinée. N’était-il pas tout naturel quils
échangeassent quelques tristes regards, que la vue de
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ce jeune homme rappelat & Brigitte le passé, quelques
souvenirs et quelques regrets? Pouvait-il, 4 son tour,
la voir partir sans crainte, sans songer malgré Iui aux

“chances d’'un long voyage, aux risques d’'une vie dé-
sormais errante, presque proscrite et abandonnée? Sans
doute, cela devait &tre, et je sentais, quand 'y pensais,
que c’était & moi & me lever, & me mettre entre eux
deux, & les rassurer, & les faire croire en moi, & dire
aTune que mon bras la soutiendrait tant qu'elle vou-
drait 'y appuyer, a I'autre que je Iui étais reconnais-
sant de l'affection qu’il nous témoignait et des services
quil allait nous rendre. Je le sentais, et ne pouvais le
faire. Un froid mortel me serrait le coeur, et je restais
sur mon fauteuil.

Smith parti le soir, ou nous nous taisions, ou nous
parlions de lui. Je ne sais quel attrait bizarre me fai-
sait demander tous les jours & Brigitte de nouveaux
détails sur son compte. Elle n'avait cependant & m’en
dire que ce que jen ai dit au lecteur; sa vie n’avait
jamais été autre chose que ce quelle était, pauvre,
obscure et honnéte. Pour la raconter tout entiére, il
suffisait de peu de mots; mais je me les faisais ré-
péter sans cesse, ef, sans savoir pourquoi, j’y prenais
intérét.

En y réfléchissant, il y avait au fond de mon cceur
une souffrance secréte que je ne m’avouais pas. Si ce
jeune homme fiit arrivé au moment de notre joie, qu'il

eut apporté a Brigitte une lettre insignifiante, qu’il Ini
VIIL. 20
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et serré la main en montant en voiture, y aurais-je
fait la moindre attention? Qu’il m’etit reconnu ou non
& I'Opéra, quil Iui fut échappé devant moi des larmes
dont j'ignorais la cause, que m’'importait si j’étais heu-
reux? Mais, tout en ne pouvant deviner le motif de Iy
tristesse de Brigitte, je voyais bien que ma conduite
passée, quoi quelle en pitt dire, n’était pas maintenant
¢lrangére & ses chagrins. Si Jeusse été ce que Javais
dt étre depuis six mois que nous vivions ensemble,
rien au monde, je le savais, n'aurait pu troubler notre
amour. Smith n’était qu'un homme ordinaire, mais il
était bon et dévoué; ses qualités simples et modestes
ressemblaient & de grandes lignes pures que Fwil saisit
sans peine et tout dabord; en un quart d’heure, on le
connaissait, et il inspirait la confiance, sinon I'admira-
tion. Je ne pouvais m’empécher de me dire que, s'il
elt été Tamant de Brigitte, elle serait partie joyeuse
avec lui.

(7était de ma propre volonts que J'avais retardé notre
départ, et déja je m'en repentais. Brigitte aussi, quel-
quefois, me pressait. — Qui nous arréte? disait-elle ;
me voila guérie, tout est prét. Qui m’arrétait, en effet?
Je ne sais.

Assis pres de la cheminée, Je fixais mes yeux alterna-
livement sur Smith et sur ma maitresse, Je les voyais
lous deux pales, sérieux, mues. Jignorais pourquoi ils
élaient ainsi, ef, malgré moi, je me répétais que ce
pouvait bien étre pour la méme cause, et qu'il n’y avait
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pas la deux secrets & apprendre. Mais ce n’était pas un
de ces soupgons vagues et maladifs qui m’avaient tour-
menté aulrefois, ¢’était un instinct mnvincible, fatal.
Quelle étrange chose que nous! je me plaisais & les lais-
ser seuls, et & les quitter au coin du feu pour ailer
réver sur le quai, m’appuyer sur le parapet, et regarder
'eau comme un oisif des rues.

Lorsquiils parlaient de leur séjour & N***, et que Bri-
gille, presque enjouée, prenait un petit ton de mére,
pour lui rappeler les jours passés ensemble, il me sem-
blait que je souffrais, et cependant JY prenais plaisir.
Je leur faisais des questions; je parlais & Smith de sa
mére, de ses occupations, de ses projets. Je lui donnais
occasion de se montrer dans un jour favorable, et je
forcais sa modestie & nous révéler son mérite. — Vous
aimez beaucoup votre sceur, n'est-il pas vrai? lui deman-
dais-je. Quand comptez-vous la marier? Il nous disait
alors en rougissant que le ménage cottait beaucoup,
que ce serait fait peut-étre dans deux ans, peut-étre
plus tot, si sa santé lui permettait quelques travaux
extraordinaives qui lui valaient des gratifications; qu’il
y avait dans le pays une famille assez & laise dont le
fils ainé était son ami; qu'ils étaient presque d’accord
ensemble, el que le bonheur pouvait venir un jour,
comme le repos, sans y songer; qu'il avait renoncé pour
sa sceur a la petite part de I'héritage que le pére leur
avait laissé; que la mére s’y opposait, mais qu'il tien-
drait bon malgré elle; qu'un jeune homme devait vivre
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de ses mains, tandis que Pexistence d’une fille se déci-
dait le jour de son contrat. Ainsi, peu a peu, il nous
déroulait toute sa vie et toute son ame, et je regardais
Brigitte I'écouter. Puis, quand il se levait pour se reti-
rer, je I'accompagnais & la porte, et Jy restais pensif,
immobile, jusqu’a ce que le bruit de ses pas se fiit perdu
dans I'escalier.

Je rentrais alors dans la chambre, et je trouvais Bri-
gitte se disposant & se déshabiller. Je contemplais avide-
ment ce corps charmant, ces trésors de beauté, que
tant de fois javais possédés. Je la regardais peigner ses
longs cheveux, nouer son mouchoir, et se détourner
lorsque sa robe glissait 4 terre, comme une Diane qui
entre au bain. Elle se mettait an lit ;Jé courais au mien;
il ne pouvait me venir 3 Pesprit que Brigitte me trom-
pat ni que Smith fit amoureux delle; Je ne pensais ni
a les observer ni i les surprendre; je ne me rendais
compte de rien. Je me disais : — Elle estbien belle, et ce
pauvre Smith est un honnéte garcon; ils ont tous deux
un grand chagrin, et moi aussi. Cela me brisait le ceenr,
et en méme temps me soulageait.

Nous avions trouvé, en rouvrant nos malles, qu’il
Y manquait encore quelques bagatelles; Smith sétait
chargé d'y pourvoir. 11 avait une activité infatigable, et
on Tobligeait, disait-il, quand on lui confiait le soin de
quelques commissions. Comme je revenais un jour au
logis, je le vis & terre, fermant un porte-manteau. Bri-
gitte était devant un clavecin (que nous avions loué 4 la



D’UN ENFANT DU SIECLE. 309

semaine pour notre séjour a Paris. Elle jouait un de ces
anciens airs ou elle mettait tant d’expression et qui
m’avaient été si chers. Je m’arrétai dans 'antichambre,
prés de la porte, qui était ouverte; chaque note m’en-
trait dans 'dme; jamais elle n’avait chanté si tristement
et si saintement.

Smith T'écoutait avec délices; il était & genoux, te-
nant la boucle du porte-manteau. Il la froissa, puis la
laissa tomber, et regarda les hardes qu’il venait de plier
lui-méme et de couvrir d’'un linge blanc. L'air terminé,
il resta ainsi; Brigitte, les mains sur le clavier, regar-
dait au loin 'horizon. Je vis pour la seconde fois tomber
des larmes des yeux du jeune homme; jétais prés d’en
verser moi-méme, et, ne sachant ce qui se passait en
moi, J'entrai et lui tendis la main.

— Etiez-vous 14? demanda Brigitte. Elle tressaillit
et parut surprise.

— Oui, jétais la, lui répondis-je. Chantez, ma
chére, je vous en supplie. Que jentende encore volre
voix!

Elle recommenca sans répondre; ¢’était aussi pour
elle un souvenir. Elle voyait mon émotion, celle de
Smith; sa voix s'altéra. Les derniers sons, a peine arti-
culés, semblaient se perdre dans les cieux; elle se leva
et me donna un baiser. Smith tenait encore ma main;
Je le sentis me la serrer avec force et convulsivement; il
était pale comme la mort.

Un autre jour, j"avais apporté un album lithographié
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qui représentait plusienrs vues de Suisse. Nous le regar-
dions tous les trois, et, de temps en temps, lorsque
Brigitte trouvait un site qui lui plaisait, elle s’y arrétait
pour Pobserver. Tl y en eut un qui lui parut surpasser
de beaucoup tous les autres - ¢’était un paysage du can-
ton de Vaud, a quelque distance deJa route de Brigues :
une vallée verte plantée de pommiers ou des hestiaux
paissaient & l'ombre; dans I'éloignement, un village
consistant en une douzaine de maisons de bois semées
en désordre dans Ia prairie, et étagées sur les collines
environnantes. Sur Je premier plan, une jeune fille,
coiffée d'un large chapeau de paille, était assise au pied
" d'un arbre, et un garcon de ferme, debout devant elle,
semblait lui montrer, un biton ferré 3 Ia main, la route
quil avait parcourue; il indiquait un sentier tortuenx
qui se perdait dans la montagne. Au-dessus d’eux pa-
raissaient les Alpes, et le tableau était couronné par
trois sommets couverts do neige, teints des nuances dy
soleil couchant. Rien n’étai plus simple, et en méme
temps rien n’élait plus beay que ce paysage. La vallée
ressemblait & un lac de verdure, et I'eeil en suivait Jos
contours avec la plus parfaite tranquillité.

— Irons-nous 13 ? dis-je & Brigitte. Je pris un crayon,
el tracai quelques traits sup Pestampe.

— Que faites-vous? demanda-t-e]le.

— Je cherche, lui dis-je, si, avec un peu d’adresse,
1l faudrait changer beaucoup cette figure pour quelle
vous ressemblat. La jolie coiffure de cette fille vous
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irait, je crois, & merveille; el_ne pourrais-je pas, si je
réussissais, donner a ce brave montagnard quelque res-
semblance avec moi?

Ce caprice parut lui plaire, et, s'emparant aussitot
d'un grattoir, elle eut bientot effacé sur la feuille le
visage du garcon et celul de I fille. Me voili faisant son
portrait, et elle voulut essayer le mien. Les figures
étaient trés-petites, en sorte que nous ne fimes pas
difficiles; il fut convenu que les portraits étaient frap-
pants, et il suffisait, en effet, qu'on y cherchit nos traits
pour les y retrouver. Lorsque nous en etimes ri, le livre
resta ouvert, et le domestique m’ayant appelé pour
quelque affaire, je sortis quelques instants aprés.

Lorsque je rentrai, Smith était appuyé sur la table et
regardait 'estampe avec tant d’attention qu’il ne s’aper-
cut pas que je fusse revenu. Il étail absorbé dans une
réverie profonde; je repris ma place auprés du feu, et ce
ne fut qu'a la premiére parole que jadressai & Brigitte,
quil releva la téte. Il nous regarda tous deux un mo-
ment; puis il prit congé de nous a la hate, et, comme
il traversait la salle & manger, je le vis se frapper le
front.

Quand je surprenais ces signes de douleur, je me
levais et courais m’enfermer. — Et quest-ce donc?
(quest-ce done? répétais-je. Puis je joignais les mains
pour supplier... qui? Je Vignore; peut-étre mon bon
ange, peut-étre mon mauvais destin.
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CHAPITRE IV

Mon ceeur me criait de partir, et cependant je tardais
toujours; une volupté secréte et amére me clouait le soir
a ma place. Quand Smith devait venir, je n'avais point
de repos que je n’eusse entendu le bruit de la sonnette.
Comment se fait-il qu’il Y ait ainsi en nous je ne sais
quoi qui aime le malheur?

Chaque jour, un mot, un éclair rapide, un regard,
me faisaient frémir; chaque jour, un autre mot, un
autre regard, par une impression contraire, me reje-
taient dans lincertitude. Par quel mystére inexplicable
les voyais-je si tristes tous deux? Par quel autre mystére
restais-je immobile, comme une statue, a les regarder,
lorsque, dans plus d’une occasion semblable, je m’étais
montré violent jusques a la fureur? Je n’avais pas la
force de bouger, moi qui m’étais senti en amour de ces
jalousies presque féroces, comme on en voit en Orient.
Je passais mes journées & attendre, et je W'aurais pu dire
ce que Jattendais. Je m’asseyais le soir sur mon lit, et
je me disais : Voyons, pensons & cela. Je mettais ma
téte dans mes mains, puis je m’écriais : Cest impos-
sible! et je recommencais le jour suivant.
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En présence de Smith, Brigitle me témoignait plus
d’amitié que quand nous étions seuls. Il arriva un soir,
comme nous venions d’échanger quelques mots assez
durs; quand elle entendit sa voix dans I'antichambre,
elle vint sasseoir sur mes genoux. Pour lui, toujours
tranquille et triste, il semblait qu'il fit sur lni-méme un
effort continuel. Ses moindres gestes étaient mesurés;
il parlait peu et lentement; mais les mouvements brus-
ques qui lui échappaient n’en étaient que plus frappants
par leur contraste avec sa contenance habituelle.

Dans la circonstance ot je me trouvais, puis-je appe-
ler curiosité 'impatience qui me dévorait? Qu'aurais-je
répondu si quelqu’un fat venu me dire : — Que vous
importe? vous étes bien curieux. Peut-étre, cependant,
n’était-ce pas autre chose.

Je me souviens qu'un jour, au Pont-Royal, je vis un
homme se noyer. Je faisais avec des amis ce qu'on ap-
pelle une pleine eau, a I'école de natation, et nous étions
suivis par un bateau otise tenaient deux maitres nageurs.
(Pétait au plus fort de I'été : notre bateau en avait ren-
contré un autre, en sorte que nous nous trouvions plus
de trente sous la grande arche du pont. Tout & coup, au
milieu de nous, un jeune homme est pris d'un coup de
sang. J’entends un cri el -je me retourne. Je vis deux
mains qui s’agitaient & la surface de Ieau, puis tout
disparut. Nous plongeimes aussitot; ce fut en vain, et,
une heure aprés seulement, on parvint & retirer le ca-
davre engagé sous un train de bois.
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- L'impression que jéprouvai tandis que je plongeais
dans la riviere ne sortira jamais de ma mémoire. Jo
regardais de tous cotés, dans les couches d’eau obscures
et profondes qui m’enveloppaient avec un sourd mur-
mure. Tant que je pouvais retenir mon haleine, je m’en-
foncais toujours plus avant; puis je revenais i la sur-
face, féchangeais wune question avec quelque autre
nageur aussi inquiet que moi; puis je retournais 3 cette
péche humaine. Jétais plein d’horreur ef d’espérance;
I'idée que jallais peut-stre me sentir saisi par denx bras
convulsifs me causait une joie et une terreur indicibles,
et ce ne fut quexténué de fatigue que je remontai dans
le bateau.

Quand la débauche n’abrutit pas 'homme, une de ses
suites nécessaires est une étrange curiosité. Jai dit plus
haut celle que javais ressentie 3 ma premiére visite i
Desgenais. Je m’expliquerai davantage.

La vérité, squelette des apparences, veut que tout
homme, quel qu’il soit, vienne & son jouret & son heure
toucher ses ossements éternels au fond de quelque plaie
passagére. Cela s'appelle connaitre 1o monde, et P'ex-
périence est & ce prix.

Or, il arrive que, devant cette épreuve, les uns recu-
lent épouvantés; les autres, faibles et effrayés, en restent
vacillants comme des ombres, Quelques créatures, les
meilleures peut-gtre, en meurent aussitor. Le plus grand
nombre oublie, et ainsi tout flotte & Ia mort.

Mais certains hommes, 3 coup sur malheureux, ne
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reculent ni ne chancellent, ne meurent ni n’oublient;
quand leur tour vient de toucher au malheur, autrement
dit & la vérité, ils s’en approchent d’un pas ferme, éten-
dent la main, et, chose horrible! se prennent damour
pour le noyé livide qu’ils ont senti au fond des eaux. 1ls
le saisissent, le palpent, I'étreignent; les voild ivres du
désir de connaitre; ils ne regardent plus les choses que
pour voir a travers; ils ne font plus que douter et ten-
ter; ils fouillent le monde comme des espions de Dieu;
leurs pensées s'aiguisent en fleches, et il leur nait un
lynx dans les entrailles.

Les débauchés, plus que tous les autres, sont exposés
a cette fureur, et la raison en est toute simple. En com-
parant la vie ordinaire & une surface plane et transpa-
rente, les débauchés, dans les courants rapides, & tout
moment touchent le fond. Au sortir d'un bhal, par exenn-
ple, ils s'en vont dans un mauvais lieu. Aprés avoir
serré dans la valse la main pudique d'une vierge, et
peut-étre Tavoir fait trembler, ils partent, ils courent,
Jettent leur manteau, et s’attablent en se frottant les
mains. La derniére phrase qu'ils viennent d’adresser i
une belle et honnéte femme est encore sur leurs lévres;
ils la répetent en éclatant de rire. Que dis-je? ne soule-
vent-ils pas pour quelques piéces d’argent ce vétement
qui fait la chasteté, la robe, ce voile plein de mystére,
qui semble respecter lni-méme I'étre qu’il embellit, et
Ientoure sans le toucher? Quelle idée doivent-ils donc
se faire du monde? ils s’y trouvent & chaque instant
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comme des comédiens dans une coulisse, Qui plus
qu'eux est habitué i cette recherche du fond des choses,
et, si 'on peut ainsi parler, & ces tatements profonds
et impies? Voyez comme ils parlent de tout. Toujours
les termes les plus crus, les plus grossiers, les plus ab-
Jects, ceux-1a seulement leur paraissent vrais, tout le
reste n'est que parade, convention ef préjugés. Qu'ils
acontent une anecdote, qu'ils rendent compte de ce
quils ont éprouvé, loujours le mot sale et physique,
toujours Ia lettre, toujours la mort. Ils ne disent pas :
Cette femme m’a aimé; ils disent : Jai eu cette femme;
1Is ne disent pas : Jaime; ils disent : Jaj envie; ils ne
disent jamais : Dieu le veuille! ils disent partout : Sj
Je voulais! Je ne sais ce quils pensent d’eux-mémes,
et quels monologues ils font. '

De I, mévitablement, ou paresse ou la curiosité;
car, pendant qu’ils s'exercent ainsi 4 voir en tout ce
qu'il ya de pire, ils n'en entendent pas moins les autres
continuer de croire au bien, Il faut done qu'ils soient
nonchalants jusqu’i se boucher les oreilles, ou que ce
bruit du reste du monde les vienne éveiller en sursaut.
Le pére laisse aller son fils ot vont tant d’autres, on
allait Caton lui-méme; il dit que jeunesse se passe.
Mais, en rentrant, le fils regarde sa sceur; et voyez ce
(qu'a produit en lui une heure passée en téte-a-tote avec
la brute réalité! il faut qu’il se dise : Ma sceur n’a rien
de semblable & la créature que je quitte; et de ce jour
le voila inquiet.
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La curosité du mal est une maladie infime qui nait
de tout contact impur. Cest I'instinct rodeur des fan-
tomes qui léve la pierre des tombeaux; ¢’est une torture
inexplicable dont Dieu punit ceux qui ont failli; ils
voudraient croire que tout peut faillir, et ils en seraient
peut-étre désolés. Mais ils s’enquétent, ils cherchent,
disputent; ils penchent la téte de coté comme un ar-
chitecte qui ajuste une équerre, et travaillent ainsi 2
voir ce quils désirent. Du mal prouvé, ils en sourient
du mal douteux, ils en jureraient; le bien, ils veulent
voir derritre. — Qui sait? voili la grande formule, le
premier mot que Satan a dit, quand il a vu le ciel se
fermer. Hélas! combien de malheureux a faits cette
seule parole! combien de désastres et de morts! com-
bien de coup de faux terribles dans des moissons
prétes & pousser! combien de cceurs, combien de fa-
milles ott il n’y a plus que des ruines depuis que ce
mot s’y est fait entendre! Qui sait? qui sait? parole in-
fame! Plutot que de la prononcer, on devrait faire
comme les moutons qui ne savent ot est I'abattoir et
qui y vont en broutant de I'herbe. Cela vaut mieux que
d’étre un esprit fort et de lire la Rochefoucauld.

Quel meilleur exemple en puis-je donner que ce que
jeraconte en ce moment? Ma maitresse voulait partir et
je mavais qu'a dire un mot. Je la voyais triste, et pour-
quoi restais-je? qu'en serait-il arrivé sij’étais parti? Ce
n’etit été qu'un moment de crainte; nous n’aurions pas
voyagé trois jours que tout se serait oublié. Seul auprés
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delle, elle et pensé qua moi; que m’'importait d’ap-
prendre un mystére qui Nattaquait pas mon bonheur?
Elle consentait, tout finissait 13, T ne fallait quun bai-
ser sur les lévres; au lieu de cela, voyez ce que Je fais.

Un soir que Smith avait diné ayec nous, je m’étais
retiré de bonne heure et Jes avais laissés ensemble.
Comme je fermais ma porte, j'entendis Brigitte deman.-
der du thé. Le lendemain, en entrant dans sa chambre,
Je m’approchai par hasard de Ia table, et a coté de Ia
théiére je ne vis qu'une seule tasse. Personne n’était
entré avant moi, et par conséquent le domestique n’a-
vait rien emporté de ce dont on s'6tait servi Ia veille, Jo
cherchai autour de moi sur les meubles si je vOyais une
seconde tasse, et m’assurai qu'il 'y en avait point.

— Est-ce que Smith est resté tard? demandai-je &
Brigitte.

— Il est resté jusqu’a minuit.

— Vous étes-vous couchde seule, ou avez-vous ap-
pelé quelqu'un pour vous metire ay lit?

— Je me suis couchée seule; tout le monde dormait
dans la maison.

Je cherchais toujours, et les mains me tremblaient.
Dans quelle comédie burlesque y a-t-il un jaloux assez
sol pour aller s'enquérir de ce qu'une tasse est deve-
nue? A propos de quoi Smith et madame Pierson au-
raient-ils bu dans la méme tasse? la noble pensée qui
me venait !

Je tenais cependant la tasse, et Jallais et venais par
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la chambre. Je ne pus m’empécher d’éclater de rire, et
je la langai sur le carreau. Elle 8’y brisa en mille piéces,
que j'écrasai a coups de talon.

Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot. Pen-
dant les deux jours‘suivants, elle me traita avec une
froideur qui avait lair de tenir du mépris, et je la vis
affecter avec Smith un ton plus libre et plus bienveil-
lant qua ordinaire. Elle lappelait Henri, de son nom
de baptéme, et lui souriait familiérement.

— Jlai envie de prendre Tair, dit-elle aprés diner;
venez-vous & I'Opéra, Octave? je suis d'humeur & y aller
a pied.

— Non, je reste; allez-y sans moi.

Elle prit le bras de Smith et sortit. Je restai seul
toute la soirée; favais du papier devant moi et je vou-
lais écrire pour fixer mes pensées, mais je ne pus en
venir a bout. ;

Comme un amant, dés qu'il se voit seul, tire de son
sein une lettre de sa maitresse et sensevelit dans un
réve chéri, ainsi je m’enfoncais & plaisir dans le senti-
ment d'une profonde solitude, et je m’enfermais pour
douter. Javais devant moi les deux siéges vides que
Smith et Brigitte venaient d'occuper; je les regardais
d'un ceil avide, comme-s'ils eussent pu m’apprendre
quelque chose. Je repassais mille fois dans ma téte ce
(ue javais vu et entendu; de temps en temps, jallais a
la porte, et je jetais les yeux sur nos malles, qui étaient
rangées contre le mur et qui attendaient depuis un
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mois; je les entrouvrais doucement, jexaminais les
hardes, les livres, rdngés en ordre par ces petites mains
soigneuses et délicates; Jécoutais passer les voitures;
leur bruit me faisait palpiter le ceeur. J’étalais sur la
table notre carte d’Europe, témoin naguére de si doux
projets; et 14, en présence mome de toutes mes espé-
rances, dans cette chambre og je les avais concues et
vues si prés de se réaliser, je me livrais & coeur ouvert
aux plus affreux pressentiments.

Comment cela était-il possible? je ne sentais ni colore
ni jalousie, et cependant une douleur sans bornes. Je
Ne soupconnais pas, et pourtant je doutais. Lesprit de
homme est si bizarre quiil sait se forger, avec ce qu’il
voit et malgré ce qu’il voit, cent sujets de souffrance.
En vérité, sacervelle ressemble a ces cachots de I'In-
quisition ot les murailles sont couvertes de tant d'in-
struments de supplice qu'on n'en comprend ni le but ni
la forme, et qu'on se demande, en les voyant, si ce sont
des tenailles ou des jouets. Dites-moi, je vous le de-
mande, quelle différence il ya de dire & sa maitresse -
Toutes les femmes trompent, ou de lui dire : Vous me
trompez?

Ce qui se passait dans ma téte éait pourtant peut-
¢tre aussi subtil, aussi ténu que le plus fin sophisme ;
¢'était une sorte de dialogue entre Lesprit et la con-
science. — Si je perdais Brigitte? disait lesprit. — Elle
part avec toi, disait la conscience. — S; elle me trom-
pait? — Comment te tromperait-elle, elle qui avait fait
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son testament, ot elle disait de prier pour toi! — Sj
Smith I'aimait? — Fou, que timporte, puisque tu sais
que cest toi quelle aime? — Si elle m’aime, pourquoi
est-elle triste? — (Cest son secret, respecte-le. — Sije
Iemméne, sera-t-elle heureuse? — Aime-la, elle le sera.
— Pourquoi, quand cet homme la regarde, semble-
t-elle craindre de rencontrer ses yeux? — Parce qu’elle
est femme, et qu’il est jeune. — Pourquoi, quand elle
le regarde, cet homme pilit-il tout & coup? — Parce
qu’il est homme, et qu’elle est belle. — Pourquoi, quand
je l'ai été voir, s'est-il jeté en pleurant dans mes bras?
pourquoi un jour s'est-il frappé le front?-— Ne de-
mande pas ce quil faut que tu ignores. — Pourquoi
faut-il que jignore ces choses? — Parce que tu es
misérable et fragile, et que tout mystére est & Dieu. —
Mais pourquoi est-ce que je souffre? pourquoi ne puis-
je songer a cela sans que mon ame s'épouvante ? —
Songe & ton pére, et & faire le bien. — Mais pourquoi
ne le puis-je pas? pourquoi le mal m’attire-t-il & lui? —
Mets-toi a genoux, confesse-toi, si tu crois au mal; tu
I'as fait. — Si je l'ai fait, était-ce ma faute? pourquoile
bien m’a-t-il trahi? — De ce que tu es dans les ténc-
bres, est-ce une raison pour nier la lumiere? s’il y a
des traitres, pourquoi es-tu I'un deux? — Parce que
jai peur d’étre dupe. — Pourquoi passes-tu tes nuits i
veiller? — Les nouveau-nés dorment & cette heure. —
Pourquoi es-tu seul maintenant? — Parce que je

pense, je doute et je crains. — Quand donc feras-tu ta
VIIL 21
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priére? — Quand je croirai. Pourquoi m’a-t-on menti?
— Pourquoi mens-tu, lache, & ce moment méme? Que
ne meurs-tu, si tu ne peux souflrir?

Ainsi parlaient et gémissaient en moi deux voix ter-
ribles et contraires, et une troisitme eriait encore -
— Hélas! hélas! mon innocence! hélas! hélas! les jours
d’autrefois!
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CHAPITRE V¥

Effroyable levier que la pensée humaine! ¢'est notre
défense et notre sauvegarde, le plus beau présent que
Dieu nous ait fait. Elle est 4 nous et nous obéit; nous la
pouvons lancer dans I'espace, et une fois hors de ce
faible crine, c’en est fait, nous n’en répondons plus.

Tandis que, du jour au lendemain, je remettais sans
cesse ce départ, je perdais la force et le-sommeil, et peu
4 peu, sans que je m’en apercusse, toute la vie m’aban-
donnait. Lorsque je m'asseyais & table, je me sentais un
mortel dégotit; la nuit, ces deux pales visages, celui
de Smith et de ma maitresse, que jobservais tant que
durait le jour, me poursuivaient dans des réves affreux.
Lorsquils allaient le soir au spectacle, je refusais d’y
aller avec eux; puis je m’y rendais de mon coté, je me
cachais dans le parterre, et, de I3, je les regardais. Je
feignais d’avoir affaive dans la chambre voisine, et 7y
restais une heure & les écouter. Tantot Iidée de cher-
cher querelle & Smith et de le forcer & se battre avec
moi me saisissait avec violence; je Iui tournais le dos
pendant qu'il me parlait, puis je le voyais, d'un air de
surprise, venir & moi en me tendant la main; tantot,
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quand jétais seul la nuit et que tout dormait dans la
maison, je me sentais la tentation d’aller au secrétaire
de Brigitte et de lui enlever ses papiers. Je fus obligé
une fois de sortir pour y résister. Que puis-je dire? je
voulais un jour les menacer, un couteau i Ia main, de
les tuer s'ils ne me disaient par quelle raison ils étaient
si tristes; un autre jour, ¢’était contre moi que je vou-
lais tourner ma fureur. Avec quelle honte je 'écris! Et
qui m’aurait demandé au fond ce qui me faisait agir
ainsi, je n'aurais su lui répondre.

Voir, savoir, douter, fureter, m’inquiéter et me
rendre misérable, passer les jours Poreille au guet et
la nuit me noyer de larmes, me répéter que j'en mour-
rais de douleur et croire que jen avais sujet, sentir
l'isolement et la faiblesse déraciner I'espoir dans mon
ceeur, m'imaginer que jépiais, tandis que je n’écou-
tais dans Tombre que le battement de mon pouls fié-
vreux; rebattre sans fin ces phrases plates qui courent
partout: « La vie est un songe », « Iln'y a rien de stable
ici-bas » ; maudire enfin, blasphémer Dieu en moi, par
ma misére et mon caprice, voild quelle était ma jouis-
sance, la chére occupation pour laquelle je renoncais 2
Famour, & Tair du ciel, & Ia liberté!

Eternel Dieu, la liberté! oui, il y avait de certains
moments oti, malgré tout, 'y pensais encore. Au mi-
licu de tant de démence, de bizarrerie et de stupidité,
il y avait en moi des hondissements qui m’enlevaient
tout & coup & moi-méme. C’était une bouffée dair qui
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me frappait-le visage quand je sortais de mon cachot;
¢’était une page d'un livre que je lisais, quand toutefois
il m'arrivait d’en prendre d’autres que ceux de ces
sycophantes modernes qu’on appelle des pamphlétaires,
et & qui on devrait défendre, par simple mesure de
salubrité publique, de dépecer et de philosophailler.
Puisque je parle de ces bons moments, ils furent si
rares que j'en veux citer un. Je lisais un soir les Mé-
moires de Constant; 'y trouve les dix lignes suivantes:
« Salsdorf, chirurgien saxon attaché au prince Chris-
tian, eut a la bataille de Wagram la jambe cassée par
un obus. II était couché sur la poussiére, presque sans
vie. A quinze pas de lui, Amédée de Kerbourg, aide de
camp (Jai oublié de qui), froissé a la poitrine par un
boulet, tombe et vomit le sang. Salsdorf voit que, si
ce jeune homme n'est secouru, il va mourir d’une
apoplexie; il recueille ses forces, se traine en rampant
jusqu’a lui, le saigne, et lui sauve la vie. Au sortir de
la, Salsdorf mourut & Vienne, quatre jours aprés am-
putation. »
~ Quand je lus ces mots, je jetai le livre et je fondis
en larmes. Je ne regrette pas celles-1a, elles me valu-
rent une bonne journée; car je ne fis que parler de
Salsdorf, et ne me souciai de quoi que ce soit. Je ne
pensal pas, & coup siir, & soupconner personne ce jour-
la. Pauvre réveur! devais-je alors me souvenir que j’a-
vais été bon? A quoi cela me servait-il ? A tendre au
ciel des bras désolés, & me demander pourquoi jétais
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au monde, et & chercher autour de moi il ne tom-
berait pas aussi quelque obus qui me déliveat pour
I'éternité. Hélas! ce wen était que I'éclair qui traver-
sait un instant ma nuit,

Comme ces derviches insensds qui trouvent I'extase
dans le vertige, quand la pensée, tournant sur elle-
meéme, sest épuisée a se creuser, lasse d’'un travail
imutile, elle s’arréte épouvantée. I semble que 'homme
soit vide; el qu’a force de descendre en lui, il arrive
@ la derniére marche d’une spirale. La, comme au
sommet des montagnes, comme au fond des mines,
Fair manque et Dieu défend daller plus loin. Alors,
frappé d’un froid mortel, le ceeur, comme altéré dou-
bli, voudrait s’élancer au dehors pour renaitre; il re-
demande la vie & ceux qui Penvironnent, il aspire air
ardemment, mais il ne trouve autour de luj que ses
propres chiméres, qu’il vient danimer de la force qui
lui manque, et qui, créées par lui, Pentourent comme
des spectres sans pitié,

Il w’était pas possible que les choses continuassent
longtemps ainsi. Fatigué de 'incertitude, je résolus de
tenter une épreuve pour découvrir la vérits,

Jallai demander des chevaux de poste pour dix heures
du soir. Nous avions loué une caleche, et j'ordonnai
que tout fut prét pour Iheure indiquée. Je défendis en
méme temps qu'onen dit rien madame Pierson. Smith
vint diner; en me mettant & table, jaffectai plus de
gaielé qu'a ordinaire, et, sans les avertir de mon des-
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sein, je mis l'entretien sur notre voyage. J'y renonce-
rais, dis-je & Brigitte, si je pensais qu'elle I'elit moins &
cceur; je me trouvais si bien a Paris que je ne deman-
dais pas mieux que d'y rester tant quelle le trouverait
agréable. Je fis I'éloge de tous les plaisirs qu’on ne
peut trouver que dans cette ville; je parlai des bals,
des théatres, de tant d’occasions de se distraire qui sy
rencontrent & chaque pas. Bref, puisque nous étions
heureux, je ne voyais pas pourquoi nous changions de
place, et je ne songeais pas & partir de sitot.

Je mattendais qu’elle allait insister pour notre projet
d’aller & Genéve, et, en effet, elle n’y manqua pas. Ge
ne fut pourtant qu'assez faiblement; mais, dés qu'elle
en eut dit les premiers mots, je feignis de me rendre
a ses instances; puis, détournant la conversation, je
parlai de choses indifférentes, comme si tout et été
convenu.

— Et pourquoi, ajoutai-je, Smith ne viendrait-il pas
avec nous? Il est bien vrai qu'il a ici des occupations
qui le retiennent, mais ne peut-il obtenir un congé?
Dailleurs, les talents qu'il posséde, et dont il ne veut
pas profiter, ne doivent-ils pas lui assurer partout une
existence libre et honorable? Qu’il vienne sans facon;
la voiture est grande, et nous lui offrons une place : il
faut quun jeune homme voie le monde, etil n’y a rien
de si triste & son 4ge que de s’enfermer dans un cercle
restreint. Nest-il pas vrai, demandai-je & Brigitte?
Allons, ma chére, que votre crédit obtienne de lui ce
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quil me refuserait peut-ttre. Décidez-le 3 1nous sacri-
fier six semaines de son temps. Nous voyagerons de
compagnie, et un tour en Suisse avec nous Juj fera re-
trouver avec plus de plaisir son cabinet ef ses travaux.

Brigitte se joignit & mol, quoiqu’elle st hien que
cette vitation n’était qu’une plaisanterie. Smith ne
pouvait s’absenter de Paris sans danger de perdre sa
place, et il nous répondit, non sans regret, que cette
raison I'empéchait daccepter. Cependant, Javais fait
monter une bouteille de hon vin, et, tout en continuant
de le presser, moitié en riant, moitié sérieusement,
nous mous étions animés tous trois. Aprés diner, je
sortis un quart d’heure pour m’assurer que mes ordres
étaient suivis; puis, je rentrai d'un air joyeus, et, m’as-
seyant au piano, je proposai de faire de la musique. —
Passons ici notre soirée, leur dis-je; si vous m’en croyez,
wallons pas au spectacle; je ne suis pas capable de vous
aider, mais je le suis de vous entendre. Nous ferons
jouer Smith s'il S'ennuie, et le temps passera plus vite
qu’ailleurs,

Brigitte ne se fit pas prier, elle chanta de honne grace;
Smith Paccompagnait sur son violoncelle. On avait ap-
porté de quoi faire du punch, et bientot Ja flamme du
rhum brélant nous égaya de sa clarte. Le piano fut
quitté pour la table; on y revint; nous primes des cartes;
tout se passa comme je voulais, et il ne fug question
que de se divertir,

Tavais les yeux fixés sur I pendule, et jattendais

-
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impatiemment que l'aiguille marquat dix heures. L’in-
quiétude me dévorait, mais j'eus la force de n’en rien
laisser voir. Enfin arriva le moment fixé; jentendis le
fouiet du postillon et les chevaux entrer dans la cour.
Brigitte était assise prés de moi; je lui pris la main et
lui demandai si elle était préte & partir. Elle me re-
garda avec surprise, croyant sans doute que je voulais
rire. Je lui dis qu'a diner elle m’avait paru si bien dé-
cidée que je n'avais pas hésité A faire venir des chevauy,
et que c’était pour en demander que j’étais sorti. Au
méme instant entra le garcon de I'hotel, qui venait an-
noncer que les paquets étaient sur la voiture et qu'on
n’attendait plus que nous.

— Est-ce sérieux? demanda Brigitte; vous voulez
partir cette nuit?

— Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous sommes
d’accord ensemble que nous devons quitter Paris?

— Quoi! maintenant? a I'instant méme?

— Sans doute; n’y a-t-il pas un mois que tout est
prét? Vous voyez qu'on n’a eu que la peine de lier nos
malles sur la caléche; du moment qu'ii est décidé que
nous ne restons pas ici, le plus tot fait n’est-il pas le
meilleur? Je suis d’avis qu’il faut tout faire ainsi et ne
rien remettre au lendemain. Vous étes ce soir d’hu-
meur voyageuse, et je me hate d’en profiter. Pourquoi
attendre et différer sans cesse? Je ne saurais supporter

cetle vie. Vous voulez partir, n’est-il pas vrai? Eh bien!
 partons, il ne tient plus qu’a vous.
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Il'y eut un moment de profond silence. Brigitte alla
dla fenétre et vit qu'en effet on avait attelé. Dailleurs,
au fon dont je parlais, il ne pouvait lui rester aucun
doute, et quelque prompte que dit lui paraitre cette
résolution, ¢’était delle quelle venait. Elle ne pouvait
se dédire de ses propres paroles ni prétexter de motif
de retard. Sa détermination fut prise aussitot; elle fit
dabord quelques questions, comme pour s'assurer que
tout fit en ordre; voyant qu'on navait rien omis, elle
chercha de coté et dautre. Elle prit son chale et son
chapeau, puis les posa, puis chercha encore, — Je suis
préte, dit-elle, me voili; nous partons donc? nous allons
partic? Elle prit une lumiére, visita ma chambre, la
sienne, ouvrit les coffres et les armoires. Elle deman-
dait la clef de son secrétaire, qu'elle avait perdue, disait-
elle. Ou pouvait étre cette clef? elle Iavail tenue, il y
avait une heure. — Allons! allons ! je suis préte, répé-
tait-elle avec une agitation extréme, partons, Octave,
descendons. En disant cela, elle cherchait toujours, et
vint enfin se rasseoir prés de nous.

Jétais resté sur le canapé e regardais Smith debout
devant moi. Il n’avait pas changé de contenance et ne
semblait ni troublé ni surpris; mais deux gouttes de
sueur lui coulaient sur les tempes, et jentendis cra-
quer dans ses doigts un jeton d'ivoire quil tenait, et
dont les morceaux tombérent 4 terre, 1 nous tendit ses
deux mains a la fois. — Un bon voyage, mes amis,
dit-il.
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Nouveau silence; je I'observais toujours et j’attendais
qu’il ajoutdt un mot. — S'ily a ici un secret, pensai-je,
quand le saurai-je si ce n’est en ce moment ? ils doivent
avoir tous deux sur les lévres. Quil en sorte Pombre,
et je la saisirai.

— Mon cher Octave, dit Brigitte, ott comptez-vous
que nous nous arréterons? Vous nous écrirez, n'est-ce
pas, Henri? vous n’oublierez pas ma famille, et ce que
vous pourrez pour moi, vous le ferez?

Il répondit d’'une voix émue, mais avec un calme
apparent, qu'il s’engageait de tout son cceur a la servir,
et qu'ily ferait ses efforts. — Je ne puis, dit-il, répondre
de rien, et, sur les lettres que vous avez recues, il y a
bien peu d’espérance. Mais ce ne sera pas de ma faute
si, malgré tout, je ne puis bientot vous envoyer quelque
heureuse nouvelle. Comptez sur moi, je vous suis dé-
voué.

Aprés nous avoir adressé encore quelques paroles
obligeantes, il se disposait a sortir. Je me levai et le
devancai; je voulus une derniére fois les laisser encore
un moment ensemble, et, aussitot que jeus fermé la
porte derriére moi, dans toute la rage de la jalousie
décue, je collai mon front sur la serrure.

— Quand vous reverrai-je ? demanda-t-il.

— Jamais, répondit Brigitte; adieu, Henri. Elle lui
tendit la main. Il s'inclina, la porta & ses lévres, et je
n’eus que le temps de me jeter en arriére dans'obscu-
rité. Il passa sans me voir et sortit.



332 LA GONFESSION

Demeuré seul avec Brigitte, je me sentis le coour
désolé. Elle m’attendait, son manteau sous le bras, et
Pémotion quelle éprouvait était trop claire pour s’y
méprendre. Elle avait trouvé la clef quelle cherchait,
el son secrétaire était ouvert. Je retournai m’asseoir
prés de la cheminge.

— Ecoutez, lui dis-je sans oser la regarder; jai été
si coupable envers vous que je dois attendre et souffyir
sans avoir le droit de me plaindre, Le changement qui
sest fait en vous m’a Jeté dans un tel désespoir que je
Wai pu m’empécher de vous en demander la raison;
mais aujourd’hui je ne vous la demande plus. Vous en
cotite-t-il de partir ? dites-le-moi; je me résignerai.

— Partons, partons! répondit-elle.

— CGomme vous voudrez; mais soyez franche. Quel
que soit le coup que je regoive, je ne dois pas méme
demander d’ot il vient; je m’y soumettrai sans mup-
mure. Mais si je dois vous perdre jamais, ne me rendey,
pas I'espérance, car, Dieu le sait! je 0’y survivrais pas.

Elle se retourna précipitamment. — Parlez-moi,
dit-elle, de votre amour, ne me parlez pas de votre
douleur,

— Eh bien! je ’aime plus que ma vie, Auprés de
fmon amour, ma douleur west qu'un réve, Viens avec
moi au hout du monde : oy je mourrai, on je vivrai par
toi.

En prononcant ces mols, je fis un pas vers elle, et je
la vis palir et reculer. Elle faisait un vain effort pour
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forcer a sourire ses levres contractées, et, se baissant
sur le secrétaire : — Un instant, dit-elle, un instant
encore; j'ai quelques papiers a briler. Elle me montra
les lettres de N™, les déchira et les jeta au feu; elle en
prit d’autres, qu'elle relutet qu'elle étala sur la table.
(Vétaient des mémoires de ses marchands, et il y en
avait dans le nombre qui n’étaient pas encore payés.
Tout en les examinant, elle commenca & parler avec
volubilité, les joues ardentes comme dans la fievre. Elle
me demandait pardon de son silence obstiné et de sa
conduite depuis notre arrivée. Elle me témoignait plus
de tendresse, plus de confiance que jamais. Elle frap-
pait des mains en riant et se promettait le plus char-
mant voyage; enfin elle était tout amour, ou du moins
tout semblant d'amour. Je ne puis dire combien je
souffrais de cette joie factice; il y avait, dans cette dou-
leur qui se démentait ainsi elle-méme, une tristesse
plus affreuse que les larmes et plus amére que les re-
proches. Je I'eusse mieux aimée froide et indifférente
que s’excitant ainsi pour se vaincre; il me semblait voir
une parodie de nos moments les plus heureux. C’étaient
les mémes paroles, la méme femme, les mémes ca-
resses, et ce qui, quinze jours auparavant, m’enivrait
d’amour et de bonheur, répété ainsi, me faisait hor-
reur.

— Brigitte, lui dis-je tout & coup, quel mystére me
cachez-vous done? Si vous m’aimez, quelle comédie
horrible jouez-vous done ainsi devant moi?
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— Moi! dit-elle presque offensée. Qui vous fajt croire
que je la joue ?

— Qui me le fait croire? Dites-moi, ma chére, que
vous avez la mort dans P'ame et que vous souffrez le
martyre. Voila mes bras préts i vous TECevoir'; appuyez-y
la téte et pleurez. Alors je vous emménerai peut-étre;
mais, en vérité, pas ainsi.

— Partons, partons! répéta-t-elle encore,

— Non, sur mon ame ! non, pas a présent ; non, tant
quil y a entre nous un mensonge ou un masque. Jaime
micux le malheur que celte gaieté-1a. Elle resta muette,
consternée de voir que je ne me trompais pas a ses
paroles, et que je la devinais malgré ses efforts,

— Pourquoi nous abuser? continuai-je, suis-je donc
si bas dans votre estime que vous puissiez feindre de-
vant. moi? Ce malheureux et triste voyage, vous y
croyez-vous donc condamnée? suis-je un tyran, un
maitre absolu ? suis-je un hourreau qui vous traine au
supplice? Que craignez-vous done de ma colére pour
en venir & de pareils détours? quelle terreur vous fait
mentir ainsi ?

— Vous avez tort, répondit-elle; je vous en prie,
pas un mot de plus.

— Pourquoi donc si peu de sincérité? s; Je ne suis
pas votre confident, ne puis-je du moins étre trajté en
ami? si je ne puis savoir d’ott viennent vos larmes, ne
puis-je du moins les voir couler? Navez-vous pas meéme
cetle confiance de croire que Je respecte vos chagrins?
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Qu’ai-je fait pour les ignorer? ne saurait-on y trouver
de reméde?

— Non, disait-elle, vous avez tort; vous ferez votre
malheur et le mien si vous me pressez davantage.
N’est-ce pas assez que nous partions?

— Et comment voulez-vous que je parte, lorsqu’il
suffit de vous regarder pour voir que ce voyage vous
répugne, (que vous venez a contre-cceur, (ue vous vous
en repentez déja? Qu'est-ce donc, grand Dieu! et que
me cachez-vous? & quoi bon jouer avec les paroles
quand la pensée est aussi claire que cette glace que
voila? Ne serais-je pas le dernier des hommes d’accepter
ainsi sans murmure ce que vous me donnez avec tant
de regret? Comment cependant le refuserais-je? que
puis-je faire, si vous ne parlez pas?

— Non, je ne vous suis pas & contre-ceeur; vous vous
trompez; je vous aime, Octave; cessez de me tourmenter
ainsi. |

Elle mit tant de douceur dans ces paroles que je me
jetai & ses genoux. Qui etit résisté a son regard et au
son divin de sa voix? — Mon Dieu! m’écriai-je, vous
m’aimez, Brigitte? ma chére maitresse, vous m’aimez?

— Oui, je vous aime, oui, je vous appartiens; faites
de moi ce que vous voudrez. Je vous suivrai; partons
ensemble; venez, Octave, on nous attend.

Elle serrait ma main dans les siennes et me donna un
baiser sur le front. — Oui, il le faut, murmura-t-elle;
oui, je le veux, jusquau dernier soupir.
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— 1l le faut? me dis-je & moi-méme. Je me levai. 11
nerestait plus sur la table qu'une seule feuille de papier
que Brigitte parcourait des yeux. Elle Ja prit, la re-
tourna, puis la laissa tomber & terre, — Es(-co tout?
demandai-je.

— Oui, c’est tout.

Lorsque javais fait venir les chevaux, ce n’avait pas
¢té avec la pensée que nous partirions en effet. Je ne
voulais que faire une tentative; mais, par la force méme
des choses, elle était devenue véritable. — Jouvris Ia
porte. — 1 le faut! me disais-je; il le faut! répétai-je
tout haut. Que veut dire ce mot, Brigitte? qu'y a-t-ii
donc que Jignore ici? Expliquez-vous, sinon je reste.
Pourquoi faut-il que vous m’aimiez?

Elle tomba sur le canapé et se tordit les mains de
douleur. — Ah! malheureux! malheureux ! dit-elle, tu
ne sauras jamais aimer!

— Eh bien! peut-étre, oui, je le crois; mais, devant
Dieu! je sais souffrir. T faut que vous m’aimiez, n’est-co
pas? eh bien! il faut aussi me répondre. Quand je de-
vrais vous perdre i jamais, quand ces murs devraient
crouler sur ma téte, je ne sortirai pas dici que je ne
sache quel est ce mystére qui me torture depuis un
mois.~Vous parlerez, ou Je vous quitte. Que Je sois un
fou, un furieuy, que Je gite & plaisir ma vie, que je vous
demande ce que peut-gtre Je devrais feindre de vouloir
ignorer, qu’une explication entre nous doive détruire
notre bonheur et élever désormais devant moi une bar-
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riére insurmontable, que, par 14, je rende impossible
ce départ méme que jai tant souhaité; quoi qu'il puisse
nous en couter & vous et & moi, vous parlerez, ou je
renonce a tout.

— Non! non! je ne parlerai pas.

— Vous parlerez. Croyez-vous par hasard que je sois
dupe de vos mensonges ? Quand je vous vois, du soir au
lendemain, plus différente de vous-méme que le jour ne
Test de la nuit, croyez-vous donc que je m’y trompe?
Quand vous me donnez pour raison je ne sais quelles
lettres qui ne valent seulement pas la peine qu’on les
lise, vous imaginez-vous que je me contente du premier
prétexte venu, parce qu’il vous plait de n'en pas cher-
cher d’autre? Votre visage est-il de platre, pour quil
soit si difficile dy voir ce qui se passe dans votre coeur ?
Quelle opinion avez-vous donc de moi? Je ne m’abuse
pas autant qu'on le pense, et prenez garde qu'a défaut
de paroles, votre silence ne m’apprenne ce que vous
cachez si obstinément.

— Que voulez-vous que je vous cache?

— (e que je veux? vous me le demandez ? Est-ce pow
me braver en face, que vous me faites cette question?
est-ce pour me pousser a bout et vous débarrasser de
moi ? Oui, & coup stir, lorgueil offensé est I, qui attend
que jéclate. Si je m’expliquais franchement, vous au-
riez & votre service toute I'hypocrisie féminine; vous
attendez que je vous accuse, afin de me répondre qu’une
femme comme vous ne descend pas & se justifier. Dans

VIIL. 22
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quels regards de fierté dédaigneuse ne savent pas s’en-
velopper les plus coupables et les plus perfides ! Votre
grande arme est le silence; ce n’est pas d’hier que jele
sais. Vous ne voulez qu’dtre sultées, vous vous taisez
Jusqu'a ce qu'on yvienne; allez! allez! luttez avec mon
ceeur : 14 ou bat le votre, vous le trouverez; mais ne
luttez pas avec ma téte : elle est plus dure que le fer,
et elle en sait aussi long que vous.

— Pauvre garcon, murmura Brigitte, vous ne voulez
donc pas partir ?

— Non! je ne pars qu’avec ma maitresse, et vous ne
Pétes pas maintenant. Jai assez lutté, J’ai assez souf-
fert, je me suis assez dévoré le coeur. 11 est temps que
le jour se leve; J’ai assez vécu dans la nuit. Oui ou non,
voulez-vous répondre ?

— Non.

— Comme il vous plaira; jattendrai.

Jallai m’asseoir 4 autre bout de la chambre, déter-
miné & ne pas me lever que je n'eusse appris ce que je
voulais savoir. Elle paraissait réfléchir et marchait len-
tement devant moi. ;

Je la suivais d'un eil avide, et le silence quelle gar-
dait augmentait par degrés ma colére. Je ne voulais pas
qu'elle s’en apei"(;ﬁt, et me savais quel parli prendre.
Jouvrisla fendtre. — Qu’on dételle les chevaux, criai-je,
et qu'on les paie. Je ne partirai pas ce soir.

— Pauvre malheureux! dit Brigittte. Je refermai
tranquillement la fenétre et me rassis sans avoir Iair
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(’entendre; mais je me sentais une telle rage que je
n’y pouvais résister. Ce froid silence, cette force néga-
tive m’exaspéraient au dernier point. Jaurais été réel-
lement trompé, et stir de la trahison d’une femme ai-
mée, que je naurais rien éprouvé de pire. Dés que je
me fus condamné moi-méme & rester encore i Paris, je
me dis qu’a tout prix il fallait que Brigitte parlat; je
cherchais en vain dans ma téte un moyen de I'y obliger,
mais pour le trouver & Iinstant méme, j’aurais donné
tout ce que je possédais. Que faire? que dire? elle était
la, tranquille, me regardant avec tristesse. Jentendis
dételer les chevaux; ils S'en allérent au petit trot, et le
bruit de leurs grelots se perdit bientot dans les rues. Je
wavais qu'a me retourner pour qu'ils revinssent, et il
me semblait cependant que leur départ était irrévocable.
Je poussai le verrou de la porte; je ne sais quoi me
disait & P'oreilie : — Te voila seul, face a face avee I'étre
qui doit te donner la vie ou la mort.

Tandis que, perdu dans mes pensées, je m’efforcais
d'imventer un biais qui pit me mener & la vérité, je me
souvins d'un roman de Diderot, oti une femme, jalouse
de son amant, s'avise, pour éclaircir ses doutes, d'un
moyen assez singulier. Elle Iui dit qu’elle ne I'aime
plus, et lui annonce qu'elle va le quitter. Le marquis
des Arcis (¢était lenom de’amant) donne dans le piége
et avoue que lui-méme est lassé de son amour. Cette
scéne bizarre que j'avais lue trop jeune m’avait frappé
comme un tour d’adresse, et le souvenir que jen avais
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gardé me fit sourire en ce moment. — Qui sait? me
dis-je; si j'en faisais autant, Brigitte s’y tromperait pent-
ttre, et m’apprendrait quel est son secrel.

D'une colére furieuse je passai tout & coup a des idées
de ruse et de rouerie. Etait-il done si difficile de faire
parler une femme malgré elle? cette femme était ma
maitresse; J'étais bien faible si je 0’y parvenais. Je me
renversal sur le sofa d’un air libre et indifférent. — Eh

“bien! ma chére, dis-je gaiement, nous ne sommes donc

pas au jour des confidences ?

Elle me regarda d’un air étonné.

— Eh, mon Dieu! oui, continuai-je, il faut pourtant
quun jour ou lautre nous en venions & nos vérités.
Tenez, pour vous donner Texemple, j'ai quelque envie
de commencer : cela vous rendra confiante, et il n'y a
rien de tel que de sentendre entre amis.

Sans doute qu’en parlant ainsi, mon visage me tra-
hissait; Brigitte ne semblait pas m’entendre et conti- .
nuait de se promener.

— Savez-vous bien, lui dis-je, quapres tout voila six
mois que nous sommes ensemble? Le genre de vie que
nous menons n’a rien qui ressemble 4 ce dont on peut
rire. Vous étes jeune, je le suis aussi; s'il arrivait que
le téte-a-téte cessit d’étre de votre goit, seriez-vous

femme & me le dire? En vérité, si cela était, je vous

lavouerais franchement. Et pourquoi pas? est-ce un
crime d’aimer? ce ne peut donc pas étre un crime de
moins aimer, ou de n’aimer plus. Qu’y aurait-il d¢é-
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tonnant qu’a notre age on edt besoin de changement?

Elle sarréta. — A notre age! dit-elle. Est-ce que
c’est & moi que vous vous adressez? Quelle comédie
jouez-vous aussi?

Le sang me monta au visage. Je lui saisis la main.

— Assieds-toi 14, lui dis-je, et écoute-mo.

— A quoi bon? ce n’est pas vous qui parlez.

Jétais honteux de ma propre feinte, et j'y renoncai.

— Ecoutez-moi, répétai-je avec force, et venez, je
vous en supplie, vous asseoir ici prés de moi. Si vous
voulez garder le silence, faites-moi du moins la grace
de m’entendre.

— Jécoute; quavez-vous & me dire? !

— Si on me disait aujourd’hui : Vous étes un lache;
Jai vingt-deux ans et je me suis déja baltu; ma vie en-
tiére, mon ceeur se révolteraient. N'aurais-je pas en moi
la conscience de ce que je suis? il faudrait pourtant
aller sur le pré,il faudrait que je me misse vis-a-vis du
premier venu, il faudrait jouer ma vie contre la sienne;
pourquoi? Pour prouver que je ne suis pas un liche;
sans quoi, le monde le croirait. Cette seule parole de-
mande cette réponse, toutes les fois qu'on I'a pronon-
cée, el n'importe qui.

— (est vrai; ot voulez-vous en venir?

— Les femmes ne se battent pas; mais, telle que la
société est faite, il n’y a pourtant aucun étre, de tel
sexe qu'il soit, qui ne doive, & certains moments de sa
vie, fit-elle réglée comme une horloge, solide comme
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le fer, voir tout mis en question. Réfléchissez; qui voyez-
vous échapper 4 cette loi? quelques personnes peut-étre;
mais voyez ce qui en arrive : si c’est un homme, le
déshonneur; si cest une femme, quoi? Foubli, Tout
étre qui vit de la vie véritable doit, par cela méme,
faive preuve quil vit. 11 Y @ donc pour une femme
comme pour un homme telle occasion ot elle est atta-
quée. Si elle est brave, elle se léve, fait acte de présence,
et se rassoit. Un coup d'épée ne prouve rien pour elle.
Non-seulement il faut quelle se défende, mais qu'elle
forge elle-méme ses armes. On [a Soupgonne; qui? un
ndifférent? Elle peut et doit le mépriser. Est-ce son
amant? laime-t-elle, cet amant? Sj elle l'aime, ¢est 13
sa vie; elle ne peut pas le mépriser.

— Sa seule réponse est le silence.

— Vous vous trompez : Pamant qui la soupconne
offense par 14 sa vie entiére, je le sais; ce qui répond
pour elle, n'est-ce pas? ce sont ses larmes, sa conduite
passée, son dévouement et sa patience. Qu'arrivera--il
sielle se tait? Que son amant Ia perdra par sa faute, et
que le temps la justifiera. Nest-ce pas la votre pensée?

— Peut-étre; le silence avant tout.

— Peut-étre, dites-vous? assurément Je vous perdrai
sl vous ne me répondez pas; mon parti est pris, je pars
seul.

— Eh bien! Octave...

— Eh bien! m’écriai-je; le temps donc vous justi-
fiera? Achevez; & cela du moins dites oui ou non.
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— Oui, je 'espére. _

— Vous l'espérez ! voila ce que je vous prie de vous
demander sincérement. C'est la derniére fois sans doute
que vous en aurez I'occasion devant moi. Vous me dites
que vous m’aimez, et je le crois. Je vous soupgonne;
votre intention est-elle que je parte et que le temps vous
justifie ?

— Et de quoi me soupconnez-vous ?

— Jene voulais pas vous le dire, car je vois que
cest inutile. Mais aprés tout, misére pour misére, &
votre loisir; jaime autant celle-1a. Vous me trompez;
vous en aimez un autre; voild votre secret et le mien.

— Qui done? qui donc? demanda-t-elle.

— Smith. ;

Elle me posa sa main sur les lévres et se détourna.
Je nen pus dire davantage; nous restdmes tous deux
pensifs, les yeux fixés & terre.

— Ecoutez-moi, dit-elle avec effort. J’ai beaucoup
souffert, et je prends le ciel & témoin que je donnerais
ma vie pour vous. Tant qu’il me restera au monde la
plus faible lueur d’espérance, je serai préte & souffrir
encore; mais quand je devrais exciter de nouveau votre
colére en vous disant que je suis femme, je le suis pour
tant, mon ami. Il ne faut pas aller trop avant, ni plus
loin que la force humaine. Je ne répondrai jamais la-
dessus. Tout ce que je puis en cet instant, c'est de me
mettre une derniére fois 4 genoux et de vous supplier
encore de partir.
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Elle s'inclina en disant ces mots. Je me levai.

— Bien insenéé, dis-je avec amertume, bien insensé
qui, une fois dans sa vie, veut obtenir Ja vérité d’une
femme! il n’obtiendra que le mépris, et il lemérite, en
effet. La vérité! celui-1a la sait qui corrompt des femmes
de chambre et qui se glisse & leur chevet & Pheure ofy
elles parlent en réve. Celui-la Ja sait qui se fait femme
lui-méme, et que sa bassesse mnitie A tout ce qui s’agite
dans Tombre! Mais homme qui la demande franche-
ment, celui qui ouvre une main loyale pour obtenir cette
affreuse aumone, ce n'est pas lui qui Paura jamais. On
se tient en gardeavec lui; pour toute réponse, on hausse
les épaules; et si Ia patience Iui échappe, on se lave
dans sa vertu comme une vestale outragée, et on laisse
tomber de ses levres Je grand oracle féminin, que le
soupcon détruit 'amour, et qu'on ne saurait pardonner
ce a quoi 'on ne peut répondre. Ah! juste Dieu, quelle
fatigue! quand donc finira tout cela?

— Quand vous voudrez, dit-elle d’'un ton glacé; j’en
suis aussi lasse que vous,

— A l'instant méme; je vous quitte pour Jamais, et
que le temps vous justifie done, e temps! le temps! 6
froide amante! souvenez-vous de et adien. Le temps!
et ta beauté, et ton amour, et le bonheur, ot seront-ils
allés? Est-ce done sans regret que tu me perds ainsi?
Ah! sans doute, le jour ot Pamant jaloux saura quil a
étéinjuste, le jour ot il verra les preuves, il compren-
dra quel coeur il a blessé, west-il pas vrai? il pleurera
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sa honte; il n’aura plus ni joie ni sommeil, il ne vivra
que pour se souvenir qu’il et pu vivre autrefois heu-
reux. Mais, ce jour-la, sa maitresse orgueilleuse palira
peut-étre de se voir vengée; elle se dira : Si je Iavais
fait plus tot! Et, croyez-moi, si elle a aimé, Porgueil ne
la consolera pas.

Javais voulu parler avec calme, mais je n’étais plus
maitre de moi; & mon tour, je marchais avec agitation.
Il y a certains regards qui sont de vrais coups d’épée;
ils se croisent comme le fer : ¢’étaient de ceux-la que
Brigitte et moi nous échangions en ce moment. Je la
regardais comme un prisonnier regarde la porte d’'un
cachot. Pour briser le sceau qu’elle avait sur les lévres
et pour la forcer & parler, jaurais exposé ma vie et la
sienne.

— Ot allez-vous ? demanda-t-elle, que voulez-vous
que je vous dise?

— Ce que vous avez dans le cceur. N'étes-vous pas
assez cruelle de me le faire répéter ainsi?

— Etvous, et vous, s’écria-t-elle, n’étes-vous pas plus
cruel cent fois? — Ah! bien insensé, dites-vous, qui
veut savoir la vérité | — Folle, puis-je dire & mon tour,
qui peut espérer qu'on la croie! Vous voulez savoir
mon secret, et mon secret, c¢’est que je vous aime. Folle
que je suis! vous en cherchez un autre. Cette paleur
qui me vient de vous, vous 'accusez, vous l'interrogez.
Folle! yai voulu souffrir en silence, vous consacrer ma
résignation; j'ai voulu vous cacher mes larmes; vous
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les épiez comme des témoins d’un crime; folle! jai
voulu traverser les mers, m’exiler de France avec vous,
aller mourir, loin de tout ce qui m’a aimée, sur ce
ceeur qui doute de moi; folle! jai eru que la vérité avait
un regard, un accent, qu'on la devinait, qu'on la res-
pectait! Ah! quand jy pense, les larmes me suffoquent.
Pourquoi, s'il en devait étre ainsi, m’avoir entrainée
une démarche qui troublera & jamais mon repos? Ma
tete se perd; je ne sais ot j’en suis.

Elle se pencha en pleurant sur moi. — Folle, folle !
répétait-elle avec une voix déchirante.

Et quest-ce donc? continua-t-elle, jusques & quand
persévérerez-vous ? que puis-je faire & ces soupcons sans
cesse renaissants, sans cesse altérés ? Il faut, dites-vous,
que je me justifie! de quoi? de partir, d’aimer, de mou-
rir, de désespérer ? et si jaffecte une gaieté forcée, cette
gaieté méme vous offense. Je vous sacrifie tout pour
partir, et vous n'aurez pas fait une lieue que vous re-
garderez en arriére. Partout, toujours, quoi que je fasse,
linjure, la colére. Ah! cher enfant, si vous saviez quel
froid mortel, quelie souffrance de voir ainsi la plus
simple parole du cceur accueillie par le doute et le sar-
casme! Vous vous priverez parla duseul bonheur qu’il
y ait aumonde : aimer avec abandon. Vous tuerez dans
le ceeur de ceuxqui vous aiment tout sentiment délicat
et élevé; vous en viendrez & ne plus croire qu'a ce qu'il
y a de plus grossier; il ne vous restera de lamour que
ce qui est visible et se touche du doigt. Vous étes jeune,
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Octave, et vous avez encore une longue vie & parcourir;
vous aurez d’autres maitresses. Oui, comme vous dites,
I'orgueil est peu de chose, et ce n’est pas lui qui me
consolera; mais Dieu veuille qu'une larme de vous me
paie un jour de celles que vous me faites répandre en ce
moment!

Elle se leva. — Faut-il done le dire? faut-il donc que
vous le sachiez, que depuis six mois je ne me suis pas
couchée un soir sans me répéter que tout était inutile
et que vous ne guéririez jamais; que je ne me suis pas
levée un matin sans me dire qu'il fallait essayer en-
core; que vous n'avez pas dit une parole que je ne sen-
tisse que je devais vous quitter, et que vous ne m’avez
pas fait une caresse que je ne sentisse que j’amais mieux
mourir; que jour par jour, minute par minute, toujours
entre la crainte et I'espoir, j’ai mille fois tenté de vain-
cre ou mon amour ou ma douleur; que, dés que jou-
vrais mon ceeur preés de vous, vous jetiez un coup d’eeil
moqueur jusques au fond de mes entrailles, et que, dés
que je le fermais, il me semblait y sentir un trésor
que vous seul pouviez dépenser ? Vous raconterai-je ces
faiblesses, et tous ces mystéres qui semblent puérils &
ceux qui ne les respectent pas? que, lorsque vous me
quittiez avec colére, je m’enfermais pour relire vos pre-
micres lettres; quil y a une valse chérie que je n'ai
Jamais jouée en vain lorsque j’éprouvais trop vivement
I'impatience de vous voir venir? Ah! malheureuse, que
toutes ces larmes ignorées, que toutes ces folies si douces
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aux faibles te cotiteront cher! Pleure, maintenant; ce
supplice méme, cette douleur n'a servi de rien.

Je voulus T'interrompre. — Laissez-moi, laissez-moi,
dit-elle; il faut quun jour je vous parle aussi. Voyons;
pourquoi doutez-vous de moi? Depuis six mois, de pen-
sée, de corps et d’ame, je n’ai appartenu qu’a vous. De
quoi osez-vous me soupconner? Voulez-vous partir pour
la Suisse ? Je suis préte, vous le voyez. Est-ceun rival que
vous croyez avoir ? Envoyez-lui une lettre que je signe-
rai et que vous mettrez i la poste. Que faisons-nous ? ot
allons-nous ? prenonsun parti. Ne sommes-nous pas tou-
jours ensemble? Eh bien ! pourquoi me quittes-tu ? je
ne peux pas étre a la fois prés et loin de toi. Il faudrait,
dis-tu, pouvoir se fier i sa maitresse; ¢’est vrai. Ou I'a-
mour est un bien, ou ¢’est un mal: si ¢est un bien, il
faut croire en lui; si ¢’est un mal, il faut s'en guérir.
Tout cela, vois-tu, c’est un jeu que nous jouons; mais
notre cceur et notre vie servent d’enjeu, et ¢’est horrible.
Veux-tu mourir ? Ce sera plus tot fait. Qui suis-je donc
pour qu'on doute de moi?

Elle sarréta devant la glace. — Qui suis-donc? ré-
pétait-elle, qui suis-je donc? Y pensez-vous? regardez
donc ce visage que jai.

Douter de t0i? s'écria-t-elle en s'adressant & sa pro-
pre image; pauvre téte pale, on te soupgonne! pauvres
Joues maigres, pauvres yeux fatigués, on doute de vous
et de vos larmes! Eh bien! achevez de souffrir; que
ces baisers qui vous ont desséchés vous ferment les pau-
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pieres. Descends dans cette terre humide, pauvre corps
vacillant qui ne te soutiens plus. Quand tu y seras, on
te croira peut-étre, si le doute croit & la mort. O triste
spectre! sur quelle rive veux-tu donc errer et gémir?
quel est ce feu qui te dévore? Tu fais des projets de
voyage, tol qui as un pied dans le tombeau! Meurs!
Dieu t'en est témoin, tu as voulu aimer! Ah! quelles
richesses, quelles puissances d’amour on a éveillées dans
ton ceeur! Ah! quel réve on t'a laissé faire, et de quels
poisons on t'a tuée! Quel mal avais-tu fait pour que I'on
mit en toi cette fitvre ardente qui te brile? quelle fu-
reur Fanime done, cette créature insensée qui te pousse
du pied dans le cercueil, tandis que ses 1évres te parlent
d’amour? Que deviendras-tu done, si tu vis encore?
Nest-il pas temps? n’en est-ce pas assez? Quelle preuve
de ta douleur donneras-tu pour quon y croie, quand
Loi, toi-méme, pauvre preuve vivanle, pauvre témoin,
on ne te croit pas? A quelle torture veux-tu te sou-
mettre que tu n'aies pas déja usée? par quels tour-
ments, quels sacrifices, apaiseras-tu 'avide, I'insatiable
amour? Tu ne seras qu'un objet de risée; tu cherche-
ras en vain sur la terre une rue déserte ol ceux qui
passent ne te montrent pas au doigt. Tu perdras toute
honte, et jusqu’a Tapparence de cette vertu fragile qui t’a
¢té si chére; et 'homme pour qui tu taviliras sera le
premier & {’en punir. I1 te reprochera de vivre pour lui
seul, de braver le monde pour lui, et, tandis que tes
propres amis murmureront autour de toi, il cherchera
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dans leurs regards s'il n'apercoit pas trop de pitié; il
taccusera de le tromper si une main serre encore la
tienne, et si, dans le désert de ta vie, tu trouves par
hasard quelqu'un qui puisse te plaindre en passant.
0 Dieu! te souvient-il d’un jour d’été ou Pon a posé sur
tatéte une couronne de roses blanches? Ktait-ce ce front
qui la portait? Ah! cette main qui I'a suspendue aux
murailles de I'oratoire, elle n’est pas tombée en pous-
siére comme elle! O ma vallée! 6 ma vieille tante, qui
dormez maintenant en paix! 6 mes tilleuls, ma petite
chévre blanche, mes braves fermiers qui m’aimiez tant!
vous souvient-il de m’avoir vue heureuse, ficre, tran-
quille et respectée? Qui done a jeté sur ma route cet
étranger qui veut m’en arracher? qui donc i a donné
le droit de passer dans le sentier de mon village? Ah!
malheureuse, pourquoi tes-tu retournée le premier
jour qu'il ty a suivie? pourquoi I'as-tu accueilli comme
un frére? pourquoi as-tu ouvert ta porte et lul as-tu
tendula main? Octave, Octave, pourquoi m'as-tu aimée,
si tout devait finir ainsi?

- Elle était prés de défaillir, et je la soutins jusqua un
fauteuil, ot elle tomba la téte sur mon épaule. L’effort
terrible qu’elle venait de faire en me parlant si amére-
ment Pavait brisée. Au lieu d'une maitresse outragée,
je ne trouvai plus tout coup en elle qu’'un enfant plain
uf et souffrant. Ses yeux se fermérent; je entourai de
mes bras, et elle resta sans mouvement.

Lorsqu'elle reprit connaissance, elle se plaignit d’une
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extréme langueur et me pria d’une voix tendre de la
laisser pour qu'elle se mit au lit. Elle pouvait & peine
marcher; je la portai jusqu'a I'alcove et la posai douce-
ment sur son lit. Il n’y avait en elle aucune marque de
souffrance; elle se reposait de sa douleur comme d’une
fatigue, et ne semblait pas s’en souvenir. Sa nature
faible et délicate cédait sans lutter, et, comme elle V'a-
vait dit elle-méme, j’avais été plus loin que sa force.
Elle tenait ma main dans la sienne; je 'embrassai;
nos lévres encore amantes s'unirent comme i notre insu,
et, au sortir d’'une scéne si cruelle, elle s’endormit sur
mon ceeur en souriant comme au premier jour.
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CHAPITRE VI

Brigitte dormait. Muet, immobile, jétais assis & son
chevet. Comme un laboureur, aprés un orage, compte
les épis d'un champ dévasté, ainsi je commencai i
descendre en moi-méme et & sonder le mal que javais
fail.

Je 'y eus pas plus 10t pensé que je le jugeai irrépa-
rable. Certaines souffrances, par leur excés méme, nous
avertissent de leur terme, et plus j'éprouvais de honte
et de remords, plus je sentis qu’aprés une telle scéne il
ne restait qua nous dire adieu. Quelque courage que
put avoir Brigitte, elle avait bu jusqu’a la lie la coupe
amére de son triste amour; si je ne voulais la voir mou-
rir, il fallait qu'elle s’en reposit. Il était arrivé souvent
quelle m’etit fait de cruels reproches, et elle y avait
peut-étre mis jusqu’alors plus de colére que cette fois;
mais, cetle fois, ce quelle m’avait dit, ce n’étaient plus
de vaines paroles dictées par Porgueil offensé, ¢’était la
vérité qui, refoulée au fond du coeur, lavait brisé pour
en sortir. La circonstance oli nous nous trouvions el
mon refus de partir avec elle rendaient d’ailleurs tout
espoir impossible; elle aurait voulu pardonner qu’elle
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n'en et pas eu la force. Ce sommeil méme, cette mort
passagére d'un étre qui ne pouvait plus souffrir, témoi-
gnait assez la-dessus; ce silence venu tout & coup, cette
douceur qu’elle avait montrée en revenant si tristement
a la vie, ce pale visage, et jusqud ce baiser, tout me
disait que c'en était fait, et, quelque lien qui pit nous
unir, que je lavais rompu pour toujours. De méme
quelle dormait maintenant, il était clair qu'a la pre-
miére souffrance qui lui viendrait de moi elle ’endor-
mirait du sommeil éternel. L’horloge sonna, et je sentis
que T'heure écoulée emportait ma vie avec elle.

Ne voulant appeler personne, javais allumé la lampe
de Brigitte; je regardais cette faible lueur, et mes pen-
sées semblaient flotter dans 'ombre comme ses rayons
incertains.

Quoi que jeusse pu dire ou faire, jamais l'idée de
perdre Brigitte ne s’était encore présentée i moi. J'avais
cent fois voulu la quitter; mais qui a aimé en ce monde
et ne sait pas ce qui en est? Ce wétait que du désespoir
ou des mouvements de colére. Tant que je me savais
aimé d’elle, j’étais bien str de I'aimer aussi; invincible
nécessité venait, pour la premiére fois, de se lever entre
nous deux. Jenressentais comme une langueur sourde,
ot je ne distinguais rien clairement. J'étais courbé prés
de I'alcove, et, quoique jeusse vu dés le premier in-
stant toute I'étendue de mon malheur, je n'en sentais
pas la souffrance. Ge que mon espoir comprenait, mon

ame, faible et épouvantée, semblait reculer pour n'en
VIIL, 23
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rien voir. — Allons, me disais-je, cela est certain, je
I'ai voulu, et je Iai fait; il n’y a pas le moindre doute
¢ue nous ne pouvons plus vivre ensemble; je ne veux
pas tuer cette femme : ainsi, je n’ai plus qu’a la quitter.
Voila qui est fait; je m’en irai demain. Et, tout en me
parlant ainsi, je ne pensais ni & mes torts, ni au passé,
ni & l'avenir; je ne me souvenais ni de Smith ni de
(uoi que ce soit en ce moment; je n'aurais pu dire qui
nv'avait amené 1a, ni ce que j'avais fait depuis une heure.
Je regardais les murs de la chambre, et je crois que tout
ee qui m’occupait était de chercher pour le lendemain
par quelle voiture je m’en irais.

Je demeurai assez longtemps dans cet état de calme
étrange. Comme un homme frappé d’un coup de poi-
gnard ne sent d’abord que le froid du fer; il fait encore
ruelques pas sur sa route, et, stupéfait, les yeux égarés,
il se demande ce qui lui arrive. Mais peu & peu le sang
vient goutte a goutte, la plaie s’entr’ouvre et le laisse
couler; la terre se teint d’'une pourpre noire, la mort
arrive; I'homme, a son approche, frissonne d’horreur
et tombe foudroyé. Ainsi, tranquille en apparence,
Jécoutais venir le malheur; je me répétais a voix basse
ce (que Brigitte m’avait dit, et je disposais autour d’elle
tout ce que jesavais d’habitude qu’on lui préparait pour
la nuit; puis je la regardais, puis jallais & la fenétre et
7'y restais le front collé aux vitres, devant un grand ciel
sombre et lourd; puis je revenais prés du lit. Partir de-
main, ¢’était ma seule pensée, et peu & peu ce mot de
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pertir me devenait intelligible. — Ah, Dieu! m’écriai-je
tout a coup, ma pauvre maitresse, je vous perds, et je
n’ai pas su vous aimer !

~Je tressaillis & ces paroles, comme si ¢etit été un
autre que moi qui les et prononcées; elles retentirent
dans tout mon étre, comme dans une harpe tendue un
coup de vent qui va la briser. En un instant, deux ans
de souffrances me traversérent le cceur, et, apres elles,
comme leur conséquence et leur derniére expression, le
présent me saisit. Comment rendrai-je une pareille
douleur? Par un seul mot peut-étre, pour ceux qui
ont aimé. Javais pris la main de Brigitte, et, révant
sans doute dans son sommeil, elle avait prononcé mon
nom.

Je me levai et marchai dans la chambre; un torrent
de larmes coulait de mes yeux. J’étendais les bras comme
pour ressaisir tout ce passé qui m’échappait. — Est-ce
possible? répétais-je; quoi! je vous perds? je ne puis
aimer que vous. Quoi! vous partez? ¢’en est fait pour
toujours? Quoi! vous, ma vie, mon adorée maitresse,
vous me fuyez, je ne vous verrai plus? Jamais, jamais!
disais-je tout haut; et, m’adressant 4 Brigitte endormie,
comme si elle edt pu m’entendre : Jamais, jamais, n’y
comptez pas; jamais je n'y consentirai. Et qu'est-ce
donc? pourquoi tant dorgueil? Ny a-t-il plus aucun
moyen de réparer I'offense que je vous ai faite? Je vous
en prie, cherchons ensemble. Ne m’avez-vous pas par-
donné mille fois? Mais vous m’aimez, vous ne pourrez
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partir, et le courage vous manquera. Que voulez-vous
que nous fassions ensuite?

Une démence horrible, effrayante, s'empara de moi
subitement ; j’allais et venais, parlant au hasard, cher-
chant sur les meubles quelque instrument de mort. Je
tombai enfin & genoux et me frappai la téte sur le lit.
Brigitte fit un mouvement, et je m’arrétai aussitot.

— Si je I'éveillais! me dis-je en frissonnant. Que
fais-tu donc, pauvre insensé? Laisse-la dormir jusqu’au
jour; tu as encore une nuit 2 la voir.

Je repris ma place; j'avais une telle frayeur que Bri-
gitte ne fut éveillée, que josais & peine respirer. Mon
ceeur semblait s'étre arrété en méme temps que mes
larmes. Je demeurai glacé d’'un froid qui me faisait
trembler, et comme pour me forcer au silence : Re-
garde-la, me disais-je, regarde-la, cela t'est permis.

Je parvins enfin & me calmer, et je sentis des larmes
plus douces couler lentement sur mes joues. A la fu-
reur que j’avais ressentie succédait I'attendrissement.
Il ' me sembla qu'un cri plaintif déchirait les airs; je
me penchai sur le chevet, et je me mis & regarder Bri-
gitte, comme si, pour la derniére fois, mon bhon ange
m'edt dit de graver dans mon Ame I'empreinte de ses
traits chéris. »

Qu’elle était pile! Ses longues paupiéres, entourées
d'un cercle bleuatre, brillaient encore, humides de lar-
mes; sa taille, autrefois si légére, était courhée comme
sous un fardeau; sa joue, amaigrie et plombée, reposait
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dans sa main fluette, sur son bras faible et chancelant;
son front semblait porter I'empreinte de ce diadéme
d’épines sanglantes dont se couronne la résignation. Je
me souvins de la chaumiére. Qu’elle était jeune, il y
avait six mois! quelle était gaie, libre, insouciante!
Qu’avais-je fait de tout cela? Il me semblait qu'une voix
inconnue me répétait une vieille romance que depuis
longtemps j'avais oubliée :

Altra voltra gieri biele,

Blanch’ e rossa comm’ un’ fiore;
Ma ora no. Non son pitt biele,
Consumatis dal’ amore.

(’était lancienne romance de ma premiére maitresse,
et ce patois mélancolique me semblait clair pour la
premiére fois. Je le répélais comme si je n’eusse fait
jusque-la que le conserver dans ma mémoire sans le
comprendre. Pourquoi I'avais-je appris, et pourquoi
m’en souvenais-je? Elle était 14, ma fleur fanée, préte &
mourir, consumée par I'amour.

— Regarde-la, me dis-je en sanglotant; regarde-la!
Pense % ceux qui se plaignent que leurs maitresses ne
les aiment pas; la tienne t'aime, elle t'a appartenu; et
tu la perds, et n’as pas su I'aimer.

Mais la douleur était trop forte; je me levai et mar-
chai de nouveau. — Oui, continuai-je, regarde-ia;
pense & ceux que 'ennui dévore, et qui s’en vont trainer
au loin une douleur qui n’est point partagée. Les maux
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que tu souffres, on en a souffert, et rien en toi nest
resté solitaire. Pense & ceux qui vivent sans mére, sans
parents, sans chien, sans ami; & ceux qui cherchent et
ne trouvent pas, & ceux qui pleurent et qu'on en raille,
a ceux qui aiment et qu’on méprise, & ceux qui meurent
et qui sont oubliés. Devant toi, 14, dans cette alcove,
reposeun étre que la nature avait peut-dtre formé pour
toi. Depuis les sphéres les plus élevées de Iintelligence
Jusquaux mystéres les plus impénétrables de la matiére
et de la forme, cette Ame et ce corps sont tes fréres; de-
puis six mois, ta bouche n’a pas parlé, ton coeur n’a pas
battu une fois, qu’un mot, un battement de coeur ne
t'ait répondu; et cette femme que Dieut’envoyait comme
il envoie la rosée & I'herbe, elle n'aura fait que glisser
sur ton ceeur. Cette créature qui, 4 la face du ciel, était
venueles bras ouverts pour te donner sa vie et son dme,
elle se sera évanouie comme une ombre, et il n’en restera
pas seulement le vestige d’une apparence. Pendant que
tes lévres touchaient les siennes, pendant que tes bras
entouraient son cou, pendant que les anges de P'éternel
amour vous enlacaient comme un seul étre des liens de
sang de la volupté, vous étiez plus loin 'un de Pautre
que deux exilés aux deux bouts de Ia terre, séparés par
le monde entier. Regarde-la, et surtout fais silence. Tu
as encore une nuit d la voir, si tes sanglots ne I'éveillent
pas. :

Peu & peu, ma téte s'exaltait, et des idées de plus en
plus sombres me remuaient et m’épouvantaient; une
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puissance irrésistible m’entrainait & descendre en moi.
Faire le mal! tel était donc le role que la Providence
m’avait imposé! Moi, faire le mal! moi & qui ma con-
science, au milieu de mes fureurs mémes, disait pour-
tant que j'étais bon! moi qu'une destinée impitoyable
entrainait sans cesse plus avant dans un abime, et & qui,
en méme temps, une horreur secréte montrait sans
cesse la profondeur de cet abime ot je tombais! moi
qui, partout, malgré tout, eussé-je commis un crime et
versé le sang de ces mains que voild, me serais encore
répété que mon cceur n’était pas coupable, que je me
trompais, que ce n’était pas moi quiagissais ainsi, mais
mon destin, mon mauvais génie, je ne sais quel étre
qui habitait le mien, mais qui n’y était pas né! moi,
faire le mal! Depuis six mois, javais accompli cette
tache; pas une journée ne s'élait passée que je n’eusse
travaillé & cette ceuvre impie, et j'en avais, en ce mo-
ment méme, la preuve devant les yeux. L’homme qui
avait aimé Brigitte, qui I'avait offensée, puis insultée,
puis délaissée, quittée pour la reprendre, remphe de
craintes, assiégée de soupcons, jetée enfin sur ce ht de
douleur ou je la voyais étendue, c’était moi! Je me
frappais le cceur, et, en la voyant, je n’y pouvais croire.
Je contemplais Brigitte; je la touchais comme pour
m’assurer que je n’étais pas trompé par un songe. Mon
propre visage, que j’apercevais dans la glace, me regar-
dait avec étonnement. Qu’était-ce donc que cette créa-
ture qui m’apparaissait sous mes traits? qu’était-ce done
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que cet homme sans pitié qui blasphémait avec ma
bouche et torturait avec mes mains? Etait-ce lui que
ma mére appelait Octave? était-ce lui qu'autrefois, i
quinze ans, parmi les bois et les prairies, javais vu
dans les claires fontaines ot je me penchais avec un
ceeur pur comme le cristal de leurs eaux?

Je fermais les yeux, et je pensais aux jours de mon
enfance. Comme un rayon de soleil qui traverse un
nuage, mille souvenirs me traversaient le coeur, — N on,
me disais-je, je n'ai pas fait cela. Tout ce qui m’em-
toure dans cette chambre n’est qu'un réve impossible.
Je me rappelais le temps ou jignorais, ott je sentais
mon cceur s'ouvrir & mes premiers pas dans la vie. Jo
me souvenais d'un vieux mendiant qui s'asseyait sur
un bane de pierre devant la porte d'une ferme, et & qui
on m’envoyait quelquefois porter, le matin, aprés dé-
jeuner, les restes de notre repas. Je le voyais, tendant
ses mains ridées, faible, courbé, me bénir en souriant.
Je sentais le vent du matin glisser sur mes tempes, je
ne sais quoi de frais comme la rosée qui tombait du
ciel dans mon ame. Puis, tout i coup, je rouvrais les
yeus, et je retrouvais, 4 la lueur de la lampe, la réalité
devant moi.

— Et tune te crois pas coupable? me demandai-je
avec horreur. O apprenti corrompu dhier! parce que
tu pleures, tu te crois innocent? Ce que tu prends pour
le témoignage de ta conscience, ce n'est peut-étre que
du remords? et quel meurtrier n'en éprouve pas? Si
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ta vertu te crie qu'elle soufire, qui te dit que ce n’est
pas parce qu'elle se sent mourir? O misérable! ces voix
lointaines que tu entends gémir dans ton cceur, tu crois
que ce sont des sanglots; ce n’est peut-étre que le cri
de la mouetle, I'oiseau funébre des tempétes, que le
naufrage appelle & lui. Qui t’a jamais raconté I'enfance
de ceux qui meurent couverts de sang? Ils ont aussi été
bons & leurs jours; ils posent aussi leurs mains sur
leur visage pour s’en souvenir quelquefois. Tu fais le
mal et tu te repens? Néron aussi, quand il tua sa
meére. Qui donc t'a dit que les pleurs nous lavaient?
Et quand bien méme il en serait ainsi, quand il se-
rait vrai qu'une part de ton dme n’appartiendra jamais
au mal, que feras-tu de l'autre qui lui appartiendra?
Tu palperas de ta main gauche les plaies qu'ouvrira ta
main droite; tu feras un suaire de ta vertu pour y en-
sevelir tes crimes; tu frapperas, et, comme Brutus, tu
graveras sur ton épée les bavardages de Platon! A I'étre
qui touvrira ses bras, tu plongeras au fond du cceur
cette arme ampoulée et déja repentante; tu conduiras
au cimetiére le reste de tes passions, et tu effeuilleras
sur leurs tombes la fleur stérile de ta pitié; tu diras &
ceux qui te verront : — Que voulez-vous! on m’a appris
a tuer, et remarquez que j'en pleure encore, et que Dieu
m’avait fait meilleur. Tu parleras de ta jeunesse, tu te
persuaderas & toi-méme que le ciel doit te pardonner,
que tes malheurs sontinvolontaires, et tu harangueras tes
nuits d’insomnie pour qu’elles te laissent un peu derepos.
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Mais, qui sait? tu es jeune encore. Plus tu te fieras
a ton ceeur, plus ton orgueil doit t’égarer. Te voila
aujourd’hui devant la premitre ruine que tu vas laisser
sar ta route. Que Brigitte meure demain, tu pleureras
sur son cercueil; ol iras-tu en la quittant? Tu partiras
pour trois mois peut-étre, et tu feras un voyage en
Italie; tu t’envelopperas dans ton manteau comme un
Anglais travaillé du spleen, et tu te diras quelque beau
matin, au fond d’une auberge, aprés hoire, que tes
remords sont apaisés et qu'il est temps d’oublier pour
revivre. Toi qui commences & pleurer trop tard, prends
garde de ne plus pleurer un jour. Qui sait? qu’on vienne
a te railler sur ces douleurs que tu crois senties; qu'un
jour, au bal, une belle femme sourie de pitié quand on
lui contera que tu te souviens d’une maitresse morte;
n'en pourrais-tu pas tiver quelque gloire, et t’enor-.
gueillir tout & coup de ce qui te navre aujourd’hui ?
Quand le présent, qui te fait frissonner, et que tu n’oses
regarder en face, sera devenu le passé, une vieille his-
toire, un souvenir confus, ne pourrais-tu par hasard
te renverser quelque soir sur ta chaise, dans un souper
de débauchés, et raconter, le sourire sur les lévres, ce
que tu as vu les larmes aux yeux? C’est ainsi quon
boit toute honte, ¢’est ainsi qu'on marche ici-bas. Tu as
commencé par étre bon; tu deviens faible, et tu seras
méchant.

Mon pauvre ami, me dis-je du fond du ceeur, j’al un
conseil & te donner : cest que je crois quil te faut
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mourir. Pendant que tu es bon a cette heure, profites-
en pour n'étre plus méchant; pendant quune femme
que tu aimes est 14, mourante, sur ce lit, et que tu
sens I'horreur de toi-méme, étends la main sur sa poi-
trine : elle vit encore, ¢’est assez; ferme les yeux et ne
les rouvre plus; nassiste pas i ses funérailles, de peur
que demain tu n’en sois consolé; donne-toi un coup de
poignard pendant que-le ceeur que tu portes aime en-
core le Dieu qui I'a fait. Est-ce ta jeunesse qui t'arréte?
et ce que tu veux épargner, est-ce la couleur de tes che-
veux ? Ne les laisse jamais blanchir, s’ils ne sont pas
blanes cette nuit.

Et aussi bien, que veux-tu faire au monde? Si tu
sors, ou vas-tu ? Quespéres-tu si turestes? Ah ! n’est-ce
pas qu'en regardant cette femme, il te semble avoir
dans le cceur tout un trésor enfoui? Nest-ce pas
que ce que tu perds, c’est moins ce qui a été que ce
qui aurait pu étre, et que le pire des adieux est de sentir
quon n’a pas tout dit ? Que ne parlais-tu il y a une
heure ? Quand cette aiguille était & cette place, tu pou-
vais encore étre heureux. Si tu souffrais, que n’ouvrais-
tu ton dme? si tu aimais, que ne le disais-tu ? Te voila
comme I'enfouisseur mourant de faim sur son trésor;
tu as fermé ta porte, avare; tu te débats derriére tes
verrous. Secoue-les done, ils sont solides; ¢’est ta main
qui les a forgés. O insensé qui as désiré et qui as pos-
sédé ton désir, tu n’avais pas pensé & Dieu! Tu jouais
avec le bonheur comme un enfant avec un hochet, et
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tu ne réfléchissais pas combien ¢’était rare et fragile
ce que tu tenais dans tes mains; tu le dédaignais; tu
en souriais et tu remettais d’en jouir, et tu ne comp-
tais pas les priéres que ton bon ange faisait pendant ce
temps-1a pour te conserver cette ombre d’'un jour. Ah!
sl en est un dans les cieux qui aitjamais veillé sur
tol, que devient-ilen ce moment ? Il est assis devant un
orgue; ses ailes sont & demi ouvertes, ses mains éten-
dues sur le clavier d’ivoire; il commence un hymne
éternel, 'hymne d’amour et d’immortel oubli. Mais ses
genoux chancellent, ses ailes tombent, sa téte s'incline
comme un roseau brisé; 'ange de la mort lui a touché
I'épaule, il disparait dans I'immensité!

Et toi, c’est & vingt-deux ans que tu restes seul sur
la terre! quand un amour noble et élevé, quand la force
de la jeunesse allait peut-ttre faire de toi quelque
chose! Lorsqu'aprés de si longs ennuis, des chagrins
si cuisants, tant d’irrésolutions, une jeunesse si dissi-
pée, tu pouvais voir se lever sur toi un Jour tranquille
et pur! lorsque ta vie, consacrée & un étre adoré, pou-
vait se remplir d’'une séve nouvelle, c'est en ce mo-
ment que touts'abime et s'évanouit devant toi ! Te voila,
non plus avec des désirs vagues, mais avec des regrets
réels; non plus le coeur vide, mais dépeuplé. Et tu hé-
sites ? Qu'attends-tu ? Puisqu'elle ne veut plus de ta vie,
que ta vie ne compte plus pour rien; puisquelle te
quitte, quitte-toi aussi. Que ceux qui ont aimé ta jeu-
nesse pleurent sur toi; ils ne sont pas nombreux. Quia
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été muet prés de Brigitte doit rester muet™pour tou-
Jours! Que celui qui a passé sur son ceeur en garde du
moins la trace intacte! Ah, Dieu! si tu veux vivre en-
core, ne faudrait-il pas V'effacer? Quel autre parti te
resterait-il, pour conserver ton souffle misérable, que
d’achever de le corrompre? Oui, maintenant ta vie est
a ce prix. Il te faudrait, pour la supporter, non-seule-
ment oublier 'amour, mais désapprendre qu'il existe;
non-seulement renier ce qui a été bon en toi, mais tuer
ce qui peut I'étre encore; car que ferais-tu si tu t’en
souvenais? Tu ne ferais pas un pas sur terre, tu ne
rirais pas, tu ne pleurerais pas, tu ne donnerais pas
Paumone & un pauvre, tu ne pourrais pas étre bon un
quart d’heure, sans que tout ton sang, reflué au cceur,
te crie que Dieu tavait fait bon pour que Brigitte fitt
heureuse. Tes moindres actions retentiraient en toi, et,
comme des échos sonores, y feraient gémir tes mal-
heurs; tout ce qui remuerait ton dme y éveillerait un
regret, et 'espérance, ce messager céleste, ce saint ami
qui nous invite a vivre, se changerait lui-méme pour
toi en un fantome inexorable, et deviendrait frére ju-
meau du passé; tous tes essais de saisir quelque chose
ne seraient qu'un long repentir. Quand I'homicide
marche dans 'ombre, il tient ses mains serrées sur sa
poitrine, de peur de rien toucher et que les murs ne
Paccusent. Cest ainsi qu'il te faudrait faire; choisis
de ton dme ou de ton corps: il te faut tuer I'un des
deux. Le souvenir du bien t'envoie au mal; fais de toi
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un cadavre, si tu ne veux étre ton propre spectre.
O enfant, enfant! meurs honnéte! qu'on puisse pleurer
sur ton tombeau!

Je me jetai sur le pied du lit, plein d’un si affreux
désespoir que ma raison m’abandonnait, et que je ne
savais plus ot j’étais ni ce que je faisais. Brigitte poussa
un soupir, et écartant le drap qui la couvrait, comme
oppressée d'un poids importun, découvrit son sein blane
et nu.

A cette vue, tous mes sens s’émurent. Etait-ce de
douleur ou de désir? je n'en sais rien. Une pensée hor-
rible m’avait fait frémir tout & coup. — Eh quoi! me
dis-je, laisser cela a un autre! mourir, descendre dans
la terre, tandis que cette blanche poitrine respirera
Fair du firmament! Dieu juste! une autre main que
la mienne sur cette peau fine et transparente! une
autre bouche sur ces lévres et un autre amour dans
ce ceeur! un autre homme ici, & ce chevet! Brigitte
heureuse, vivante, adorée, et moi dans le coin d’un
cimetiére, tombant en poussiére au fond d’une fosse!
Combien de temps pour qu’elle m’oublie, si je n’existe
plus demain? combien de larmes? Aucune, peut-étre!
Pas un ami, personne qui I'approche, qui ne lui dise
ue ma mort est un bien, qui ne s’empresse de I'en
consoler, qui ne la conjure de n’y plus songer! Si elle
pleare, on voudra la distraire; si un souvenir la frappe,
on P'écartera; si son amour me survit en elle, on I'en
guérira comme d’'un empoisonnement; et elle-méme,
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suivre, se détournera dans un mois, pour ne pas voir
de loin le saule pleureur quon aura planté sur ma
tombe! Comment en serait-il autrement? Qui regrette-
t-on quand on est si belle? Elle voudrait mourir de
chagrin que ce bean sein lui dirait qu’il veut vivre, et
(qu'un miroir le lui persuaderait; et le jour ot les lar-
mes taries feront place au premier sourire, qui ne la
féliciterapas, convalescente de sa douleur? Lorsqu’aprés
huit jours de silence elle commencera & souffrir qu’on
prononce mon nom devant elle, puisqu’elle ‘en parlera
elle-méme, en regardant languissamment, comme pour
dire : Consolez-moi; puis peu & peu qu'elle en sera
venue, non plus & éviter mon souvenir, mais & n’en
plus parler, et quelle ouvrira ses fenétres, par les
beaux matins de printemps, quand les oiseaux chan-
tent dans la rosée; quand elle deviendra réveuse et
quelle dira : Fai aimé,... qui sera 13, & coté d’elle? qui
osera lui répondre qu'il faut aimer encore? Ah! alors
je 'y serai plus! Tu Iécouteras, infidéle; tu te pen-
cheras en rougissant, comme une rose qui va s'épa-
nouir, et ta beauté et ta jeunesse te monteront au front.
Tout en disant que ton cceur est fermé, tu en laisseras
sortir cette fraiche auréole dont chaque rayon appelle
un baiser. Qu'elles veulent bien quon les aime, celles
qui disent quelles waiment plus! Et quoi d’étonnant?
Tu es femme; ce corps, cette gorge d’albitre, tu sais
ce quiils valent, on te I'a dit; quand tu les caches sous
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ta robe, tu ne crois pas, comme les vierges, que tout
le monde te ressemble, et tu sais le prix de ta pudeur.
Comment la femme qui a été vantée peut-clle se ré-
soudre & ne I'étre plus? se croit-elle vivante si elle reste
a 'ombre, et 'l y a silence autour de sa beauté? Sa
beauté méme, c’est I'éloge et le regard de son amant.
Non, non, il n'en faut pas douter; qui a aimé ne vit
plus sans amour; qui apprend une mort se rattache a
la vie. Brigitte m’aime et en mourrait peut-étre; je me
tuerai, et un autre aura.

Un autre! un autre! répétais-je en m’'inclinant, ap-
puyé sur le lit, et mon front effleurait son épaule.
Nest-elle pas veuve? pensai-je; n’a-t-elle pas déja vu la
mort? ces petites mains délicates n’ont-elles pas soigné
et enseveli? Ses larmes savent combien elles durent, et
les secondes durent moins. Ah, Dieu me préserve! pen-
dant qu’elle dort, & quoi tient-il queje ne la tue? Si je
Péveillais maintenant, et sije lui disais que son heure
est venue et que nous allons mourir dans un dernier
baiser, elle accepterait. Que m’importe? Est-il done sir
(ue tout finisse par la?

Javais trouvé un couteau sur la table, et je le tenais
dans ma main.

Peur, lacheté, superstition! qu'en savent-ils, ceux
qui le disent? C’est pour le peuple et les ignorants
quon nous parle d'une autre vie; mais qui y croit au
fond du ceeur? Quel gardien de nos cimetiéres a vu un
mort quitter son tombeau et aller frapper chez le prétre?
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(Pest autrefois qu'on voyait des fantomes; la police les
interdit & nos villes civilisées, et il 0’y crie plus du sein
de la terre que des vivants enterrés & la hate. Qui et
rendu la mort muette, si elle avait jamais parlé? Est-ce
parce que les processions n’ont plus le droit d’encom-
brer nos rues, que lesprit céleste se laisse oublier?
Mourir, voila la fin, le but. Dieu I'a posé, les hommes
le discutent; mais chacun porte écrit au front : « Fais
ce que tu veux, tu mourras. » Qu'en dirait-on, si je tuais
Brigitte? ni elle ni moi n’en entendrions rien. Il y au-
rait demain dans un journal qu'Octave de T** a tué sa
maitresse, et aprés-demain on n’en parlerait plus. Qui
nous suivrait au dernier cortége? Personne qui, en ren-
trant chez soi, ne déjeunat tranquillement ; et nous, éten-
dus cote & cote dans les entrailles de cette fange d’'un
jour, le monde pourrait marcher sur nous sans que le
bruit des pas nous éveillat. N'est-il pas vrai, ma bien-
aimée, n’est-il pas vrai que nous y serions bien? Cest
un lit moelleux que la terre; aucune souffrance ne nous
y atteindrait; on ne jaserait pas dans les tombes voi-
sines de notre union devant Dieu; nos ossements s’em-
brasseraient en paix et sans orgueil; la mort est conci-
liatrice, et ce qu'elle noue ne se délie pas. Pourquoi le
néant Ueffraierait-il, pauvre corps qui lui es promis?
Chaque heure qui sonne t'y entraine, chaque pas que
tu fais brise I'échelon ou tu viens de t’appuyer; tu ne
te nourris que de morts; V'air du ciel te pése et Uécrase,

1

la terre que tu foules te tire & elle par la plante des
VIII. 24
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pieds. Descends, descends! Pourquoi tant d’épouvante?
est-ce un mot qui te fait horreur? Dis seulement : Nous
ne vivrons plus. N'est-ce pas la une grande fatigue dont
1l est doux de se reposer? Comment se fait-il qi'on
hésite, il 0’y a que la différence d’'un peu plus Lot &
un peu plus tard? La matiére est impérissable, et les
physiciens, nous dit-on, tourmentent & Iinfini le plus
petit grain de poussiére sans pouvoir jamais lanéantir.
Si la matiére est la propriété du hasard, quel mal fait-
elle en changeant de torture, puisqu’elle ne peut chan-
ger de maitre? Quimporte & Dieu la forme que jai
regue et quelle livrée porte ma douleur? La souffrance
vit dans mon crane; elle m’appartient, je la tue; mais
F'ossement ne m'appartient pas, et je le rends i qui me
I'a prété; quun poéte en fasse une coupe ou il boira
son vin nouveau! Quel reproche puis-je encourir? et ce
reproche, qui me le ferait? quel ordonnateur inflexible
viendra me dire que jai mésusé? Qu'en sait-il? était-il
en moi? Si chaque créature a sa tiche & remplir, et si
c’est un crime de la secouer, quels grands coupables
sont donc les enfants qui meurent sur le sein de la nour-
rice! pourquoi ceux-la sont-ils épargnés? De comptes
rendus aprés la mort, & qui servirait la lecon? Il fau-
drait bien que le ciel fit désert pour que 'homme fitt
puni d'avoir véeu, car c'est assez qu'il ait & vivre, et je
ne sais qui I'a demandé, sinon Voltaire au lit de mort;
digne et dernier cri d'impuissance d’un vieil athée dés-
espéré. A quoi bon? pourquoi tant de luttes? qui donc
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est la-haut qui regarde, et qui se plait & tant d’agonies?
qui donc s'égaie et se désceuvre i ce spectacle d'une
création toujours naissante et toujours morihonde? &
voir btir, et I'herbe pousse; & voir planter, et la foudre
tombe; & voir marcher, et la mort crie « hola! » & voir
pleurer, et les larmes séchent; i voir aimer, et le visage
seride; a voir prier, se prosterner, supplieret tendre les
bras, el les moissons n’en ont pas un brin de froment
de plus! Qui est-ce donc qui a tant fait, pour le plaisir
de savoir tout seul que ce qu'il a fait, ce n'est rien? La
terre se meurt; Herschell dit que c’est de froid; qui
donc tient dans sa main cette goutte de vapeurs con-
densées, et laregarde s’y dessécher, comme un pécheur
un peu d’eau de mer, pour en avoir un grain de sel?
Cette grande loi d’attraction qui suspend le monde 4 sa
place, I'use et le ronge dans un désir sans fin; chaque
planéte charrie ses mistres en gémissant sur son essieu;
elles s'appellent d’'un bout du ciel alautre, et, inquictes
du repos, cherchent qui sarrétera la premiére. Dieu
les retient; elles accomplissent assidtiment et éternelle-
ment leur labeur vide et inutile; elles tournent, elles
souffrent, elles briilent, elles s’éteignent et s'allument;
elles descendent et remontent, elles se suivent et §'éyi-
tent, elles s'enlacent comme des anneaux; elles portent
aleur surface des milliers d’étres renouvelés sans cesse;
ces étres s'agitent, se croisent aussi, se serrent une
heure les uns contre les autres, puis tombent, et d’au-
tres se lévent; 1a ou la vie manque, elle accourt; I ou
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l'air sent le vide, il se précipite; pas un désordre, tout
est réglé, marqué, écrit en lignes d'or et en paraboles
de feu; tout marche au son de la musique céleste sur des
sentiers impitoyables, et pour toujours; et tout cela
w'est rien! Et nous, pauvres réves sans nom, piles et
douloureuses apparences, imperceptibles éphéméres,
nous qu'on anime d'un souffle d’'une seconde pour que
la mort puisse exister, nous nous épuisons de fatigue
pour nous prouver que nous jouons un role et que je
ne sais quoi s'apercoit de nous. Nous hésitons & nous
tirer sur la poitrine un petit instrument de fer, et &
nous faire sauter la téte avec un haussement d’épaules
il semble que, si nous nous tuons, le chaos va se réta-
blir; nous avons écrit et rédigé les lois divines et hu-
maines, et nous avons peur de nos catéchismes; nous
souffrons trente ans sans murmurer, et nous croyons
que nous luttons ; enfin la souffrance est la plus forte,
nous envoyons une pincée de poudre dans le sanctuaire
de T'intelligence, et il pousse une fleur sur notre tom-
beau. 3

Comme jachevais ces paroles, javais approché le
couteau que je tenais de la poitrine de Brigitte. Je
wétais plus maitre de moi, et je ne sais, dans mon
délire, ce qui en serait arrivé; je rejetai le drap pour
découvrir le coeur, et japercus entre les deux seins
blancs un petit crucifix d’ébéne.

Je reculai, frappé de crainte; ma main s'ouvrit, et
Farme tomba. (’était la tante de Brigitte qui lui avait,
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au lit de mort, donné ce petit crucifix. Je ne me souve-
nais pourtant pas de le lui avoir jamais vu; sans doute,
au moment de partir, elle T'avait suspendu & son cou,
comme unerelique préservatrice des dangers du voyage.
Je joignis les mains tout & coup et me sentis fléchir vers
la terre. — Seigneur mon Dieu! dis-je en tremblant,
Seigneur mon Dieu, vous étiez 13!

Que ceux qui ne croient pas an Christ lisent cette
page; je 1’y croyais pas non plus. Ni au collége, ni
enfant, ni homme, je n'avais hanté les églises; ma reli-
gion, si j'en avais une, n’avait ni rite ni symbole, et je
ne croyais qu'a un Dieu sans forme, sans culte et sans
révélation. Empoisonné, dés 'adolescence, de tous les
écrits du dernier siécle, j'y avais sucé de honne heure
le Tait stérile de I'impiété. L orgueil humain, ce dieu de
I'égoiste, fermait ma bouche & la priere, tandis que mon
dme effrayée se réfugiait dans espoir du néant. J'étais
comme ivre et insensé quand je vis le Christ sur le sein
de Brigitte; mais bien que n’y croyant pas moi-méme,
Je reculai, sachant qu'elle y croyait. Ce ne fut pas une
terreur vaine qui, en ce moment, m'arréta la main.
Qui me voyait? j'étais seul, la nuit. Sagissait-il des pré-
Jugés du monde? qui m’empéchait d’écarter de mes yeux
ce petit morceau de bois noir? Je pouvais le jeter dans
les cendres, et ce fat mon arme que J'y jetai. Ah! que
je le sentis jusqua ame, et que je le sens maintenant
encore! quels misérables sont les hommes qui ont ja-
mais fait une raillerie de ce qui peut sauver un étre!
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Quimporte le nom, la forme, la croyance? tout ce qui
est bon n'est-il passacré? comment ose-t-on toucher i
Dieu?

Comme, & un regard du soleil, la neige descend des
monlagnes, et, du glacier qui menacait le ciel, fait un
ruisseau dans la vallée; ainsi descendait dans mon coeur
une source qui s'épanchait. Le repentir est un pur
encens; il s'exhalait de toute ma souffrance. Quoique
Jeusse presque commis un crime, dés que ma main fut
désarmée, je sentis mon ceeur innocent. Un seul instant
m’avait rendu-le calme, la force et la raison ; je ma-
vangai de nouveau vers Ialcove; je m'inelinai sur mon
idole, et je baisai son crucifix.

— Dors en paix, lui dis-je, Dieu veille sur toi! Pen-
dant qu'un réve te faisait sourire, tu viens d’échapper
au plus grand danger que tu aies couru de ta vie. Mais
la main qui t'a menacée ne fera du mal & personne; j’en
Jure par ton Christ lui-méme, je ne tuerai ni toi ni moi.
Je suis un fou, un insensé, un enfant qui est cru un
homme. Dieu soit loud! tu es jeune et vivante, el tu es
belle, et tu m’oublieras. Tu guériras du mal que je tai
fait, si tu ne peux le pardonner. Dors en paix jusqu’au
Jour, Brigitte, et décide alors de notre destin; quel que
soit Tarrét que tu prononces, je m’y soumettrai sans
murmure. Et toi, Jésus, qui I'as sauvée, pardonne-moi,
ne le lui dis pas. Je suis né dans un siécle impie, et
Jai beaucoup & expier. Pauvre fils de Dieu quon ou-
blie, on ne m’a pas appris & Caimer. Je ne tai jamais
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cherché dans les temples; mais, grace au ciel, Ia ot je
te trouve, je n'ai pas encore appris & ne pas trembler.
Une fois avant de mourir, je t'aurai du moins baisé de
mes lévres sur un cceur qui est plein de toi. Protége-le
tant qu'il respirera; restes-y, sainte sauvegarde; sou-
viens-toi qu'un infortuné n’a pas osé mourir de sa dou-
leur en te voyant cloué sur ta croix; impie, tu las
sauvé du mal; s'il avait cru, tu laurais consolé. Par-
donne & ceux qui Tont fait incrédule, puisque tu l'as
lait repentant; pardonne & tous ceux qui blasphément!
ils ne Cont jamais vu, sans doute, lorsqu'ils étaient an
désespoir. Les joies humaines sont railleuses, elles dé-
daignent sans pitié; 6 Christ! les heureux de ce monde
pensent n'avoir jamais besoin de toi; pardonne : quand
leur orgueil t'outrage, leurs larmes les baptisent t6t ou
tard; plains-les de se croire & I'abri des tempétes, et
d’avoir besoin, pour venir & toi, des lecons séveres du
malheur. Nolre sagesse et notre scepticisme sont dans.
nos mains de grands hochets d’enfants; pardonne-nous.
de réver que nous sommes impies, toi qui souriais au
Golgotha. De toutes nos mistres d'une heure, la pire
est pour nos vanités qu'elles essaient de t’oublier. Mais,
tu le vois, ce ne sont que des ombres, qu'un regard de
toi fait tomber. Toi-méme, n’as-tu pas été homme
(Vest la douleur qui t’a fait Dieu; ¢’est un instrument
de supplice qui t'a servi & monter au ciel, et qui t'a
porté les bras ouverts au sein de ton pére glorieux; et
nous, c'est aussi la douleur qui nous conduit A toi
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comme elle Ua amenée & ton pére; nous ne venons que
couronnés d'épines nous incliner devant ton image;
nous ne touchons a tes pieds sanglants qu'avec des
mains ensanglantées; et tu as souffert le martyre pour
étre aimé des malheureux.

Les premiers rayons de I'aurore commencaient i
paraitre; tout s’éveillait peu & peu, et 'air Semplissait
de bruits lointains et confus. Faible et épuisé de fatigue,
Jallais quitter Brigitte pour prendre un peu de repos.
Comme je sortais, une robe jetée sur un fauteuil glissa
a terre prés de moi, et il en tomba un papier plié. Je le
ramassai : ¢'était une lettre, et je reconnus la main de
Brigitte. L’enveloppe n’était pas cachetée; je I'ouvris
et lus ce qui suit :

« 25 décembre 18.,

« Lorsque vous recevrez celte lettre, je serai loin de
vous, et peut-étre ne la recevrez-vous jamais. Ma desti-
née est liée & celle d'un homme & qui j’ai tout sacrifié;
vivre sans moi lui est impossible, et je vais essayer de
mourir pour lui. Je vous aime, adieu, plaignez-nous. »

Je retournai le papier aprés Pavoir lu, et je vis sur
Padresse : « A M. Henri Smith, & N**, poste restante. »
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CHAPITRE VII

Le lendemain, & midi, par un beau soleil de décembre,
un jeune homme et une femme qui se donnaient le bras
traversérent le jardin du Palais-Royal. Ils entrérent chez
un orfévre, ot ils choisirent deux bagues pareilles, et,
les échangeant avec un sourire, en mirent chacun une
a leur doigt. Aprés une courte promenade, ils allérent
déjeuner aux Fréres-Provengauz, dans une de ces pe-
tites chambres élevées d’otil'on découvre, dans tout son
ensemble, 'un des plus beaux lieux qui soient au monde.
La, enfermés en téte-a-téte, quand le garcon se fut retiré,
ils Saccoudérent alafenétre et se serrérent doucement
la main. Le jeune homme était en habit de voyage; &
voir la joie qui paraissait sur son visage, on Iaurait
pris pour un nouveau marié montrant pour la pre-
miére fois & sa jeune femme la vie et les plaisirs de
Paris. Sa gaieté était douce et calme, comme l'est tou-
jours celle du bonheur. Qui et eu del'expérience y eiit
reconnu l'enfant qui devient homme, et dont le regard
plus confiant commence & raffermir le cceur. De temps
en temps, il contemplait le ciel, puis revenait 4 son
amie, et des larmes brillaient dans ses yeux; mais il les
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laissait couler sur ses joues et souriait sans les essuyer.
La femme était pile el pensive; elle ne regardait que
son ami. Il y avait dans ses traits comme une souffrance
profonde qui, sans faire d’efforts pour se cacher, n’osai
cependant résister & la gaieté qu'elle voyait. Quand son
compagnon souriail, eile souriait aussi, mais non pas
toute seule; quand il parlait, elle lui répondait, et elle
mangeait ce qu'il lui servait; mais il y avait en elle un
silence qui ne semblait vivre que par instants. A sa lan-
gueur et a sa nonchalance, on distinguait clairement
cette mollesse de I'ame, ce sommeil du plus faible entre
deux étres qui s’aiment, et dont 'un n'existe que dans
Fautre et ne s'anime que par écho. Le jeune homme ne
Sy trompait pas et en semblait fier et reconnaissant;
mais on voyait, & sa fierté méme, que son bonheur lui
était nouveau. Lorsque la femme s'attristait tout & coup
et baissait les yeux vers la terre, il s'efforcait de prendre,
pour la rassurer, un air ouvert et résolu; mais il n’y
pouvait pas toujours réussir et se troublait hi-méme
quelquefois. Ce mélange de force et de faiblesse, de joie
et de chagrin, de trouble et de sérénité, et été 1mpos-
sible & comprendre pour un spectateur indifférent ; on
et pules croire tour & tour les deux étres les plus heu-
reux de la terre et les plus malheureux ; mais, en igno-
rant leur secret, on eit senti qu'ils souffraient ensem-
ble, et, quelle que fiit leur peine mystérieuse, on voyait
quils avaient posé sur leur chagrin un sceau plus
buissant que amour lui-méme, amitié. Tandis qu’ils
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se serraient la main, leurs regards restaient chastes :
quoiquiils fussent seuls, ils parlaient & voix basse.
Comme accablés par leurs pensées, ils posérent leur
front I'un contre lautre, et leurs lévres ne se touchérent
pas. Ils se regardaient d’un air tendre et solennel, comme
lesfaibles qui veulent étre bons. Lorsque I’horloge sonna
une heure, la femme poussa un profond soupir, et se
détournant & demi :

— Octave, dit-elle, si vous vous trompiez!

— Non, mon amie, répondit le jeune homme, soyez-
en sire, je ne me trompe pas. Il vous faudra souffrir
beaucoup, longtemps peut-gtre, et & moi toujours; mais
nous en guérirons tous deux, vous avec le temps, el
moi avec Dieu.

— Octave, Octave, répéta la femme, étes-vous sir
de ne pas vous tromper?

— Je ne crois pas, ma chére Brigitte, que nous
puissions nous oublier; mais je crois que, dans ce mo-
ment, nous ne pouvons nous pardonner encore, et ¢’est
ce quil faut cependant & tout prix, méme en ne nous
revoyant jamais.

— Pourquoi ne nous reverrions-nous pas? Pourquoi
un jour?... Vous étes si jeune!

Et elle ajouta avec un sourire : — A votre premier
amour, nous nous reverrons sans danger.

— Non, mon amie; car, sachez-le bien, je ne vous
reverral jamais sans amour. Puisse celui & qui je vous
laisse, & qui je vous donne, étre digne de vous! Smith
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est brave, bon et honnéte; mais, quelque amour que
vous ayez pour lui, vous voyez bien que vous m’aimez
encore; car, si je voulais rester ou vous emmener, vous
y consentiriez.

— (est vrai, répondit la femme.

— Vrai? vrai? répéta le jeune homme en la regar-
dant de toute son ame; vrai? Si je voulais, vous vien-
driez avec moi? Puis il continua doucement : (est pour
cette raison qu'il ne faut jamais nous revoir. Il y a de
certains amours dans la vie qui bouleversent la téte,
les sens, Pesprit et le cceur; il y en a parmi tous un seul
qui ne trouble pas, qui pénétre, et celui-la ne meurt
quavec I'étre dans lequel il a pris racine.

— Mais vous m’écrirez cependant?

— Oui, d'abord, pendant quelque temps, car ce que
Jai & souffrir est si rude, que Pabsence de toute forme
habituelle et aimée me tuerait mainlenant. Cest peu
a peu et avec mesure que, n'étant pas connu de vous,
Je me suis approché, non sans crainte, que je suis de-
venu plus familier, quenfin... Ne parlons pas du passé.
C'est peu & peu que mes lettres seront plus rares, jus-
quau jour ot elles cesseront. Je redescendrai ainsi la
colline que jai gravie depuis un an. Il y aura la une
grande tristesse et peut-gtre aussi quelque charme.
Lorsqu’on sarréte, au cimetiére, devant une tombe
fraiche et verdoyante, out sont gravés deux noms chéris,
on éprouve une douleur pleine de mystere qui fait
couler des larmes sans amertume; c'est ainsi que
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je veux quelquefois me souvenir d’avoir été vivant.
La femme, & ces derniéres paroles, se jeta sur un
fauteuil et sanglota. Le jeune homme fondait en larmes;
mais il resta immobile et comme ne voulant pas lui-
méme s’apercevoir de sa douleur. Lorsque les larmes
eurent cessé, 1l sapprocha de son amie, lui prit la main
et la baisa.

— Croyez-moi, dit-il; étre aimé de vous, quel que
soit le nom que porte la place qu’on occupe dans votre
ceeur, cela donne de la force et du courage. N'en doutez
jamais, ma Brigitte, nul ne vous comprendra mieux
(que moi; un autre vous aimera plus dignement, nul
ne vous aimera plus profondément. Un autre ména-
gera en vous des qualités qué joffense; il vous entou-
rera de son amour; vous aurez un meilleur amant, vous
n'aurez pas un meilleur frére. Donnez-moi la main et
laissez rire le monde d’'un mot sublime qu'il ne com-
prend pas : « Restons amis, et adieu pour jamais. »
Quand nous nous sommes serrés pour la premiére fois
dans les bras I'nun de Iautre, il y avait déja longtemps
que quelque chose de nous savait que nous allions nous
unir. Que cette part de nous-mémes, qui s'est embrassée
devant Dieu, ne sache pas que nous nous quittons sur
terre; qu’une misérable querélle d’'une heure ne délie
pas notre éternel baiser!

1 tenait la main de la femme; elle se leva, bhaignée
encore de larmes, et, s'avancant devant la glace avec un
sourire étrange, elle tira ses ciseaux et coupa sur sa
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téte une longue tresse de cheveux; puis elle se regarda
un instant, ainsi défigurée et privée d'une partie de sa
plus belle parure, et la donna & son amant.

L’horloge sonna de nouveau, il fut temps de des-
cendre; quand ils repassérent sous les galeries, ils pa-
raissaient aussi joyeux que lorsqu'ils y étaient arrivés.

— Voila un beau soleil, dit le jeune homme.

— Kt une belle journée, dit Brigitte, et que rien
n’effacera 14!

Elle frappa sur son cceur avec force; ils pressérent
le pas et disparurent dans la foule. Une heure apres,
une chaise de poste passa sur une petite colline, der-
ricre la barriére de Fontainebleau. Le jeune homme y
était seul; il regarda une derniére fois sa ville natale
dans I'éloignement, et remercia Dieu d’avoir permis
que, de trois étres qui avaient souffert par sa faute, il
ne restat qu'un seul malheureux.
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