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LA CONFESSION. 
D'UN 

ENFANT DU SIÈCLE 
  

PREMIÈRE PARTIE 

CITAPITRE I 

Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d'abord avoir 
vécu; aussi n'est-ce pas la mienne que J'écris. 

[Mais de même qu'un blessé atteint de la gangréne 
s’en va dans ün amphithéâtre se faire couper un membre 
pourri; et le professeur qui l'ampute, couvrant d'un 
linge blanc le membre séparé du corps, le fait circuler 
de mains en mains par tout l'amphithéâtre, pour que 
les élèves l'examinent: de même, lorsqu'un certain 

. temps de l'existence d’un homme, ct, pour ainsi dire, 
un des membres de sa vie a été blessé ct gangrené par 
une maladie moral, il peut couper cette porlion de lui- 
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2 LA CONFESSION 

même, la retrancher du reste de sa vie, et la faire cir- 

euler sur la place publique, afin que les gens du même 

âge palpent et jugent la maladie. 

Ainsi,] ayant été atteint, dans la première fleur de Ia 

jeunesse”, d’une maladie morale abominable, je raconte 

ce qui m'est arrivé pendant trois ans. Si j'étais seul 

malade, je n’en dirais rien; mais comme il ÿ en a beau- 

coup d'autres que moi qui souffrent du même mal, 

j'écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront atten- 

tion; car, dans le cas où personne n’y prendrait garde, 

j'aurai encore retiré ec fruit de mes paroles, de n'être . 

mieux guéri moi-même, et, comme le renard pris au 

piége, j'aurai rongé mon pied captif. 

*Hya dans l'édition in-18, « ayant été atteint jeune encore,» etc. 
2



D'UN ENFANT DU SIÈCLE. 3 

CITAPITRE II 

Pendant les guerres de l'Empire, tandis que les maris 
et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes 
avaient mis au monde une génération ardente, pâle, 
nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les 
colléges aux roulements des tambours, des millicrs 
d'enfants se regardaicnt entre eux d'un œil sombre, en 
essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs 
pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur 
leurs poitrines chamarrées d'or, puis les posaicnt à 
terre et remontaient à cheval. 

Un seul homme était en vie alors en Europe; le reste 
des êtres tâchait de se remplir les poumons de l'air 
qu'il avait respiré. Chaque année, la France faisait pré- 
sent à cet homme de trois cent mille jeunes gens; et 
lui, prenant avec un sourire celte fibre nouvelle arra- 
chéc au cœur de l'humanité, il la tordait entre ses 
mains, et en faisait une corde neuve à son arc; puis il 
posait sur cet arc une de ces flèches qui traversèrent le 
monde, et sen furent tomber dans une petite vallée 
d'une ile déscrie, sous un saule pleureur. 

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du
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temps de cet homme; jamais on ne vit se pencher sur 

les remparts des villes un tel peuple de mères désolécs; 

jamais il n°y eut un tel silence autour de ceux qui par- 

Jaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de 

joie, tant de vie, tant de fanfares gucrrières dans tous 

les cœurs; jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux 

quiséchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait 

pour cet homme, et. on les appelait ses soleils d'Aus- 

terlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons 

toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu'aux 

lendemains.de ses batailles. . 

C'était l'air de ce ciel sans tache, où brillait tant de 

gloire, où resplendissait Lant d'acier, que les enfants 

respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient desti- 

nés aux-hécatombes; mais ils croyaient Murat invulné- 

rable, ct on avait vu passer l'empereur-sur un pont où 

sifflaient tant de balles, qu'on ne savait s’il pouvait 

mourir, Et quand même on aurait dû mourir, qu'étail-ce 

que. cela? La mort elle-même était si-belle alors, si 

grande, si.magnifique dans sa pourpre fumante! Elle 

ressemblait si bien à l'espérance, elle fauchait de si 

verts épis qu'elle en était comme devenue jeune, et 

qu'on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux 

de France étaient des.boucliers; tous les cercucils en 

étaient aussi; il n’y avait vraiment plus de vicillards; il 

n’y avait que des cadavres ou des demi-dicux. 

Cependant l'immortel empereur était un jour sur 

une colline à regarder. sept peuples s'égorger; comme |,
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il ne savait pas encore s’il serait le maître du monde ou 

seulement de la moitié, Azraël passa sur la-route; il 

l'effleura du bout de l'aile, et le poussa dans l'Océan. 

Au bruit de sa chute, les vicilles croyances moribondes 

se redressèrent sur leurs lits de douleur, et, -avançant 

leurs pattes crochues, toutes les royales araignées décou- 

pèrent l'Europe, et de la pourpre de César se firent un . 

habit d'Arlequin. 

: De même qu’un voyageur, tant qu'il est sur le che- 

min, court nuit ct jour par. la pluie et par le soleil, 

sans s'apercevoir de ses veilles ni des dangers; mais dès 

qu'il est arrivé au milieu de sa famille et qu'il s’assoil 

devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et 

peut à peine se traîner à son lit; ainsi la France, veuve 

de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en 

défaillance, et s’endormit d'un si profond sommeil que 

ses vieux rois, la croyant morte, l’enveloppèrent d'un 

linceul blanc. La vicille armée en cheveux gris rentra 

épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux déserts se 

rallumèrent tristement. 

Alors ces hommes de l'Empire, qui avaient tant couru 

et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et 

parlèrent de leurs premières amours; ils se regardérent 

dans les. fontaines de leurs prairies natales, et ils sy 

virent si vieux, si mutilés, qu'ils se souvinrent de leurs 

fils, afin qu'on leur fermât les yeux. Ils demandèrent 

où ils étaient, les enfants sortirent des colléges, et, ne 

voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni
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cavaliers, ils demandèrent à leur tour où étaient leurs 

pères. Mais on-leur répondit que la guerre était finie, 

que César était mort, et que les portrails de Wellington 

et de Blücher étaient suspendus dans les antichambres 

des consulats et des ambassades, avec ces deux mots au 

bas : Salvatoribus mundi. 

Alors il s’assit sur un monde en ruine une jeunesse 

soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un 

sang brûlant qui avait inondé la terre; ils étaient nés 

au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé 

pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil . 

des Pyramides; on les avait trempés dans le mépris de 

la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de 

leurs villes, mais on leur avait dit que par chaque bar- 

rière de ces villes on allait à une capitale d'Europe. Ils 

avaient dans la tête tout un monde; ils regardaient la 

terre, le ciel, les rues et les chemins; tout cela était 

vide, et lés cloches de leurs paroisses résonnaient seules 

dans le lointain. : -. : 

De pâles fantômes, couverts de robes noires, traver- 

saient lentement les campagnes; d'autres frappaient aux 

portes des maisons, ct, dès qu'on leur avaient ouvert, 

ils tivaient de leurs poches de grands parchemins tout 

usés, avec lesquels ils chassaient les habitants. De tous 

: côtés arrivaient des hommes encore tout tremblants de 

Ja peur qui leur avait pris à leur départ, vingt ans aupa- 

ravant. Tous réclamaient, disputaient et criaient; on s’é- 

tonnait qu'une seule mort pût appeler tant de corbeaux.
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Le roi de France était sur son Lrône, regardant çà et 

là s’il ne voyait pas une abeille dans ses tapisscries. Les 

uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait de 

l'argent; les autres lui montraient un crucifix, et il le 

baisait; d’autres se contentaient de lui crier aux orcilles 

de grands noms retentissants, et il répondait à ceux-lt 

d'aller dans sa grande salle, que les échos en étaient 

sonores; d'autres encore lui montraient leurs vieux 

manteaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles, 

et à ceux-là il donnait un habit neuf. 

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours 

que l'ombre de César allait débarquer à Cannes et souf- 

fler sur ces larves; mais le silence continuait toujours, 

et l'on ne voyait flotter dans le ciel que la päleur des lis. 

Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : 

Faites-vous prêtres; quand ils parlaient d’ambition : 

Faites-vous prêtres; d'espérance, d'amour, de force, de 

vie : Faites-vous prêtres. | 
Cependant il monta à la tribune aux harangues un 

homme qui tenait à la main un contrat entre leroï et le 

peuple; il commença à dire que la gloire était une belle 

chose, ct l'ambition et la guerre aussi; mais qu'il y en 

avait une plus belle, qui s'appelait la liberté. 

: Les enfants relevèrent la tête et'se souvinrent de 

leurs grands-pères, qui en avaient aussi parlé. Ils se 

souvinrent d'avoir rencontré, dans les coins obscurs de 

la maison paternelle, des bustes mystérieux avec de 

longs cheveux de marbre et une inscription romainc;
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Ils se souvinrent d'avoir vu le soir, à la veillée, leurs 

aicules branler la tête et parler d’un fleuve de sang 

bien plus terrible encore que celui de l'empereur. Il y 

avait pour eux dans ce mot de liberté quelque chose qui 

leur faisait battre le cœur à la fois comme un lointain 

etterrible souvenir et comme une chère espérance, plus . 

lointaine encore. Le 
Is tressaillirent en l’entendant; mais, en rentrant au 

logis, ils virent trois paniers qu’on portait à Clamart : 

c'élaient trois jeunes gens qui’avaient prangncé trop 

haut ce mot de liberté. 

Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette 

triste vue; mais d’autres harangucurs, montant à la 

tribune, commencèrent à calculer publiquement ce que 

coûtait l'ambition, et que la gloire était bien chère; ils 

firent voir l’horreur de la guerre et appelèrent bouche- 

ries les hécatombes. Et ils parlèrent tant ct si longtemps, 

que toutes les illusions humaines, comme des arbres en 

automne, tombaient feuille à fouille autour d’eux, et 

que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur leur 

front, comme des fiévreux qui s'éveillent. : 
Les uns disaient : Ce qui a causé la chute de l’empe- 

reur, c’est que le peuple n’en voulait plus; les-autres : 

Le peuple voulait le roi; non, la liberté; non, la raisons’ 

non, la religion; -non, la constitution anglaise; non, 

l'absolutisme; un dernier ajouta : Non! rien de tout : 

cela, mais le repos. [Et ils continuèrent ainsi, tantôt 

aillant, tantôt disputant, pendant nombre d'années, et,
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sous prétexte de bâtir, démolissant tout pierre à pierre, 

si bien qu'il ne passait plus rien de vivant dans l’atmo- 

sphère de leurs paroles, et que les hommes de la veille 

devenaient tout à coup des vicillards.] 

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait 

alors aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais 

détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les 

_ fossiles des siècles de l’absolutisme; devant eux l'aurore 

d'un immense horizon, les premières clartés de l’ave- 

nir; et entre ces deux mondes... quelque chose de sem- 

blable à l'Océan qui sépare le vieux continent de la 

jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, 

une mer houleuse ct pleine de naufrages, traversée de 

temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou 

par quelque navire soufflant une lourde vapeur; le siècle 

présent, en un mot, qui sépare le passé de l'avenir, qui 

n'est ni l’un ni autre et qui ressemble à tous deux à la 

fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l'on 

marche sur une semence ou sur un débris. 

- Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors; voilà ce 

qui se présentait à des enfants pleins de force et d’au- 

dace, fils de l'Empire et petits-fils de la Révolution. 

Or, du passé, ils n’en voulaient plus; car la foi en 

rien ne se donne; l'avenir, ils l’aimaient; mais quoi? 

comme Pygmalion Galathée; c’étaient pour eux comme 

une amante de marbre, ct ils attendaient qu'elle s’ani- 

mât, que le sang colorât ses veines. \ 

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle,
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ange du crépuscule, qui west ni la nuit ni le jour; 
ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d’os- 

sements, serré dans le manteau des égoïstes, et gre- 

lottant d’un froid terrible. L’angoisse de la mort leur 
entra dans Pâme à la vue de ce spectre moitié momie 
et moitié fœtus; ils s’en approchèrent comme le voya- 
geur à qui l’on montre à Strasbourg la fille d’un vieux 
comte de Saawerden, embaumée dans sa parure de 
fiancée. Ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains 
flucttes et livides portent l'anneau des épousées, et 
sa tête tombe en poussière au milieu des fleurs d’o- 
ranger. . 
Comme à l'approche d’une tempête, il passe dans 

les forêts un vent terrible qui fait frissonner tous les 
arbres, à quoi succède un profond silence, ainsi Napo- 
léon avait tout ébranlé en passant sur le monde; les 
rois avaient senti vaciller leur couronne, et portant 
leur main à leur tête, ils n’y avaient trouvé que leurs 
cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois 
cents lieues pour le bénir au nom de Dieu et Ini poser 
son diadème; mais il le lui: avait pris des mains. 
Ainsi Lout avait tremblé dans cette forêt lugubre des 
puissances de la vicille Europe; puis le silence avait 
succédé. 
: On dit que, lorsqu'on rencontre un chien furieux, 
si l’on a le courage de marcher gravement, sans se 
retourner, et d'une manière régulière, le chien se con- 
tente de vous suivre pendant:un certain. temps, . en
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grommelant entre ses dents; tandis que, si on laisse 

échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop 

vile, il se jette sur vous et vous dévore; car, une fois 

la première morsure faite, il n’y a-plus moyen de lui 

échapper. 

Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé sou- 

vent qu'un souverain eût fait ce geste de terreur ,et 

que son peuple l'eût dévoré; mais si un l'avait fait, 

tous ne l'avaient pas fait en. même temps, c’est-à-dire 

qu'un roi avait disparu, mais non la majesté royale. 

Devant Napoléon la majesté royale l'avait fait, ce geste 

qui perd tout, et. non-seulement la majesté, mais -la 

religion, mais la noblesse, mais toute puissance divine 

et humaine. 

Napoléon mort, les puissances divines et humaines 

étaient bien rétablies de fait; mais la croyance en elles 

n'existait plus. Il y a un danger terrible à savoir ce’ 

qui est possible, car l'esprit va toujours plus loin. 

Autre chose est de se dire : Ceci pourrait être, ou de 

se dire : Ceci a été; c’est la première morsure du 

chien. : : 

. Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe 

du despotisme; il détruisit et parodia les rois, comme 

Voltaire les livres saints. Et après lui on entendit un 

grand bruit; c’était la pierre de Sainte-Iélène qui 

venait de tomber sur. l'ancien monde. Aussitôt parut 

dans le ciel l'astre glacial de Ja raison; et ses rayons, 

pareils à ceux de la froide déesse des nuits, versant de
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la lumière sans chaleur, enveloppèrent le monde d’un 

suaire livide. 

+ On avait bien vu jusqu'alors des gens qui haïssaient 

les nobles, qui déclamaient contre les prêtres, qui 

conspiraient contre les rois; on avait bien crié contre 

les abus et les préjugés; mais ce fut une grande nou- 

veaulé que de voir le peuple en sourire. S'il passait 

un noble, ou un prêtre, ou un souverain, les paysans 

qui avaient fait la guerre commençaient à hocher la 

tête et à dire : Ah! celui-là nous l'avons vu en temps 

et lieu; il avait un autre visage. Et quand on parlait 

du trône et de l'autel, ils répondaient : Ce sont quatre 
ais de bois; nous les avons cloués et déclouës. Et quand 

on leur disait : Peuple, tu es revenu des erreurs qui 
‘Vavaient égaré; Lu as rappelé tes rois ct tes prêtres, 
ils répondaient : Ce n’est pas nous; ce sont ces bavards- 
là. Et quand on leur. disait : Peuple, oublie le passé, 
laboure et obéis, ils se redressaient sur leurs siéges, et 

on entendait un sourd retentissement. C'était un sabre 
rouillé et ébréché qui avait rémué dans un coin de la 
chaumière. Alors on ajoutait aussitôt : Reste en repos 
du moins; si on ne Le nuit pas, ne cherche pas à nuire. 
Hélas! ils se contentaient de cela. . 

‘Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain 
qu'il y a dans l’homme deux puissances occultes qui 
combattent jusqu'à la mort : l'une, clairvoyante et 
froïde, s’attache à la réalité, la calcule, la pèse, et juge 
le passé; l'autre a soif de l'avenir et s’élance vers l’'in- 

s
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connu. Quand la passion emporte l'homme, la. raison 

le suit en pleurant et en l’avertissant du danger; mais 

dès que l'homme s’est arrêté à la voix de la raison, dès 

qu'il s’est dit : C’est vrai, je suis un fou; où allais-je? 

la passion lui crie : Et moi, je vais donc mourir? 

Un sentiment de malaise inexprimable commença 

donc à fermenter dans tous les cœurs jeuncs. Condam- 

nés au repos par les souverains du monde, livrés aux 

cuistres de toute espèce, à l'oisiveté et à l'ennui, les 

jeunes gens voyaient se retirer d'eux les vagues écu- 

mantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. 

Tous ces gladiateurs frottés d'huile se sentaient au fond 

de l'âme une misère insupportable. Les plus riches se 

firent libertins; ceux d’une fortune médiocre prirent 

un état et se résignèrent soit à la robe, soit à l'épée; 

les plus pauvres se jetèrent dans l'enthousiasme à 

froid; dans les grands mots, dans l’affreuse -mer de 

l’action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche 

l'association et que les hommes sont troupeaux de na- 

ture, la politique s’en mêla. On s’allait battre avec les 

gardes du corps sur les marches de la Chambre légis- 

lative, on courait à une pièce de théâtre où Talma 

portait une perruque qui le faisait ressembler à César, 

on se ruait à l'enterrement. d’un député libéral. Mais, 

des membres des deux partis opposés, il n’en était pas 

un qui, en rentrant chez lui, ne sentit amèrement le 

vide de son existence ct la pauvreté de ses mains. 

En même temps que la vie au dehors était si pâle et
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si mesquine, la vie intérieure de la société prenait un 

aspect sombre ct silencieux; l'hypocrisie la plus sévère 

régnait dans les mœurs; les idées anglaises se joignant 

à la dévotion, la gaieté même avait disparu. Peut-être 

était-ce la Providence qui préparait déjà ses voies nou- 

velles; peut-être était-ce l'ange avant-coureur des so- 

ciétés futures qui semait déjà dans le cœur des femmes 

les germes dé l'indépendance humaine, que quelques 

jours clles réclameront. Mais il est certain que tout d’un 

coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les 

hommes passèrent d’un côté et les femmes de l'autre; 

et ainsi, les unes vêtues de blanc comme des fiancées, 

les autres vêtus de noirs comme des orphelins, ils com- 

mencèrent à sc mesurer des yeux. 

: Qu'on ne s’y trompe pas : ce vêtement noir que por- 

tent les hommes de notre temps est un symbole ter- 

rible; pour en venir là, 11 a fallu que les armures 

tombassent pièce à pièce et les broderies fleur à fleur. 
C'est la raison humaine qui a renversé toutes les illu- 

sions; mais elle en porte elle-même le deuil, afin qu'on 
la console. 

Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs 

si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressen- 
tirent du changement universel. Les hommes, en se 

séparant des femmes, avaient chuchoté un mot qui 

blesse à mort : le mépris; ils s'étaient jetés dans le vin 
et dans les courtisanes. Les étudiants ct les artistes s’y 
ictèrent aussi; l'amour était traité comme la gloire et  :
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la religion; c'était une illusion, ancienne. On allait 

donc aux mauvais lieux; la grisette, cette classe si rè- 

veuse, si romanesque, et d’un amour si tendre ct si 

doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques. 

Elle était pauvre, et on ne laimait plus; elle voulut 

avoir des robes et des chapeaux : elle se vendit. O 

misère! le jeune homme qui aurait dû l'aimer, qwelle 

aurait aimé elle-même, celui qui la conduisait autre- 

fois aux bois de Verrières et de Romainville, aux danses 

sur le gazon, aux soupers sous l'ombrage; celui qui 

venait causer le soir sous la lampe, au fond de la bou- 

tique, durant les longues veillées d'hiver; celui qui 

partageait avec elle son morceau de pain trempé de la 

sueur de son front, et son amour sublime et pauvre; 

celui-là, ce même homme, après l'avoir délaissée, la 

retrouvait quelque soir d'orgie au fond du lupanar, 

pâle et tombée, à jamais perdue, avec la faim sur Îles 

lèvres et-la prostitution dans le cœur. 

Or, vers ce temps-là, deux poëtes, les deux plus 

beaux génies du siècle après Napoléon, venaient de 

- consacrer leur vie à rassembler tous les éléments d’an- 

goisse ct de douleur épars dans l'univers. Gœthe, le 

patriarche d’une littérature nouvelle, après avoir peint 

dans Werther la passion qui mène au suicide, avait 

tracé dans son Faust la plus sombre figure humaine 

qui eût jamais représenté le mal et le malheur. Ses 

écrits commencèrent alors à passer d'Allemagne en 

France.
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Du fond de son cabinet d'étude, entouré de tableaux 

et de statues, riche, heureux et tranquille, il regardait 

venir à nous son œuvre de ténèbres avec un sourire 

paternel. Byron lui répondit par un cri de douleur qui 

fit tressaillir la Grèce, et suspendit Manfred sur les 

abimes, comme si le néant cût été le mot de l'énigme 

‘ hideuse dont il s’'enveloppait. .. 

Pardonnez-moi, Ô grands poëtes! qui êtes mainte- 

nant un peu de cendre et qui reposez sous la terre; 

pardonnez-moi! vous êtes des demi-dicux, et je ne suis - 

qu'un enfant qui souffre. Mais, en écrivant tout ceci, 

je ne puis m'empêcher de vous maudire. Que ne chan- 

üez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, 

l'espérance cet l'amour, la vigne ct Le soleil, l’azur ct la 

beauté? Sans doute vous ‘connaissiez la vie, et ‘sans 

doute vous aviez souffert; et lé monde croulait autour 

de vous, et vous pleuricz sur ses ruines, et vous dé- 

sespériez; et vos maitresses vous avaient trahis, et vos 

amis calomniés, et vos compatriotes méconnus; et vous 

aviez le vide dans le cœur, la mort devant les yeux, 

et vous étiez des colosses de douleur. Mais dites-moi, 

vous, noble Gœthe, n’y avait-il plus de voix consolatricc 

dans le murmure religieux de vos vicilles forêts d’Alle- 

magne? Vous pour qui la belle poésie était la sœur de. 

la science, ne pouvaient-elles à elles deux trouver dans 

Pimmortelle nature une plante salutaire pour le ‘eœur 

de leur favori? Vous qui étiez un panthéiste, un poëte * 

antique de la Grèce, un amant des formes sacrées, ne
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‘ pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces beaux 
vases que vous saviez faire, vous qui n’aviez qu'à sou= 

- rire et à laisser les abeilles vous venir sur les lèvres? 

* Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas près de Ravennes ) » Y ; P Ï 

sous tes orangers d'Italie, sous ton beau cicl vénitien, 
près de ta chère Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-ai- 
méc? O Dieu! moi qui te parle, et qui ne suis qu'un 
faible enfant, j'ai connu peut-être des maux que tu 
n'as pas soufferts, ct cependant je crois encore à l'es- 
pérance, et cependant je bénis Dicu. 

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent 
ainsi sur nos têtes, ce fut comme un dégoût morne et 
silencieux, suivi d’une convulsion terrible. Car formu- 

. ler des idées générales, c'est changer le salpêtre en 
poudre, et la cervelle homérique du grand Gœthe avait 
sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit 
défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent n’en 
rien savoir. Pauvres créatures! l'explosion les emporta 

. Comme des grains de poussière dans l'abime du doute 
universel. 

. Ce:fut comme une dénégation de toutes choses du 
ciel et de la terre, qu'on peut nommer désenchante- 
ment, ou, si l’on veut, désespérance; comme si l’hu- 
manité en léthargie avait été crue morte par ceux qui 

. Jui tâtaient le pouls. De même que ce soldat à qui l’on 
demanda -jadis : À quoi crois-tu? et qui le premier 

. répondit : À moi; ainsi la jeunesse.de France, enten- 
. dant cette question, répondit la première : À rien. 

vHL 2 “ 

  

és at su, 
ns 1 

., 
Te “ 

\



18 LA CONFESSION 

Dès lors il se forma comme deux camps : d'une 

part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes 

expansives qui ont besoin de l'infini, plièrent la tête 
en pleurant; ils s’enveloppèrent de rêves maladifs, et 
l'on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan 
d'amertume; d'une autre part, les hommes de chair 

restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances 

positives, et il ne leur prit d'autre souci que de comp- 
ter l'argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu'un sanglot et 
un éclat de rire, lun venant de l'âme, et l’autre du 

corps. | 
Voici donc ce que disait l'âme : 

Hélas! hélas! la religion s’en va; les nuages du cicl 
tombent en pluie; nous n'avons plus ni espoir ni 
attente, pas deux petits morceaux de bois noir en croix 
devant lesquels tendre les mains. [Le fleuve de la vie 
charrie de grands glaçons sur lesquels flottent les ours 
du pôle.] L’astre de l'avenir se lève à peine, il ne peut 
sortir de l'horizon; il y reste enveloppé de nuages, et, 
comme le soleil en hiver, son disque y apparaît d’un 
rouge de sang, qu'il à gardé de 93. Il n’y a plus d’a- 
mour, il n’y a plus de gloire. Quelle épaisse nuit sur 
la terre! Et nous serons morts quand il fera jour. 

Voici donc ce que disait le corps : 

L'homme est ici-bas pour se servir de ses sens; il a 
plus ou moins de morceaux d’un métal jaune où blanc, 
avec quoi il a droit à plus ou moins d'estime. Manger, 
boire et dormir, c’est vivre. Quant aux liens qui exis- 

°. 
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tent entre les hommes, l'amitié consiste à prêter de 

l'argent; mais il est rare d’avoir un ami qu’on puisse 

aimer assez pour cela. La parenté sert aux héritages; 

amour est un exercice du corps; la seule jouissance 

intellectuelle est la vanité. 

* [De même que, dans la machine pneumatique, une 

balle de plomb et un duvet tombent aussi vite l’un que 

Yautre dans le vide, ainsi les plus fermes esprits subi- 

rent alors le même sort que les plus faibles et tombèrent 

- aussi avant dans les ténèbres. De quoi sert la force 

lorsqu'elle manque de point d'appui? Il n’y a point de 

ressource contre le vide. Je n’en veux d'autre preuve 

que Gœthe lui-même, qui, lorsqu'il nous fit tant de mal, 

avait ressenti la souffrance de Faust avant de la répan- 

dre, et avait succombé comme tant d’autres, lui, fils de 

Spinosa, qui n’avait qu’à toucher la terre pour revivre, 

comme le fabuleux Antée. 

Mais, ] pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs 

du Gange, l'affreuse désespérance marchait à grands 

pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de poésie, 

enveloppant l'horrible idole de son manteau de pèlerin, 

l'avait placée sur un autel de marbre, au milieu des 

parfums des encensoirs sacrés. Déjà, pleins d'unc force 

désormais inutile, les'enfants du siècle roidissaient leurs 

mains oisives et buvaient dans leur coupe stérile le 

breuvage empoisonné. Déjà:tout s’abimait, quand les 

chacals sortirent de terre. Une littérature cadavéreuse 

et infecle, qui n'avait que la forme, mais une forme
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hideuse, commença d'arroser d’un sang fétide tous les 
monstres de la nature. 

: Qui oscra jamais raconter ce qui se passait alors dans 
les colléges? Les hommes doutaient de tout : les jeunes 
gens nièrent tout. Les poëles chantaient le désespoir : 
les jeunes gens sortirent des écoles avec le front serein, 
le visage frais ct vermeil, et le blasphème à la bouche. 
D'ailleurs le caractère français, qui de sa nature est gai 
el ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se rem- 
plirent aisément des idées anglaises et allemandes, mais 
les.cœurs, trop légers pour lutter ct pour souffrir, se. 
flétrirent comme des fleurs fanées. Ainsi le principe de 
mort descendit froidement et sans secousse de la tête 
aux entrailles. Au lieu d'avoir l'enthousiasme du mal, 
nous n'eûmes que l'abnégation du bien; au licu du 
désespoir, l'insensibilité. Des. enfants de quinze ans, 
assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur, te- 
naient par passe-temps des propos qui auraient fait fré- 
mir d'horreur les bosquets inimobiles de Vesailles. La 
communion du Christ, l’hostie, ce symbole éternel de 
l'amour céleste, servait à cacheter des lettres; les enfants 
crachaient le pain de Dicu. 

Heureux ceux qui échappèrént à ces temps! heureux 
ceux qui passèrent sur les abîmes en regardant le ciel! 
Il y en eut sans doute, et ceux-là nous plaindront. 

Il est malheureusement. vrai qu'il ya dans le blas- 
phème. une grande déperdition, de force qui soulage le 
cœur trop plein. Lorsqu'un athée, tirant sa montre,
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donnait un quart d'heure à Dieu pour le-foudroyer, il 

est certain que c'était un quart d'heure de colère et de 

jouissance atroce qu’il se procurait. C'était le paroxysme 

du désespoir, un appel sans nom à toutes les puissances 

célestes; c’était une pauvre et misérable créature se tor- 

dant sous le pied qui l’écrase; c’était un grand cri de 

douleur. Et qui sait? aux yeux de celui qui voit tout, 

c'était peut-être une prière. 

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force 

inactive dans l'affectation du désespoir. Se railler de la 

gloire, de la religion, de l'amour, de tout au monde, 

est une grande consolation pour ceux qui ne savent que 

faire; ils se moquent par là d'eux-mêmes et se donnent 

raison tout en se faisant la leçon. Et puis, il est doux 

de se croire malheureux, lorsqu'on n’est que vide et 

ennuyé. La débauche, en outre, première conclusion des 

principes de mort, est une terrible meule de pressoir 

lorsqu'il s’agit de s’énerver. .: 

En sorte que les riches se disaient : I n’y a de vrai 

que la richesse; tout le reste est un rève; jouissons et 

mourons. Ceux d’une fortune médiocre se disaient : Il 

n'y a de vrai que l'oubli; tout le resle est un rève; 

oublions et mourons. Et les pauvres disaient : IL ny a 

de.vrai que le malheur; tout le reste est un rêve; blas- 

phémons ct mourons. - 

Ceci est-il trop noir ? est-ce exagéré? Qu’en pensez- 

vous? Suis-je un misanthrope? Qu'on me permette une 

réflexion.
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En lisant l'histoire de la chute de l'empire romain, 
il est impossible de ne pas s’apercevoir du mal que les 
chrétiens, si admirables dans le désert, firent à l'État 
dès qu’ils eurent la puissance. « Quand je pense, dit 
Montesquieu, à l'ignorance profonde dans laquelle le 
clergé grec plongea les laïques, je ne puis m'empêcher 
de le comparer à ces Scythes dont parle Iérodote, qui 
crevaient les yeux à leurs esclaves, afin que rien ne pût 
les distraire et les empêcher de battre leur lait, — Au- 
eunce affaire d'État, aucune paix, aucune gucrre, aucune 
trêve, aucune négociation, aucun mariage, ne se trai- 
tèrent que par le ministère des moines. On ne saurait 
croire quel mal il en résulta. » 

Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme per- 
dit les empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit 
aux Barbares les palais de Constantinople, mais il ouvrit 
les portes des chaumières aux anges consolateurs du 
Christ. Il s'agissait bien des grands de la terre, et voilà 
qui est intéressant que les derniers râlements d’un em- 
pire corrompu jusqu’à la moelle des os, que le sombre 
galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le squelette 
de la tyrannie sur la tombe d'Itéliogabale et de Cara- 
calla ! La belle chose à conserver que la momic de Rome 
embaumée des parfums de Néron, cerelée du linceul de 
Tibère! IL s'agissait, messicurs les politiques, d'aller 
touver les pauvres et de leur dire d’être en paix; il 
s'agissait de laisser les vers et les taupes ronger les 
monuments de honte, mais de tirer des flancs de Ja.
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momie une vierge aussi belle que la mère du Rédemp- 

teur, l'espérance, amie des opprimés. 

Voilà ce que fit.le christianisme; et maintenant, 

depuis tant d'années, qu'ont fait ceux qui l’on détruit ? 

Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer par le 

riche, le faible par le fort, par cetle raison qu'ils se 

disaient : Le riche et le fort m’opprimeront sur la terre; 

mais quand ils voudront entrer au paradis, je serai à la 

porte et je les accuscrai au tribunal de Dieu. Ainsi, 

hélas ! ils prenaient patience. 

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre : 

Tu prends patience jusqu'au jour de justice, il n’y à 

point de justice; tu attends la vie éternelle pour y récla- 

mer. ta vengeance, il n’y" a point de vie éternelle; tu 

amasses dans un flacon tes larmes et celles de ta famille, 

les cris de tes enfants et les sanglots de ta femme, pour 

les porter au pied de Dieu à l'heure de ta mort; il n'y 

a point de Dieu. | 

Alors il est certain que le pauvre à séché ses larmes, 

qu’il a dit à sa femme de se taire, à ses enfants de venir 

avec lui, et qu’il s’est redressé sur la glèbe avec la force 

d’un taureau. Il a dit au riche: Toi qui m'opprimes, tu 

es qu'un homme; et au prêtre :.Tu en as menti, toi 

qui m'as consolé, C'était justement là ce que voulaient 

les antagonistes du Christ. Peut-être croyaient-ils faire 

ainsi le bonheur des hommes, en env oÿa ant le pauvre à 

la conquête de la liberté. 

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que
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les prêtres le trompent, que les riches le dérobent, que 
tous les honimes ont les mêmes droits, que tous les 
biens sont de ce monde, et que sa misère est impie; si 
le pauvre, croyant à lui et à ses deux bras pour toute 
croyance, s’est dit un beau jour : Gucrre au riche! à 
moi aussi Ja jouissance ici-bas, puisqu'il n’y en a pas 
d'autre! à moi la terre, puisque le ciel est vide! à moi ct 
à tous, puisque tous sont égaux! 6 raisonneurs sublimes 
qui l'avez mené là, que lui direz-vous s’il est vaincu ? 

Sans doute vous êtes des philanthropes, sans doute 
vous avez bien raison pour l'avenir, et le Jour viendra où . 
vous serez bénis; mais pas encore, en vérité, nous ne 
pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois l'oppresseur 
disait : À moi la terre! — À moi le ciel! répondait l’op- 
primé. À présent, que répondra-t-i] ? . 

Toute la maladie du siècle présent vient de deux 
causes; le peuple qui à passé par 93 ct par 1814 porte 
au Cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus; . 
tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ail- 
leurs le secret de nos maux. 

Voilà un homme dont la maison tombe en ruine:.il . 
l'a démolie pour en bâtir une autre. Les décombres 
gisent sur son champ, et il attend des pierres nouvelles 
Pour Son édifice nouveau. Au moment où le voilà prêt 
à lailler ses mocllons et à faire son ciment, la pioche : 
en main, les bras retroussés, on vient lui dire que les 
pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les 
vicilles pour en tirer parti, Que voulez-vous qu'il fasse,
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lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid à sa 

couvée? La carrière est pourtant profonde, les instru- 

ments trop faibles pour en tirer les pierres. Attendez, 

Jui dit-on, on les tirera peu à peu; espérer, travaillez, 

avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas? Et pendant cc 

temps-là cet homme, n'ayant plus sa vicille maison et 

pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se 

défendre de la pluie, ni comment préparer son repas 

du soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni 

où mourir; ct ses enfants sont nouveau-nés. : 

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons 

à cet homme. O peuples des siècles futurs! lorsque, par 

une chaude journée d'été, vous serez courbés sur vos 

charrues dans les vertes campagnes de la patrie; lorsque 

vous verrez, sous un soleil pur et sans tache, la terre, 

“votre mère féconde, sourire dans sa robe matinale au 

travailleur, son enfant bien-aimé; lorsque, essuyant sur 

vos fronts tranquilles le saint baptème de [a sueur, vous 

promènerez vos regards sur votre horizon immense, où 

il n’y aura. pas un épi plus haut que l’autre dans la 

moisson humaine, mais seulement des bluets et des 

margucrites au milieu des blés jaunissants; Ô hommes 

libres! quand alors vous remercicrez Dieu d'être nés 

pour celte récolte, pensez à nous qui n’y scrons plus; 

dites-vous que nous avons acheté bien cher le repos dont 

vous jouirez; plaignez-nous plus que tous vos pères! car 

nous avons beaucoup des maux qui les rendaient dignes 

de plainte, el nous avons perdu ce qui les consolait.
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CHAPITRE III 

J'ai à raconter à quelle occasion je fus pris d'abord 
de la maladie du siècle. 
J'étais à table, à un grand souper, après une masca- 

rade. Autour de moi mes amis richement costumés, de 
tous côtés des jeunes gens et des femmes, tous étince- 
lants de beauté et de joie; à droite et à gauche des mets. 

-Exquis, des flacons, des lustres, des fleurs; au-dessus 
de ma tête un orchestre bruyant, et en face de moi ma 
maîtresse, créature superbe que j'idolätrais. | 

J'avais alors dix-neuf ans; je n’avais éprouvé aucun 
malheur ni aucune maladie; j'étais d’un caractère à 
fois hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un 
cœur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans 
mes veines; c'était un de ces moments d'ivresse où Lout 
ce qu'on voit, tout ce qu'on entend vous parle de la | 
bien-aimée. La nature entière paraît alors comme une 
pierre précieuse à mille facettes, sur laquelle est gravé 
le:nom mystéricux. On embrasscrait volontiers tous 
ceux qu'on voit sourire, ct on sc sent le frère de tout 
ce qui existe. Ma maitresse m'avait donné rendez-vous
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pour la nuit, et je portais lentement mon verre à mes 

“lèvres en la regardant. 

Commé je me retournais pour prendre une assiette, 

ma fourchette tomba. Je me baissai pour la ramasser, 

et, ne la trouvant pas d'abord, je soulevai la nappe pour 

voir où elle avait roulé. Japerçus alors sous la table le 

pied de ma maîtresse qui était posé sur celui d'un jeune 

homme assis à côté d'elle; leurs jambes étaient croisées 

et entrelacées, etils les resserraient doucement de temps 

en temps. 

Je me relevai parfaitement calme, demandai une 

autre fourchette et continuai à souper. Ma maitresse 

et son voisin étaient, de leur côté, très-tranquilles 

aussi, SC parlant à peine et ne se regardant pas. Le 

jeune homme avait les coudes sur la table et plaisan- 

tait avec une autre femme qui lui montrait son collier 

et ses bracelets. Ma maîtresse était immobile, les yeux 

fixes et noyés de langueur. Je les observai tous deux 

tant que dura le repas, et je ne vis ni dans leurs gestes, 

. ni sur leurs visages, rien qui püt les trahir. À la fin, 

lorsqu'on fut au dessert, je fis glisser ma servictte à 

terre, et, m'étant baissé de nouveau, je les retrouvai 

dans la même position, étroitement liés l’un à l'autre. 

- J'avais promis à ma maitresse de la ramener ce soir- 

là chez elle. Elle était veuve, et par conséquent fort 

libre, au moyen d’un vieux parent qui l'accompagnait 

et lui servait de chaperon. Comme je traversais le pé- 

ristyle, elle m'appela. — Allons, Octave, me dit-elle,
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partons, me voilà. Je me mis à rire et ‘sortis sans 
répondre. Au bout de quelques pas, je m'assis sur une ‘ 
borne. Je ne sais à quoi je pensais; j'étais comme 
abruti et devenu idiot par l'infidélité de cette femme 
dont je n'avais jamais été jaloux, et sur laquelle je 
n'avais jamais conçu un soupçon. Ce que je venais de 
voir ne me laissant aucun doute, je demeurais comme 
étourdi d’un coup de massue, et ne me rappelle rien 
de ce qui s’opéra en moi durant Je Lemps que je restai 
Sur celle borne, sinon que, regardant machinalement 
le ciel et voyant une étoile filer, je saluai celte appa- : 
rence fugitive, où les poëtes voient un monde détruit, 
et lui ôtai gravement mon chapeau. 

Je rentrai chez moi fort tranquillement, n'éprouvant 
rien, ne sentant ricn, ct comme privé de réflexion. Je 
.Commençai à me déshabiller, ct me mis au lit; mais 
‘à peine eus-je posé la tête sur le chevet, que les esprits 
de la vengcance me saisirent avec une telle force, que 
je me redressai tout à coup contre la muraille, comme 
si tous les muscles de mon corps fussent devenus de 
bois. Je descendis de mon lit en criant, les bras. éten- 
dus, ne pouvant marcher que sur les talons, tant les 

nerfs de mes orteils étaient crispés. Je passai ainsi près 
d'une heure, complétement fou ct roide comme un 
Squelette. Ce fut le premier accès de colère que j'é- 
prouvai. 

L'homme que j'avais surpris auprès de ma maitresse 
était un de mes amis les plus intimes. J'allai chez lui
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le lendemain, accompagné d’un jeune avocat nommé 

Desgenais; nous primes des pistolets, un autre témoin, 

et fûmes au bois de Vincennes. Pendant toute la route, 

J'évitai de parler à mon adversaire et-même de Pap- 

procher; je résistai ainsi à l'envie que j'avais de le 

frapper ou. de linsulter, ces. sortes de violence. étant 

toujours hideuses ct inutiles, du moment que la loi 

permet” le combat en règle. Mais je ne pus me défen- 

dre d'avoir les yeux fixés sur lui. C'était un de mes 

camarades d'enfance, et il y avait eu entre nous un 

échange perpétuel de services depuis nombre d'années. 

Il connaissait parfaitement mon amour pour ma mai- 

tresse et m'avait même plusieurs fois fait entendre 

clairement que ces sortes de liens étaient sacrés pour 

un ami, et qu'il scrait incapable de chercher à me 

supplanter, quand même il aimerait la même femme 

que moi. Enfin, j'avais toute sorte de confiance en lui, 

et je n'avais peut-être jamais serré la main d’une créa- 

ture humaine plus cordialement que la sienne. 

Je regardais curieusement, avidement, cet homme 

que j'avais entendu parler de l'amitié comme un héros 

de l'antiquité et que je venais de voir caressant ma 

maitresse. C'était la première fois de.ma vie que je 

voyais. un monstre; je. le. toisais d’un œil hagard pour 

observer comment il était fait. Lui que j'avais connu à 

l’âge de dix ans; avec qui j'avais vécu jour par jour 

- *‘€La loi tolère le combat, etc. » — Édition in-18.
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dans Ja plus parfaite et la plus étroite amitié, il me 

semblait que je ne l'avais; jamais vu. Je me servirai ici 

d'une comparaison. 

Il y a une pièce espagnole, connue de tout le monde, 

dans laquelle une statue de pierre vient souper avec 

un débauché, envoyée par la justice céleste. Le débau- 

ché fait bonne contenance ct s'efforce de paraître indif- 

férent; mais la statue lui demande de Jui donner la 

main, et dès qu'il la lui a donnée, l’homme se sent 

pris d’un froid mortel et tombe en convulsions. 

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il n'est ar- 

rivé d’avoir cru pendant longtemps avec confiance, soit 

à un ami, soit à une maîtresse, et de découvrir tout 

d'un coup que j'étais trompé, je ne puis rendre l'effet 

que cette découverte a produit sur moi qu’en le com- 

parañt à la poignée de main de la statue. C’est vérita- 

blement l'impression du marbre, comme si la réalité, 
dans toute sa mortelle froideur, me glaçait d’un baiser; 
c’esL le toucher de l’homme de pierre. Hélas! l’affreux 
convive a frappé plus d’une fois à ma porte; plus d’une 
fois nous avons soupé ensemble. So 

Cependant les arrangements faits, nous nous mimes 
en ligne, mon adversaire et moi, avançant lentement 

Fun sur l'autre. Il tira le premier et me fracassa le bras 
droit. Je pris aussitôt mon pistolet de l’autre main; 
mais je ne pus le soulever, la force me manquant, et je 
tombai sur un genou. . 

Alors je vis mon ennemi s'avancer précipitlamment,
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d'un air inquict et le visage très-pâle. Mes témoins 

accoururent en même temps, voyant que j'étais blessé; 

mais il les écarta et me prit la main de mon bras ma- 

lade. Il avait les'‘dents serrées et ne pouvait parler; je 

vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux mal que 

l'homme puisse éprouver. — Va-ten, lui criai-je, va- 

l'en t’essuyer aux draps de"! Il suffoquait, et moi 

aussi. 

On me mit dans un fiacre, où je trouvai un méde- 

cin. La blessure ne se trouva pas dangereuse, la balle 

n'ayant point touché les os; mais j'étais dans un tel 

état d’excitation qu’il fut impossible de me panser sur- 

le-champ. Au moment où le fiacre partait, je vis à la 

portière une main tremblante; c'était mon adversaire 

qui revenait encore. Je secouai la tête pour toute ré- 

ponse; j'étais dans une telle rage, que j'aurais vainc- 

ment fait un effort pour lui pardonner, tout en sentant 

bien que son repentir était sincère. 

: Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment 

de mon bras me soulagea beaucoup; car la faiblesse 

me délivra de ma colère, qui me faisait plus de mal 

que ma blessure. Je me couchai avec délices, et je crois 

que je nai jamais rien bu de plus agréable que le pre- 

micr verre d’eau qu'on me donna. 

M'étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors 

“que, le fantôme de ma belle et adorée maitresse étant 

venu se pencher sur moi, je commençai à verser des 

larmes. Ce que je ne pouvais concevoir, ce n’était pas
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qu'elle eût cessé de m'aimer, mais c'était qu’elle m’eût 
trompé. Je ne comprenais pas par quelle raison une 
femme qui n’est forcée ni par le devoir, ni par l'inté- 
rêt, peut mentir à un homme lorsqu'elle en aime un 
autre. Je demandais vingt fois par jour à Desgenais 
comment cela était possible. — Si J'étais son mari, 
disais-je, ou si je. la payais, je concevrais qu’elle me 
trompât; mais pourquoi, si elle ne n''aimait plus, ne 

"pas me le dire? pourquoi me tromper? Je ne concevais 
pas qu'on pûl mentir en amour; j'étais un enfant 
alors, et j'avoue qu’à présent je ne le comprends pas 
encore. Toutes les fois que je suis devenu amoureux 
d’une femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que j'ai 
cessé d'aimer une femme, je le lui ai dit de même, 
avec la même sincérité, ayant toujours pensé que, sur 
ces sortes de choses, nous ne pouvons rien par notre 
volonté et qu'il n’y à de crime qu’au mensonge. 

Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait : 
C’est une misérable; promettez-moi de ne plus Ja voir. 
de le lui jurai solennellement. 11 me conscilla en outre 
de ne lui point écrire, même pour lui faire des repro- 
ches, ct, si elle m'écrivait, de ne pas lui répondre. Je 
lui promis tout cela, presque étonné qu'il me le de- 
mandât, el indigné.de ce qu'il pouvait supposer le 
contraire. 

Cependant la première chose que je fis, dès que je 
pus me lever et sortir de la‘chambre, fut de courir chez 
ma maitresse. Je la trouvai seule, assise sur une chaise



D'UX ENFANT DU SIÈCLE. 28 

dans un coin de sa chambre, le visage abattu et dans: 

le plus grand désordre. Je l'accablai des plus violents 

reproches; j'étais ivre de désespoir. Je criais à faire 

retentir toute la maison, et en même temps les larmes 

me coupaient parfois la parole si violemment, que je 

tombais sur le lit pour leur. donner un libre cours. 

— Ah! infidèle, ah! malheureuse, lui disais-je en. 

pleurant, tu sais que j'en mourrai; cela te fait-il plai- 

sir? que L’ai-je fait? 

Elle se jeta à mon cou, me dit qu'elle avait été sé- - 

duite, entraînée; que mon rival l’avait enivrée dans ce 

fatal_ souper, mais qu'elle n'avait jamais été à lui; 

qu'elle s’était abandonnée à un moment d'oubli, qu'elle’ 

avait commis une faute, mais non pas un crime; enfin, 

quelle voyait bien tout le mal qu'elle m'avait fait, 

mais que si je ne la reprenais, elle en mourrait aussi. . 

Tout ce que le repentir sincère a de larmes, tout ce. 

que la douleur a d'éloquence, elle l’épuisa pour me 

consoler; pâle et égarée, sa robe entr'ouverte, ses che- 

veux épars sur ses épaules, à genoux au milieu de la 

chambre, jamais je ne l'avais vue si belle, et je fré- 

missais d'horreur pendant que tous mes sens se soule- 

vaient à ce spectacle. | 

Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant à peine: 

me soutenir. Je ne voulais jamais la revoir; mais au 

bout d’un quart d'heure j'y retournai. Je ne sais quelle 

force désespérée m'y poussait; j'avais comme une 

sourde envie de la posséder encore une fois, de’boire: 
IL. 3
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Sur SOn Corps magnifique toutes ces larmes amères et 
de nous tuer après tous les deux. Enfin, je l'abhorrais 
et je l'idolâtrais; je sentais que son amour était ma 
perte, mais que vivre sans elle était impossible. Je 
montai chez elle comme un éclair; je ne parlai à aucun 
domestique, j'entrai tout droit, connaissant la maison, 
et je poussai la porte de sa chambre. — 

: Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et 
couverte de picrrerics. Sa femme de chambre la coif- 
fait; elle tenait à la main un morceau de crêpe rouge 
qu'elle passait légèrement sur scs Joucs. Je crus faire 
un rêve; il me paraissait impossible que ce fût là cette 
femme que je venais de voir, il y avait un quart 
d'heure, noyée de douleur et étendue sur lc carreau. 
Je restai comme une statue. Elle, entendant sa porte 
s'ouvrir, tourna la tête en souriant. — Est-ce vous? dit- 
elle. Elle allait au bal et attendait mon rival qui devait 
l'y conduire. Elle me reconnut, scrra les lèvres cet 
fronça le sourcil. 

Je fis un pas pour sortir; Je regardais sa nuque, 
lisse et parfumée, où ses cheveux étaient nouës et-sur 
laquelle étincclait un peigne de diamant. Cette nuque, 
siége de la force vitale, était plus noire que l'enfer; 
deux tresses luisantes y étaient tordues, ct de légers 
épis d'argent se balançaient au-dessus. Ses épaules ct 
son cou, plus blancs que le lait, en faisaient ressortir 
le duvet rude et abondant. Il y avait dans cette cri- 
nière retroussée je ne sais quoi d'impudemment beau
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qui semblait me railler du désordre :où je l'avais vue 

un_instant auparavant. J’avançai tout d’un coup el 

frappai cette nuque d’un revers de mon poing fermé. 

Ma maitresse ne poussa pas un cri; elle tomba sur ses 

mains. Après quoi je sortis précipitamment. 

Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec une telle 

violence, que je fus obligé de me remettre au lit. Ma 

blessure s'était rouverte et j'en souflrais beaucoup. 

Desgenais vint me voir; je lui racontai tout ce qui 

s’élait passé. Il n’écouta dans un grand silence, puis 

se promena quelque temps par la chambre comme un 

homme irrésolu. Enfin il s'arrêta devant moi, et partil 

d'un éclat de rire. — Est-ce que c’est voire première 

maîtresse? me dit-il. — Non! lui dis-je, c’est la dernière. 

Yers le milieu de la nuit, comme je dormais d'un 

sommeil agité, il me sembla dans un rêve entendre 

un profond soupir. J'ouvris les yeux el vis ma mai- 

tresse debout près de mon lit, les bras croisés, pareille 

à un spectre. Je ne pus retenir un cri d'épouvante, 

croyant à une apparition sortic de mon cerveau mi- 

lade. Je me lançai hors du lit'et m’enfuis à l’autre bout 

de-la chambre; mais elle vint à moi. — C’est moi, dit- 

elle; et, me prenant à bras-le-corps, elle m’entraina. 

— Que me veux-tu? criai-je; iche-moil je suis capable 

de te tuer tout à l'heure. 

— Eh bien! tuc-moi, dit-elle. Je Lai trahi, je lai 

menti, je suis infàâme ét misérable; mais je l'aime, el 

ne puis me passer de Loi.
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Je la regardai; qu'elle était belle! Tout son corps 
frémissait, ses yeux, perdus d'amour, répandaient des 
torrents de volupté; sa gorge était nue, ses lèvres 
brülaient. Je la soulevai dans mes bras. — Soit, lui 
dis-je; mais, devant Dieu qui nous voit, par l’âme de 
mon père, je te jure que je te tue tout à l'heure et moi 
aussi. — Je pris un couteau de table qui était sur ma 
cheminée ct le posai sous l’orciller. 

— Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en 
m’embrassant, ne fais pas de folie. Viens, mon enfant, 
toutes ces horreurs te font mal; tu as la fièvre. Donne- 
moi ce couteau. . 

Je vis qu’elle voulait le prendre. — Écoutez-moi, lui 
dis-je alors; je ne sais qui vous êtes et quelle comédie 
vous jouez, mais, quant à moi, je ne la ; joue pas. Je 
vous ai aimée autant qu'un homme peut aimer sur terre, 
et, pour mon malheur et ma mort, sachez que je vous’ 
aime encore éperdument. Vous venez me dire que vous 
m'aimez aussi, je le veux bien; mais par tout ce qu'il y 
a de sacré au monde, si je suis votre amant ce soir, un 
autre ne le sera pas demain. Devant Dieu, devant Diéu, 
répétai-je, je ne vous reprendrai pas pour maîtresse, car 
je vous hais autant que je vous aime. Devant Dieu, si 
vous voulez de moi, je vous tue demain matin. En par- 
lant ainsi, je me renversai dans un complet délire. 
Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit en cou- 
rant. | h 

Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit : —
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Pourquoi n’avez-Vous pas voulu d'elle? vous êtes bien 

dégoûté; c’est une jolie femme. 

_ Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous qu'une 

pareille femme puisse être ma maitresse? croyez-Vous 

que je consente jamais à partager avec un autre? son- 

gez-vous qu'elle-même avoue qu'un autre Ja possède, et 

voulez-vous que j'oublie que je l'aime, afin de la pos- 

séder aussi? Si ce sont là vos amours, vous MC faites 

pitié. 

Desgenais me répondit qu'il p’aimait que les filles, ct 

qu'il n’y regardait pas de si près. — Mon cher Octave, 

ajouta-t-il, vous êtes bien jeune; vous voudriez avoir. 

bien des choses, et de belles choses, mais qui n'existent 

pas. Vous croyez à une singulière sorte d'amour; peui- 

être en êtes-vous capable; je le crois, mais ne le souhaite 

pas pour vous. Vous aurez d'autres maîtresses, Mon 

ami, et vous regretterez un jour à venir Ce qui vous est 

arrivé cetle nuit. Quand cette femme est venue vous 

trouver, il est certain qu'elle vous aimait; elle ne vous 

aime peut-être pas à l'heure qu’il est, elle est peut-être 

dans les bras d'un autre; mais elle vous aimait cette 

nuit-là, dans cette chambre; et que vous importe le 

reste? Vous aviez là une belle nuit; et vous la regrettc- 

rez, soyez-en sûr, car elle ne reviendra plus. Une femme 

pardonne tout, excepté qu'on ne veuille pas d'elle. I 

fallait que son amour pour vous fût Lerrible, pour qu'elle 

vint vous trouver, se sachant el s’avouant coupable, se 

doutant peut-être qu'elle serait refusée. Croyez-moi,
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vous regretlerez une nuit parcille, car c’est moi qui 
vous dis que vous n’en aurez guère. 

Il y avait dans tout ce que disait Desvenais un ur de 
conviction si simple ct si profond, une si désespérante 
tranquillité d'expérience, que je frissonnais en l’écou- 
tant. Pendant qu'il parlait, j'éprouvai une tentation 
violente d'aller encore chez ma maitresse, ou de lui 
écrire pour la faire venir. J ‘étais incapable de me lever ; 
cela me sauva de la honte de m'exposer de nouveau à 
la trouver ou attendant mon rival, ou enfermée avec 
Jui. Mais j'avais toujours la facilité de lui écrire; je me 
demandais malgré moi, dans le cas où Je lui écrirais, si 
elle viendrait. 

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation 
si affreuse, que je résolus d'y mettre un.terme, de quel- 
que manière que ce fût. Après une lutte terrible, l'hor- 
reur surmonta enfin l'amour. J'écrivis à ma maitresse 

. que je ne la reverrais jamais, et que je la priais de ne 
“plus revenir, si elle ne voulait s'exposer à être refusée à 
ma porte. Je sonnai violemment, ct ordonnai qu'on 
portät ma lettre le plus vite possible. À peine mon do- . 
meslique eut-il fermé Ja porte, que'je le rappelai. II ne 
im'entendit pas; je n'osai le rappeler une seconde fois: 
et, mettant mes deux mains sur mon visage, je demeurai 
enseveli dans le plus profond désespoir.
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CHAPITRE IV 

Le lendemain, au lever du soleil, la première pensée 

qui me vint fut de me demander : Que ferai-je à pré- 

sent ? _ Le 

Je n'avais point d'état, aucune ocèupation. J'avais 

étudié la médecine, le droit, sans pouvoir me décider à 

prendre l'une ou l'autre de ces deux carrières; j'avais 

travaillé six mois chez un banquier, avec une telle 

inexaclitude, que j'avais été obligé de donner ma démis- 

sion à temps pour mètre pas renvoyé. J'avais. fait de 

bonnes études, mais superficielles, ayant une mémoire 

qui veut de Pexercice, et qui oublie aussi facilement 

qu'elle apprend. oo 

Mon seul trésor, après l'amour, était l'indépendance. 

Dès ma puberté, je lui avais voué un culte farouche, et 

je l'avais pour ainsi dire consacrée dans mon cœur. C'était 

un certain jour.que mon père, pensant déjà à mon ave- 

nir, m'avait parlé de plusieurs carrières, entre lesquelles 

il me laissait le choix. J'étais accoudé à ma fenêtre, ct 

je regardais un peuplier maigre et solitaire qui se balan- 

gait dans le jardin. Je réfléchissais à tous ces états divers, 

et délibérais d'en prendre un. Je les remuai tous dans
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ma Lête l'un après l’autre jusqu’au dernier, après quoi, 
ne me sentant de goût pour aucun, je laissai flotter mes 
pensées. Il me sembla tout à Coup que je sentais Ia terre 
se mouvoir, et que la force sourde et invisible qui l'en- 
traîne dans l’espace se rendait saisissable à mes sens; 
je la voyais monter dans le cicl: il me semblait que 
j'étais comme sur un navire; le peuplier que j'avais 

. devant les Yeux me paraissait comme un mât de vais- 
seau; je me levai en étendant les bras, et m'écriai : 
— C'est bien assez peu de chose d’être un Passager d’un 
jour sur ce navire flottant dans l’éther; c’est bien assez 
peu d'être un homme, un point noir sur ce navire; je 
-Scrai un homme, mais non une espèce d'homme parti- 
culière. [Je jetai mes vêtements comme par un mouve- 
“ment involontaire, et ainsi nu je me prosternai, en répé- 
ant : Je serai un homme!] 

Tel était le premier vœu qu'à l’âge de quatorze ans 
j'avais prononcé en face de la nature; et depuis ce temps 
je n'avais rien essayé que par obéissance pour mon père, 
mais sans pouvoir jamais vaincre ma répugnance. 

J'étais donc libre, non par paresse, maïs par volonté: 
aimant d'ailleurs tout ce qu'a fait Dieu, et bien peu de 
ce qu'a fait l’homme. Je n'avais connu de Ja vie que 
l'amour, du monde que ma maîtresse, ct n’en voulais 
savoir autre chose. Aussi, étant. devenu amoureux en 

-sortant du collége, j'avais cru sincèrement que c'était 
pour ma vie entière, et toute autre pensée avail dis- 
‘paru.
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Mon existence était sédentaire. Je passais la journée 

chez ma maitresse; mon grand plaisir était de l'emme- 

ner à la campagne durant les beaux jours de l'été, et de 

me coucher avec elle dans les bois, sur l'herbe où sur 

la mousse, le spectacle de la nature dans sa splendeur 

ayant toujours êté pour moi le plus puissant des aphro- 

disiaques. En hiver, comme elle aimait le monde, nous 

courions les bals et les masques, en sorte que cette vie. 

oisive ne cessait jamais; et par la raison que je n'avais 

pensé qu'à elle tant qu'elle m'avait été fidèle, je me 

Lrouvai sans une pensée lorsqu'elle n'eut trahi. 

Pour donner une idée de l'état où se trouvait alors 

mon esprit, je ne puis mieux le comparer qu'à un de 

ces appartements comme on en voit aujourd'hui, où se 

trouvent rassemblés et confondus des meubles de tous 

les temps et de tous les pays. Notre siècle n’a point de 

formes. Nous n'avons donné le cachet de notre temps ni 

à nos maisons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit. 

: On rencontre dans les rues des gens qui ont la barbe 

coupée comme du temps d'Henri LIL, d'autres qui sont 

rasés, d'autres qui ont Îles cheveux arrangés comme 

ceux du portrait de Raphaël, d'autres comme du temps 

de Jésus-Christ. Aussi les appartements des riches sont 

des cabinets. de curiosités; l'antique, le gothique, le 

goût de la Renaissance, celui de Louis XIIL, tout est 

pêle-mêle. Enfin nous avons de tous les siècles, hors du 

nôtre, chose qui n'a jamais été vue à une autre époque; 

l'éclectisme est notre goût; nous prenons tout Ce que
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nous trouvons, ceci pour sa beauté, ceci pour sa com- 
modité, telle autre chose pour son antiquité, telle autre 
pour sa laideur même; en sorte que nous ne vivons 
que de débris, comme si la fin du monde était proche. 

Tel était mon esprit; j'avais beaucoup lu; en outre, 
J'avais appris à peindre. Je savais par cœur une grande 
quantité de choses, mais rien par ordre, de façon que 
J'avais la lête à la fois vide et gonflée, comme une 
éponge. Je devenais amoureux de tous les poôtes l’un 
après l'autre; mais, étant d’une nature très-impression- 
nable, le dernier venu avait toujours le don de me dé- 
goûter du reste. Je n'étais fait un grand magasin de 
ruines, jusqu’à ce qu’enfin, n'ayant plus soif à force de 
boire la nouveauté et l'inconnu, je m'étais trouvé une 
ruine moi-même", _ 

Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose de 
bien jeune encore; c'était l'espérance de mon cœur, qui 
n'était qu'un enfant. 

Cette espérance, que rien n'avait flétrie ni corrom- 
pue, ct que amour avait exaltée jusqu'à l'excès, venait 
tout à coup de recevoir une blessure mortelle. La per-. 

” Celle première partie du chapitre IV contient quelques souvenirs de la jeunesse d'Alfred de. Musset et du temps de ses éludes, mais présentés À dessein sous un jour défavorable, et racontés avec une exagération qui en change complétement le caractère, de sorte que le héros de ce roman devient un homme três-différent de l’auteur, Si Alfred de Musset eût songé à faire son portrait, en écrivant ce pas- sage, il se serait étrangement calomnié, car il n’y eut jamais de juge- ment plus sûr ni de mémoire et d'esprit micux ordonnés que les siens.
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fidie de ma maitresse l'avait frappée au plus haut de 

son vol, et lorsque j'y pensais, je me sentais dans l'âme 

quelque chose qui défaillait convulsivement, comme un 

oiseau blessé qui agonise. , 

La société, qui fait tant de mal, ressemble à ce ser- 

pent des Indes dont la maison est la fouille d'une plante 

qui guérit sa MOrsurc. Elle présente presque toujours 

Je remède à côté de la souffrance qu'elle à causée. Par 

exemple, un homme qui à son existence réglée, les 

‘affhires au lever, les visites à telle heure, le travail à 

telle autre, l'amour à telle autre, peut perdre sans dan- 

yer sa maitresse. Ses occupations el SCs pensées sont 

comme ces soldats impassibles, rangés à la bataille sur 

une mème ligne; un coup de feu en emporte un, les 

voisins se resserrent, et il n’y parait pas. 

Je n'avais pas celte ressource; la nature, ma mère 

chérie, depuis que j'étais seul, me semblait au con- : 

traire plus vaste el plus vide que jamais. Si j'avais pu 

oublier entièrement ma maitresse, j'aurais été sauvé. 

Que de gens à qui il n’en faut pas Lant pour les guérir! 

Ceux-là sont incapables d'aimer une femme infidèle, et 

leur conduite, en pareil cas, est admirable de fermeté. 

Mais est-ce ainsi qu'on aime à dix-neuf ans, alors que, 

ne connaissant rien du monde, désirant tout, le jeunc 

homme sent à la fois le germe de toutes les passions? 

De quoi doute cet âge? A. droite, à gauche, fh-bas, à : 

l'Horizon, partout quelque voix qui Y'appelle. Tout est 

désir, tout est rèverie. Il n’y a réalité qui tienne lorsque
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le cœur est jeune; il n'y a chêne si noueux et si dur 
dont il.ne sorte une dryade; et si on avait cent bras, on 
ne craindrait pas de les ouvrir dans le vide; on n'a 
qu'à y serrer sa maitresse, et le vide est rempli. 

Quant à moi, je ne concevais pas qu'on fit autre 
chose que d'aimer; et lorsqu'on me parlait d’une autre 
occupation, je ne répondais pas. Ma passion pour ma 
maitresse avait été comme sauvage, el toute ma vie en 
ressentait je ne sais quoi de monacal et de farouche. Je 
n'en veux citer qu’un exemple. Elle m'avait donné son 
portrait en miniature dans un médaillon; je le portais 
sur le cœur, chose que font bien des hommes; mais, 
ayant trouvé un jour chez un marchand de curiosités 
une discipline de fer, au bout de laquelle était une 
plaque hérissée de pointes, j'avais fait attacher le mé- 
daillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous, qui 
m'entraient dans la poitrine à chaque mouvement, me 
causaient une volupté si étrange, que j'y appuyais quel- 
quefois ma main pour les sentir plus profondément. Je 
sais bien que c’est de la folie; l'amour en fait bien 
d'autres. L 

Depuis que cette femme m'avait trahi, j'avais ôté le 
cruel médaillon. Je ne puis dire avec quelle tristesse 
J'en détachai la ceinture de fer, et quel soupir poussa 
mon cœur lorsqu'il s’en trouva délivré! — Ah! pauvres 
cicatrices, me dis-je, vous allez donc vous effacer? Ah! 
ma blessure, ma chère blessure, quel baume vais-je 
poser sur toi?
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J'avais beau haïr éctte femme, elle était, pour ainsi 

dire, dans le sang de mes veines; je la maudissais, 

mais j'en rèvais. Que faire à cela? que faire à un rêve? 

quelle raison donner à des souvenirs de chair ct de’ 

sang? Macbeth, ayant tué Duncan, dit que l'Océan ne 

Javerait pas ses mains; il n'aurait pas lavé mes cica- 

Wrices. Je le-disais à Desgenais : — Que voulez-vous! 

dès que je m’endors, sa tête est Ià sur l'oreille... 

Je n'avais vécu que par cette femme; donter d'elle, 

- c'était douter de tout; la maudire, tout renier; la per- 

dre, tout détruire. Je ne sortais plus; le monde n'ap- 

paraissait comme peuplé de monstres, de bêtes fauves 

et de crocodiles. À tout ce qu'on me disait pour me 

distraire, je répondais : — Oui, c’est bien dit, et soyez 

ecrtain que je n’en ferai rien. 

Je me mettais à la fenêtre et je me disais : — Elle va 

venir, j'en suis sûr; elle vien; elle tourne la rue; je la 

sens qui approche. Elle ne peut vivre sans moi, pas 

plus que moi sans elle. Que lui dirai-je? quel visage 

ferai-je? Là-dessus, ses perfidies me revenaient. Ah! 

qu'elle ne vienne pas! n'écriais-je; qu’elle n'approche 

pas! Je suis capable de la tuer. 

Depuis ma dernière lettre, je n’en entendais plus 

parler. — Enfin, que fait-clle? me disais-je. Elle en 

aime un autre? Aimons-en donc une autre aussi. Qui 

aimer? Et, tout en cherchant, j'entendais comme une 

voix lointaine qui me criait : Toi, une autre que moi! 

Deux ètres qui s'aiment, qui s'embrassent, et qui ne
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Sonl pas toi et moi! Est-ce que c’est possible? Est-ce 
que tu es fou? . 

— Lâche! me disait Desgenais, quand oublicrez- 
vous celle femme? Est-ce done une si grande perte? 
Le beau plaisir d'être aimé d'elle! Prenez la première 
venue. 

— Non, lui répondais-je; ce n'est pas une si grande 
perte. N'ai-je pas fait ce que je devais? Ne l'ai-je 

Ï CI 
J 

. 
pas chassée d'ici? Qu'avez-vous done à dire? Le reste 
me regarde; les taureaux blessés dans le cir. ue ont la Oo 2 

7 q permission d'aller se coucher dans un coin avec l'épée 
du matador dans l'épaule, et de finir en paix. Qu'est-ce 
que j'irai faire, dites-moi, là ou 1à? Qu'est-ce que c’est 
que vos premières venues? Vous me montrerez un ciel 
pur, des arbres et des maisons, des hommes qui par- 
lent, boivent, chantent, des femmes qui chantent et des 
chevaux qui galo Jent. Ce n’est pas-la vie tout ecla :: qui galor | 
c’est le bruit de Ia vie. Allez, allez; Jaissez-moi le 
repos.
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CHAPITRE V 

‘Quand Desgenais vit que mon désespoir était sans 

remède, que je ne voulais écouter personne ni sortir 

de ma chambre, il prit la chose aux sérieux. Je le vis 

arriver un soir avec un air de gravité; il me parla de 

ma. maitresse, ct continua sur. un ton de persiflage, 

disant des femmes tout le mal qu'il pensait. Tandis qu'il 

parlait, je m'étais appuyé sur mon coude, et me soule- 

vant sur mon lit, je l'écoutais attentivement. 

C'était par une de ces sombres soirées où le vent qui 

siffle ressemble aux plaintes d'un mourant; une pluie 

aiguë foucttait les vitres, laissant par intervalles un 

silence de mort. Toute la nature soufre par ces temps : 

les arbres s’agitent avec douleur où courbent tristement 

la tête; les oiseaux des champs se serrent dans les 

buissons; les rues des cités sont vides. Ma blessure me 

faisait souffrir. La veille encore, j'avais une maitresse 

et un ami : ma maitresse m'avait trahi, mon ami nva- 

vait étendu dans un lit de douleur. Je ne démêlus pas 

encore clairement ce qui se passait dans ma tête; il me 

semblait tantôt que j'avais fait un rêve plein d'horreur, 

et que je n'avais qu'à former les jeux pour me réveiller
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heureux le’ lendemain; tantôt, c'était ma vie entière 
qui me paraissait un songe ridicule ct puéril, dont la 
fausseté- venait de se dévoiler. Desgenais était assis de- 
vant moi, près de la lampe: il était ferme et sérieux, 
avec un sourire perpétuel. C'était un homme plein de 
cœur, mais sec comme la pierre ponce. Une précoce 
expérience l'avait rendu chauve avant l'âge; il con- 
naissait la vie et avait pleuré dans son temps, mais sa 
douleur portait cuirasse; il était matérialiste et atten- 
dait la mort. 

— Octave, me dit-il, d'après ce qui se passe en vous, 
ie vois que vous croyez à l'amour tel que les roman- 
cicrs et les poëtes le représentent; vous croyez, en un 
mot, à ce qui se dit ici-bas et non à ce qui s’y fuit. Cela 
vient de ce que vous ne raisonnez pas sainement, et 
Peut vous mener à de très-grands malheurs. 

Les poëtes représentent l'amour, comme les sculp- 
teurs nous peignent la beauté, comme les musiciens 
créent la mélodie; c’est-à-dire que, doués d'une orga- 
nisation nerveuse et exquise, ils rassemblent avec dis- 
cernement et avec ardeur les éléments les plus purs de 
la vie, les lignes les plus belles de la matière et les 
voix les plus harmonieuses de la nature. I ÿ avait, dit- 
on, à Athènes une grande quantité de belles filles; 
Praxitèle les dessina toutes l’une après l'autre; après 

-uoi, de Loutes ces beautés diverses qui, chacune, 
avaient leur défaut, il fit une beauté unique, sans dé- 
faut, etcréa la Vénus. Le Premier homme qui fit un
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+ instrument de musique et qui donna à cet art ses règles 

et ses lois, avait écouté, longtemps auparavant, mur- 

murer les roseaux et chanter les fauvettes. Ainsi les 

poëtes, qui connaissaient la vie, après avoir vu beau- 

coup d'amours plus ou moins passagers, après avoir 

senti profondément jusqu'à quel degré d'exaltation 

sublime la passion peut s'élever par moments, retran- 

chant de la nature humaine tous les éléments qui la 

dégradent, créèrent ces noms’ mystéricux qui passèrent 

d'âge en àge sur les lèvres des hommes : Daphnis et 

Chloé, Iléro ct Léandre, Pyrame et Thisbé. 

Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pa- 

reils à ceux-là, éternels et absolus, c’est la même chose 

que de chercher sur la place publique des femmes 

aussi belles que la Vénus, ou de vouloir que les rossi- 

gnols chantent les symphonies de Becthowen. 

La perfection n'existe pas; la comprendre est le 

tiomphe de l'intelligence humaine; la désirer pour la 

posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez votre 

fenêtre, Octave; ne voyez-vous pas l'infini? ne sentez- 

vous pas que le ciel est'sans bornes? votre raison ne 

* vous le dit-elle pas? Cependant concevez-vous l'infini? 

vous faites-vous quelque idée d'une chose sans fi in, 

vous qui êtes né d'hier et- qui mourrez demain? Ce 

spectacle de l’immensité a, dans Lousles pays du monde, 

produit les plus grandes démences. Les religions vien- 

nent de là; c'est pour posséder l'infini que Caton s'est 

coupé la gorge, que les chrétiens se jetaient aux lions, 
vu. Ce 4
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que les huguenots se jetaient aux catholiques; tous les 
peuples de la terre ont étendu les bras vers cet espace 
immense, et ont voulu le presser sur leur poitrine . 
L’insensé veut posséder le ciel; le sage l’admire, s’age- 
nouille, et ne désire pas. Mo 

La perfection, ami, n’est pas plus faite pour nous 
que l'immensité. Il faut ne la chercher en rien, ne la 
demander à rien, ni à l'amour, ni à la beauté, ni au bon- 
hour, ni à la vertu; mais il faut l'aimer, pour être ver- 
tueux, beau et heureux; autant que l’homme peut l'être. 

- Supposons que vous avez dans votre cabinet d'étude 
un tableau de Raphaël que vous regardiez comme par- 

fait; supposons qu'hicr soir, en le considérant de près, 
vous avez découvert dans un des personnages de ce 
tableau une faute grossière de dessin, un membre cassé 
où un muscle hors nature, comme il y en a un, dit- 
on, dans lun des bras du gladiateur antique. Vous 
éprouverez certainement un grand déplaisir, mais vous 
nc jeticrez cependant pas au feu votre tableau; vous 
vous direz seulement qu'il n’est pas parfait, mais qu'il 
y à des morceaux qui sont dignes d’admiration. 

Il y a des femmes que leur bon naturel et la sincé- 
rité de leur cœur empêchent d'avoir deux amants à la 
fois. Vous avez cru que votre maitresse était ainsi; 
cela vaudrait mieux en effet. Vous avez découvert 
qu'elle vous trompait; cela vous oblige-t-il à la mépri- 

* « Et ont voulu s’y précipiter. » — Édition in-18. 
A
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ser, à la maliraiter, à croire enfin qu’elle est digne ‘de. 
votre haine? . : 

Quand bien même dote mdtresse. ne VOUS aurai 

. jamais trompé, et quand même elle n’aimerait que vous à 
- présent, -songez, Octave, combien son amour serait 
encore loin de la perfection, combien il serait humain, 
petit, restreint aux lois de l'hypocrisie du monde; son- 
gez qu'un autre homme l'a possédée avant vous, et 
même plus d’un autre homme; que d’autres encore la 
posséderont après vous. . 

Faites cette réflexion : ce qui vous pousse en ce mo- 
ment au désespoir, c’est cette idée de perfection que 
vous vous étiez faite sur votre maitresse, et dont vous 
voyez qu'elle est déchue. Mais dès que vous compren- 
drez bien que cette idée première elle-même était hu- 
maine, petite ct restreinte, vous verrez que c'est bien 
peu de chose qu’un degré de plus ou de moins sur cette , 
grande échelle pourrie de l'imperfection humaine. .:: 

Vous conviendrez volontiers, n’est-ce pas? que votre 
maitresse a eu d'autres hommes et qu’elle en aura 
d'autres; vous me direz sans doute que peu vous im- 

porte de le savoir, pourvu qu’elle vous aime, et qu’elle. 

n'ait que vous tant qu’elle vous aimera. Mais, moi, je 

vous dis : Puisqu’elle a eu d’autres hommes que vous, 

qu'importe donc que ce soit hier ou il y a deux ans? 

Puisqu'elle aura d'autres hommes, qu'importe que ce 

soit demain ou dans deux autres années? Puisqu’elle 
ne doit vous aimer qu'un temps, et puisqu'elle vous
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aime, qu'importe donc que ce soil pendant deux ans’ 
ou pendant une nuit ? Êtes-vous homme, Octave? Voyez- 
vous les feuilles tomber des ‘bres, le soleil se lever 
el se coucher? Entendez-vous vibrer Phorloge de la vie. 
à chaque battement de votre cœur? Y a-t-il donc une si 
grande différence pour vous entre un amour d’un an 
et un amour d’une heure, insensé, qui, par cette fe- 
nètre grande-:comme la main, pouvez voir l'infini? . 

Vous appelez honnête la femme qui vous aime deux 
ans fidèlement; vous avez apparemment un almanach 
fait exprès pour savoir combien de temps les baisers 
des hommes mettent à sécher sur les lèvres des fem- 
mes: Vous faites une grande différence entre la femme 
qui se donne pour de l'argent et celle qui se donnc 
pour du plaisir, entre celle qui se donne pour de lor- 
gueil et celle qui se donne pour du dévouement. Parmi 
les femmes que vous achetez, vous payez ies unes plus 
cher que les autres; parmi celles que vous recherchez 
pour le plaisir des sens, vous vous abandonnez aux 
unes avec plus de confiance qu'aux autres; parmi celles 
qué vous avez par vanité, vous vous montrez plus glo- 
rieux de celle-ci que de celle-là; et de celles à qui vous 
vous dévouez, il y en à à qui vous donnez ke tiers de: 
votre cœur, à une autre le quart, à une autre la moitié, 
selon son éducation; ses mœurs, son nom, Sa naissance, 
sa beauté, son témpérament, selon l’occasion, selon ce 
qi'on en dit, selon l'heure qu il est, selon ce que vous 

“avez-bu à diner.
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Vous avez des femmes, Octave, par la raison .que 

vous êtes jeune, ardent, que votre visage est ovale et 

réguliér, que vos cheveux sont peignés avec soin; mais 

par cette raison même, mon ami, vous ne savez pas ce 

que c’est qu'une femme. 

La nature, avant tout, veut la reproduction des êtres; 

partout, depuis le sommet des montagnes jusqu'au 

fond de l'Océan, la vie a peur de mourir. Dieu, pour 

conserver son. ouvrage, à donc établi cette loi, que la 

plus grande jouissance de tous les êtres vivants fût 

l'acte de la génération. Le palmier, envoyant à sa fe- 

melle sa poussière féconde, frémit d'amour . dans les 

vents embrasés; le cerf en rut éventre sa biche qui lui 

résiste; la colombe palpite sous les ailes du mâle 

comme une sensitive amoureuse; ct l’homme, tenant 

dans ses bras sa compagne, au.sein de la toute-puis- 

sante nature, sent bondir dans son cœur l'étincelle di- 

vine qui l’a créé. 

O mon ami! lorsque vous serrez dans vos bras nus 

une belle et robuste femme, si la volupté vous arrache 

des larmes, si vous sentez sangloter sur vos lèvres. des 

serments d'amour éternel, si l'infini vous descend dans 

le cœur, ne craignez pas de vous livrer, fussiez-vous 

. avec une courtisanc; [vous êles toujours devant Dieu: 

Vous accomplissez son grand œuvre; il crée en vous, 

vous êtes sa main droite. Ne retenez pas les prières qui 

vous viennent à la bouche pendant le sacrifice; ce sont 

Ia les autels où il veut être compris et adoré.]
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Mais ne confondez pas le vin avee l'ivresse ; ne croÿez 
pas la coupe divine où vous buvez le breuvage ‘divin; 
ne vous étonnez pas le soir de la trouver vide’ ct brisée. 
C'est une femme, c'est un vase fragile, fait de terre, par | 
un poticr. . | 
Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et parce que 

vous battez de Paile, ne vous croyez pas un oiscau. Les 
oiseaux eux-mêmes ne peuvent franchir les nuages; il 
ÿ a une sphère où ils manquent d’air, et l'alouctte qui 
s'élève en chantant dans les brouillaïds du matin re- 
tombe quelquefois morte sur le sillon. . 

Prenez de l'amour ce qu'un homme sobre prend de 
vin; ne devenez pas un ivrogne. Si votre maitresse cst 
sincère ct fidèle, aimez-la pour cela; mais si elle ne l'est 
pas et qu'elle soit jeune et belle, aimez-la parce qu'elle 
est jeune et belle; ct si elle est agréable et spirituelle, 
aimez-la encore; et si elle n’est rien de toul cela, mais 
qu'elle vous aime seulement, aimez-la encore. On n’est 
pas aimé tous les soirs. tt 
Ne vous arrachez pas les cheveux et ne pàrlez pas de 

YoùS poignarder parce que vous avez un rival. Vous 
dites que votre maitresse vous trompe pour uni autre; 
c’est voire orgueil qui en souffre; mais changez seule- 
ment les mois : dites-vous que c’est lui qu’elle trompe 
pour vous, ct vous voilà glorieux. . 
“Ne vous faites pas de régle de conduite et ‘ne dites 
pas que vous voulez être aimé exclusivement; cr, en 
disant celà, comme vous êtes homme et inconstänt vous- 

\
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même, vous êtes forcé d'ajouter tacitement : Autant 

que cela est possible. ; 

Prenez le temps comme il vient, le vent comme il 

souffle, la femme comme elle est. Les Espagnoles, les 

premières des femmes, aiment fidèlement; leur eœur 

est sincère et violent, mais elles portent un stylet sur 

le cœur. Les Italiennes sont lascives; mais elles cherchent 

de larges épaules et prennent mesure de leur amant 

avec des aunes de tailleurs. Les Anglaises sont exaltées 

et mélancoliques; mais elles sont froides et guindées. 

Les Allemandes sont tendres et douces, mais fades ct 

monotones. Les Françaises sont spirituelles, élégantes 

et voluptueuses, mais elles mentent comme des démons. - 

Avant tout, n’accusez pas les femmes d’être ce qu'elles 

sont; c’est nous qui les avons faites ainsi, défaisant l'ou- 

vrage de la nature en toute occasion. 

La nature, qui pense à tout, a fait la vicrge pour être 

amante; mais, à son premier enfant, ses cheveux tom- 

bent, son scin se déforme, son corps porte une cica- 

lice; la femme est faite pour être mère. L'homme s’en 

éloignerait peut-être alors, dégoûté par la beauté perdue; 

mais son enfant s'attache à lui en pleurant. Voilà la 

famille, la loi humaine; tout ce qui s’en écarte est mon- 

strueux. Ce qui fait la vertu des campagnards, c’est que 

leurs femmes sont des machines à enfantement et à 

allaitement, commeils sont, eux, des machines à labou- 

rage. Ils n’ont ni faux cheveux, ni lait virginal; mais 

leurs amours n’ont pas la lèpre; ils ne s’aperçoivent pas,
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dans leurs accouplements naïf, qu’on a découvert l'Amé- 
rique. À défaut de sensualité, leurs femmes sont saines ; 
elles ont les mains calleuses, aussi leur cœur ne l’est-il 
pas. 

La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos 
villes et selon nos mœurs, la vierge faite pour courir au 
soleil, pour admirer les lutteurs nus, comme à Lacé- 
démone, pour choisir, pour aimer, on l'enferme, on la 
verrouille; cependant elle cache un roman sous son 
crucifix. Pâle et oisive, elle se corrompt devant son 
miroir, elle flétrit dans le silence des nuits cette beauté 
verte et luxuriante qui l'étouffe et qui a besoin du grand 
air. Puis tout d'un coup on la tire de là, ne sachant 
rien, n’aimant rien, désirant tout; une vicille l’endoc- 
‘trine, on lui chuchote un mot obscène à l'oreille, et on 
la jette dans le lit d'un inconnu qui la viole. Voilà le 
mariage, c’est-à-dire la famille civilisée. Et maintenant 
voilà cette pauvre fille qui fait un enfant: voilà ses che- 
veux, son beau sein, son corps, qui se flétrissent; voilà 
qu'elle à perdu la beauté des amantes, ct elle n’a point 
aimé! Voilà qu'elle a conçu, voilà qu’elle a enfanté, et 
elle se demande Pourquoi; on lui apporte un enfant ct 
‘on lui dit: Vous êtes mère. Elle répond : Je ne suis pas 
mère; qu’on donne cet enfant à une femme qui ait du 
lait; n’y en a pas dans mes mamelles. Ce n’est pas 
ainsi que le lait vient aux femmes. Son mari lui répond 

. qu'elle a raison, que son enfant le dégoüterait d'elle. On | 
vient, on la pare, on mêt une dentelle de Malines sur 

“
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son lit ensanglanté; on la soigne, on la guérit du mal 

de la maternité. Un mois après, la voilà aux Tuileries, 

au bal, à l'Opéra; son enfant est à Chaillot, à Auxerre; 

son mari, au mauvais lieu. Dix jeunes gens lui parlent 

d'amour, de dévouement, de sympathie, d’éternel em- 

brassement, de tout ce qu'elle a dans le cœur. Elle en 

prend un; Pattire sur sa poitrine; il la déshonore, se 

retourne, et s'en va à la Bourse. Maintenant la voilà 

lancée; elle pleure une nuit ct trouve que les larmes lui 

rougissent les yeux. Elle prend un consolateur, de la 

perte duquel un autre la console; ainsi jusqu’à trente” 

ans et plus. C’est alors que, blasée et gangrenée, n'ayant 

plus rien d’humain, pas même le 4légoût, elle rencontre 

un soir un bel adolescent aux cheveux noirs, à l'œil ar- 

dent, au cœur palpitant d'espérance; elle reconnaît sa 

jeunesse, elle se souvient de ce qu'elle a souffert, et, 

lui rendant les leçons de sa vie, elle lui apprend à ne 

jamais aimer. 

© Voilà la femme telle que nous l'avons faite; voilà nos 

maîtresses. Mais quoi? ce sont des femmes, ct il y a avec 

elles de bons moments! 

Si vous êtes d’une trempe ferme, sûr de vous-même 

ct vraiment homme, voici donc ce que je vous conseille : 

lancez-vous sans crainte dans le torrent du monde; 

ayez des courtisanes, des danseuses, des bourgeoises, des 

marquises. Soyez-constant el infidèle, triste et joyeux, 

trompé ou respecté; mais sachez si vous êtes aimé, car, 

du moment que vous le serez, que vous importe lereste?



58 LA CONFESSION 

Si vous êtes un homme médiocre et ordinaire, je suis 

d'avis que vous cherchiez quelque Lemps avant de vous 
décider, mais qué vous ne comptiez sur rien de ce que 
vous aurez cru trouver dans votre maitresse. 

Si vous êtes un homme faible, enclin à vous laisser 
dominer et à prendre racine là où vous voyez un peu 
de terre, faites-vous une cuirasse qui résiste à tout; car, 
si vous cédez à votre nature débile, là où vous aurez 
pris racine, vous ne pousserez pas; vous séchcrez 
comme une plante oisive, et vous n'aurez ni fleurs, ni 

fruits. La séve de votre vie passera dans une écorce 

étrangère; loutes vos actions seront pâles comme la 
feuille du saule; vous n’aurez pour vous arroser que vos 

: propres larmes, et pour vous nourrir que votre propre 

cœur. LL 
Mais si vous êtes une nature exaltée, croyant à des 

rèves et voulant les réaliser, je vous réponds alors tout 
net : L'amour n'existe pas. 

Car j'abonde dans votre sens, et je vous s dis : Aimer, 
cest se donner corps ct âme, ou, pour mieux dire, 
c'est faire un seul être de deux. C’est se promencr au 
soleil, en plein vent, au milieu des blés et des prairies, 
avec un Corps à quatrè bras, à deux têtes el à deux 

cœurs. L'amour, c’est la foi, c’est la religion du bon- 
hour terrestre; c’est un triangle lumineux placé à la 
voûte de ce temple qu’on appelle le monde. Aimer, c’est 
marcher librement dans ce temple, ct avoir à son côté 
un ètre capable de comprendre pourquoi une pensée,
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un mot, une fleur, font que vous vous arrêtez ct que 

vous relevez la tête vers le triangle céleste. Exerccr les 

nobles facultés de l’homme est un grand bien, voilà 

pourquoi le génic estunce belle chose; mais doubler ses 

facultés, presser un cœur et une intelligence sur son 

intelligence et sur son cœur, c’est le bonheur suprême. 

- Dicu n’en a pas fait plus pour l’homme; voilà pourquoi 

l'amour vaut micux que le génie. Or, dites-moi, est-ce 

là l'amour de nos femmes? Non, non, il faut en conve- 

nir. Aimer, pour elles, c'est autre chose : c’est sortir 
voilée, écrire avec mystère, marcher en tremblant sur 

la pointe du pied, complotcr ct railler, faire des veux 

_ languissants, pousser de chastes soupirs dans une robe 

empeséc et guindée, puis tirer les verrous pour la jeter 

par-dessus sa tête, humilier une rivale, tromper un 

mari, désoler ses amants; aimer, pour nos femmes, c’est 

jouer à mentir, comme les enfants jouent à se cacher; . 

hideuse débauche du cœur, pire que toute la lubricité 

romaine aux saturnales dé Priape; parodie bâtarde 

du'vice lui-même aussi bien que de la vertu ; comédie 
sourde et basse où tout se chuchote et se travaillé avec 

des regards obliques, où ‘tout est petit, élégant ct dif- 

forme, comme dans ces monstres de porcelaine qu’on 

äpporte de Chiné; dérision lamentable de ce qu'il y a de 

Déau et de laid, de divin et d’infernal au monde; ombre 

Sins ns corps, squelette de out ce que Dicu a fait. 

milieu du’ Silence de Ja nuit.
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CHAPITRE VI 

Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant diner: 
le temps était sombre. Arrivé à la porte Maillot, je lais- 

. sai mon cheval aller où bon lui sembla, ct, m'abandon- 
nant à une rêverie profonde, je repassai peu à peu dans 
_ma tête tout ce que n'avait dit Desgenais. 

[L'amour que j'avais pour ma maitresse, n'ayant, 
presque au sortir du collége, absorbé tout entier, avait 
élé pour moi une sauvegarde contre la corruption pré- 

.maturée à laquelle la jeunesse s'abandonne souvent 
dans la première joie de la liberté; car, le plus grand 
défaut.des écoles étant de défendre sans cesse ce que la 
nature ordonne, il est tout simple que les écoliers com- 
mencent, en entrant dans le monde, par se livrer à tout 
ce qu'on leur défendait, outre mesure et sans discer- 
nement. 

Si lon m'avait proposé de devenir un libertin tant. 
que ma maitresse m'était fidèle, les séductions les plus 
lortes et Îes raisonnements les plus pervers auraient été 
sans effet sur moi. Une courtisane me paraissait un être 
difforme. Tout d’un coup ma maitresse, que. j'adorais :
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religieusement, était devenue pour moi comme une 

courtisanc; et tandis que je croyais fuir la débauche 

dans un sanctuaire impénétrable, je venais de m’aper- 
cevoir que c'était la débauche elle-même que j'avais 

dans les bras. 

Je le demande à quiconque a aimé : parmi toutes les 

horreurs de l'enfer, en a-t-on jamais inventé une qui 

puisse entrer en comparaison avec ce qui se passe dans 

l'âme humaine lorsqu'une pareille chose arrive ? Il me 

semble voir un enfant innoceñt que des brigands veu- 

lent égorger dans une forêt; il se sauve, en criant, dans 

les bras de son père; il s'attache à son cou, il se eache 

sous son manteau, il le supplie de le sauver; et son père 

tire une épée flamboyante; lui-même est un bandit, ct 

égorge l'enfant. 
Les peintres qui ont représenté la tentation de saint 

Antoine ont oublié de lui faire subir une épreuve à la- 

quelle il n’eût pas résisté. Ils nous le montrent entouré 

de démons, de femmes nues, qui s’efforcent'en vain de 

le faire succomber par tous les moyens possibles; cepen- 

dant le’saint en prière se courbe sur son crucifix. Il ne 

voit rien, n’entend rien; il n’est pas R, il prie. Mais je 

voudrais qu'un démon plus rusé que les autres, un dé- ” 

mon féminin, eût la pensée de se changer en Christel 

de s’insinuer dans la statue du Rédempteur. Alors, au 

moment où le saint, pour échapper à la tentation, se 

précipiterait sur l'image de Dieu ct la serrerait sur son 
cœur, je voudrais voir que le Christ lui-même, ouvrant



ç2 .. LA CONFESSION 

ses bras de marbre, lui plantât sur les lèvres un baiser 
lascif et brûlant. _ 

Certes, une femme ne sait ce qu’elle fait lorsqu'elle 
trompe un jeune homme qui n’a jamais été trompé; elle 
ne sait pas où elle l'envoie, au sortir de ce lit qw’elle 
souille, et où, la veille encore, il.a baisé sur l'orciller 
cette petite place plus chère qu'un empire, où repose la 
tête de la bien-aimée. Elle ne réfléchit pas à son action; 
elle cède à un caprice, elle suit sa fugitive étoile: il est 
impossible qu'elle raisonne : car, si elle raisonnait, si 
elle voyait la plaie affreuse qu’elle ouvre, et le flot de 
sang qui va en sortir, plutôt que d’entr'ouvrir sa porte, 
elle la ferait murer. Que dis-je? si elle savait que son 
amour pour un enfant peut faire éclore de pareils fruits, 
non-seulement elle n’oscrait le tromper, elle n oserait 
pas même l'aimer; elle aurait pitié par avance des 
maux qu'elle pourrait lui faire; elle lui dirait comme 
Rosalinde : Je vous en prie, ne prenez pas d'amour pour 
moi; je suis plus fausse que les serments faits dans 
l'ivresse.] | 

. Comme je traversais une allée, [plongé dans toutes 
ces pensées] je m'entendis appeler par mon nom. Je 
me relournai, ct vis, dans une voiture découverte, une 
des amies intimes de ma maîtresse. Elle cria d'arrêter, 
et, me tendant la main d'un air amical, me demanda, 
si je n'avais rien à faire, de venir diner avec elle. 

Cette femme, qui s'appelait madame Levasseur, était 
pelite, grasse et très-blonde; elle m'avait toujours déplu, . 

4 

€
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je ne sais pourquoi, nos relations n’ayant jamais rien eu 

que d'agréable. Cependant je ne pus résister à l’envie 

d'accepter son invitation; je serrai sa main en là remer- 

ciant; je sentais que nous allions parler de ma mai- 

tresse. | | 

Elle me donna quelqu'un pour ramener mon cheval; 

je montai dans sa voiture; elle y était seule, et nous 

reprimes aussitôt le chemin de Paris. La pluie commen- 

çait à tomber, on ferma la voiture; ainsi enfermés en 

tête-h-tête, nous demeurâmes d'abord silencieux. Je la 

regardais avec une tristesse ‘inexprimable; non-sculc- 

ment elle était amie de mon infidèle, mais elle était sa 

confidente. Souvent, durant les jours heureux, elle avait 

été en tiers dans nos soirées. Avec quelle impatience je 

Vavais supportée alors! combien de fois j'avais compté 

les instants qu'elle passait avec nous! De là sans doute 

mon aversion pour elle. J'avais beau savoir qu’elle ap- 

prouvait nos amours, qu'elle me défendait même par- 

fois auprès de ma maîtresse dans les jours de brouille; 

je ne pouvais, en faveur de toute son amitié, lui par- 

donner ses importunités. Malgré sa bonté et les services 

qu'elle nous rendait, elle me semblait laide, fatigante. 

Hélas ! maintenant, que je la trouvais belle! Je regardais 

ses mains, ses vêtements; chacun de ses gestes m’allait 

au cœur; tout le passé y était écrit. Elle me voyait, elle 

sentait ce que j'éprouvais auprès d'elle .et que de sou- 

venirs m'oppressaient. Le chemin s’écoula ainsi, moi la 

regardant, elle me souriant, Enfin, quand nous.entrâmes
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à Paris, elle me prit la main. — Eh bien? dit-elle. — : 

Eh bien! répondis-je en sanglotant, dites-le-lui, ma- 

. dame, si. vous voulez. Et je versai un torrent de larmes. 

Mais lorsqu'après diner nous fûmes au coin du feu : 

— Mais enfin, dit-elle, toute cette affaire est-elle irré- 

vocable? n’y a-t-il plus aucun moyen? 

— Télas! madame, lui répondis-je, il n’y à rien 

d'irrévocable que la douleur qui me tuera. Mon his- 

Loire n’est pas longue à dire : je ne puis ni l'aimer, ni 

en aimer une autre, ni me passer d'aimer. 

Elle sc renversa sur sa chaise à ces paroles, et je vis 

sur son visage les marques de sa compassion. Long- 

temps elle parut réfléchir et se reporter sur elle-même, 

comme sentant dans son cœur un écho. Ses yeux se 

voilèrent, et elle restait enfermée comme dans un sou- 

venir. Elle me tendit la main, je m’approchai d'elle. — 

Et moi, murmura-t-elle, et moi aussi! voilà ee que j'ai 

connu en temps et lieu. Une vive émotion l’arrêta. 

De toutes les sœurs de l'amour, l’une des plus belles 

est Ja pitié. Je tenais la ‘main de madame Levasseur; 

elle était presque dans mes bras; elle commença à me 

dire tout ce qu'elle put imaginer en faveur de ma mai- 

Lresse, pour me plaindre autant que pour l’excuser. 

Ma tristesse s’en accrut; que répondre ? Elle en vint à 

parler d'elle-même. 

1 n’y avait pas longtemps, me dit-elle, qu'un homme 

qu'elle aimait l'avait quittée. Elle avait fait de grands 

sacrifices; sa forlunc était compromise, aussi bien que
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: l'honneur de son nom. De la part de son mari, qu'elle 

connaissait pour vindicatif, il y avait cu des menaces.: 

Ce fut un récit mêlé de-larmes, et qui n''intéressa au 

point que j'oubliai mes douleurs en écoutant les siennes. 

On l'avait mariée à contre-cœur, elle avait lutté pendant 

longtemps; mais elle ne regrettait rien, sinon de n’être 

plus aimée. Je crus même qu’elle s’accusait en quelque : 

sorte, comme n'ayant pas su conserver le cœur de son 

amant, et ayant agi avec légèreté à son égard. 

Lorsqu'après avoir soulagé son cœur, elle demeura 

peu à peu comme muette ct incertaine : — Non, ma- 

dame, lui dis-je, ce n’est point le hasard qui nv’a conduit 

aujourd'hui au bois de Boulogne. Laissez-moi croire que . 

les douleurs humaines sont des sœurs égarées, mais 

qu'un bon ange est quelque part qui unit parfois à des- 

“sein ces faibles mains tremblantes, tendues vers Dicu. 

Puisque je vous ai revue, el que vous m'avez appelé, ne 

vous repentez donc point d'avoir parlé; et, qui que ce 

soit qui vous écoute, ne vous repentez jamais des lar- 

mes. Le'secret que vous me conficz n’est qu'une larme 

tomhéé de vos yeux, mais elle est restée sur mon cœur. 

Permettez-moi de revenir, et-souffrons quelquefois en- 

semble. | . . 

Une sympathie si vive s’empara de moi en parlant 

ainsi, que, sans y réfléchir, je l'embrassai; il ne me 

vint. pas à l'esprit qu'elle s’en pût trouver offensée, et. 

elle ne parut même pas s’en apercevoir. 

Un silence profond régnait dans l'hôtel qu'habitait 
VI à
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madame Levasseur. Quelque locataire y étant malade, 
on avait répandu de la paille dans la rue, en sorte que 
les voitures n°y faisaient aucun bruit. J'étais près d’elle, 
la tenant dans mes bras, et m'abandonnant à l’une des 
plus douces émotions du cœur, le sentiment d’une dou 
leur partagée. 

*- Notre entretien continua sur le ton de la plus expan- 
sive amitié. Elle me disait ses souffrances, je lui contais 
les miennes, ct entre ces deux douleurs quise touchaient, 
je sentais s'élever je ne sais quelle douceur, je ne sais 
quelle voix consolante, comme un accord pur ct céleste 
né du concert de deux voix gémissantes. Cependant, 
durant toutes ces larmes, comme je m'étais penché sur 
madame Levasseur, je ne voyais que son visage. Dans 
un moment de silence, m'étant relevé et éloigné quelque 
peu, je m’aperçus que, pendant que nous parlions, elle 
avait appuyé son picd assez haut sur le chambranle de 
la cheminée, en sorte que sa robe ayant glissé, sa jambe 
se trouvait entièrement découverte. Il me parut singu- 
lier que, voyant ma confusion, elle ne se déranget 
point, el je fis quelques pas en tournant la tête pour lui 
donner le temps de s’ajuster; elle n’en fit rien. Reve- 
nant à la cheminée, j'y restai appuyé en silence, regar- 

dant ce désordre, dont l'apparence était trop révoltante 
pour se supporter. Enfin, fixant ses yeux, et voyant. 
clairement qu’elle s’aperccvait fort bien elle-même de 
ce qui en était, je me sentis frappé de la foudre; car je 
compris net que j'étais le jouet d’une cffrontcrie telle-
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pour elle qu'une séduction des sens. Je pris mon cha- 
Peau sans dire mot; elle rabaissa lentement sa robe, 
et je sortis de la salle en lui faisant un grand salut.
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CHAPITRE VII 

En rentrant chez moi, je trouvai au milicu de ma 

chambre une grande caisse de bois. Une de mes tantes 

était morte, et j'avais une part dans son héritage, qui 

n'était pas considérable. Cette caisse renfermait, entre 

autres objets indifférents, une quantité de vieux livres 

poudreux. Ne sachant que faire et rongé d'ennui, je 

pris le parti d'en lire quelques-uns. C’étaient pour la 

plupart des romans du siècle de Louis XV; ma tante, 

fort dévote, en avait probablement hérité elle-même, et 

les avait conservés sans les lire; car ils étaient de la 

plus grande licence, ct, pour ainsi dire, comme autant 

de catéchismes de libertinage. 

J'ai dans l'esprit une singulière propension à réflé- 

chir à tout ce qui m'arrive, même aux moindres inci- 
dents, et à leur donner une sorte de raison conséquente 

et morale; j'en fais en quelque sorte comme des grains 

de chapelet, et je tâche malgré moi de les rattacher à 

un mème fil. | 

Dussé-je paraître puéril en ceci, l’arrivée de ces livres 

me frappa dans la circonstance où je me trouvais. Je 

les dévorai avee une amertume et une tristesse sans
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bornes, le cœur brisé et le sourire sur les lèvres. — 

Qui, vous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez 

les secrets de la vie; vous seuls osez dire que rien n ’est 

vrai que la débauche, Fhypocrisie et la corfuption. 

Soyez mes amis; posez sur la plaie de mon àme vos poi- 

sons corrosifs; apprenez-moi à croire en vous. 

Pendant que je m’enfonçais ainsi dans les ténèbres, 

mes poûtes favoris et mes livres d'étude restaient épars 

dans la poussière. Je les foulais aux pieds dans mes accès 

de colère. — Et vous, leur disais-je, rêveurs insensés 

qui n’apprenez qu'à souffrir, misérables arrangeurs de 

paroles, charlatans si vous saviez la vérité, niais si vous 

étiez de: bonne foi, menteurs dans les deux cas, qui 

faites des contes de fée avec le cœur humain, je vous 

brülerai tous jusqu’au dernier: 

Au milieu de tout cela, les larmes venaient à mon 

aide, et je m'apercevais qu'il n’y avait de vrai que ma 

douleur. — Eh bien! criai-je alors dans mon délire, 

dites-moi, vous tous, bons et mauvais génies, [esprits 

de vie ct de mort assis à mon chevet, poûtes et ruf- 

fians,] conseillers du bien et du mal, dites-moi donc 

ce qu'il faut faire. Choisissez donc un arbitre entre 

vous. : 

Je saisis une vicille Bible qui était sur ma table, et 

l'ouvris au hasard. — Réponds-moi, toi, livre de Dieu, 

lui dis-je, sachons un peu quel est ton avis. Je tombai 

sur ces paroles de l'Ecelésiaste, chapitre IX : ’ 

« J'ai agité toutes ces choses dans mon cœur, et je
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me suis mis en pcine d’en trouver l'intelligence. Il y à 
des justes ct des sages, et leurs œuvres sont dans la 
main de Dieu; néanmoins l’homme ne sait s’il est digne: 
d'amour ou de haine. | 

« Mais tout est réservé pour l'avenir, et demeure: 
incertain, parce que tout arrive également au juste el 
à l'injuste, au bon et au méchant, au pur et à l'impur, 
à celui qui immole des victimes ct à celui qui méprise 
les sacrifices. L'innocent est traité comme le pécheur, 
et le parjure comme celui qui jure la vérité. 

« C'est là ce qu'il y a de plus fächeux dans tout ce 
qui se passe sous le soleil, que tout arrive de même à 

“tous. De là vient que les cœurs des enfants des hommes 
sont remplis de malice ct de mépris pendant leur vie, et 
après cela ils seront mis entre les morts. » 

Je demeurai stupéfait après avoir lu ces paroles; je 
ne Croyaäs pas qu'un sentiment pareil existât dans la 

Bible. — Ainsi done, lui dis-je, et toi aussi, tu doutes, 
livre de l'espérance"! 

Que pensent donc les astronomes lorsqu'ils prédisent 
à point nommé, à l'heure dite, le passage d’une comète, 
le plus irrégulier des promeneurs célestes ? que pensent 
donc les naturalistes lorsqu'ils vous montrent à travers 
un microscope des animaux dans une goutte d’eau ? 

* L'auteur avait un goût particulier pour les oracles virgiliens. Il 
s’amusait souvent à en tirer, non-sculement dans Virgile, mais dans 
toutes sortes de livres. Le poëte qu’il consultait avec le plus de con- 
fiance était Shakspeare.
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croient-ils donc qu'ils inventent ce qu'ils aperçoivent, 

et que leurs microscopes ct leurs lunettes fassent la loi 

à la nature? Que pensa donc le premier législateur des 

hommes, lorsque, cherchant quelle devait être la pre 

mière pierre de l'édifice social, irrité sans doute par 

quelque parleur importun, il frappa sur ses tables de 

marbre, et sentit crier dans ses entrailles la loi. du 

talion? avait-il donc inventé la justice? et celui qui le 

premier arracha de la terre le fruit planté par son voi- 

sin, et qui le mit sous son manteau, et qui s'enfuit en 

regardant çà et là, avait-il inventé la honte? Et celui qui, 

ayant trouvé ce même voleur qui l'avait dépouillé du. 

produit de son travail, lui pardonna le premier sa 

faute, et, au lieu de lever la main sur lui, lui dit : 

Assicds-toi là et prends encore ceci; lorsqu’après avoir 

ainsi rendu le bien pour le mal, il releva la tête vers le 

ciel, et sentit son cœur tressaillir, ct ses Yeux se mouiller 

de larmes, ct ses genoux fléchir jusqu’à terre, avait-il 

donc inventé la vertu? O Dieu! à Dieu! voilà une femme 

qui parle d'amour, et qui me trompe; voilà un homme 

qui parle d'amitié, et qui me conseille de me distraire 

dans la débauche; voilà une autre femme qui pleure, 

et qui veut me consoler avec les muscles de son jarrel,; 

voilà une Bible qui parle de Dieu, et qui répond : 

Peut-être; tout cela est indifférent. 

Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte. — Est-ce 

donc vrai que tu es vide? criai-je en regardant un grand 

ciel pâle qui se déployait sur ma tête. Réponds, ré- .
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ponds! Avant que je meure, me moettras-tu autre chose 
qu'un rève entre ces deux bras que voici? 

Un profond silence régnait sur. la. place que domi- 
naient mes croisées. Comme ; je reslais les bras étendus 
et les yeux perdus dans l’espace, une hirondelle poussa 
un cri plaintif, je la suivis du regard malgré moi; tan- 
dis qu’elle disparaissait comme une flèche à perte de 
vue, une fi lette passa en chantant.
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CHAPITRE VIII 

Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d'en venir 

à prendre réellement la vice par son côté plaisant, qui 

n'en paraissait le côté sinistre, j'étais résolu à tout 

essayer. Je restai ainsi fort longtemps, en proie à des 

chagrins sans nombre et tourmenté de rèves terribles. 

La grande raison qui n’empêchait de guérir, c'était 

ma jeunesse. Dans quelque lieu que je fusse, quelque 
occupation que je nvimposasse, je ne pouvais penser 

qu'aux femmes; la vue d’une femme me faisait trem- 

bler. Que de fois je me suis relevé, la nuit, baigné de 

sueur, pour coller ma bouche sur mes murailles, me 

sentant prêt à suffoquer! 

Il m'était arrivé un des plus grands bonheurs, el 

peut-être des plus rares, celui de donner à l'amour ma 

virginité. Mais il en résultait que toute idée de plaisir 

des sens s’unissait en moi à une idée d'amour; c'était 

là ce qui me perdait. Car, ne pouvant m'empêcher de 

penser continuellement aux femmes, je ne pouvais faire 

autre chose en même temps que repasser jour et nuit 

dans ma tète toutes ces idées de débauche, de faux 

amour ct de trahisons féminines, dont j'étais plein.
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Posséder une femme, pour moi, c'était aimer; or, je 
ne Songeais qu'aux femmes, et je ne croyais plus à la 
possibilité d’un véritable amour. 

Toutes ces souffrances n'inspiraient comme une 
sorte de rage; tantôt j'avais envie de faire comme les 
moines, el de me meurtrir pour vaincre mes sens; lan- 
tôt j'avais envie d’aller dans la rue, dans la campagne, 
je ne sais où, de me jeter aux pieds de la première 
femme que je rencontrerais, ct de lui Jurer un amour 
éternel. : 

| 
Dieu m'est témoin que je fis alors tout au monde 

pour me distraire ct pour me guérir. D'abord, toujours 
préoccupé de cette idée involontaire, que la société des 
hommes élait un repaire de vices et d'hypocrisie, où 
tout ressemblait à ma maitresse, je résolus de m'en 
séparer, ct de m’isoler tout à fait. Je repris d'anciennes 
études; je me jetai dans l’histoire, dans les poûtes an- 
tiques, dans l'anatomie. IL y avait dans la maison, au 
quatrième étage, un vicil Allemand fort instruit, qui 
vivait seul et retiré. Je lui persuadai, non sans peine, 
de n'apprendre sa langue; une fois à la-besogne, ce 
pauvre homme la prit à cœur. Mes perpétuelles dis- 
tactions le désolaient. Que de fois, assis en tête-h-tête 
avec MOI, SOUS sa lampe enfumée, il est resté avec un 
étonnement patient, me regardant les mains croisées : 
Sur son livre, tandis que, perdu dans mes rêves, je ne 
m'apércevais ni de sa présence ni de sa pitié! — Mon 
bon monsieur, lui dis-je enfin, voilà qui est inutile;
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mais vous êtes le meilleur des hommes. Quelle tâche 

vous entreprenez! II faut me laisser à ma destinée ;nous 

n’y pouvons rien, ni vous ni moi. Je ne sais s’il com- 

prit ce langage; il me serra les mains sans mot dire, 

ct il ne fut plus question de l'allemand. 

Je sentis aussitôt que la solitude, loin de me guérir, 

me perdait, et changeai complétement de système. J'al- 

lai à la campagne, je me lançai au galop dans les bois, 

à la chasse; je faisais des armes jusqu’à perdre haleine; 

je me brisais de fatigue, et lorsqu’après une journée de 

sucur ct de courses j'arrivais le soir à mon lit, sen- 

tant l'écurie et la poudre, j'enfonçais ma tête dans 

l’orciller, je me roulais dans mes couvertures, et je . 

criais : Fantôme, fantôme, es-tu las aussi? me quitte- 

ras-tu quelque nuit? | 

Mais à quoi bon ces vains efforts? La solitude me 

renvoyait à la nature, et la nature à l'amour. Lorsqu’à 

la ruc de l’Observance, je me voyais entouré de cada- 

vres, Cssuyant mes mains sur mon tablier sanglant, 

pâle au milieu des morts, suffoqué par l'odeur de la 

putréfaction, je me détournais malgré moi; je sentais 

flotter dans mon cœur des moissons verdoyantes, des 

prairies embaumées, et la pensive harmonie du soir. 

— Non, me disais-je, ce n’est pas la science qui me 

consolera; j'aurai beau me plonger dans cette nature 

morte, j'y mourrai moi-même, comme un noyé livide 

dans Ja peau d'un agneau écorché. Je ne me guérirai 

pas de ma jeunesse; allons vivre là où est la vie, où
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mourons du moins au soleil. Je partais, je prenais un 
cheval, je m'enfonçais dans les promenades de Sèvres 
et de Chaville; j'allais nr’étendre sur un pré en fleur, 
dans quelque vallée écartée. Hélas ! et toutes ces forêts, 
toutes ces prairies me criaient : Que viens-tu chercher ? 
Nous sommes vertes, pauvre enfant, nous portons la 
couleur de l'espérance. 

7 Alors je rentrais dans la ville; je mc perdais dans 
les rues obscures; je regardais les lumières de toutes 
ces croisées, tous ces nids mystérieux des familles, les 
voitures passant, les hommes se heurtant. Oh! quelle 
solitude ! quelle triste fumée sur ces toits! quelle dou- 
leur dans ces rues tortuenses où tout piétine, travaille 
et Sue, où des milliers d'inconnus vont se touchant le 
coude; cloaque où les corps seuls sont en société, lais- 
sant les âmes solitaires, et où il n’y à que les prosti- 
Luées qui vous tendent la main au passage! — Cor- 
romps-toi, corromps-toi, tu ne souffriras plus! Voilà 
ce que les villes crient à l'homme, ce qui est écrit sur 
les murs avec du charbon, sur les pavés avec de la 
boue, sur les visages avec du sang extravasé. 

Et parfois, lorsque, assis à l'écart dans un salon, 
J'assistais à une fête brillante, voyant sauter toutes ces 
femmes roses, bleues, blanches, avec leurs bras nus-et 
leurs grappes de cheveux, comme des chérubins ivres 
dclumières dans leurs sphères d'harmonie ct de beauté: 
— Ah! quel jardin! me disais-je, quelles fleurs à cueillir, 
à respirer! Ah! margucrites, Marguerités, que dira 

s
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:, votre dernier pétale à celui qui vous efleuillera? Un 

peu, un peu, et pas du tout. Voilà la morale du monde, . 

voilà la fin de vos sourires. C’est sur ce triste abîme 

du néant de vos rêves que vous promenez si légère- 

ment toutes ces gazes parsemées de fleurs; c’est sur 

cette vérité hideuse que vous courez comme des biches, 

sur la pointe de vos petits pieds! LL 

— Eh, mon Dicu! disait Desgenais, pourquoi lout 

prendre au sérieux? Cest ce qui ne s'est jamais vu. 

Vous plaignez-vous que les boutcilles se vident? Il'x 

a des tonneaux dans lès caves, et des caves sur les co- 

teaux. Faites-moi un bon hameçon, doré de douces 

paroles, avec une mouche à miel pour appât; et alerte! 

pêchez-moi dans le fleuve d'oubli une jolie consola- 

trice, fraiche et glissante comme une anguille; 1 nous 

en restera encore, quand elle vous aura passé entre les 

doigts. Aimez, aimez; vous en mourez d'envie. Il faut 

que jeunesse se passe, et si j'étais de vous, j’enlèverais 

plutôt la reine de Portugal que de faire de l'anatomie. 

Tels étaient les conscils qu'il me fallait entendre à 

{out propos; ct quand l'heure arrivait, je prenais le 

chemin du logis, le cœur gonflé, le manteau sur le 

visage; je n’agenouillais sur le bord de mon lit, et le 

pauvre cœur se soulageait. Quelles larmes! quels vœux! 

quelles prières! Galilée frappait la terre en s’écriant : 

« Elle se meut, pourtant: ».Ainsi je me frappais le 

Cour. |
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CITAPITRE IX 

Tout à coup, au milieu du plus noir chagrin, le désespoir, la jeunesse et Ie hasard me firent commettre une action qui décida de mon sort. | 
J'avais écrit à ma maitresse que je ne voulais plus la revoir; je tenais en cffet ma parole, mais je passais les nuits sous ses croisées, assis sur un banc à sa porte; je voyais ses fenêtres éclairées, j’entendais 1e bruit de Son piano; parfois je l'apercevais comme une ombre derrière ses rideaux entr’ouverts. 
Une certaine nuit que j'étais sur ce banc, plongé dans une affreuse tristesse, je vis passer ‘un ouvrier attardé qui chancclait. I] balbutiait des mots sans suite, mêlés d’exclamations de Joie; puis il s'interrompait Pour chanter. Il était pris de vin, et ses Jambes affai- blies le conduisaient tantôt d'un côté du ruisseau, tan- tôt de l'autre. I] vint tomber sur le banc d’une autre Maison en face de moi. LA il se berça quelque temps sur ses coudes, puis s’endormit profondément, 

La rue était déserte; un vent sce balayait la pous- sière; la lune, au milieu d'un ciel sans nuages, clai- rait la place où dormait l'homme. Je me trouvais donc
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… tête à tête avec ce rustre qui ne se doutait pas de ma 

présence, et qui se reposait sur cette picrre plus déli- 

cicusement peut-être que dans son lit. 

Malgré moi, cet homme fit diversion à ma douleur; 

je me levai pour lui céder la place, puis je revins ct 

me rassis. Je ne pouvais quitter cette porte, où je n’au- 

rais pas frappé pour un empire; enfin, après m'être 

promené dans Lous les sens, je m’arrêtai machinalement 

devant le dormeur. 

— Quel sommeil! me disais-je, cet homme ne fait 

aucun rève assurément; sa femme, à l'heure qu'il est, 

ouvre peut-être à son voisin la porle du grenier où 

il couche. Ses habits sont en haillons; ses joues sont 

creuses, ses mains ridées; c’est quelque malheureux 

qui n'a pas de pain tous les jours. Mille soucis dévo- 

, rants, mille angoisses mortelles l’attendent à son réveil; 

cependant il avait ce soir un écu dans sa poche; il est 

entré dans un cabaret où on lui a vendu l'oubli de ses 

maux; il a gagné dans sa semaine de quoi avoir une 

nuit de sommeil; il l'a prise peut-être sur le souper 

de ses enfants. Maintenant sa maîtresse peut le trahir, 

son ami peut se glisser comme un voleur dans son 

taudis; moi-même, je peux lui frapper sur l'épaule 

et lui crier qu’on l’assassine, que sa maison est en fou; 

il se retournera sur l’autre flanc ct se rendormira. 

Et moi, et moi, continuai-je.en traversant à grands 

pas la rue, je ne dors pas, moi qui ai dans ma poche ce 

soir de quoi le faire dormir un an; je suis si fier et si
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insensé que Je n'ose entrer dans un cabaret, et je ne 
m'aperçois pas que, si tous les malheureux y cntrent, 
c’est parce qu'il en sort des heureux. 0 Dieu! une 
grappe de raisin écrasée sous la plante des pieds’ suffit 
pour disperser les soucis les plus noirs, et pour briser 
tous les fils invisibles que les génies du mal tendent 
sur notre chemin. Nous pleurons. comnie des femmes, 
nous souffrons comme des martyrs; il nous semble, 
dans notre désespoir, qu'un monde s’est écroulé sur 
notre tête, ct nous nous asscyons dans nos larmes 
comme Adam aux portes d'Éden. Et Pour guérir une 
blessure plus large que le monde, il suffit de faire un 
petit mouvement de la main'et d'humecter notre poi- 
inc. Quelles misères sont donc nos chagrins, puis- 
qu'on les console ainsi! Nous nous étonnons que là 
Providence, qui les voit, m'envoie pas ses anges nous 
exaucer dans nos prières; elle n’a pas besoin de se tant 
mettre en peine; clle a vu toutes nos souffrances, tous 
n0S désirs, Lout notre orgucil d'esprits déchus, ct l'océan 
de maux qui nous environnent; et elle s'est contentée: 
de suspendre un petit fruit noir au bord de nos routes. 
Puisque cet homme dort si bien sur ce banc, pourquoi 
ne dormirais-je pas de même sur le mien? Mon rival 
Passe peut-être la nuit chez ma maîtresse; il en sortir: 
au point du jour; elle l'accompagnera demi-nue jus- 
qu'à la porte, et ils me verront endormi. Leurs baisers 
nc m'éveilleront pas; ils me frapperont sur l'épaule : je 
me relournerai sur l'autre flanc et me rendormirai. ‘
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+ Ainsi, plein d'une joie farouche, je me mis en quête 
© d'un cabaret. Comme il était minuit passé, presque 

Lous se trouvaient fermés; cela me mettait en fureur. 
— Eh quoi! pensais-je, cette consolation même me sera: 
refusée? Je courais de tous côtés, frappant aux bouti- 
ques.en criant : Du vin! du vin! . 

Enfin je trouvai un cabaret ouvert; je demandai une 
bouteille, et, sans regarder si elle était bonne ou mau- 
vaise, je l’avalai coup sur coup; une seconde suivit, 
puis une troisième. Je me traitais comme un malade 
et je buvais par force, comme s’il se fût agi d’un re- 
mède ordonné par un médecin, sous peine de la vie. : 

Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans 
doute était frelatée, m’environnèrent d'un: nuage- 
Comme j'avais bu précipitamment, l'ivresse me prit: 

. tout à coup; je sentis mes idées se troubler, puis se 
calmer, puis se troubler encore. Enfin la réflexion n’a. 
bandonnant, je levai les yeux au ciel, comme pour me: 
dire adieu à moi-même, et m'étendis les coudes sur Ia 
table. | | 

Alors seulement je m'aperçus que je n'étais pas seul 
dans la salle. À l'autre extrémité du cabaret était ‘un 
groupe d'hommes hideux, avec des figures hâves ct des 
voix rauques. Leur costume annonçait qu'ils n’élaient 

pas du peuple, sans être des bourgcois; en un mot, 
_ ils appartenaient à cette classe ambiguë, la plus vile de. 

toutes, qui n’a ni état, ni fortune, ni même une in-- 
dustrie, sinon une industrie ignoble, qui n'est ni le 

NUL. 6
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pauvre, ni le riche, et qui a les vices de l'un et la mi- 
: sûre de l’auire. 

Ils disputaicnt sourdement sur des caries dégoû- 
lantes; au milicu d’eux était une fille très-jeunce ct très- 
jolie, proprement mise, et qui ne paraissait leur res- 
sembler en rien, si ce n’est par la voix, qu'elle avait 
aussi enrouée ct aussi cassée, avec un visage de rose, 
que si elle avait été cricuse publique pendant soixante 
ans. Elle me regiwdait attentivement, étonnée sans 
doute de me voir dans un cabaret; car j'étais élégam- 
ment vêtu ct presque recherché dans ma toilette. Peu 
à peu elle s'approcha; en passant devant ma table, : 
elle souleva les boutcilles qui sy trouvaient, et, les 
voyant toutes trois vides, elle sourit. Je vis qu’elle 
avait des dents superbes et d'une blancheur éclatante; 
je lui pris la main ct la priai de s'asseoir près de moi; 
elle le fit de bonne grâce, ct demanda, pour son 
compte, qu'on lui apportàt à souper. 

Je la regardais sans dire un mot ct j'avais les yeux 
pleins de larmes; elle s’en aperçut et me demanda 
pourquoi. Mais je ne pouvais lui répondre; je secouais 
la tête, comme pour faire couler mes pleurs plus abon- 
damment, car je les sentais ruisseler sur mes joues. 
Elle comprit que j'avais quelque chagrin secret, et ne 
chercha pas à'en deviner la cause; elle tira son mou- 
choir, et, tout en soupant fort gaiement, elle m'es- 
suyait de temps en temps le visage. ’ 

[y avait dans toute cette fille je ne sais quoi de si-
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horrible et de si doux, et une impudence si singulière- 
ment mêlée de pitié, que je ne savais qu’en penser. 
Je voyais bien que c'était une fille, ct c’était la pre- 
mière que j'approchais. Si elle neût pris la main dans 
la rue, elle m'eût fait horreur; mais il me paraissait 
si bizarre qu’une créature que je n'avais jamais vue, 
quelle qu’elle füt, vint, sans me dire un mot, souper 
en face de moi et m'essuyer mes larmes avec son mou- 
‘choir, que je restais interdit, à la fois révolté @ 
charmé. J’entendis que le cabaretier lui demandait si 
elle me connaissait; ‘elle répondit qu'oui, et qu’on me 
laissàt tranquille. Bientôt les joueurs s’en allèrent; et 
le’ cabarctier ayant passé dans son arrière-boutique 
après avoir fermé sa porte et ses volets au’ dehors, je 
restai seul avec cette fille. 

Tout ce que je venais de faire était venu si vite, et 
‘J'avais obéi à un mouvement de désespoir si étrange, 

: que je croyais rêver, et que mes pensées se débattaient 
dans un labyrinthe. Il me semblait, ou que j'étais fou, 
ou que j'avais obéi à une puissance surnaturelle. 

“— Qui es-tu? m'écriai-je tout d'un coup; que me 
veux-tu? d'où me connais-tu? qui l'a dit d’essuyer 
mes larmes ? Est-ce ton métier que tu fais et crois-tu 
que je veuille de toi? Je ne te touchcrais pas scule- 
ment du bout du doigt. Que fais-tu là? réponds. Est- 
ce de l'argent qu'il te faut? Combien vends-tu cette 
pitié que tu as°? 

Je me levai et voulus sortir, mais je sentis que je
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chancelais. En même temps, mes yeux se troublèrent, 
une faiblesse mortelle s’empara de moi, et je tombai 
Sur un escabeau. 

. — Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le 
bras; vous avez bu comme un enfant que vous êtes, 
sans savoir ce que vous faisiez. Restez sur celte chaise 
et attendez qu’il passe un fiacre dans la rue; vous me 
direz où demeure votre mère, ct il vous mêncera chez 
VOUS; puisque vraiment, ajouta-t-elle en riant, puis- 
que vraiment vous me trouvez laide. | 
Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-être füt- 

ce l'ivresse qui me trompa; je ne sais si J'avais mal 
vu jusqu'alors ou si je vis mal en ce moment; mais je 
“maperçus tout à coup que cette malheureuse portait 
sur son visage la ressemblance fatale de ma maitresse. 
Je me sentis glacé à cette vue. Il y a un certain frisson 
qui prend l'homme aux cheveux; les gens du peuple 
disent que c’est la mort qui vous passe sur la tête, mais 
ce n’était pas la mort qui passait sur la mienne. 

C'était la maladie du siècle, ou plutôt cette fille l'était 
elle-même, et ce fut elle qui, sous ces traits pàles et 
moqueurs, avec cette voix cnrouée, vint s'asseoir devant 
moi au fond du cabaret. 

<e
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CHAPITRE X 

: Au moment où je n'étais aperçu que cette fille res’ 
semblait à ma maîtresse, une idée affreuse, irrésistible, ‘ 

s'était emparée de mon cerveau malade et je l’exécutai 

tout à coup. . 

Durant les premiers temps de nos amours, ma mai-- 

Lresse élait venue quelquefois me visiter à la dérobée. 

C’étaient alors des jours de fète pour ma petite cham- 

bre; les fleurs y arrivaient, le feu s’allumait gaiement, 

les rayons poudreux voyaient se préparer un bon sou- 

per; le lit avait aussi sa parure de noces pour recevoir 

la bien-aimée. Souvent, assise sur mon canapé, sous la’ 

glace, je l'avais contemplée durant les heures silen- 

cieuses où nos cœurs se parlaient. Je la regardais, pa-: 

reille à la fée Mab, changer en paradis ce petit espace: 

solitaire où tant de fois j'avais pleuré. Elle était là, au 

milicu de tous ces livres, de tous ces vêtements épars, 

de lous ces meubles délabrés, entre ces quatre murs 

si tristes; elle brillait comme une pièce d’or dans toute 

cette pauvreté. 

. Ces souvenirs si doux, depuis que je Favais perdue, 

me poursuivaient sans relàche; ils nvôtaient le som- :
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meil. Mes livres, mes murs me parlaient d'elle; je ne 
pouvais les suporter. Mon lit me chassait dans la ruc; 
Je l'avais en horreur quand je n’y pleurais pas. 

J’amenai donc là cette fille ;je lui dis de s’ässcoir en 
me tournant le dos; je la fis mettre demi-nue; puis 
J'arrangeai ma chambre autour d'elle comme autrefois 
Pour ma maitresse. Je plaçai les fauteuils là où ils 
étaient un certain soir que je me rappclais. En général, 
dans toutes nos idées de bonheur il ÿ à un certain sou- 
venir qui domine; un jour, une heure qui a surpassé 
toutes les autres, ou, sinon, qui en à été comme le 
Lype, comme le modèle ineffaçable; un moment est 
venu, au milieu de tout cela, où l'homme s’est. écrié. 
comme Théodore, dans Lope de Véga : « Fortune! mets 
un clou d’or à ta roue. » 

Ayant ainsi tout disposé, j’allumai un grand feu, ct, 
m'asseyant sur mes talons, je commençai à n'’enivrer 
d’un désespoir.sans bornes. Je descendais jusqu'au 
fond de mon cœur, pour le sentir se Lordre ct se serrer. 
Cependant je murmurais dans ma tête une romance 
tyrolienne que ma maitresse chantait sans cesse : 

Altra volta gieri bicle, 
Blanch° e rossa com” un’ fiore ; 
Ma ora nô. Non son più biele, 
Consumatis dal” amore ‘. 

J'écoulais écho de cette pauvre romance résonner : 
* Autrefois j'étais belle, blanche et rose comme une fleur; mais aujourd’hui non, Je ne suis plus belle, consumée par l'amour.
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… dans le désert de mon cœur. Je me disais : Voilà le 

bonheur de l'homme; voilà mon petit paradis; voilà 

ma fée Mab : c’est une fille des rues. Ma maitresse ne 

vaut pas mieux. Voilà ce qu'on trouve au fond du verre 

où on a bu le nectar des dieux; voilà le cadavre de 

l'amour. 

[J'étais comme un homme assis sur les ruines d’une 

maison où il a passé son enfance; il regarde pousser 

l'herbe surles souvenirs de sa vie, et les corbeaux bat- 

tent de l'aile autour de lui.] 

+ La malheureuse, n’entendant chanter, se mit à chan- 

ter aussi. J'en devins pâle comme la mort; car cette 

voix rauque et ignoble, sortant de cet être qui ressem- 

blait à ma maitresse, me paraissait comme un symbole 

de cc que j'éprouvais. C'était la débauche en personne 

qui lui grasseyait dans la gorge, au milicu d'une jeu- 

nesse en fleur. Il me semblait que ma maitresse, de- 

puis ses perfidies, devait avoir cette voix-là. Je me sou- 

vins de Faust qui, dansant au Broken avec une jeune 

sorcière nue, lui voit sortir une souris rouge de a 

bouche. 

— Tais-toi, lui criai-je; viens çà ct gagne La pi-. 

tance. Je la jetai sur monlit ct m'y étendis à côté d'elle, 

comme ma propre statue sur mon tombeau. [A ce mo- 

ment je sentis dans ma tête comme une roue de moulin 

qui s'ébranlait. — Tourne donc, dis-je à mon ivresse, 

tourne sur moi, meule hideuse, et broic cette cervelle 

souffrante. oc
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La créature me regarda en Sourian!; clle'se pencha 
Sur moi. Que Dicu me pardonne cette nuit! j'y bus un 
plus amer calicé que celui que-les anges apportèrent 
au Christ, en détournant la tête, dans le’ jardin des 
Oliviers.] : 

Je vous le demande, à vous, hommes du siècle, qui, 
à l'heure qu'il est, courez à vos plaisirs, au bal ou à 
l'Opéra, et qui ce soir, en vous couchant, lirez pour 
vous endormir quelque blasphème usé du vicux 
Voliaire, quelque badinage raisonnable de Paul-Louis 
Courier, quelque discours économique d’une commis- 
sion de nos chambres, qui respirerez, en un mot, par 
quelqu'un de vos pores, les froides substances de ce 
nénuphar monstrueux que la Raison plante au cœur 
de nos villes; je vous le demande, si par hasard ce 
livre obscur vient à tomber entre vos mains, ne souriez 
pas d’un noble dédain, ne haussez pas trop les épaules; 
ne Vous dites pas avec trop de sécurité que je me plains 
d'un mal imaginaire, qu'après Lout la raison humaine 
est la plus belle de nos facultés, et qu'il n’y a de vrai 
ici-bas que les agiotages de la Bourse, les brelans au 
jeu, le vin de Bordeaux à table, une bonne santé au 
corps, l'indifférence pour autrui, et le soir, au lit, des 
muscles lascifs recouverts d'une peau parfumée. 

‘Car quelque jour, au milieu de votre vie slagnante 
ct immobile, il peut passer un coup de vent. Ces beaux 
arbres que vous arrosez des eaux tranquilles de vos 
fleuves d'oubli, la Providence peut souffler dessus; vous
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., pouvez être au désespoir, messieurs les impassibles; il 

y a des larmes dans vos yeux. Je ne vous dirai pas que 

vos maîtresses peuvent vous trahir : ce n’est pas pour 

vous peine si grande que lorsqu'il vous meurt un che- 

val; mais je vous dirai qu'on perd à la Bourse, que, 

quand on joue avec un brelan, on peut en rencontrer un 

autre; et si vous ne jouez pas, pensez que vos écus, 

votre tranquillité monnoyée, votre bonheur d’or et d'ar- 

gent, sont chez un banquier qui peut faillir, ou dans 

des fonds publics qui peuvent ne pas payer; je vous 

dirai qu’enfin, tout glacés que vous êtes, vous pouvez. 

aimer quelque chose; il peut se détendre une fibre au 

fond de vos entrailles, et vous pouvez pousser un cri qui 

ressemble à de la douleur. Quelque jour, errant dans 

les rues boueuses, quand les jouissances matérielles 

ne seront plus là pour user votre force oisive, quand 

le réel et le quotidien vous manqueront, vous pouvez 

d'aventure en venir à regarder autour de vous avec des 

joues creuses et à vous asseoir sur un banc désert à 

minuit. | | : 

0 hommes de marbre! sublimes égoïstes, inimitables 

raisonneurs, qui n'avez jamais fait ni un acte de déses- 

_ poir ni une faute d'arithmétique, si jamais cela vous 

arrive, à l'heure de votre ruine ressouvenez-vous d’Abei- 

lard quand il eut perdu Héloïse. Car il l’aimait plus 

que vous vos chevaux, vos écus d’or et vos maitresses; 

car il avait perdu, en se séparant d'elle, plus que vous 

ne perdrez jamais, plus que votre prince Satan ne per-
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drait lui-même en retombantune seconde lois des cicux; 
car il l'aimait d’un certain amour dont les gazeltes ne 
parlent pas, et dont vos femmes et vos filles n’aper- 
çoivent pas l'ombre sur nos théâtres ct dans nos livres; 
car il avait passé la moitié de sa vie à la baiser sur son 
front candide en lui apprenant à chanter les psaumes 
de David et les cantiques de Saül; car il n'avait qu'elle 
sur terre; ct cependant Dieu l’a consolé. 

Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous pen- 
serez à Abeilard, vous ne verrez pas du même œil les 
doux blasphèmes du vieux Voltaire et les badinages de 
Courier; vous sentirez que la raison humaine peut gué-. 
rir les illusions, mais non pas guérir les souffrances; 
que Dieu l'a faite bonne ménagère, mais non pas sœur 
de charité. Vous trouverez que le cœur de l'homme, 
quand il a dit : Je ne crois à rien, car je ne vois ricn, 
n'avait pas dit son dernier mot. Vous chercherez autour 
de vous quelque chose comme une espérance; vousirez 
Secoucr les portes des églises pour voir si elles branlent 
encore; mais vous les trouverez murées; vous penserez 
à vous faire trappistes, et la destinée qui vous raille 
vous répondra par une bouteille de vin du peuple et une 
courtisane. | 

Et si vous buvez la bouteille, si vous: prenez la cour- 
lisanc et l'emmenez dans votre lit, sachez comme il en 
peut advenir, ’ 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE,
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DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE I 

Je sentis, en m'éveillant le lendemain, un si profond 

dégoût de moi-même, je me trouvai si avili, si dégradé 

à mes propres yeux, qu'une tentation horrible s’empara 

de moi au premier mouvement. Je nvélançai hors du 

lit, j'ordonnai à la créature de s'habiller et de partir le 

plus vite possible; puis je m’assis, et comme je promc- 

nais des regards désolés sur les murs de la chambre, je 

les arrêtai machinalement vers l'angle où étaient sus- 

pendus mes pistolets. 

Lors même que la pensée souffrante s’avance pour 

ainsi dire les bras tendus vers l’anéantissement, lorsque 

notre âme prend un parti violent, il semble que, dans 

l’action physique de décrocher une arme, de l’apprêter, 

dans le froid même du fer, il semble qu’il y ait une hor- 

reur matérielle, indépendante: de la volonté; les doigts 

se préparent avec angoisse, le bras se roidit. Quiconque . 

marche à la mort, la nature entière recule en lui. Ainsi
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je ne puis exprimer ce que j’éprouvai tandis que cette fille s’habillait, si ce n’est que ce fut comme si mon pistolet m'eût dit : Pense à ce que tu vas faire. 
J'ai, en effet, pensé souvent depuis à ce qui me serait 

arrivé si, comme je le voulais, la créature se fût habillée à la hâte et aussitôt retirée. Sans doute le premier effet de la honte se scrait calmé; la tristesse n’est pas le dés- espoir, et Dieu les a unis comme des frères, afin que l’un ne nous laissàt Jamais seul avec l'autre. Une fois 
l'air de ma chambre vide de celte femme, mon cœur eût êté soulagé. II ne serait resté auprès de moi que le re- pentir, à qui l'ange du Pardon céleste a défendu de tuer personne. Mais sans doute, du moins, j'étais guéri pour la vie; la débauche était Pour toujours chassée du seuil: de ma porte, et je ne scrais jamais revenu sur le senti- ment d'horreur que sa’ première visite n'avait inspiré. : Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se fai- sait en moi, les réflexions poignantes qui m'accablaient, 

le dégoût, la crainte, la colère même (car je ressentais mille choses à la fois), toutes ces puissances fatales me clouaient sur mon fauteuil; et tandis que j'étais ainsi en proie aux plus dangereux délire, la créature, penchée devant le miroir, ne pensait qu'à ajuster de son mieux sa robe, ct se coiffait en souriant le plus tranquillement du monde. Tout ce manége de coquettcrie dura plus d'un quart d'heure, durant lequel j'avais presque fini. par l'oublier. Enfin, à quelque bruit qu’elle fit, n'étant . rclourné avec impatience, je la priai de me laisser soul
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. avec un accent de colère si marqué, qu’elle fut prête en 

un moment, ct tourna le bouton de la porte en n''en- 

voyant un baiser. : 

Au même instant, on sonna à la porte extérieure. Je 

-me levai précipitamment, et n’eus que le temps d’ou- 

vrir à la créature un cabinet où elle se jeta. Desgenais 

entra presque aussitôt avec deux jeunes gens du voi- 

sinage. 

Ces grands courants d’eau que l’on rencontre au 

“milieu des mers ressemblent à certains événements de 

la vie. Fatalité, hasard, providence, qu'importe le nom? 

Ceux qui croient nier l’un en lui opposant l’autre, ne 

font qu'abuser de la parole. Il n’en est pourtant pas ut 

de ceux-là mêmes qui, en parlant de Gésar ou de Napo- 

léon, ne dise naturellement : « C'était l’homme de la 

providence. » Ils croient apparemment que les héros 

méritent seuls que le cicl s’en occupe, et que la couleur 

de la pourpre attire les dieux comme les taureaux. 

Ce que décident ici-bas les plus petites choses, ce que 

les objets et les circonstances en apparence les moins 

importants amènent de changements dans notre fortune, 

il n'y a pas, à mon sens, de plus profond abime pour 

la pensée. Il en est de nos actions ordinaires comme de 

petites flèches émoussées que nous nous habituons à 

envoyer au but, ou à peu près, en sorte que nous. en 

venons à faire de tous ces petits résultats un être abstrait 

‘et régulier que nous appelons notre prudence ou notre 

volonté. Puis passe un coup de vent; cl voilà la moindre
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de ces flèches, la plus légère, la plus futile, qui s’enlève 
à perte de vue, par delà l'horizon, dans le sein immense | 
de Dicu. 

Avec quelle violence nous sommes saisis alors! Que 
deviennent ces fantômes de l’orgucil tranquille, la vo- 
Jonté et la prudence? La force elle-même, cette maîtresse 
du monde, cette épée de l'homme dans le combat de Ja 
vic, c’est en vain que nous la brandissons avec colère, 
que nous lentons de nous en couvrir pour échapper au 
COUP qui nous menace; une main invisible en écarte là 
pointe, et Lout-l’élan de notre effort, délourné dans. le 
vide, ne sert qu’à nous faire tomber plus loin. 

Ainsi, au moment où je W'aspirais qu'à me laver de la 
laute que j'avais commise, peut-être même à m'en punir, 
à l'instant même où une horreur profonde s'emparail 
de moi, j'appris que j'avais à soutenir une dangereuse 
épreuve, à laquelle je succombai. 

Desgenais était radieux; il commença, en s'étendant 
sur le sofa, par quelques railleries sur mon visage, qui, 
disait-il, n'avait pas bien dormi. Comme J'étais assez 
peu disposé à soutenir ses plaisanteries, je le priai sèche- 
-ment de me les épargner. . 

I n'eut pas l'air d'y prendre garde; mais, sur le 
même ton, il aborda le sujet qui l'amenait. Il venait 
m'apprendre que ma maîtresse avait cu non-seulement 
deux amants à la fois, mais trois, c’est-à-dire qu’elle 
avait traité mon rival aussi mal que moi; ce que le 
Pauvre garçon ayant appris, il en avait fait un bruit
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… effroyable, et tout Paris le savait. Je compris d'abord 

“assez mal ce qu’il me disait, n’écoutant pas altentive- 

ment; mais lorsque, après le lui avoir fait répéter jus- 

qu'à trois fois dans le plus grand détail, je me fus mis 

exactement au fait de cette horrible histoire, je demeurai 

décontenancé et si stupéfait que je ne pouvais répondre. 

Mon premier mouvement lut d'en rire, car je voyais 

clairement que je n'avais aimé que la dernière des 

femmes; mais il n’en était pas moins vrai que je l'avais 

aimée, et, pour micux dire, que je l’aimais encore. — 

Est-ce possible? Voilà tout ce que je pus trouver. 

Les amis de Desgenais confirmèrent alors tout ce qu'il 

avait dit. C'était dans sa propre maison, que ma mai- 

lresse, surprise entre ses deux amants, avait essuyé de 

leur part une scène que Lout le monde savait par cœur. 

. Elle était déshonorée, obligée de quitter Paris, si elle ne 

voulait s’exposer au plus cruel scandale. 

Il m'était aisé de voir que, dans toutes ces plaisan- 

leries, il y avait une bonne part de ridicule répandu 

à pleines mains sur mon duel au sujet de ceite même 

femme, sur mon invincible passion pour elle, enfin sur 

toute ma conduite à son égard. Dire qu’elle méritait 

les noms les plus odieux, que ce n’était, après tout, 

qu'une misérable qui en avait fait peut-être cent fois 

pis que ce qu'on en savait, c'était me faire sentir amè- 

rement que je n'étais qu'une dupe comme tant d'autres. 

Tout cela ne me plaisait pas; les jeunes gens, qui 

s’en aperçurent, y mirent de la discrétion; mais Des-
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genais avait ses projets; il avait pris à LA£he de me 
guérir de mon amour, et il le traitait impitoyablement 
comme une maladie. Une longue amitié, fondée sur 
des services mutuels, lui donnait des droits, et, comme 
son motif lui paraissait louable, il n'hésitait pas à Les 
faire valoir. 

Non-seulement donc il ne m'épargnait pas, mais, du 
moment qu'il vit mon trouble ct ma honte, il fit tout 
au monde pour me pousser sur celte route aussi loin 
qu'il le put. Mon impatience devint bientôt trop visible 
pour lui permettre de continuer; il s'arrêta alors et prit 
le parti du silence, qui n'irrita encore plus. 

À mon tour, je fis des questions; j'allais et venais 
par a chambre. ]1 m'avait été insupportable d'entendre 
raconter cette histoire; j'aurais voulu qu'on me la re- 
commençât. Je m'eforçais de prendre tantôt un air 
riant, tantôt un visage tranquille; mais ce fut en vain. 
Desgenais était devenu tout à coup muet, après s'être 
montré le plus détestable bavard. Tandis que je mar- 
chais à grands pas, il me regardait avec indifférence, 
ct me laissait me démencr dans la chambre comme un 
renard dans une ménagcrie. 

. Je ne puis dire ce que j'éprouvais; une femme qui 
pendant si longtemps avait été l’idole de mon cœur, CL 
qui, depuis que je l'avais perdue, me causait de si vives 
souffrances, la seule que j'eusse aimée, celle que je 
voulais pleurer jusqu'à la mort, devenue tout à coup 
une éhontée sans vergogne, le sujet des quolibets des
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jeunes gens, d'un blâme et d’un scandale universels! Il 

me semblait que je sentais sur mon épaule l'impression 

d'un fer rouge, et que j'étais marqué d’un stigmate 

brûlant. : | | 

. Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s’épaissir 

autour de moi. De temps en temps je détournais la tête, 

et j'entrevoyais un sourire glacial, ou un regard curieux 

qui m’observait. Desgenais ne me quittait pas; il com- 

prenait bien ce qu'il faisait; nous nous connaissions de 

longue main; il savait bien que j'étais capable de toutes 

les folies, et que l’exaltation de mon caractère pouvait 

mentraîner au delà de toutes les bornes sur quelque 

route que ce fût, excepté sur une seule. Voilà pourquoi 

il déshonorait ma souffrance, et en appelait de ma tête 

à mon cœur. , 

. Lorsqu'il me vit enfin au point où il désirait n''a- 

mener, il ne tarda pas davantage à me porter le dernier 

coup. — Est-ce que l'histoire vous déplait? me dit-il. 

Voilà le meilleur, qui en est la fin. C’est, mon cher 

Octave, que la scène chez ** s’est passée unc certaine 

nuit qu'il faisait un beau clair de lune; or, pendant 

que les deux amants se querellaient-de leur: mieux 

chez la dame, et parlaient de se couper la gorge à 

côté d'un bon feu, il paraît qu'on à vu dans la rue 

une ombre qui se promenait fort tranquillement, la- 

quelle vous ressemblait si fort qu'on en a conclu que 

c'était vous. L : | 

….— Qui a dit cela? répondis-je; qui m’a vu dans la rue? 
IH, 7
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— Votre maitresse elle-même; elle le raconte à qui. 
veut l'entendre, tout aussi gaiement que nous vous 
aconions sa propre histoire. Elle soutient que vous 
l'aimez encore, que vous montez la garde à sa porte, 
enfin... tout ce que vous pensez; qu'il vous suffise de 
savoir qu’elle en parle publiquement. 

Je n'ai jamais pu mentir, et toutes les fois qu'il n’est 
arrivé de vouloir déguiser la vérité, mon visage n'a 
toujours trahi. L’amour-propre, la honte d'avouer ma 
fublesse devant témoins, me firent cependant faire un 
cflort. — Il est bien certain, me disais-je d’ailleurs, que : 
J'étais dans la rue. Mais si J'avais su que ma maitresse. 
était pire encore que je ne la er oyais, je n’y cusse sans 
doute pas été. Enfin je me persuadais qu'on ne pouvait 
m'avoir vu distinctement: ; je lentai de nier. Le rouge 
me monta à la figure avec une telle force que je sentis 
moi-même l’inutilité de ma feinte; Desgenais en sourit. 
— Prenez garde, lui dis-je, prenez garde! n’allons pas 
trop loin! 

_ de continuais à marcher comme un fou: ; je ne savais : 
à qui m'en prendre; il aurait fallu rire, et c'était en- 
core plus impossible, En même temps, des signes -évi- 
dents m'apprenaient ma faute; j'étais convaincu. — 
Est-ce que je le savais? nr’écri ai-je; cst-cè que je savais 
que cette misérable?... 

Desgenais pinça les lèvres comme pour signifier : 
Vous en saviez assez. l 
Je demeurais court, balbutiant à tout moment une
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phrase ridicule. Mon sang, excité depuis un quart . 

d'heure, commençait à battre dans mes tempes avec : 

une force dont je ne répondais plus. 

. — Moi dans la rue! baigné de larmes! au désespoir! 

et pendant ce temps-là cette rencontre chez elle! Quoi! 

cctte nuit même! Raïllé par elle! elle railler! Vraiment, 

Desgenais? vous ne rêvez pas? Est-ce vrai? est-ce pos- 

sible? Qu'en savez-vous? 

- Ainsi, parlant au hasard, je perdais la tête; ct pen- 

dant ce temps-là une colère insurmontable me dominait 

de plus en plus. Enfin je m'assis épuisé, les mains 

tremblantes. 

— Mon ami, me dit Desgenais, ne prenez pas ka 

chose au sérieux. Cette vic solitaire que vous menez 

depuis deux mois vous a fait beaucoup ‘de mal; je 

‘le vois, vous avez besoin de distractions. Venez ce 

soir. souper avec nous ct demain déjeuner à la cam- 

pagne. 

Le ton dont il prononça ces paroles me fit plus de 

mal que tout le reste. Je sentis que je lui faisais pitié, 

et qu'il me traitait comme un enfant. 

Immobile, assis à l'écart, je faisais de vains efforts 

pour prendre quelque empire sur moi-même. — Eh 

quoi! pensais-je, trahi par cette femme, empoisonné 

de conseils horribles, n’ayant trouvé nulle part de re- 

fage, ni dans le travail, ni dans la fatigue; quand j'ai 

pour unique sauvegarde, à vingt ans, contre le déses- 

poir el la corruption, une sainte et affreuse douleur,
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Ô Dieu! c’est cette douleur même, cetle relique sacrée de 
ma souffrance qu’on vient me briser dans les mains! Ce 
n'est plus à mon amour, c'est à mon désespoir qu’on 
insulte! Railler! elle railler quand je pleure! Cela me 
paraissait incroyable. Tous les Souvenirs du passé me 
refluaient au cœur quand j'y pensais. ]l me semblait 
voir se lever l’un après l’autre les spectres de nos nuits 
d'amour; ils se penchaient sur un abime sans fond, 
éternel, noir comme le néant; et sur les profondeurs de 
l'abime volligeait un éclat de rire doux et moqueur : 
Voilà ta récompense! ee 

Si on m'avait appris seulement que le monde sc mo- 
quait de moi, j'aurais répondu : Tant pis pour lui, ct 
ne m'en serais pas autrement fâché: mais on m'appre- 
nait. en même temps que ma maitresse n’était qu'une 
infâme. Ainsi, d'une part, le ridicule était public, avéré, 
constaté par deux témoins, qui, avant de raconter qu'ils 
n'avaient vu, ne pouvaient manquer de dire en quelle 
occasion. Le monde avait raison contre moi; et d'une 
autre part, que pouvais-je lui répondre? à quoi me 
rattacher? en quoi me renfermer? que faire, lorsque 
le centre de ma vie, mon cœur lui-même, était ruiné, 
Luë, anéanti! Que dis-je? lorsque cette femme, pour la- 
quelle j'aurais tout bravé, le ridicule comme Île bläme, 
pour laquelle j'aurais laissé une montagne de misères 
s’amonceler sur moi; lorsque cette femme, que j'aimais, 
et qui en aimait un autre, et à qui je ne demandais pas 
de m'aimer, de qui je ne voulais rien que la permis-
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sion de pleurer à sa porte, rien que de me laisser voucr 

loin d'elle ma jeunesse à son souvenir, et écrire son 

nom, son nomseul, sur le tombeau de mes espérances!.… 

Ah! lorsque j’y songeais, je me sentais mourir; c'était 

celte femme qui me raillait. C'était elle qui, la pre- 

mière, me montrait au doigt, me signalait à celte foule 

oisive, à ce peuple vide et ennuyé qui s'en va ricanant 

autour de tout ce qui le méprise et loublie; c'était 
elle, c'étaient ces lèvres-là, tant de fois collées sur les 

miennes; c'était ce corps, cet être-là, cette me de ma 

vie, ma chair et mon sang, c'était de là que sortait l’in- 

jure; oui, la dernière de toutes, la plus lâche et la pius 

amère, le rire sans pitié qui crache au visage de la 

douleur! 

Plus je n’enfonçais dans mes pensées, et plus ma 

‘colère augmentait. Est-ce de la colère qu'il faut dire? 

car je ne sais quel nom porte le sentiment quimagitait. 

Ce qu'il y a de certain, c’est qu’un besoin désordonné 

de vengeance finit par prendre le dessus. Et comment 

me venger d'une femme? J'aurais payé ce qu'on au- 

rait voulu pour avoir à ma disposition une arme ‘qui 

püt l’atteindre; mais quelle arme? Je n’en avais aucune, 

pas même celle qu'elle avait employée; je ne pourais 

lui répondre en sa langue. 

Tout à coup j'aperçus une ombre derrière le rideau 

de la porte vitrée; c’était la créature qui attendait dans 

le.cabinet. 

Je l'avais oubliée. — Écoutez, n’écriai-je en me le-
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vant dans un Lransport; j'ai aimé, j’ai aimé comme un 
fou, comme un sot. J'ai mérité tout le ridicule qué vous 
voudrez. Mais, par le cicl! il faut que je vous montre 
quelque chose qui vous prouvera que je ne suis pas 
encore si sot que vous croyez. 

En disant cela, je frappai du pied la porte vitrée qui 
céda, et je leur montrai cette fille, qui s'était blottie 
dans un coin. l 

— Entrez donc 1à dedans, dis-je à Desgenais; vous 
qui me trouvez fou d'aimer une femme et qui n'aimez 
que les filles, ne voyez-vous pas votre suprême sagesse 
qui traîne par là sur ce fauteuil? Demandez-lui si ma 
nuit tout entière est passée sous les fenêtres de +; 
elle vous en dira quelque chose. Mais ce n’est pas tout, 
ajoutai-je, ce n’est pas tout ce que j'ai à vous dire. Vous 
avez ce soir un-souper, demain une partie de cam- 
pagne; j'y vais, el croyez-moi, car je ne vous quitte pas 

: d'ici là. Nous ne nous séparerons pas; nous allons passer 
la journée ensemble; vous aurez des fleurets, des cartes, | 
des dés, du punch, ce que vous voudrez; mais vous ne 
vous en irez pas. Êtes-vous à moi? moi à vous; tope! 
J'ai voulu faire de mon cœur le mausolée de mon 
amour; mais je jetterai mon amour dans une autre 
Lombè, & Dieu de justice! quand je devrais la creuser 
dans mon cœur. | ! 

À ces mots, je me rassis, tandis qu'ils entraient dans 
le cabinet, ct je sentis combien lindignation qui se 
soulage peut nous donner de joie. Quant à celui qui
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… S’étonnera qu'à partir de ce jour j'aie changé complé- 

tement ma vie, il ne connaît pas le cœur de l’homme, 

et il ne sait pas qu’on peut hésiter vingt ans à faire un 

pas, mais non reculer quand on Pa fait.
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CITAPITRE II 

L'apprentissage de la débauche ressemble à un ver- 
tige; on y ressent d'abord je ne sais quelle terreur méléc 
de volupté, comme sur une tour élevée. Tandis que le 
libertinage honteux et secret avilit l'homme le plus 
noble, dans le désordre franc et hardi, dans ce qu’on 
peut nommer la débauche en plein air, il y à quelque 
grandeur, même pour le plus dépravé. Celui qui, à la 
nuit tombée, s’en va, le manteau sur le nez, salir in- 
cognito sa vie ct secouer clandestinement l'hypocrisie 
de la journée, ressemble à un Italien qui frappe son 
ennemi par derrière, n’osant le provoquer en duel. II 
y a de l'assassinat dans le coin des bornes et dans l’at- 
tente de la nuit, au lieu que dans le coureur des or- 
gies bruyantes, on croirait presque à un guerrier; c’est 
quelque chose qui sent le combat, une apparence de 
lutte superbe. « Tout le monde le fait, et s’en cache: 
fais-le, et ne ’en cache pas. » Ainsi parle l'orgucil, et 
une fois celle cuirasse endossée, voilà le soleil qui y 
reluit. 

On raconte que Damoclès voyait une épée sur sa tête: 
c'est ainsi que les libertins semblent avoir au-dessus
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. d'eux je ne sais quoi qui leur crie sans cesse : « Va, va 

toujours; je tiens à un fil. » Ces voilures de masques 

qu'on voit au temps du carnaval sont la fidèle image 

de leur vie. Un carrosse délabré ouvert à tout vent, 

des torches flamboyantes éclairant des têtes plâtrécs; 

ceux-ci rient, ceux-là chantent, -au milieu s’agitent 

comme des femmes; ce sont en effet des restes de fem- 

mes, avec des semblants presque humains. On les ca- 

resse, on les insulte; on ne sait ni.leur nom, ni qui 

elles sont. Tout cela flotte et se balance sous la résine 

brûlante, dans une ivresse qui ne pense à rien, ct sur 

laquelle, dit-on, veille un dieu. On à l'air par moments 

de se pencher et de s’embrasser; il y en a un de tombé 

dans un cahot; qu'importe? on vient de là, on va là, 

et les chevaux galopent. 

Mais si le premier mouvement est l'étonnement, le 

second est l'horreur, et le troisième la pitié. Il y a-là 

en effet tant de force, ou plutôt un si étrange abus de 

la force, qu'il arrive souvent que les caractères les plus 

nobles ct les organisations les plus belles s’y laissent 

prendre. Cela leur paraît hardi et dangereux; ils se 

font ainsi prodigues d'eux-mêmes; ils s'attachent sur 

la débauche comme Mazeppa sur sa bête sauvage; ils s’y 

garrottent, ils se font Centaures; ils ne voient ni R 

route de sang que les lambeaux de leur chair tracent 

sur les arbres, ni les yeux des loups qui se teignent 

de pourpre à leur suite, ni le désert, ni les cor- 

beaux.
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Lancé dans celte vie par les circonstances que j'ai 
dites, j'ai à dire maintenant ce que j'y ai vu. 

La première fois que j'ai vu de près ces assemblées 
fameuses qu’on appellé les bals masqués des théâtres, 
J'avais entendu parler des débauches de la Régence, et 
d'une reine de France déguisée en marchande de vio- 
lettes. Je trouvai là des marchandes de violettes dégui- 
sées en vivandières. Je m'attendais à du libertinage; 
mais en vérité il n’y en a point là. Ce n’est pas du liber- 
tinage que de la suic, des coups, et des filles ivres mortes 
Sur des bouteilles cassés. ; 

La première fois que j'ai vu des débauches de table, 
j'avais entendu parler des soupers d’Iléliogabale, ‘et 
d'un philosophe de la Grèce qui avait fait des plaisirs 
des sens une espèce de religion de la nature. Je n’at- 
tendais à quelque chose comme de l'oubli, sinon comme 
de la joie; je trouvai là ce qu'il y a de pire au monde, 
l'ennui tâchant de vivre, ct des Anglais qui se disaient : 
Je fais ceci ou cela, done je m'amuse. J'ai payé tant de 
pièces d'or, donc je ressens tant de plaisir, Et ils usent 
leur vie sur cette meule. . 

La première fois que j'ai vu des courtisanes, J'avais 
entendu parler d’Aspasie qui s’asseyait sur Alcibiade en 
discutant avec Socrate. Je m'attendais à quelque chose 
de dégourdi, d'insolent, mais de gai, de brave et de 
vivace, quelque chose comme le pétillement du vin de 
Champagne; je trouvai une bouche béante, un œil fixe, 
ct des mains crochucs. |



D'UN ENFANT DU SIÈCLE. 107 

La première fois que j'ai vu des courtisanes titrées, 

j'avais lu Boccace ct Bandello; avant tout, javais lu 

Shakspeare. J'avais rêvé à ces belles fringantes, à ces 

chérubins de l'enfer, à ces viveuses pleines de désinvol- 

ture, à qui les cavaliers du Décaméron présentent 

l'eau bénite au sortir de la messe. J'avais crayonné 

mille fois de ces têtes poéliquement folles, si inven- 

trices dans leur audace, de ces maitresses têtes fêlécs 

qui vous décochent tout un roman dans une œillade, et 

qui ne marchent dans la vie que par flots ct par se- 

cousses, comme des sirènes ondoyantes. Je me souve- 

nais de ces fées des Nouvelles Nouvelles, qui sont tou- 

jours grises d'amour, si elles n’en sont pas ivres. Je 

trouvai des écriveuses de lettres, des arrangeuses 

d'heures précises, qui ne savent que mentir à des in- 

connus, ct enfouir leurs bassesses dans leur hypocrisic, 

et quine voicnt dans tout cela qu'à se donner et à oublier. 

La première fois que je suis entré au jeu, javais 

entendu parler de flots d'or, de fortunes faites en un 

quart d'heure, et d'un seigneur de la cour de Henri IV 

qui gagna sur une carte cent mille écus que lui coûtail 

son habit. Je trouvai un vestiaire où les ouvriers qui 

wont qu'une chemise louent un habit à vingt sous la 

soirée, des gendarmes assis à la porte, et des affamés 

jouant un morceau de pain contre un coup de pistolet. 

La première fois que j'ai vu unc assemblée quel- 

conque, publique ou non, ouverte à quelqu'une des 

trente mille femmes qui ont, à Paris, permission de se
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vendre, j'avais entendu parler des saturnales dé tout 
temps, de toues les orgics possibles, depuis Babylone 
Jusqu'à Rome, depuis le temple de Priape jusqu’au 
Pare-aux-Cerfs, et j'avais toujours vu écrit au seuil de 
la porte un seul mot : Plaisir, Je n'ai trouvé non plus 
de ce temps-ci qu'un seul mot : Prostitution; mais je 
l'y ai toujours vu incffaçable, non pas gravé dans ce fier 
Métal qui porte la couleur du soleil, mais dans le plus 
pâle de tous, celui que la froide lumière de la nuit 
semble avoir teint de ses rayons blafards, l'argent. | 

La première fois que j'ai vu le peuple... c’était par 
une affreuse matinée, le mercredi des Cendres, à la 
descente de la Courtille. Il tombait depuis la veille au 
soir une pluie fine et glaciale; les rues étaient des mares 
de boue. Les voitures de masques défilaient pêle-mêle, 
en se heurtant, en se froissant, entre deux longues haies 
d'hommes et de femmes hideux, debout sur les trot- 
toirs, Cette muraille de Spectateurs sinistres avait, dans 
$CS Yeux rouges de vin, une haine de tigre. Sur une 
lieue de long tout cela grommelait, tandis que les roues 
des carrosses leur efflcuraient la poitrine, sans qu'ils - 
fissent un pas en arrière. J'étais debout sur la -ban- 
quette, la voiture découverte; de temps en temps un 
homme en haillons Sortait de la haic, nous vomissant un 
torrent d'injures au visage, puis nous jelait un nuage 
de farine. Bientôt nous reçümes de la boue; cependant 
nous montions toujours, gagnant l’Ile-d'Amour .et le joli bois de Romainville, où tant de-doux baisers sur
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. l'herbe se donnaient autrefois. Un de nos amis, assis 

sur le siége, tomba, au risque de se tuer, sur le pavé. 

Le peuple se précipita sur lui pour l'assommer, il fallut 

y courir et lentourer. Un des sonneurs de trompe qui 

nous précédaient à cheval reçut un pavé sur l'épaule : 

la farine manquait. Je n’avais jamais entendu parler de 

rien de semblable à cela. 
Je commençai à comprendre le siècle, et à savoir en 

quel temps nous vivons. 

[Le type de ce temps consiste avant tout en un con- 

taste marqué : chez les femmes qui se vendent, inep- 

tie, misère, bassesse et convoitise; chez les hommes qui 

les payent, dédain et ennui. 

C’est la civilisation qui a creusé entre eux cet abime. 

Quels sont ces hommes”? Des grands seigneurs, c’est-à- 

dire des hommes instruits, intelligents, nobles et braves, | 

car aujourd'hui c’est là ce que signific ce mot, des 

artistes, des étudiants, des jeunes gens de familles 

riches, qui tous ont reçu une éducation excellente, qui 

tous ont le cœur haut placé; voilà les débauchés du 

siècle. Et à quelles femmes ont-ils affaire, le jour où il 

leur prend envie de l'être? au rebut d’une société plus 

vieille que Saturne, à des larves sans tête, sans cœur, 

sans âme, à des esclaves en un mot. 

La prostitution n’est pas autre chose que l'esclavage. 

Que voulez-vous donc qu’il y ait de commun entre ces 

jeunes gens et leurs maîtresses? Le corps, et rien de 

plus. Et que fait la pensée pendant ce temps-là? Durant
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les temps de dépravation universelle, la Régence, par - 
exemple, les femmes étaient aussi débauchées que les 
hommes; maintenant, non-seulement Ics hommes seuls 
le sont, mais une petite partie des hommes. Et lesquels? 
Précisément peut-être les plus distingués, la meilleure 
partie de la jeunesse. Ce sont eux qu’un besoin d'action 
insurmontable et les facultés souvent les plus nobles 
Poussent dans cette voic. 

Qu'est-ce que cela prouve? Trois choses claires : que : la prostitution n’est plus de ce monde, que la débauche 
Mieurt, et que la jeunesse de France, quand elle s’en: 
ivre, lève son verre avec des Mains qui ont soif d'une 
épée.] ‘
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CHAPITRE III 

Desgenais avait organisé à sa maison de campagne 

une réunion de jeunes gens. Les meilleurs vins, une 

table splendide, le jeu, la danse, les courses à cheval, 

rien n’y manquait. Desgenais était riche et d’une grande 

magnificence. Il avait une hospitalité antique avec des 

mœurs de ce temps-ci. D’ailleurs on trouvait chez lui 

les meilleurs livres; sa conversation était celle d’un. 

homme instruit et élevé. C'était un problème que ect 

‘homme. | . 

. J'avais apporté chez lui une humeur taciturne que 

rien ne pouvait surmonter; il la respecta scrupuleuse- 

ment. Je ne répondais pas à ses questions, il ne m’en 

fit plus; l'important pour lui était que j’eusse oublié 

ma maîtresse. Cependant j'allais à la chasse; je me 

montrais à table aussi bon convive que les autres; il ne 

m'en demandait pas davantage. 

Ïl ne manque pas dans le monde de gens pareïls, qui 

prennent à cœur de vous rendre service, et qui vous 

jetteraient sans remords le plus lourd pavé pour écraser 

la mouche qui vous pique. Ils ne s'inquiètent que de 

vous empêcher de mal faire, c’est-à-dire qu'ils n’ont.
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point de repos qu’ils ne vous aient rendu semblable à 
eux. Arrivés à ce but, n'importe par quel moyen, ils se 
frottent les mains, et l'idéc ne leur viendrait pas que 
vous puissiez être tombé de mal en pis; tout cela de 
bonne amitié. 

C’est un des grands malheurs de la jeunesse sans 
expérience que de se figurer le monde d'après les pre- 
miers objets qui la frappent; mais il y à aussi, il faut 
l'avouer, une race d'hommes bien malheureux : ce sont 
ceux qui, en pareil cas, sont toujours là pour dire à la 
Jeunesse : Tu as raison de croire au mal, ct nous savons 
ce qui en est. J'ai entendu parler, par exemple, de 
quelque chose de singulier : c'était comme un milieu 
entre le bien et le mal, entre la foi et l'i impiété, un cer- 
lain arrangement entre les femmes sans cœur et les 
hommes dignes d'elles; ils appelaient cela le sentiment 
passager. Ils en parlaient comme d’une machine à va- 
peur inventée par un carrossier ou un entrepreneur de 
batiments. Ils me disaient : On convient de ceci ou de 
cela, on prononce telles phrases qui en font répondre 
telles autres, on écrit des icttres de telle façon, on se 
met à genoux de telle autre. Tout cela était réglé comme 
une parade; ces braves gens avaient des cheveux gris. 

- Cela me fait rire. Malheureusement pour moi, je ne 
puis dire à une femme que je méprise que j'ai de 
l'amour pour elle, même en sachant que c’est une con-’ 
vention et qu’elle ne s’y trompera pas. Je n’ai jamais 
mis le genou en terre sans y mettre le cœur. Ainsi cette -
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_ classe de femmes qu’on appelle faciles n’est inconnue, 

lou si je m'y suis laissé prendre, c'est sans le savoir ct - 

par simplicité. . 

. Je comprends qu’on mette son âme de côté, mais non 

‘qu'on y touche. Qu'il y ait de l’orgueil à le dire, cela 

est possible; je n’entends ni me vanter, ni me rabaisser. 

Je hais par-dessus tout les femmes quirient de l'amour, 

et leur permets de me le rendre; il n’y aura jamais d de 

dispute entre nous. 

Ces femmes-là sont bien au-dessous des courtisancs; 

les courtisancs peuvent mentir ct ces femmes-là aussi; 

mais les courtisanes peuvent aimer, et ces femmes-là 

ne le peuvent pas. Je me souviens d’une qui m’aimait, 

et qui disait à un homme trois fois plus riche que moi, 

avec lequel elle vivait : Vous n’ennuyez, je vais trouver 

. mon amant. Cette fille-à valait mieux que bien d’autres 

qu'on ne paye pas. 

Je passai la saison entière chez Désgenns où j'appris 

que ma maitresse élait partie, et qu'elle était sortie de 

France; cette nouvelle me laissa dans le cœur une lan- 

gueur qui ne me quitta plus. 

À l'aspect de ce. monde si nouveau pour moi qui 

nentourait à celte campagne, je me sentis pris d’abord 

d'une curiosité bizarre, triste ct profonde, qui me fai- 

sait regarder de travers comme un cheval ombrageux. 

Voici la première chose qui y donna lieu. 

Desgenais avait alors une très-belle maitresse, qui 

l'aimait Deicoupz u un soir.que je me promenais avec 
VAI, S
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Jui, je lui dis que je la trouvais telle qu’elle était, c’est- 
à-dire admirable, {ant par sa beauté que par son atta- 
chement pour lui. Bref, je fis son éloge avec: chaleur, 
etlui donnai à entendre qu'il devait s’en trouver heu- 
reux. 

| 
Il ne me répondit rien. C'était sa manière, el je le 

connaissais pour le plus sec des hommes. La nuit venue 
et Chacun retiré, il y avait un quart d'heure que j'étais 
couché lorsque j'entendis frapper à ma porte. Je eriai 
qu'on entrât, croyant à quelque visiteur pris d'in- 
somnie. 

Je vis entrer une femme plus päle que la mort, à 
demi nue, el un bouquet à la main. Elle vint à moi et 
me présenta son bouquet; un morceau de papier y était 
attaché, sûr lequel je trouvai ce peu de mots : « À Octave, 
son ami Desgenais, à charge de revanche. » 

Je n’eus pas plus tôt lu qu'un éclair me frappa l’es- 
prit. Je compris tout ce qu'il ÿ avait dans cctte action 
de Desgenais nyenvoyant ainsi sa maitresse, ct m'en 
faisant une sorte de cadeau à la turque, sur quelques 
paroles que je lui avais dites. Du caractère que je lui 
savais, il n’y avait là ni ostentation de générosité, ni 
trait de roucric; il n'y avait qu'une leçon. Cette femme 
l'aimait; je lui en avais fait l'éloge, et il voulait m'ap- 
prendre à ne pas l'aimer, soit que je la prisse ou que 
je la refusasse. | 

_ Gela me donna à penser; cette pauvre fille pleurait, 
el n'osait essuyer ses larmes, de peur de m'en faire
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apercevoir. De quoi l'avait-il menacée pour la détermi- 

"ner à venir? Je l'ignorais. — Mademoiselle, lui dis-je, 

il ne faut pas vous chagriner. Allez chez vous ct ne 

craignez rien. Elle répondit que, si elle sortait de ma 

chambre avant le lendemain matin, Desgenais la ren- 

verrait à Paris; que sa mère était pauvre et qu’elle ne 

pouvait s'y résoudre. — Très-bien, lui dis-je; votre 

mère est pauvre, vous aussi probablement, en sorte 

que vous obéiriez à Desgenais si je voulais. Vous êtes 

belle, et cela pourrait me tenter. Mais vous pleurez, et 

vos larmes n’étant pas pour moi, je n'ai que faire du. 

reste. Allez-vous-en, et je me charge d'empêcher qu'on 

ne vous renvoie à Paris. | 

. C'est une chose qui m’est-particulière, que la mé- 

ditation, qui, chez le plus grand nombre, est une qua- 

lité ferme et constante de l'esprit, n’est en moi qu'un 

instinct indépendant de ma volonté, et qui me saisit 

par accès commeune passion violente. Elle me vient 

par intervalles, à son heure, malgré moi, ct n’importe 

où. Mais à .où elle vient, je ne puis rien contre elle. 

Elle m’entraine où bon lui semble, et par le chemin 

qu'elle veut. Fi 

. Cette femme partie, jé me mis sur mon séant. — 

Mon ami, me dis-je, voilà ce que Dieu t'envoie. Si Des- 

genais ne L’avait pas voulu donner ‘sa maîtresse, il ne 

se trompait peut-être pas en croyant que tu en serais. 

devenu amoureux. 

L’as-tu bien regardée? Un sublime ct divin mystère
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s’est accompli dans les entrailles qui l'ont conçue. Un 
pareil être coûte à la nature ses plus vigilants regards 
maternels, cependant l’homme qui veut te guérir n’a 
rien trouvé de mieux que de te pousser sur ses lèvres, 
pour y désapprendre à aimer. 

Comment cela se fait-il? D'autres que toi l'ont ad- 
mirée sans doute; mais ils ne couraient. aucun risque ;: 
elle pouvait essayer sur eux toutes les séductions qu’elle 
voulait; toi seul étais en danger. 

© I'faut pourtant, quelle que soit sa vic, que ce Des- 
genais ait un cœur, puisqu'il vit. En quoi diffère-t-il. 
de toi? C’est un homme qui ne croit à rien, ne craint 
rien, qui n'a ni un souci, ni un ennui peut-être, et il 
est clair qu'une légère pigüre au talon le remplirait de 
erreur; car si son corps l'abandonnait, que devien- 
drait-1? Il n’y à en lui de vivant que le corps. Quelle 
est donc cette créature qui traite son âme comme les 
flagellants leur chair? Est-ce qu'on peut vivre sans tête? 

* Pense à cela. Voilà un homme qui a dans les bras 
la plus belle femme du monde; il est jeune ct ardent; : 
il la trouve belle, il le lui dit; elle lui répond qw'’elle. 

, l'aime. Là-dessus, quelqu'un Jui frappe sur l'épaule, 
et lui dit : C’est une fille. Rien de Plus; il est sûr de 
lui. Si on lui avait dit: C’est une empoisonneuse, il 
l'eût peut-être aimée; il ne lui en donnera pas un bai-. 
ser de moins; mais c’est une fille, et il ne sera pas plus 
question d'amour que de l'étoile de Saturne. 

Qu'est-ce que c’est donc que ce mot-à? Un mot
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juste, mérité, positif, flétrissant, d'accord. Mais enfin, 

quoi? Un mot, pourt tant. Tue-t-on un corps avec un 

mot? . 

Et si tu l’aimes, toi, ce corps? On te verse un verre 

de vin, et on te dit : N’aime pas cela; on en à quatre 

pour six francs. Et si tu te grises ? 

Mais ce Desgenais aime sa maitresse, puisqu'il la 

- paye; il a donc une façon d’aimer particulière ? Non, il 

n’en a pas; sa façon d'aimer n’est pas de l’amour, et il 

n’en ressent pas plus pour la femme qui le mérite que 

- pour celle qui en est indigne. Il n’aime personne, ‘tout 

simplement. . 

Qui l'a donc amené li? Lil né ainsi ou l'est-il 

devenu ? ‘Aimer est aussi naturel que de boire et de 

manger. Ce n’est pas un homme. Est-ce un avorton ou 

un géant? Quoi! toujours sûr de ce corps impassible ? 

Vraiment, jusqu'à se jeter sans danger dans les bras 

d'une femme qui l'aime? Quoi! sans pâlir? Jamais 

d'autre échange que l'or contre de la chair ? Quel festin 

est-ce donc que sa vie, et quels breuvages ÿ boit-on 

dans ses coupes ? Le voilà, à trente ans, comme le vieux 

Mithridate; les poisons des vipères lui sont amis et 

familiers. 

y a là un grand secret, mon enfant, une clef à 

saisir. De quelques raisonnements qu’on puisse étayer 

- la débauche, on prouvera qu’elle est naturelle un jour, 

une heure, ce soir, mais non demain, ni tous les jours. 

Ïl n'y a pas un peuple sur la terre qui n'ait considéré
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la femme, ou comme la compagne et Ja consolation de 
l'homme, ou comme l'instrument sacré de sa. vie, et, 
sous ces deux formes, qui ne l'ait honorée. Cependant 
voilà un guerrier armé qui saute dans l'abime que 
Dieu a creusé de ses mains entre l'homme et l'animal; 
autant vaudrait renier la parole. Quel Titan muct cst- 
ce donc, pour oser refouler sous les baisers du corps 
l'amour de la pensée, ct pour se planter sur les lè- 
vres le stigmate qui fait la brute, le sceau du silence 
éternel ? | 
y à là un mot à savoir. Il souffle là-dessous le 

vent de ces forêts lugubres qu’on appelle. corporations 
“secrèles, un de ces myslères que les anges de destruc- 
tion se chuchotent à l'orcille lorsque la nuit descend 
sur la terre. Cet homme est pire ou meilleur que Dieu 
0€ l'a fait. Ses entrailles sont comme celles des fem- 
mes stériles : ou la nature ne les a qu'ébauchées, ou il 
sy est distillé dans l'ombre quelque herbe vénéneuse. 

Eh bien ! ni le travail ni l'étude n’ont pu le guérir, 
mon ami. Oublie et apprends, voilà ta devise. Tu feuil- 
letais des livres morts; tu es trop jeune pour les ruines. 
Regarde autour de toi; le päle troupeau des hommes 
l'environne, Les yeux des Sphinx étincellent au milieu 
des divins hiéroglyphes; déchiffre le livre de vie! Cou- 
rage, écolier, lance-toi dans le Styx, le fleuve invulné- 

- rable, et que ses flots en deuil te mènent à la mort ou 
à Dieu.
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CHAPITRE 1Y 

« Tout ce qu'il y avait de bien en cela, supposé qu'il 

<Cpüt y en avoir quelqu'un, c’est. que ces faux plaisirs 

« étaient des semences de douleurs et d’amertumes, 

€ qui me fatiguaient à n’en pouvoir plus. » Telles sont 

les simples paroles que dit, à propos de sa jeunesse, 

Fhomme le plus homme qui ait jamais été, saint Au- 

gustin. De ceux qui ont fait comme lui, peu diraient 

_ces paroles, tous les ont dans le cœur; je n’en trouve 

pas d’autres dans le mien. 
Revenu à Paris au mois de décembre, après la sai- 

son, je passai l'hiver en parties de plaisir, en Masca- 

rades, en soupers, quittant rarement Desgenais, qui 

était enchanté de moi; je ne l’étais guère. Plus j'allais, 

plus je me sentais de souci. Il me sembla, au bout de 

bien peu de temps, que ce monde si étrange, qui 

au premier aspect m'avait paru un abime, se resser- 

rait, pour ainsi dire, à chaque pas; là où j'avais cru 

voir un spectre, à mesure que j'avançais, je ne voyais 

qu'une ombre. : 

Desgenais me demandait ce que j'avais. — Et vous, 

Jui disais-je, qu'âvez-vous ? Vous souvient-il de quelque
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parent mort? n’auriez-vous pas quelque blessure que 
l'humidité fait rouvrir ? 

Alors il me semblait parfois qu'il m’entendait sans _me répondre, Nous nous ictions sur une table, buvant à en perdre la tête; au milieu de la nuit, nous prenions - des chevaux de Poste, et nous allions déjeuner à dix ou douze licues dans la campagne; en revenant, au bain, 
de là à table, de là au jeu, de là au lit; et quand j'étais au bord du mien,.… alors je poussais le verrou de Ja porte, je tombais à genoux et Je pleurais. C'était ma prière du soir. 

‘ Chose étrange! Je mettais de l'orgueil à passer pour 
ce qu'au fond je n'étais pas du tout; je me vantais de 
faire pis que je ne faisais, ct je trouvais à cette for- 
fanterie un plaisir bizarre, mêlé de tristesse. Lorsque 
j'avais réellement fait ce que je racontais, je ne sentais 
que de l'ennui; mais lorsque j'inventais quelque folie, 
comme une histoire de débauche ou le récit d'une orgie 
à laquelle je n'avais pas assisté, il me semblait que 
J'avais le Cœur plus satisfait, je ne sais pourquoi. 

Ce qui me faisait le plus de mal, c'était lorsque, 
dans une partie de plaisir, nous allions dans quelque 
lieu aux environs de Paris où j'avais été autrefois avec 
ma maitresse, Je devenais stupide; je m'en allais seul, 
à l'écart, regardant les buissons et les troncs d'arbres 
avec une amertume sans bornes, jusqu'à les. frapper 
du pied comme pour les mettre ‘en poussière. Puis je 
revenais, répétant cent fois de suite entre mes dents :
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. Dieu ne m'aime guère, Dieu ne m’aime guère. Je de- 

meurais alors des heures sans parler. [— Toutes les 

femunes sont des libertins au fond du cœur, pensais-je, 

et je regardais autour de moi mes compagnons assis 

sur l'herbe. — Voilà donc'ee que ma maitresse avait 

dans le cœur en venant ici avec moi!] 

Cette idée funeste, que la vérité, c’est la nudité, me 

revenait ainsi à propos de tout. — Le monde, me disais- 

je, appelle son fard vertu, son chapelet religion, son 

manteau trainant convenance. L’honneur et la morale 

sont ses femmes de chambre; il boit dans son vin les 

Jarmes des pauvres d'esprit qui croient en lui; il se 

promène les yeux baissés tant que le soleil est au ciel; 

il va à l’église, au bal, aux assemblées; et le soir arrive, 

il dénoue sa robe, et on aperçoit une bacchante nue 

avec deux pieds de bouc. : 

_ Mais, en parlant ainsi, je me faisais horreur à moi- 

même; car je sentais que, si le corps était sous l'habit, 

le squelette était sous le’corps. — Est-ce possible que 

ce soit là tout? me demandais-je. malgré moi. Puis je 

rentrais à la ville; je rencontrais sur mon chemin une 

jolie fillette donnant le.bras à sa mère; je la suivais 

des yeux en soupirant, ct je redevenais comme un en- 

_fant. : LS . | 

. Quoique j'eusse pris avec mes amis des habitudes 

de tous les jours, et que nous eussions réglé notre dé- 

sordre, je ne laissais pas d'aller dans le monde. La vuc 

des femmes m'y causait un trouble insupportable; je
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ne Îeur touchais la main qu'en tremblant. Mon parti 
était pris de n’aimer plus jamais. 

Cependant je revins un certain soir d’un bal avec le 
cœur si malade, que je sentis que c'était de l'amour. 
Je n’étais trouvé à Souper auprès d’une femme, la plus 
charmante et la plus distinguée dont le souvenir me 
soit resté. Lorsque je fermai les yeux pour n’endormir, 
Je la vis devant moi. Je me crus perdu; je résolus aus- 
sitôt de ne plus la rencontrer, d'éviter tous les endroits 
où je savais qu'elle allait. Cette sorte de fièvre dura 
quinze jours, pendant lesquels je restai presque con- 
Slamment étendu sur mon canapé, ct me rappelant 
sans fin, malgré moi, jusqu'aux moindres mots que 
J'avais échangés avec elle. 

Comme il n’y a pas d’endroit sous le ciel où on s’oc- 
cupe de son voisin autant qu’à Paris, il ne se passa pas longtemps avant que les gens de ma Connaissance, qui 
me rencontraient avec Desgenais, n’eussent déclaré que J'étais le plus grand libertin. J'admirai en cela l'esprit 
du monde; autant j'avais passé pour niais et pour no- 
vice lors de ma ruplure avec ma maitresse, autant je 
PasSais maintenant pour insensible et endurci. On en 
venait à me dire qu'il était bien chair que je n’avais 
Jamais aimé cette femme, que je me faisais sans doute 
un jeu de l'amour, ce qui était un grand éloge que l’on 
croyait n’adresser; et le pire de l'affaire, c’est que J'étais 

.ÿonflé d’une vanité si misérable, que cela me charmait. 
Ma prétention était de Passer pour blasé, en même
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temps que j'étais plein de désir et que mon imagina- 

tion exaltée m’emportait hors de toutes limites. Je com- 

mençai à dire que je ne pouvais faire aucun cas des 

femmes; ma. tête s'épuisait en chimères que je disais 

préférer à la réalité. Enfin mon unique plaisir était 

.de me dénaturer. Il suffisait qu'une pensée füt extraor- 

dinaire, qu’elle choquàt le sens commun, pour que je 

-m’en fisse aussitôt le champion, au risque d'avancer 

- les sentiments les plus blämables. 

Mon plus grand défaut était limitation de tout ce 

qui me frappait, non pas par sa beauté, mais par son 

étrangeté; et ne voulant pas m’avouer imitateur, je 

me perdais dans l’exagération, afin de paraître original. 

A mon gré, rien n’était bon, ni même passable; rien 

ne valait la peine de tourner la tête; cependant, dès 

que je m’échauffais dans une discussion, il semblait 

qu'il n’y eût pas dans la langue française d'expression 

assez ampoulée pour louer ce que je soutenais; mais 

il suffisait de se ranger à mon avis pour faire tomber 

toute ma chaleur. oi 

C'était une suite naturelle de ma conduite. Dégoûté de 

la vie que je menais, je ne voulais pourtant pas en changer; . 

Simigliante a quella ’nferma 

Che non pud trovar posa in su le piume, 

Ma con dar volta suo dolore scherma”. 

DAXTE. 

* Semblable au malade qui ne trouve pas de repos dans son lit, 
mais qui, en se retournant, secoue ses souffrances.
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Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le 
‘Change, et je tombais dans tous les travers pour sortir 
de moi-même. 

= Mais tandis que ma vanité s’occupait ainsi, mon cœur 
souffrait, en sorte qu'il y avait presque constamment 
-en moi un homme qui riait et un autre qui pleurait. 
C'était comme un contre-coup perpétuel de ma tête à 
mon cœur. Mcs propres railleries me faisaient quelque- 
fois une peine extrême, et mes chagrins les plus pro- 
fonds me donnaient envie d’éclater de rire. 

Un homme se vantait un jour d'être inaccessible 
aux craintes superstiticuses, et de n’avoir peur de rien; 

ses amis mirent dans son lit un squelctte humain, puis 
se postèrent dans une chambre voisine pour guelter lors- 
qu'il rentrerait. Ils n’entendirent aucun bruit; .mais 

: lorsqu'ils entrèrent dans sa chambre le lendemain ma- 
* tin,ils le trouvèrent dressé sur son séant ct jouant avec 

les ossements : il avait perdu la raison. : - ; 
Il y avait en moi quelque chose de semblable à ect 

homme, si ce n’est que mes osselets favoris étaient 
ceux d’un squelette bien-aimé : c’étaient les débris d 
mon amour, {out ce qui restait du passé. | 

Tne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre 
il n’y cût pas de bons moments. Les compagnons de 
Desgenais étaient des jeunes gens de la première dis- 
linction; bon nombre étaient artistes. Nous passions 
quelquefois ensemble des soirées délicieuses, sous pré- 
texte de faire les libertins. L'un d'eux était alors épris
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d'une belle cantatrice qui nous charmait par sa voix 

fraîche et mélancolique. Que de fois nous sonimes res- 

tés, assis en cercle, à l'écouter. tandis que la table était: 

dressée! Que de fois l'un de nous, au moment où les 

flacons se débouchaient, tenait à la main un volume de 

Lamartine et lisait d’une voix émue! II fallait voir alors 

comme toute autre pensée disparaissait! Les heures 

s'envolaient pendant ce temps-là; et quand nous nous 

mettions à table, les singuliers libertins que nous fai- 

sions! Nous ne disions mot, et nous avions des larmes 

dans les yeux. 

Desgenais surtout, le plus froid et Île plus sec des 

hommes à l'habitude, était incroyable ces jours-là. Il se 

livrait à des sentiments si extraordinaires, qu’on eût 

dit un poëte en délire. Mais, après ces expansions, il 

arrivait qu'il se sentait pris d’une joie furieuse. Il‘ bri-. 

sait tout dès que le vin l'avait échauffé; le génie de la 

destruction Jui sortait tout armé de la têle, et je l'ai vu 
quelquefois, au milieu de ses folics, lancer une chaise 

dans une fenêtre fermée avec un vacarme à faire sauver. 

* Je ne pouvais m'empêcher de:faire de cet'homme 

bizarre un sujet d'étude. Il me paraissait comme. le 

type marqué d’une classe de gens qui devaient exister 

quelque part, mais qui n'étaient inconnus. On ne savait, 

lorsqu'il agissait, si c’était le désespoir d’un malade ou 

la lubie d'un enfant gâté. 

. Il se montrait particulièrement tes j jours de fête dans 

un état d’excitation nerveuse qui le poussait à se con-
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duire comme un véritable écolier. Son sang-froid était 
alors à mourir de rire. Il me persuada un jour de sortir 
à picd tous deux, seuls, à la brune, affublés de cos- 
tumes grotesques, avec des masques et des instruments 
de musique. Nous nous promenâmes ainsi toute la 
nuit, gravement, au milicu du plus affreux charivari. 
Nous trouvâmes un cocher d’une voiture de place en- 
dormi sur son siége; nous dételimes les chevaux; après 
quoi, fcignant de sortir d’un bal, nous l'appelimes à 
grands cris. Le cocher s’'éveilla, et, au premier coup de 
fouet qu’il donna, ses chevaux partirent au trot, le lais- 

. Sant ainsi perché sur son siége. Nous fûmes le même 
soir aux Champs-Élysées. Desgenais, voyant passer une 
autre voiture, lavrêta, ni plus ni moins qu'un voleur; 
il intimida le cocher par ses menaces, ct le força de 
descendre et de se mettre à plat ventre. C'était un jeu 
à se faire tuer. Cependant il ouvrit la voiture, ct nous 
rouvämes dedans un jeune homme et une dame immo- 
biles de frayeur. 11 me dit alors de limiter, et, ayant 
ouvert les deux portières, nous commençâmes à entrer 
par l'une et à sortir par l'autre, en sorte que dans 
l'obscurité les pauvres gens du carrosse croyaient àune 
procession de bandits. 

. Je me figure que les gens qui disent que le monde 
. donne de l'expérience doivent être bien étonnés qu'on 
“les croie. Le monde nest que tourbillons, et il n’y a 
aucun rapport entre ces tourbillons. Tout s’en va par 
bandes comme des volées d'oiscaux. Les différents quar-
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… liers d’une ville ne se ressemblent même pas entre eux, 

“eæil y à autant à apprendre, pour quelqu'un de la 

Chaussée-d’Antin, au Marais qu'à Lisbonne. Il est seu- 

lement vrai que ces tourbillons divers sont traversés, 

depuis que le monde existe, par sept personnages tou- 

Jours les mêmes : le premier s'appelle l'espérance, le 

second la conscience, le troisième lopinion, le qua- 

trième l'envie, le cinquième la tristesse, le sixième 

l'orgueil, et le septième s'appelle l'homme. ‘ 

Nous étions donc, moi et mes compagnons, une volée 

d'oiseaux, et nous restâmes ensemble jusqu'au prin- 

Lemps, tantôt jouant, tantôt courant... 

Mais, dira le lecteur, au milieu de tout cela, quelles 

femmes aviez-vous? Je ne vois pas là la débauche en 

personne. 

0 créatures qui portiez le nom de femmes, cl qui 

avez passé comme des rêves dans une vie qui n’était 

elle-même qu'un rève! que dirai-je de vous? Là où il 

n’y a jamais eu l’ombre d’une espérance, est-ce qu'il 

y aurait quelque souvenir? Où vous trouverai-je pour 

cela? Qu'y a-t-il de plus muct dans la mémoire hu- 

maine? qu'y a-t-il de plus oublié que vous? 

[Comment ressaisirais-je vos fantômes épars, et com- 

ment pourrais-je donner quelque suite à ce que je ra- 

conte? Maintenant que je pense à ce temps de ma jeu- 

nesse, je crois voir un champ plat et stérile sous un 

ciel orageux. Des formes flottantes se soulèvent çà et là, 

puis s’effacent; un soupir plaintif déchire les airs; des
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monstres grimaçants volent en rond; ils pouffent de 
rire ct s’engouffrent. Un cheval emporté passe comme 
un éclair; le vent siffle, une flèche le suit. La nuit 
arrive; les pierres tremblent de froid; un voyageur 
perdu se couche dans la neige en pleurant. Une ombre 
parait à l'horizon sur le sommet d'une montagne; clle 
se penche sur une cascade, et glisse dans la nappe im- 
mense Comme une plume légère. Le cor retentit, des 
chiens aboïent; des chasseurs, les bras retroussés jus- 
qu'au coude, dépècent une biche; ils s’essuient le front; 
un soleil de plomb les étouffe; ils s’approchent d’une 
citerne pour y boire, et ils aperçoivent au fond un cro- 
codile mort. Silence! unc rivière limpide coule là auprès 
entre des saules; Ophélia, couverte de fleurs, y flotte 
doucement. Longues, maigres, fluettes, des mains s’agi- 
tent sur une table; elles coupent et donnent: elles 
agitent des cartes. Des poupées mécaniques dansent 
autour; elles sont transparentes ct vides; le vin qu’elles 
boivent colore leurs veines un instant, elles mangent 
de l'or. Une douce musique tremble dans les feuilles; le 
tonnerre qui gronde la saisit et l'emporte comme un 
épervier affamé. Silence, silence! le jour se lève, la 
rosée tombe; une alouctte sort d'un sillon et s’en va 
mourir dans les cieux. 

Lecteur,] s'il faut parler des femmes, j'en citerai 
deux; en voici une.  . 1 

Je vous le demande; que voulez-vous que fasse une 
pauvre lingère, jeune et jolie, ayant dix-huit ans, ct par



D'UN'ENFANT DU SIÈCLE. 129 

-Conséquent des désirs; ayant un roman sur sôn comp- 

toir, où il n’est question que d'amour; ne sachant 
rien, n’ayant aucune idée de morale; cousant éternelle- 

ment à une fenêtre devant laquelle les processions ne 

passent plus, par ordre dé police, mais devant laquelle 

rôdent tous les soirs une douzaine de filles patentées, 

reconnues par la même police; que voulez-vous qu’elle 

fasse, lorsqu'après avoir fatigué ses mains et ses yeux 

pendant toute une journée sur une robe ou sur un cha- 

peau, elle s’accoude un moment à cette fenêtre, à la 

nuit tombañte ? Cette robe qu'elle a cousue, ce chapeau 

qu'elle a coupé, elle que voilà, de ces pauvres ct hon- 

nêtes mains, pour rapporter dé quoi souper à la mai- 

son, elle les voit passer sur la tête et sur le corps d’une 

fille publique. Trente fois par jour il s’arrête une voi- 

‘ture de louagé à sa porte, et il en descend üne prosti- 

tuée numérotée comme le fiacre qui la roule, laquellë 

vient d’un air dédaigneux minauder devant une glace; 

essayer, Ôler et remettre dix fois ce triste et patient 

ouvrage de ses veilles. Elle voit cette fille tirer de sa : 

poche six pièces d'or, elle qui en à une par semaine; 

elle la regarde des pieds à la tête, elle examine sa pa- 

rüre; elle la suit jusqu'à Son carrosse; ct puis, que 

voulez-vous! quand la nuit est bien noire, -un ‘soir 

que l'ouvrage manque, que sa mère est malade, elle 

entr'ouvre sa porte, étend la main, ct arrête un passant. 

Telle était l’histoire d’une fille que j'ai connue. Elle 

savait'un peu téucher du piano, -un pe compter, un 
NIL 9
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peu dessiner, même un peu d'histoire et de grammaire, 
et ainsi de tout un peu. Que de fois j'ai regardé avec 
une compassion poignante cette triste débauche de la 
nature, mutilée encore par la société! que de fois j'ai 
suivi dans cette nuit profonde les pâles et vacillantes 
lueurs d’une étincelle souffrante et avortée ! que de 
fois j'ai tenté de rallumer quelques charbons étcints 
sous cette pauvre cendre! Ilélas! ses longs cheveux 
avaient réellement la couleur de la cendre, et nous 
lappelions Cendrillon. 

Je n'étais pas assez riche pour lui donner des maîtres; 
Desgenais, d'après mon conseil, s’intéressa à cette créa- 
ture; il fit lui apprendre de nouveau tout ce dont elle 
avait les éléments. Mais elle ne put jamais faire en rien 
un progrès sensible; dès que son maitre était parti, 
elle se croisait les bras ct restait ainsi des heures en- 
tières, regardant à travers les carreaux. Quelles jour- 
nées! quelle misère! Je la menaçai un jour, si elle ne 
travaillait pas, de la laisser sans argent; elle se mit 

‘silencieusement à l'ouvrage, et j'appris, peu de temps 
après, qu’elle sortait à la dérobée. Où allait-elle ? Dicu 
le sait. Je la priai, avant qu’elle partit, de me broder 
une bourse; j'ai conservé longtemps cette triste reli- 
que; elle était accrochée dans ma chambre comme un 
des monuments les plus sombres de tout ce qui est ruine 
ici-bas. 

Maintenant, en voici une autre. 

IL était environ dix heures du soir, lorsqu’après une
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Journée entière de bruit et de fatigues, nous nous ren- 

diîmes chez Desgenais, qui nous avait devancés de quel- 
-ques heures pour faire ses préparatifs. L’orchestre était 
déjà en train, et le salon rempli à notre arrivée. 

La plupart des danseuses étaient des filles de théitre; 
on m'expliqua pourquoi celles-là valent mieux que les 
autres; C’est que tout le monde se les arrache. 
A peine entré, je me jetai dans le tourbillon de la 
valse. Cet exercice vraiment délicieux n’a toujours été 
cher; je n’en connais pas de plus noble, ni qui soit plus 
digne en tout d’une belle femme et d’un jeune garcon; 
toutes les danses, au prix de celle-là, ne sont que des 
conventions insipides ou des prétextes pour les entre- 
tiens les plus insignifiants. C’est véritablement posséder 
en quelque sorte une femme, que de la tenir une demi- 
heure dans ses bras et de l'entraîner ainsi, palpitante 
malgré elle, ct non sans quelque risque, de telle sorte 
qu'on ne pourrait dire si on la protége ou si on la force. 
“Quelques-unes se livrent alors avec une si voluptucuse 
pudeur, avec un si doux et si pur abandon, qu’on ne 
sait si ce qu'on ressent près d’elles est du désir ou de la 
crainte, et si, en les serrant sur son cœur, on se pàme- 
rait ou on les briscrait comme des roseaux. L’Alle- 
magne, où l’on a inventé cette danse, est à coup sûr 
un pays où l’on aime... 

Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d'un 
théâtre d'Italie, venue à Paris pour le carnaval; elle 

était en costume de bacchante, avec une robe de peau
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de panthère. Jamais je n'ai rien vu de si languissant 
que cette créature. Elle était grande et mince, ct, tout 
en valsant avec une rapidité extrème, elle avait l'air 
de se trainer; à la voir, on eût dit qu'elle devait fatiguer 
son valseur; mais on ne la sentait pas, elle courait 
comme par enchantement. 

Sur son sein était un bouquet énorme, dont les par- 
fams n’enivraient malgré moi. Au moindre mouvement 
de mon bras, je la sentais plier comme une liane des 
Indes, pleine d'une mollesse si douce et si sympathique, 
qu'elle m’entourait comme d'un voile de soie cmbau- 
mée. À chaque tour, on entendait à peine un léger 
froissement de son collier sur sa ceinture de métal; elle 
se mouvail si divinement que je croyais voir un bel 
astre, ct tout ccla avec un sourire, comme une fée qui 
va s'envoler. La musique de la valse, tendre ct volup- 
lueuse, avait l'air de lui sortir des lèvres, tandis que sa 
tête, chargée d’une forêt de cheveux noirs tressés en 
naltes, penchait en arrière, comme si son cou eùt été 
trop faible pour la porter. 

Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise 
au fond d'un boudoir; mon cœur battait, j'étais hors 
de moi. — O Dicu! m'écriai-je, comment cela: est-il 
possible? O monstre superbe! à beau réptile, comme 
Lu enlaces ! comme tu ondoies, douce Couleuvre, avec 
la peau souple ct tachetée! comme ton cousin le ser- 
pent l'a appris à ie rouler autour de l'arbre de la vie, 
avec la pomme dans les lèvres! O Mélusine! à Mélu-
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sine! les cœurs des hommes sont à toi. Tu le sais bien, 

enchanteresse, avec ta moelleuse langueur qui n'a pas: 

l'air de s’en douter. Tu sais bien que tu perds, tu sais 

bien que tu noics; tu sais qu'on va souffrir lorsqu'on 

l'aura touchée; tu sais qu'on meurt de tes sourires, du 

parfum de tes fleurs, du contact de tes voluptés; voilà 

pourquoi tu te livres avec tant de mollesse, voilà pour- 

quoi ton sourire est si doux, tes fleurs si fraîches; voilà 

pourquoi {u poses si doucement ton bras sur nos épaules. 

O Dicu! à Dieu! que veux-tu donc de nous? 

Le professeur Hallé a dit un mot terrible: « La femme 

est la partie nerveuse de humanité, ct l'homme la . 

partie musculaire. » Humboldt lui-même, ce savant 

grave ct sérieux, a dit qu'autour des nerfs humains 

était une atmosphère invisible. Je ne parle pas des rè- 

veurs qui suivent le vol tournoyant des chauves-souris 

de Spallanzani, et qui pensent avoir trouvé un sixième 

sens à la nature. Telle qu'elle est, ses. mystères sont 

bien assez redoutables, ses puissances bien assez pro- 

fondes, à cette nature qui nous crée, nous raille et nous 

tue, sans qu'il faille encore épaissir les ténèbres qui 

nous entourent! Mais quel est l’homme qui croit avoir 

vécu, sil nie la puissance des femmes? s’il n’a jamais 

quitté une belle danseuse avec des mains tremblantes? 

sil n'a jamais senti ce je ne sais quoi indéfinissable, 

ce magnétisme, énervant qui, au milieu un bal, au 

bruit des instruments, à la chaleur qui fait pälir les 

lustres, sort peu à pou d’une jeune femme, l’électrise
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elle-même, et voltige autour d'elle comme Je parfunr des aloës sur l’encensoir qui se balance au vent? 
J'étais frappé d’une Stupeur profonde. Qu’une sem- blable ivresse existat quand on aime, cela ne nvétait Pas nouveau; je savais ce que c'était que cette auréole dont rayonne la bien-aimée. Mais exciter de tels batte- ments de cœur, évoquer de pareils fantômes, rien qu'avec sa beauté, des fleurs ct la peau bigarrée d’une bête f6- 

roce! avec de certains mouvements, une certaine façon de tourner en cercle, qu'elle à apprise de quelque ba- ladin, avec les contours d'un beau bras; et cela sans. une parole, sans une pensée, sans qu’elle daigne pa- 
raître le savoir! Qu'était done le chaos, si c'est Jà 
l'œuvre des sept jours? 
Ce n’était pourtant pas de Pamour que je ressentais, 

el je ne puis dire autre chose sinon que c’était de la soif. 
Pour la première fois de ma vie je sentais vibrer dans 
mon être une corde étrangère à mon cœur. La vuc de 
ce bel animal en avait fait rugir un autre dans mes en- 
trailles. [Je me tâtais comme pour m'éveiller; j'appelais 
à mon secours ma vie passée.] Je sentais bien que je 
n'aurais pas dit à cette femme que je l’aimais, ni 
qu'elle me plaisait, ni même qu'elle était belle; il n'y 

“avait rien sur mes lèvres que l'envie de baiser les 
siennes, de lui dire : Ces bras nonchalants, fais-m’en 
une ceinture; cette tête penchée, appuic-la sur moi; ce 
doux sourire, colle-le sur ma bouche. Mon corps aimait 
le sien; j'étais pris de beauté comme on est pris de vin.
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…Desgenais passa, qui me demanda ce que je faisais 

‘là. — Quelle est cette femme? lui dis-je. Il me répon- 

dit : Quelle femme? de qui voulez-vous parler? 

Je le pris par le bras ct le menai dans la salle. L'Tta- 

lienne nous vit venir. Elle sourit; je fis un pas en. ar- 

rière. — Ah!.ah! dit Desgenais, vous avez valsé. avec . 

Marco? Le ‘ 

— Qu'est-ce que c’est que Marco? lui dis-je. 

— Eh! cest cette fainéante qui rit là-bas; est-ce 

qu’elle vous plait? | 

— Non, répliquai-je; j'ai valsé avec elle et je voulais 

savoir son nom; elle ne me plaît pas autrement... 

C'était la honte qui me faisait parler ainsi; mais dès 

que Desgenais m’eul quitté, je courus après lui. | 

— Vous êtes bien prompt, dit-il en riant. Marco n’esl 

. pas une fille ordinaire; elle est entretenue et presque 

mariée à.M. de**, ambassadeur à Milan. C’est un de 

ses.amis qui me l'a amenée. Cependant, ajouta-t-il, 

comptez que je vais lui parler; nous ne vous laisse- 

_rons mourir qu'autant qu'il n'y aura pas d'autre res- 

source. Il se peut qu'on obtienne de la laisser ici à 

souper. oi 

Il s'éloigna là-dessus. Je ne saurais dire quelle in- 

quiétude je ressentis en le voyant s'approcher d'elle; 

mais je ne pus les suivre; ils se dérobèrent dans la 

foule... — 

— Est-ce donc vrai, me disais-je, en viendrais-je à? 

© Eh quoi! en un instant? O Dieu! serait-ce là ce que je
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vais aimer? Mais après tout, pensai-je, ec sont mes sens qui agissent; mon cœur n’est our rien là dedans. Ainsi je cherchais à me tranquilliser. Cependant quel-. ques instants après Desgenais me frappa sur l'épaule. — Nous souperons tout à l'heure, me dit-il; vous don- nerez le bras à Marco; elle sait qu'elle vous à plu, et cela est convenu. | . — Écoutez, lui dis-je, je ne sais ce que j'éprouve. Il me Semble que je vois Vulcain au pied boiteux couvrant Vénus de ses baisers, avec sa barbe enfumée dans'sa forge. II fixe ses Yeux cflarés sur la chair épaisse de sa proic. Il se concentre dans Ja vue de cette femme, son bien unique; il s'efforce de rire de joie, il fait comme s'il frémissait de bonheur; et pendant ce temps-là il se souvient de son père Jupiter, qui est assis au haut des cieux. 

Desgenais me regarda sans répondre; il me prit le bras et m’entraina, — Je suis fatigué, me dit-il, je suis liste; ce bruit. me tue. Allons souper, ccla nous re- montera, 

- Le souper fut splendide, mais je ne fis qu’y assister. Je ne pouvais toucher à rien; les lévres me défaillaient. — Qu'avez-vous donc? me dit Marco. Mais je restais comme une statue, et je la regardais de la tête aux pieds dans un muet étonnement. 
Elle se mit à rire. Desgenais aussi, qui nous obscr- vait de loin. Devant elle était un grand verre de cristal taillé en forme de coupe, qui reflétait sur mille facettes
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| étincelantes la lumière des lustres, ct qui brillait comme. 

‘le prisme des sept couleurs de arc-en-ciel. Elle étendit. 

son bras. nonchalant, ct l’emplit jusqu’au bord d’un 

flot doré de vin de Chypre, de ce vin sucré d'Orient 

que j'ai trouvé si amer plus tard sur la grève déserte 

du Lido. — Tenez, dit-elle en me le présentant, per 

roi, Lambino mio. 

— Pour toi ct moi, lui dis-je en lui présentant le: 

verre à. mon tour. Elle y trempa ses lèvres, et je le 

vidai avec une tristesse qu'elle sembla lire dans mes. 

yeux. 

— Est-ce qu'il est mauvais? dit-elle. — Non, répon- 

dis-je. — Ou si vous avez mal à la tête? — Non. — Ou. 

si vous êtes las? — Non. — Ah! donc, c’est un ennui 

d'amour? En parlant ainsi dans son jargon, ses yeux 

. devenaient sérieux. Je savais qu’elle était de Naples, et 

malcré elle, en parlant d'amour, son_Italie lui battait 

dans le cœur. _- : 

Une autre. folie vint. là-dessus. Déjà les têtes. s’é- 

chaufaient, les verres se choquaient ; déjà montait sur 

les joues les plus päles cette pourpre légère dont le vin 

colore les visages, comme pour défendre à la pudeur 

dy paraître; un murmure confus, semblable à celui de 

la marée montante, grondait par secousses; les regards . 

s’enflammaient çà et là, puis tout à coup se fixaient ct 

restaient vides; je ne sais quel vent faisait flotter- 

l'une vers l’autre toutes ces ivresses incertaines. Une 

femme se leva, comme dans une mer encore tranquille
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la première vague qui sent la tempête, et qui se dresse pour l'annoncer; elle fit signe de la main pour deman- der le silence, vida son verre d'un coup, et, du mou- vement qu'elle fit, elle se décoiffa; une nappe de che- veux dorés lui roula sur les épaules; elle ouvrit les lèvres, et: voulut entonner une chanson de table; son œil était à demi fermé. Elle respirait avec effort; deux fois un son rauque sortit de sà poitrine oppressée; une Pâleür mortelle la couvrit tout à Coup, et elle retomba: Sur sa chaise. 
Alors commença un vacarme qui, pendant plus d'une ‘ heure que dura encore Îe souper, ne cessa pas jusqu’à Ra fin. Il était. impossible d'y rien distinguer, ni les rires, ni les Chansons, pas même les cris. 
— Qu'en pensez-vous? me dit Desgenais. — Rien, répondis-je; je me bouche les oreilles et je regarde. 
Au milieu de ce bacchanal, Ia belle Marco restait mueile, ne buvant pas, appuyée tranquillement sur son 

bras nu et laissant rêver sa paresse. Elle ne semblait ni 
étonnée ni émue. — N’en voulez-vous pas faire autant qu'eux? Jui demandai-je; vous qui m'avez offert du vin 
de Chypre tout à l'heure, ne voulez-vous Pas ÿ goûter 
aussi? Je lui versai, en disant cela, un grand verre 
plein jusqu'au bord; elle Je souleva lentement, le but 
d'un trait, puis le reposa sur la table ct reprit son atti- 
tude distraite. Lo  . 

Plus j'observais cette Marco, plus elle me paraissait 
singulière; elle ne prenait plaisir à rien, mais ne s’en-
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nuyait non plus de rien. I! paraissait aussi difficile de 

“Ja fâcher que de lui plaire; elle faisait ce qu'on lui de- 

mandait, mais rien de son propre mouvement: Je pensai 

au génie du repos éternel, et je me disais que, si cette 

pâle statue devenait somnambule, elle ressemblerait à 

Marco. 

— Es-tu bonne ou méchante? lui disais-je; triste ou 

gaic? As-tu aimé? veux-tu qu’on t'aime ? aimes-tu l’ar- 

gent, le plaisir, quoi? les chevaux, la campagne, le 

bal? Qui te plait? à quoi rêves-tu ? Et à toutes ces de- 

mandes le même sourire de sa part, un sourire sans 

joie et sans peine, qui voulait dire : Qu'importe? el 

rien de plus. _- 

J'approchai mes lèvres des siennes; elle me donna 

un baiser, distrait et nonchalant comme elle, puis elle 

porta son mouchoir à sa bouche. — Marco, lui dis-je, 

malheur à qui t’'aimerait! . 

Elle abaissa sur moi son œil noir, puis le leva au cicl, 

ct, mettant un doigt en l'air, avec ce geste italien qui 

ne s'imite pas, elle prononça doucement le grand mot 

féminin de son pays : Forse”/ —. 

Cependant on servit le dessert; plusieurs des convives 

s'étaient levés; les uns fumaient, d’autres s "étaient mis 

. à jouer, un petit nombre restait à table; des. femmes: 

dansaient, d’autres s'endormaient. L'orchestre rev int; 

les bougies pälissaient, on en remit d'autres. Je me 

* Peut-être. :
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souvins du souper de Pétrone, où les lampes s'éteignent : 
autour des maîtres assoupis, tandis que des esclaves’ 
entrent sur la pointe du pied ct volent l'argenterie. Au 
milicu de tout cela, les chansons allaient. toujours, et 
trois Anglais, rois de ces figures mornes dont le conti- 
nent cst l'hôpital, continuërent en dépit de tout la plus 
sinistre ballade qui soit sortie de leurs marais. 

* — Viens, dis-je à Marco, partons ! Elle se leva ct prit 
mon bras. — À demain, me cria Desgenais; et nous. 
sortimes de la salle. 

En approchant du logis de Marco, mon cœur battait - 
avec violence; je ne pouvais parler. Je n'avais aucune 
idée d’une femme pareille; elle n'éprouvait ni désir ni 
dégoût, et je ne savais que penser, de voir trembler ma 
Main auprès de cet être immobile. 

- Sa chambre était. comme elle, sombre et volup- 
Lueuse; une lampe d’albâtre l'éclairait à demi. Les fau- 
teuils, le sofa, étaient moclleux comme des lits, et ‘je 
crois que tout y était fait de duvet ct de soie. En y en- 
ant, je fus frappé d'une forte odeur de pastilles tur- 
ques, non pas de celles qu’on vend ici dans les rues, 
mais de celles de Constantinople, qui sont les plus ner- 
veux ct les plus dangereux des parfums. Elle sonna; 
une fille de chambre entra, Elle passa. avec celle dans 
son alcôve, sans me dire un mot, et quelques instants 
après je la vis couchée, appuyée sur son coude, toujours 
dans la posture nonchalante qui lui était habituelle. 

J'étais debout ct je la regardais. Chose étrange! plus
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je Padmirais, plus je la trouvais belle, plus je sentais 

.s'évanouir les désirs qu’elle n'inspirait. Je ne sais si ce 

fat un cet magnétique; son silence et son immobilité 

‘me gagnaient. Je fis comme elle, je m’étendis sur Île 

sofa en face de l’alcôve, et le froid de la mort me des- 

cendit dans l’äme. | | 

Les battements du sang dans les artères sont une 

étrange horloge qu'on ne sent vibrer que la nuit. 

L'homme, abandonné alors par les objets extérieurs, 

retombe sur lui-même; il s'entend vivre. Malgré la 

. fatigue et la tristesse, je ne pouvais fermer les yeux; 

ceux de Marco étaient fixés sur moi; nous nous regar- 

dions en silence, et lentement, si l'on peut ainsi parler. 

— Que faites-vous là? dit-elle enfin; ne venez-vous 

‘pas près de moi? 

— Si fait, lui répondis-jc; vous êles bien belle! 

Un faible soupir se fit entendre, semblable à une 

plainte : une des cordes de la harpe de Marco venait de 

se détendre. Je tournai la tête à ce bruit, ct je vis que 

la pâle teinte des premiers rayons de l'aurore colorai! 

les croisées. ‘ 

Je me levai et ouvris les rideaux; une viye lumière 

pénétra dans la chambre. Je m’approchai d’une fenêtre 

et m'y arrêtai quelques instants; le ciel était pur, le 

soleil sans nuages. 

— Viendrez-vous done? répéta Marco. 

Je lui fis signe d'attendre encore. Quelques raisons 

de prudence lui avaient fait choisir un quartier éloigné
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du centre de la ville; peut-être avait-clle ailleurs un 
autre appartement, car elle recevait quelquefois. Les 
amis de son amant venaient chez elle, ct la chambre où 
nous élions n'était sans doute qu'une sorte de petite 
Maison; elle donnait sur le Luxembourg, dont le Jardin 
s'étendait au loin devant mes yeux. 

Comme un liége qui, plongé dans l'eau, semble 
Jnquiet sous Ja main qui le renferme et glisse entre 
les doigts pour.remonter à la surface, ainsi s'agitait en . 

. moi quelque chose que je ne pouvais ni vaincre ni 
écarter. L'aspect des allées du Luxembourg me fit bon- 
dir le cœur, et toute autre pensée s’évanouit. Que de 
fois, sur ces petits tertres, faisant l’école buissonnière, 
je m'étais étendu sous lombrage, avec quelque bon 
livre, tout plein de folle poésie! car, hélas! c’étaient Ja 
les débauches de mon enfance. Je relrouvais lous ces 
souvenirs lointains sur les arbres dépouillés, sur Jes 
herbes flétries des parterres. Là, quand j'avais dix ans, 
je m'étais promené avec mon frère et mon précepteur, 
jetant du pain à quelques pauvres oiseaux transis; Ià, 
assis dans un coin, j'avais regardé durant des heures 
danser en rond les petites filles; j'écoutais battre mon 
cœur naïf aux refrains de leurs chansons enfantines; à, 
rentrant du collége, j'avais traversé mille fois la même 
allée, perdu dans un vers de Virgile ct chassant du 
pied un caillou. — O mon enfance, vous voilà! m'écriai- 
je; à mon Dieu, vous voilà ici! 

Je me relournai. Marco s'était endormie, la lampe 
°
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. s'était éteinte, la lumière du jour avait changé tout 

l'aspect de la chambre; les tentures, qui m'’avaient 

semblé d’un bleu d'azur, étaient d’une teinte verdâtre 

et fanée, et Marco, la belle statue, étendue dans lalcôve, 

était livide comme une morte. - 

Je frissonnai malgré moi; je regardais l’alcôve, puis 

le jardin; ma tête épuisée s’alourdissait. Je fis quelques 

pas et allai m’asscoir devant un secrétaire ouvert, près 

d’une autre croisée. Je m'y étais appuyé, ct regardais 

machinalement une lettre dépliée qui avait été laissée 

dessus; elle ne contenait que quelques mots. Je les lus 

* plusieurs fois de suite sans y prendre garde, jusqu’à ce 

que le sens en devint intelligible à ma pensée à force 

d'y revenir; j'en fus frappé tout à coup, quoiqu'il ne me 

fût pas possible de tout saisir. Je pris le papier ct lus 

ce qui suit, écrit avec une mauvaise orthographe : 

« Elle est morte hier. À onze heures du soir, elle 

se sentait défaillir; elle m’a appelée et elle m’a dit : 

Louison, je vas rejoindre mon camarade; tu vas aller à 

Varmoire, et tu vas décrocher le drap qui est au clou; 

c’est le pareil de l’autre. Je me suis jetée à genoux en 

pleurant; mais elle étendait la main, en criant : Ne 

pleure pas! ne pleure pas! Et elle a poussé un tel sou- 

pire. > 

Le reste était déchiré. Je ne puis rendre l'effet que 

cette lecture sinistre produisit sur moi; je retourna le 

papier ct vis l'adresse de Marco, la date de la veille. 

— Elle est morte? et qui donc morte? m’écriai-je invo-
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lontairement en allant à l'alcôve. Morte! qui donc? qui 
donc? 
“Marco ouvrit les yeux; elle me vit, assis sur son lit, 

la lettre à la main. — C’est ma mère, dit-elle, qui est 
morte. Vous ne venez donc pas près de moi? 

En disant cela, elle étendit 1x main. — Silence! lui 
dis-je; dors, ct laisse-moi là. Elle se retourna ct se ren- 
dormit. Je la regardai quelque temps, jusqu’à ce que, 
m'élant assuré qu’elle ne pouvait plus m’entendre, je 
n'éloignai et sortis doucement.
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CHAPITRE V 

J'étais assis un soir au coin du feu avec Desgenais. 

La fenêtre était ouverte; c’était un de ces premiers jours 

de mars, qui sont les messagers du printemps; il avail 

plu, une douce odeur venait du jardin. , 

— Que ferons-nous, mon ami, lui dis-je, lorsque le 

printemps sera venu ? Je me sens l'envie de voyager. 

— Je ferai; me dit Desgenais, ce que j'ai fait Pan 

passé : j'irai à la campagne quand ce sera le temps d'y 

aller. 

— Quoi? répondis-je, faites-vous tous les ans la même 

| chose ? Vous allez donc recommencer notre vie de cette 

année ? . 

© — Que voulez-vous que je fasse ? répliqua-t-il. 

— Cest juste, m'écriai-je en me levant en sur- 

saut; oui, que voulez-vous que je fasse? vous avez 

bien dit. Ah! Desgenais, que tout cela me fatigue! 
Est-ce que vous n'êtes jamais las de cette vie que vous 

menez ? 

— Non, me dit-il. . . 

: J'étais debout devant une gravure qui représentait 

la Madeleine au désert; je joignis les mains involon- 
vuL. 10
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tairement. — Que faites-vous donc? demanda Des-. 

genais. 
Écoutez, lui dis-je : si j'étais peintre, et si je vou- 

lis peindre la mélancolie, je ne peindrais pas une 

jeune fille rêveuse, un livre entre les mains. 

— À qui en avez-vous ce soir? dit-il en riant. 

— Non, en vérité, continuai-je; cette Madeleine dans 

les larmes a le sein gonflé d'espérance; cette main pâle 

et maladive, sur laquelle elle soutient sa tête, est encore 

embaumée des parfums qu’elle a versés sur les picds du : 

Christ. Ne voyez-vous pas que dans ce désert il y a un 

peuple de pensées qui prient ? Ce n’est pas là la mélan- 

colic. Fo. 

— Cest une femme qui lit, répondit d'une voix 

sèche. : 

— Et une heureuse femme, lui dis-je, et un heureux 
livre. . 

Desgenais comprit ce que je vous dire; il vit qu'une 

profonde tristesse s’'emparait de moi. II me demanda si 

j'avais quelque cause de chagrin. J’hésitais à lui répon- 

dre, ct je sentais mon cœur se briser. 

— Enfin, me dit-il, mon cher Octave, si vous avez 

un sujet de peine, n’hésitez pas à me le confier; parlez 

ouvertement, et vous trouverez en moi.un ami, . 

— Je le sais, répondis-je, j'ai un ami; mais ma pcine 

n’a pas d'ami. 

Il me pressa de m'expliquer. — Eh bien! lui dis-je, 

si je m'explique, de quoi cela nous scrvira-t-il, puisque
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vous n’y pouvez rien, ni moi non plus? Est-ce le fond 

de mon cœur que vous me demandez, ou est-ce seule- 

ment la première parole venue, et unc excuse ? 

— Soyez franc, me dit-il. 

— Eh bien! répliquai-je, ch bien! Desgenais, vous 

m'avez donné des conseils en temps et lieux, et je vous 

price de m'écouter comme je vous ai écouté alors.. Vous 

. me demandez ce que j'ai dans le cœur; je vais vous le 

dire. | 

Prenez le premier homme venu, et dites-lui : Voilà 

des hommes qui passent leur vie. à boire, à monter à 

cheval, à rire, à jouer, à user de tous les plaisirs; au- 

une entrave ne les retient, ils ont pour loi ce qui leur 

plait; des femmes tant qu'ils en veulent; ils sont riches. 

D'autre souci, pas un; tous les jours sont fêtes pour 

eux. Qu'en pensez-vous? À moins que cet homme ne 

soit un-dévot sévère, il vous répondra que c’est de la 

faiblesse humaine, s’il ne vous répond pas simplement 

que c’est le plus grand bonheur qui puisse s’imaginer. 

Conduisez donc cet homme à l’action; mettez-le à 

table, une femme à ses côtés, un verre à la main; une 

poignée d’or tous les matins, ct puis dites-lui : Voilà ta 

vie. Pendant que tu t’endormiras près de ta maitresse, 

tes chevaux piafferont dans l'écurie; pendant que tu 

feras caracoler ton cheval sur le sable des promenades, 

le vin müûrira dans tes caves; pendant que tu passeras la 

nuit à boire, tes banquiers augmenteront ta richesse. 

Tu n'as qu'à souhaiter, et tes désirs seront desréalités,
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Tu es le plus heureux des hommes ; Mais prends garde 
que tu boiras un soir outre mesure ct que tu ne retrou- 
veras plus ton corps prêt à jouir. Ce sera un ‘grand 
malheur, car toutes les douleurs se consolent, hormis 
celles-là. Tu galoperas une bèlle nuit dans la forêt avec 
de joyeux compagnons; ton cheval fera un faux pas; tu 
tomberas däns un fossé plein de bourbe, et tu risque- 
ras que tes compagnons pris de vin, au milieu de leurs 
fanfares joyeuses, n’entendent pas tes cris d’angoisses; 
prends garde qu'ils ne passent sans l’apercevoir, et que 
le bruit de leur joie ne s'enfonce dans la: forêt, tandis 
que tu te traineras dans les ténèbres sur tes membres 
rompus. Tu perdras au jeu quelque soir; la fortune a 
ses mauvais jours. Quand tu rentreras chez toi et que 
tu lassoiras au coin de ton feu, prends garde de te 
frapper le front, de laisser le chagrin mouiller tes pau- 

.… Pières, et de jeter les yeux çà et là’ avec amertume, 
. Comme quand on cherche un ami; prends garde sur- 
tout de penser tout à coup, dans ta solitude, à ceux qui 
ont par là, sous quelque toit de chaume, un ménage 
tanquille, et qui s’endorment en se tenant la main; 
car, en face de toi, sur ton lit splendide, sera assise, 
pour toute confidente, la päle créature qui est l'amante 
dé tes écus. Tu te pencheras sur clic pour soulager ta 
poitrine oppressée, et elle fera cette réflexion, que tues 
bien'triste, et que la perte doit être considérable; les 

: larmes de tes yeux lui Causcront un grand souci, car 
elles sont capables de laisser vieillir la robe qu'elle porte
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et de faire tomber les bagues de ses doigts. Ne lui 

nomme pas celui qui t’a gagné ce soir; il se pourrait 

qu’elle le rencontrât demain, et qu’elle fit les yeux doux 

à ta ruine. Voilà ce que c’est que la faiblesse humaine; 

es-tu de force à avoir celle-là? Es-tu un homme? prends 

garde au dégoût; c’est encore ‘un mal incurable; un 

mort vaut mieux qu'un vivant dégoûté de vivre. As-tu 

un cœur? prends garde à l'amour; c’est pis qu’un mal 

pour un débauché, c’est un ridicule; les débauchés 

payent leurs maîtresses, et la femme qui se vend n’a 

droit de mépris que sur un seul homme au monde, 

celui qui l'aime. As-tu des passions? prends garde à ton 

visage; c’est une honte pour un soldat de jeter son 

armure, ct pour un débauché de paraître tenir à quoi 

que ce soit; sa gloire consiste à ne toucher à rien qu’a- 

vec des mains de marbre frottées d'huile, sur lesquelles 

tout doit glisser. As-tu une tête chaude? si tu veux 

vivre, apprends à tuer; le vin est parfois querelleur. 

As-tu une conscience? prends garde à ton sommeil; un 

débauché qui se repent trop tard est comme un vaisseau 

qui prend l’eau; il ne peut ni revenir à terre ni conti- 

nuer sa route; les vents ont beau le pousser, l'Océan 

l'attire; il tourne. sur lui-même et disparait. Si tu as 
un corps, prends garde à la souffrance; si tu as une 

âme, prends garde au désespoir. O malheureux! prends 
garde aux hommes; tant que tu marcheras sur la route 
où tu es;:il te semblera voir une plaine immense où se 

déploie en guirlande fleurie une farandole de danseurs
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qui se tiennent comme les anneaux d’une chaîne; mais 
ce n'est là qu'un mirage léger; ceux qui regardent à 
leurs pieds savent qu'ils voltigent sur. un fil de soie 
tendu sur un abime, et que l’abime engloutit bien des 
chutes silencicuses sans une ride à sa surface. Que le 
pied ne te manque pas! La nature elle-même sent recu- 
ler autour de toi ses entrailles divines; les arbres ct les 
roseaux ne te reconnaissent plus; tu as faussé les lois 
de ta mère, tu n’es plus le frère des nour rissons,'et les 
oiseaux des champs se taisent en te voyant. Tu es seul! 
Prends garde à Dieu! tu es seul en face de lui, debout 
comme une froide statue, sur le piédestal de ta volonté. 
La pluie du ciel ne te rafraïchit plus, elle te mine, elle 
te travaille. Le vent qui passe ne te donne plus le baiser 
de vie, communion sacrée de tout ce qui respire; il 
l’ébranle, il te fait chanceler. Chaque femme que tu 
embrasses prend une étincelle de ta force sans Len 
rendre une de la sienne; tu l'épuises sur des fantômes; 
lt où tombe une goutte de ta sueur, pousse une des 
plantes sinistres qui croissent aux cimetières. Meurs! 
tu es l'ennemi de lout ce qui aime; affaisse-toi sur ta 
solitude, n’attends pas la vicillesse; ne laisse pas d’en- 
fant sur Ja Lerre, ne féconde pas un sang corrompu; 
efface-toi comme la fumée, ne prive pas le grain de blé 
qui pousse d’un rayon de solcil! | 

En achevant ces mots, je tombai sur un fauteuil, et 
un ruisseau de larmes coula de mes yeux. — Ah! Des- 
genais, ajoutais-je en sanglotant, ce n’est pas là ce que
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vous m’avez dit. Ne le saviez-vous donc pas? ct si vous 

le saviez, que ne le disiez-vous? 

Mais Desgenais avait lui-même les mains jointes; il 

était pàle comme un linceul, et une longue larme lui 

coulait sur la jouc. 

Il y eut entre nous un moment de silence. L’horloge 

sonna; je pensai tout à coup qu'il y avait juste un an 

. qu'à pareil jour, à pareille heure, j'avais découvert que 

ma maîtresse me trompait. 

— Entendez-vous cette horloge, m'écriai-je; l'enten- 

dez-vous? Je ne sais ce qu’elle sonne à présent; mais 

c’est une héure terrible et qui comptera dans ma vie. 

Je parlais ainsi dans un transport el sans pouvoir 

démêler ce qui se passait en moi. Mais presque au même 

instant un domestique entra précipitamment dans la 

chambre; il me prit la main, m’emmena à l'écart, et 

me dit tout bas : Monsieur, je viens vous avertir que 

votre père se meurt; il vient d'être pris d’une attaque" 

d'apoplexie et les médecins désespèrent de lui. 

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.



TROISIÈME PARTIE 

CHAPITRE I 

Mon père demeurait à la campagne, à quelque dis- 

tance de Paris. Lorsque j'arrivai, je trouvai le médecin 

sur la porte, qui me dit : Vous venez trop tard; voire 

père aurait voulu vous voir une dernière fois. 

J'entrai et vis mon père mort. — Monsieur, dis-je 

au médecin, faites, je vous prie, que tout le monde se 

retire et qu'on me laisse seul ici; mon père avait quel- 

que chose à me dire et il me le dira. Sur mon ordre, les 

domestiques s’en allèrent; je m’approchai alors du lit 

et soulevai doucement le linceul qui couvrait déjà le 

visage. Mais dès que j'y eus jeté les yeux, je me préci- 

pitai pour l’embrasser ct perdis connaissance. 

Quand je revins à moi, j'entendis qu’on disait : S'il 
-le demande, refusez-le, sur quelque prétexte que ce 

soit. Je compris qu'on voulait m’éloigner du lit de mort 

et foignis de n’avoir rien entendu. Comme on me vit 

tranquille, on me laissa. J’attendis que tout le monde
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fût couché dans la maison, et prenant un flambeau, je 
me rendis chez mon père. J'y trouvai un jeune ccclésias- 
tique, seul assis près du lit. — Monsieur, lui dis-je, 
disputer à un orphelin la dernière veillée à côté de son 
père, c’est une entreprise hardie; j'ignore ce qu'on a 
pu vous en dire. Restez dans la chambre voisine; s’il y 
à quelque mal, je le prends sur moi. 

Il se retira. Un seul flambeau, posé sur une table, 
éclairait le lit; je m'assis à la place de l'ecclésiastique, 
et découvris encore une fois ces traits que je ne devais jamais revoir, — Que vouliez-vous me dire, mon père? 
lui demandai-je; quelle a été votre dernière pensée en 
cherchant des yeux votre enfant? 

Mon père écrivait un journal où il avait l'habitude 
de consigner tout ce qu'il faisait jour par jour. Ce jour- 
nal était sur la table, et je vis qu'il était ouvert; je 
n'en approchai et n'agenouillai; sur Ja page ouverte 
étaient ces deux seuls mots : « Adieu, mon fils; je 
l'aime ct je meurs. » - | 

Je ne versai pas une larme, pas un sanglot ne sortit 
de mes lèvres; ma gorge se serra, ct ma bouche était 
comme scellée; je regardai mon père sans bouger. 

Ï connaissait ma vie, et mes désordres lui avaient 
donné plus d'une fois des motifs de plainte. ou de ré- 
primande. Je ne le voyais guère qu’il ne me parlät de’ mon avenir, de ma jeunesse et de mes folies. Ses con- 
seils n'avaient souvent arraché à ma mauvaise destinée, 
et ils étaient d'une grande force, car Sa vie avait été,
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d'un bout à l'autre un modèle de vertu, de calme et 

‘de bonté. Je m'attendais qu'avant de mourir il avait 

souhaité de me voir pour tenter une fois encore de me 

détourner de la voie où j'étais engagé; mais la mort 

était venue trop vite, il avait tout à coup senti qu'il 

n'avait plus qu'un mot à dire, et il avait dit qu'il n'ai- 

mait.
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CHAPITRE II 

Une petite grille de bois entourait la tombe de mon 
père. Selon sa volonté expresse, manifestée depuis 
longtemps, il avait été enterré dans le cimetière du vil- 
lage. Tous les jours j'y allais, ct je passais une partie 
de la journée sur un petit banc placé dans l'intérieur 
du tombeau. Le reste du temps, je vivais seul, dans Ja : 
maison même où il était mort, ct Je n’avais avec moi 
qu'un seul domestique. 

Quelque douleur que puissent causer les passions, il 
ne faut pas comparer les chagrins de la vie avec ceux 
de la mort. La première chose que j'avais sentie en 

. nr'asseyant auprès du lit de mon père, c’est que j'étais 
un enfant sans raison, qui ne savais rien et ne con- 
naissais ricn; je puis dire même que mon cœur rcssen- 
it de sa mort une douleur physique, et je me courbais 
quelquefois en tordant mes mains comme un apprenti 
qui s’éveille. 

Pendant les premiers mois que je demeurai à cette 
campagne, il ne me vint à l'esprit de songer ni. au 
passé ni à l'avenir. Il ne me semblait pas que ce fût 
moi qui eusse vécu jusqu'alors; ce que j'éprouvais
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n’était pas du désespoir et ne ressemblait en rien à ces 

douleurs furieuses que j'avais senties. Ce n’était que de 

la längueur dans toutes mes actions, comme une fa- 

tigue et une indifférence de tout, mais avec une amer- 

tume- poignante qui me rongeait intérieurement. Je 

tenais toute la journée un livre à la main; mais je ne 

lisais guère, ou, pour mieux dire, pas du tout, et je ne 

sais à quoi je rêvais. Je n’avais point de pensées; tout 

en moi était silence; j'avais reçu un coup si violent, et 

en même temps si prolongé, que j'en étais resté comme 

un être purement passif, et rien en moi ne réagissail. 

Mon domestique, qui s'appelait Larive, avait été 

drès-attaché à mon père; c'était peut-être, après mon 

père lui-même, le meilleur homme que j'aie jamais 

connu. Il était de la même taille et portait ses habits,’ 

que mon père lui donnait, n’ayant point de livrée. II 

avait à peu près le même âge, c’est-à-dire que ses che’ 

veux grisonnaient, et depuis vingt ans qu'il n'avait pas 

quitté mon père, il en ‘avait pris quelque chose de ses 

manières habituelles. Tandis que je me promenais dans 

la chambre après diner, allant et venant de long en 

luge, je l'entendais qui en faisait aufant que moi dans 

Vantichambre; quoique la porte fût ouverte, il n’en- 

trait jamais, et nous ne nous disions pas un‘mot; mais 

dé temps en Lemps nous nous regardions pleurer. Les 

soirées se passaient ainsi, et.le soleil était couché 

depuis longtemps lorsque je pensais à demander de la 

lumière, ou lui à m'en apporter. |
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© Tout était resté dans la maison dans le ême ordre 
qu'auparavant, ct nous n'y avions pas dérangé ‘un 
morceau de papier. Le grand fauteuil de cuir dans 
Ilcquel s’asseyait mon père était auprès de la cheminée; 
sa table, ses livres placés de même; je respectais jus- 
qu’à la poussière de scs rayons, qu'il n’aimait pas qu’on 
lui déranget pour les nettoyer. Celte maison solitaire, 
habituée au silence et à Ja vie. la plus tranquille, ne 
s'était aperçue de rien; il me semblait seulement: que 
les murailles ct les meubles me regardaient quelque- 
fois avec pitié, quand je m’enveloppais de la robe.de 
chambre de mon père et que je m’asseyais dans son 
fauteuil. Une voix faible s'élevait alors des rayons 
poudreux comme pour dire : Où est allé le père? Nous 
voyons bien que c’est l’orphelin. . 

Je reçus de Paris plusieurs lettres, et je fis à toutes 
la réponse que je voulais passer l'été seul à la campa- 
gnc, comme mon père avait coutume de faire. Je com- 
mençais à sentir cette vérité, que dans tous les maux 
il ÿ a toujours quelque bien, et qu’une grande douleur, 
quoi qu’on en dise, est un grand repos. Quelle que soit 
la nouvelle qu'ils apportent, lorsque les envoyés de 
Dicu nous frappent sur l'épaule, ils font toujours cette 
bonne œuvre, de nous réveiller de la ‘vie, et là où ils 
parlent tout se tait. Les douleurs passagères blasphè- 
ment et accusent le ciel; les grandes douleurs n’aceu- 
sent ni ne blasphèment; elles écoutent. .. 

Le matin, je passais des heures entières en contem-
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- plation devant la nature. Mes croisées donnaient sur 
une vallée profonde, et au milieu s'élevait le clocher 

du village; tout était pauvre et tranquille. L'aspect du 

printemps, des fleurs et des feuilles naissantes ne pro- 

. duisait pas sur moi cet effet sinistre dont parlent les 

poëtes, qui trouvent dans les contrastes de la vie une 

raillerie de la mort. Je crois que cette: idée frivole, si 

elle n’est pas une simple antithèse faite à plaisir, n’ap- 

partient encore en réalité qu'aux cœurs qui sentent à 

demi. Le joueur qui sort au point du jour, les yeux 

ardents, les mains vides, peut se sentir en guerre avec 

la nature, comme le flambeau d’une veillée hideuse; 

mais que peuvent dire les feuilles qui poussent à l’en- 

fant qui pleure son père? les larmes de ses yeux sont 

sœurs de la rosée; les feuilles des saules sont clles- 

mêmes des larmes. C’est en regardant le ciel, les bois 

et les prairies que je compris ce que c’est que les hom- 

mes qui s’imaginent de se consoler. 

Larive n'avait pas plus envie de me.consoler que 

de se consoler lui-même. Âu moment de la mort de 

mon père, il avait eu peur que je ne vendisse la maison 

ct que je ne l’emmenasse à Paris. Je ne sais s'il était 

au fait de ma vie passée, mais il m'avait témoigné 

d'abord de l'inquiétude, et quand il me vit m’installer, . 

son premier regard nralla jusqu'au cœur. C'était un 

jour que j'avais fait apporter de Paris un grand por- 

trait de mon père; je l'avais fait mettre dans la salle à 

manger. Lorsque Larive entra pour servir, 1l le vit; il



160 =‘ LA CONFESSION 

demeura irrésolu, regardant tantôt le portrait, tantôt MOI; il y avait dans ses Yeux une si triste joie que je ne pus y résister. Il semblait me dire : Quel bonheur ! nous allons donc souffrir tranquilles. Je lui tendis In Main, qu'il couvrit de baïsers en sanglotant. 
: Îl soignait, pour ainsi dire, ma douleur comme la maîtresse de la sienne. Quand j'allais le matin au 1om- beau de’ mon père, je l’ÿ trouvais arrosant les Îleurs; dès qu’il me voyait, il s’éloignait ct rentrait au logis. Il me suivait dans mes Promenades; comme j'étais à cheval, et lui à pied, je ne voulais Jamais de lui; mais: quoi que je fisse pour cela, dès que j'avais fait cent pas dans Ja vallée, je l'apercevais derrière moi, son bâton à Ja main et s’essuyant le front. Je Jui achetai un petit cheval ‘qui appartenait à un Paysan des environs, ct nous nous mimes ainsi à parcourir les bois. 
I y avait dans le village quelques Personnes de con- naissance qui venaient souvent à la maison. Ma porte leur était fermée, quoique j'en cusse du regret; mais je ne pouvais voir PCrSonne sans impatience. Renfermé dans ma solitude, je pensai au bout de quelque temps à visiler les papiers de mon père; Larive me les apporta avec un pieux respect, ct, détachant Jes liasses d’une main tremblante, il Jes étala devant moi, 

Aux premières pages que je lus, je sentis au cœur celte fraîcheur qui vivifie l'air autour d'un lac tran- quille; la douce sérénité de l'âme de mon père s’exha- lait comme un parfum des fcuilles poudreuses à mesure
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que je les déployais. Le journal de sa vie reparut devant 

moi; je pouvais compter, jour par jour, les battements 

de ce noble cœur. Je commençai à n’ensevelir dans 

un rêve doux et profond, et, malgré le caractère séricux 

et ferme qui dominait partout, je découvrais une grâce 

ineffable, la fleur paisible de sa beauté. Pendant que je 

lisais, l’idée de sa mort se mêlait sans cesse au récit 

de sa vie; je ne puis dire avec quelle tristesse je sui- 

vais ce ruisseau limpide que j'avais vu tomber dans 
l'Océan. . | 

— © homme juste! m'écriai-je, homme sans peur 

et sans reproche! quelle candeur dans ton expérience! 

Ton dévouement pour tes amis, ta tendresse divine pour 
ma mère, ton admiration pour la nature, ton amour 
sublime pour Dieu, voilà ta vie; il n’y a pas eu place 
dans ton cœur pour autre chose. La neige intacte au 
sommet des montagnes n’est pas plus vierge que ta 
sainte vicillesse; tes’ cheveux blancs lui ressemblaicnt. 

O père! à père! donne-les-moi; ils sont plus jeunes que 
ma tête blonde. Laïsse-moi vivre et mourir comme toi; 
je veux planter sur la terre où tu dors le rameau vert 
de ma vie nouvelle; je l’arroserai de mes larmes, ‘et le 
Dieu des orphelins laissera pousser cette herbe pieuse 
sur la douleur d'un enfant et sur le souvenir d’un 
vieillard. 

Après avoir lu cés papiers chéris, je les classai en 
ordre. Je pris alors la résolution d'écrire aussi mon 
journal; j'en fis relier un tout semblable à celui de 

SIL 11
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mon père, ct, recherchant soigneusement sur le sien 
les moindres occupations de sa vie, je pris à tâche de 
my conformer. Ainsi, à chaque instant de la journée, : 
l'horloge qui sonnait me faisait venir les larmes aux 
yeux. — Voilà, me disais-je, ce que faisait mon père 
à cette heure; et que ce fût une lecture, une prome- 
nade ou un repas, je n'y manquais jamais. Je m'ha- 
bituai de cette manière à une vie calme et régulière; il 
y avait dans cette exactitude ponctuelle un charme 
infini pour mon cœur. Je me couchais avec un bien- 
être que ma tristesse même rendait plus agréable. Mon 
père s’occupait aussi de jardinage; le reste du jour, 
l'étude, la promenade, une juste répartition entre les 
exercices du corps et ceux de l'esprit. En même temps, 
J'héritais de ses habitudes de bienfaisance et continuais 
à faire pour les malheureux ce qu'il faisait Ini-même. 
Je commençai à rechercher dans mes courses les gens 
qui avaient besoin de moi; il n’en-manquait pas dans: 
la vallée. Bientôt je fus connu des pauvres; le dirvai-je ? 
oui, je le dirai hardiment : là où le cœur est bon, la 
douleur est saine. Pour la première fois de ma vic 
J'étais heureux; Dieu bénissait mes larmes, et la dou. 
leur m’apprenait la vertu.
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.GITAPITRE III 

Comme je me promenais un soir dans une vallée de 
ülleuls à l'entrée du village, je vis sortir une jeune 
femme d’une maison écartée. Elle était mise très-sim- 
plement et voilée, en sorte que je ne pouvais voir son 
visage; cependant sa taille et sa démarche me parurent 
si charmantes que je la suivis des yeux quelque temps: 
Comme elle traversait une prairie voisine, un chevreau 
blanc, qui paissait en liberté dans un champ, accourul 
à elle; elle lui fit quelques caresses et regarda de côté 
et d'autre, comme pour chercher. une herbe favorite à 
lui donner. Je vis près de moi un mürier sauvage; J'en 
cueillis une branche et m’avançai en la tenant à la main- 
Le chevreau vint à moi à pas comptés, d’un air craintif: 
puis il s'arrêta, n’osant. pas prendre la branche dans 
ma main. Sa maîtresse lui fit signe comme pour l’en- 
hardir; m mais il la regardait d’un œil inquiet; elle fit 
quelques pas jusqu’à moi, posa la main sur la branche, 
que le chevreau prit aussitôt. Je la saluai et elle continua 

‘ sa route. , " 

Rentré chez moi, je demandai à Larive sil ne savait 
pas qui demeurait dans le village à l'endroit que je lui
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indiquai; C'était une petite maison de paisible appa- 
rence, avec un jardin. Il la connaissait; les deux seules 
habitantes étaient une femme âgéc, passant pour très- 
dévote, ct une jeune, qui s'appelait madame Picrson. 
C'était celle que j'avais vue. Je lui demandai qui elle 
était et si elle venait chez mon père. Il me répondit 
qu'elle était veuve, menant une vie retirée, et qu’il 
l'avait vue quelquefois, mais rarement, chez nous. Il 
n'en fut pas dit plus long, ct, sortant de nouveau là- 
dessus, je m'en retournai à mes tilleuls, où je m'assis 
sur un banc. ° 

Je ne sais quelle trislesse me gagna tout à coup en 
voyant le chevreau revenir à moi. Je me levai, et, 
comme par distraction, regardant le sentier que madame 
Pierson avait pris pour s’en aller, je le suivis tout en 
révant, si:bien que je m n'enfonçai fort avant dans la 
montagne. 

IT était près d’onze heures lorsque je pensai à reve- 
nir; comme j'avais beaucoup marché, je me dirigeai 
du côté d’une fermé que j'aperçus, pour demander une 
tasse de lait. et un’ morceau de pain. En même temps, 
de grosses gouttes de pluie qui commencçaient à tomber 
annonçaient un orage que je voulais laisser passer. Quoi- 
qu’il y eùt de la lumière dans la maison et que j'enten- 
disse aller et venir, on ne me répondit pas quand j je 
frappai, en sorte que je m “approchai d'une fenêtre pour 
regar der s'il n’y'avait là personne. 

Je vis un grand feu allumé dans la salle basse; le
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fermier, que je connaissais, y était assis près du lit; 

je frappai aux carreaux en l'appelant. Au même instant, 

la porte s'ouvrit, et je fus surpris de voir madanie Pier- 

son, que je reconnus aussitôt, et qui demanda qui était 

dehors. 

Je n’attendais si peu à la trouver là, qu'elle s *aperçut . 

de mon étonnement. J’entrai dans la chambre en lui 

demandant la permission de me mettre à l'abri. Je 

n’imaginais pas ce qu'elle pouvait faire à une pareille 

heure dans une ferme presque perdue au milieu de la 

campagne, lorsqu'une voix plaintive qui sortait du lit 

me fit tourner l« têle, et je vis que la femme du fermier 

était couchée, avec la mort sur le visage. 

Madame Pierson, qui n'avait suivi, s'était rassise en 

face du pauvre homme, qui paraissait accablé de pe 

leur; elle me fit signe de ne pas faire de bruit : 

malade dormait. Je pris une chaise et m’assis dans un 

coin, jusqu'à ce que l’orage fût passé. 

Pendant que je restais là, je la vis se lever de temps 

en temps, aller au lit, puis parler bas au fermier. Un 

des‘ enfants, que j'attirai sur mes genoux, m’apprit 

qu’elle venait tous les soirs depuis que sa mère était 

malade, ct qu'elle passait quelquefois la nuit. Elle fai- 

sait l'office d’une sœur de charité; il n’y en avait point 

d'autre qu’elle dans le pays, et un seul médecin fort 

ignorant. — Cest Brigitte-la-Rose, me dit-il à voix 

basse; est-ce que vous ne la connaissez pas? 

..— Non, lui dis-je de même; pourquoi l’appelle-t-on
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ainsi? Il me répondit qu'il n’en savait rien, sinon que 
c'élait peut-être qu'elle avait été rosière, et que le nom 
lui en était resté. | 

Cependant madame Pierson n'avait plus son voile; je 
pouvais voir ses traits à découvert; au moment où l’en- 
fant me quitta, je levai la tête. Elle était près du lit, 
tenant à la main une tasse et Ja présentant à la fermière 
qui s'était éveillée. Elle me parut pâle et un peu maigre; 
ses cheveux étaient d’un blond cendré. Elle n'était pas 
régulièrement belle: qu'en dirai-je? Ses grands yeux 
noirs étaient fixés sur ceux de la malade, et ce pauvre 
être près de mourir Ja regardait aussi. Il y avait dans 
ce simple échange de charité ct de reconnaissance une 
beauté qui ne se dit pas. 

La pluie redoublait; une profonde obscurité pesait 
sur les champs déserts, que de violents coups de ton- 
nerre éclairaient par instants. Le bruit de l'orage, le 
vent qui mugissait, la colère des éléments déchaînée sur 
le toit de chaume, donnaient, par leur contraste avec le 
silence religieux de la cabane, plus de sainteté encore 
et comme une grandeur étrange à la scëne dont J'étais 
témoin. Je regardais ce grabat, ces vitres inondées, les 
bouffées de la fumée épaisse renvoyécs par la tempête, 

* l'abattement stupide du fermier, la terreur supersli- 
licuse des enfants, toute cette furie au dehors assiégeant 
une moribonde; et lorsqu'au milieu de tout cela je 
voyais cette femme douce ct päle, allant et venant sur 
R pointe du pied, ne quittant pas d’une minute son
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Dienfait patient, ne paraissant s’apercevoir de rien, ni 

de la tempête, ni de notre présence, ni de son courage, 

sinon qu'on avait besoin d’elle, il me semblait qu’il y 

avait, dans cette œuvre tranquille, je ne sais quoi de 

plus serein que le plus beau ciel sans nuages, el que 

c'était une créature surhumaine que celle qui, à tra- 

vers tant d'horreur, ne doutait pas un instant de son 

Dicu. 

* — Qu'est-ce doncque cette femme? me demandais-je. 

D'où vient-elle? depuis quand ici? Depuis longtemps, 

puisqu’on s’y souvient de l'avoir vue rosière. Comment 

m'ai-je point entendu parler d’elle? Elle vient seule dans 

cette chaumière, à cette heure? Là où le danger ne l'ap- 

pellera plus, elle ira en chercher un autre? Oui, à tra- 

vers tous ces orages, toutes ces forêts, toutes ces mon- 

tagnes, elle va et vient, simple et voïlée, portant la vie 

là où elle manque, dans cette petite tasse fragile, cares- 

sant sa chèvre en passant. C’est de ce pas silencieux ct 

‘calme qu’elle marche elle-même à la mort. Voilà ce 

qu'elle faisait dans cette vallée, pendant que je courais 

les tripots; elle y-est sans doute née, et on l'y ensevelira 

dans un coin du cimetière, à côté de mon père bien- 

aimé. Ainsi mourra cette femme obscure, dont personne 

ne-parle, et dont les enfants vous demandent : Est-ce 

que vous ne la connaissez pas? 

Je ne puis rendre ce que j'éprouvais; j'étais immobile 

dans un coin; je ne respirais qu'en tremblant, et il me 

semblait que, si j'avais essayé de l'aider, si j'avais. étendu
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la main pour lui épargner un pas, j'aurais commis un Sacrilége et touché aux vases. sacrés. 
L'orage dura près de deux heures. Lorsqu'il fut 

apaisé, la malade, s'étant mise sur son séant, com- mença à dire qu’elle se sentait micux ct que ce qu’elle avait pris lui faisait du bien. Les enfants accoururent aussitôt à son lit, regardant leur mère avec de grands 
yeux, moitié inquicts, moitié réjouis, ct s’accrochant à l robe de madame Pierson. . 

— Je le crois bien, dit le mari, qui ne. bougea’ pas de sa place; nous avons fait dire une messe; il nous en 
à coûté gros. 

À cette parole grossière ct stupide, je regardai ma- dame Picrson; ses yeux battus, sa pâleur, l'attitude de SOn Corps, montraient clairement sa fatigue, et que les 
villes l’épuisaient. — Ah! mon Pauvre homme, dit la 
malade, que Dieu te le rende! | 

Je ne pouvais plus Y tenir; je me levai comme trans- 
porté de la sottise de ces brutes qui rendaient grâces de 

la charité d’un ange à l'avarice de leur curé; J'étais prêt 
à leur reprocher leur plate ingratitude et à les traiter 
comine ils le méritaient. Madame Pierson souleva dans 
ses bras un des enfants de la fermière, et. lui dit avec 
un sourire : — Embrasse ta mère; elle est sauvée. Je 
m'arrêlai en entendant ce inot; jamais le naïf contente- 
ment d’une âme heureuse et bienveillante ne s’est peint 
avec tant de franchise sur un si doux visage. Je ne re- 
trouvai plus tout d'un Coup ni sa fatigue ni sa pâleur;
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elle rayonnait de toute la pureté de sa joie; et elle aussi 

rendait grâces à Dieu. La malade venait de parler; el 

qu'importait ce qu’elle avait dit? 

Cependant, quelques instants après, madame Pierson 

dit aux enfants de réveiller le garçon de ferme, afin 

qu'il la reconduisit. Je m’avançai pour lui offrir mon 

escorte; je lui dis qu’il était inutile de réveiller le gar- 

çon, puisque je revenais par le même chemin, qu'elle 

me ferait honneur en acceptant. Elle me demanda si 

je n'étais pas Octave de T“**. Je lui répondis que oui, 

_et qu'elle se souvenait peut-être de mon père. Il me 

parut singulier que cette demande la fit sourire; elle 

prit mon bras gaiement, et nous partimes.
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CHAPITRE LV 

Nous _marchions en silence; le vent S’apaisait; les arbres frémissaient doucement en secouant la pluie sur leurs rameaux. Quelques éclairs lointains brillaient en- core; un parfum de verdure humide s'élevait dans l'air altiédi. Le ciel redevint bientôt pur, et Ja lune éclaira la montagne. . 
Je ne pouvais m'empêcher de penser à Ja bizarrerie du hasard qui, en si peu d'heures, me faisait ainsi me W'ouver seul, la nuit, dans une Campagne déserte, le COMpagnon de voyage d'une femme dont je ne con- naissais pas l'existence au lever du soleil, Elle avait accepté ma conduite sur le nom que je portais, et mar- chait avec assurance, S'appuyant sur mon bras d’un air distrait. Il me semblait que celte confiance était bien hardie ou bien simple; et elle devait être en effet l'un et l’autre, Ca, à chaque pas que nous faisions, | je sentais mon cœur, à côté d'elle, devenir fier ct in- nocent. 

Nous commençämes à nous entretenir de la malade qu'elle quittait, de ce que nous voyions sur la route; il NC nous vint pas la pensée de nous faire des questions
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: comme de nouvelles connaissances. Elle me parla de 

© mon père, et toujours sur le même ton qu'elle avait 
pris lorsque je lui en avais d'abord rappelé le souvenir, 

c’est-à-dire presque gaiement. À mesure que je l’écou- 

lais, je crus comprendre pourquoi, et que non-seule- 

ment elle parlait ainsi de la mort, mais de la vie, de 

la souffrance et de tout au monde. C'était que les dou- 

leurs humaines ne lui enseignaient rien qui pût accuser 

* Dicu, et je sentis la piété de son sourire. 

Je lui contai la vie solitaire que je menais. Sa tante, 

me dit-elle, voyait mon père plus souvent qu’elle- 

même; ils jouaient ensemble aux cartes l’après-dinée. 

Elle m’engagea à aller chez elle, où je serais le bien- 

venu. | | | 

Vers le milieu de la route, elle se sentit fatiguée, 

_et s’assit quelques moments sur un banc que des ar- 

bres épais avaient protégé contre la pluie. Je restai 

debout devant elle, et je regardais sur son front les 

päles rayons de la lune. Après un instant de silence, 

elle se leva, et me voyant distrait : — À quoi songez- 

vous? me dit-elle; il est Lemps de nous remettre en 

marche. 

— Je songeais, répondis-je, pourquoi Dieu vous à 

créée, et je me disais qu’en effet c'était pour guérir 

ceux qui souffrent. 

— Voilà une parole, dit-elle, qui ne peut guère être 

dans votre bouche autre chose qu'un compliment. 

— Pourquoi?
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— Parce que Yous me paraissez bien jeune. 
— Îl arrive quelquefois, lui dis-je, qu'on soit plus vieux que son visage. 
— Oui, répondit-elle en riant, et il arrive aussi qu'on soit plus jeune que ses paroles. 
— Ne croyez-vous pas à l'expérience? 
— Je sais que c’est le nom que la plupart des hom- mes donnent à leurs folics et à leurs chagrins; qu’en Peut-on savoir à votre âge? L 
— Madame, un homme de vingt ans peut avoir plus vécu qu’une femme de trente. La liberté dont les hom- mes jouissent les mène bien plus vite au fond de toutes choses; ils courent sans entraves à tout ce qui les attire ; ils essaient de tout. Dès qu'ils espèrent, ils se mettent €n marche; ils vont, ils s'empressent. Arrivés au but, ils se retournent; l'espérance est restéc en route, ct le bonheur a manqué de parole. 

.… Comme je parlais ainsi, nous étions au sommet d’une petile colline qui descendait dans la vallée; madame Pierson, comme invitée par la pente rapide, se mit à Sauter légèrement. Sans savoir pourquoi, j'en fis autant qu'elle; nous nous mîmes à courir Sans nous quitter le bras; l’herbe glissante nous entrainait. Enfin, comme deux oiscaux élourdis, en sautant et en riant, nous nous lrouvâmes au bas de la montagne. | 
— Voyez! dit madame Pierson, j'étais fatiguée tout à l'heure, maintenant je ne le suis plus. Et voulez-vous
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. m'en croire? ajouta-t-elle d’un ton charmant; traitez un 

peu votre expérience comme je traite ma fatigue; nous 

avons fait une bonne course, et nous en souperons de 

meilleur appétit.
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CITAPITRE Y 

d'allai Ja voir le lendemain. Je la trouvai à son piano, la vicille tante brodant à Ja fenêtre, sa petite chambre remplie de fleurs, le plus beau soleil du monde dans ses jalousies, et une grande volière d’oiscaux à côté d'elle. Je m'attendais à voir en elle Presque une religieuse, du moins une de ces femmes de province qui ne savent rien de ce qui se passe à deux licues à la ronde, et qui vivent dans un certain cercle dont elles ne s’écartent Jamais. J'avoue que ces existences à part, qui sont Comme enfouies çà et là dans les villes, sous des mil- licrs de toits ignorés, m'ont toujours cffrayé comme des espèces de citernes dormantes; l'air ne m'y semble pas viable; dans tout ce qui est oubli sur la terre, il y a un peu de la mort. 
Madame Picrson avait sur Sa table les fouilles et les livres nouveaux; il est. bien vrai qu’elle n'y touchait guère. Malgré la simplicité de ce qui l’entourait, de ses meubles, de ses habits, on ÿ reCconnaissait Ja mode, c’est-à-dire. la nouveauté, la vie; elle ny tenait ni ne s'en mélait, mais tout cela allait sans dire. Ce qui me frappa dans ses goûts, c’est que rien n'y était bizarre,
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… mais seulement jeune et agréable. Sa conversation mon- 

trait une éducation achevée; il n’était rien dont elle ne 

parlât bien et aisément; en même temps qu'on Fy voyait 

naïve, on l'y sentait profonde et riche; une intelli- 
gence vaste et libre y planait doucement sur un cœur 

simple et sur les habitudes d’une vie retirée. L'hiron- 

delle de mer, qui tournoie dans l’azur des cieux, plane 

ainsi du haut de la nue sur le brin d'herbe où elle a 
fait son nid. 

Nous parlâmes littérature, musique, ct presque poli- 

tique. Elle était allée l’hiver à Paris; de temps en temps, 

elle effleurait le monde; ce qu’elle en voyait servait de 

thème, et le reste était deviné. | 

Mais te qui la distinguait -par-dessus tout, c'était 

une gaieté qui, sans aller jusqu’à la joie, était inalté- 

rable; on eût dit qu’elle était née fleur, et que son par- 

fum était la gaieté. ‘ 

Avec sa päleur et ses grands yeux noirs, je ne puis 

dire combien cela frappait, sans compter que de temps 

en temps, à certains mots, à certains regards, il était 

clair qu'elle avait souffert et que la vie avait passé par 

là. Je ne sais quoi vous disait en elle que la douce 

sérénité de son front n’était pas venue de ce monde, 

mais qu’elle Pavait reçue de Dieu et qu’elle la lui rap- 

porterait fidèlement, malgré les hommes, sans en rien 

perdre; et il y avait des moments où l’on se rappelait 

la ménagère qui, lorsque le vent souffle, met la main 

devant son flambeau. :
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Dès que j’eus passé une demi-heure dans sa chambre, je ne pus m'empêcher de lui dire tout ce que j'avais 

dans le cœur. Je pensais à ma vie passée, à mes cha- 
grins, à mes ennuis! j'allais et venais, me penchant 
sur les fleurs, respirant l'air, regardant le soleil. Je’}a priai de chanter; elle le fit de bonne grâce. Pendant ce 
Lemps-là, j'étais appuyé à Ja fenêtre ct je regardais sautiller ses oiseaux. Il me revint en tête un mot de 
Montaigne : « Je n'aime ni estime la tristesse, quoi- 
« que le monde ait entrepris, comme à prix fait, de 
« l'honorer de faveur particulière. Ils en habillent.Ja 
€ sagesse, la vertu, la conscience. Sot et vilain orne- 
« ment. » 

Ce 
— Quel bonheur! m'écriai-je malgré moi; quel re- 

pos! quelle joie! quel oublit 
La bonne tante leva la tête ct me regarda d'un air étonné; madame Pierson s'arrêta court. Je devins rouge 

comme le feu, sentant ma folie, et allai m’asseoir sans 
rien dire. \ 

Nous descendimes au jardin. Le chevreau blanc que j'y avais vu la veille y était couché sur l'herbe; il vint 
à clle dès qu’il l'aperçut, ct nous suivit familièrement. 

Au’premier tour d'allée, un grand jeune homme à figure päle, enveloppé d'une espèce de. soutane noire, | 
Paru tout à coup à la grille. IL entra sans sonner ct vint saluer madame Pierson; il me sembla que sa phy- sionomie, que je trouvais déjà de mauvais augure; s’as- 
sombrit quelque peu en me voyant. C'était un prêtre
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que j'avais vu dans le village ct qui s'appelait Mercan- 
F son; il sortait de Saint-Sulpice, ct le curé de l'endroit 
‘était son parent. | 

Il était à la fois gros'èt blême, chose qui m'a tou- 
jours déplu et qui en effet est déplaisante; c’est un 
contre-sens qu'une santé maladive. En outre, il avait 
une manière de parler lente et saccadée, qui annonçait 
un pédant. Sa démarche même, qui n’était ni jeune ni 
franche, me choquait; quant au regard, on pouvait dire 
qu'il n’en avait pas. Je ne sais que penser d’un homme 
dont les yeux ne me disent rién. Voilà les signes sur les- 
quels j'avais jugé Mercanson, et qui, malheureusement, 
ne me trompèrent pas. | 

* IEs’assit sur un banc et commença à parler de Pari is, 
qu’il appelait la Babylone moderne. Il en venait, con- 

_ naissait tout le monde; il allait chez madame de B“* 
qui était un ange; il faisait des sermons dans son salon; 
on les écoutait à genoux (le pir&de la chose est que 
c'était vrai). Un de ses amis, qu'il y avait mené, venait 
d'être chassé d’un collége pour avoir séduit une fille, 
ce qui était bien affreux, bien triste. Il fit mille com- 
pliments à madame Picrson sur les habitudes charita- 
bles qu'elle avait contractées dans le pays; il avait ap- 
pris ses bienfaits, les soins qu'elle prenait des malades, 
jusqu’à veiller sur cux en personne. C'était bien beau, 
bien pur; il ne manquerait pas d’en parler à Saint- 
Sulpice. Ne semblait-il pas dire qu'il ne manquerait pas 
d'en parler à Dicu? ‘ 

vu 
2
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Fatigué de cette harangue, pour n’en pas hausser les 
épaules, je m'étais couché sur le gazon, el je jouais 
avec le chevreau. Mercanson abaissa sur moi son œil 
terne et sans vice. — Le célèbre Vergniaud, dit-il, le 
célèbre Vergniaud avait cette manie de s'asseoir à terre 
et de jouer avec les animaux. 

— C’est une manie, répondis-je, bien innocente, mon- 
sieur l’abbé. Si on n’en avait que de pareilles, le monde 
pourrait aller tout seul, sans tant de gens qui veulent 
s’en mêler. Lo 

Ma réponse ne lui plut pas; il fronça le sourcil et. 
parla d'autre chose. 11 était chargé d’une commission: 
son parent, le curé du village, lui avait parlé d’un pau- 
vre diable qui n’avait pas de quoi gagner son pain. Il 
demeurait à tel endroit; il y avait été lui-même; il sy 
était intéressé; il espérait que madame Picrson.…. 

Je la regardais pendant ce temps-là et j'attendais 
qu'elle répondit, comme si Ie son de sa voix eût dû me 
guérir de celle de ce prêtre. Elle ne fit qu'un profond 
salut, et il se retira. | 

Quand il fut parti, notre gaieté revint. Il s'agissait 
d'aller à une serre qui était au fond du jardin. 
Madame Pierson traitait ses fleurs comme ses oiseaux 

et Ses paysans; il fallait que tout se portât bien autour 
d'elle, que chacun eût sa goutte d’eau et son rayon de 
soleil, pour qu’elle püt être elle-même gaie ct heureuse 
comme uñ bon ange; aussi rien n'était mieux tenu ni 
plus charmant que sa petite serre. Lorsque nous en
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. eümes fait le tour : — Monsieur de T‘*, me dit-elle, 
“voilà mon petit monde; vous avez vu tout ce que je 

possède, et mon domaine finit là. 

— Madame, lui dis-je, que le nom de mon père, qui 

n'a valu d'entrer ici, me permette d'y revenir, et je 

croirai que le bonheur ne m'a pas tout à fait oublié. 
Elle me tendit la main, et je la touchai avec respect, 

n’osant la porter à mes lèvres. 

Lesoir venu, jerentrai chez moi, je fermai ma porte el 

_me mis au lit. J'avais devant les yeux une petite maison 

blanche; je me voyais sortant après diner, traversant 

le village et la promenade, et allant frapper à la grille, 

— Ô mon pauvre cœur! m’écriai-je, Dieu soit loué! tu 

es jeune encore; tu peux vivre; Lu peux aimer!
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CHAPITRE VI 

J'étais un soir chez madame Pierson. Plus de trois 
mois s'étaient passés, durant lesquels ‘je l'avais vuc 
presque tous les jôurs; et de ce temps, que vous en 
dirai-je, sinon que je la voyais? « Être avec les gens 
€ qu'on aime, dit la Bruyère, cela suffit; rêver, leur 
€ parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à 
« des choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout 
« est égal. » 

J'aimais. Depuis trois mois, nous avions fait ensemble 
de longues promenades; j'étais initié dans les mystères de 
sa charité modeste; nous traversions les sombres allées, 
elle sur un petit cheval, moi à pied, une baguette à la 
main; ainsi, moitié contant, moitié rêvant, nous allions 
frapper aux chaumières; il y avait un petit banc à l’en- 
tréc du bois, où j'allais l'attendre après diner; nous 
nous trouvions de cette sorte comme par hasard et régu- 
lièrement. Le matin, la musique, la lecture; le soir, 
avec la tante, la partie de cartes au coin du feu, comnice 
autrefois mon père; et toujours, en tout licu, elle près 
de là, elle souriant, et sa présence remplissant mon 
cœur. Par quel chemin, à Providence! m'avez-vous
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conduit au malheur? quelle destinée irrévocable étais-je 

donc chargé d'accomplir? Quoi! une vice si libre, une. 

intimité si charmante, tant de repos, l'espérance nais- 

sante!.… O Dieu! de quoi se plaignent les hommes? 

qu'y at-il de plus doux que d'aimer? 

Vivre, oui, sentir fortement, profondément, qu'on 

existe, qu'on est homme, créé par Dieu, voilà le pre- 

mier, le plus grand bienfait de l'amour. Il n’en faut pas 

douter, l'ämour est un mystère inexplicable. De quel-. 

‘ques chaînes, de quelques misères, et je dirai même de 

quelques dégoûts que le monde l'ait entouré, tout ense- 

veli qu'il y est sous une montagne de préjugés qui le 

dénaturent et le dépravent, à travers toutes les ordures 

dans lesquelles on le traîne, l'amour, le vivace et fatal 

amour n’en est pas moins une loi céleste aussi puissante 

et aussi incompréhensible que celle quisuspend le soleil. 

dans les cieux. Qu'est-ce que c’est, je vous le demande, 

qu'un lien plus dur, plus solide que le fer, et qu'on ne 
peut ni voir ni toucher? Qu'est-ce que c’est que de ren-. 

contrer une femme, de la regarder, de lui dire un mot, 

et de ne plus jamais l'oublier? Pourquoi celle-là plutôt 

qu'une autre? Invoquez la raison, l'habitude, les sens, 

la tête, le cœur, ct expliquez, si vous pouvez. Vous ne . 

trouverez que deux corps, un là, et l'autre ici, et entre 

eux, quoi? l'air, l'espace, l'immensité. O insensés qui 

vous croyez des hommes et qui osez raisonner de l’a- 

mour! l’avez-vous vu pour en parler? Non, vous l'avez 

senti. Vous avez échangé un regard avec un être inconnu
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qui passait, et out à Coup il s’est envolé de vous je ne Sais quoi qui n’a pas de nom. Vous avez pris racine en ere, comme Ie grain caché dans l'herbe qui sent que la vie le soulève, et qu'il va devenir une moisson. 
Nous étions seuls, la croisée ouverte; il y avait au fond du jardin une petite fontaine dont le bruit arrivait jusqu’à nous. O Dicu! je voudrais Compter goutte par Soulte toute l’eau qui en est tombée tandis que nous étions assis, qu’elle parlait et que je lui répondais. C’est là que je m’enivrai d'elle jusqu'à en perdre Ja raison. : On dit qu’il n’y a rien de si rapide qu’un sentiment d'antipathie: mais je crois qu’on devine plus vite “encore qu'on se comprend et qu'on va s'aimer. De quel prix sont alors les moindres mots! Qu'importe de quoi parlent les lèvres, lorsqu'on écoute les cœurs se répondre? Quelle douceur infinie dans les premiers regards près d’une femme qui vous attire! D'abord il Semble que tout ce qu’on dit en présence l’un de l'autre soit comme des essais timides, comme de légères épreuves; bientôt naït une joie étrange; on sent qu'on à frappé un écho; on s’anime d’une double vic. Quel tou- Cher! quelle approche! Et quand on est sûr de s'aimer, quand on à reconnu dans l'être chéri la fraternité qu’on y cherchait, ‘quelle sérénité dans l'âme! La parole “expire d'elle-même; on sait d'avance ce qu’on va se dire; les âmes s'entendent, les lèvres se taisent, Oh! quel silence! quel oubli de tout! | 

: Quoique mon amour, qui avait commencé dés le pre-
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mier jour, eût augmenté jusqu'à l'excès, le respect que 

j'avais pour madame Pierson m'avait pourtant fermé la 

bouche. Si elle n’eût admis moins facilement dans son 

intimité, j'eusse peut-être été plus hardi, car elle avait 

produit sur moi une impression si violente, que je ne 

la quittais jamais sans des transporls d'amour. Mais il y 

avait dans sa franchise même et dans la confiance 

quelle me témoignait, quelque chose qui m'arrêtait; 

en outre c'était sur le nom de mon père qu’elle m'avait 

traité en ami. Cette considération me rendait encore 

plus respectueux auprès d'elle; je tenais à me montrer 

digne de ce nom. | 

« Parler d'amour, dit-on, c'est fire l'amour. » Nous 

en parliôns rarement. Toutes les fois qu'il m'arrivait de 

toucher ce sujet en passant, madame Pierson répondait 

à peine ct parlait d'autre chose. Je ne démêlais pas par 

quel motif, car ce n’était pas pruderie; mais il me sem- 

blait quelquefois que son visage prenait, dans ces occa- 

sions, une légère teinte de sévérité, et même de souf- 

france. Comme je ne lui avais jamais fait de question 

sur-sa vie passée, et que je ne voulais point lui en 

faire, je ne lui en demandais pas plus long. 

Le dimanche, on dansait au village; elle y allait 

presque toujours. Ges jours-là, sa toilette était plus 

élégante, quoique toujours simple; c’était une fleur dans 

les cheveux, un ruban plus gai, la moindre bagatelle; 

mais il-y avait dans toute sa personne un air plus jeune, 

plus dégagé. La danse, qu'elle aimait beaucoup pour
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elle-même, ct franchement, comme un exercice amu- sant, lui inspirait une gaicté folâtre; elle avait Sa place sous le petit orchestre de l'endroit; elle y arrivait en Saulant, riant avec les filles de Campagne, qui la con- naissaient presque toutes. Une fois lancée, elle ne s’ar- rêtait plus. Alors il me semblait qu’elle me parlait avec plus de liberté qu'à l'ordinaire; il ÿ avait entre nous une familiarité inusitée. Je ne dansais.pas, étant encore en deuil, mais Je restais derrière elle, et, la voyant si bien disposée, J'avais éprouvé plus d’une fois la tenta- tion de lui avouer que je l’aimais. _ Mais je ne sais Pourquoi, dès que J'Y. pensais, je me Senlais une peur invincible; cette seule idée d’un aveu me rendait tout à Coup sérieux au milieu des en- tretiens les plus gais. J'avais pensé quelquefois à Jui écrire, mais je brûlais mes letires dès qu’elles étaient à moitié. 

Ge soir-là, j'avais diné chez elle; je regardais toute cetle tranquillité de son intérieur; je pensais à la vie Calme que je menus, à mon bonheur depuis que je la COnnaissais, et je me disais : Pourquoi davantage? cela ne 1e suffit pas? Qui sait? Dieu m'en à peut-être pas fait plus pour toi. Si ie lui disais que je l'aime, qu'en arriverait-il? elle me défendrait peut-être de la voir. La rendrais-je, en le lui disant, plus heureuse qu'elle ne l'est aujourd'hui? en scrais-je plus heureux moi-même? . J'étais appuyé sur le piano, et, comme je fhisais ces réflexions, la tristesse s'emparait de moi. Le Jour bais-
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sait, elle alluma une bougie; en revenant s’asscoir, clle 

vit qu'une larme s'était échappée de mes yeux. — Qu'a- 

vez-vous”? dit-elle. Je me détournai. 

. Je cherchais une excuse.et n’en trouvais point; je 

craignais de rencontrer ses regards. Je me levai, et fus 

à la croisée. L'air était doux; la lune se levait derrière 

l'allée des tilleuls, celle où je l'avais vue pour la pre- 

mière fois. Je tombai dans une rêverie profonde; j’ou- 

bliai sa présence même, et, étendant les'bras .vers le 

ciel, un sanglot sortit de mon cœur. 

Elle s'était levée, ct elle était derrière moi. — Qu'est-ce 

donc? demanda-t-elle encore. Je lui répondis que la 

mort de mon père s'était représentée à ma pensée à la 

vue de cette vallée solitaire; je pris congé elle, et 

sortis. 

Pourquoi j'étais déterminé à taire mon amour, je ne 

pouvais m'en rendre compte. Cependant, au licu de 

rentrer chez moi, je commençai à errer comme un fou : 

dans le village et dans le bois. Je m’asseyais là où je 

trouvais un banc, puis je me levais précipitamment. 

Vers minuit, je m’approchai de la maison de madame 

Pierson; elle était à la fenêtre. En la voyant, je me sen- 

tis trembler; je voulus retourner sur mes pas; j'étais 

comme fasciné; je vins lentement et tristement m'as- 

scoir au-dessous d’elle. 

Je ne sais si clle me reconnut; il y avait quelques 

instants que j'étais là, lorsque je l’entendis, de sa voix 

douce et fraîche, chanter le refrain d’une romance, et 

LS
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presque aussitôt une fleur me tomba sur l’é épaule. C'était 
une rose que, le soir même, j'avais vue sur son scin: ; je 
la ramassai et la portai à mes lèvres. 

— Qui est là, dit-elle, à cette heure? est-ce vous? 
Elle n’appela par mon nom. 

La grille du jardin était entr’ouver le; je me levaisans 
répondre et j'y entrai. Je m'arrûtai au milieu de la 
pelouse; je marchais comme un A somnambule, et sans 
savoir ce que je faisais. 
Tout à coup je la vis paraître à la porte de l'escalier; 

elle paraissait incertaine, et regardait attentivement aux 
ayons de la lune. Elle fit quelques pas vers moi: ; je 
n'avançai. Je ne pouvais parler; je tombai à genoux 
devant elle ct saisis sa main. 

— Écoutez-moi, dit-elle, je le sais; mais si c’est à 
ce point, Octave, il faut partir. Vous venez ici tous les 
Jours; n’êtes-vous pas le bienvenu? N'est-ce pas assez? 

* Que puis-je pour vous? mon amitié vous est acquise ; 
J'aurais voulu que vous eussiez eu la force de me garder : 
la vôtre plus longtemps.
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CHAPITRE VII 

Madame Pierson, après avoir parlé ainsi, garda le 

silence, comme attendant une réponse. Comme je restais 

accablé de tristesse, elle retira doucement sa main, re- 

cula quelques pas, s'arrêta encore, puis rentra lentement 

chez elle. : 

Je demeurai sur le gazon. Je m'attendais à ce qu’elle 

n'avait dit; ma résolution fut prise aussitôt, et je me 

décidai à partir. Je me relevai le cœur navré, mais 

ferme, et je fis le tour du jardin. Je regardai la maison, 

la fenêtre de sa chambre; je tirai la grille en sortant, 

et, après l'avoir fermée, je posai mes lèvres sur la 

Serrure. : | 

Rentré chez moi, je dis à Larive de préparer ce qu'il 

fallait, et que je comptais partir dès qu’il ferait jour. 

Le pauvre garçon en fut étonné; mais je lui fis signe 

d’obéir et de ne pas questionner. Il apporta une grande 

malle, et nous commençämes à tout disposer. 

Il était cinq heures du matin, et le jour commençait 

à paraître, lorsque je me demandai où j'irais. À cette 

pensée si simple, qui ne m'était pas encore venue, je 

me sentis un découragement irrésistible. Je jetai les
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yeux sur ia campagne, regardant çà et là l'horizon. 
Une grande faiblesse s'empara de moi; j'étais épuisé 
de fatigue. Je nassis dans un fauteuil ; peu à peu mes 
idées se troublérent; je portai la main à mon front; il 
était baigné de sueur. Une fièvre violente faisait trem- 
bler tous mes membres; je n’eus que là force de me 
traîner à mon lit avec l’aide de Larive. Toutes mes pen- 
sées étaient si confuses que j'avais à peine le souvenir 
de ce qui s'était passé. La journée s’écoula; vers le soir, 
j'entendis un bruit d'instruments. C’était le bal du 
dimanche, et je dis à Larive d'y aller, et de voir si ma- | 
dame Pierson y était. Il ne l'y trouva point; je lenvoyai 
chez elle. Les fenêtres étaient. fermées; la servante lui 
dit que sa maîtresse était partie avec sa tante, et qu'elles 
devaient passer quelques jours chez un parent qui de- 
meurait à N°“, petite ville assez éloignée. En même 
temps, il m’apporta une lettre qu'on lui avait remise. 
Elle était conçue en ces termes : 

C Il y à trois mois que je vous vois, ct un mois que 
je me suis aperçue que vous preniez pour moi ce qu'à 
voire âge on appelle de l'amour. J'avais cru remar- 
quer en vous la résolution de me le cacher et de vous 
vaincre. J'avais de l'estime pour vous; cela m'en à 
donné davantage. Je n’ai aucun reproche à vous faire. 
sur ce qui s’est passé, ni de ce que la volonté vous a 
manqué. | 

© Ce que vous croyez de l'amour n’est que du désir. 
Je sais que bien des femmes cherchent à l’'inspirer; il
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… pourrait y avoir un orgueil mieux placé en elles, de 

faire en sorte qu’elles n’en aient pas besoin pour plaire 

à ceux qui les approchent. Mais cette vanité même est 

dangereuse, puisque j'ai eu tort de l'avoir avec vous. 

« Je suis plus vicille que vous de quelques années, 

et je vous demande de ne plus me revoir. Ce serait en 

vain que vous tenteriez d'oublier un moment de fui- 

blesse; ce qui s’est passé entre nous ne peut ni être une 

seconde fois ni s’oublier tout à fait. 

« Je ne vous quitte pas sans tristesse; je fais une ab- 

sence de quelques jours; si, en revenant, je ne vous 

retrouve plus au pays, je serai sensible à cette dernière 

marque de l'amitié et de l'estime que vous m'avez 

témoignées. | 

« Brigitte PIERSON. »
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CHAPITRE VIII 

La fièvre me retint une semaine au lit. Dès ‘que je 
fus en état d'écrire, je répondis à madame Picrson 

_ qu’elle serait obéic et que j'allais partir. Je l'écrivis de 
bonne foi, et sans aucun dessein de la tromper; mais je 
fus bien loin de tenir ma promesse, À. peine avais-je 
fait deux lieues, que je criai d'arrêter et descendis de 
voiture. Je me mis à me promener sur le chemin. Je 

- NC pouvais détacher mes regards du village, que j'aper- 
Cevais encore dans l'éloignement. Enfin, après une ir- 
résolution affreuse, je sentis qu'il n’était impossible de 
continuer ma route, et, plutôt que de remonter en voi- 
ture, j'aurais consenti à mourir sur Ja place. Je dis au 
postillon de tourner, et, au licu d'aller à Paris, comme 
je l'avais annoncé, je men fus droit à N°", où était 
madame Pierson. L | 

J'y arrivai à dix heures du soir. À peine descendu à 
l'auberge, je me fis indiquer par un garçon la maison 
de son parent, el, sans réfléchir à ce que je faisais, 
je ny rendis sur-le-champ. Une servante vint m'ou- 
vrir; je lui demandai si madame Pierson y était, d'al- 
ler là prévenir qu'on voulait lui parler de la part
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. de M. Desprez. C'était le nom du curé de notre vil- 

” lage. 

Tandis que la servante faisait ma commission, j'étais 

resté dans une petite cour assez sombre; comme il pleu- 

vait, j'avançai jusqu'à un péristyle au bas de l'escalier, 

qui n’était pas éclairé. Madame Pierson arriva bientôt, 

précédant la servante; elle descendit vite, et ne me vit 

pas dans l'obscurité; je fis un pas vers elle et hu tou- 

chai le bras. Elle se rejeta en arrière avec terreur, et 

s'écria : — Que me voulez-vous ? 

Le son de sa voix était si tremblant, ct, lorsque la 

servante parut avec sa lumière, je la vis si pâle que je 

ne,sus que penser. Était-il possible que ma présence 

inattendue l’eût troublée à ce point? Cette réflexion me 

 traversa l'esprit; mais je me dis que ce n'était sans 

. doute qu'un mouvement de frayeur naturel à une femme 

qui se sent tout à coup saisie. 

Cependant, d’une voix plus calme, elle répéta sa 

question. — ]1 faut, lui dis-je, que vous m'accordiez de 

vous voir encore une fois. Je partirai, je quitte le pays; 

vous serez abéie, je vous le jure, ct au delà de vos sou- 

haits, car je vendrai la maison de mon père, aussi bien 

que le reste, et passerai à l'étranger. Mais ce n’est qu’à" 

cette condition que je vous verrai encore une fois; si- 

non, je reste; ne craignez rien de moi, mais J'y suis 

résolu. | 

Elle fronça le soureil et jeta de côté et d'autre un 

regard étrange; puis elle me répondit d'un air presque
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gracieux : — Venez démain dans la Journée; je vous re- 
cevrai. Elle partit là-dessus. 

Le lendemain, jy allai à midi. On m'introduisit dans 
uné chambre à vicilles tapisseries et à meubles antiques. 
Je la trouvai seule, assise sur un sofa. Je m’assis en face 
delle. | 

— Madame, lui-dis-je, je ne viens ni vous parler de 
ce que je souffre, ni renier l'amour que j'ai pour vous. 
Vous m'avez écrit que ce qui s’élait passé entre nous ne 
pouvait s’oublier, et c’est vrai. Mais vous me dites qu'à 
cause de cela nous ne pouvons plus nous revoir sur le 
même pied qu'auparavant, et vous vous trompez. Je vous 
aime, mais je ne vous ai point offensée; rien n’est 
changé pour ce qui vous regarde, puisque vous ne 
m'aimez pas. Si je vous revois, c’est donc uniquement 
de moi qu'il faut qu’on vous réponde, et ce qui vous 
en répond, c’est précisément mon amour. 

Ellé voulut m'interrompre. 
— Permettez-moi, de grâce, d'achever. Personne 

micux que moi ne sait que, malgré tout le respect que 
je vous porte, ct en dépit de toutes les protestations par 
lesquelles je pourrais me lier, l'amour est le plus fort, 

‘Je vous répète que je ne viens pas renier ce que j'ai 
dans le cœur. Mais ce n’est pas d'aujourd'hui, d’après 
ce que vous me dites vous-même, que vous savez queje 
vous aime. Quelle raison m'a donc empêché jusqu’à 
présent de vous le déclarer ? La crainte de vous pcrdre; 
J'avais peur d'être renvoyé de chez vous, et c’est ce qui
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. arrive. Mettez-moi pour condition qu’à la première pa- 

| role que j'en dirai, à la première occasion où il m'é- 

chappera un geste ou une pensée qui s’écarte du respect 

le plus profond, votre porte me sera fermée; comme je 

me suis tu déjà, je me tairai à l'avenir. Vous croyez 

que c’est depuis un mois que je vous aime, et c’est 

depuis le premier jour. Quand vous vous en êtes aper- 

çue, vous n'avez pas cessé de me voir pour cela. Si vous 

aviez alors pour moi assez d'estime pour me croire” 

incapable de vous offenser, pourquoi aurais-je perdu 

cette estime? C’est elle que je viens vous redemander. 

Que vous ai-je fait? J'ai fléchi le genou; je n’ai pas 

même dit un mot. Que vous ai-je appris? vous le saviez 

déja. J'ai été faible parce que je soufrais. Eh bien! 

madame, j'ai vingt ans, et ce que j'ai vu de la vie m'en 

a déjà tellement dégoûté (je pourrais dire un mot plus 

fort) qu'il n'y a aujourd'hui sur terre, ni dans la so- 

ciété des hommes, ni dans la solitude même, une place 

si. petite et si insignifiante que je veuille encore l’occu- 

per. L’espace renfermé entre les quatre murs de votre 

jardin est le seul lieu au monde où je vive; vous êtes 

le seul être humain qui me fasse aimer Dieu. J'avais 

renoncé à tout avant même de vous connaitre. Pour- 

quoi m'ôter le seul rayon de soleil que. la Providence. 

. n'ait laissé? Si c’est par crainte, en quoi ai-je pu vous 

en inspirer? Si c’est par aversion, de quoi me suis-je 

rendu coupable? Si c’est. par pitié et parce que je 

souffre, vous vous trompez de croire que je puisse 
YHL 13
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guérir; je le. pouvais peut-être il y a deux mois; j'ai 
mieux aimé vous voir et souffiir, ct ne m'en repens 
pas, quoi qu’il rive. Le seul malheur qui puisse m'at- 
eindre, c'est de vous perdre. Mettez-moi à l'épreuve. 
Si jamais j'en viens à sentir qu'il y a pour moi trop de 
souffrances dans notre marché, j je partira; et vous en 
êtes bien sûre, puisque vous me renvoyez aujourd'hui 
et que je suis prêt à partir. Quel risque courez-vous en 
me donnant encore un mois ou deux du seul bonheur 
que j'aurai jamais ? 

J'attendais sa réponse. Elle se leva brusquement, 
puis se rassit. Elle garda un moment le silence. — 
Soyez-en persuadé, dit-elle, cela n’est pas ainsi. Je crus 
m'apercevoir qu'elle cherchait des expressions qui ne 
me parussent pas trop sévères, et qu'elle voulait me 
répondre avec douceur. 

— Un mot, lui dis-je en me levant, un mot! et rien 
de plus. Je sais qui vous êtes, et s'il y a pour moi 
quelque compassion dans votre cœur, je vous en re- 
mercie; dites un mot! Ce moment décide de ma. 
vie. 

Elle secouait la tète; je la vis hésiter. — Vous croyez 
que j'en guérirai ? m’écriai-je; que Dieu vous laisse cette 
pensée, si vous me chassez d'ici. .  . 

En disant ces mots, je regardais l'horizon, et je sen- 
tais jusqu’au fond de l'âme une si horrible solitude, à . 
l'idée que j'allais partir, que mion sang se glaçait. Elle 
me vit debout, les yeux sur elle,-attendant qu'elle
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parlât; toutes les forces de ma vie étaient suspendues à 
ses lèvres. 

— Eh bien! dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage que 
vous avez fait est une imprudence; il ne faut pas que 
ce Soit pour moi que vous soyez venu ici; chargez-vous 
d'une commission que je vous donnerai pour un ami de 
ma famille. Si vous trouvez que c’est un peu loin, que 
ce soit pour vous l’occasion d’une absence qui durera 
ce que vous voudrez, mais qui ne sera pas trop courte. 
Quoi que vous en disiez, ajouta-t-elle en souriant, un 
petit voyage vous calmera. Vous vous arrêterez dans les 
Vosges, et vous irez jusqu'à Strasbourg. Que dans un 
mois, dans deux mois, pour mieux dire, vous reveniez 

me rendre compte de ce dont on vous chargera; je vous 
reverrai el vous répondrai micux.
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CHAPITRE IX: 

Je reçus le soir même, de la part de madame Picr- 
son, une lettre à l'adresse de M. R. D., à Strasbourg. 
Trois semaines après, ma commission était faite: et : 
j'étais revenu. 

Je n'avais pensé qu'à elle pendant mon voyage, et je 
pérdais toute espérance de l'oublier jamais. Cependant 
mon parti était pris de me taire devant elle; le danger 
que j'avais couru de la perdre, par l'imprudence que 
J'avais commise, m'avait fait souffrir trop cruellement 
pour que j'eusse l'idée de m’y exposer de nouveau. 
L’estime que j'avais pour elle ne me permettait pas 
de croire qu’elle ne fût pas de bonne foi, et Je ne 
voyais, dans la démarche qu'elle avait faite de quitter 
le pays, rien qui ressemblât à de l'hypocrisie. En un 
mot, j'avais la ferme persuasion qu'à la première pa- 
role d'amour que je lui dirais, sa porte me scrait 
fermée. 

Je la trouvai maigric et changée. Son sourire ha- 
bitucl paraissait languissant sur ses lèvres décolorécs. 
Elle me dit qu'elle avait été souffrante. 

Il ne fut point question de ce qui s'était passé. Elle 
x
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avait l'air de ne pas vouloir s’en souvenir, ct je ne 

voulais pas en parler. Nous reprimes bientôt nos pre- 

mières habitudes de voisinage; cependant il y avait 

entre nous une certaine gêne, ct comme une familia- 

rité composée. IL semblait que nous nous disions par- 

fois : — Il en était ainsi auparavant, qu'il en soit donc 

encore de même. — Elle n'accordait sa confiance 

comme une réhabilitation, qui n’était pas sans charmes 

pour moi. Mais nos entretiens étaient plus froids, par 

celte raison même que nos regards avaient, pendant que 

nous parlions, une conversation tacite. Dans tout ce 

que nous pouvions dire, il n’y avait plus à deviner. 

Nous ne cherchions plus, comme auparavant, à péné- 

trer dans l'esprit l'un de l’autre; il ny avait plus ect 

intérêt de chaque mot, de chaque sentiment, cette esti- 

mation curieuse d'autrefois ; elle me traitait avec bonté, 

mais je me défiais de sa bonté même; je me promenais 

avec elle au jardin; mais je ne l’accompagnais plus hors 

de la maison; nous rc traversions plus ensemble les 

bois ct les vallées; elle ouvrait le piano quand nous 

étions seuls; le son de sa voix n’éveillait plus dans mon 

cœur ces élans de jeunesse, ces transports de joie qui 

sont comme des sanglots pleins d'espérance. Quand je 

sortais, elle me tendait toujours sa main, mais je la 

sentais inauimée; 11 y avait beaucoup efforts dans 

notre aisance, beaucoup de réflexions dans nos moin- 

dres propos, beaucoup de tristesse au fond de tout 

cela.
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Nous sentions bien qu’il ÿ avait un Licrs entre nous: 
c'était l'amour que j'avais pour elle. Rien ne le trahis- 
sait dans mes actions, mais il parut bientôt sur mon 
visage ; je perdais ma gaicté, ma force, ct l'apparence 
de santé que j'avais sur les joues. Un mois ne s'était pas 
encore écoulé que je ne ressemblais plus à moi-même. 

Cependant, dans nos entretiens, j'insistais Loujours 
Sur mon dégoût du monde, sur l’aversion que j'éprou- 
vais d'y rentrer jamais. Je prenais à tâche de faire sentir 
à madame Picrson qu’elle ne devait pas se reprocher de 
m'avoir reçu de nouveau chez elle. Tantôt Je lui peignais 
ma vie passée sous les couleurs les plus sombres, et lui 
donnais à entendre que, s’il fallait me séparer d'elle, - 
je restcrais livré à une solitude pire que la mort; je lui 
disais que j'avais la société en horreur, et le-récit fidèle 
de ma vie, que je lui avais fait, lui prouvait que j'étais 
sincère. Tantôt j'affectais une gaicté qui était bien loin 
de mon cœur, pour lui dire qu'en me permettant de la 
voir, elle m'avait sauvé du plus affreux malheur; je la 
remerciais presque à chaque fois que j'allais chez elle, 
afin d'y pouvoir retourner le soir ou le lendemain. — 
Tous mes rêves de bonheur, lui disais-je, toutes mes 
espérances, toute mon ambition, sont renfermés dans 
ce petit coin de terre que vous habitez; hors de l'air que 
vous respirez, il n’y à point de vie pour moi. 

Elle voyait ce que je souffrais, et ne pouvait s’empê- 
cher de me plaindre. Mon courage lui faisait pitié, et il 
Serépandait sur Loutes ses paroles, sur ses gestes même
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et sur son attitude, quand j'étais là, une sorte d’atten- 

” drissement. Elle sentait la lutte qui se faisait en moï; 

mon obéissance flattait son orgueil, mais ma pâleur 

réveillait en elle son instinct de sœur de charité. Je la 

voyais parfois irritée, presque coquette; elle me disait 

d’un air presque mutin : — Je n’y serai pas demain, ne 

venez pas tel jour. Puis, comme je me retirais, triste ct 

résigné, elle s’adoucissait tout à coup, elle ajoutait : — 

Je n’en sais rien, venez toujours; ou bien son adieu 

était plus familier, elle me suivait jusqu’à la grille d'un 

regard plus triste et plus doux. 

— N'en doutez pas, lui disais-je, c’est la Providence 

qui n’a mené à vous. Si je ne vous avais pas connue, 

peut-être, à l'heure qu'il est, serais-je retombé dans mes 

désordres. Dieu vous a envoyée comme un ange de lu- 

mière pour me retirer de l'abime. C’est une mission 

sainte qui vous est confiée; qui sait, si je vous perdais, 

où pourrait me conduire le chagrin qui me dévorerait, 

l'expérience funeste que j'ai à mon âge, et le combat 

terrible de ma jeunesse avec mon ennui ? 

Cette pensée, bien sincère en moi, était de la plus 

grande force sur une femme d’une dévotion exaltée, et 

d'une âme aussi picuse qu'ardente. Ce fut peut-être 

pour cette seule cause que madame Pierson me ne permit 

de la voir. 

Je me disposais un jour à aller chez elle, lorsqu'on 

frappa à ma porte, et je vis entrer Mercanson, ce même 

prêtre que J'avais rencontré dans son jardin à ma pre-
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mière visite. I] commença par des CXCUSeS, aussi en- nuyeuses que lui, sur ce qu'il se présentait ainsi chez moi sans me connaitre; je lui dis que je le connaissais rês-bien pour le neveu de notre curé, ct lui demandai ce dont il s'agissait. 
“Il tournait de côté ct d'autre, d'un air emprunté, cherchant ses phrases, et touchant du bout du doigt à tout ce qui se trouvait sur ma table, comme un homme qui ne sait quoi dire. Enfin il nannonça que madame Pierson était malade, et qu'elle l'avait chargé de m'a- vertir qu’elle ne pouvait me recevoir de la journée. | 

. — Elle est malade? Mais je l'ai quittée hier assez tard, et elle se portait bien. 
Î fit un salut. — Mais, monsieur l'abbé, pourquoi, si elle est malade, me l'envoyer dire par un tiers ? Elle ne demeure pas si loin, et il imporlait peu de me lais- ser faire une course inutile. 

: Même réponse de Mercanson. Je ne pouvais com- prendre pourquoi cette démarche de Sa part, encore moins cetle commission dont on l'avait chargé. — 
-Cest bien, lui dis-je; je la verrai demain, et elle m’ex- pliquera tout cela. . 

Ses hésitations recominencèrent : madame Pierson lui 
avait dit en outre... il devait me dire... il s'était chargé... 

— Eh! de quoi donc? m'écriai-je impatienté. 
— Monsieur, vous êtes violent. Je pense que madame 

Pierson est assez gravement malade; elle ne pourra 
vous voir de toute la semaine.
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Nouveau salut, et il sortit. 

* Il était clair que cette visite cachait quelque mystère: 

ou madame Pierson ne voulait plus me voir, ct je ne 

savais à quoi l’attribucr; ou Mercanson s’entremettait 

de son propre mouvement. 

Je laissai passer la journée; le lendemain, de bonne 

heure, je m'en fus à la porte, où je rencontrai la ser- 

vante; mais clle me dit qu'en cffet sa maîtresse était 

fort malade, et, quoi que je pusse faire, elle ne voulut 

ni prendre l'argent que je lui offris ni écouter mes 

questions. 

Comme je rentrais au village, je vis précisément Mor- 

canson sur la promenade; il était entouré des enfants 

de l'école, à qui son oncle faisait la leçon. Je l'abordai 

au milieu de sa harangue, et le priai de me dire deux 

mots. 

Il me suivit jusqu’à la place, mais c’étuit à mon tour 

d'hésiter, car je ne savais comment ny prendre pour 

‘tirer de lui son secret. — Monsieur, lui dis-je, je vous 

supplie de me dire si ce que vous m'avez appris hier 

est la vérité, ou s’il y a quelque autre motif. Outre qu'il 

n’y a point dans le pays de médecin qui puisse être 

"appelé, j'ai des raisons d’une grande importance pour 

vous demander ce qui en est. 

Il se défendit de toutes les façons, prétendant que 

madame Pierson était malade; et qu'il ne savait autre 

chose, sinon qu’elle l'avait envoyé chercher et chargé 

d'aller m'avertir, comme il s’en était acquitté. Cepen-
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dant, tout en parlant, nous étions arrivés en haut de la 
grand'rue, dans un endroit désert. Voyant que ni Ja 
ruse ni la prière ne me servaient de rien , je me retour- 
nai lout à coup et lui pris les deux bras. 

— Qu'est-ce à dire, monsieur? voulez-vous user de 
violence? 

— Non; mais je veux que vous parliez. 
— Monsieur, je nai peur de personne, et je vous ai 

dit ce que je devais. 
— Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que 

vous savez. Madame Pierson n’est point malade; je le 
sais, j'en suis sûr, 

— Qu'en savez-vous? 
— La servante me l'a dit. Pourquoi me ferme-t-elle 

sa porte, ct Pourquoi est-ce vous qu’elle en charge? 
Mercanson vit passer un paysan. — Pierre, lui cria- 

t-il par son nom, attendez-moi, j'ai à vous parler. 
Le paysan s’approcha de nous; c'était tout ce qu'il 

demandait, pensant bien que, devant un tiers, je 
n'oscrais le maltraiter. Je le lächai en effet, mais 
si rudement qu'il en recula, ct que son dos frappa 
contre un arbre. Il serra le poing et par dit sans mot 
‘dire. 

Je passai toute la semaine dans une agitation extrême, 
allant trois fois le jour chez madame Pierson, et con- 
stamment refusé à sa porte. Je reçus d'elle une lettre; 
elle me disait que mon assiduité faisait ; Jaser dans le 
pays, ct me priait que mes visites fussent plus rares
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. dorénavant. Pas un mot, du reste, de Mercanson ni de 

“sa maladie. | | 

Cette précaution lui était si peu naturelle, et contras- 

tait d’une manière si étrange avec la ficrté indifférente 

qu’elle témoignait pour toute espèce de propos de ce 

genre, que j'eus d’abord peine à y croire. Ne sachant 

cependant quelle autre interprétation trouver, je lui 

répondis que je n'avais rien tant à cœur que de lui 

obétr. Mais, malgré moi, les expressions dont je me 

servis se ressentaient de quelque amertume. 

Je retardai même volontairement le jour où il m'était 

permis de l'aller voir,'et n’envoyai point demander de 

ses nouvelles, afin dela persuader que je ne croyais 

point à sa maladie. Je ne savais par quelle raison elle 

n'éloignait ainsi; mais j'étais, en vérité, si malheu- 

. reux, que je pensais parfois sérieusement à en finir avec 

cette vie insupportable. Je demeurais des journées en- 

tières dans les bois; le hasard l’y fit me rencontrer un 

jour, dans un état à faire pitié. 

Ce fut à peine si j’eus le courage de lui demander 

quelques explications; elle n’y répondit pas franche- 

ment, et je ne revins plus sur ce sujet. J’en étais réduit 

à compter les jours que je passais loin d'elle, et vivre 

des semaines sur l'espoir d’une visite. À tout moment, 

je me sentais l'envie de me jeter à ses genoux et de lui 

peindre mon désespoir. Je me disais qu’elle ne pourrait 

y_être insensible, qu’elle me payerait du moins de quel- 

ques paroles de pitié; mais, là-dessus, son brusque
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départ et sa sévérité me revenaicnt; je tremblais de la 
perdre, et j'aimais mieux mourir que de m'y exposer. 

Ainsi, n'ayant pas même la’ permission d’avouer ma 
peine, ma santé achevait de se détruire. Mes picds ne . 
me portaient chez elle qu'à regret ; je sentais que j'allais 
y puiser des sources de larmes, ct chaque visite m’en 
coûtait de nouvelles; c'était un déchirement comme si 
je n’eusse plus dû la revoir, chaque fois que je la quit- 
tais. US 

De son côté, elle n'avait plus avec moi ni le même 
ton ni la même aisance qu'auparavant; elle parlait de 
projets de voyage; elle affectait de me conficr légère- 
ment des envies qui lui prenaient, disait-elle, de quitter 
le pays, et me rendaient plus mort que vif quand je les 
entendais. Si'elle se:livrait un instant a un mouvement 
naturel, elle se rejetait aussitôt dans une froideur déses- 
pérante. Je ne pus m'empêcher un jour de pleurer de 
douleur devant elle, de la manière dont elle me traitait. 
Je l'en vis pâlir malgré elle. Comme je sorlais, elle me 
dit à la porte: — Je vais demain à Sainte-Luce (c'était 
un village des environs), et c’est trop loin pour aller à 
pied. Soyez ici à cheval de bon malin, si vous n'avez 
rien à faire; vous m'accompagnerez. | 

Je fus exact au rendez-vous, comme on peut le pen- 
ser. Je n'étais couché sur cette parole avec des trans- 
ports de joie; mais,'en sortant de chez moi, j'éprouvai 
au contraire une tristesse invincible. En me rendant le 
privilége que j'avais perdu de l’accompagner dans ses :
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.… Courses solitaires, elle avait cédé clairement à une fan- 

| taisic qui me parut cruelle si elle ne m’aimait pas. Elle 

savait que je souffrais : pourquoi abuser de mon cou- 

rage si elle n'avait pas changé d'avis? 

.. Cette réflexion, que je fis malgré moi, me rendit tout 

autre qu'à l'ordinaire. Lorsqu'elle monta à cheval, le 

cœur me battit quand je lui pris le pied; je ne sais si 

c'était de désir ou de colère. — Si elle est touchée, me 

dis-je à moi-même, pourquoi tant de réserve? Si elle 

n’est que coquette, pourquoi tant de liberté? 

Tels sont les hommes; à mon premier mot, elle 

s’aperçut que je regardais de travers et que mon visage 

était changé. Je ne lui parlais pas et je pris l’autre côté 

de la route. Tant que nous fûmes dans la plaine, elle 

parut tranquille, et tournait seulement la tête de temps 

en temps pour voir si je la suivais; mais lorsque nous 

entrâmes dans la forêt, et que le pas de nos chevaux 

commença à retentir sous les sombres allées, parmi les 

roches solitaires, je la vis trembler tout à coup. Elle 

s'arrêtait comme pour n'attendre, car je me tenais un 

peu derrière elle; dès que je la rejoignais, elle prenait 

le galop. Bientôt nous arrivämes sur le penchant de la 

montagne, et il fallut aller au pas. Je vins alors me 

mettre à côté d'elle; mais nous baissions tous deux la 

tête; il était temps, je lui pris la main. 

— Brigitte, lui dis-je, vous. ai-je fatiguée de mes 

plaintes? Depuis que je suis revenu, que je vous vois 

tous les jours, ct que tous les soirs, en rentrant, je me
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demande quand il faudra mourir, VOUS ai-je importu- 
née? Depuis deux mois que je perds le repos, la force et 
l'espérance, vous ai-je dit un mot de ce fatal amour qui 
me dévore et qui me tue? ne le savez-vous pas? Levez la 
tête; faut-il vous le dire? Ne Yoÿez-Vous pas que je 
soufre et que mes nuits se passent à pleurer? n’avez- 
VOUS pas rencontré quelque part, dans ces forêts sinis- 
tres, un malheureux assis les deux mains sur son front? 
n'avez-vous jamais trouvé de larmes sur ces bruyères? 
Regardez-moi, regardez ces montagnes; vous souvenez- 
vous que je vous aime? Jis le savent, Cux, ces témoins; 
ces rochers, ces déserts le savent. Pourquoi m’amener 
devant eux? ne suis-je pas assez misérable? ai-je manqué . 
maintenant de courage? êtes-vous assez obéie? À quelle 
épreuve, à quelle torture Suis-je soumis, ct pour quel 
crime? Si vous ne m’aimez pas, que faites-vous ici? 

— Partons, dit-elle, ramencz-moi, retournons sur 
nos pas. Je saisis la bride de son cheval. 

— Non, répondis-je, car j'ai parlé. Si nous retour- 
nons, je vous perds, je le sais; en rentrant chez vous, 
je vois d'avance ce que vous me direz. Vous avez voulu 
voir jusqu'où allait ma patience, vous avez mis ma 
douleur au défi, peut-être Pour avoir le droit de me 
chasser; vous étiez lasse de ce triste amant qui souffrait 
sans se plaindre, et qui buvait avec résignation le calice 
amer de vos dédains! Vous saviez que, seul avec vous, 
à l'aspect de ces bois, en face de ces solitudes où mon 
amour à commencé, je ne pourrais garder le silence!
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Vous avez voulu être offensée; ch bien! madame, que 

“je vous perde! j'ai assez pleuré, j'ai assez souffert, Jai 

assez refoulé dans mon cœur l'amour insensé qui me 

ronge; vous avez eu assez de cruauté. 

Comme elle fit un mouvement pour sauter à bas de 

cheval, je la pris dans mes bras et collai mes lèvres sur 

les siennes. Mais, au même instant, je la vis pâlir, ses 

yeux se fermèrent, elle lächa la bride qu’elle tenait et 

glissa à'terre. 

. — Dieu de bonté, n'écriai-je, elle n'aime! Elle 
m'avait rendu mon baiser. 

Je mis pied à terre, et courus à elle. Elle était éten- 

due sur herbe. Je La soulevai, elle ouvrit les yeux; une 

terreur subite la fit frissonner tout entière; elle repoussa 

“ma main avec force, fondit en larmes et m’échappa. 

J'étais resté au bord du chemin; je la regardais, belle 

-comme le jour, appuyée contre un arbre; ses longs che- 

veux tombant sur ses épaules, ses mains irritées et trem- 

blantes, ses joues couvertes de rougeur, toutes brillantes 

de pourpre et de perles. — Ne m'approchez pas, criait- 

elle, ne faites pas un pas vers moi! 

— Ô mon amour! lui dis-je, ne craignez rien; si je 

vous ai offensée tout à l'heure, vous pouvez m’en punir; 

j'ai eu un moment de rage et de douleur; traitez-moi 

comme vous voudrez; vous pouvez partir maintenant, 

nenvoyer où il vous plaira : je sais que vous m'aimez, 

Brigitte, vous êtes plus en sûreté ici que tous les rois 

dans leurs palais.
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Madame Picrson, à ces paroles, fixa sur moi ses yeux 
humides; jy vis le bonheur de ma vie venir à moi dans 
un éclair. Je traversai la route ct allai me mettre à ge- 
noux devant elle. Qu'il aime peu, celui qui peut dire 
de quelles paroles s’est servie sa maitresse pour lui 
avouer qu'elle aimait !
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CHAPITRE X 

Si j'étais joaillier, et si je prenais dans mon trésor un 
collier de perles pour en faire présent à un ami, il me 
semble que j'aurais une grande joie à le lui poser moi- 
même autour du cou; mais si j'étais l'ami, je mourrais 
plutôt que d'arracher le collier des mains du joaillier. 

J'ai vu que la plupart des hommes pressent de se 
donner la femme qui les aime, et j'ai toujours fait le 
contraire, non par Calcul, mais par un sentiment na- 
turel. La femme qui aime un peu et qui résiste n'aime 
pas assez, et celle qui aime assez el qui résiste sait 
qu’elle est moins aimée. oo 
Madame Pierson me témoigna plus deconfiance, après 

n'avoir avoué qu'elle n'aimait, qu'elle ne m'en avait 
jamais montré. Le respect que j'avais pour elle lui in- 
-Spira une si douce joie, que son: beau visage en devint 
comme une fleur épanouic; je la voyais quelquefois 
s'abandonner à une gaieté folle, puis lout à Coup S'ar- 
rêter pensive; affectant, à certains moments, de me 
traiter presque en enfant, puis me regardant les yeux 

- pleins de larmes; imaginant mille plaisanteries pour se 
donner le prétexte d'un mot plus familier où dune 

vIL 14
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caresse innocente, puis me quittant pour s’asscoir à 
l'écart et s'abandonner à desréveries qui la saisissaient. 
Ya-L-il au monde un plus doux spectacle? Quand elle 
revenait à moi, elle me trouvait sur son passage, dans 
quelque allée d’où je l'avais observée de loin. — Q mon 
anic! lui disais-je, Dieu lui-même se réjouit de voù- 
combien vous êtes aimée. 

Je ne pouvais pourtant lui cacher ni la violence de 
mes désirs ni ce que je soufrais en luttant. contre eux. 
Un soir que j'étais chez elle, je lui dis que javais appris 
le matin la perte d'un procès imporlant pour moi, el 
qui apportait dans mes affaires un changement considé- | 
rable. — Comment se fait-il, me demanda-t-elle, que 
vous me l’annonciez en riant? : 

— 1 a, lui dis-je, une maxime d'un poëte persan : 
« Celui qui est aimé d’une belle femme est à l'abri des 
coups du sort. » LL 
Madame Pierson ne me répondit pas; elle se montra 

loute la soirée plus gaic encore que de coutume. Comme 
je jouais aux cartes avec sa tante et que je perdais, il 
n'y eut sorte de maïice qu'elle n’employät pour me 
piquer, disant que je n’y entendais rien et pariant tou- 
jours contre moi, si bien qu'elle me gagna tout ce que 
J'avais dans ma bourse. Quand la vicille dame se fut 
retirée, elle s’en alla sur le balcon, et je l'y suivis en 
silence. | 

Il faisait la plus belle nuit du monde; lalune se cou- 
chait et les étoiles brillaient d’une clarté plus vive sur
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un ciel d'un azur foncé. Pas un soufle de vent n’agitait 
les arbres; l'air était tiède et embaumé. 

Elle était appuyée sur son coude, les yeux au ciel; 
je m'étais penché à côté d'elle, et je la regardais rêver. 
Bientôt jelevailes yeux moi-même; une volupté mélan- 
colique nous enivrait tous deux. Nous respirions en- 
semble les tièdes bouffées qui sortaient des charmilles; 
nous suivions au loin dans l’espace les dernières leurs 
d'une blancheur pâle que la lune entrainait avec elle 
en descendant derrière les masses noires des marron- 
nicrs. Je me souvins d'un certain jour que j'avais regardé 
avec désespoir le vide immense de ce beau ciel; ce sou- 
venir me fit tressaillir; tout était si plein maintenant ! 
Je sentis qu'un hymne de grâces s'élevait dans mon 
cœur, el que notre amour montait à Dieu. J’entourai 
de mon bras la taille de ma chère maitresse; elle tourna 
doucement la tête; ses yeux étaient noyés de larmes. 
Son corps plia comme un roseau, ses lèvres entr’ouvertes 
tombèrent sur les miennes, et l'univers fut oublié.
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CHAPITRE XI 

Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton 
silence? O baiser, mystérieux breuvage que les lèvres 
se versent comme des coupes altérées! ivresse des sens, 
à volupté! oui, comme Dieu, tu es immortelle! Sublime 

élan de la créature, communion universelle des êtres, 
volupté trois fois sainte, qu'ont dit de toi ceux qui l'ont 
vantée? Ils ont appelée passagère, à créatrice! et ils 
ont dit que ta courte apparence illuminait leur vie fugi- 
tive. Parole plus courte elle-même que le souffle. d’un 
_moriband! vraie parole de brute sensuelle, qui s'étonne 
de vivre une heure et qui prendles clartés de la lampe 
éternelle pour une étincelle qui sort. d’un. caillou! 

Amour! Ô principe du monde! flamme précieuse que la 
nature entière, comme une vestale inquiète, surveille 
incessamment dans le temple de Dicu! foyer de tout, 
par qui tout existe ! les esprits de destruction mourraient 
eux-mêmes en soufllant sur toi! Je ne m'étonne pas 
qu'on blasphème ton nom; car ils ne savent qui tu es, 
ceux qui croient t'avoir vu en face, parce qu’ils ont ou- 
vert les yeux; et quand tu trouves tes vrais apôtres, 
unis Sur terre dans un baiser, tu ordonnes à leurs pau-
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pières de se fermer comme des voiles, afin qu’on ne 

voie pas le bonheur. 

Mais vous, délices! sourires languissants, premières - 

caresses, tutoiement. timide, premiers bégaiements de 

l'amante, vous qu’on peut voir, vous qui êtes à nous! 

êtes-vous donc moins à Dieu que le reste, beaux ‘ché- 

rubins qui planez dans l’alcève, et qui ramenez à ce 

monde l’homme réveillé du songe divin? Ah! chers 

enfants de la volupté, comme votre mère vous aime! 

Cest vous, causeries curieuses, qui soulevez les pre- 

miers mystères, touchers tremblants et chastes encore, 

regards déjà insatiables, qui commencez à tracer dans 

le cœur, comme une ébauche craintive, l’ineffaçable 

image de la beauté chérie! O royaume! à conquête! 

c’est vous qui faites les amants. 

Et toi, vrai diadème, toi, sérénité du bonheur! pre- 

mier regard reporté sur la vie, premier retour des 

“heureux à tant d'objets indifférents qu'ils ne voient 

plus qu’à travers leur joie, premiers pas faits dans la 

nature à côté de la bien-aimée! qui vous peindra? 

Quelle parole humaine exprimera jamais la plus faible 

caresse? | 

Celui qui, par une fraîche matinée, dans la force de 

la jeunesse, est sorti un jour à pas lents, tandis qu'une 

main adorée fermait sur lui la porte secrète; qui a 

marché sans savoir où, regardant les bois et les plaines; 

qui à traversé une place sans entendre qu’on lui par- 

lait; qui s’est assis dans un lieu solitaire, riant et pleu-
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rant sans raison; qui à posé ses mains sur son visage 
‘Pour y respirer un reste de parfum; qui a oublié tout 
à coup ce qu'il avait fait sur terre jusqu'alors; qui a 
parlé aux arbres de la route et aux oiseaux qu'il voyait 
passer; qui enfin, au milieu des hommes, s’est montré 
un joyeux insensé, puis qui est tombé à genoux ct qui 
‘en à remercié Dieu; celui-lh mourra sans se plaindre : 
il à eu la femme qu'il aimait. 

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE,



QUATRIÈME PARTIE 

CHAPITRE I 

J'ai à raconter maintenant ce qui advint de mon 

amour et le changement qui se fit en moi. Quelle raison 

puis-je en donner? Aucune, sinon que je raconte, cl. 

que je puis dire : C’est la vérité. . 

Il y avait deux jours, ni plus ni moins, que j'étais 

l'amant de madame Picrson. Je sortais du bain à onze 

heures du soir, et par une nuit magnifique je traversais 

la promenade pour me rendre chez elle. Je me sentais 

un tel bien-être dans le corps el tant de contentement 

dans l’âme, que je sautais de joie en marchant et que 

je tendais les bras au ciel. Je la trouvai en haut de son 

escalier, accoudée sur la rampe, une bougie par terre 

à côté d'elle. Elle m’attendait, et, dès qu'elle n’aper- 

çut, Courut à ma rencontre. Nous fûmes bientôt dans 

sa chambre, et les verrous üirés sur nous. 

Elle me montrait comme elle avait changé sa coif- 

fure, qui me déplaisait, et comme elle avait passé la
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journée à faire prendre à ses cheveux le tour que je 
voulais; comme elle avait ôté de l’alcôve un grand 
vilain cadre noir qui me semblait sinistre; comme elle 
avait renouvelé ses fleurs, et il ÿ en avait de tous côtés; 
elle me contait tout ce qu'elle avait fait depuis que nous 
nous Connaissions, ce qu'elle m'avait vu souffrir, ce 
qu'elle avait souffert elle-même; comme elle avait voulu 
mille fois quitter le pays ct fuir son amour; comme 
elle avait imaginé tant de précautions contre moi; 
qu'elle avait pris conseil de sa tante, de Mercanson et 
du curé; qu'elle s'était juré à elle-même de mourir 
plutôt que de céder, et comme tout cela s'était envolé 
sur un certain mot que je lui avais dit, sur tel regard, 
sur telle circonstance, ct, à chaque confidence, un bai- 
ser. Ce que je trouvais.de mon goût dans sa chambre, 
ce qui avait attiré mon attention, parmi les bagatelles 
dont ses tables étaient couvertes, elle voulait me le.don: 
ner, que je l'emportasse le soir même et que je le misse 
sur ma cheminée; ce qu'elle ferait dorénavant, le ma- 
in, le soir, à toute heure, que je le réglasse à mon 
plaisir, et qu’elle ne se souciait de rien ; que les. pro- 

_pos du monde ne la touchaient pas; que, si elle avait” 
fait semblant d'y croire, c'était pour n'éloïgner; mais 
qu'elle voulait être heureuse et se boucher les deux’ 
oreilles; qu'elle venait d'avoir trente ans, quelle n’a- 
vait pas longtemps à être aimée de moi. — Et vous, 
m'aimerez-vous longtemps? Est-ce un peu vrai, ces 
belles paroles dont vous m'avez si bien étourdic? Et l-
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dessus les chers reproches : que je venais tard et que 

j'étais coquet; que je m'étais trop parfumé au bain, 

ou pas assez, où pas à sa guise; qu’elle était restée en 

pantoufles pour que je visse son pied nu, et qu'il était 

aussi blanc que sa main; mais que du reste elle n’était 

guère belle; qu'elle voudrait l'être cent fois plus; qu'elle 

l'avait été à quinze ans. Et elle allait, ct elle venait, 

toute folle d'amour, toute vermeille de joie, et elle ne 

savait qu'imaginer, quoi faire, quoi dire, pour se don- 

ner et se donner encore, elle, Corps et âme, ct tout ce 

qu'elle avait. 

J'étais couché sur le sols je sentais tomber ct se 

détacher de moi une mauvaise heure de ma vie passée, 

à chaque mot qu'elle disait. Je regardais lastre. de 

l'amour se lever.sur mon champ, et il me semblait 

que j'étais comme un arbre plein de séve, qui secoue: 

au vent ses feuilles sèches pour se revêtir d'une ver- 

dure nouvelle. . | 

Elle se mil au piano, el me dit qu elle allait me e jouer 

un air de Stradella. J'aime par-dessus tout la musique 

sacrée, et ce morceau, qu'elle m'avait déjà chanté, 

m'avait paru très-beau. — Eh bien! dit-elle quand elle 

eut fini, vous vous y êtes bien trompé; l'air est de moi, 

et je vous en ai fait accroire. 

— ]l est de vous? 

— Oui, et je vous ai conté qu'il était de Stradella 

. pour voir ce que vous en diriez. Je ne joue jamais ma 

musique, quand il m'arrive d'en composer; mais j'ai
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voulu faire un essai, ct vous voyez qu'il m'a réussi, 
puisque vous en étiez la dupe. 

Monstrueuse machine que l’homme! Qü'y avait-il de 
plus innocent? Un enfant un peu avisé eût imaginé cette 
ruse pour surprendre son précepteur. Elle en riait de 
bon cœur en me le disant; mais je sentis tout à coup 
comme un nuage qui fondait sûr moi; je changeai de 
visage. — Qu’avez-vous, dit-elle, qui vous prend? 

— Rien; jouez-moi cet air encore une fois. 
Tandis qu’elle jouait, je me promenais de long en 

large, je passais la main sur mon front comme pour en 
écarter un brouillard, je frappais du pied, je haussais 
les épaules de ma propre démence; enfin je m'assis à 
Lerre sur un coussin qui était tombé; elle vint à moi. 
Plus je voulais lutter avec l'esprit des ténèbres qui me 
Saisissait en ce moment, plus l’épaisse nuit redoublait: 
dans ma tête. — Vraiment! lui dis-je, vous mentez si 
bien? Quoi! cet air est de vous? vous savez donc men- 

. Ur si aisément? 

Elle me regarda d'un air étonné. — Qu'est-ce donc? 
dit-elle. Une inquiétude inexprimable se peignit sur 
ses traits. Assurément elle ne pouvait me croire assez 
fou pour lui faire un reproche véritable d'une plaisan- 
teric aussi simple; elle ne voyait là de sérièux que la 
Lristesse qui Semparait de moi ; Mais plus la cause en 
était frivole, plus il y avait de quoi surprendre. Elle 
voulut croire un instant que je plaisantais à mon tour; 
mais quand elle me vit toujours plus päle et comme
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prèt à défaillir, elle resta les lèvres ouvertes, le corps 

-penché comme unestatue. — Dieu du ciel! s’écria-t-elle, 

est-ce possible? 

Tu souris peut-être, lecteur, en lisant cette page; 

moi qui l’écris, j'en frémis encore. Les malheurs ont 

leurs symptômes comme les maladies, et il n’y à rien de 

si redoutable en mer qu'un petit point noir à l'horizon. 

Cependant, quand le jour parut (qui, dans l'été, 

se lève de bonne heure), ma chère Brigitte tira au mi- 

lieu de la chambre une petite table ronde en bois blanc; 

elle y posa de quoi souper, ou, pour mieux dire, de 

quoi déjeuner, car déjà les oiseaux chantaient et les 

abeilles bourdonnaient sur le parterre. Elle avait tout 

préparé elle-même, et je ne bus pas une goutte qu’elle 

n’eût porté le verre à ses lèvres. La lumière bleuâtre du 

jour, perçant les rideaux de toile bariolés, éclairait 

son charmant visage et ses grands veux un peu battus; 

elle se sentait envie de dormir et laissa tomber, lout 

en m’embrassant, sa lête sur mes épaules, avec mille 

propos languissants. ‘ 

Je ne pouvais lutter contre un si charmant abandon; 

et mon cœur sc rouvrait à la joie; je me crus délivré 

Lout à fait du mauvais rêve que je venais de faire, ct je 

lui demandai pardon d’un moment de folie dont je ne 

pouvais me rendre compte. — Mon amie, lui dis-je du 

fond du cœur, je suis bien malheureux de t'avoir adressé 

un reproche injuste sur un badinage innocent; mais, si 

tu m'aimes, ne me mens jamais, fût-ce sur les moindres 

4
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choses; le mensonge me semble horrible, et je ne puis 
le supporter. : : 

Elle se coucha; il était trois heures du matin, ct je 
lui dis que je voulais rester jusqu'à ce qu'elle fût endor- 
mie. Je la vis fermer ses beaux yeux, je l’entendis dans 
son premier sommeil murmurer tout en souriant, tandis 
que, penché au chevet, je lui donnais mon baiser d'a- 
dieu. Enfin je sortis le cœur tranquille, me promettant 
de jouir de mon bonheur sans que désormais rien püt 
le troubler. . : 
Mais le lendemain même, Brigitte me dit comme par 

hasard : — J'ai un gros livre où j'écris mes pensées, 
tout ce qui me passe par la tête, et je veux vous donner 
à lire ce que j'ai écrit de vous dans les premiers jours 
que je vous aivu. : 

Nous lûmes ensemble ce qui me regardait ct nous 
y ajoutâmes cent folies, après quoi je me mis à feuil- 
leter le livre d’une manière indifférente. Une phrase 
tracée en gros caractère me saula aux yeux, au milieu 
des pages que je tournais rapidement; je lus distinete- 
ment quelques mots qui étaient assez insignifiants, et 
j'allais continuer lorsque Brigitte me dit : — Ne lisez 
pas cela. 

Je jetai le livre sur un meuble. — C’est vrai, lui 
dis-je, je ne sais ce que je fais. | 
— Le prencz-vous encore au sérieux? me répondit- 

elle en riant (voyant sans doute mon mal reparaître). 
Reprenez ce livre; je veux que vous lisiez.
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— N'en parlons plus. Que puis-je donc y trouver de 

“ si curieux? Vos secrets sont à vous, ma chère. 

Le livre restait sur le meuble, et j'avais beau faire, je 

ne le quittais pas des yeux. J’entendis tout à coup comme 
une voix qui me chuchotait à l'oreille, et je crus voir 

grimacer devant moi, avec son sourire glacial, la figure 

sèche de Desgenais. — Que vient faire Desgenais ici? 

me demandais-je à moi-même, comme si je l’eusse vu 

“réellement. Il m'avait apparu tel qu'il était un soir, le 

front incliné sous ma lampe, quand il me débitait de sa 

voix aiguë son catéchisme de libertin. 

J'avais toujours les yeux sur le livre, et je sentais 

vaguement dans ma mémoire je ne sais quelles paroles 

oubliées, entendues autrefois, mais qui n'avaient serré 

le cœur. L'esprit du doute, suspendu sur ma tête, ve- 

nait de me verser dans les veines une goutte de poison; 

la vapeur m’en montait au cerveau, et je chancelais à 
demi dans un commencement d'ivresse malfaisantc. 

Quel secret me cachait Brigitte? Je savais bien que je 

n'avais qu'à me baisser ct & ouvrir le livre; mais à quel 

endroit? Comment reconnaître la fouille sur Ruelle le 

‘hasard nvavait fait tomber? 

Mon orgucil, d’ailleurs, ne voulait pas que je prisse 
le livre; était-ce donc vraiment mon orgucil? — 0 Dieu! 

me dis-je aveë une tristesse affreuse, est-ce que le passé 

est un spectre? est-ce qu’il sort de son tombeau? Ah. 
misérable, est-ce que je vais ne pas pouvoir aimer? 

Toutes mes idées de mépris pour les femmes, toutes 

.
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ces phrases de fatuité moqueuse que j'avais répétées 
comme une leçon et comme un rôle pendant le temps 
de mes désordres, me traversèrent l'esprit subitement; 
cl, chose étrange! tandis qu'autrefois je n'y croyais pas 
en Cn faisant parade, il me semblait maintenant qu'elles 

 élaient réelles, ou que du moins elles l'avaient été. 
Je connaissais madame Pierson depuis quatre mois, 

mais je ne savais rien de sa vie passée et ne lui en avais 
rien demandé. Je m'étais livré à mon amour pour elle 
avec une confiance ct un entrainement sans bornes. 
J'avais trouvé une sorte de jouissance à ne faire aucune 
question sur elle à personne ni à elle-même ; d'ailleurs, 
les soupçons et la jalousie sont si peu dans mon carac- 
tre que j'étais plus étonné d'en ressentir que Brigitte 
d’en trouver en moi. Jamais, dans mes premiers amours 
ni dans le commerce habituel de la vie, je n'avais été 
défiant, mais plutôt bardi, au contraire, et ne doutant . 
pour ainsi dire de rien. Il avait fallu que je visse de 
mes propres yeux la trahison de ma maitresse pour 
croire qu’elle pouvait me tromper; Desgenais lui-même, 
tout en me sermonnant à sa manière, me plaisaniait 
continuellement sur ma facilité à me laisser duper. 
L'histoire de ma vic entière était une preuve que j'étais 
plutôt crédule que soupçonneux; aussi, quand la vue de 
ce livre me frappa ainsi tout à coup, il me sembla que 
je sentais en moi un nouvel être et une sorte d'inconnu; 
ma raison se révoltait contre ce que j'éprouvais, et je 
n'osais me demander où tout cela allait me conduire.
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Mais les souflrances que j'avais endurées, le souvenir 

des perfidies dont j'avais été le témoin, l'affreuse gué- 

rison que je m'étais imposée, les discours de mes amis, 

le monde corrompu que j'avais traversé, les tristes vé- 

rités que j'y avais vues, celles que, sans les connaître, 

j'avais comprises ct devinées, par une funeste intelli- 

.gence, la débauche enfin, le mépris de amour, l'abus 

“de tout, voilà ce que j'avais dans le.cœur sans n’en 

douter encore, et au moment où je croyais renaître à 

l'espérance et à la vie, toutes ces furies engourdies me 

prenaient à la gorge et me criaient qu’elles étaient là. 

Je me baissai ct ouvris le livre, puis je le fermai aus- 

sitôt ct le rejetai sur la table. Brigitte me regardait; il 

n’y avait dans ses beaux veux ni orgucil blessé ni colère; 

il n’y avait qu’une tendre inquiétude, comme si j'eusse 

été malade. — Est-ce que vous croyez que j'ai des se- 

crets? demanda-t-elle en m’embrassant. — Non, lui 

dis-je, je ne crois rien, sinon que tu es belle, et que je 

veux mourir en l’aimant. 

Rentré chez moi, comme j'étais en train de diner, je 

demandai à Larive : — Qu'est-ce donc que cette madame 

Picrson? 

Il se retourna tout étonné. — Tu es, lui dis-je, dans 

le pays depuis nombre d'années; tu dois la connaitre 

mieux que moi. Que dit-on d'elle ici? qu'en pense-t-on 

dans le village? quelle vie menait-elle avant que je la 

connusse? quelles gens voyait-clle? 

— Ma foi! monsieur, je ne lui ai vu faire que ce
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qu'elle fait tous les jours, c’est-à-dire se promener dans 
“la vallée, jouer au piquet avec sa tante, et faire la cha- 
rité aux pauvres. Lès paysans l’appellent Brigitte-la- 
Rose; je n'ai jamais entendu dire un mot contre elle à 
qui que ce soit, sinon qu’elle court les champs toute 
seule, à toute heure du jour et de la nuit; mais c’est 
dans un but si louable! Elle est la Providence du pays. 
Quant aux gens qu’elle voit, ce n'est guère que le curé 
et M. de Dalens, aux vacances. 
— Qu'est-ce que c’est que M. de Dalens? : 
— Cest le propriétaire d’un château qui est là-bas, 

derrière la montagne; il ne vient ici que pour Ja 
chasse. L 

— Est-il jeune? 
— Oui, monsieur, ‘: 
— Est-il parent de madame Pierson?. 

.— Non. Il était ami de son mari, 
— Yat-il longtemps que son mari est mort? 
— Cinqans à la Toussaint; c'était un digne homme. 

°° Et ce M. de Dalens, dit-on qu'il lui ait fait Ia 
cour? 

— À la veuve, monsieur? Dame! à vrai dire. (Il 
s'arrêta d'un air embarrassé.) 

— Parleras-tu? 
— On l'a dit, et on ncla pas dit. Je n’en sais rien, 

Je n’en ai rien vu. 
— Et tu me disais tout à l'heure qu'on ne parlait 

pas d'elle dans le pays?
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— On n'a jamais rien dit, du reste, et je pénsais que 
monsieur savait cela. 

— Enfin, le dit-on, oui ou non? 

5 — Oui, monsieur, je le crois, du moins. 

* Je mé levai de table et descendis sur la promenade. 

Mercanson y était; je n’attendais qu'il allait m'éviter; 

tout au contraire, il n’aborda. 

— Monsieur, me dit-il, vous avez l'autre jour donné 

des marques de colère dont un homme de mon earac- 

tère nc saurait conserver la mémoire. Je vous exprime 

mon regret de m'être chargé d’une commission intem- 

pestive (c'était sa manière que les longs mots) et de 

m'être mis en travers des roues avec tant soit peu d’im- 

portunité. 

Je lui rendis son compliment, croyant qu'il me quit- 

terait là-dessus; mais il se mit à marcher à côté de 

moi. 

— Dalens! Dalens! répétais-je entre mes dents; qui 

me parlera de Dalens? car Larive ne m'avait rien dit 

que ce que peut dire un valet. Par qui le savait-1l? par 

quelque servante ou quelque paysan. Il me fallait un 

témoin qui püt avoir vu Dalens chez madame Picrson, 

et qui sût à quoi s’en tenir. Ce Dalens ne me sortait pas 

de la tête, et, ne pouvant parler d'autre chose, j'en 

parlai tout de suite à Mercanson. 

SiMercanson était un méchant homme, s’il était niais 

ou rusé, je ne l'ai jamais distingué clairement; il est 

certain qu'il devait me hair, et qu il en agit avec moi 
vi. 15
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aussi méchamment que possible. Madame Pierson, qui 
avait la plus grande amitié pour le curé (et c'était à 
juste litre), avait fini, presque malgré elle, par en avoir 
pour le neveu. Il en était fier, par conséquent jaloux. 
Îl n’y a pas que l'amour seul qui donne de la jalousie; 
une faveur, un mot bienveillant, un sourire d’une belle 
bouche, | peuvent l'inspirer jusqu’à la rage à certaines 
gens. 

Mercanson parut d'abord étonné, aussi bien que La- 
rive, des questions que je lui adressai, J’en étais moi- 
même plus étonné encore. Mais qui se connaît ici-bas? 

Aux premières réponses du prètre, je le vis com- 
prendre ce que je voulais savoir, et décidé à ne ? pas me 
le dire. 

.— Comment se fait-il, monsieur, que vous qui con- 
naissez madane Picrson depuis longtemps, et qui êtes 
reçu chez elle d’une façon assez intime (je le pense du 
moins), vous n'y ayez point rencontré M..de Dalens? 
Mais, apparemment, vous avez quelque raison, qu'il ne 
n'appartient point de connaître, pour vous enquérir . 
de lui aujourd’hui. Ce que j'en puis dire pour ma part, 
cest que c'était un honnète gentilhomme, plein de 
bonté et de charité; il était, comme vous, monsieur, 
fort intime chez madame Pierson; il a une meute con- 
sidérable et fait à merveille les honneurs de chez lui. Il 
faisait de très-bonne musique, comme vous, monsieur, 
chez madame Pierson. Pour ses devoirs de charité, illes 
remplissait ponctuellement; lorsqu'il était dans le pays,
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il accompagnait, comme vous, monsieur, cette dame à 
la promenade. Sa famille jouit à Paris d’une excellente 
réputation; il m'arivait de le trouver chez cette dame 
presque toutes les fois que jy allais; ses mœurs passent 
pour excellentes. Du reste, vous pensez, monsieur, que 
je n’entends parler en tout que d’une familiarité hon- 
nête, telle qu’il convient aux personnes de ce mérite. Je 
crois qu'il ne vient que pour la chasse; iL était ami 
du mari; on le dit fort riche et très-généreux; mais je 
ne le connais d'ailleurs presque pas, sinon par oui- 
dire... | 

De combien de phrases entortillées le pesant bour- 
reau m'assomma! Je le regardais, honteux de l'écouter, 
r'osant plus faire une seule question ni l'arrêter dans 
son bavardage. Il calomnia aussi sourdement ct aussi 
longtemps qu'il voulut; il m’enfonça tout à loisir sa 
lame torse dans le cœur; quand ce fut fait, il me quitta, 

"sans que je .pusse le retenir, et, à tout prendre, il ne 
n'avait rien dit. 

Je restai seul sur la promenade; la nuit commençait 
à venir. Je ne sais si je ressentais plus de fureur: ou 
plus de tristesse. Cette confiance que j'avais eue, de me 
livrer aveuglément à mon amour pour ma chère Bri- 
gitte, m'avait été si douce et si naturelle que je ne pou- 
vais me résoudre à croire que tant de bonheur neût 
trompé. Ce sentiment naïf et crédule qui m'avait con- 
duit à elle, sans que je voulusse le combattre ni en 
douter jamais, n'avait semblé à lui seul comme une 

«
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preuve qu'elle en était digne. Était-il done possible 
que ces quatre mois si heureux ne fussent déjà qu'un 
rêve ? 

— Mais après tout, me dis-je tout à coup, cette femme 
s’est donnée bien vite. N’y aurait-il point eu de men- 
songe dans cette intention de me fuir qu'elle m'avait 
d'abord marquée et qu'une parole a fait évanouir? N’au- 
rais-je point par hasard affaire à .une femme comme 
on en voit tant? Oui, c’est ainsi qu’elles s'y prennent 
toutes; elles fcignent de reculer afin de se voir pour- 
suivre. Les biches elles-mêmes en font autant; c’est un 
instinct de Ja femelle. N'est-ce pas de son propre mouve- 
ment qu'elle m'a avoué son amour, au moment même 
où je croyais qu'elle ne serait jamais à moi? Dès le pre- 
mier jour que je l'ai vue, n’a-L-elle pas accepté mon 
bras, sans me connaître, avec une légèreté : qui aurait dû 
me faire douter d’elle? Si ce Dalens a été son amant, il 
est probable qu'il l’est encorc; ce sont de ces liaisons 
du monde qui ne commencent ni ne finissent; quand 
on se voit on se reprend, et dès qu’on se quitte on s’ou- 
blic. Si cet homme revient aux vacances, elle le reverra 
sans doute, ct probablement sans rompre avec moi. 
Qu'est-ce que c’est que cette tante, que celte vic mysté- 
ricuse qui à la charité pour affiche, que cette. liberté 
déterminée qui ne se soucie d'aucun: propos? Ne se- 
raient-ce point des aventurières que ces deux femmes 
avec leur petite maison, leur prud’homie et leur s sagesse 
qui en imposent si vite aux gens ct se démentént plus
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vite encore? Assurément, quoi qu'il en soit, je suis 

tombé les yeux fermés dans une affaire de galanterie 

que j'ai prise pour un roman; mais que faire à présent ? 

Je ne vois personne ici que ce prêtre, qui ne veut pas 

parler’ clairement, ou son oncle, qui en dira moins 

encore. O mon Dieu! qui me sauvera? comment savoir 

la vérité? 

Ainsi parlait -la jalousie; ainsi, oubliant tant de lar 

mes et tout ce que j'avais souffert, j'en venais, au bout 

de deux jours, à n'’inquiéter de ce que Brigitte m'avait 

cédé. Ainsi, comme tous ceux qui doutent, je mettais 

déjà de côté les sentiments et les pensées pour disputer 

avec les faits, m’attacher à la lettre morte et disséquer 

ce que j'aimais. 

Tout en m’enfonçant dans mes réflexions, je gagnais 

à pas lents la maison de Brigitte. Je trouvai la grille 

ouverlé, et, comme je traversais la cour, je vis de la 

lumière dans Ia cuisine. Je pensai à questionner la ser- 

vante. Je tournai donc de ce côté, et, maniant dans ma 

poche quelques pièces d'argent, je m’avançai vers le 

seuil. | 

Une impression d'horreur n'arrêta court. Cette ser- 

vante était une vieille femme maigre et ridée, le dos 

toujours courbé comme les gens attachés à la glèbe. Je 

la trouvai remuant sa vaisselle sur un évier malpropre. 

Une chandelle dégoûtante tremblotait dans sa main; 

autour d'elle des casseroles, des plats, des restes du 

diner que visitait un chien crrant, entré comme moi
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avec honte; une odeur chaude et nauséabonde sortait des 
murs humides. Lorsque la. vicille n'aperçut, elle me 
regarda en souriant avecunair confidentiel. Elle nv avait 
vu me glisser le matin hors de la chambre de sa mai- 
tresse. Je frissonnai de dégoût de moi-même et de ce 
que je venais chercher dans un licu si bien assorti à 
l'action ignoble que je méditais. Je me sauvai de cette 
vicille comme de ma jalousie personnifiée, et comme 
si l'odeur de sa vaisselle fût sortie de mon propre 
cœur. 

Brigitte était à la fenêtre, arrosant ses fleurs bien- 
aimées; un enfant d’unc de nos voisines, assis au fond 
de la bergère et enterré dans les coussins, se berçait à 
unc de ses manches, ct lui faisait, la bouche pleine de 
bonbons, dans son langage joyeux et incompréhensible, 
un de ces grands discours des marmots qui ne savent 
pas encore parler. Je m'assis auprès d'elle et baisai 
l'enfant sur ses grosses joucs, comme pour rendre à 
mon cœur un peu d'nnocence. Brigitte me fit un accucil 
craintif; elle voyait dans mes regards son image déjà 
troublée. De mon côté, j'évitais ses yeux; plus j’admi- 
rais sa beauté et son air de candcur , plus je me disais 
qu'une pareille femme, si elle n’était pas un ange, tail 
un monstre de perfidic. Je m'efforçais de me rappeler 
chaque parole de Mercanson, et je confrontais pour 
ainsi dire les insinuations de ect homme avec les traits 
de ma maitresse ct les contours charmants de son visage. 
— Elle est bien belle, me disais-je, bien dangereuse si 

\
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elle sait tromper; mais je la rouerai et lui tiendrai tête, 

et elle saura qui je suis. | 

— Ma chère, lui dis-je après un long silence, ,je viens 

de donner un conseil à un ami qui m'a consulté. C’est 

un jeune homme assez simple; il m’écrit qu'il a décou- 

vert qu'une femme, qui vient de se donner à lui, a en 

même temps un autre amant. Il m’a demandé ce qu'il 

devait faire. | 

.— Que lui avez-vous répondu? 

— Deux questions : Est-elle jolie, et l'aimez-vous? 

Si vous l'aimez, oubliez-la; si elle est jolie et que vous 

ne l'aimiez pas, gardez-la pour votre plaisir : il sera 

toujours temps de la quitter si vous n'avez affaire qu'à 

sa beauté, ct autant vaut celle-là qu'une autre. 

En m’entendant parler ainsi, Brigitte lâcha l'enfant 

qu’elle tenait; elle fut s'asseoir au fond de la chambre. 

Nous étions sans lumière; la lune, qui éclairait la place 

que Brigitte venait de quitter, projetait une ombre pro- 

fonde sur le sofa où elle était assise. Les mots que j'avais 

prononcés portaient un sens si dur, si cruel, que j'en 

étais. navré moi-même ct que mon cœur s’emplissail 

d'amertume. L'enfant inquiet appelait Brigitte ct s’at- 

tristait en nous regardant. Ses cris joyeux, son petit 

bavardage cessèrent peu à peu; il s’endormit sur la 

bergère. Ainsi, tous trois, nous demeurâmes en silence, 

et un nuage passa sur la lune. 

Une servante entra qui vint chercher l'enfant; on 

apporta de la lumière. Je me levai, et Brigitte en même
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temps; mais elle porta les deux mains sur son cœur, 
et tomba à terre au pied de son lit. | . 

Je courus à elle épouvanté; elle n'avait pas perdu 
connaissance et me pria de n’appeler personne. Elle me 
dit qu'elle était sujette à de violentes palpitations qui la 
tourmentaient depuis sa jeunesse ct la prenaient ainsi 
tout.à coup, mais que du reste il n’y avait point de 
danger dans ces aitaques ni aucun remède à employer. 
J'étais à genoux auprès d'elle;.elle m'ouvrit doucement 
les bras; je lui saisis la tête et me jetai sur son épaule. 

— Ah! mon ami, dit-elle, je vous plains. 
— Écoute-moi, lui dis-je à l'oreille, je suis un misé- 

rable fou; mais je ne puis rien garder sur le cœur. 
Qu'est-ce que c’est qu'un M. Dalens qui demeure sur la 
montagne ct qui vient te voir quelquefois? 

- Elle parut étonnée de m’entengre prononcer ce nom. 
— Dalens? dit-elle, c’est un ami de mon mari. 

Elle mc regardait comme pour ajouter : — A propos 
de quoi cette question? Il me sembla que son visage 
s'était rembruni. Je me mordis les lèvres. — Si elle 
“eut me tromper, pensai-je, j'ai cu tort de parler. 

: Brigitte se leva avec peine; elle prit son éventail ct . 
marcha à grands pas dans Ja chambre. Elle respirait 
avec violence; je l'avais blessée. Elle resta quelque temps 
pensive, et nous échangeïmes deux ou trois regards 
presque froids et presque ennemis. Elle alla à son secré- 
taire, qu’elle ouvrit, entira un paquet de lettres attachées 
avec de la soie et le jeta devant moi sans dire un mot, 

3 
Ü
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Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres; je venais 

de lancer une pierre dans un abime et j’en écoutais re- 

tentir l'écho. Pour la première fois, sur le visage de 

Brigitte, avait paru lorgueil offensé. Il n’y avait plus 

dans ses yeux ni inquiétude ni pitié, et comme je venais 

de me.sentir tout autre que je n'avais jamais été, je 

venais aussi de voir en elle une femme qui m'était in- 

connue. . 

— Lisez cela, dit-elle enfin. Je m’avançai et lui tendis 

la main. — Lisez cela, lisez cela, répéta-t-elle d’un ton 

glacé. 

Je tenais les lettres. Je me sentis en ce moment si 

persuadé de son innocence, ct je me trouvais si injuste, 

que j'étais pénétré de repentir. — Vous me rappelez, 

me dit-elle, que je vous dois l'histoire de ma vie; as- 

” seyez-vous, et vous la saurez. Vous ouvrirez ensuite ces 

tiroirs, et vous lirez tout ce qu'il y a ici écrit de ma 

main ou de mains étrangères, 
-. Elle s’assit et me montra un fauteuil. Je vis l'effort 

qu'elle faisait pour parler. Elle était pâle comme la mort; 

sa voix altérée sortait avec peine, et sa gorge se con- 

tractait. | 

— Brigitte! Brigitte! m’écriai-je, au nom du ciel, ne 

parlez pas! Dieu m’est témoin que je ne suis pas né tel 

que vous me croyez; je n'ai jamais été de ma vie ni 

soupçonneux ni défiant. On m'a perdu, on n'a faussé 

le cœur. Une expérience déplorable n'a conduit dans 

un précipice, et je n’ai vu, depuis un an, que ce qu'il
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ya de mal ici-bas. Dieu m'est témoin que jusqu'à ce 
jour je ne me croyais pas moi-même capable de ce rôle 
ignoble, le dernier de tous, celui d’un jaloux. Dieu 
m’est Lémoin que je vous aime ct qu'il n’y a que vous 
en ce monde qui puissiez me guérir du passé. Je n'ai 
eu affaire jusqu'ici qu'à des femmes qui m'ont trompé 
ou qui'étaicnt indignes d'amour. J'ai mené la vie d’un 
libertin; j'ai dans le cœur des souvenirs qui ne.s’en 
effaceront jamais. Est-ce ma faute si une calomnie, si 
l'accusation la plus vague, la plus insoutenable, ren- 
contre aujourd’hui dans ce cœur desfibres encore souf- 
frantes, prêtes à accucillir tout ce qui ressemble à de 
la douleur? On m'a parlé ce soir d’un homme que. je 
ne connais pas, dont je ne savais pas l'existence; on m'a 
fait entendre qu'il y avait cu, Sur vous ct sur lui, des 
propos tenus qui ne prouvent rien; je ne veux rien 
vous, en demander; j'en ai souffert, je vous l'ai avoué, 
et c’est un tort irréparable. Mais plutôt que d'accepter 
ce que Vous me proposez, je vais tout jeter dans Je feu. : 
Ah! mon amie, ne me dégradez pas; n’en venez pas à 
vous justifier, ne me punissez pas de souffrir. Comment 
Pourrais-je, au fond du cœur, vous Soupçonner de me 
tromper? Non, vous êtes belle ct vous êtes sincère; un 
seul de vos regards, Brigitte, m’en dit plus long que je 
n'en démande pour vous aimer, Si vous saviez quelles 
horreurs, quelles perfidies monstrucuses a vues l’en- 
fant qui est devant vous! Si vous saviez comme on l’a 
traité, comme on s’est raillé de tout ce qu'il à de bon,
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comme on à pris soin de lui apprendre tout ce qui peut 

mener au doute, à la jalousie, au désespoir! Hélas! 

hélas! ma chère maîtresse, sivous saviez qui vous aimez! 

Ne me faites point de reproches; ayez le courage de me 

plaindre; j'ai besoin d'oublier qu'il existe d’autres êtres 

que vous. Qui sait par quelles épreuves, par quels af- 

freux moments de douleur il ne va pas falloir que je 

passe! Je ne me doutais pas qu’il en pû être ainsi, je 

ne croyais pas avoir à combattre. Depuis que vous êtes 

à moi, je m'aperçois de ce que j'ai fait; j'ai senti en 

vous embrassant combien mes lèvres s'étaient souillécs. 

Au nom du ciel, aidez-moi à vivre! Dieu m'a fait meil- 

leur que cela. 

Brigitte me tendit les bras, me fit les plus tendres 

caresses. Elle me pria de lui conter tout ce qui avait 

donné lieu à cette triste scëne. Je ne lui parlai que de 

ce que m'avait dit Larive, ct n’osai lui avouer que j'avais 

interrogé Mercanson. Elle voulut absolument que j'é- 

coutasse ses explications. M. de Dalens avait aimée; 

mais c'était un homme léger, très-dissipé et très-in- 

constant; elle lui avait fait comprendre que, ne voulant 

pas se remarier, elle ne pouvait que le prier de changer 

- de langage, et il s'était résigné de bonne grâce; mais 

ses visites, depuis ce temps, avaient toujours été plus 

rares, et aujourd'hui il ne venait plus. Elle tira de la basse 

une lettre qu’elle me montra, et dont la date était ré- 

cente; je ne pus n’empêcher de rougir en y trouvant 

la confirmation de ce qu’elle venait de me dire; elle
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m'assura qu’elle me pardonnait, et exigea de moi, pour 
tout châtiment, la promesse que dorénavant je lui fe: 
rais part à l'instant même de ce: qui pourrait éveiller 
en moi quelque soupçon sur elle. Notre traité fut scellé 
d'un baiser, et lorsque je partis, au jour, nous avions 
oublié tous deux que M. de Dalens existàt.
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CHAPITRE IT 

Une espèce d'inertie stagnante, colorée d’une joie 

amère, cst ordinaire aux débauchés. C’est une suite : 

d’une vie de caprice, où rien n’est réglé sur les besoins 

du corps, mais sur les fantaisies de l'esprit, el où l’un 

doit toujours être prêt à obéir à l’autre. La jeunesse et 

la volonté peuvent résister aux excès; mais la nature se 

. venge en silence, et le jour où elle décide qu’elle va ré- 

parer sa force, la volonté meurt pour l’attendre et en 

abuser de nouveau. 

* Retrouvant alors autour de lui tous les objets qui 

le Lentaient la veille, l'homme, qui n’a plus la force de 

s'en saisir, ne peut rendre à ce qui l'entoure que le 

sourire du dégoût. Ajoutez que ces objets mêmes, qui 

excitaient hier son désir, ne sont jamais abordés de 

sang-froid; tout ce qu'aime le débauché, il s’en empare 

avec violence; sa vie est une fièvre; ses organes, pour 

chercher la jouissance, sont obligés de se mettre au pair 

avec des liqueurs fermentées, des courtisanes et des 

nuits sans sommeil; dans ses jours d’ennui et de pa- 

resse, il sent donc une bien plus grande distance qu'un 

autre homme entre son impuissance ct'ses tentations,
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et pour résister à celles-ci, il faut que lorgucil vienne 
à son secours ct lui fasse croire qu’il les dédaigne. C’est 
ainsi qu'il crache sans cesse sur tous les festins de sa 
vie, el qu'entre une soif ardente ct une profonde satiété, 
la vanité tranquille le conduit, à la mort. 

Quoique je ne fusse plus un débauché, il nrarriva 
tout à coup que mon corps se souvint dé l'avoir été. 
IL est tout simple que jusque-là je ne men fusse pas 
aperçu. Devant la douleur que J'avais ressentie à la 
mort de mon père, tout d'abord avait fait silence. Un 
amour violent était venu; tant que j'étais dans la soli- 
Lude, l'ennui n'avait pas à lutter, Triste ou gai, comme 
vient le temps, qu'importe à celui qui est seul? : 

. Comme le zinc, ce demi-métal, tiré de la veine 
bleuâtre ‘où il dort dans la calamine, fait jaillir de 
lui-même un rayon du soleil en approchant du cuivre 
vierge, ainsi les baisers de Brigitte réveillèrent peu à 
peu dans mon cœur ce que J'y portais enfoui. Dès que 
je me trouvai vis-h-vis d'elle, je m’aperçus de ce que 
J'étais. * 

Ily avait de certains jours où je me sentais, dès le. 
matin, une disposition. d'esprit si bizarre qu'il est im- 
possible de la qualifier. Je me révcillais, sans motif, : 
Comme un homme qui a fait la veille un excès de table 
qui l'a épuisé. Toutes les sensations du dehors me cau- 
saient une fatigue insupportable, tous les objets connus 
ct habituels me rebutaient et m'ennuyaient; si je par-: 
lais, c'était pour tourner en ridicule ce que disaient:
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les autres, ou ce que je pensais moi-même. Alors, étendu 

+ sur un canapé et comme incapable de mouvement, je 

faisais manquer de propos délibéré toutes les parties 

de promenade que nous avions concertées la veille; 

j'imaginais de rechercher dans ma mémoire ce que, . 

durant mes bons moments, j'avais pu dire de mieux 

senti ct de plus sincèrement tendre à ma chère mai- 

tresse, ct je n'étais satisfait que lorsque mes plaisan- 

terics ironiques avaient gâté ct empoisonné ces souve- 

nirs des jours heureux. — Ne pourriez-vous me laisser 

cela? me demandait tristement Brigitte. S'il y a en 

vous deux hommes si différents, ne pourriez-vous, 

quand le mauvais se lève, vous contenter d'oublier le 

bon? 

La patience que Brigitte opposait à ces égarements 

ne faisait cependant qu'exciter ma gaictésinistre. Étrange 

chose, que l’homme qui souffre veuille faire souffrir ce 

qu'il aime! Qu’on ait si peu d’empire sur soi, n’est-ce . 

pas la pire des maladies? Qu’y a-t4l de plus cruel pour 

une femme que de voir un homme qui sort de ses bras 

tourner en dérision, par une bizarrerie sans excuse, ce 

que les nuits heureuses ont de plus sacré et de plus mys- 

térieux? Elle ne me fuyait pourtant pas; elle restait au- 

près de moi, courbée sur sa tapisserie, tandis que, dans 

mon humeur féroce, j'insultais ainsi à l'amour, ct lais- 

sais grommeler ma démence sur une bouche humide 

de ses baisers. ° | 

Ces jours-là, contre l'ordinaire, je me sentais en train
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de parler de Paris, ct de représenter ma vie débauchée 
comme la meilleure chose du monde. — Vous n’êtes 
qu'une dévote, disais-je en riant à Brigitte; vous ñe 
savez pas ce que c’est. Il n’y a rien de tel que les gens 
sans souci et qui font l'amour sans y croire. N’était-ce 

_ pas dire que je n'y croyais pas? 
*— Eh bien! me répondait Brigitte, enseignez-moi à 

vous plaire toujours. Je suis peut-être aussi jolie que 
les maîtresses que vous regrettez; si je n’ai pas l'esprit 
qu'elles avaient pour vous divertir à leur manière, je 
ne demande qu’à apprendre. Faites comme si vous ne 
m'aimiez pas, ct laissez-moi vous aimer sans en rien 
dire. Si je suis dévote à l’église, je le suis aussi en 
amour, Que faut-il faire pour que vous le croyiez? 

* La voilà devant son miroir, s’habillant au milieu du 
jour comme pour un bal ou une fête, affectant une co- 
quettcrie qu’elle ne pouvait cependant souffrir, cher- 
chant à prendre le même ton que moi, riant et sautant 
par la chambre. — Suis-je à votre goût? disait-elle. À la 

- quelle de vos maîtresses trouvez-vous que je ressemble®? 
Suis-je assez belle pour vous faire oublier qu'on peut 
croire encore à l'amour? Ai-je l'air d’une sans-souci? 
Puis, au milieu de cette joie factice, je la voyais qui me 
tournait le dos, et un frisson involontaire faisait trem- 
bler sur ses cheveux les tristes fleurs qu'elle y posait. 
Je m'élançais alors à ses pieds. — Cesse, lui disais-je; 
tu ressembles trop bien à ce que tu veux imiter, et à ce 

que ma bouche est assez vile pour oser rappeler devant
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oi. Ole ces fleurs, ôte cette robe. Lavons cette gaicté 
avec une larme sincère; ne me fais pas me souvenir que 
je.ne suis que l'enfant prodigue; je ne sais que trop le 

passé. | 

Mais ce repentir même était cruel; il lui prouvait 

que les fantômes que j'avais dans le cœur étaient pleins 
de réalité. En cédant à un mouvement d'horreur, je 
ne faisais que lui dire clairement que sa résignation et 
.son désir de me plaire ne m'offraient qu'une image 

.impure. 

* Et c'était vrai. J’arrivais chez Brigitte transporté de 

joie, jurant d'oublier dans ses bras mes douleurs et ma 

‘vic passée; je protestais à deux genoux de mon respect 

pour elle jusqu'au pied de son lit; j'y.entrais comme 

dans un sanctuaire; je lui tendais les bras en répan- 

dant des larmes; puis elle faisait un certain geste, elle 

quittait sa robe d’une certaine façon, elle disait un cer- 

-tain mot en s’approchant de moi; ct je me souvenais 

tout à coup de telle fille qui, en quittant sa robe un soir 

et approchant de mon lit, avait fait ce geste, avait dit 

‘ce mot. | 

Pauvre àmé disons que souflrais-tu alors en me 

“voyant pälir devant toi! lorsque mes bras, prêts. à Le 

recevoir, tombaient comme privés de vie sur ton épaule 

douce et fraîche! lorsque le baiser se fermait sur ma 

“lèvre, ct que le plein regard de l'amour, ce pur rayon 

‘de la lumière de Dieu, reculait dans mes yeux comme 

une flèche que le vent détourne! Ah! Brigitte, quels 
YDL. | 16
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diamants coulaient de tes paupières! dans quel trésor 
de charité sublime tu puisais, d’une main patiente, ton 
triste amour plein de pitié! | 

Pendant longtemps, les bons et les mauvais Jours se 
succédèrent presque régulièrement; je me montrais 
alternativement dur et railleur, tendre et dévoué, sec et 
orgucilleux, repentant ct soumis. La figure de Desge- 
nais, qui la première m'avait apparu comme pour m’a- 
vertir de ce que j'allais faire, était sans cesse présente à 
ma pensée. Durant mes jours de doute ct de froideur, 
je m’entretenais, pour ainsi dire, avec lui; souvent, au 
moment même où je venais d'offenser Brigitte par 
quelque railleric cruelle, je me disais : — S'il était à 
ma place, il en ferait bien d’autres que moi. 

. Quelquefois aussi, en mettant mon chapeau pour 
aller chez Brigitte, je me regardais dans la glace et je 
me disais : — Quel grand mal y a-t-il? J'ai après tout 
une jolie maîtresse; elle s'est donnée à un libertin; 
quelle me prenne tel que je suis. J’arrivais le sourire 
sur les lèvres, je me jetais dans un fauteuil d'un air 
indolent et délibéré; puis je voyais approcher Brigitte 
avec ses grands yeux doux et inquicts; je prenais dans 
mes mains ses petites mains blanches, et je me perdais 
dans un rève infini. | 

Comment donner un nom à une chose sans nom? 
_Étais-je bon ou étais-je méchant? étais-je défiant ou 
étais-je fou? T1 ne faut pas y réfléchir, il faut aller; cela 
était ainsi.
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Nous avions pour voisine une jeune femme qui s’ap- 
“ pclait madame Daniel; elle ne manquait pas de beauté, 
encore moins de coquetterie; elle était pauvre et voulait * 

Passer pour riche; elle venait nous voir après diner, ct 
jouait toujours gros jeu contre nous, quoique ses pertes 
la missent mal à l'aise; elle chantait et n’avait point de 
voix. Au fond de ce village ignoré, où sa mauvaise des- 
tinée la forçait à s’ensevelir, elle se sentait dévorée d’une 

” soif inouie de plaisir. Elle ne parlait que de Paris, où 
elle mettait les pieds deux ou trois jours par an; elle 
prétendait suivre les modes; ma chère Brigitte l'y aidait 
de son micux, tout en souriant de pitié. Son mari étail 
employé au cadastre; il la menait, les jours de fète, au 
chef-lieu du département, et, affublée de tous ses atours, 
la petite femme dansait là de tout son cœur avec la gar- 
nison, dans les salons de la préfecture. Elle en revenait 
les yeux brillants ct le corps brisé; elle arrivait alors 
chez nous, afin d'avoir à conter ses prouesses, et les 
petits chagrins qu'elle avait causés. Le reste du temps; 
elle lisait des romans, n'ayant jamais rien vu de son 
ménage, qui du reste n’élait pas ragoûtant. 

Toutes les fois que je la voyais, je ne manquais pas 
de me moquer d'elle, ne trouvant rien de si ridicule 
que celte vie qu'elle croyait mener; j'mterrompais 
ses récits de fête pour lui demander des nouvelles de 
son mari et de son beau-père, qu'elle détestait par- 
dessus tout, l’un parce qu’il était son mari, et l'autre 
parce qu'il n’était qu'un paysan; enfin nous n’étions
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guëre ensemble sans nous disputer sur quelque sujet. 
Je m'avisai, dans mes mauvais jours, de faire la cour 

à celte femme uniquement pour chagriner Brigitte. 
— Voyez, disais-je, comme madame Daniel entend par- 
fiitement la vie! De l'humeur cnjouée dont elle est, 
peut-on souhaiter une plus charmante maîtresse? J’en- 
treprenais alors son éloge; son babillage insignifiant 
devenait un laisser-aller plein de finesse, ses prétentions 
exagérées une envie de plaire toute naturelle; était-ce 
sa faute si elle était pauvre? du moins elle ne pensait 
qu'au plaisir et le confessait franchement; elle ne faisait 
pas de sermons et n’écoutait pas ceux des autres. J’al- 
lais jusqu'à dire à Brigitte qu’elle devait la prendre pour 
modèle, et que c'était Ià tout à fait le genre de femmes 
qui me plaisait. 

: La pauvre madame Daniel surprit dans les yeux de 
Brigitte. quelques .signes de mélancolie. C'était une : 
étrange créature, aussi bonne et aussi sincère, quand 
on la tirait de ses chiffons, qu’elle était sotte quand elle 
les avait en tête. Elle fit, à cette occasion, une action 
toute semblable à elle, c’est-à-dire à la fois bonne et 
sotte. Un beau jour à la promenade, comme elles étaient 
toutes deux seules, elle se jeta dans les bras de Brigitte, 
lui dit qu ’elle s'apercevait que je commmençais à lui 
faire la cour, et que je lui adressais des propos dont. 
l'intention n'était pas douteuse; mais qu'elle savait que 

j'étais Pamant d'une autre, et que, pour elle, quoi qu'il 
püt arriver, elle mourrait plutôt que de détruire le bon-
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heur d’une amie. Brigitte la remercia, et madame Da- 

. niel ayant mis sa conscience en repos, ne se fit plus 

faute d'œillades pour me désoler de son mieux. 

Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte me dit d’un 

ton sévère ce qui s’étail passé dans le bois; elle me pria 

de lui épargner de pareils affronts à l'avenir. — Non 

pas, dit-elle, que j'en fasse cas, ni que je croic à ces 

plaisanteries; mais, si vous avez quelque amour pour 

moi, il me semble qu'il est inutile d'apprendre à un 

tiers que vous ne l'avez pas tous les jours. 

— Est-il possible, répondis-je en riant, que cela ait 

quelque importance? Vous voyez bien que je me moque 

et que c’est pour passer le temps. 
— Ah, mon ami, mon ami! dit Brigitte, c’est un 

malheur qu'il faille passer le temps. . 

Quelques jours après, je lui proposai d'aller nous- 

mêmes à la préfecture, et de voir danser madame Da- 

niel; elle y consentit- à regret. Tandis qu’elle achevait 

sa toilette, j'étais auprès de la cheminée, et je lui fis 

quelque reproche sur ce qu’elle perdait son ancienne 

gaicté. — Qu'avez-vous donc? lui demandai-je (je le 

savais aussi bien qu’elle); pourquoi cet air morose qui 

maintenant ne vous quitte plus? En vérité, vous nous 

ferez vivre dans un tête-à-tête un peu triste. Je vous ai 

connu autrefois un caractère plus joyeux, plus libre et 

plus ouvert; il n’est guère flatteur pour moi de voir que 

je lai fut changer. Mais vous avez l'esprit claustral; 

vous éticz née pour vivre au couvent.
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- Cétait un dimanche : quand nous passimes sur I 
promenade, Brigitte fit arrêter la voiture pour dire 
bonsoir à. quelques bonnes amies, fraîches et braves 
filles de campagne qui s’en allaient danser aux Tilleuls. 
Après qu'elle les eut quittées, elle eut longtemps la tête 
à la portière : son petit bal lui était cher; elle porta son 
mouchoir à ses yeux. 

Nous trouvämes à la préfecture madame Daniel dans 
loue Sa joie. Je commençai à la faire danser assez sou- 
vent pour qu’on le remarqut; je lui fis mille compli- 
ments, et elle Y répondit de son mieux. 

Brigitte était en face de nous; Son regard ‘nc nous 
quitlait pas. Ce que j'éprouvais est difficile à dire; 
c'était du plaisir et de la peine. Je la voyais clairement 
jalouse; mais, au lieu d'en être touché, je fis tout ce . 
qu'il fallait pour l’inquiéter davantage. 

Je n'aticndais, en revenant, à des reproches de sa 
part; non-seulement elle ne m’en fit pas, mais elle resta 
sombre et muette le lendemain et le Jour suivant. Quand 
J'urivais chez elle, elle venait à moi ct m'embrassail ; 
après quoi, nous nous asseyions l’un en face de l’autre, 
préoccupés tous deux ct échangeant à peine quelques 
paroles insignifiantes. Le troisième jour, elle parla, 
éclata en reproches amers, me dit que ma conduite était 

.inexplicable, qu'elle ne savait qu'en penser, sinon que 
je ne l'aimais plus, mais qu'elle ne pouvait supporter 
celle vie, et qu'elle était résolue à tout plutôt que de 
souffrir mes bizarreries et mes froideurs. Elle avait les
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yeux pleins de larmes, et j'étais prêt à lui demander 

… pardon, lorsqu'il lui échappa tout à coup quelques mots 

tellement amers que mon orgueil se révolta. Je lui ré- 

pliquai sur le même ton, et notre querelle prit un carac- 

tère de violence. Je lui dis qu'il était ridicule que je 

ne pusse inspirer, à ma maitresse assez de confiance 

pour qu’elle s’en rapportât à moi sur les actions les plus 

ordinaires; que madame Daniel n’était qu’un prétexte; 

qu’elle savait fort bien que je ne pensais pas séricuse- 

ment à elle; que sa prétendue jalousie n’était qu'un 

despotisme très-réel, et que, du reste, si cette vie. la 

fatiguait, il ne tenait qu'à elle de la rompre. 

— Soit, me répondit-elle. Aussi bien, depuis que je 

suis à vous, je ne vous reconnais plus; vous avez sans 

doute joué une comédie pour. me persuader que vous 

m'aimiez; elle vous. lasse, et vous n'avez plus que du 

mal à me rendre. Vous me soupçonnez de vous tromper 

sur. le premier mot qu'on vous dit, ct je n'ai pas le: 

droit de souffrir d’une insulte que vous me faites. Vous. 

m’êtes plus l’homme que j'ai aimé. 

. — Je sais, lui dis-je, ce que c’est que vos souffrances. 

‘À quoi tient-il qu'elles ne se renouvellent à chaque pas 

que je ferai? Je n'aurai bientôt plus la permission 

adresser la parole à une autre que vous. Vous feignez 

d’être maltraitée afin de pouvoir insulter vous-même. 

Vous m’accusez de tyrannie pour que je devienne ur 

“esclave; puisque je trouble votre repos, vivez en paix; 

vous ne me verrez plus.
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Nôus nous quittnes avec colère, et je passai un jour 

sans la voir. Le lendemain soir, vers minuit, Je me 
‘Senlis une telle tristesse que je n’y pus résister. Je ver: 
‘sai un torrent de larmes ;je m'accablai moi-même d’in- 
jures que je méritais bien. Je me dis que je n'étais 
‘qu'un fou, et qu'une méchante espèce de fou, de faire 
souffrir la. plus noble, la micilleure des créalures. Je 
courus chez elle pour me jeter à ses pieds. 
En entrant dans le jardin, je vis sa chambre éclairée, 
et une pensée douteuse me traversa l'esprit. — Elle ne 
m'altend pas à celte heure, me dis-je; qui sait ce qu’elle 
fait? Je l'ai laissée en larmes hier; je vais peut-être.la 
retrouver en train de chanter, ct ne se souciant pas plus 
‘de moi que si je n’existais pas. Elle est ‘peut-être à sa 
toiletie, comme l’autre. ]1 faut que j'entre doucement 
et que je sache à quoi m'en tenir. | 

Je m'avançai sur Ja pointe du pied, et, la porte se 
trouvant par hasard Cntrouverte, je pus voir Brigitte 
sans en être vu. - : 

Elle était assise devant sa table, et écrivait dans ce 
même livre qui avait causé mes premiers doutes sur son 
compte. Elle tenait dans sa main gauche une petite 
boite de bois blane qu’elle regardait de temps en temps 
avec une sorte de tremblement nerveux. Je ne sais ce 

. qu'il y avait de sinistre dans l'apparence de tranquillité 
qui régnait dans la chambre. Son Secrétaire était ouvert, 

‘et plusieurs liasses de papiers ÿ étaient rangées, comme 
venant dy être mises en ordre.
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Je fis quelque bruit en poussant la porte. Elle se leva, 

. alla au secrétaire, qu’elle ferma, puis vint à moi avec 

un sourire. — Octave, me dit-elle, nous sommes deux 

enfants, mon ami. Notre querelle n’a pas le sens com- 

mun, et si tu n'étais revenu ce soir, j'aurais été chez 

toi cette nuit. Pardonne-moi, c’est moi qui ai tort. Ma- 

dame Daniel vient diner demain; fais-moi repentir, si 

Lu veux, de ce que tu appelles mon despotisme. Pourvu 

que tu n''aimes, je suis heureuse; oublions ce qui s’est 

passé, et ne gâtons pas notre bonheur.
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CITAPITRE IT 

Notre querelle avait été, pour: ainsi dire, moins triste 
que notre réconciliation; elle fut accompagnée, de Ja 
part de Brigitte, d’un mystère qui n’effraya d'abord, 
Puis qui me laissa dans l'âme une inquiétude perpé- 
tuclle. 

\ 
Plus j'allais, plus se développaient en moi, malgré 

lous mes efforts, les deux éléments de malheur que le 
passé m'avait légués : tantôt une Julousie furieuse, 
pleine de reproches et d'injures, tantôt une gaieté 
cruelle, une légèreté affectée qui outrageait en plaisan- 

_lant ce que j'avais moi-même de plus cher. Ainsi me 
Poursuivaient sans relâche des souvenirs inexorables; 
ainsi Brigitte, se voyant traitée alternativement ou 
comme une maîtresse infidèle où comme une fille en- 
lretenue, tombait peu à peu dans une tristesse qui dévas- 
tait notre vie entière; et le pire de tout, c’est que cette 
ristesse même, quoique j’en susse le motif et que je me 
sentisse coupable, ne m'en était pas moins à charge. 

” J'étais jeune, et j'aimais le plaisir; ce tête-à-tête de 
tous les jours avec une femme plus âgée que moi, qui 
souffrait ct languissait, ce visage de plus en plus sérieux
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. que J'avais toujours devant moi, tout cela révoltait ma 

. Jeunesse et minspirait des regrets amers pour ma 

liberté d'autrefois. 

Lorsque, par un beau clair de lune, nous traversions 

lentement la forêt, nous nous sentions pris lous les 

deux d'une mélancolie profonde. Brigitte me regardait 

avec pitié; nous allions nous asseoir sur une roche qui 

dominait une gorge déserte. Nous y passions des heures 

entières; ses yeux à demi voilés plongeaient dans mon 

cœur à travers les miens, puis elle les reportait sur la 

nature, sur le ciel ct sur la vallée. — Ah! mon cher 

enfant, disait-elle, que je te plains! tu ne m'aimes pas. 

Pour gagner cette roche, il fallait faire deux licues 

dans les bois; autant pour revenir, cela faisait quatre. 

Brigitte n’avait peur ni de la fatigue ni de la nuit. Nous 

parlions à onze heures du soir pour ne rentrer quelque- 

fois qu'au malin. Quand il s'agissait de ces grandes 

courses, elle prenait une blouse bleue et des habits 

d'homme, disant avec gaieté que son costume habituel 

n’était pas fait pour les broussailles. Elle marchait de- 

vant moi dans le sable, avec un pas déterminé et un 

mélange si charmant de délicatesse féminine et de té- 

mérité enfantine, que je m'arrêtais pour la regarder à 

chaque instant. Il semblait, une fois lancée, qu’elle eûl 

à accomplir une tâche difficile, mais sacrée; elle allait 

devant comme un soldat, les bras ballants, et chantant 

À tue-tête; tout d'un coup elle se retournait, venait à 

moi et m’embrassait. C'était pour aller; au retour, elle
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S'appuyait sur mon bras : alors plus de chanson; c’étaient 
des confidences, de tendres propos à voix basse, quoique 
nous fussions tous deux seuls à plus de deux licues à la 
ronde. Je ne me souviens pas d'un seul mot, échangé 
durant le retour, qui ne fût pas d'amour ou d'amitié. 

Un soir, nous avions pris, pour gagner la roche, un 
chemin de notre invention, c’est-à-dire que nous avions 
été à Lravers les bois sans suivre de chemin. Brigitte y 
allait de si-bon cœur, et sa petite casquette de velours 
Sur ses grands cheveux blonds lui donnait si bien l'air 
d'un gamin résolu, que j'oubliais qu’elle était femme 
lorsqu'il y avait quelque pas difficile à franchir. Plus 
d’une fois, elle avait été obligée de me rappeler pour 
l'aider à grimper aux rochers, tandis que; sans songer à 
elle, je m'étais déjà élancé plus haut. Je ne puis dire 
l'effet que produisait alors, dans cette nuit claire et ma- 
gnifique, au milicu des forêts, cette voix de femme à 
demi joyeuse et à demi plaintive sortant de ce petit corps 
d'écolier, accroché aux genêts et aux troncs d'arbres ct 
ne pouvant plus avancer. Je la prenais dans mes bras. 
— Allons, madame, lui disais-je en riant, vous êtes un 
Joli petit montagnard brave et alerte: mais vous écorchez 
vos petites mains blanches, et, malgré vos gros souliers 
Jerrés, votre bâton et votre air martial, je vois qu'il faut 
Yous emporter. 

| _ Nousarrivämes tout cssoulllés; j'avais autour du corps 
une Courroie, ct je portais de quoi boire dans une bou- 
teille d’osier; lorsque nous fûmes sur Ja roche, ma
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chère Brigitte me demanda ma bouteille; je l'avais per- 

Que, aussi bien qu'un briquet qui nous servait à un 

autre usage : c'était à lireles noms des routes écrites sur 

lespoteaux, quand nous nous étions égarés, cequiarrivait 

continuellement. Je grimpais ‘alors aux poteaux, ct il 

s'agissait d'allumer le briquet assez à propos pour saisir 

au passage les lettres à demi effacées : tout cela folle- 

ment, comme deux enfants que nous étions. Il fallait 

nous voir dans un carrefour, lorsqu'il y avait à déchif- 

frer, non pas un poteau, mais cinq ou Six, jusqu’à cc 

que le bon se trouvât. Mais, ce soir-là, tout notre bagage 

était resté dans l’herbe. — Eh bien! me dit Brigitte, 

nous passerons la nuit ici; aussi bien, je suis fatiguée. 

Ce rocher est un lit un peu dur; nous en ferons un 

avec des feuilles sèches. Asseyons-nous el n’en parlons 

plus. 

La soirée était superbe; la lunese levait derrière nous; 

je la vois encore à ma gauche. Brigitte la regarda long- 

temps sortir doucement des dentelures noires que les 

collines boisées dessinaient à l'horizon. À mesure que la 
clarté de l’astre se dégageait des taillis épais ct se répan- 

dait dans leciel, la chanson de Brigitte devenait plus 

lente et plus mélancolique. Elle s’inclina bientôt, et me 

jetant ses bras au cou: — Ne crois pas, me dit-elle, que 

_ je ne comprenne pas ton cœur, et que je te fasse des 

reproches de ce que tu me fais souflrir. Ce n'est pas ta 

faute, mon ami, si tu manques de forces pour oublier ta 

vie passée; c’est de bonne foi que tu n'as aimée, et je
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ne regrellerai jamais, quand je devrais mourir de ton 
amour, le jour où je me suis donnée: Tu as cru renaitre 
à la vie, et que tu oublicrais dans mes bras le souvenir 
des femmes qui t'ont perdu. Hélas! Octave, j'ai souri 
autrefois +de cette précoce expérience que tu disais avoir - 
acquise, et dont je L'entendais te vanter comme les en- 
lants qui ne savent rien. Je croyais que je n'avais qu'à 
vouloir, et que tout ce qu'il ÿ avait de bon dans ton cœur 
allait te venir sur les lèvres à mon premier baiser, Tu 
le croyais toi-même, et nous nous sommes trompés tous 
deux. O enfant! tu portes au cœur une plaie quine veut 
pas guérir; cette femme qui La trompée, il faut que tu 
l'aies bien aimée ! Oui, plus que moi, bien plus, hélas! 
puisqu’avec tout mon pauvre amour je ne puis effacer 
son image; il faut aussi qu’elle l'ait cruellement trompé, 
puisque c’est en vain que je te suis fidèle. Et les autres, 
ces misérables, qu’ont-elles done fait pour empoisonner 
la jeunesse ? Les plaisirs qu'elles l'ont vendus étaient 
donc bien vifs et bien terribles, puisque tume demandes 
de leur ressembler! Tu te souviens d'elles près de moi! 
Ah! mon enfant, c’est Ia Je plus cruel. J'aime mieux te 
voir injuste et furieux, me reprocher des crimes imagi- 
naires ct te venger sur moi du mal que t'a’fait ta pre- mière mailresse, que de trouver sùr ton visage cette 
ureuse gaicté, cet air de libertin railleur qui vient tout à coup $C poser comme un masque de plâtre entre tes lèvres et les miennes. Dis-moi, Octave, Pourquoi cela ? Pourquoi cés jours où tu parles de l'amour avec mépris,
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et où tu railles si tristement jusqu’à nos épanchements 

les plus doux? Quel empire avait donc pris sur tes nerfs 

| ivritables cette vie affreuse que tu as menée, pour que 

de pareilles injures flottent encore malgré toi sur tes 

lèvres? Oui, malgré toi, car ton cœur est noble; tu 

rougis toi-même de ce que tu fais; tu m'aimes trop 

pour n’en jias souflrir, parce que tu vois que j'en souf- 

fre. Ah! je te connais maintenant. La première fois que 

je V'ai vu ainsi, j’ai été prise d’une terreur dont rien 

ne peut te donner l’idée. J'ai cru que tu n'étais qu'un 

roué, que tu m'avais trompée à dessein par l'apparence 

d'un amour que tu n’éprouvais pas, et que je te voyais 

tel que tu étais véritablement. O mon ami! j'ai pensé 

à la mort; quelle nuit j'ai passée! Tu ne connais pas 

ma vie; tu ne sais pas que, moi qui te parle, je n’ai pas 

fait du monde une expérience plus douce que la tienne. 

Ilélas! elle est douce, la vie, mais c’est à ceux qui ne la 

connaissent pas. 
Vous n'êtes pas, mon cher Octave, le prémier homme 

que j'aic aimé. Il y a, au fond de mon cœur, une his- 

toire fatale que je désire que vous. sachiez. Mon père 

m'avait destinée, jeune encore, au fils unique d’un vieil 

ami. Îls étaient voisins de campagne, et possédaient 

deux petits domaines à peu près d’égale valeur. Les deux 

familles se voyaient tous les jours et vivaient pour ainsi 

. dire ensemble. Mon père mourut; il y avait longtemps 

que noûs avions perdu ma mère. Je demeurai sous la 

garde de ma tante, que vous connaissez. Un voyage
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qu'elle fut obligée de faire quelque temps après Ja força 
de me confier à son tour à mon futur beau-père. Il ne 
n'appelait jamais autrement que sa fille, et il était si 
bien connu dans le pays que je devais épouser son fils, 
qu'on nous laissait tous deux ensemble avec la plus 
grande liberté. 

Ce jeune hommie, dont il est inutile de vous dire le 
nom, avait oujours paru m’aimer. Ce qui était depuis 
des années une amitié d'enfance devint de l'amour avec 

_ le temps. Il commençait, quand nous étions seuls, à me 
parler du bonheur qui nous attendait; il me peignail 
son impatience. J'étais plus jeune que lui d’un an seule- 
ment, mais il avait fait dans le voisinage la connaissance 
d'un homme de mauvaise vie, espèce de chevalier d'in- 
dustrie dont il avait écouté les conseils. Tandis que je 
me livrais à ses carcsses avec la confiance d’un enfant, 
il résolut de tromper son père, de nous manquer : à tous 
de parole et de m’abandonner après n° avoir perdue. 

Son père nous avait fait venir un matin dans sa cham- 
bre, et là, en présence de toute la famille, nous'avait 
annoncé que le jour de notre mariage était fixé. Le soir 
même de ce jour, il me rencontra au jardin, me parla 
de son amour avec plus de force que jamais, me dit. que, 
puisque l'époque était décidée, il se regardait comme 
mon mari, et qu'il l'était devant Dieu depuis sa nais- 
sance. Je n'eus d'autre excuse à alléguer que ma jeu- 
nesse, mOn ignorance et la confiance que j'avais. Je me. 
donnai à lui avant d'être sa femme, et, huit jours après,
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il quitta la maison de son père; il prit la fuite avec une 

“ femme que son nouvel ami lui avait fait connaitre, il 

nous écrivit qu'il partait pour l'Allemagne, et nous ne 

l'avons jamais revu. 

Voilà, en un mot, l’histoire de ma vie; mon mari 

l'a sue comme vous la savez maintenant. J'ai beaucoup 

d'orgueil, mon enfant, ct j'avais juré dans ma solitude 

que jamais un homme ne me ferait souffrir une seconde 

fois ce que j'ai souffert alors. Je vous ai vu, et j'ai oublié 

mon serment, mais non pas ma douleur. II faut me 

“traiter doucement; si vous êtes malade, je le suis aussi; 

il faut avoir soin lun de l’autre. Vous le voyez, Octave, 

je sais aussi ce que c’est que le souvenir du passé. Il 

n'inspire aussi près de vous des moments de terreur 

cruelle; j'aurai plus de courage que vous, car peut-être 

ai-je plus souffert. Ce sera à moi de commencer; mon 

cœur est bien peu sûr de lui, je suis encore bien faible; 

ma vie, dans ce village, était si tranquille avant que tu’ 

y fusses venu! je m'étais tant promis de n’y rien chan- 

ger! Tout cela me rend exigeante. Eh bien! n'importe, 

je suis à-toi. Tu m'as dit, dans tes bons moments, que 

la Providence n'a chargée de veiller sur toi comme une 

mère. Cest la vérité, mon ami; je ne suis pas votre 

maitresse tous les jours; il y en a beaucoup où je suis, 

où je veux être votre mère. Oui, lorsque vous me faites 

souffrir, je ne vois plus en vous mon amant; vous n'êtes 
plus qu'un enfant malade, défiant où mutin, que je veux 
soigner ou guérir pour retrouver celui que j'aime ct 

VIT, 17
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que je veux toujours aimer. Que Dieu me donne cette 
forcel ajouta-t-elle en regardant le ciel. Que Dieu, qui 
nous voit, qui m’entend, que le Dieu des mères et des 
amantes me laisse accomplir cette tâche! Quand je de- 
vrais ÿ succomber, quand mon orgucil qui se révolte, 
mon pauvre cœur qui se brise malgré moi, quand toute 
ma vie. 

Elle n’acheva pas; ses larmes l’arrêtérent. O Dieu! 

je l'ai vue là sur ses genoux, les mains jointes, inclinée 

sur la picrre; le vent la faisait vaciller devant moi 

comme les bruyères qui nous environnaient. Frêle et 

sublime créature! elle priait pour son amour. Je la 

soulevai dans mes bras. — © mon unique amie! m'é- 

criai-je, Ô ma maîtresse, ma mère et ma sœur! demande 

aussi pour moi que je puisse t'aimer comme tu le mé- 

rites! Demande que je puisse vivre! que mon cœur se 

lave dans tes larmes; qu'il devienne une hostie sans 

tache, et que nous la partagions devant Dicu! 

Nous nous renversämes sur la pierre. Tout se taisait 

autour de nous; au-dessus de nos têtes se déployait le 

ciel resplendissant d'étoiles. — Le reconnais-tu? dis-je 

à Brigitte; te souviens-tu du premier jour? 

Dieu merci, depuis cette. soirée, nous ne sommes 

jamais retournés à cette roche. C’est un autel qui est 

resté pur; c'est un des seuls spectres de ma vie qui 

soit encore vêtu de blanc lorsqu'il passe devant mes 

yeux.
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CHAPITRE IV 

Comme je traversais la place, je vis un soir deux 
hommes arrêtés, dont l'un disait assez haut : Il paraît 
qu’il l'a maltraitée. — C’est sa faute, répondit l'autre; 
pourquoi choisir un homme pareil? Il n’a eu affaire 

qu'à des filles; elle porte la peine de sa folic. 

Je navançai dans l'obscurité pour reconnaître ceux 

qui parlaient ainsi, et tâcher d'en entendre davantage; 

mais ils s’éloignèrent en me voyant. 

de trouvai Brigitte inquiète; sa tante était gravement 
malade; elle n’eut que le temps de me dire quelques 
mots. Je ne pus la voir d’une semaine entière; je sus 
qu’elle avait fait venir un médecin de Paris; enfin, un 
jour, elle m'envoya demander. 

:— Ma tante est morte, me dit-elle; je perds le seul 

être qui me restàt sur la terre. Je suis maintenant seule 

au monde, et je vais quitter le pays. 

— Ne suis-je donc vraiment rien pour vous? 

— Si, mon ami; vous savez que je vous aime, et je 

crois souvent que vous n'aimez. Mais comment pour- 

rais-je compter sur vous? Je suis volre maîlresse, hélas! 

sans que vous Soyez mon amant. C’est pour vous que
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Shakspeare a dit ce triste mot : « Fais-toi faire un habit 
de taffetas changeant, car ton cœur est semblable à 
l'opale aux mille couleurs. » Et moi, Octave, ajouta- 
t-elle en me montrant sa robe de deuil, je suis vouée à 
une seule couleur et pour longtemps: je n’en changerai 
plus. 

— Quittez le pays si vous voulez; ou je me tucrai, 
ou je vous suivrai. Ah! Brigitte, continuai-je en me 
-mettant à genoux devant elle, vous avez pensé que vous 
étiez seule en voyant mourir votre tante! C’est la plus 
cruelle punition que vous puissiez m'infliger; jamais 
je n'ai senti avec plus de douleur la misère de mon 
amour pour vous, Il faut que vous rétractiez cette pen- 
sée horrible; je la mérite, mais elle me tuc. O Dicu! 
scrait-ce vrai que je compte pour rien dans votre vie, 
ou que je n’y suis quelque chose que par le mal que je. 
vous fais? : 

— Je ne sais, dit-elle, qui s’occupe de nous: il s’est 
répandu depuis quelque temps, dans ce village ct dans 
les environs, des discours singuliers. Les uns disent que 
Je me perds; on m’accuse d’imprudence et de folie; les 
autres vous représentent comme un homme cruel et 
dangereux. On à fouillé, je ne sais comment, jusque 
dans nos plus secrètes pensées; ce que je croyais savoir 
seule, ces inégalités dans votre conduite et les tristes 
scènes auxquelles elles ont donné lieu, tout cela est 
commu; ma pauvre tante m'en a parlé; et il y a longtemps 
qu'elle le savait sans en rien dire. Qui sait si tout cela ne
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l'a pas fait descendre plus vite, plus cruellement, dans 

le tombeau? Lorsque je rencontre à la promenade mes 

anciennes amies, clles m’abordent froidement ou s’éloi- 

gnent à mon approche; mes chères paysannes elles- 

mêmes, ces bonnes filles qui nv’aimaient tant, lèvent les 

épaules le dimanche lorsqu'elles voient ma place vide 

sous l'orchestre de leur petit bal. Pourquoi, comment 

cela se fait-il? je l'ignore, vous aussi sans doute; mais 

il faut que je parte; je ne puis supporter cela. Et cette 

mort, cette maladie subite et affreuse, par-dessus tout, 

cette solitude! cette chambre vide! Le courage me man- 

que; mon ami, mon ami, ne m’abandonnez pas! 

Elle pleurait; j'aperçus dans la chambre voisine des 

hardes en désordre, une malle à terre, et tout ce qui 

annonce des préparatifs de départ. 1 était clair qu'au 

mément de la mort de sa tante, Brigitte avait voulu: 

partir sans moi, et qu’elle n’en avait pas eu la force. 

Elle était, en eflet, si abattue qu’elle ne parlait qu'avec 

peine; sa situation était horrible, et c’était moi qui 

l'avais filé. Non-sculement elle était malheureuse, mais 

on l'outrageait en public; et l'homme en qui elle aurait 

dû trouver à la fois un soutien ct un consolateur n'était 

- pour elle qu'une source plus féconde encore d'inquié- 

tude et de tourments. 

Je sentis si vivement mes torts, que je me fis honte à 

moi-même. Après tant de promesses, tant d’exaltation 

inutile, tait de projets et tant d’espérances, voilà, en 

. somme, ce que j'avais fait, et dans l’espace de Lrois:
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. mois. Je me croyais dans le cœur un trésor, et il n’en 
était sorti qu'un ficl amer, l'ombre d’un rêve, et le 
malheur d’une femme que j'adorais. Pour la première 
fois, je me trouvai réellement en face de moi-même; 
Brigitte ne me reprochait rien ; elle voulait partir et ne 
le pouvait pas; elle était prête à souflrir encore. Je me 
demandai tout à Coup si je ne devais pas la quitler, si 
ce n'était pas à moi de la fuir ct de la délivrer d’un 

- fléau. 
| 

Je me levai, ct, passant dans la chambre voisine, 
J'allai nasseoir sur Ja malle de Brigitte. Là, j'appuyai 
mon front dans mes mains et demcurai comme anéanti. 
-JC regardais autour de moi tous ecs paquets à moitié 
laits, ces hardes étalécs sur les meubles; hélas! je les 
connaissais toutes; il y avait un peu de mon cœur après : 
tout ce qui l'avait touchée. Je commençai à calculer 
tout le mal que j'avais causé, je revis passer ma chère: 
Brigitte sous l'allée des ülleuls, son chevreau blanc 
Courant après elle. 

— 0 homme! m’écriai-je, et de quel droit? Qui te 
rend si osé que de venir ici et de mettre la main sur 
“celte femme? Qui a permis qu’on souffre pour toi? Tu 
Le pcignes devant ton miroir, ct l'en vas, fat, en bonne- 
fortune chez ta maitresse désolée; tu te jeites sur les 
Coussins où elle vient de prier pour toi et pour elle, ct 
tu frappes doucement, d'un air dégagé, sur ces mains . 
Îluettes qui tremblent encore. Tu ne t’entends pas trop 
mal à exalter une pauvre tête, et tu pérorcs assez chau- |
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dement dans tes délirs amoureux, à peu près comme 

les avocats qui sortent les yeux rouges d'un méchant 

‘ procès qu'ils ont perdu. Tu fais le petit enfant pro- 

digue, tu badines avec la souffrance; tu trouves du 

laisser-aller à accomplir à coup d'épingle un meurtre 

de boudoir. Que diras-tu au Dicu vivant lorsque ton 

œuvre sera achevée? Où s’en va la femme qui l'aime? 

Où glisses-tu, où tombes-tu, pendant qu'elle s'appuie 

sur toi ? De quel visage enseveliras-tu un jour ta pâle et 

misérable amante, comme elle vient d'ensevelir le der- 

nier être qui la protégeait ? Oui, oui, sans aucun doute, 

tu l'enseveliras; car ton amour la tue et la consume; 

tu l'as vouée à tes furies, et c’est elle qui les apaise. Si 

tu suis cette femme, elle mourra par Loi. Prends garde ! 

son bon ange hésite, il est venu frapper ce coup dans 

cette maison pour en chasser une passion fatale et hon- 

teusc; il a inspiré à Brigitte cette pensée de son départ; 

il lui donne peut-être ence moment à l'oreille son der- 

ner avertissement. O assassin! ô bourreau! prends 

garde! il s’agit de vie ct de mort. 

Ainsi je me parlais à moi-même; puis je vis sur un 

coin du sofa une petite robe. de guingamp rayée, déjà 

pliéé pour entrer dans la malle. Elle avait été le témoin 

de l'un des seuls de nos jours heureux. Je la touchai et 

la soulevai. 

.— Moi, Le quitter! lui dis-je; moi, te perdre! O pe-: 

Lite robe! tu veux partir sans moi? : 

Non, je ne puis abandonner Brigitte ; dans ce moment,
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ce Serail une lächeté. Elle vient de perdre.sa tante; Ja voilà seule; elle est en butte aux propos de je ne sais quel ennemi. Ce ne peut être que Mercanson; il aura Sans doute raconté son entretien avec moi sur Dalens, et, me voyant jaloux un jour, ilen aura conclu et deviné le reste. Assurément, c’est cette couleuvre qui vient baver sur ma fleur bien-aimée. IL faut d'abord que je l'en punisse, il faut ensuite que Je répare le mal que j'ai fait à Brigitte. Insensé que je suis! je pense à la quitier lorsqu'il faut lui consacrer ma vie, expier mes torts, lui rendre en bonheur, en soins et en amour, ce que j'ai fait couler de larmes de ses yeux ! lorsque Je Suis sn seul appui au monde, son seul ami, sa seule épée! lorsque je dois la suivre au bout de l'univers, lui faire un abri de mon Corps, la consoler de m'avoir aimé et de s'être donnée à moi ! 
:. — Brigitte! m'écriai-je en rentrant dans la chambre : où elle était restée, altendez-moïuneheure et Je reviens. . — Où allez-vous ? demanda-t-clle. 
— Altendez-moi, lui dis-je, ne partez pas sans moi. Souvenez-vous des paroles de Ruth : « En quelque lieu que vous alliez, votre peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu; la terre où vous Mourrez me verra Mourir, et je serai ensevclie où vous le serez. ». Je la quittai précipitamment, et je Courus chez Mer- Ganson; on me dit qu'il était sorti, ct J'entrai chez lui pour l’attendre. 

. 
Je m'étais assis dans un coin, sur Ja chaise de cuir
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du prètre, devant sa table noire ct sale. Je commençais 

. A trouver le temps long, lorsque je vins à me rappeler 

mon duel au sujet de ma première maitresse. 

— J'y ai reçu; me dis-je, un bon coup de pistolet, 

et j'en suis resté un fou ridicule. Qu'est-ce que je viens 

faire ici? Ce prêtre ne se battra pas; si je vais lui cher- 

cher querelle, il me répondra que la forme de son habit 

le dispense de m'écouter, et il en jasera un peu davan- 

tage quand je serai parti. Quels sont d’ailleurs ces pro- 

pos que l’on tient ? De quoi s'inquiète Brigitte? On dit 

qu’elle se perd de réputation, que je la maltraite et 

qu’elle a tort de le soufltir. Quelle sottise! cela ne re- 

garde personne; il n'y a rien de mieux que de laisser 

dire; en pareil cas, s'occuper de ces misères, c’est leur 

donner de l'importance. Peut-on empêcher des gens de 

province de s'occuper de leurs voisins? Peut-on empê- 

cher des bégueules de médire d’une femme qui prend 

un amant? Quel moyen saurait-on trouver de faire 

cesser un bruit publie? Si on dit que je la maltraite,. 

c’est à moi à prouver le contraire par ma conduite avec 

elle et non par de la violence. Il serait aussi ridicule de . 

chercher querelle à Mercanson que de quitter un pays 

parce qu'on y jase. Non, il ne faut pas quitter le pays; 

c’est une maladresse; ce scrait faire dire à tout le 

monde qu’on avaitraison contre nous, et donner gain de 

cause aux bavards. 11 ne faut ni partir, ni se soucier 

des propos. … 

Je retournai chez Brigitte; une demi-heure s'était à
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peine passée, et j'avais changé trois fois de sentiment. 
Je la dissuadai de son projct; je lui racontai ce que je 
venais de faire, ct pourquoi je n'étais abstenu: Elle 
m'écoula avec résignalion ; cependant elle voulait par- 
ir; cette maison oùsa tante était morte lui était odieuse; 
il fallut bien des efforts de ma part pour la faire con- 
sentir à rester; j'y parvins enfin. Nous nous répétâmes 
que nous méprisions les propos du monde, qu’il ne fal- 
lait leur céder en rien, ni rien changer à notre vie habi- 
tuelle. Je lui jurai que mon amour Ja consolerait de 
tous ses chagrins, et elle fcignit de l'espérer. Je lui dis 
que cette circonstance m'avait si bien éclairé sur mes 
torts, que ma conduite lui prouverait mon repentir, que 
je voulais chasser de moi comme un fantôme tout le 
mauvais levain qui restait dans mon cœur , qu’elle n’au- 
rait désormais à souffrir ni de mon orgueil ni de mes 
caprices; et ainsi, triste el patiente, toujours suspendue 
à mon cou, elle obéit à un pur caprice que je prenais 
moi-même pour un éclair de ma raison.
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GHAPITRE V 

Un jour, en rentrant au logis, je vis ouverte une 

petite chambre qu’elle appelait son oratoire; il n’y 

avait, en effet, pour tout meuble qu’un prie-Dicu et un 

petit autel, avec une croix ct quelques vases de fleurs. 

Du reste, les murs et les rideaux, tout était blanc comme 

la neige. Elle s'y renfermait quelquefois, mais rarement, 

depuis que je vivais chez elle. 

Je me penchai contre la porte, et je vis Brigitte + assise 

à terre au milieu de fleurs qu’elle venait de jeter. Elle 

tenait une petite couronne qui me parut être d'herbes 

sèches, et elle la brisait entre ses mains. 

— Que faites-vous donc ? lui demandai-je. Elle tres- 

saillit et se leva. — Ce n’est rien, dit-elle, un jouet 

d'enfant; c’est une vieille couronne de roses qui s’est 

fanée dans cet oratoire; il y a longtemps que je l'y avais 

mise; je suis venue pour changer mes fleurs. 

Elle parlait d’une voix tremblante et paraissait prête 

à défaillir. Je me souvins de ce nom de Brigitte-la-Rose, 

que je lui avais entendu donner. Je lui demandaï si par 

hasard ce n'était pas sa couronne de rosière qu'elle ve- 

nait de briser ainsi.
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— Non, répondit-elle en pâlissant. 
— Oui, m'écriai-je, oui, sur ma vie! Donnez-m’en 

les morceaux. 

Je les ramassai et les posai sur l'autel, puis je restai 
muct, les yeux fixés sur ce débris. 

— N'aurais-je pas raison, dit-elle, si c'était ma cou- 
ronne, de l'avoir ôtée de ce mur où elle était depuis si 
longtemps ? À quoi ces ruines sont-elles bonnes ? Bri- 
gitte-la-Rose n’est plus de ce monde, pas plus que les 
roses qui l'ont baptiséc. 

Elle sortit; j'entendis un sanglot et la porte se ferma 
Sur moi; je tombai à genoux sur la picrre, et je pleurai 
amèrement. 

Lorsque je remontai chez elle, je la trouvai assise à 
able ; le diner était prêt, et elle nv'attendait. Je pris ma 
place en silence, et il ne fut pas question de ce que nous 
avions dans le cœur.
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CHAPITRE VI 

C'était, en effet, Mercanson qui avait raconté dans le 

village et dans les châteaux environnants mon entretien 

avec Jui sur Dalens, et les soupçons que, malgré moi, 

je lui avais laissé voir clairement. On sait comment, 

dans les provinces, les propos médisants se répètent, 

volent de bouche en bouche et s’exagèrent; ce fut alors 

ce qui arriva. 

Brigitte et moi, nous nous trouvions lun vis-à-vis de 

l'autre dans une position nouvelle. Quelque faiblesse 

qu’elle eùt mise dans sa Lentative de départ, elle ne l'en 

avait pas moins faite. C'était sur ma_prière qu’elle était 

restée; il y avait là une obligation. Je m'étais engagé à 

ne troubler son repos ni par ma jalousie, ni par ma 

lécèreté; chaque parole dure ou railleuse qui m’échap- 

pait était une faute; chaque regard triste qu'elle m'a- 

dressait était un reproche senti et mérité. 

Son bon et simple naturel lui fit trouver d'abord à sa 

solitude un charme de plus; elle pouvait me voir à toute 

heure et sans être obligée à aucune précaution. Peut- 

être se livra-t-elie à cette facilité pour me prouver qu'elle 

préférait son amour à sa réputation; il semblait qu’elle
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se repentit de s'être montrée serisible aux discours des 
médisants. Quoi qu'il en soit, au lieu de veiller sur 
nous et de nous défendre dela curiosité, nous primes, 
au contraire, un genre de vic plus libre ct plus insou- 
ciant que jamais. 

J'allais chez elle à l'heure du déjeuner; n’ayant rien 
à faire dans la journée, je ne sortais qu'avec elle. Elle 
merelenait à diner, lasoirée s’ensuivait par conséquent ; 
bientôt, lorsque l'heure de rentrer arrivait nous imagi- 
nâmes mille prétextes, nous primes mille précautions 
illusoires qui, au fond, n'en étaient point. Enfin je 
vivais, pour ainsi dire, chez elle, et nous faisions sem- 
blant de croire que personne ne s’en apercevail. 

Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne 
troubla notre tête-h-tête. Ce furent d'heureux jours; ce 
n'est pas de ceux-là qu'il faut parler. | 

On disait partout dans le pays que Brigitte vivait 
publiquement avec un libertin arrivé de Paris; que son 
amant la maltraitait, que leur temps se passait à se 
quitter et äse reprendre, mais que tout cela finirait mal. 
Autant on avait donné de louanges à Brigitte pour sa 
conduite passée, autant on la blamait maintenant. Il 
n’était rien dans cette conduite même, autrefois digne 
de tous les éloges, qu'on n’allit rechercher pour y trou- 
ver unc mauvaise interprétation. Ses courses solitaires 
dans Îcs montagnes, dont la charité était le but ct qui 
mavaient jamais fait naître un soupçon, devinrent tout 
à coup le sujet des quolibets et des railleries. On parlait
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. d'elle comme d’une femme qui avait perdu tout respect 

. humain, et qui devait s’attirer justement d'inévitables 

“et affreux malheurs. 

J'avais dit à Brigitte que mon avis était de laisser 

jaser, et je ne voulais pas paraître me soucier de ces 

propos; mais la vérité est qu’ils me devenaient insup- 

portables. Je sortais quelquefois exprès, et j'allais fire 

des visites dans les environs, pour tâcher d'entendre un 

mot positif que j'eusse pu regarder comme une insulle, 

afin d’en demander raison. J’écoutais avec intention tout 

ce qui se disait à voix basse dans un salon où je me 

trouvais; mais je ne pouvais rien saisir; pour me dé- 

chirer à son aise, on attendait que je fusse parti: Je ren- 

trais alors au logis, et je disais à Brigitte que tous ces 

contes n'étaient que des misères ct qu'il fallait être fou 

pour s’en occuper; qu'on parlcrait de nous tant qu’on 

voudrait,.et que je n’en voulais rien savoir. 

: Nétais-je point coupable au delà de toute expression? 

Si Brigitte était imprudente, n'était-ce pas à moi de 

réfléchir et de l’avertir du danger? Tout au contraire, je 

pris, pour ainsi dire, le parti du monde contre elle. 

J'avais commencé par me montrer insouciant ; j'en 

vins bientôt à me montrer méchant.— Vraiment, disais- 

je à Brigitte, on dit du mal de vos excursions nocturnes. 

Éles-vous bien sûre qu'on a tort? Ne s'est-il rien passé 

dans les allées et dans les grottes de cette forêt roman- 

tique? N’avez-vous jamais accepté, pour rentrer à la 

brune, le bras d’un inconnu, comme vous avez acceplé
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le mien ? Était-ce bien la charité seule qui vous servail 
de divinité dans ce beau temple de verdure que vous 
traversiez si courageusement ? 

Le premier regard de Brigitte, lorsque je commençai 
à prendre ce ton, ne sortira jamais de ma mémoire; 
j'en frissonnai moi-même. — Mais, bah! pensai-je, elle 
ferait comme ma première maitresse, si je prenais fait el 
cause pour elle; elle.me montrerait au doigt comme 
un sot ridicule, ct je paycrais pour tous au yeux du 
public. | 

De l’homme qui doute à celui qui renie, il n’y a guère 
de distance. Tout philosophe est cousin d'un athée. Après 
avoir dit à Brigitte que je doutais de sa conduite passée, 
j'en doutai véritablement, et dès que j'en doutai, je n’y 
Crus pas. 

J'en venais à me fi igurer que Brigitte me trompait, 
elle que je ne quittais pas une heure par jour; je faisais 
quelquefois à dessein des absences assez longues, et je 
convenais avec moi-même que c'était pour l'éprouver; 
mais, au fond, ce n’était que pour me donner, comme à 
mon insu, sujet de douter et de railler. Alors j'élais 
content lorsque je lui faisais remarquer que, bien loin 
d'être encore jaloux, je ne me souciais plus de ces folles 
craintes qui me traversaient autrefois l'esprit; bien en- 
tendu que cela voulait dire que je ne l’estimais pas assez 
pour. être jaloux. 

J'avais d’abord gardé pour moi-même les remarques 
que je faisais; je trouvai bientôt du plaisir à les faire
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tout haut devant Brigitte. Sortions-nouë pour une pro- 
.: menade:— Cette robe est jôlie, lui disais-je; telle fille de 

| mes amies en a, je crois, une pareille. Étions-nous à 
table : — Allons, ma chère, mon ancienne maîtresse 

“chantait sa chanson au dessert; il convient que vous 
l'imitiez. Se mettait-elle au piano : — Ah! de grâce, 
jouez-moi donc la valse qui était de mode lhiver passé; 
cela me rappelle le bon temps. 

Lecteur, cela dura six mois; pendant six mois enticrs, 
Brigitte, calomniée, exposée aux insultes du monde, 

eut à essuyer de ma part tous les dédains et toutes les 
injures qu'un libertin colère ct cruel peut prodiguer à 
la fille qu'il paye. 

Au sortir de ces scènes affreuses, où mon esprit 
S'épuisait en Lortures ct déchirait mon propre cœur, 

‘Lour à tour accusant’ et raillant, mais toujours avide 
: de souffrir et de revenir au passé, au sortir de là, un 
amour étrange, une exaltation poussée jusqu'à l'excès, 
me faisait traiter ma maîtresse comme une idole, 
“comme une divinité. Un quart d'heure après l'avoir 
insultée, j'étais à genoux; dès que je n’accusais plus, 
je demandais: pardon; dès que je ne raillais plus, je 
pleurais." Alors un délire inouï, une fièvre de bonheur 
‘s'emparait de moi; je me montrais navré de Joie, je 
perdais presque la raison par la violence de mes trans- 
ports; je ne savais que dire, que faire, qu'imaginer pour 
réparer le mal que j'avais fait. Je prenais Brigitte dans 
mes bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille - 

vHT. 18
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fois, qu'elle m'aimait et qu'elle me pardonnait. Je par- 
lais d’expier mes torts et'de me brûler la cervelle si 
je recommençais à la maltraiter. Ces élans du cœur 
duraient des nuits entières, pendant lesquelles je ne 
cessais de parler, de pleurer, de me rouler aux picds 
de Brigitte, de m'enivrer d’un amour sans bornes, 
Éñervant, insensé. Puis le matin venait, le jour parais- 
sait; je tombais sans force, je m'endormais, et je me 
réveillais le sourire sur les lévres, me moquant de tout 
et ne croyant à rien. 

Durant ces nuits de volupté terrible, Brigitte ne pa- 
raissait pas se souvenir qu'il y eût en moi un autre 
homme que celui qu'elle avait devant les yeux. Lors- 
que je lui demandais pardon, elle haussait les épaules, 
comme pour me dire : — Ne sais-tu pas que je te par- 
donne? Elle se sentait gagnée de ma fièvre. Que de fois 
je l'ai vue, pâle de plaisir et d'amour, me dire qu’elle 

. me voulait ainsi, que c'était sa vie que ces orages; que 
les souffrances qu’elle enduraient lui étaient chères ainsi 

. payées, qu’elle ne'sc plaindrait jamais tant qu’il res- 
icrait dans mon cœur une étincelle de notre amour; 
qu'elle savait qu’elle en mourrait, mais qu'elle espé- 
rait que j'en mourrais moi-même: enfin que tout lui 
était bon, lui était doux, venant de moi, les insultes 
comme les larmes, et que ces délices étaient son tom- 
beau. ; 

Cependant, les jours s’écoulaient, et mon mal empi- 
rail Sans cesse; mes accès de méchanceté ct d'ironic
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prenaient un caractère sombre et intraitable. J'avais, 
au milieu de mes folies, de véritables accès de fièvre, 

“qui me frappaient comme des coups de foudre; je m’é- 
veillais tremblant de tous mes membres et couvert d’une : 
sueur froide. Un mouvement de surprise, une impres- 
Sion inattendue me faisait tressaillir jusqu'à cffrayer 
ceux qui me voyaient. Brigitte, de son côté, quoiqu'’elle 
ne sc plaignit pas, portait sur le visage des marques 
d'une altération profonde. Quand je commencçais à la 
maltraiter, elle sortait sans mot dire et s’enfermait. 
Dieu merci, je n'ai jamais porté la main sur elle; dans 
mes plus grands accès de violence, je serais plutèt mort 
que de la toucher. 

Un soir, la pluie fouettait les vitres; nous étions sculs, 
les rideaux fermés. — Je mé sens d'humeur joyeuse, 
dis-je à Brigitte, et cependant ce temps horrible nv’at- 
triste malgré moi. Î! ne faut pas nous laisser faire, et, 
si vous êtes de mon avis, nous nous divertirons en dépit 
de l'orage. _ 

Je me levai et j'allumai toutes les bougies qui se 
trouvaient dans les lambeaux. La chambre, assez pe- 
tite, en fut tout à coup éclairée comme d’une illumina- 
tion. En même temps, un feu ardent (nous étions à 
l'hiver) y répandait une chaleur étouffante. — Allons, 
dis-je, qu'allons-nous faire en attendant qu'il soit temps 
de souper? | 

Je pensai qu'alors, à Paris, c'était le temps du car- 
naval, Il me sembla voir passer devant moi les voitures
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de.masques qui se croisent aux boulevards. J' entendais 
la foule joyeuse se renvoyer, à l’entréc des théâtres, 
Mille propos étourdissants; je voyais les danses Jascives, 
les costumes bariolés, le vin et la folie; toute ma Jjeu- 
nesse me fit bondir le cœur. — Déguisons-nous, dis-je 
à Brigitte. Ce sera pour nous seuls; qu "importe? Si nous 
n'avons pas de costumes, nous avons de quoi nous en 
faire, et nous en passcrons le temps plus agréablement. 

Nous primes dans une armoire des robes, des châles, 
des manteaux, des écharpes, des fleurs artificielles; Bri- 
gite, comme. toujours, montrait .une gaieté patiente. 
Nous nous travestimes tous deux; elle voulut me coiffer 
elle-même; nous avions mis du rouge, ct nous nous 
étions poudrés; tout ce qu'il nous fallait pour -cela 
s'était trouvé dans une vieille cassette, qui venait, je 
crois, de la tante. Enfin, au bout d’une heure, nous ne 
AOus reconnaissions plus l’un l’autre. La soirée se passa 
à chanter, à imaginer mille folies; vers une heure du 
matin, il fut temps de souper. 

Nous’ avions fouillé dans toutes les armoires: ;ilyen 
avait une près de moi qui était restée entr'ouverte. En 
-nrasseyant pour me mettre à table, j'y aperçus sur un 
rayon le livre dont j'ai déjà parlé, où Brigitte écrivait 
Souvent. : | 

— N'est-ce pas le recueil de vos pensées? demandai-je 
en étendant le bras et en le prenant. Si ce n’est pas une 
-indiscrétion, laissez-moi y jeter les yeux. 

.J'ouvris Je livre, quoique Brigitte fit un geste pour
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. n'en empêcher; à la première page, je tombai sur ces 

. mots : « Ceci est mon testament. » 

Tout était écrit d’une main tranquille; j'y trouvai: 

d'abord un récit fidèle, sans amertume et sans colère, 

de‘tout ce que Brigitte avait souffert par moi depuis 

qu’elle était ma maitresse. Elle annonçait une ferme 

détermination de tout supporter tant que je l’aimerais, 

et de mourir quand je la quittcrais. Ses dispositions 

étaient faites; elle rendait compte, jour par jour, du 

sacrifice de sa vie. Ce qu’elle avait perdu, ce qu'elle 

avait espéré, l'isolement affreux où elle se trouvait jus- 

que dans mes bras, la barrière toujours croissante qui 

s’interposail entre nous, les cruautés dont je payais 

son amour et sa résignation, tout cela était raconté sans 

une plainte; elle prenait à tâche, au contraire, de me 

justifier. Enfin elle arrivait au détail de ses affaires per- 

sonnelles et réglait ce qui regardait ses héritiers. C'était 

par le poison, disait-elle, qu'elle en finirait avec la vie. 

Elle mourrait de sa propre volonté, et défendait expres- 

sément que sa mémoire servit jamais de prétexte à quel- 

que démarche contre moi. « Priez pour luil » telle 

était sa dernière parole. * 

- Je trouvais dans l'armoire, sur le même rayon, une 

petite boîte que j'avais déjà vue, pleine d’une poudre 

finc et bleuâtre, semblable à du sel. 

.— Qu'est-ce que c’est que cela? demandui-je à Bri- 

gitte en portant la boîte. à mes lèvres. Elle poussa un 

eri terrible et se jeta sur moi.
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_ Brigitte, lui dis-je, ‘dites-moi adicu. J'emporie 
celte boîle; vous n’oublicrez et vous vivrez, si vous 
voulez m’épargnez un meurtre. Je partirai cette nuit 
même, et ne vous demande point de pardon; vous me 
l'accorderiez que Dieu n’en voudrait pas. Donnez-moi 
un dernier baiser. 

Je me penchai sur elle et la baisai au front. — Pas 
encore! s’écria-t-elle avec angoisse. Mais Je la répoussai 
Sur le sofa et m’élançai hors de la chambre. 
Trois heures après, j'étais prêt à partir, et les che- 

vaux de poste étaient arrivés. La pluie tombait tou- 
Jours, ct je montai à tâtons dans la voiture. Au même 
instant, le postillon partit; je sentis deux bras qui me 
serraient le corps, et un sanglot qui se collait sur ma 
bouche: | 

C'était Brigitte. Je fis tout au monde pour la décider à 
rester; je criai qu'on arrêtät ; je lui dis tout ce que je pus 
imaginer pour lui persuader de descendre; j'allai même 
jusqu’à lui promettre que je reviendrais un jour à elle, 
lorsque le temps et les voyages auraient cfacé le sou- 
venir du mal que je lui avais fait. Je m'efforçai de lui 
prouver que ce qui avait été hier. serait encore demain ; 
je lui répétai que je ne pouvais que la rendre malheu- 
reuse, que s'attacher à moi, c'était faire de moi un 
assassin. J’employai la prière, les serments, la menace 

. même; elle ne me répondit qu'un mot : — Tu pars, 
emmêne-moi;. quitlons le pays, quittons le passé. Nous 
NC pouvons plus vivre ici; allons ailleurs, où tu voudras;
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allons mourir dans un coin de la terre. Il faut que nous 

soyons heureux, moi par toi, toi par moi. 

© Jel'embrassai avec un Lel transport que je crus sentir 

mon cœur se briser. — Pars donc! criai-je au postillon. 

Nous nous jetàmes dans les bras l’un de l'autre, et les 

chevaux partirent au galop. 

FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE.



CINQUIÈME PARTIE 

CHAPITRE I 

Décidés à un long voyage, nous étions venus à Paris; 

les préparatifs nécessaires et les affaires à régler deman- . 

daient du temps, et il fallut prendre pour un mois un 

appartement à l'hôtel garni. 

La résolution de quitter la France avait tout fait chan- 

ger de face; la joie, l'espoir, la confiance, tout était 

revenu à la fois; plus de chagrins, plus de querelles 

devant la pensée du départ prochain. Il ne s’agissait . 

plus que de rêves de bonheur, de serments d'aimer à 

jamais; je voulais enfin pour tout de bon faire oublier 

à ma chère maitresse tous les maux qu’elle avait souf- 

ferts. Comment aurais-je pu résister à tant de preuves. : 

d'une affection si tendre et à une résignation si coura- 

geuse? Non-seulement Brigitte me pardonnait, mais elle 

s'apprêtait à me faire le plus grand sacrifice et à tout 

quitter pour me suivre. Autant je me sentais indigne du 

dévouement qu’elle me témoignait, autant je voulais à
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l'avenir que mon amour l’en récompensät; enfin mon 
bon ange avait triomphé, et l'admiration et l'amour 
prenaient le dessus dans mon cœur. 

Inclinée près de moi, Brigitte cherchait sur la carte 
le lieu où nous allions nous enscvelir; nous ne l’avions 
pas décidé encore, et nous trouvions à cetie incertitude 
un plaisir si vif et si nouveau, que nous fcignions, pour 
ainsi dire, de ne Pouvoir .nous fixer sur rien, Durant 
ces recherches, nos fronts se touchaient, mon bras en- 
tourait la taille de Brigitte. — Où irons-nous? que 
ferons-nous? où commencera Ja vie nouvelle? Comment 
dirais-je cc que j'éprouvais, lorsqu'au milieu de tant 
d'espérances je relevais la tête Par moments? Quel 

‘ repentir me pénétrait à la vue de ce beau et tranquille 
visage qui souriait à l'avenir, päle encore des douleurs 
du passé! Lorsque je la tenais ainsi et que son doigt 
errail sur la carte, tandis qu'elle parlait à voix basse de. 
ses affaires qu’elle disposait, de ses désirs, de notre. 
retraite future, j'aurais donné mon sang pour elle. Pro-. 
Jets de bonheur, vous êtes peut-être le seul bonheur 
véritable ici-bas! . | 

“AT y avait huit jours environ que notre temps se pas- 
sait cn Courses ct en emplettes, lorsqu'un jeune homme 
se présenta chez nous; il apportait des lettres à Brigitte. 
Après l'entretien qu’il eut avec elle, je la trouvai triste 
et abattuc; mais je n’en pus savoir autre chose sinon 
que les lettres étaient de N°", cette même ville où, pour 
la première fois, j'avais parlé de mon amour, et où
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demeuraient les seuls. parents que Brigitte cût en- 

. tore. ° 

| Cependant nos préparatifs se faisaient rapidement, et 

il n’y avait place dans mon cœur que pour l'impatience 

du départ; en même temps, la joie que j'éprouvais me 

laissait à peine un instant de repos. Quand je me levais 

le matin et que le soleil éclairait nos croisées, je me 

sentais de tels transports que j'en étais comme enivré;. 

J'entrais alors sur la pointe du pied dans la chambre où 

dormait Brigitte. Elle me trouva plus d'une fois, en 

s'éveillant, à genoux au pied de son lit, la regardant 

dormir et ne pouvant retenir mes larmes; je ne savais 

par quel moyen la convaincre de la sincérité de mon 

repentir. Si mon amour pour ma première maîtresse 

n'avait fait faire autrefois des folies, j'en faisais mainte- 

nant cent fois plus; tout ce que la passion portée à 

l'excès peut inspirer d’étrange ou de violent, je le re- 

cherchais avec fureur. C'était un culte que j'avais pour 

Brigitte, et, quoique son amant depuis plus de six mois, 

il me semblait, quand je l'approchais, que je la voyais 

pour la première fois; j’osais à peine baiser Icbas de la 

robe de cette femme que j'avais silongtemps maltraitée. 

Ses moindres mots me faisaient tressaillir comme si sa 

voix m'eût été nouvelle; tantôt je me jetais dans ses bras 

en sänglotant, et tantôt j'éclatais de rive sans motif; je 

ne parlais de ma conduite passée qu'avec horreur -el 

avec dégoût, et j'aurais voulu. qu'il eût existé quelque 

part un temple consacré à l'Amour, pour m'y laver dans
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un baptéme ct my couvrir d'un vêtement distincl que : rien désormais n’eût pu m’arracher. 
J'ai vu le saint Thomas du Titien poser son doigt sur 

la plaie du Christ, et j'ai souvent pensé à lui; si j’osais 
comparer l'amour à la foi d’un homme en son Dieu, je 
pourrais dire que je lui ressemblais. Quel nom porte le 
sentiment qu'exprime cette tête inquiète, presque dou- 
tant encore et adorant déjà? Il touche la plaie; le blas- 
phème étonné s’arrête sur ces lèvres ouvertes, où la 
prière se pose déucement. Est-ce un apôtre ? est-ce un impie ? se repent-il autant qu'il a offensé ? Ni lui, ni le 
peintre, ni toi qui le regardes, vous n’en savez rien ;le 
Sauveur sourit, et tout s’absorbe comme une goutte de. 
rosée dans un rayon de l'immense bonté. 

Cest ainsi que, devant Brigitte, j'étais muet et comme 
Surpris sans cesse; je tremblais qu'elle ne conservät des 
craintes, ct que tant de changements qu’elle avait vus en- 
moi ne la rendissent défiante. Mais au bout de quinze 
Jours, elle avait lu clairement. dans mon cœur; elle com- 
prit qu’en la voyant sincère je l’étais devenu à mon tour, 
el Comme mon amour venait de son courage, elle ne 
douta pas plus de l’un que de l'autre. . | 

Notre chambre était pleine de hardes en désordre, 
d'albums, de crayons, de livres, de paquets, et sur tout 
cela, loujours étalée, la chère carte que nous aimions : 
tant. Nous allions et venions; je m’arrêtais à tout mo- 
ment pour me jeter aux genoux de Brigitte, qui me. 
lraitait de paresseux, disant en riant qu'il lui fallait tout
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faire et que je n'étais bon à rien; et, tout en préparant 

. les malles, les projets allaient, comme on pense. C'était 

“bien loin de gagner la Sicile; mais l'hiver y est si 

agréable! c’est le climat le plus heureux. Gênes est bien 

belle avec:ses maisons peintes, ses jardins verts en 

espalier et les Apennins derrière elle. Mais que de bruit! 

quelle multitude! Sur trois hommes qui passent dans 

les rues, il ÿ aun moine et un soldat. Florence est triste; 

c’est le moyen âge encore vivant au milieu de nous. 

Comment souffrir ces fenêtres grillées'et” cette affreuse 

couleur brune dont les maisons sont toutes salies ? 

Qu’irions-nous faire à Rome ? nous ne voyageons pas 

pour nous éblouir et encore moins pour rien apprendre. 

Si nous allions sur les bords du Rhin? Mais Ia saison . 

y sera passée, et quoiqu’on ne cherche pas le monde, il 

est toujours triste d'aller où il va, quandil n’y est plus. 

Mais l'Espagne? Trop d’embarras nous y arrêteraient; 

il faut y marcher comme en guerre et s'attendre à tout, 

hormis au repos. Allons en Suisse; si tant de gens y 

voyagent, laissons les sots en faire fi; c’est là qu’éclatent 

dans toute leur splendeur les trois couleurs les plus 

chères à Dieu : l’azur du ciel, la verdure des plaines ct 

.la blancheur. des neiges au sommet des glaciers. — 

Partons, partons, disait Brigitte, envolons-nous comme 

deux. oiseaux. Figurons-nous, mon cher Octave, que 

c’est d'hier que nous nous connaissons. Vous n'avez 

rencontrée au bal, je vous ai plu et je vous aime; vous 

me:contez qu'à quelques licues d'ici, dans je ne sais
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quelle petite ville, vous avez aimé une madame Pierson ; ce qui s’est passé entre vous et elle, je ne le veux scule- ment pas croire. N'iricz-vous pas me faire confidence de YOs amours avec une femme que vous avez quittéc pour moi? Je vous dis tout bas à mon lour qu'il ny à pas bien longtemps encore, j'ai aimé un mauvais sujet qui m'a rendue assez malheureuse; vous me plaignez, vous m'imposez silence, et il cst convenu entre nous qu’il n'en sera jamais question. 
Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que J'éprouvais res- semblait à de lavarice; je la serrais avec des bras trem- blants. — © Dicut n'écriai-je, je ne sais si c’est de Joic ‘ou de crainte que je frissonne. Je vais l'emporter, mon trésor. Devant cet horizon immense, Lu es à moi! nous allons partir. Mcure ma jcunesse, meurent les souvenirs, meurent les soucis et les regrets! O ma bonne et brave maîtresse! tu as fait un homme d'un enfant ! Si je Le perdais maintenant, jamais je ne pourrais ai -mer. Peut-être, avant de te Connaitre, une autre femme aurait pu me guérir; mais maintenant toi seule au monde tu peux me tuer où me sauver; Car je porte au cœur la blessure de tout le mal que je l'ai fait. J'ai été ingrat, aveugle ct crucl. Dieu soit béni! Lu m'aimes encore. Si jamais tu retournes au village où je t'ai vue Sous les tilleuls, regarde cette maison déserte : il doit Y avoir là un fantôme, car l’homme qui en sort avec toi n'est pas celui qui y était entré. 

— Est-ce bien vrai ? disait Brigitte, et son beau front,
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“Lout radieux d'amour, se levait alors vers le ciel, est-ce 

bien vrai que je suis à toi? Oui, loin de ce monde 

odieux qui vous avait vieilli avant l’âge, oui, enfant, 

vous allez aimer. Je vous aurai tel que vous êtes, et, quel 

que soit le coin de la terre où nous allons trouver la vie, 

vous n’y pourrez oublier sans remords le jour où vous 

aimerez plus. Ma mission sera remplie, ct il me res- 

tera toujours là-haut un Dieu pour l'en remercier. 

De quel poignant et affreux souvenir me remplissent 

encore ces paroles! Enfin il était décidé que nous irions 

d’abord à Genève, et que nous choisirions au pied des 

Alpes un lieu tranquille pour le printemps: Déjà Brigitte * 

parlait du beau lac; déjà j’aspirais dans mon cœur le 

souflle du vent qui l’agite, et la vivace odeur de la verte 

vallée; déja Lausanne, Vevay, l'Oberland, et, par delà 

les sommets du mont Rose, la plaine immense de la 

-Lombardie; déjà l'oubli, le repos, la fuite, tous les esprits 

des solitudes heureuses nous conviaient et nous invi- 

taient; déjà, quand le soir, les mains jointes, nous nous 

regardions l'un l'autre en silence, nous sentions s'élever 

en nous ce sentiment plein d'une grandeur étrange qui 

s'empare du cœur à la veille des longs voyages, vertige 

secret et inexplicable qui tient à la fois des terreurs de 

l'exil et des espérances du pèlerinage. O Dieu! c’est ta 

voix elle-même qui appelle alors, ct qui avertit l’homme 

qu'il va venir à toi. N'y a-t-il pas dans la pensée hu- 

maine des ailes qui frémissent et des cordes sonores 

qui se tendent? Que vous dirai-je? n’y à-t-il pas un
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monde dans ces seuls mots : Tout était prêt, nous allions partir? 

Tout à coup Brigitte languit; elle baisse la tête, elle garde le silence. Quand je lui demande si elle souffre, elle me dit que non d'une voix éleinte; quand Je lui Parle du jour du départ, elle se lève, froide et résignée, -€t Continue ses Préparatifs; quand je lui jure qu’elle‘ va être heureuse et que je veux lui consacrer ma vie, elle s’enferme pour pleurer; quand je l'embrasse, elle de- vient pâle et détourne les YCUx en tendant les lèvres; quand je lui dis que rien n’est encore fait, qu’elle peut renoncer à nos projets, elle fronce le sourcil d'un air dur ct farouche: quand je la supplie de nouvrir son Cœur, quand: je lui répète que, dussé-je en mourir, je sacrificrai mon bonheur s’il doit jamais lui coûter un regret, elle se jette à mon COU, puis s'arrête, et me lEpousse comme involontairement. Enfin j'entre un Jour .dans sa chambre, tenant à Ja main un billet où -nos :places sont Marquées pour la voiture de Besançon. Je -m'approche d'elle, je le pose sur ses genoux; elle étend les bras, pousse un cri, et tombe sans Connaissance à mes pieds.
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CIIAPITRE I 

Tous mes efforts pour deviner la cause d’un change- 

ment aussi inattendu étaient restés sans résultats comme 

les questions que j'avais pu faire. Brigitte était malade 

et gardait opiniâtrément le silence. Après une journée 

entière passée, tantôt à la supplier de s'expliquer, tan- 

tôt à m'épuiser en conjectures, j'étais sorti sans savoir 
où j'allais. En passant près de l'Opéra, un commission- 

naire m'offrit un billet, et machinalement ; LS entrai, 

comme c'était mon habitude. 

Je ne pouvais faire alténtion à ce qui se passait ni sur 
le théâtre ni dans la salle; j'étais navré d’une telle dou- 

leur. et en même temps si stupéfait, que je ne vivais, 
pour ainsi dire, qu'en moi, et que les objets extérieurs 
ne semblaient plus frapper mes sens. Toutes mes forces 
concentrées Se portaient sur une pensée, et plus je Ia 
remuais dans ma tête, moins j'y pouvais voir nette- 
ment. Quel obstacle affreux, survenu tout à coup, ren- 
versait ainsi, à la veille du départ, tant de projets et 
d'espérances? S'il s'agissait d’un événement ordinaire 

où même d’un malheur véritable, comme d’un accident 

de fortune où de la perte de quelque ami, pourquoi ce 
vu. 19
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silence obstiné? Après tout ce qu'avait fait Brigitte, dans un moment où nos rèves les plus chers paraissaicnt près de se réaliser, de quelle nature pouvait être un secret qui détruisait notre bonheur et qu'elle refusait de me conficr? Quoi! c’est de moi qu'elle se cache? Que ses chagrins, que ses affaires, la crainte même de l'avenir, je ne sais quel motif de tristesse, d'incertitude ou de colère, la retiennent ici quelque temps ou la fassent renoncer pour {oujours à ce voyage si désiré, par quelle aison ne pas s'ouvrir à moi? Dans l'état où se trouvait mon Cœur, je ne pouvais Cependant supposer qu’il y eût là rien de blämable. L’apparence seule d'un SOUp- on me révoltait et me faisait horreur. Comment, d'autre Part, croire à de l’inconstance ou à du caprice seulement dans une femme telle que je la connaissais? Je me per- dais dans un abîme, et ne VOyais pas même la plus faible lueur, le moindre point qui püt me fixer. .. Il y avait en face de moi, à la galerie, un jeune homme dont les traits ne m’étaient Pasinconnus. Commeilarrive Souvent quand on a l'esprit préoccupé, je le regardais sans m’en rendre Comple, ct je cherchais à mettre Son nom sur son visage. Tout à Coup, je le reconnus : c'était lui qui, comme je l'ai dit plus haut, avait apporté à Brigitte des lettres de N°". Je me levai précipitam- ment pour aller lui parler, sans songer à ce que je fai- Sais. Il occupait une place à laquelle je ne pouvais arriver Sans déranger un grand nombre de Spectateurs, et je.fus contraint d'attendre l’entr’acte.
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Mon premier mouvement avait été de penser que, si 

. quelqu'un pouvait m'éclairer sur l'unique souci qui 

m'inquiétait, c'était ce jeuñc homme plus que tout 

autre. Il avait eu avec madame Picrson plusieurs entre- 

tiens depuis quelques jours, et je me souvins que, lors- 

qu'il l'avait quittée, je l'avais trouvée constamment 

triste, non-seulement le premier jour, mais toutes les 

fois qu'il était venu. Il l'avait vue la veille, le matin 

même: du jour où elle était tombée malade. Les lettres 

qu'il apportait, Brigitte ne me les avait point montrécs; 

il était possible qu’il connût la véritable raison qui re- 
lardait notre départ. Peut-être n’était-il pas entièrement 

dans la confidence, mais il ne pouvait manquer de m’ap- 
prendre au moins quel était le contenu de ces lettres, 

et je devais le supposer assez au fait de nos affaires pour 
ne pas craindre de l'interroger. J'étais ravi de l'avoir 
trouvé, et, dès que la toile fût baissée, je courus le 
joindre dans le corridor. Je ne sais s’il me vit venir, 
mais il s’éloïgna et entra dans une loge. Je résolus d'at- 
tendre qu'il en sortit, et demeurai un quart d'heure à 
me promencr, regardant toujours la porte de la loge. 

Elle s’ouvrit enfin, il sortit; je le saluai aussitôt de loin 
en m'avançant à sa rencontre. Il fit quelques pas d’un 
air irrésolu; puis, tournant tout à coup, il descendit 
léscalier et disparut. 

Mon intention de l'aborder avait été trop évidente 
pour qu'il pût m’échapper ainsi sans un déssein formel 
de m'éviter. I devait connaitre mon visage, ct d’ailleurs
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même, sans qu'il le connût, un homme qui en voit un 
autre venir à lui doit au moins l'attendre. Nous étions 
seuls dans le corridor quand je m'étais avancé vers lui ; 
ainsi, il était hors de doute qu'il n'avait pas voulu me 
parler. Je ne'songeai pas à y voir une impertinence; un 
homme qui venait tous les jours dans un appartement 
où je demeurais, à qui J'avais toujours fait bon aceucil 
quand je n'étais rencontré avec lui, dont les manières 
étaient simples et modestes, comment penser qu'il vou- 
lt m'insulter? il'n’avait voulu. que me fuir, et se dis- 
penser d’un entretien fächeux. Pourquoi ‘encore? Ce 
Second mystère me troubla presque autant que le pre- 
mier. Quoi que je fisse pour écarter cette idée, la dispa- 
rilion de ce jeune homme se Jiait invinciblement dans 
ma tête avec le silence obstiné de Brigitte. | 

L’'incertitude est de tous les tourments le plus diffi- 
cile à supporter, et, dans plusieurs circonstances de ma 
vie, je me suis exposé à de grands malheurs faute de 
pouvoir attendre patiemment. Lorsque Je rentrai à Ja 
maison, je trouvai Brigitte lisant précisément ces fatales 
lettres de N°*, Je lui dis qu'il m'était impossible de 
réster plus longtemps dans la situation d'esprit où je me 
trouvais, et qu’à tout prix j'en voulais sortir; que je vou- 
lais savoir, quel qu'il fût, le motif du changement subit 
qui s'était opéré en elle, et que, si elle refusait de ré- 
pondre, je regarderais son silence comme un refus po- 

‘sitif de Partir avec moi, et même comme un ordre de 
m'éloigner d'elle pour toujours.
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Elle me montra avec répugnance une des lettres 

qu'elle tenait. Ses parents lui écrivaient que son départ 

la déshonorait à jamais, que personne n’en ignorait la 

cause, et qu'ils se croyaient obligés de lui déclarer par 

avance quels en seraient les résultats; qu’elle vivait pu- 

bliquement comme ma maitresse, et que, bien qu’elle 

fût libre et veuve, elle avait encore à répondre du nom 

qu'elle portait; que ni eux ni aucun de ses anciens 

amis ne la reverraient si elle porsistait; enfin, par toutes 

sortes de menaces et de conseils, ils l’engageaient à 

revenir au pays. 

Le ton de cette lettre m 'indigna, et je n’y vis d’abord 
_ qu'une injure. — Et ce jeune homme qui vous apporte 

ces remontrances, m'écriai-je, sans doute il s’est char rgé 
de vous en faire de vive voix, ct il ny manque pas, 
n'est-il pas vrai? . 

La profonde tristesse de Brigitte mc fit réfléchir et 
calma ma colère. — Vous ferez, me dit-elle, ce que 
vous voudrez, et vous achèverez de me pcrre. Aussi bien 
mon sort est entre vos mains, et il y a longtemps que 
vous en êtes le maître. Tirez telle vengeance qu'il vous 
plaira du dernier effort que mes vieux amis font pour me 
rappeler à la raison, au monde, que je respectais jadis, 
et à l'honneur, que j'ai perdu. Je n'ai pas un mot à 
vous dire, et si vous voulez même me dicter ma réponse, 
je la fcrai telle que vous la souhaiterez. 

— Je ne souhaite rien, répondis-je, que de connaitre 
vos intentions; c’est à moi au contraire de my confor-
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mer, et, je vous le jure, j'y suis prêt. Dites-moi si vous restez Ou si vous partez, ou s’il faut que Je parte seul. — Pourquoi cette question? demanda Brigitte; vous. ai-je dit que J'eusse changé d'avis? Je soufre et ne puis partir ainsi; mais dès que je serai guéric ou seulement en état de me lever, nous irons à Genève, comme il est convenu... . : 
Nous nous séparâmes sur ces mots, et la mortelle froi- deur dont elle les avait prononcés n'attrista plus qu'un rofus ne l'aurait fait. Ce n’était pas la première fois que, par des avis de ce genre, On tentait de rompre notre “liaison: mais, jusqu'ici, quelque impression que de pa- rcilles lettres cussent faite sur Brigitte, clle s’en était bientôt distraite. Comment croire que ce seul motif cût . aujourd’hui sur elle tant de force, lorsqu'il n'avait rien pu dans des temps moins heureux ? Je cherchais si, dans Ma conduite depuis que nous étions à Paris, je n'avais rien à me reprocher. — Scrail-ce seulement, me disais- Je, la faiblesse d'une femme qui à voulu faire un coup de tête, et qui, au moment de l'exécution, recule devant Sa propre volonté? Scrait-ce ce que les libertins. pour- raient nommer un dernier Scrupule? Mais cette gaicté Qu'il ÿ à huit jours Brigitte montrait du matin au soir, ces projets si doux, quittés, repris sans cesse, ces pro- messes, Ces prolestations, tout cela Pourtant était franc, réel, sans aucune contrainte. C'était malgré moi qu'elle voulait partir. Non, il y à là quelque mystère; et com- -Ment le savoir, si Maintenant, quand je la questionne,
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-clle me paie d’une raison qui ne peut être la véritable? 

Je ne puis lui dire qu’elle ment ni la forcer à répondre 

“autre chose. Elle me dit qu'elle veut toujours partir; 

mais, si elle le dit-de ce ton, ne dois-je pas refuser ab- 

solument? Puis-je accepter un sacrifice pareil, quand il 

.s’accomplit comme une tâche, comme une condamna- 

: tion? quand ce que je croyais m'être offert par l'amour, 

j'en viens pour ainsi dire à l’exiger de la parole don- 

née? O Dieu! serait-ce donc cette pâle et languissante 

créature que j’emporterais dans mes bras? N’emmène- 

-rais-je si loin de li patrie, pour si longtemps, pour la 

-vic peut-être, qu'une victime résignée ? Je ferai, dit- 

elle, ce quite plaira. Non certes, il ne me plaira point 

- de rien demander à la patience, et, plutôt que de voir 

-ce visage souffrant seulement encore une semaine, si 

elle se tait, je partirai seul. 

Insensé que j'étais, en avais-je la force ? J'avais été 
trop heureux depuis quirize jours pour oser vraiment | 

‘regarder en arrière, et, loin de me sentir ce courage, je 

ne songeais qu'aux moyens d'emmener Brigitte. Je pas- 

sai la nuit sans fermer l'œil, et le lendemain, de grand 

matin, je résolus, à tout hasard, d'aller chez ce jeune 

homme que j'avais vu à l'Opéra. Je ne sais si c'était la 

colère ou la curiosité qui m’y poussait, ni ce qu’au fond 

je voulais de lui; mais je pensais que, de cette manière, 

il ne pourrait du moins m'éviter, et c’était tout ce que 

je désirais. 

Comme je ne savais pas son adresse, j’entrai chez
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Brigitte pour la demander, prétextant une politesse que je lui devais après toutes les visites qu'il nous avait faites; car je n’avais Pas dit un mot de ma rencontre au Spectacle. Brigitte était au lit, etses yeux fatigués mon- traient qu’elle avait pleuré. Lorsque j'entrai, elle me tendit la Main, et me dif : Que me voulez-vous? Sa voix était triste, mais tendre. Nous échangeämes quelques “paroles amicales, et Je sortis le Cœur moins. désolé. Le jeune homme que j'allais voir se nommait Smith ; ‘il demeurait à peu de distance. En frappant à sa porte, je ne sais quelle inquiétude me Ssit; je n’avançai len- tement et comme frappé tout à coup d’une lumière inat- tendue. À son premier geste mon sang se glaça. Il était Do , 9 o couché, et, avec le même accent que tout à l’heure Brigitte, avec un visage aussi pâle et aussi défait, il me tendit la main en me Yoÿant et me dit la même parole : Que me voulez-vous ? : . 
Qu'on en pense ce‘ qu'on voudra; il y a de tels hasards dans la vie que la raison de l’homme ne saurait s'expliquer, Je m'assis sans pouvoir répondre, ct, comme si je me fusse éveillé d’un rêve, je me répétai à moi-même la question qu'il m'adressait. Que venais-je faire, en effet, chez lui ? Comment lui dire ce qui m'a- menait? En supposant qu'il pût m'être utile de l'inter- roger, comment savoir s'il voudrait parler? il avait apporté des lettres et connaissait ceux qui les avaient écrites; mais n’en savais-je pas aussi long que lui après ce que Brigitte venait de me Montrer ? Il m'en coûtait
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de lui faire des questions, et je craignais qu’il ne soup- 

çonnât ce qui se passait dans mon cœur. Les premiers 

mots que nous échangeämes furent polis et insignifiants. 

Je Ic remerciai de s'être chargé des commissions de la 

famille de madame Pierson; je lui dis qu'en quittant la 

France nous le prierions à notre tour de nous rendre 

quelques services; après quoi, nous demeurämes en si- 

lence, étonnés de nous trouver vis-à-vis l'un de Pautre. 

Je regardais autour de moi, comme les gens embar- 

rassés. La chambre qu'occupait ce jeune homme était 

au quatrième étage, el tout y annonçait une pauvreté 

honnète et laboricuse. Quelques livres, des instruments 

de musique, des cadres de bois blanc, des papiers en 

ordre sur une table couverte d’un lapis, un vieux fau- 

teuil et quelques chaises, c'était tout; mais tout sc res- 

sentait d’un air de propreté et de soin qui en faisait un 

ensemble agréable. Quant à lui, sa physionomie ouverte 

et animée prévenait d'abord en sa faveur; j'aperçus à la 

cheminée le portrait d’une femme ägéc; je m'en appro- 

chai tout en rêvant, et il me dit que c'était sa mère. 

Je me souvins alors que Brigitte n'avait souvent 

parlé de lui, et mille détails que j'avais oubliés me re- 

vinrent à la mémoire. Brigitte le connaissait depuis son 

enfance. Avant.que je vinsse au pays, elle le voyait 

quelquefois à N°“; mais depuis mon arrivée elle ny. 

était allée qu'une fois, et il n’y était point à ce mo- 

.ment. Ce n’était donc que. par hasard que j'avais ap- 

pris sur son compte quelques particularités, qui cepen-
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dant m’aväient frappé. Il avait Pour toul bien un mo- dique emploi qui lui servait à entretenir une mére ct Une sœur; sa conduite Envets ces deux femmes méritait les plus grands éloges. Il se privait de tout pour elles, el, quoiqu'il possédât comme musicien des talents pré- CiCUX qui pouvaient mener à la fortune, une probité ct une réserve extrêmes lui avaient toujours fait préférer le repos aux chances de succès qui s'étaient présen- tées. En un mot, il était de ce petit nombre ‘êtres qui vivent sans bruit et Savent gré aux autres de ne pas S’aperccvoir de ce qu'ils valent. 
On m'avait cité de lui Certains traits qui suffisent Pour peindre un homme. I] avait Été três-amourcux d'une belle fille de son voisinage, el, après plus d’un an d'assiduités près d'elle, on consentait à la lui donner pour femme. Elle était aussi Pauvre que lui. Le contrat allait être signé, et tout était près pour la noce, lorsque sa mère lui dit : Et ta SŒur, qui la mariera ? Cette seule parole lui fit comprendre que s'il prenait femme, il dépenserait pour son ménage ce qu'il gagnerait de son travail, et que, par conséquent, sa sœur n’aurail point de dot. Il rompit aussitôt tout ce qui était commencé, él renonça courageusement à son mariage et à son amour; ce fut alors qu'il vint à Paris el obtint la place qu'il avait. | 

| . Je n'avais jamais entendu celte histoire, dont on par- lait dans le Pas, Sans désirer d'en connaître le héros. Ce dévouement tranquille et obscur m'avait semblé
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plus admirable que toutes les gloires des champs de 

. Bataille. En voyant le portrait de sa mère, je m’en sou- 

- vins aussitôt, et, reportant mes regards sur lui, je fus 

étonné de le trouver si jeune. Je ne pus n’empêcher de 

lui demander son âge; c'était le mien. Iluit heures son- 

nérént et il se leva. 

Aux premiers pas qu'il fit, je le vis chanceler; il se- 

coua la tête. — Qu'avez-vous ? lui dis-je. Il me répondit 

que c'était l'heure d'aller au bureau, et qu'il ne se sen- 

tait pas la force de marcher. 

— Êtes-vous malade? 
— J'ai la fièvre, et je souffre cruellement. 

— Vous vous portiez mieux hier soir; je vous ai vu, 

je pense, à l'Opéra. 

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu. Jai 

mes entrées à ce théâtre, el j'espère vous y retrouver. 

Plus j'examinais ce jeune homme, cette chambre, 

celte maison, moins je me sentais la force d'aborder le 

véritable sujet de ma visite. L'idée que j'avais eue la 

veille, qu'il avait pu me nuire dans l'esprit de Brigitte, 

s’évanouissait malgré moi; je lui trouvais un air de 

franchise et en même temps de sévérité qui n'arrôtait 

et m'imposait. Peu à peu mes pensées prenaient un 

autre cours; je. le regardais attentivement, et il me 

sembla que, de son côté, il m'observait aussi avec 

curiosité. | 

Nous avions vingt et un ans tous deux, cl | quelle 

différence entre nous! Lui, habitué à une existence
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dont le son réglé d'une horloge déterminait les mou- 
Yements; n'ayant jamais vu'de la vie que le chemin d'une chambre isolée à un bureau enfoui dans un mi- 
nistère; envoyant à une mère l'épargne même, ce de- nier de la joie humaine, que serre avec tant d'avarice toute main qui travaille: se plaignant d'une nuit de Souffrance parce qu’elle le privait d’un jour de fatigue; n'ayant qu’une pensée, qu'un bien, veiller au bien d'un autre, et cela depuis son enfance, depuis qu'il avait des bras! Et moi, de ce temps précieux, rapide, inexorable, de ce temps buveur de sueurs, qu’en avais- je fait ? étais-je un homme? Lequel de nous avait vécu ? Ce que je dis là en une page, il nous fallut un regard pour le sentir. Nos yeux venaient de sc rencontrer et ne SC quittaient pas. Il me parla de mon voyage et du Pays qüe nous allions visicer. | | 
— Quand partez-vous? me demanda-t-il. 
— Je nesais; madame Picrson est souffrante et garde le lit depuis trois jours. 

| — Depuis trois jours! répéla-t-il avec un mouvement involontaire. . 
— Oui; qu'y a-t-il qui vous étonne ? 
Il se leva ct se jeta sur moi, les bras étendus et les yeux fixes. Un frisson terrible le fit tressaillir. 
— Souflrez-vous ? lui dis-je en lui prenant la main, Mais, au même instant, il Ja Porta à son visage, et, ne Pouvant étouffer ses larmes, il se traina lentement à son lit.
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Je le regardais avec surprise; le transport violent de 

_ sa fièvre l'avait abattu Lout à coup. J'hésitais à le laisser 

‘en cet état, et je m’approchai de lui de nouveau. Il me 

repoussa avec force et comme avec une terreur étrange. 

Lorsqu'il fut enfin revenu à lui : 

— Excusez-moi, dit-il d’une voix faible; je suis hors 

d'état de vous recevoir. Soyez assez bon pour me laisser; 

dès que mes forces me le permettront, j'irai vous re- 

mercier de votre visite.
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CHAPITRE II 

Brigitte se portait micux. Comme elle me l'avait dit, elle avait voulu partir aussitôt guérie. Mais je my étais Opposé, et nous devions attendre encore une quinzaine, qu'elle fût en état de Supporter le voyage. 
Toujours triste et silencieuse, elle était pourtant bicnvcillante. Quoi que je fisse pour la déterminer à me parler à cœur ouvert, la lettre qu'elle m'avait mon- trée était, disait-elle, le seul motif de sa mélancolie, et elle me priait qu'il n’en fût plus question. Ainsi réduit moi-même à me taire comme elle, je cherchais vaine- ment à deviner ce qui se Passait dans son cœur. Le lête-à-tête nous pesait à tous deux et nous allions an Spectacle tous les soirs. Là, assis l’un près de l'autre dans le fond d'une loge, nous nous serrions quelque- fois la main; de {CMps en femps, un beau morceau de musique, un mot qui nous frappait, nous faisait échan- ger des regards amis; Mais, pour aller comme pour revenir, nous reslions mucts, plongés dans nos pen- sées. Vingt fois par jour, je me sentais prêt à me jeter à ses pieds, et à Jui demander comme une grâce de me donner le coup de la mort ou de me rendre le bonheur
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que j'avais enlrevu; vingt fois, au moment de Ie faire, 
je voyais ses traits s’altérer; elle se levait el me quittait, | 

ou, par une parole glacée, arrêtait mon cœur sur mes 
lèvres. .. 

Smith venait presque tous les jours. Quoique sa pré- 
sence dans la maison eût été la cause de tout le mal ët 
que La visite que je lui avais faite meût laissé dans 
l'esprit de singuliers soupçons, la manière dont il par- 
lait de notre voyage, sa bonne foi et sa simplicité me 
rassuraient sur lui. Je lui avais parlé des lettres qu'il 
avait apportées, et il n’en avait paru non pas aussi 
offensé, mais plus triste que moi. Il en ignorait le con- 
tenu, et l'amitié de vicille date qu'il avait pour Bri- 
gite les lui faisait blämer hautement. Il ne s’en serait 
pas chargé, disail-il, s’il avait su ce qu’elles renfer- 
maient. Au ton réservé que madune Pierson gardait 
avec lui, je ne pouvais le croire dans sa confidence. Je 
le voyais donc avec plaisir, quoiqu'il y eùt toujours entre 
nous une sorte de gène et de cérémonie. Il s'était chargé 
d'être, après notre départ, l'intermédiaire entre Brigitte 
et: sa famille, et d'empêcher unc rupture éclatante. 
L'estime qu'on avait pour lui dans le pays ne devait 
pas être de peu d'importance dans cette négociation, et 
je ne pouvais m’empècher de lui en savoir gré. C'était 
le plus noble caractère : quand nous étions tous trois 
ensemble, s'il apercevait quelque froideur ou quelque 
contrainte, je le voyais faire tous ses efforts pour rame- 
ner la gaieté entre nous; s'il semblait inquiet de ce qui
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se passait, c’élail loujours sans indiscrétion ct de ma- niére à faire comprendre qu'il eût. souhaité de-nous voir heureux; s’il parlait de notre liaison, c'était pour ainsi dire avec respect, ct comme un homme Pour qui l'amour est un lien sacré devant Dicu; enfin e’était une sorte d'ami, et il m'inspirait une entière confiance. 
Mais, malgré tout et en dépit de ses efforts mêmes, il était triste, et je ne pouvais vaincre d'étranges pen- sées qui me saisissaient, Les larmes que j'avais vu ré- pandre à ce jeune homme, sa maladie arrivée précisé ment en même temps que celle de ma maitresse, je ne Sais quelle sympathie mélancolique qu'il me semblait découvrir entre eux, me roublaient et m’inquiétaient. Il n’y avait pas un mois que, sur de moindres SOUp- ‘ÇOnS, j'aurais eu des Lransports de Jalousie; mais main- lenant, de quoi soupçonner Brigitte? Quel que füt le _secrel qu'elle me cachait, n’allait-clle Pas partir. avec Moi? quand bien même il eût élé possible que Smith fût dans la confidence de quelque mystère que j'igno- rais, de quelle nature pouvait être ce mystère? Que Pouvail-il y avoir de blämable dans leur tristesse et dans leur amitié? Elle Pavait connu enfant; elle Je revoyail après de longues années, au .moment de quitter la France; elle se trouvait dans une situation malheu- reuse, et le hasard voulait qu'il en fût instruit, qu’il cût servi même en quelque sorte d’intrument à sa mauvaise destinée. N’était-il Pas tout naturel qu'ils échangeassent quelques tristes regards, que la vuc de.
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ce jeune homme rappelät à Brigitte le passé, ‘quelques 
. Souvenirs ct quelques regrets? Pouvait-il, à son tour, 
“la voir partir sans crainte, sans songer malgré lui aux 
* chances d’un long voyage, aux risques d’une vie dé- 
sormais errante, presque proscrite et abandonnée? Sans 
doute, cela devait être, et je sentais, quand J'y pensais; 
que c'était à moi à me lever, à me mettre entré eux 
deux, à les rassurer, à les faire croire en moi, à dire 
à l'une que mon bras la soutiendrait tant qu’elle vou- 
drait s'y appuyer, à l’autre que je lui étais reconnais- 
sant de l'affection qu'il nous témoignait et des services 
qu'il allait nous rendre. Je le sentais, et ne pouvais le 
faire, Un froid mortel me serrait le cœur, ct je restais 
sur mon fauteuil. 

Smith parti le soir, ou nous nous laisions, ou nous : 
parlions de lui. Je ne sais quel attrait bizarre me fai- 
sait demander tous les jours à Brigitte de nouveaux 
détails sur son compte. Elle n'avait cependant à n’en 
dire que ce que j'en ai dit au lecteur; sa vie n'avait 
jamais été autre chose que ce qu'elle était, pauvre, 
obscure et honnête. Pour la raconter tout entière, il 
suffisait de peu de mots; mais je me les faisais ré- 
péter sans cesse, ct, sans savoir pourquoi, Ty prenais. 
intérêt. 

En y réfléchissant, il y avait au fond de mon cœur 
une souffrance secrète que je ne m’ avouais pas. Si ce. 
jeune homme fût arrivé au moment de notre joie, qu'il 
_eût apporté à Brigitte une lettre insignifiante, qu'il lui 

IL, 20
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eût serré la main en montant en voilure, y aurais-je 
fait la moindre attention? Qu'il m’eût reconnu ou non 
à l'Opéra, qu'il lui fût échappé devant moi des larmes 
dont j'ignorais la cause, que m'importait si j'étais heu- 
roux? Mais, lout en ne pouvant deviner le motif de la 
tristesse de Brigilte, je voyais bien que ma conduite 
passée, quoi qu’elle en pût dire, n’était pas maintenant 
étrangère à ses chagrins. Si j'eusse été ce que J'avais 
dû être depuis six. mois que nous vivions ensemble, 
rien au monde, je le savais, n'aurait pu troubler notre 
amour. Smith n’était qu'un homme ordinaire, mais il 
état bon et dévoué; ses qualités simples et modestes 
ressemblaient à de grandes lignes pures que l'œil saisit 
Sans peine ct tout d'abord; en un quart d'heure, on le 
connaissail, ct il inspirait la confiance, sinon l'admira- 
lion. Je ne pouvais m'empêcher de me dire que, s’il 
Cût été l'amant de Brigitte, elle scrait partie joyeuse 
avec lui. 

C'était de ma propre volonté que j'avais retardé notre 
départ, el déjà je. m'en repentais. Brigitte aussi, quel- 
quefois, me pressait. — Qui nous arrête? disait-elle; 
me voilà gucrie, tout est prêt. Qui m'arrêtait, en effet? 

-Je ne sais. 

Assis près de la cheminée, je fixais mes yeux alterna- 
livement sur Smith et sur ma maitresse. Je les VOYAIS. 
tous deux pâles, sérieux, mucts. J'ignorais pourquoi ils 
élaient ainsi, ct, malgré moi, je me répétais que ce 

” Pouvail bien être pour la même cause, ct qu'il n’y avait
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pas là deux secrets à apprendre. Mais ce n’était pas un 
de ces soupçons vagues et maladifs qui m’avaient tour- 
‘monté autrefois, c'était un instinct invincible, fatal. 
“Quelle étrange chose que nous! jeme plaisais à les lais- 
ser seuls, ct à les quitter au coin du feu pour aller 
rêver sur le quai, m’appuyer sur le parapet, et regarder 
l'eau comme un oisif des rues. 

Lorsqu'ils parlaient de leur séjour à N°“, et que Bri- 
gilie, presque enjouée, prenait un petit ton de mère, 
pour lui rappeler les jours passés ensemble, il me sem- 
blait que je soufrais, et cependant j'y prenais plaisir. 
Je leur faisais des questions; je parlais à Smith de sa 
mère, de ses occupations, de ses projets. Je lui donnais 

“occasion de se montrer dans un jour favorable, et je 
forçais sa modestie à nous révéler son mérite. — Vous 
aimez beaucoup votre sœur, n’est-il pas vrai? lui deman- 
dais-je. Quand complez-vous la marier? Il nous disait 
alors en rougissant que le ménage coûtait beaucoup, 
que ce serait fait peut-être dans deux ans, peut-être 
plus tôt, si sa santé lui permettait quelques travaux 
extraordinaires qui lui valaient des gratifications; qu’il 
y avait dans le pays une famille assez à l'aise dont le 
fils ainé était son ami; qu'ils étaient presque d'accord 
ensemble, et que.le bonheur pouvait venir un jour, 
comme Îc repos, sans y songer; qu'il avait renoncé pour 
sa sœur à la petite part de l'héritage que le père leur 
avait laissé; que la mère s'y opposait, mais qu'il tien- 
‘drait bon malgré elle; qu'un jeune homme devait vivre
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de ses maitis, tandis que l'existence d’une fille sc déci- 
dait Ie jour de son contrat. Ainsi, peu à peu, il nous 
déroulait toute sa vie et toute son âme, et je regardais 
Brigitte l'écouter. Puis, quand il se levait Pour se reti- 
rer, je l’accompagnais à la porte, ct j'y restais pensif, 
immobile, jusqu’à ce que le bruit de ses pas se fût perdu 
dans l'escalier. 

Je rentrais alors dans la chambre, et je trouvais Bri- 
gilte se disposant à se déshabiller. Je contemplais avide- 
ment ce corps charmant, ces trésors de beauté, : que 
tant de fois j'avais possédés. Je la regardais ÿ pcigner ses 
longs cheveux, nouer son mouchoir, ct se détourner 
lorsque sa robe glissait à tcrre, comme une Diane qui 

* entre au bain. Elle se mettait au lit: ; je courais au mien; 
il ne pouvait me venir à l'esprit que Brigitte me trom- 
pât ni que Smith füt amoureux d'elle: ; Je ne pensais ni 
à les observer: ni à les surprendre: je ne me rendais 
compte de rien. Je me disais: — Elle est bien belle, et ce 
pauvre Smith est un honnête garcon: ils ont tous deux 
un grand chagrin, et moi aussi. Cela me brisait le cœur, 
et en même temps me soulageait. 

Nous avions trouvé, en rouvrant nos malles, qu'il 
Y manquait encore quelques bagatelles; Smith s'était 
chargé d'y pourvoir. Il avait une activité infatigable, et 
ôn l'obligeait, disait-il, quand on lui confiait le soin de 
quelques commissions. Comme je revenais un jour au 
logis, je le vis à terre, fermant un porte-manteau. Bri- 
gite était devant uri clavecin que nous avions loué à la
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semaine pour notre séjour à Paris. Elle jouait un de ces 

anciens airs où elle mettait tant d'expression et qui 

m'avaient été si chers. Je m’arrêtai dans l’antichambre, 

près de la porte, qui était ouverte; chaque note m'en- 

trait dans l'âme; jamais elle n'avait chanté si tristement | 

et si saintement. | 

Smith l'écoutait avec délices; il était à genoux, te- 

nant la boucle du porte-manteau. Il la froissa, puis la 

laissa tomber, et regarda les hardes qu’il venait de plier 

lui-même et de couvrir d’un linge blanc. L'air terminé, 

il resta ainsi; Brigitte, les mains sur le clavier, regar- 

dait au loin l'horizon. Je vis pour la seconde fois tomber 

des larmes des yeux du jeune homme; j'étais près d'en 

verser moi-même, ct, ne sachant ce qui se passail en 

moi, j'entrai et lui tendis la main. 

— Étiez-vous là? demanda Brigitte. Elle tressaillit 

ct parut surprise. 

— Oui, j'étais là, lui répondis-je. Chantez, ma 

chère, je vous en supplie. Que j'entende encore votre 

voix! 
Elle recommença sans répondre; c’élait aussi pour 

elle un souvenir. Elle voyait mon émotion, celle de 

Smith; sa voix s’altéra. Les derniers sons, à peine arti- 

_ culés, semblaient se perdre dans les cieux; elle se leva 

et me donna un baiser. Smith tenait encore ma main; 

Je le sentis me la serrer avec force et convulsivement; il 

était pâle comme la mort. | 

Un autre jour, j'avais apporté un album lithographié
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qui représentait plusieurs vues de Suisse. Nous le regar-. dions tous les rois, et, de temps en temps, lorsque Brigitte trouvait un site qui lui plaisait, elle s’y arrêtait pour l'obscrver, Il y cn eut un qui lui parut surpasser de beaucoup tous les autres : c'était un paysage du can- ton de Vaud, à quelque distance de la route de Brigucs :- une vallée verte plantée de pommiers où des bestiaux paissaient à l'ombre; dans l'éloignement, un village. consistant en une douzaine de maisons de bois semées - en désordre dans Ja prairie, et étagées sur les.collines. environnantes. Sur le premier plan, une jeune fille, coiflée d'un large chapeau de paille, était assise au pied d'un arbre, et un garçon de ferme, debout devant elle, semblait lui Montrer, un bâton ferré à Ja main, la roule qu'il avait parcourue: il indiquait un sentier tortucux qui se perdait dans la Montagne. Au-dessus d'eux pa- raissaient les Alpes, ct le tableau était couronné par trois sommets couverts de neige, teints des nuances du Soleil couchant, Rien n’était plus simple, et en même. temps rien n’était plus beau que ce paysage. La vallée. ressemblait à un lac de verdure, et l'œil en suivait. les contours avec la plus parfaite tranquillité. … — Jrons-nous la? dis-je à Brigitte. Je pris un crayon, CL traçai quelques traits sur l'estampe.  - - , — Que faites-vous? demanda-t-clle. Le 
. — de cherche, lui dis-je, si, avec un peu d'adresse, il faudrait changer beaucoup cette figure pour qu'elle: vous ressemblàt, La jolie coiffure de cette fille vous
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irait, je crois, à merveille; el. ne pourrais-je pas, si je 

réussissais, donner à ce brave montagnard quelque res- 

 semblance avec moi? 

Ce caprice parut lui plaire, et, s’'emparant aussitôt 

d'un grattoir, elle eut bientôt effacé sur la feuille le 

visage du garçon et celui de la fille. Me voilà faisant son 

portrait, et elle voulut essayer le mien. Les figures 

étaient très-petites, en sorte que nous ne fümes pas 

difficiles; il fut convenu que les portraits étaient frap- 

. pants, et il suffisait, en effet, qu'on y cherchät nos traits 

pour les y retrouver. Lorsque nous en eùmes ri, le livre 

resta ouvert, et le domestique m’ayant appelé pour 

quelque affaire, je sortis quelques instants après. 

Lorsque je rentrai, Smith était appuyé sur la table et 

regardait l'estampe avec tant d'attention qu’il ne s’aper- 

eut pas que je fusse revenu. 11 était absorbé dans une 

. rêverie profonde; je repris ma place auprès du feu, et ce 

ne fut qu'à la première parole que j'adressai à Brigitte, 

qu'il releva la tête. Il nous regarda tous deux un mo- 

ment; puis il prit congé de nous à la hâte, et, comme 

il traversait la salle à manger, je le vis se frapper le 

front. de . 

Quand je surprenais ces signes de douleur, je me 

levais et courais m’enfermer. — Et qu'est-ce donc? 

qu'est-ce donc? répétais-je. Puis je joignais les mains 

pour supplier… qui? Je l’ignore; peut-être mon bon 

ange, peut-être mon mauvais deslin.



-312 - LA CONFESSION 

GIAPITRE IV 
+ 

Mon cœur mc criait de partir, et cependant je tardais 
toujours; une volupté sccrète ct amère me clounit le soir. 
à ma place. Quand Smith devait venir, je n'avais point 
de repos que je n’eusse entendu Ie bruit de la sonnette. 
Comment se fait-il qu’il y ait ainsi en nous je ne sais 
quoi qui aime le malheur? | 

Chaque jour, un mot, un éclair rapide, un regard, 
me faisaient frémir; chaque jour, un autre mot, un. 
autre regard, par une impression contraire, me reje- 
taient dans l'incertitude. Par quel mystère inexplicable 
les voyais-je si tristes tous deux? Par quel autre mystère 
restais-je immobile, comme une Statue, à les regarder, 
lorsque, dans plus d’une occasion semblable, je m'étais 
montré violent jusques à la fureur? Je n'avais pas la 
force de bouger, noi qui m'étais senti en amour de ces 
Jlousies presque féroces, comme on en voit en Orient. 
Je passais mes journées à attendre, et je n'aurais pu dire. 
ce que j'attendais. Je m’asseyais le soir sur mon lit, et. 
je me disais : Voyons, pensons à cela. Je mettais ma 
tête dans mes mains, puis je n’écriais : C’est impos-. 
sible! ct je recommençais le Jour suivant.
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En présence de Smith, Brigitte me témoignait plus 
d'amitié que quand nous étions seuls. Il arriva un soir, 
comme nous venions d'échanger quelques mots assez 
durs; quand elle entendit sa voix dans l’antichambre; 
elle vint s’asscoir sur mes genoux. Pour lui, toujours 
tranquille et triste, il semblait qu'il fit sur lui-même un 
effort continuel. Ses moindres gestes étaient mesurés; 
il parlait peu et lentement; mais les mouvements brus- 

ques qui lui échappaient n’en étaient que plus frappants 

par leur contraste avec sa contenance habituelle. 

Dans la circonstance où je me trouvais, puis-je appe- 
ler curiosité l'impatience qui me dévorail? Qu'aurais-je 
répondu si quelqu'un fût venu me dire : — Que vous 
importe? vous êtes bien curieux. Peut-être, cependant, 

n'étail-ce pas autre chose. 

. Je me souviens qu'un jour, au Pont-Royal, je vis un 

homme se noyer. Je faisais avec des amis ce qu’on ap- 

pelle une pleine eau, à l’école de natation, et nous étions 

suivis par un bateau oùse tenaient deux maîtres nageurs. 

C'était au plus fort de l'été : notre bateau en avait ren- 

contré un autre, en sorte que nous nous trouvions plus 

de trente sous la grande arche du pont. Tout à coup, au 

milieu de nous, un jeune homme est pris d’un coup de 

sang. J'entends un cri et.je me retourne. Je vis deux 

mains qui s’agitaient à la surface de l’eau, puis tout 

disparut. Nous.plongeâmes aussitôt; ce fut en vain, et, 

une heure après seulement, on parvint à retirer le ca 

davre engagé sous un train de bois...
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.L'impression que J'éprouvai tandis que je plongeais 
dans la rivière ne sortira jamais de ma mémoire. Je 
regardais de tous côtés, dans les couches d'eau obscures 
ct profondes qui m'enveloppaient avec un sourd mur- 
mure. Tant que je pouvais retenir mon haleine, je m’en- 
fonçais loujours plus avant; puis je revenais à Ja sur- 
face, j'échangeais une. question avec quelque autre 
nageur aussi inquiet que moi; puis Je retournais à cette 
pêche humaine. J'étais plein d'horreur et d'espérance; 
l'idée que j'allais peut-être me sentir saisi par deux bras 
convulsifs me causait une joie et une terreur indicibles, 
et ce ne fut qu'exténué de fatigue que je remontai dans 
le bateau. | 

Quand la débauche n’abrutit pas l’homme, une deses 
suites nécessaires est une étrange curiosité, J'ai dit plus 
haut celle que j'avais ressentie à ma première visite à 

. Desgenais. Je m'expliquerai davantage. 
La vérité, squelette des apparences, veut que tout 

homme, quel qu'il soit, vienne à son Jour et à son heure 
toucher ses ossements éternels au fond de quelque plaie 
passagère. Cela s'appelle connaitre le monde, ct l’ex- 
périence est à ce prix. . 

Or, il arrive que, devant cctte épreuve, les uns recu- 
lent épouvantés; les autres, faibles ct cffrayés, en restent. 
vacillants comme des ombres. Quelques créatures, les 
meilleures peut-être, en meurent aussitôL. Le plus grand 
nombre oublie, et ainsi tout flotte à Ia mort. 

Mais certains hommes, à coup sûr malheureux, ne
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reculent ni ne chancellent, ne meurent ni oublient; 

quand leur tour vient de toucher au malheur, autrement: 

dit à la vérité, ils s’en approchent d’un pas ferme, éten- 

dent la main, et, chose horrible! .se prennent d'amour 
pour le noyé livide qu’ils ont senti au fond des caux. Ils 
le saisissent, le palpent, l'étreignent; les voilà ivres du 
désir de connaitre; ils ne regardent plus les choses que. 

pour voir à travers; ils ne font plus que douter et ten. 

ter; ils fouillent le monde comme des espions de Dicu; 

leurs pensées s’aiguisent en flèches, et il leur naît un 

lynx dans les entrailles. 

Les débauchés, plus que tous les autres, sont exposés 

à celte fureur, et la raison en est toute simple. En com- 

parant la vie ordinaire à une surface plane ct transpa- 

rente, les débauchés, dans les courants rapides; à tout 

moment touchent le fond. Au sortir d’un bal, par exem-" 

ple, ils s'en vônt dans un mauvais licu. Après avoir 

serré dans la valse la main pudique’ d'une vierge, et 

peut-être l'avoir fait trembler, ils partent, ils courent, 

jettent leur manteau, et s’attablent en se frottant les 

mains. La dernière phrase qu’ils viennent d'adresser à. 

une belle ct honnète femme est encore sur leurs lèvres; 

ils la répètent en éclatant de rire. Que dis-je? ne soulè- 

vent-ils pas pour. quelques pièces d'argent ce vêtement 

qüi fait la chasteté, la robe, ce voile plein de mystère, 

qui semble respecter lui-même l'être qu'il embellit, ct 

l'entoure sans le toucher? Quelle idée doivent-ils done 

se faire du monde? ils sy trouvent à chaque instant



216 LA CONFESSION 
comme des comédiens dans une coulisse, Qui plus 
qu'eux est habitué à cette recherche du fond des choses, 
ct, si lon peut ainsi parler, à ces tâtements profonds 
et impics? Voyez comme ils parlent de tout. Toujours 
les termes les plus crus, les plus grossicrs, les plus ab- 
iccts, ceux-là seulement leur paraissent vrais, tout le 
reste n’est que parade, convention‘ et préjugés. Qu'ils 
acontent une anecdote, qu'ils rendent comple de ce 
qu’ils ont éprouvé, toujours le mot sale ct physique, 
toujours Ja lettre, toujours la mort. Ils ne disent pas : 
Cette femme m'a aimé; ils disent : J'ai cu celte femme; 
Ils ne disent pas : J'aime; ils disent : J'ai envie; ils ne 
disent jamais : Dieu le veuille! ils disent partout : Si 
je voulais! Je ne sais ce qu'ils pensent d'eux-mêmes, ct quels monologues ils font. 

De là, inévitablement, ou la Paresse ou la curiosité; - 
car, pendant qu'ils s’exercent ainsi à voir en tout ce 
qu'il y a de pire, ils n’en entendent pas moins les autres. 
continuer de croire au bien. Il faut donc qu'ils soient - 
nonchalants jusqu’à se boucher les oreilles, ou que ce 
bruit du reste du monde les vienne éveiller en sursaut. 
Le père laisse aller son fils où vont tant d'autres, où 
allait Caton’ lui-même; il dit que jeunesse se passe: 
Mais, en rentrant, le fils regarde sa sœur; et voyez ce: 
qu'a produit en lui une heure passée en tête-à-tête avec 
la brute réalité! il faut qu'il se dise : Ma sœur n'a rien: 
de semblable à la créature que je quitte; ct de ce jour: 
le voilà inquiet. |
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. La curosité du mal est une maladie infäme qui naît 

. de tout contact impur. C’est l'instinct rôdeur des fan- 

” tômes qui lève la picrre des tombeaux; c’est une torture 

imexplicable dont Dieu punit ceux qui ont failli; ils 

voudraient croire que tout peut faillir, et ils en seraient 

peut-être désolés. Mais ils s’enquêtent, ils cherchent, 

disputent; ils penchent la tête de côté comme un ar- 

chitecte qui ajuste une équerre, et travaillent ainsi à 

voir ce qu'ils désirent. Du mal prouvé, ils en sourient; 

du mal douteux, ils en jureraient; le bien, ils veulent 

voir derrière. — Qui sait? voilà Ia grande formule, le 

premier mot que Satan a dit, quand il a vu le ciel se 

fermer. Ilélas! combien de malheureux a faits cette 

seule parole! combien de désastres et de morts! com- 

bien de coup de faux terribles dans des moissons 

prêtes à pousser! combien de cœurs, combien de fa- 

milles où il n'y a plus que des ruines depuis que ce 

mot s’y est fait entendre! Qui sait? qui sait? parole in- 

fime! Plutôt que de la prononcer, on devrait faire 

comme les moutons qui ne savent où est l’abattoir et 

qui y vont en broutant de l'herbe. Cela vaut mieux que 

d'être un esprit fort et de lire la Rochefoucauld. 

Quel meilleur exemple en puis-je donner que ce que 

jeraconte en ce moment? Ma maitresse voulait partir cl 

_ je n'avais qu’à dire un mot. Je la voyais triste, et pour- 

quoi restais-je? qu’en serait-il arrivé si j'étais parti? Ce 

eût été qu'un moment de crainte; nous n’aurions pas 

voyagé lrois jours que tout se serait oublié. Seul auprès
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d'elle, elle n’eût pensé qu'à moi; que m'importait d’ap- 
Prendre un mystère qui n'altaquait pas mon bonheur? Elle consentait, tout finissait Ja, II ne fallait qu'un bai- ser sur les lèvres; au lieu de cela, voyez ce que je fais. ” Un soir que Smith avait diné avec nous, Je n'étais retiré de bonne heure et les avais laissés ensemble. Comme je fermais ma porte, j'entendis Brigitte deman- der du thé. Le lendemain, en entrant dans sa chambre, 

je m'approchai par hasard de la table, et à côté de la théière je ne vis qu'une seule tasse. Personne n’était 
entré avant moi, el par conséquent le domestique’ n'a- vait rien emporté de ce dont on s’étail Scrvi la veille. Je cherchai autour de moi sur les meubles si je voyais une 
seconde lasse, ct n’assurai Qu'il n’y en avait point. 

: — Est-ce que Smith est resté tard? demandai-je à 
Brigitte. 

— Il est resté jusqu'à minuit. 
-. — Vous êtes-vous couchée scule, ou avez-vous ap- 
pelé quelqu'un pour vous mettre au Jit? | 

— Je me suis couchée seule; tout le monde dormait 
dans la maison. | 

Je cherchais toujours, et les mains me tremblaient. 
Dans quelle comédie burlesque y a-til un Jaloux assez 
Sot pour aller s’enquérir de ec qu'une tasse est deve- 
nuc? À propos de quoi Smith ct madame Picrson au- 
raicnt-ils bu dans la même tasse? la noble pensée qui 
me venait là! . | 

Je tenais cependant la tasse, et j'allais et venais par
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la chambre. Je ne pus m'empêcher d'éclater de rire, et 
je la lançai sur le carreau. Elle s’y brisa en mille pièces, 
que j'écrasai à coups de talon. 

Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot. Pen- 
dant les deux jours suivants, elle me traita avec une 
froideur qui avait l'air de tenir du mépris, et je la vis 
affecter avec Smith un ton plus libre et plus bienveil- 
lant qu’à l'ordinaire. Elle l'appelait Ienri, de son nom 
de baptême, et lui souriait familièrement. 

— J'ai envie de prendre l'air, dit-elle après diner; 
venez-vous à l'Opéra, Octave? je suis d'humeur à y aller 
à pied. : | | 

— Non, je reste; allez-y sans moi. 
Elle prit le bras de Smith ct sortit. Je restai scul 

toute la soiréc; j'avais du papier devant moi et je vou- 
lais écrire pour fixer mes pensées, mais je ne pus en 
venir à bout. » 

Comme un amant, dès qu'il se voit seul, tire de son 

sein une lettre de sa maîtresse et s’ensevelit dans un 

rêve chéri, ainsi je m’enfonçais à plaisir dans le senti- 
ment d'une profonde solitude, et je m'enfermais pour 

douter. Javais devant moi les deux siéges vides que 
Smith et Brigilte venaient d'occuper; je les regardais 
d'un œil avide, comme-s’ils cussent pu n’apprendre 
quelque chose. Je repassais mille fois dans ma tête ce 
que j'avais vu et entendu; de temps en temps, j'allais à 
la porte, ct je jetais les veux sur nos malles, qui étaient 
rangées contre le mur ct qui attendaient depuis un
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mois; je les entr’ouvrais doucement, j'examinais Jes 
hardes, les livres, rangés en ordre par ces petites mains 
soigneuses ct délicates; j’écoutais passer les voitures; 
leur bruit me faisait palpiter le cœur. J’étalais sur la 
table notre carte d'Europe, témoin naguère de si doux 
projets; et là, en présence même de toutes mes cspé- 
rances, dans celte chambre où je les avais conçues et 
vues si près de se réaliser, je me livrais à cœur ouvert 
aux plus affreux pressentiments. 

Comment cela était-il possible? je ne sentais ni colère 
ni jalousie, ct cependant une douleur Sans bornes. Je 
ne SOUpÇonnais pas, ct Pourtant je doutais. L'esprit de 
l'homme est si bizarre qu'il sait se forger, avec ce qu’il 
voit et malgré ce qu’il voit, cent sujets de souffrance. 
En vérité, sa cervelle ressemble à ces cachots de l’In- 
quisition où les murailles sont couvertes de tant d'in- 
struments de supplice qu'on n’en comprend ni le but ni 
la forme, et qu’on se demande, en les voyant, si ce sont 
des tenailles ou des jouets. Diles-moi, je vous le de- 
mande, quelle différence il ya de dire à sa maitresse : 
Toutes les femmes trompent, ou de lui dire : Vous me 
lrompez? 

Ce qui se passait dans ma tête élait pourtant peut- 
êlre aussi subtil, aussi ténu que le plus fin sophisme; 
c'était une sorte de dialogue entre l'esprit et la con- 
Science. — Si je perdais Brigitte? disait l'esprit. — Elle 
part avec toi, disait la conscience. — S; elle me trom- 
pait? — Comment te trompcrait-elle, elle qui avait fait
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son testament, où elle disait de prier pour toi! — Si 
. Smith l'aimait? — Fou, que l'importe, puisque tu sais 

”_ que c’est loi qu'elle aime? — Si elle m'aime, pourquoi 
‘est-elle triste? — Cest son secret, respecte-le. — Sije 

emmène, sera-t-clle heureuse? — Aiïme-la, elle le sera. 

—‘Pourquoi, quand cet homme la regarde, semble- 

t-clle craindre de rencontrer ses yeux? — Parce qu’elle 

"est femme, et qu'il est jeune. — Pourquoi, quand elle 

le regarde, cet homme pälit-il tout à coup? — Parce 

qu'il est homme, et qu’elle est belle. — Pourquoi, quand 

je l'ai été voir, s’est-il jeté en pleurant dans mes bras? 

pourquoi un jour s'est-il frappé le front?— Ne de- 

mande pas ce qu'il faut que tu ignores. — Pourquoi 

faut-il que j'ignore ces choses? — Parce que tu es 

misérable et fragile, ct que tout mystère est à Dicu. — 

Mais pourquoi est-ce que je souffre? pourquoi ne puis- 

‘ je songer à cela sans que mon âme s’épouvante? — 

Songe à.ton père, et à faire le bien. — Mais pourquoi | 

ne le puis-je pas? pourquoi le mal m'attire-t-il à lui? — 

Mets-toi à genoux, confesse-oi, si tu crois au mal; tu 

l'as fait. — Si je l'ai fait, était-ce ma faute? pourquoi le 

bien m’a-t-il trahi? — De ce que tu es dans les ténè- 

bres, est-ce une raison pour nier la lumière? s’il y a 

. des traîtres, pourquoi es-tu l’un deux? — Parce que 

. J'ai peur d’être dupe. — Pourquoi passes-tu tes nuits à 

veiller? — Les nouveau-nés dorment à cette heure. — 

Pourquoi es-tu seul maintenant? — Parce que je 

pense, je doute et je crains. — Quand donc fcras-tu ta 
° VIE, ‘ 21
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prière? — Quand je croirai. Pourquoi m'’a-t-on menti? 
— Pourquoi mens-tu, lâche, à ce moment même? Que , 
ne meurs-tu, si tu ne peux souflrir? 

Ainsi parlaient et gémissaient en moi deux voix ter- 
ribles et contraires, et une troisième criait encore -: 
— Hélas! hélas! mon innocence! hélas! hélas! les jours 
d'autrefois!
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CH APITRE Y 

Effroyable levier que la pensée humaine! c’est notre 
défense et notre sauvegarde, le plus beau présent que 
Dicu nous ait fait. Elle est à nous ct nous obéit; nous la 
pouvons lancer dans l’espace, et une fois hors de ce 
fuble crâne, c'en est fait, nous n’en répondons plus. 

Tandis que, du jour au lendemain, je remettais sans 
cesse ce départ, je perdais la force ct le-sommoil, et: peu 
à peu, sans que je n'en aperçusse, toute la vie m’aban- 
donnait. Lorsque je m'asseyais à table, je me sentais un 
mortel dégoût; la nuit, ces deux pâles visages, celui 
de Smith et de ma maitresse, que j'observais tant que 
durait le jour, me poursuivaient dans des rêves affreux. 
Lorsqu'ils allaient le soir au spectacle, ; je refusais d'y 
aller avec cux; puis je m'y rendais de mon côté, je me 
cachais dans le parterre, et, de là, je les regardais. Je 
feignais d’avoir affaire dans la chambre voisine, ct j'y 
restais une heure à les écouter, Tantôt l'idée de cher- 
cher querelle à Smith et de le forcer à se battre avec 
moi me saisissait avec violence; je lui tournais le dos 
pendant qu'il me parlait, puis je le voyais, d’un air de 
surprise, venir à moi en me tendant la main; tantôt,
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quand j'étais seul Ia nuit ct que tout dormait dans la 
maison, je me sentais la tentation d'aller au secrétaire 
de Brigitte ct de lui enlever ses papiers. Je fus obligé 
une fois de sortir pour y résister. Que puis-je dire? je 
voulais un jour les menacer, un coutcau à Ia main, de 
les tuer s'ils ne me disaient par quelle raison ils étaient 
si tristes; un autre | Jour, c’était contre moi que je vou- 
lus tourner ma fureur. Avec quelle honte je l’écris! Et 
qui n'aurait demandé au fond ce qui me faisait agir 
ainsi, je n'aurais su lui répondre. 

Voir, savoir, douter, furcter, m'inquiéler et me 
réndre misérable, passer les ; jours l’orcille au guet ct 
la nuit me noyer de larmes, me répéter que j'en mour- 
rais de doulcur ct croire .que j'en avais sujet, sentir 
l'isolement et la faiblesse déraciner l'espoir dans mon 
cœur, m'imaginer que j'épiais, tandis que je n’écou- 
tais dans l'ombre que le battement de mon pouls fié- 
vreux; rebattre sans fin ces phrases plates qui courent 
partout : « La vie est un songe», «Il n’y a rien de stable 
ici-bas »; maudire enfin  blasphémer Dieu en moi, par 
ma misère et mon caprice, voila quelle était ma jouis- 
sance, la chère occupation pour laquelle je renonçais à 
l'amour, à l'air du ciel, à la liberté! 

Éternel Dieu, la liberté! oui, il y avait de cert ains 
moments où, malgré tout, J'y pensais encore. Au mi- 
licu de tant de démence, de bizarreric et de stupidité, 

Il y avait en moi des bondissements qui n'enlevaient 
out à coup à moi-même. C’était une bouffée d'air qui
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me frappait-le visage quand je sortais de mon cachot; 

c'était une page d’un livre que je lisais, quand toutefois 

il arrivait d'en prendre d’autres que ceux de ces” 

sycophantes modernes qu’on appelle des pamphlétaires, 

et à qui on devrait défendre, par simple mesure de 

salubrité publique, de dépecer et de philosophailler. 

Puisque je parle de ces bons moments, ïls furent si 

rares que j'en veux citer un. Je lisais un soir les Mé- 

moires de Constant; j'y trouve les dix lignes suivantes : 

« Salsdorf, chirurgien saxon attaché au prince Chris- 

tian, eut à la bataille de Wagram la jambe cassée par 

un obus. Il était couché sur la poussière, presque sans 

vie. À quinze pas de lui, Amédée de Kerbourg, aide de 

camp (jai oublié de qui), froissé à la poitrine par un 

boulet, tombe et vomit le sang. Salsdorf voit que, si 

ce jeunc homme n’est secouru, il va mourir d’une 

apoplexic; il recueille ses forces, se traîne en rampant 

jusqu'à lui, le saigne, et lui sauve la vie. Au sortir de 

là, Salsdorf mourut à Vienne, quatre jours après l’am- 

putation. » 

Quand je lus ces mots, je jetai le livre et je fondis 

en larmes. Je ne regrette pas celles-là, elles me valu- 

rent une bonne journée; car je ne fis que parler de 

Salsdorf, et ne me souciai de quoi que ce soit. Je ne 

pensai pas, à coup sûr, à soupçonner personne cejour- , 

là. Pauvre rêveur! devais-je alors me souvenir que j'a- 

vais été bon? À quoi cela me servait-il ? A tendre au 

ciel des bras désolés, à me demander pourquoi j'étais
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au monde, et à chercher autour de moi s'il ne tom- 
-berait pas aussi quelque obus qui me délivrät pour 
l'éternité. Hélas! ce n’en était que l'éclair qui traver- 
sait un instant ma nuit. 
Comme ces derviches insensés qui trouvent l’extase 

dans le vortige, quand la pensée, Lournant sur clle- 
même, s’est épuisée à sc creuser, lasse d’un travail 
inutile, elle s'arrête épouvantée. Il semble que l’homme. 
soit vide; el qu'à force de descendre en Jui, il arrive 
à la dernière marche d’une spirale. Là, comme au 
Sommet des montagnes, comme au fond des mines, 
l'air manque ct Dicu défend d'aller plus loin. Alors, 
frappé d’un froid mortel, le cœur, comme altéré d’ou- 
bli, voudrait s’élancer au dchors pour renaitre; il re- 
demande la vie à ceux qui l’environnent, il aspire l'air. 
ardemment, mais il ne trouve autour de lui que ses. 
propres chimères, qu'il vient d'animer. de la force qui 
lui manque, et qui, créées par lui, l'entourent comme 
des spectres sans pitié. oc. 

I n’était pas possible que les choses continuassent 
longtemps ainsi. Fatigué de l'incertitude, je résolus de 
tenter une épreuve pour découvrir la vérité. 

J'allai demander des chevaux de poste pour dix heures 
du soir. Nous avions loué une calèche, et j’ordonnai 
que tout füt prèt pour l'heure indiquée. Je défendis en 
-même {emps qu’on en dit rien à madame Picrson. Smith 
vint diner; en me mettant à table, j'affectai plus de 
gaieté’ qu'à l'ordinaire, et, sans Jcs avertir de mon des-
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scin, je mis l'entretien sur notre voyage. J'; renonce- 

rais, dis-je à Brigitte, si je pensais qu’elle Peût moins à 

cœur; je me trouvais si bien à Paris que je ne deman- 

dais pas mieux que d'y rester tant qu'elle le trouverait 

agréable. Je fis l'éloge de tous les plaisirs qu'on ne 

peut trouver que dans. cette. ville; je parlai dés bals, 

des théâtres, de tant d'occasions de se distraire qui S'y 

rencontrent à chaque pas. Bref, puisque nous étions 

“heureux, je ne voyais pas pourquoi nous changions de 

place, et je ne songeais pas à partir de sitôt. 

… Je m'attendais qu’elle allait insister pour notre projet 

‘d'aller à Genève, et,.en effet, elle n'y manqua pas. Ce 

ne fut pourtant qu'assez faiblement; mais, dès qu’elle 

‘en cut dit les premiers mots, je fcignis de me rendre 

à ses instances; puis, détournant la conversation, je 

.parlai de choses indifférentes, comme si tout eût été, 

‘convenu. | 

— Et pourquoi, ajoutai-je, Smith ne viendrait-il pas 

avec nous? Il est bien vrai qu'il:a ici des occupations 

qui le retiennent, mais ne peut-il obtenir un congé? 

D'ailleurs, les talents qu'il possède, et dont il ne veut 

pas profiter, ne doivent-ils pas lui assurer partout une 

existence libre et honorable? Qu'il vienne sans façon; 

la voiture est grande, et nous lui offrons une place : il 

faut qu'un jeune homme voie le monde, etil n'ya rien 

-de si triste à son âge que de s’enfermer dans un cercle 

restreint. N'est-il pas vrai, demandai-je à Brigitte? 

Allons, ma chère, que votre crédit .obtienne de lui ce
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qu'il me refuscrait peut-être. Décidez-le à nous sacri- 
fier six semaines de son temps. Nous voyagerons de 
Compagnie, ct un tour en Suisse avec nous lui fera re- 
trouver avec plus de plaisir son cabinet et ses travaux. 

Brigitte se joignit à moi, quoiqu'elle sût bien que 
celle invitation n'était qu'une plaisanterie. Smith ne 
pouvait s’absenter de Paris sans danger de perdre sa 
place, et il nous répondit, non sans regret, que cette 
raison l’empêchait d'accepter. Cependant, J'avais fait 
Monter unc bouteille de bon vin, ct, Lout en continuant 
de le presser, moitié en riant, moitié séricusement, 
nous nous étions animés tous trois. Après diner, je 
sortis un quart d'heure pour m'assurer que mes ordres 
élaient suivis; puis, je rentrai d'un air joyeux, et, m’as- 
seyant au piano, je proposai de faire de la musique. — 
Passons ici notre soirée, leur dis-je ; si vous m'en CrOYeZ, 
n’allons pas au spectacle: je ne suis pas capable de vous 
aider, mais je le suis de vous entendre. Nous ferons 
jouer Smith s’il s'ennuie, ct le temps passera plus vite 
qu'ailleurs. 

Brigitte ne se fit pas prier, elle chanta de bonne grâce; 
Sinith l’accompagnait sur son violoncelle. On avait ap- 
porté de quoi faire du punch, et bientôt la flamme du 
rhum brûlant nous égaya de sa clarté. Le piano fut 
quitté pour la table; on y revint ; NOUS primes des cartes; 
tout Se passa comme je voulais, ct il ne fut question 
‘que de se divertir, oi 

J'avais les yeux fixés sur la pendule, ct j'attendais 
.«
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impatiemment que l'aiguille marquât dix heures. L'in- 

quiétude me dévorait, mais j'eus la force de n’en rien 

laisser voir. Enfin arriva le moment fixé; j'entendis le 

foxict du postillon et les chevaux entrer dans la cour. 

Brigitte était assise près de moi, je lui pris la main et 

lui,demandai si elle était prête à partir. Elle me re- 

garda avec surprise, croyant sans doute que je voulais 

rire. Je lui dis qu'à diner elle m'avait paru si bien dé- 

cidée que je n'avais pas hésité à faire venir des chevaux, 

ct que c'était pour en demander que j'étais sorti. Au 

même instant entra le garçon de l'hôtel, qui venait an- 

noncer que les paquets étaient sur la voiture ct qu on 

attendait plus que nous. 

— Est-ce séricux? demanda Brigitte; vous voulez 

partir cette nuit? 

— Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous sommes 

d'accord ensemble que nous devons quitter Paris? 

— Quoi! maintenant? à l'instant même”? 

— Sans doute; n’y a-t-il pas un mois que tout est 

prêt? Vous voyez qu’on n’a eu que la peine de lier nos 

malles sur la calèthe; du moment qu'it est décidé que 

nous ne restons pas ici, le plus tôt fait n’est-il pas le 

meilleur? Je suis d'avis qu'il faut tout faire ainsi ct ne 

rien remettre au lendemain. Vous êtes ce soir d'hu- 

meur voyageuse, ct je me hâte d’en profiter. Pourquoi 

attendre et différer sans cesse? Je ne saurais supporter 

cetle vie. Vous voulez partir, n’est-il pas vrai? Eh bien! 

* partons, il ne tient plus qu’à vous.
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* I y cut un moment de profond silence. Brigitte alla 
à la fenêtre et vit qu’en effet on avait attelé. D'ailleurs, 
au {on dont je parlais, il ne pouvait Ini rester aucun 
doute, et quelque prompte que dût lui paraître cette 
résolution, c'était d'elle qu’elle venait. Elle ne pouvait 
se dédire de ses propres paroles ni prétexter de motif 

. de retard. Sa détermination fut prise aussitôt; elle fit 
d’abord quelques questions, comme pour s'assurer que 
tout fût en ordre; voyant qu'on n'avait rien omis, elle 
chercha de côté et d'autre. Elle prit son châle et son 
chapeau, puis les posa, puis chercha encore. — Je suis 
prête, dit-elle, me voilà; nous partons donc? nous.allons 
partir? Elle prit une lumière, visita ma chambre, la 
sienne, ouvrit les coffres et les armoires. Elle deman- : 
dait la clef de son secrétaire, qu'elle avait perdue, disait- 
elle. Où pouvait être cette clef? elle l'avait tenue, il y 
avait une heure. — Allons! allons! je suis prête, répé- 
tait-clle avec une agitation extrême, partons, Octave, 
descendons. En disant cela, elle cherchait toujours, et 
vint enfin se rasscoir près de nous. 

J'étais resté sur le canapé et regardais Smith debout 
devant moi. Il n’avait pas changé de contenance et ne 
semblait ni troublé ni surpris; mais deux goultes de 
sueur lui coulaient sur les tempes, et j'entendis cra- 
quer dans ses doigts un jeton d'ivoire qu'il tenait, et 
dont les morceaux tombèrent à terre. 11 nous tendit ses 
deux mains à la fois. — Un bon voyage, mes amis, 
dit-il.
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Nouveau silence; je l’observais toujours ct j'attendais 

qu'il ajoutât un mot. — S'il y a ici un secret, pensai-je, 

quand le saurai-je si ce n’est en ce moment? ils doivent 

l'avoir tous deux sur les lèvres. Qu'il en sorte l'ombre, 

ct je la saisirai. 

.— Mon cher Octave, dit Brigitte, où comptez- vous 

que nous nous arrêterons? Vous nous écrirez, n'est-ce 

pas, Henri? vous n’oublicrez pas ma famille, et ce que 

vous pourrez pour moi, vous le ferez? 

‘Il répondit d’une voix émue, mais avec un calme 

apparent, qu'il s’'engagcait de tout son cœur à la servir, 

et qu'il y ferait ses efforts. — Je ne puis, dit-il, répondre 

de rien, et, sur les lettres que vous avez reçues, il Ya 

bien peu d'espérance. Mais ce ne sera pas de ma faute 

si, malgré tout, je ne puis bientôt vous envoyer quelque 

heureuse nouvelle. Gomptez sur moi, je vous suis dé- 

voué. 

Après nous avoir adressé encore quelques paroles 

obligeantes, il se disposait à sortir. Je me levai et le 

devançai; je voulus une dernière fois les laisser encore 

un moment ensemble, et, aussitôt que j'eus fermé Ia 

porte derrière moi, dans toute la rage de la jalousie 

déçue, je collai mon front sur la serrure. 

— Quand vous reverrai-je ? demanda-t-il. 

2. — Jamais, répondit Brigitte; adieu, Henri. Elle lui 

tendit la main. II s'inclina, la porta à ses lèvres, et je 

: n’eus que Îe temps de me jeter en arrière dans l’obscu- 

_rité. II passa sans me voir et sortit. |
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Demeuré seul avec Brigitte, je me sentis le cœur 
désolé. Elle m'attendait, son manteau sous le bras, et 
l'émotion qu’elle éprouvait était trop claire pour s’y 
méprendre. Elle avait trouvé la clef qu'elle cherchait, 
el son secrétaire était ouvert. Je retournai nasscoir 
près de la cheminée. oo 

— Écoutez, lui dis-je sans oser la regarder; j'ai été 
si coupable envers vous que je dois attendre et souffrir 
Sans avoir le droit de me plaindre. Le changement qui 
s'est fait en vous m'a jeté dans un tel désespoir que je 
mai pu m'empêcher de vous en demander la raison; 
mais aujourd’hui je ne vous la demande plus. Vous e 
coûte-t-il de partir ? dites-le-moiï; je me résigrierai. 

— Partons, partons! répondit-clle. 
— Comme vous voudrez; mais soyez franche. Quel 

que soit le coup que je reçoive, je ne dois pas même 
demander d’où il vient; je m'y soumettrai sans mur-. 
mure, Mais si je dois vous perdre jamais, ne me rendez 
pas l'espérance, car, Dieu le sait! je n’y survivrais pas. 

Elle se retourna précipitamment. — Parlez-moi, | dit-elle, de votre amour, ne me parlez pas de votre 
douleur. 

— Eh bien! je t'aime plus que ma vic. Auprès de 
mon amour, ma douleur n’est qu'un rêve, Viens avec moi au bout du monde : ou Je mourrai, ou je vivrai par Loi. 

- 
En prononçant ces mots, je fis un pas vers elle, ct je la vis pâlir et reculer. Elle faisait un vain effort pour
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forcer à sourire ses lèvres contractées, ct, se baissant 

sur le secrétaire : — Un instant, dit-elle, un instant 

encore; j'ai quelques papiers à brûler. Elle me montra 

les lettres de N°", les déchira ct les jeta au feu; elle en 

prit d’autres, qu'elle relutiet qu’elle étala sur la table. 

C’étaient des mémoires de ses marchands, et il y en 

avait dans le nombre qui n'étaient pas encore payés. 

Tout en les exuninant, elle commença à parler avec 

volubilité, les joucs ardentes comme dans la fièvre. Elle 

me demandait pardon de son silence obstiné ct de sa 

conduite depuis notre arrivée. Elle me témoignait plus 

de tendresse, plus de confiance que jamais. Elle frap- 

pait des mains en riant et se promettait le plus char- 

mant voyage; enfin elle était tout amour, où du moins 

tout semblant d'amour. Je ne puis dire combien je 

souffrais de cette joic factice; il y avait, dans cette dou- 

leur, qui sc démentait ainsi elle-même, une tristesse 

plus alfreuse que les larmes ct plus amère que les re- 

proches. Je l’eusse mieux aimée froide et indifférente 

que s’excitant ainsi pour se vaincre; il me semblait voir 

une parodie de nos moments les plus heureux. C’étaient 

les mêmes paroles, la même femme, les mêmes ca- 

resses, ct ce qui, quinze jours auparavant, m’enivrait 

d'amour et de bonheur, répété ainsi, me faisait hor- 

reur. 

— Brigitte, lui dis-je tout à coup, quel mystère me 

cachez-vous donc? Si vous n'aimez, quelle comédie 

horrible jouez-vous donc ainsi devant moi?
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— Moi! dit-elle presque offensée. Qui vous fait croire 
que je la joue ? 

— Qui me le fait croire? Dites-moi, ma chère, que 
vous avez la mort dans l’äme et que vous souffrez le 
martyre. Voilà mes bras prêts à vous rCCCvoir"; APpuyCz-y 
la tête et pleurez. Alors je vous emmèncrai peut-être; 
mais, èn vérité, pas ainsi. 

— Partons, partons! répéta-t-elle encore. 
— Non, sur mon âme! non, pas à présent ; non, tant 

qu'il y a entre nous un mensonge où un masque. J'aime 
mieux le malheur que cette gaicté-là. Elle resta muette, 
Constcrnéc de voir que je ne me trompais pas à ses 
paroles, et que je la devinais maloré ses efforts, 

_ Pourquoi nous abuser? continuai-je, suis-je donc 
si bas dans votre estime que vous puissiez fcindre de- 
vant moi? Ce malheureux et :triste voyage, vous y 
croyez-vous donc condamnée? Suis-je un tyran, un 
Maitre absolu ? suis-je un bourreau qui vous traîne au 
supplice? Que craignez-vous donc de ma colère pour 
en venir à de parcils détours? quelle terreur vous fait 
mentir ainsi ? 

— Vous avez tort, répondit-elle; je vous en prie, 
pas un mot de plus. | 
*— Pourquoi donc si peu de sincérité? Si je ne suis 

Pas votre confident, ne puis-je du moins être traité en 
ami? si je ne puis savoir d’où viennent vos larmes, ne 
puis-je du moins les voir couler? Navez-vous pas même 
cecile confiance de croire que je respecte vos chagrins?
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Qw'ai-je fait pour les ignorer? ne saurait-on y trouver 

. de remède? 

— Non, disait-elle, vous avez tort; vous ferez volre 

malheur ct le mien si vous me pressez davantage. 

_ Mest-ce pas assez que nous partions? 
— Et comment voulez-vous que je parte, lorsqu'il 

‘suffit de vous regarder pour voir que ce voyage vous 

répugne, que vous venez à contre-cœur, que vous vous 

en repentez déjà? Qu'est-ce donc, grand Dieu! et que 

me cachez-vous? à quoi bon jouer avec les paroles 

quand la pensée est aussi claire que cette glace que 

voilà? Ne serais-je pas le dernier des hommes d'accepter 

ainsi sans murmure ce que vous me donnez avec tant 

de regret? Comment cependant le refuserais-je? que 

puis-je faire, si vous ne parlez pas? 

— Non, je ne vous suis pas à contre-cœur; vous vous 

trompez; je vous aime, Octave; cessez de me tourmenter 

ainsi. ‘ 

… Elle mit tant de douceur dans ces paroles que je me 

jetai à ses genoux. Qui eût résisté à son regard et au 

son divin de sa voix? — Mon Dicu! nm'écriai-je, vous 

maimez, Brigitte? ma chère maîtresse, vous m’aimez? 

— Oui, je vous aime, oui, je vous appartiens; faites 

de moi ce que vous voudrez. Je vous suivrai; partons 

ensemble; venez, Octave, on nous attend. 

Elle serrait ma main dans les siennes et me donna un 

baiser sur le front. — Oui, il le faut, murmura-t-elle; 

. oui, je le veux, jusqu’au dernier soupir.
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— Àl le faut? me dis-je à moi-même. Je me levai. I] 
nerestait plus sur la table qu’une seule feuille de papier 
que Brigitte parcourait des yeux. Elle la prit, la re- 
tourna, puis la laissa tomber à terre. — Est-ce out? 
demandai-je. | 
— Oui, c’est tout. 
Lorsque j'avais fait venir les chevaux, ce n'avait pas 

été avec la pensée que nous partirions en effet. Je ne. 
voulais que faire une tentative; mais, par la force même 
des choses, elle était devenue véritable. — J'ouvris la 
porte. — I] le faut! me disais-je; il le faut! répélai-je 
tout haut. Que veut dire ce mot, Brigitte? qu'y a-t-i] 
donc que j'ignore ici? Expliquez-vous, sinon je reste. 
Pourquoi faut-il que vous n''aimicz? 

Elle tomba sur le canapé et se tordit les mains de 
douleur. — Ah! malheureux! malheureux! dit-elle, tu 
ne Sauras jamais aimer! 

— Eh bien! peut-être, oui, je le crois; mais, devant 
Dieu! je sais souffrir. 11 faut que vous m’aimicz, n'est-ce 
pas? ch bien! il faut aussi me répondre. Quand je de- 
vrais vous perdre à jamais, quand ces murs devraient 
crouler sur ma tête, je ne sortirai pas d'ici que je ne 
sache quel est ce mystère qui me torture depuis un 
mois.Vous parlerez, ou je vous quitte. Que je sois un 
fou, un furieux, que Je gâte à plaisir ma vie, que je vous 
demande ce que peut-être je devrais feindre de vouloir 
ignorer, qu’une explication entre nous doive détruire 
notre bonheur et élever désormais devant moi une bar-
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rière insurmontable, que, par là, je rende impossible 
ce départ même que j'ai tant souhaité; quoi qu’il puisse 

” nous en coùter à vous ct à moi, vous parlerez, ou je 
renonce à tout. 

— Non! non! je ne parlerai pas. 
...— Vous parlerez. Croyez-vous par hasard que je sois 
dupe de vos mensonges ? Quand je vous vois, du soir au 
lendemain, plus différente de vous-même quele jour ne 
l'est de la nuit, croyez-vous donc que je n’y trompe? 
Quand vous me donnez pour raison je ne sais quelles 
lettres qui ne valent seulement pas la peine qu'on les 
lise, vous imaginez-vous que je me contente du premier 
prétexte venu, parce qu’il vous plait de n’en pas cher- 
cher d'autre? Votre visage est-il de plâtre, pour qu'il 
soit si difficile d’y voir ce qui se passe dans votre cœur ? 
Quelle opinion avez-vous donc de moi? Je ne n’abuse 
pas autant qu'on le pense, ct prenez garde qu’à défaut 
de paroles, votre silence ne m'’apprenne ce que vous 
cachez si obstinément. 

— Que voulez-vous que je vous cache? 
— Ce que je veux? vous mele demandez ? Est-ce pou 

me braver en face, que vous me faites cette question? 
__est-ce pour me pousser à bout ct vous débarrasser.de 
moi ? Oui, à coup sûr, l’orgueil offensé est là, qui attend 

- que J'éclate. Si je m’expliquais franchement, vous au- 
riez à voire service toute l'hypocrisie. féminine; vous 
attendez que je vous accuse, afin de merépondre qu'une 

—. femme comme vous ne descend pas à se justifier. Dans 
vil, 22
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quels regards de fierté dédaigneuse ne savent pas s’en- 
velopper les plus coupables ct les plus perfides ! Votre 
grande arme est le silence; ee n’est pas d'hier queje le 
sais. Vous ne voulez qu'être insuliées, vous vous taisez 
jusqu'à ce qu'on y vienne; allez! allez! luttez avec mon 

cœur : là où bat le vôtre, vous le trouverez; mais ne 
luttez pas avec ma tête : elle est plus dure que le fer, 
et elle en sait aussi long que vous. 

. —— Pauvre garçon, murmura Brigitte, vous ne voulez 
donc pas partir ? 

— Non! je ne pars qu'avec ma maitresse, et vous ne 
l'êtes pas maintenant. J'ai assez lutté, J'ai assez souf- 
fert, je me suis assez dévoré le cœur. Il est temps que 
le jour se lève; j'ai assez vécu dans la nuit. Oui ou non, 
voulez-vous répondre ? 

— Non. _ 
— Comme il vous plaira; j'attendrai. 
J'allai m’asseoir à l’autre bout de la chambre, déter- 

miné à ne pas me lever que je n’eusse appris ce que je 
voulais savoir. Elle paraissait réfléchir et marchait len- 
tement devant moi. … 

Je la suivais d'un œil avide, et le silence qu'elle gar- 
dait augmentait par degrés ma colère. Je ne voulais pas 
qu'elle s’en aperçüt, et ne savais quel parli prendre. 
J'ouvris la fenêtre. — Qu’on dételle les chevaux, criai-je, 
et qu'on les paie. Je ne partirai pas ce soir. 

— Pauvre malheureux! dit Brigitite. Je refermai 
tranquillement la fenêtre et me rassis sans avoir l'air
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entendre; mais.je me sentais une telle rage que je 
n'y pouvais résister. Ce froid silence, cctte force néga- 
tive n''exaspéraient au dernier point. J'aurais été réel- 
lement trompé, ct sûr de la trahison d'une femme ai- 
méc, que je n'aurais rien éprouvé de pire. Dès que je 
me fus condamné moi-même à rester encore à Paris, je 
me dis qu'à tout prix il fallait que Brigitte parlât; je 
cherchais en vain dans ma tête un moyen de l’y obliger, 
mais pour le trouver à l'instant même, j'aurais donné 

_tout ce que je possédais. Que faire? que dire? elle était 
là, tranquille, me regardant avec tristesse. J’entendis 
détcler les chevaux; ils s’en allèrent au petit trot, et le 
bruit de leurs grelots se perdit bientôt dans les rues. Je 
Wavais qu'à me retourner pour qu'ils revinssent, ct il 
me semblait cependant que leur départ était irrévocable. 
Je poussai le verrou de la porte; je ne sais quoi me 
disait à l’orcille : — Te voilà seul, face à face avec l'être 

qui doit te donner la vie ou la mort. 

Tandis que, perdu dans mes pensées, je nr’efforçais 
d'inventer un biais qui pût me mener à la vérité, je me 
souvins d’un roman de Diderot, où une femme, jalouse 
de sn amant, s’avise, pour éclaircir ses doutes, d’un 
moyen assez singulier. Elle lui dit qu’elle ne l'aime 
plus, et lui annonce qu'elle va le quitter. Le marquis 
des Arcis (c’était le nom de l'amant) donne dans le piége 
et avoue que lui-même est lassé de son amour. Cette 

scène bizarre que j'avais lue trop jeune m'avait frappé 
. comme un tour d'adresse, ct le souvenir que j'en avais
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gardé me fit sourire eri ce moment. — Qui sait? me 
dis-je; si j’en faisais autant, Brigitte s'y tromperait peut- 
être, et m'apprendrait quel est son secrel. 

D'une colère furieuse je passai tout à coup à des idées 
dé ruse ct de rouerie. Était-il donc si difficile de faire 
parler une femme malgré elle? cette femme était ma 
maitresse; j'étais bien faible si je n’y parvenais. Je me 
renversai sur le sofa d’un air libre et indifférent. — Eh 

“bien! ma chère, dis-je gaiement, nous ne sommes donc 
pas au jour des confidences ? 

* Elle me regarda d’un air étonné. 
‘— Eh, mon Dieu! oui, continuai-je, il faut pourtant 

qu'un jour où l'autre nous en venions à nos vérités: 
Tenez, pour vous donner l'exemple, j'ai quelque envie 
de commencer : cela vous rendra confiante, et iln'ya 
rien de tel que de s’entendre entre amis. 

Sans doute qu’en parlant ainsi, mon visage'me {ra- 
hissait; Brigitte ne semblait pas n''entendre et ‘conti- . 
nüait de sc promencr. . 

— Savez-vous bien, lui dis-je, qu'après tout voilà six 
mois que nous sommes ensemble ? Le genre de vie que 
nous menons n’a rien qui ressemble à ce dont on peut 
rire. Vous êtes jeune, je le suis aussi; sil arrivait que 
le tête-h-tête cessät- d’être de votre goût, seriez-vous 

femme à me le dire? En vérité, si ccla était, je vous 
l'avouerais franchement. Et pourquoi pas? est-ce un 
crime d'aimer? ce ne peut donc pas être un crime de 
moins aimer, où de n’aimer plus. Quw’y aurait-il d’é-
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tonnant qu'à notre âge on eût besoin de changement? 

Elle s'arrêta. — À notre àge! dit-elle. Est-ce que 

c’est à moi que vous vous adressez? Quelle comédie 

jouez-vous aussi? L 
Le sang me monta au visage. Je lui saisis la main. 

.— Assicds-toi là, lui dis-je, et écoute-moi. 

— À quoi bon? ce n’est pas vous qui parlez. 
J'étais honteux de ma propre fcinte, et j'y renonçai. 

— Jicoutez-moi, répétai-je avec force, et venez, je 

vous en supplie, vous asseoir ici près de moi. Si.vous 

voulez garder le silence, faites-moi du moins la grâce 

de m'entendre. 

— J'écoute; qu'avez-vous à me dire? | 

— Si on me disait aujourd’hui : Vous êtes un lâche; 

© Jai vingt-deux ans et je me suis déjà baltu; ma vic en- 

tière, mon cœur se révoltcraient. N’aurais-je pas en moi 

la conscience de ce .que je suis? il faudrait pourtant 

aller sur le pré, il faudrait que je me misse vis-à-vis du 

premier venu, il faudrait jouer ma vie contre la sienne; 

pourquoi? Pour prouver que je ne suis pas un lâche; 

sans quoi, le.monde le croirait. Cette seule parole de- 

mande cette réponse, toules les fois qu’on l'a pronon- 

céc, el n'importe qui. 
— Cest vrai; où voulez-vous en venir? 

— Les femmes ne se battent pas; mais, telle que la 

société est faite, il n’y a pourtant aucun être, de tel 

sexe qu'il soit, qui ne doive, à cerlains moments de sa 

vie, füt-elle réglée comme'une horloge, solide comme
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le fer, voir tout mis en question. Réfléchissez; qui voyez- vous échapper à cette loi? quelques personnes peut-être ; mais Voyez ce qui en arrive : si c'est un homme, le 
déshonneur; si c’est une femme, quoi? loubli. Tout 
être qui vit de la vie véritable doit, par cela même, 
faire preuve qu'il vit. Il ÿ à donc pour une femme 
Comme pour un homme telle occasion où elle est atta- 
quée. Si elle est brave, elle se lève, fait acte de présence, 
et se rassoit. Un coup d'épée ne prouve rien pour elle. 
Non-seulement il faut qu’elle se défende, mais qu'elle 
forge elle-même ses armes. On la soupçonne; qui? un 
indifférent? Elle peut et doit le mépriser. Est-ce son 
amant? l'aime-t-elle, cet amant? Si elle l'aime, c’est là ° 
sa vic; elle ne peut pas le mépriser. 

— Sa seule réponse est le silence. | 
— Vous vous trompez : l'amant qui la soupçonne 

offense par là sa vie entière, je le sais; ce qui répond 
pour elle, n'est-ce pas? ce sont ses larmes, sa conduite 
passée, son dévouement et sa patience. Qu’arrivera-t-il 
si elle se tait? Que sôn amant la perdra par sa faute, ct 
que le temps la justificra. N'est-ce pas là votre pensée? 

— Peut-être; le silence avant tout. | 
—-Peut-être, dites-vous? assurément Je vous perdrai 

si Vous ne me répondez Pas; mon parli est pris, je pars. 
seul. 

— Eh bien! Octave. 
— Eh bien! n'écriai-je; le temps donc vous justi- 

ficra? Achevez; à ccla du moins dites oui ou non.
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— Oui, je l'espère. 

— Vous l'espérez ! voilà ce que je vous prie de vous 

demander sincèrement. Cest la dernière fois sans doute 

que vous en aurez l’occasion devant moi. Vous me dites 

que vous m’aimez, et je le crois. Je vous soupçonne; 

votre intention est-elle que je parte et que le temps vous 

qustific ? . 

— Et de quoi me soupçonnez-vous ? 

— Je ne voulais pas vous le dire, car je vois que 

c’est inutile. Mais après tout, misère pour misère, à 

votre loisir; j'aime autant celle-là. Vous me trompez; 

vous en aimez un autre; voilà votre secret etle mien. 

— Qui donc? qui donc? demanda-t-elle. 

— Smith. ct 

Elle me posa sa main sur les lèvres et se détourna. 

Je n’en pus dire davantage; nous restâmes tous deux 

pensifs, les yeux fixés à terre. 

— Jécoutez-moi, dit-elle avec effort. J'ai beaucoup 
souffert, et je prends le ciel à témoin que je donncrais 

ma vie pour vous. Tant qu'il me restera au monde la 

plus faible lueur d’espérance, je serai prête à souffrir 

encore; mais quandje devrais exciter de nouveau votre: 

colère en vous disant que je suis femme, je le suis pour 

tant, mon ami. Ilne faut pas aller trop avant, ni plus 

loin que la force humaine. Je ne répondrai jamais là-- 

dessus. Tout ce que je puis en cét instant, c’est de me- 

mettre une dernière fois à genoux ct de vous supplier 

encore de partir.
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Elle s’inclina en disant ces mots. Je me levai. 
_— Bien insensé, dis-je avec amertume, bien insensé 

qui, une fois dans sa vie, veut obtenir Ja vérité d’une femme! il n’obtiendra que le mépris, et il lemérite, en effet. La vérité! celui-là Ja Sait qui corrompt des femmes de chambre et qui se glisse à leur chevet à l'heure où elles parlent en rêve. Celui-là Ja sait qui se fait femme lui-même, et que sa bassesse inilice à Lout ce qui s’agite dans l'ombre! Mais l'homme qui la demande franche- ment, celui qui ouvre une main loyale pour obtenir cette affreuse aumône, ce n’est Pas lui qui l'aura jamais. On se tient en gardeavec lui; pour toute réponse, on hausse les épaules; ct si la patience lui échappe, on se lève dans sa vertu comme une veslale outragée, eton laisse tomber de ses lèvres Je grand oracle féminin, que le Soupçon détruit l'amour, et qu’on ne saurait pardonner ce à quoi l’on ne peut répondre. Ah! juste Dicu, quelle fatigue! quand donc finira tout cela? 
— Quand vous voudrez, dit-elle d'un ton glacé; j'en Suis aussi lasse que vous. . | — À l'instant même: je vous quitte pour Jamais, ct 

que le temps vous justifie donc. Le temps ! le temps! ô froide amante! souvenez-vous de ect adieu. Le temps! 
et ta beauté, et ton amour, ct le bonheur, où seront-ils allés? Est-ce donc sans regret que tu me perds ainsi? 
Ah! sans doute, le jour où l'amant jaloux saura qu'il a 
été injuste, le jour où il verra les preuves, il compren- 
dra quel cœur il a blessé, n'est-il pas vrai? il pleurera
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sa honte; il n'aura plus ni joie ni sommeil, il ne vivra 

que pour se souvenir qu'il eût pu vivre autrefois heu- 

reux. Mais, ce jour-là, sa maitresse orgucilleuse pâlira 

peut-être de se voir vengée; elle se dira : Si je l'avais 

fait plus tôt! Et, croyez-moi, si elle a aimé, l'orgueil ne 

la consolera pas. 

J'avais voulu parler avec calme, mais je n'étais plus 

maître de moi; à mon tour, je marchais avec agitation. 

Il y a certains regards qui sont de vrais coups d'épéc; 

ils se croisent comme le fer : c’étaient de ceux-là que 

Brigitte et moi nous échangions en ce moment. Je la 

regardais comme un prisonnier regarde la porte d’un 

cachot. Pour briser le sceau qu’elle avait sur les lèvres 

et pour la forcer à parler, j'aurais exposé ma vie et la 

sienne. 

— Où allez-vous? demanda-t-elle, que voulez-vous 

que je vous dise? 

— Ce que vous avez dans le cœur. N'êtes-vous pas 

assez cruelle de me le faire répéter. ainsi? : 

— Et vous, ct vous, s’écria-t-elle, n’êtes-vous pas plus 

cruel cent fois? — Ah! bien insensé, dites-vous, qui 

veut savoir la vérité ! — Folle, puis-je dire à mon tour, 

qui peut espérer qu’on la croic! Vous voulez savoir 

mon secret, et mon secret, c’est que je vous aime. Folle 

que je suis! vous en cherchez un autre. Cette pâleur 

qui me vient de vous, vous l’accusez, vous l’interrogez. 

Folle! j’ai.voulu souffrir en silence, vous consacrer ma 

résignation; j'ai voulu vous cacher mes larmes; vous
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les épiez comme des témoins d’un crime; folle! j'ai 
voulu traverser les mers, m’exiler de France avec VOUS, 
aller mourir, loin de tout ce qui m'a aimée, sur ce 
cœur qui doute de moi; folle! j'ai cru que la vérité avait 
un regard, un accent, qu’on la devinait, qu’on la res- 
pectait! Ah! quand jy pense, les larmes me suffoquent. 
Pourquoi, s’il en devait être ainsi, m’avoir entraînée à 
une démarche qui troublera à jamais mon repos? Ma 
tête se perd; je ne sais où j'en suis. 

Elle se pencha en pleurant sur moi. — Folle, folle! 
répétait-clle avec une voix déchirante. 

Et qu'est-ce donc? continua-t-elle, jusques à quand 
persévérerez-vous ? que puis-je faire à ces soupçons sans 
cesse ronaissants, sans cesse altérés ? Il faut, dites-vous, 
que je me justifie! de quoi? de partir, d'aimer, de mou- 
rir, de désespérer ? et si j’affecte une gaicté forcée, cette 
gaieté même vous offense. Je vous sacrifie tout pour 
partir, et vous n’aurez pas fait une lieue que vous re- 
garderez en arrière. Partout, toujours, quoi que je fasse, 
l'injure, la colère. Ah! cher enf, ant, si vous saviez quel 
froid mortel, quelle souffrance de voir ainsi la plus 
simple parole du cœur accucillie par le doute et le sar- 
casme! Vous vous priverez par là du seul bonheur qu'il 
y ait au monde : aimer avec abandon. Vous tucrez dans 
le cœur de ceux qui vous aiment tout sentiment délicat 
ct élevé; vous en viendrez à ne plus croire qu’à ce qu'il 
y a de plus grossier; il ne vous restera de l'amour que 
ce qui est visible et se touche du doigt. Vous êtes jeune,
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‘Octave, et vous avez encore une longue vie à parcourir; 

vous aurez d’autres maîtresses. Oui, comme vous ditcs, 

: l’orgueil est peu de chose, ct ce n’est pas lui qui me 

consolcra; mais Dicu veuille qu’une larme de vous me 

-paie un jour de celles que vous me faites répandre en ce 

moment! 

Elle se leva. — Faut-il donc Ie dire? faut-il donc que 

vous le sachicz, que depuis six mois je ne me suis pas 

couchée un soir sans me répéter que tout était inutile 

et que vous ne guéririez jamais; que je ne me suis pas 

levée un matin sans me dire qu'il fallait essayer en- 

core; que vous n'avez pas dit une parole que je ne sen- 

lisse que je devais vous quitter, et que vous ne m'avez 

pas fait une caresse que je ne sentisse que jamais micux 

mourir; que jour par jour, minute par minute, toujours 

entre la crainte et l'espoir, j'ai mille fois tenté de vain- 

cre où mon amour ou ma douleur; que, dès que j'ou- 

| vrais mon cœur près de vous, vous jetiez un coup d'œil 

moqueur jusques au fond de mes entrailles, et que, dès 

que je le formais, il me semblait y sentir un trésor 

que vous seul pouviez dépenser ? Vous raconterai-je ces 

faiblesses, et tous ces mystères qui semblent puérils à 

ceux qui ne les respectent pas? que, lorsque vous me 

quittiez avec colère, je m’enfermais pour relire vos pre- 

mières lettres; qu'il y a une valse chérie que je n'ai 

jamais jouée en vain lorsque j'éprouvais trop vivement 

l'impatience de vous voir venir? Ah! malheureuse, que 

toutes ces larmes ignorées, que toutes ces folies si douces
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aux faibles te coûteront cher! Pleure, maintenant; ce 
Supplice même, cette douleur n'a servi de rien. 

Je voulus l'interrompre. — Laissez-moi, laissez-moi, 
dit-elle; il faut qu'un. jour je vous parle aussi. Voyons; 
pourquoi doutez-vous de moi? Depuis six mois, de pen- 
sée, de corps et d'âme, je n’ai appartenu qu'à vous. De 
quoi osez-vous me soupçonner? Voulez-vous partir pour 
Ja Suisse ? Je suis pre, vous le voyez. Est-ce un rival que 
vous croyez avoir ? Envoyez-lui une lettre que je signe- 
rai et que vous metrez à la poste. Que faisons-nous ? où 
allons-nous? prenons un parti. Ne sommes-nous pas tou- 
jours ensemble? Eh bien ! pourquoi me quiltes-tu ? je 
ne peux pas être à la fois près ct loin de toi. 11 faudrait, 
dis-tu, pouvoir se fier à sa maitresse; c’est vrai. Ou l'a- 
mour.est un bien, ou c’est un mal; si c’est un bien, il 
faut croire en lui; si c’est un mal, il faut s’en guérir. 
Tout cela, vois-tu, c’est un jeu que nous Jouons; mais 
notre cœur et notre vie servent d’enjeu, el c’est horrible. 
Veux-tu mourir ? Ce sera plus tôt fait. Qui suis-je donc 
pour qu’on doute de moi? 

Elle s'arrêta devant la glace. — Qui suis-donc? ré- 
pétait-elle, qui suis-je donc? Y pensez-vous? regardez 
donc ce visage que j'ai. 
Douter de toi? s’écria-t-elle en s'adressant à sa pro- 

pre image; pauvre tête pâle, on te soupçonne! pauvres 
joues maigres, pauvres yeux fatigués, on doute de vous 
et de vos larmes! Eh bien! achevez.de souffrir; que 
ces baisers qui vous ont desséchés vous ferment les pau-



D'UN ENFANT DU SIÈCLE. 319 

pières. Descends dans cette terre humide, pauvre corps 
vacillant qui ne te soutiens plus. Quand tu y seras, on 

“te croira peut-être, si le doute croit à la mort. O triste ‘ 
spectre! sur quelle rive veux-{u donc errer et gémir? 
quel est ce feu qui te dévorc? Tu fais des projets de 
voyage, toi qui as un pied dans le tombeau! Meurs! 
Dieu t'en est témoin, tu as voulu aimer! Ah! quelles 
richesses, quelles puissances d'amour on a éveillées dans 
ton cœur! Ah! quel rêve on l’a laissé faire, et de quels 
poisons on l’a tuéc! Quel mal avais-tu fait pour que l’on 
mit. en Loi celte fièvre ardente qui te brüle? quelle fu- 
reur l'anime donc, cette créature insensée qui te pousse 
du pied dans le cercueil, tandis que ses lèvres te parlent 
d'amour? Que deviendras-tu donc, si tu’ vis. encore? 

N'est-il pas temps? n’en est-ce pas assez? Quelle preuve 
de ta douleur donncras-tu pour qu'on y croie, quand 
loi, toi-même, pauvre preuve vivante, pauvre témoin, 

on ne te croit pas? À quelle torture veux-tu te sou- 
mettre que tu n’aics pas déjà usée? par quels tour- 
ments, quels sacrifices, apaiseras-tu l’avide, l'insatiable 
amour? Tune seras qu’un objet de risée; tu cherche- 
ras en vain sur la terre une rue déserte où ceux qui 
passent-ne te montrent pas au doigt. Tu perdras toute 
honte, ct jusqu'à l'apparence de cette vertu fragile qui t'a 
êté si chère; ct l’homme pour qui tu L'aviliras sera le 
premier à l'en punir, Il te reprochera de vivre pour lui 
seul, de braver le monde pour lui, ct, tandis: que tes 
propres amis murmureront autour de toi, il cherchera
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dans leurs regards s'il n'aperçoit pas trop de pitié; il 
l’accuscra de le tromper si une main serre encore la 
ücnne, et si, dans le désert de ta vie, tu trouves par: 
hasard quelqu'un qui puisse te plaindre en passant. 
O Dicu! te souvient-il d'un jour d’été où l’on a posé sur 
La tête une couronne de roses blanches? É Était-ce ce front 
qui la portait? Ah! celte main qui l'a suspendue aux 
murailles de l’oratoive, elle n’est pas tombée en pous- 
sière comme celle! O ma vallée! à ma vieille tante, qui 
dormez maintenant en paix! Ô mes tilleuls, ma petite 
chèvre blanche, mes braves fer micrs qui m'aimiez tant! 
vous souvient-il de n'avoir vuc “heureuse, fière, tran- 
quille ct. respectée? Qui donc a jeté sur ma route cèt: 
étranger qui veut m'en arracher? qui donc lui a donné 
le droit de passer dans le sentier de mon village? Ah! 
malheureuse, pourquoi t’es-tu retournée le premier 
jour qu’il L’y a suivie? pourquoi l'as-tu accueilli comme 
un frère? pourquoi as-tu ouvert {a porte et lui as-tu 
tendula main? Octave, Octave, pourquoi as-tu aimée, 
si tout devait finir ainsi? 

* Elle était près de défaillir, et je la soutins jusqu’à un 
fauteuil, où elle tomba la tête sur mon épaule. L’effort 
terrible qu'elle venait de faire en me parlant si amère 
ment l'avait brisée. Au lieu d’une maitresse outragée, 
je ne trouvai plus tout à coup en elle qu'un enfant plain 
uf et souffrant. Ses yeux se fermèrent; je l'entourai de 
mes bras, et elle resta sans mouvement. 

Lorsqu'elle reprit connaissance, elle se plaignit d’une
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extrême langueur et me pria d’une voix tendre de la 
laisser pour qu’elle se miît au lit. Elle pouvait à peine 
marcher; je la portai jusqu’à lalcôve et la posai douce- 
ment sur son lit. Il n’y avait en elle aucune marque de 
souffrance; elle se reposait de sa douleur comme d’une 
fatigue, et ne semblait pas s’en souvenir. Sa nature 
faible et délicate cédait sans lutter, ct, comme elle l’a- 
vait dit elle-même, j'avais été plus loin que sa force. 
Elle tenait ma main dans la sienne; je l'embrassai; 
nos lèvres encore amantes s’unirent comme à notre insu, 

et, au sortir d’une scène si cruclle, elle s’endormit sur 

mon cœur en souriant comme au premier jour. 
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CITAPITRE VI 

. Brigitte dormait. Muet, immobile, J'étais assis à son 
chevet. Comme un laboureur, après un orage, compte 
les épis d’un champ dévasté, ainsi je commençai à 
descendre en moi-même ct à sonder le mal que j'avais 
fut. 

Je n’y eus pas plus tôt pensé que je le jugeai irrépa- 
rable. Certaines souffrances, par leur excès même, nous 
avertissent de leur terme, ct plus j’éprouvais de honte 
et de remords, plus je sentis qu'après une telle scène il 
ne restait qu'à nous dire adieu. Quelque courage que 
püt avoir Brigitte, elle avait bu jusqu'à la lie la coupe 
amère de son triste amour; si je ne voulais la voir mou- 
rir, il fallait qu’elle s’en reposät. Il était arrivé souvent 
qu'elle m’eût fait de cruels reproches, et elle y avait 
peut-être mis jusqu'alors plus de colère que cette fois; 
mais, cette fois, ce qu’elle m'avait dit, ce n'étaient plus 
de vaines paroles dictées par l’orgucil offensé, c'était la 
vérité qui, refoulée au fond du cœur, l'avait brisé pour 
en sortir. La circonstance où nous nous trouvions el 
mon refus de partir avec elle rendaient d’ailleurs tout 
espoir impossible; elle aurait voulu pardonner qu’elle
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n’en eût pas eu la force. Ce sommeil même, cette mort 
passagère d'un être qui ne pouvait plus souffrir, témoi- 

-gnait assez là-dessus; ce silence venu tout à coup, cette 
douceur qu’elle avait montrée en revenant si lristement 
à la vie, ce pâle visage, et jusqu’à ce baiser, tout me 
disait que c'en était fait, et, quelque lien qui püt nous 
unir, que je l'avais rompu pour toujours. De même 
qu'elle dormait maintenant, il était clair qu’à la pre- 
mière souffrance qui lui viendrait de moi elle s’endor- 
mirait du sommeil éternel. L’horloge sonna, et je sentis 
que l’heure écoulée emportait ma vic avee elle.’ 

Ne voulant appeler personne, j'avais allumé fa lampe 
de Brigitte; je regardais cette faible lueur, et mes pen- 
sées semblaient flotter dans l'ombre comme ses rayons 
incertains. | 

Quoi que j’eusse pu dire ou faire, jamais l'idée de 
‘ perdre Brigitte ne s’était encore présentée à moi. J'avais 
cent fois voulu la quitter; mais qui a aimé en ce monde 
et ne sait pas ce qui en est? Ce n’était que du désespoir 
ou des mouvements de colère. Tant que je me savais 
aimé d’elle, j'étais bien sûr de l'aimer aussi; l’invincible 
nécessité venait, pour la première fois, de se lever entre 
nous deux. J'enressentais comme une langueur sourde, 
où je ne distinguais rien clairement. J'étais courbé près 
de l'alcôve, et, quoique j'eusse vu dès le premier in- 
stant toute l'étendue de mon malheur, je n’en sentais 
pas la souffrance. Ce que mon espoir comprenait, mon 

* âme, faible et épouvantée, semblait reculer pour n’en ) > Ï 
VIT. 93
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rien voir. — Allons, me disais-je, cela.est certain, je 

Vai voulu, et je l'ai fait; il n’y a pas le moindré doute 

que nous ne pouvons plus vivre ensemble; je ne veux 

pas tuer cette femme : ainsi, je n’ai plus qu’à la quitter. 

Voilà qui est fait; je m'en irai demain. Et, tout en me 

parlant ainsi, je ne pensais ni à mes torts, ni au passé, 

ni à l'avenir; je ne. me souvenais ni de Smith ni de 

quoi que ce soit en ce moment; je n'aurais pu dire qui 

m'avait amené là, ni ce que j'avais fait depuis une heure. 

Je regardais les murs de la chambre, et je crois que tout 

ce qui n’occupait élait de chercher pour le lendemain 

par quelle voiture je n'en irais. 

Je demeurai assez longtemps dans cet état de calme 

étrange. Comme un homme frappé d’un coup de poi- 

gnard ne sent d’abord que le froid du fer; il fait encore 

quelques pas sur sa route, ct, stupéfait, les yeux égarés, 

il se demande ce qui lui arrive. Mais peu à peu le sang 

vient goutte à goutte, la plaie s’entr'ouvre et le laisse 

couler; la terre se teint d’une pourpre noire, la mort 

arrive; l’homme, à son approche, frissonne d'horreur 

et tombe foudroyé. Ainsi, tranquille en apparence, 

Jécoutais venir le malheur; je me répétais à voix basse 

ce que Brigitte n'avait dit, ct je disposais autour d’elle 

tout ce que je savais d’habitude qu’on lui préparait pour 

la nuit; puis je la regardais, puis j'allais à la fenêtre ct 

j'y restais le front collé aux vitres, devant un grand ciel 

sombre et lourd; puis je revenais près du lit. Partir de- 

main, c'était ma seule pensée, et peu à peu ce mot de
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partir me devenait intelligible. — Ah, Dieu! m'écriai-je 
tout à coup, ma pauvre maitresse, je vous perds, et je 
n'ai pas su vous aimer! Le 
: Je tressaillis à ces paroles, comme si c’eût été un 
autre que moi qui les eût prononcées; elles retentirent 
dans tout mon être, comme dans une harpe tendue un 
coup de vent qui va la briser. En un instant, deux ans 
de souffrances me traversèrent le cœur, ct, après elles, 
comme leur conséquence ct leur dernière expression, le 
présent me saisit. Comment rendrai-je une pareille 
-douleur? Par un seul mot peut-être, pour ceux qui 
ont aimé. J'avais pris la main de Brigitte, ct, rêvant 
sans doute dans son sommeil, elle av ait prononcé mon 
nom. 

"Je me levai et marchai dans la chambre; un torrent 
de larmes coulait de mes yeux. J'étendais les bras comme 
pour ressaisir tout ce passé qui m’échappait. — Est-ce 
possible? répétais-je; quoi! je vous perds? je ne puis 
aimer que vous. Quoi! vous partez? c'en est fait pour 
toujours? Quoi! vous, ma vie, mon adorée maitresse, 
vous me fuyez, je ne vous verrai plus? Jamais, jamais! 
disais-je tout haut; et, m’adressant à Brigitte endormie, 
comme si elle eût pu m’entendre : Jamais , jamais, n'y 
comptez pas; jamais je n’y consentirai. Et qu "est- -Ce 
donc? pourquoi tant d'orgueil? N'y at-il plus aucun 
moyen de réparer l’offense que je vous ai faite? Je vous 
en prie, cherchons ensemble. Ne m'avez-vous pas par- 
donné mille fois? Mais vous n'aimez, vous ne pourrez
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partir, et le courage vous manquera. Que voulez-vous 
que nous fassions ensuite? 

Une démence horrible, effrayante, s’'empara de moi 
subitement; j'allais et venais, parlant au hasard, cher- 
chant sur les meubles quelque instrument de mort. Je 
Lombaï enfin à genoux et me frappai la tête sur le lit. 
Brigitte fit un mouvement, et je m’arrêtai aussitôt. . 

— Si je l’éveillais! me dis-je en frissonnant. Que 
fais-tu donc, pauvre insensé? Laisse-la dormir ; jusqu au 
jour; tu as encore une nuit à Ja voir. 

Je repris ma place; j'avais une telle frayeur que Bri- 
gitte ne füt éveillée, que j'osais à peine “respirer. Mon 
cœur semblait s’être arrêté en même temps que mes 
larmes. Je demeurai glacé d’un froid qui me faisait 
trembler, ct comme pour: me forcer au silence : Re- 
garde-la, me disais-je, regarde-la, cela t'est permis. 

Je parvins enfin à me calmer, et je sentis des larmes 
plus douces couler lentement sur mes joues. À la fu- 
reur que j'avais ressentie succédait l’attendrissement. 
Il me sembla qu'un cri plaintif déchirait les airs; je 
me penchai sur le chevet, et je me mis à regarder Bri- 
gitte, comme si, pour la dernière fois, mon bon ange 
m'eût dit de graver dans mon âme l'empreinte de ses 
traits chéris. | 

Qu'elle était päle! Ses longues paupières, entourées 
d'un cercle bleuâtre, brillaient encore, humides de lar- 
mes; sa taille, autrefois si légère, était courbée comme 
sous un fardeau; sa joue, amaigrie et plombée, reposait 

* "4
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dans sa main fluette, sur son bras faible et chancelant ; 

son front semblait porter l'empreinte de ce diadème 

* d'épines sanglantes dont se couronne la résignation. Je 

me souvins de la chaumière. Qu'elle était jeune, il y 
avait six mois! qu'elle était gaie, libre, insouciante! 

Qu'avais-je fait de tout cela? Il me semblait qu’une voix 

inconnue me répétait une vicille romance que depuis 

longtemps j'avais oubliée : 

Altra voltra gieri biele, 

Dlanch” e rossa comm’ un’ fiorc; 

Ma ora nô. Non son più biele, 

Consumatis dal” amore. 

C'était l'ancienne romance de ma première maîtresse, 

et ce patois mélancolique me semblait clair pour la 

première fois. Je le répétais comme si je n’eusse fait 

jusque-là que le conserver dans ma mémoire sans le 

comprendre. Pourquoi l’avais-je appris, et pourquoi 

m'en souvenais-je? Elle était là, ma fleur fanée, prête à 

mourir, consumée par l'amour. 

— Regarde-la, me dis-je en sanglotant; regarde-la! 

Pense à ceux qui se plaignent que leurs maîtresses ne 

les aiment pas; la tienne t'aime, elle t'a appartenu; et 

tu la perds, et n’as pas su l'aimer. 

Mais la douleur était trop forte; je me levai et mar- 

chai de nouveau. — Oui, continuai-je, regarde-la; 

pense à ceux que l'ennui dévore, et qui s’en vont traîner 

au loin une douleur qui n’est point partagée. Les maux
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que tu souffres, on en a souffert, ct-rien en toi n’est, 
resté solitaire. Pense à ceux qui vivent sans mère, sans 
parents, sans chien, sans ami; à ceux qui cherchent et, 
ne trouvent pas, à ceux qui pleurent et qu'on en raille, 
à ceux qui aiment ct qu’on méprise, à ceux qui meurent” 
et qui sont oubliés. Devant toi, là, dans cette alcôve, 
reposeun être que la nature avait peut-être formé pour 
toi. Depuis les sphères les plus élevées de l'intelligence 
jusqu'aux mystères les plus impénétrables de la matière 
et de la forme, cetteâme et ce corps sont tes frères; de- 
puis six mois, ta bouche n’a pas parlé, ton cœur n’a pas 
battu une fois, qu'un mot, un battement de cœur ne 
Vait répondu; et cette femme que Dicut’envoyait comme 
il envoie la rosée à l'herbe, elle n'aura fait que glisser 
sur {on cœur. Cette créature qui, à la face du ciel, était 
venueles bras ouverts pour te donner sa vie et son âme, 
elle se sera évanouie comme une ombre, ct il n’en restera 
pas seulement le vestige d’une apparence. Pendant que 
tes lèvres touchaient les siennes, pendant que tes bras 
entouraient son cou, pendant que les anges de l'éternel 
amour vous enlaçaient comme un seul être des liens de 
sang de la volupté, vous étiez plus loin Jun de l'autre 
que deux exilés aux deux bouts de la ere, séparés par 
le monde entier. Regarde-la, et surtout fais silence. Tu 
48 encore une nuil à la voir, si tes sanglots ne l’éveillent 
pas. : D 

Peu à peu, ma tête s’'exaltait, et des idées de plus en 
plus sombres me remuaient ct m'épouvantaient; une



D'UN ENFANT DU SIÈCLE. 359 

puissance irrésistible n’entraînait à descendre en moi. 

Faire le mal! tel était donc le rôle que la Providence 

* m'avait imposé! Moi, faire le mal! moi à qui ma con- 

science, au milieu de mes fureurs mêmes, disait pour- 

tant: que j'étais bon! moi qu'une destinée impitoyable 

entrainait sans cesse plus avant dans un abîme, ct à qui, 

en même temps, une horreur secrète montrait sans 

cesse la profondeur de cet abime où je tombais! moi 

qui, partout, malgré tout, eussé-je commis un crime ct 

versé le sang de ces mains que voilà, me serais encore 

répété que mon cœur n’était pas coupable, que je me 

trompais, que ce n’était pas moi qui agissais ainsi, mais 

mon destin, mon mauvais génie, je ne sais quel être 

qui habitait le mien, mais qui n’y était pas né! moi, 

faire le mal! Depuis six mois, j'avais accompli cette 

tâche; pas une journée ne s'était passée que je n’eusse 

travaillé à cette œuvre impie, et j'en avais, en ce mo- 

ment même, la preuve devant les yeux. L'homme qui 

avait aimé Brigitte, qui l'avait offenséc, puis insultéc, 

puis délaissée, quittée pour la reprendre, remphe de . 

craintes, assiégée de soupçons, jetéc enfin sur ce ht de 

douleur où je la voyais étendue, c'était moi! Je me 

frappais le cœur, ct, en la voyant, je n’y pouvais crome. 

Je contemplais Brigitte; je la touchais comme pour 

m’assurer que je n'étais pas trompé par un songe. Mon 

propre visage, que j'apercevais dais la glace, me regar- 

dait avec étonnement. Qu’était-ce donc que cette créa- 

‘ture qui m'apparaissait sous mes traits? qu’était-ce done
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que cel homme sans pitié qui blasphémait avec .ma 
bouche et torturait avec mes mains? Était-ce lui. que 
ma mère appelait Octave? était-ce lui qu'autrefois, à 
quinze ans, parmi les bois et les prairies, j'avais vu 
dans les claires fontaines où je me penchais avec un 
cœur pur comme Îe cristal de leurs caux? . 

Je fermais les yeux, et je pensais aux Jours de mon 
enfance. Comme un rayon de solcil qui traverse un 
nuage, mille souvenirs me traversaient le cœur. — Non, 
me disais-je, je n'ai pas fait cela. Tout ce qui m'em- 
toure dans ceile chambre n’est qu'un rêve impossible. 
Je me rappelais le temps où j'ignorais, où je sentais 
mon cœur s'ouvrir à mes premiers pas dans la vie, Je 
me souvenais d’un vicux mendiant qui s'asseyait sur 
un banc de pierre devant la porte d'une ferme, ct à qui 
on m'envoyait quelquefois porter, le matin, après dé- 
jeuner, les restes de notre repas. Je le voyais, tendant 
ses mains ridées, faible, courbé, me bénir en souriant. 
Je sentais le vent du matin glisser sur mes tempes, je 
ne sais quoi de frais comme la roséc qui tombait du 
ciel dans mon âme. Puis, tout à Coup, je rouvrais les 
yeux, ct je retrouvais, à la lueur de la lampe, la réalité 
devant moi. 

— Ettu ne te crois pas coupable? me demandai-je 
avec horreur. O apprenti corrompu d'hier! parce que 
tu pleures, tu te crois innocent? Ce que tu prends pour 
le témoignage de ta conscience, ce n’est peut-être que 
du remords? et quel meurtrier n’en. éprouve pas? Si
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ta vertu te crie qu'elle souffre, qui te dit que ce n’est 

pas parce qu'elle se sent mourir? O misérable! ces voix 

lointaines que tu entends gémir dans ton cœur, tu crois 

que ce sont des sanglots; ce n’est peut-être que le cri 

de la mouette, l’oiscau funèbre: des tempêtes, que le 

naufrage appelle à lui. Qui L’a jamais raconté l'enfance 

de ceux qui meurent couverts de sang? Ils ont aussi été 

bons à leurs jours; ils posent aussi leurs mains sui 

leur visage pour s’en souvenir quelquefois. Tu fais le 

mal ct tu te repens? Néron aussi, quand il tua sa 

mère. Qui donc t'a dit que les pleurs nous lavaient? 

* Et quand bien même il en serait ainsi, quand il se- 

rait vrai qu'une part de ton âme n’apparliendra jamais 

au mal, que feras-tu de l’autre qui lui appartiendra? 

Tu palperas de ta main gauche les plaies qu'ouvrira ta 

main droite; tu feras un suaire de ta vertu pour y en- 

sevelir tes crimes; tu frapperas, et, comme Brutus, tu 

graveras sur ton épée les bavardages de Platon! A l'être 

qui louvrira ses bras, tu plongeras au fond du cœur 

celte arme ampoulée et déjà repentante; tu conduiras 

au cimetière le reste de tes passions, cet tu cffeuilleras 

sur. leurs tombes la fleur stérile de ta pitié; tu diras à 

ceux qui te verront : — Que voulez-vous! on m’a appris 

à Lucr, ct remarquez que j'en pleure encore, et que Dieu 

m'avait fait meilleur. Tu parleras de ta jeunesse, tu te 

persuaderas à toi-même que le ciel doit te pardonner, 

que tes malheurs sontinvolontaires, el tu haranguerastes 

nuits d’insomnie pour qu’elles te laissent un peu derepos. 

 



362 LA CONFESSION 

Mais, qui sait?-tu es jeune encore. Plus tu te ficras 
à ton cœur, plus ton orgucil doit L'égarer. Te voilà 
aujourd’hui devant la première ruine que tu vas laisser 
sur {a route. Que Brigitte meure demain, tu pleureras 

Sur son cercueil; où iras-tu en la quittant? Tu partiras 
pour trois mois peut-être, ct tu feras un voyage en 
Ttalie; tu 'envelopperas dans lon manteau comme un 
Anglais travaillé du splecen, et tu:te diras quelque beau. 
malin, au fond d'une auberge, après boire, que :tes. 
remords sont apaisés et qu’il est temps. d'oublier pour 
revivre. Toi qui commences à pleurer trop tard, prends 
garde de ne plus pleurer un jour. Qui sait ? qu’on vienne 
à te railler sur ces douleurs que tu crois senlics; qu'un 
jour, au bal, une belle femme sourie de pitié quand on 
lui contera que tu te souviens d’une maitresse morte; 
n'en pourrais-tu pas tirer quelque gloire, et t’enor-. 
gucillir tout à coup de ce qui te navre aujourd’hui? 

: Quand le présent, qui te fait frissonner, ct que tu n’oses 
regarder en face, sera devenu le passé, une vicille his- 
toire, un souvenir confus, ne pourrais-tu par hasard 
ie renverser quelque soir sur ta chaise, dans un souper 
de débauchés, ct raconter, le sourire sur les lèvres, ce 
que tu as vu.les larmes aux yeux? C’est ainsi qu'on 
boit toute honte, c’est ainsi qu’on marche ici-bas. Tu as 
commencé par êlre.bon; tu deviens faible, et tu seras 
méchant. 

Mon pauvre ami, me dis-je du fond du cœur, j'ai un 
conseil à te donner : c’est que je crois .qu'il te faut
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mourir. Pendant que tu es bon à cette heure, profites- 

en pour être plus méchant; pendant qu'une femme 

que tu aimes est là, mourante, sur ce lit, et que tu 

sens l'horreur de toi-même, étends la main sur sa poi- 

trine : elle vit encore, c’est assez; ferme les yeux et ne 

les rouvre plus; n’assiste pas à ses funérailles, de peur 

que demain tu n’en sois consolé; donne-toi un coup de 

poignard pendant que-le cœur que tu portes aime en- 

core le Dieu qui l’a fait. Est-ce ta jeunesse qui t'arrête? 

et ce que tu veux épargner, est-ce la couleur de tes che- 

veux ? Ne les laisse jamais blanchir, s’ils ne sont pas 

blancs cette nuit. L 

Et aussi bien, que veux-tu faire au monde? Si tu 

sors, où vas-tu ? Qu’espères-tu si tu restes? Ah! n’est-ce 

pas qu'en regardant celte femme, il te semble avoir 

dans le cœur tout un trésor enfoui? N'est-ce pas 

que ce que tu perds, c’est moins ce qui a été que ce 

qui aurait pu être, et que le pire des adieux est de sentir 

qu'on na pas tout dit ? Que ne parlais-tu il y a une 

heure ? Quand cette aiguille était à cette place, tu pou- 

vais encore être heureux. Si tu souflrais, que n’ouvrais- 

tu ton âme? si tu aimais, que ne le disais-tu ? Te voilà 

comme l’enfouisseur mourant de faim sur son trésor; 

tu as fermé ta porte, avare; tu te débats derrière tes 

verrous. Secoue-les donc, ils sont solides; c’est ta.main 

qui les a forgés. O insensé qui as désiré et qui as pos- 

sédé ton désir, tu n’avais pas pensé à Dieu ! Tu jouais 

avec le bonheur comme un énfant avec un hochet, ct 
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tu ne réfléchissais pas combien c’était rare el fragile 
ce que Lu tenais dans tes mains; tu le dédaignais; tu 
en souriais el tu remoettais d'en jouir, ct tu ne comp- 
tais pas les prières que ton bon ange faisait pendant ce 
temps-là pour te conserver cette ombre d’un jour. Ah! 
sil en est un dans les cieux qui ait jamais veillé sur 
toi, que devient-il en ce moment ? Il est assis devant un 
orgue; ses ailes sont à demi ouvertes, ses mains éten- 
dues sur le clavier d'ivoire; il commence un hymne 
éternel, l'hymne d'amour et d’immortel oubli. Mais ses 
genoux chancellent, ses ailes tombent, sa tête s'incline 
comme un roscau brisé; l'ange de la mort lui a touché 
l'épaule, il disparaît dans l’immensité! ° 

Et toi, c’est à vingt-deux ans que tu restes seul sur 
la terre! quand un amour noble et élevé, quand la force 
de la jeunesse allait peut-être faire de toi quelque 
chose! Lorsqu'après de si longs ennuis, des chagrins 
si cuisants, tant d'irrésolutions, une jeunesse si dissi- 
pée, Lu pouvais voir se lever sur toi un jour tranquille 
et pur! lorsque ta vie, consacrée à un être adoré, pou-. 
vait se remplir d’une séve nouvelle, c’est en ce mMOo- 
ment que. tout s’abime et s’évanouit devant toi ! Te voilà, 
non plus avec des désirs vagues, mais avec des regrets 
réels; non plus le cœur vide, mais dépeuplé. Et tu hé- 
sites ? Qu’attends-tu ? Puisqu’elle ne veut plus de ta vie, 
que ta vie ne compte plus pour rien; puisqu'elle te 
quitte, quitte-toi aussi. Que ceux qui ont aimé ta jeu- 
nesse pleurent sur toi; ils ne sont pas nombreux. Quia
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été muct près de Brigitte doit rester muct*pour tou-- 

jours! Que celui qui a passé sur son cœur en garde du 

moins la trace intacte! Ah, Dicu! si tu veux vivre en- 

core, ne faudrait-il pas l'effacer? Quel autre parti te 

resterait-il, pour conserver ton souffle misérable, que 

d'achever de le corrompre? Oui, maintenant ta vie est 
à ce prix. Il te faudrait, pour la supporter, non-seule-- 

ment oublier l'amour, mais désapprendre qu’il existe; 

non-seulement renier ce qui a été bon en toi, mais tuer 

ce qui peut l'être encorc; car que ferais-tu si tu Len 

souvenais? Tu ne ferais pas un pas sur terre, tu ne 

rirais pas, tu ne pleurerais pas, tu ne donnerais pas 

lPaumône à un pauvre, tu ne pourrais pas être bon un 

quart d'heure, sans que tout ton sang, reflué au cœur, 

te crie que Dieu l'avait fait bon pour que Brigitte fût 

heureuse. Tes moindres actions retentiraient en toi, ct, 

comme des ‘échos sonores, y foraient gémir tes mal- 

heurs; tout ce qui remuücrait ton âme y éveillerait un 

regret, et l’espérance, ce messager céleste, ce saint ami 

qui nous invite à. vivre, se changerait lui-même pour 

toi en un fantôme inexorable, et deviendrait frère ju- 

meau Gu passé; tous.tes essais de saisir quelque chose 

ne scraient qu'un long repentir. Quand lhomicide 

marche dans Pombre, il Lient ses mains serrées sur sa 

poitrine, de peur de rien toucher et que les murs ne 

l'accusent. Cest ainsi’ qu'il te faudrait faire; choisis 

de ton âme ou de ton corps : il te faut tuer l’un des 

deux. Le souvenir du bien t'envoie au mal; fais de toi 
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un cadavre, si {u ne veux être ton propre spectre. 

0 enfant, enfant! meurs honnête! qu’on | puisse pleurer 
sur ton tombeau! 

" Je me jetai sur le pied du lit, plein d’un si affreux. 

désespoir que ma raison m’abandonnait, et que je ne 

savais plus où j'étais ni ce que je faisais. Brigitte poussa. 

un soupir, ct écartant le drap qui la couvrait, comme. 

oppresséc d'un poids importun, découvrit son sein blanc 

êt nu. 

"A cetie vuc, tous mes sens s’émurent. Était-ce de 

douleur ôu de désir? je n’en sais rien. Une pensée hor- 

rible m'avait fait frémir Lout à coup. — Eh quoi! me 

dis-je, laisser cela à un autre! mourir, descendre dans 

la terre, tandis que cette blanche poitrine respirera 

l'air du firmament! Dieu juste! une autre main que 

la mienne sur celle peau fine et transparente! une 

autre bouche sur ces lèvres et un autre amour dans. 

ce cœur! un autre homme ici, à ce chevet! Brigitte 

heureuse, vivante, adorée, et moi dans le coin d'un 

cimetière, tombant en poussière au fond d’une fosse! 

Combien de temps pour qu’elle m’oublie, si je n'existe 

plus demain? combien de larmes? Aucune, peut-être! 

Pas un ami, personne qui l'approche, qui ne lui dise 

que ma mort est un bien, qui nc s’'empresse de l'en. 

consoler, qui ne la conjure de n’y plus songer! Si elle. 

pleure, on voudra la distraire; si un souvenir la frappe, 

on l'écartera; si son amour me survit en elle, on l'en: 

guérira comme d’un empoisonnement; ct elle-même,: 

/
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qui, le premier jour, dira peut-être. qu'elle veut me 
suivre, se détournera dans un mois, pour ne pas voir 
de loin le saule pleureur qu'on aura planté sur ma 
tombe! Comment en serait-il autrement? Qui regrelte- 
t-on quand on est si belle? Elle voudrait mourir de 
chagrin que ce beau sein lui dirait qu'il veut vivre, ct 
qu'un miroir le lui persuaderait; et le jour où les lar- 
mes tarics feront place au premier sourire, qui ne la 
félicitcrapas, convalescente de sa douleur? Lorsqu’après 
huit jours de silence elle commencera à souffrir qu’on 
prononce mon nom devant elle, puisqu'elle*en parlera 
elle-même, en regardant languissamment, comme pour 
dive : Consolez-moi; puis peu à peu qu’elle en sera 
venue, non plus à éviter mon souvenir, mais à n’en 
plus parler, et qu'elle ouvrira ses fenêtres, par les 
beaux matins de printemps, quand les oiseaux chan- 
tent dans la rosée; quand elle deviendra rêveuse et 
qu'elle dira : J'ai aimé... qui sera là, à côté d'elle? qui 
osera lui répondre qu'il faut aimer encore? Ah! alors 
je n’y serai plus! Tu l’écoutcras, infidèle; tu te‘pen- 
cheras en rougissant, comme une rose qui va s’épa- 
nouir, el ta beauté et ta jeunesse te monteront au front. 
Tout en disant que ton cœur est fermé, Lu en laisseras 
sortir cètte fraîche auréole dont chaque rayon appelle 
un baiser. Quelles veulent bien qu'on les aime, celles. 
qui disent qu'elles n'aiment plus! Et quoi d'étonnant? 
Tu es femme; ce corps, cette gorge d'albâtre, tu sais 
ce qu'ils valent, on te l'a dit; quand tu les caches sous
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ta robe, tu ne crois pas, comme les vierges, que tout 
le monde te ressemble, et tu sais le prix de ta pudeur. 
Comment la femme qui a été vantée peut-elle se ré- 
soudre à ne l'être plus? se croit-elle vivante si elle reste 
à l'ombre, et s’il y a silence autour de sa bcauté? Sa 
beauté même, c’est l'éloge et le regard de son amant. 
Non, non, il »’en faut pas douter; qui a aimé ne vit 
plus sans amour; qui apprend une mort se rattache à 
la vie. Brigitte m'aime ct en mourrait peut-être; je me 
tucrai, ct un autre l'aura. 

Un autre! un autre! répétais-je en m'inclinant, ap- 
puyé sur le lit, et mon front efleurait son épaule. 
N'est-elle pas veuve? pensai-je; n’a-t-elle pas déjà vu la: 
mort? ces petites mains délicates n’ont-elles pas soigné 
et enseveli? Ses larmes savent combien elles durent, ct 
les secondes durent moins. Ah, Dieu me préserve! pen- 
dant qu’elle dort, à quoi tient-il queje ne la tue? Si je 
l'éveillais maintenant, et si je lui disais que son heure 
est venue ct que nous allons mourir dans un dernier 
baiser, elle accepterait. Que m'importe? Est-il donc sûr . 
que tout finisse par la? 

J'avais trouvé un couteau sur la table, ct je le tenais 
dans ma main. 

Peur, làcheté, superstition! qu’en savent-ils, ceux 
qui le disent? Cest pour le. peuple et les ignorants 
qu'on nous parle d’une autre vic; mais qui y croit au 
fond-du cœur? Quel gardien de nos cimetières a vu un 
mort quitter son Lombeau ct aller frapper chez le prètre ?



D'UN ENFANT DU SIÈCLE. 369 

C'est autrefois qu’on voyait des fantômes; la police les 
interdit à nos villes civilisées, et il n’y crie plus du sein 

de la terre que des vivants enterrés à la hâte. Qui eût 

rendu la mort muette, si elle avait jamais parlé? Est-ce 
païce que les processions n’ont plus le droit d’encom- 
brer nos rues, que l'esprit céleste se laisse oublier? 
Mourir, voilà la fin, le but. Dieu l’a posé, les hommes 

“le discutent; mais chacun porte écrit au front : « Fais 
ce que tu veux, tu mourras. » Qu’en dirait-on, si je tuais 
Brigitte? ni elle ni moi n’en entendrions rien. Il y au- 
rait demain dans un journal qu’Octave de T‘* a tué sa 
maitresse, et après-demain on n’en parlerait plus. Qui 

nous suivrait au dernier cortége? Personne qui, en ren- 

trant chez soi, ne déjeunât tranquillement; et nous, éten- 
dus côte à côte dans les entrailles de cette fange d’un 
jour, le monde pourrait marcher sur nous sans que le. 
bruit des pas nous éveillät. N’est-il pas vrai, ma bien- 
aimée, n’est-il pas vrai que nous y serions bien? C’est 
un lit moelleux que la terre; aucune souffrance ne nous 
y atteindrait; on ne jaserait pas dans les tombes voi- 
sines de notre union devant Dicu; nos ossements s’em- 
brasseraient en paix et sans orgueil; la mort est conci- 
liatrice, et ce qu’elle noue ne se délie pas. Pourquoi le 
néant leffraicrait-il, pauvre corps qui lui es. promis? 

Chaque heure qui sonne t’y entraîne, chaque pas que 

tu fais brise l'échelon où tu viens de t'appuyer; tu ne 
te nourris que de morts; l'air du ciel te pèse et L’écrase, 

‘la terre que tu foules te tireà elle par la plante des 
VIII. 21 
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pieds. Descends, descends! Pourquoi tant d’épouvante? 
<st-ceun mot qui te fait horreur? Dis seulement : Nous 
ne vivrons plus. N'est-ce pas là une grande fatigue dont 
il est doux de se reposer? Comment se fait-il qu’on 
hésite, s'il n’y a que la différence d’un peu plus tôt à 
un peu plus tard? La matière est impérissable, ct les 
physiciens, nous dit-on, tourmentent à l'infini le plus 
petit grain de poussière sans pouvoir jamais l’anéantir. 
Si la matière est la propriété du hasard, quel mal fait- 
elle en changeant de torture, puisqu'elle ne peut chan- 
ger de maitre? Qu'importe à Dieu la forme que j'ai 
reçue ct quelle livrée porte ma douleur? La souffrance 
vil dans mon cräne; elle m'appartient, je la tue; mais. 
l'ossement ne m’appartient pas, ct je le rends à qui me 
l'a prêté; qu’un poëte en fasse une coupe. où il boira 
son vin nouveau! Quel reproche puis-je encourir? et ce 
reproche, qui me le ferait? quel ordonnateur inflexible 
viendra me dire que j'ai mésusé? Qu’en sait-il? était-il 
en moi? Si chaque créature a sa tâche à remplir, ct si 
c’est un crime de la secouer, quels grands coupables 
sont donc les enfants qui meurent sur le sein de la nour- 
rice! pourquoi ceux-là sont-ils épargnés? De comptes 
rendus après la mort, à qui servirait la leçon? Il fau- 
drait bien que le ciel fût désert pour que l'homme fût 
puni d'avoir vécu, car c’est assez qu'il ait à vivre, et je 
ne sais qui l’a demandé, sinon Voltaire au lit de mort; 
digne ct dernier cri d'impuissance d’un vicil athée dés- 
€spéré. À quoi bon? pourquoi tant de luttes? qui donc
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€st l-haut qui regarde, et qui se plaît à tant d'agonics? 
qui donc s'égaie et se désœuvre à ce spectacle d’une 
création toujours naissante ct toujours moribonde? à 
voir bâtir, et l'herbe pousse; à voir planter, et la foudre 
tombe; à voir marcher, et la mort crie « holä! » à voir 
pleurer, ct les larmes sèchent; à voir aimer, et le visage 
seride; à voir prier, se prosterner, supplicret tendre les 

. bras, et les moissons n’en ont pas un brin de froment 
de plus! Qui est-ce donc qui a tant fait, pour le plaisir 
de savoir tout seul que ce qu'il a fait, ce n’est rien? La 
terre se meurt; Herschell dit que c’est de froid; qui 
donc tient dans sa main cette goutte de vapeurs con- 
densées, et laregarde s’y dessécher, comme un pêcheur 
un peu d'eau de mer, pour en avoir un grain de sel? 
Cete grande loi d'attraction qui suspend le monde à sa 
place, use et le ronge dans un désir sans fin ; chaque 
planète charrie ses misères en gémissant sur son cssicu; 

“elles s'appellent d’un bout du ciel à l'autre, et, inquiètes 
du repos, cherchent qui s'arrêtera la première. Dicu 
les retient; elles accorhplissent assidûment ct éternelle- 
ment leur labeur vide et inutile; élles tournent, elles 
souffrent, elles brülent, elles s’éleignent et s’allument: 
elles descendent ct remontent, elles se suivent et s'évi- 
tent, elles s’enlacent comme des anneaux; elles portent 
à leur surface des milliers d'êtres renouvelés sans cesse; 
ces êtres s’agitent, se croisent aussi, se serrent une 
heure les uns contre les autres, puis tombent, et d’au- 
ures se lëvent; là où la vie manque, elle accourt: là où
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l'air sent le vide, il se précipite; pas un désordre, tout 
est réglé, marqué, écrit en lignes d'or ct en paraboles 
de feu; tout marche au son de la musique céleste sur des 
sentiers impitoyables, et pour toujours; et tout ccla 
n'est rien! Et nous, pauvres rêves sans nom, päles et 
douloureuses apparences, imperceptibles éphémères, 
nous qu'on anime d’un souffle d’une seconde pour que 
la mort puisse exister, nous nous épuisons de fatigue 
pour nous prouvèr que nous jouons un rôle et que je 
ne sais quoi s'aperçoit de nous. Nous hésitons à nous 
ürer sur la-poitrine un petit instrument de fer, et à 
nous faire sauter la tête avec un haussement d’épaules; 
il semble que, si nous noùs tuons, le chaos va se rétaz 
blir; nous avons écrit et rédigé les lois divines ct hu- 
maines, ct nous avons peur de nos catéchismes ; nous 
souffrons trente an$ sans murmurer, et'nous croyons 
que nous luttons ; enfin la souffrance est Ja plus forte, 
nous envoyons une pincée de poudre dans le sanctuaire 
de l'intelligence, ct il pousse üne fleur sur notre tom- 
beau. ° 

Comme j'achevais- ces paroles, j'avais approché le 
coutcau que je tenais dela poitrine de Brigitte. Je 
n'étais’ plus maitre de moi, ct je ne sais, dans mon 
délire, ce qui en serait arrivé; je rejetai le drap pour 
“découvrir le cœur, et j'aperçus éntre les deux scins 
blancs un petit crucifix d'ébène. | 

- Je reculai, frappé de crainte; ma main s’ouvrit, et 
l'arme tomba. C'était la tante de Brigitte qui lui avait,
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au lit de mort, donné ce petit crucifix. Je ne me souve- 
nais pourtant pas de le lui avoir jamais vu: sans doute, 
au moment de partir, elle l'avait suspendu à son. cou, 
comme une relique préservatrice des dangers du voyage. 
Je joignis les mains tout à coup et me sentis fléchir vers 
la terre. — Scigneur mon Dicu! dis-je en tremblant, 
Seigneur mon Dicu, vous étiez là! - 

Que ceux qui ne croient pas an Christ lisent cette 
page; je n’y croyais pas non plus. Ni au collége, ni 
enfant, ni homme, je n'avais hanté les églises; ma reli- 
gion, si j'en avais urie, n'avait ni rite ni symbole, el je 
ne croyais qu'à un Dieu sans forme, sans culte et sans 
révélation. Empoisonné, dès l'adolescence, de tous les 
écrits du dernier siècle, j'y avais sucé de bonne heure 
le lait stérile de l'impiété. L'orgucil humain, ce dieu de 
l'égoïste, fermait ma bouche à la prière, tandis que mon 
äme cffrayée se réfugiait dans l'espoir du néant. J'étais 
comme ivre ct insensé quand je vis le Christ sur le sein 
de Brigitte; mais bien que n’y croyant pas moi-même, 
je reculai, sachant qu’elle y croyait. Ce ne fut pas une 
erreur vaine qui, en ce moment, n'arrêta la main. 
Qui me voyait? j'étais seul, la nuit. S’ agissait-il des pré- 
jugés du monde? qui m”’empêchait d'écar er de mes yeux 
ce petit morceau de bois noir? Je pouvais le jeter dans 
les cendres, et ce fut mon arme que j'y jetai. Ah! que 
ie le sentis jusqu'à âme, et que je le sens maintenant 
encorc! quels misérables sont les hommes qui ont ja- 
mais fait une raillerie de ce qui peut sauver un être! 
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Qu'importe le nom, la forme, la croyance? tout ce qui 
est bon n’est-il pas sacré? comment ose-t-on toucher à. 
Dieu? . 

Comme, à un regard du soleil, la neige descend des 
montagnes, ct, du glacier qui menaçait le ciel, fait un 
ruisseau dans la vallée; ainsi descendait dans mon cœur 
une source qui s’épanchait. Le repentir est un pur 
encens; il s’'exhalait de Loute: ma souffrance. Quoique 
j'eusse presque commis un crime, dès que ma mâin fut 
désarmée, je sentis mon cœur innocent. Un seul instant 
nr'avail rendu-le calme, la force et la raison; je n'a 
vançai de nouveau vers l alcôve; je m'inclinai sur mon 
idole, et je baisai son crucifix. 

— Dors en paix, lui dis-je, Dieu veille sur toi! Pen- 
dant qu'un rève te faisait sourire, tu viens d'échapper 
au plus grand danger que tu aies couru de ta vie. Mais 
la main qui l'a menacée ne fera du mal à personne; j'en 
jure par ton Christ lui-même, je ne tucrai ni toi ni moi. 
Je suis un fou, un insensé, un enfant qui s’est cru un 
homme. Dieu soit loué! tu es jeune et vivante, et tu es 
belle, et tu m'oublieras. Tu guériras du mal que je t'ai 
fut, si tu ne peux le pardonner. Dors en paix jusqu'au 
jour, Brigitte, et décide alors de notre destin; quel que 
soit l'arrêt que tu prononces, je m'y soumettrai sans 
murmure. Et toi, Jésus, qui l'as sauvée, pardonne-moi, 
ne le lui dis pas. Je suis né dans un siècle impie, et 
j'ai beaucoup à expier. Pauvre fils de Dicu qu'on ou- 
blie, on ne m'a pas appris à l'aimer. Je ne l'ai jamais
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cherché dans les temples; mais, grâce au ciel, là où je 
te trouve, je n’ai pas encore appris à ne pas trembler. 
Une fois avant de mourir, je l'aurai du moins baisé de 
mes lèvres sur un cœur qui est plein de toi. Protége-le 
tant qu'il rospirera; restes-y, sainte sauvegarde; sou- 
viens-toi qu’un infortuné n’a pas osé mourir de sa dou- 
leur en te voyant cloué sur ta croix; impic, tu l'as 
sauvé du mal; s'il avait cru, tu l'aurais consolé. Par- 
donne à ceux qui l'ont fait incrédule, puisque tu l'as: 
fait repentant; pardonne à tous ceux qui blasphèment! 
ils ne f’ont j'amais vu, sans doute, lorsqu'ils étaient aù 
désespoir. Les joies humaines sont railleuses, elles dé- 
daignent sans pilié; Ô Christ! les heureux de ce monde: 
pensent n’avoir jamais besoin de toi; pardonne : quand 
leur orgueil t’outrage, leurs larmes les baptisent tôt ou 
tard; plains-les de se croire à l'abri des tempêtes, el. 
d'avoir besoin, pour venir à toi, des leçons sévères du 
malheur. Notre sagesse et notre scepticisme sont dans. 
nos mains de grands hochets d'enfants; pardonne-nous. 
de rêver que nous sommes impies, toi qui souriais au 
Golgotha. De toutes nos misères d’une heure, la-pire- 
est pour nos vanités qu’elles essaient de t’oublier. Mais, 
tu le vois, ce ne sont que des ombres, qu'un regard de 
toi fait tomber. Toi-même, n’as-tu pas été homme ? 
C'est Ia douleur qui La fait Dieu; c’est un instrument 
de supplice qui Va servi à monter au ciel, et qui La 
porté les bras ouverts au sein de ton père glorieux; et 
nous, c’est aussi la douleur qui nous conduit à toi 
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comme elle l'a amenée à ton père; nous ne venons que 
couronnés d'épincs nous incliner devant ton image; 
nous ne touchons à tes pieds sanglants qu'avec dés 
mains ensanglantées : et tu as souffert le mart jre ‘pour 

être aimé des malheureux. | 
Les premiers rayons de l'aurore commençaient à 

paraître; tout s’éveillait peu à peu, et l'air s’emplissait 
de bruits lointains et confus. Faible et épuisé de fatigue, 
j'allais quitter Brigitte pour prendre un peu de repos. 
Comme je sortais, une robe jetée sur un fauteuil glissa 
à terre près de moi, et il en tomba un papier plié. Je le 
ramassai : c'était une lettre, et je reconnus la main de 
Brigitte. L’enveloppe n’était pas cachetée ; je l’ouvris 
et lus ce qui suit : 

« 95 décembre 18.. 

« Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai loin de 
vous, ct peut-être ne la recevrez-vous jamais. Ma désti- 
née est liée à celle d’un homme à qui j'ai tout sacrifié; 

vivre sans moi lui est impossible, et je vais essayer de 
mourir pour lui. Je vous aime, adieu, plaignez-nous. » 

© Je refournai le papier après l'avoir lu, et je vis sur 
l'adresse : « À M. ITenri Smith, à N°“, poste restante. » 

1
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CITAPITRE VII 

-Le lendemain, à midi, par un beau soleil de décembre, 
un jeune homme et une femme qui se donnaient le bras 
taversèrent le jardin du Palais-Royal. Ils entrèrent chez 
un orfévre, où ils choisirent deux bagucs parcilles, et, 
les échangeant avec un sourire, en mirent chacun unc 
à leur doigt. Après une courte promenade, ils allèrent 
déjeuner aux Frères-Provençaux, dans une de ces pe- 
ütes chambres élevées d'où l’on découvre, dans tout son 
ensemble, lun des plus beaux lieux qui soient au monde. 
Là, enfermés en tête-à-tête, quand le garçon se futretiré, 

ils s’accoudèrent à la fenêtre et se serrèrent doucement 

la main: Le jeune homme était en habit de voyage; à 
voir Ja joie qui paraissait sur son visage, on l'aurait 
pris pour un nouveau marié montrant pour la pre- 

mière fois à sa jeune femme la vie ct les plaisirs de 

Paris. Sa gaicté était douce et calme, comme l’est tou- 

jours celle du bonheur. Qui eût eu de l'expérience y eût 

reconnu l'enfant qui devient homme, ct dont le regard 

plus confiant commence à raffermir le cœur. De temps 

en temps, il contemplait le ciel, puis revenait à son 

amie, ét des larmes brillaient dans ses yeux; mais il les 
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laissait couler sur ses joues et souriait sans les cssuyer. 
La femme était pâle et pensive; elle ne regardait que 
son ami. Îl y avait dans ses traits comme une souffrance 
profonde qui, sans faire d'efforts pour se cacher, n'osail 
cependant résister à la gaieté qu’elle voyait. Quand son 
compagnon souriail, elle souriait aussi, mais non pas 
toute seule; quand il parlait, elle lui répondait, et elle 
mangeait ce qu'il lui servait; mais il y avait en elle un 
silence qui ne semblait vivre que par instants. A sa lan- 
gueur ct à sa nonchalance, on distinguait clairement 
cette mollesse de l'âme, ce sommeil du plus faible entre 
deux êtres qui s'aiment, ct dont l'un n'existe que dans 
l'autre et ne s’anime que par écho. Le jeune homme ne 
s’y trompait pas et en semblait ficr ct reconnaissant; 
mais on voyait, à sa ficrté même, que son bonheur lui 
élait nouveau. Lorsque la femme s’attristait tout à cour 
et baissait les yeux vers la terre, il s’efforçait de prendre, 
pour la rassurer, un air ouvert et résolu; mais il n'y 
pouvait pas toujours réussir et se troublait lui-même 
quelquefois. Ce mélange de force et de faiblesse, de joie 
ct de chagrin, de trouble et de sérénité, cût été impos- 
sible à comprendre pour un spectateur indifférent; on 
cûtpules croire tour à tour les deux êtres les plus heu- 
reux de la terre ct les plus malheureux; mais, Cn igno- 
ant leur secret, on eût senti qu’ils souffraient ensem- 

ble, ct, quelle que fût leur peine mystérieuse, on voyait 
qu'ils avaient posé sur leur chagrin un sceau plus 
puissant que l'amour lui-même, l'amitié. Tandis qu'ils
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se serraient la main, leurs regards restaient chastes; 
quoiqu'ils fussent seuls, ils parlaient à voix basse. 
Comme accablés par leurs pensées, ils posèrent leur 
front l’un contre l’autre, et leurs lèvres ne se touchèrent 
pas. [ls sc regardaient d’un air tendre et solennel, comme 
les faibles qui veulent être bons. Lorsque l horloge sonna 
une heure, la femme poussa un profond soupir, ct se 
détournant à demi : | 

— Octave, dit-elle, si vous vous trompiez! 
— Non, mon amic, répondit le jeune homme, SOyCz- 

en sûre, je ne me trompe pas. Il vous faudra souffrir 
beaucoup, longtemps peut-être, et à moi Loujours; mais 
nous en guérirons tous deux, vous avec le temps, et. 
moi avec Dieu. 

— Octave, Octave, répéta la femme, êtes-vous sûr 
de ne pas vous tromper ? 

— Je ne crois pas, ma chère Brigitte, que nous 
puissions nous oublier; mais je crois que, dans ce mo- 
ment, nous ne pouvons nous pardonner encore, ct-c’est 
ce qu’il faut cependant à Lout prix, même en ne nous 
revoyant jamais. 

— Pourquoi ne nous reverrions-nous pas? Pourquoi 
un jour? Vous êtes si jeune! 

: Et elle ajouta avec un sourire : — A votre premicr 
amour, nous nous reverrons sans danger. 

— Non, mon amic; car, sachez-le bien, je ne vous 
revérrai jamais sans amour. Puisse celui à qui je vous 
laisse, à qui je vous donne, être digne de vous! Smith
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est brave, bon ct honnête; mais, quelque amour que 
vous ayez pour lui, vous voyez bien que vous m'aimez 
encore; Car, si je voulais rester ou vous emmener, vous 

y consentiriez. 

— C'est vrai, répondit la femme. 
— Vrai? vrai? répéta le jeune homme en la regar- 

dant de toute son âme; vrai? Si je voulais, vous vien- 
driez avec moi? Puis il continua doucement : C’est pour 
celle raison qu'il ne faut jamais nous revoir. Il'y a de 
certains amours dans la vie qui bouleversent la tête, 
les sens, l'esprit et le cœur; il y en a parmi tous un scul 
qui ne trouble pas, qui pénètre, et celui-là ne meurt 
qu'avec l'être dans lequel il a pris racine. 

— Mais vous m'écrirez cependant? 
_— Oui, d'abord, pendant quelque temps, car ce que 

J'ai à souffrir est si rude, que l'absence de toute forme 
habituelle et aimée me tucrait mainienant. C’est peu 
à peu et avec mesure que, n'élant pas connu de vous, 
je me suis approché, non sans crainte, que je suis de- 
venu plus familier, qu’enfin... Ne parlons pas du passé. 
C'est peu à peu que mes lettres scront plus rares, jus- 
qu’au jour où elles cesseront. Je redescendrai ainsi la - 
colline que j'ai gravie depuis un an. Il y aura là une 
grande tristesse et peut-être aussi quelque charme. 
Lorsqu'on s'arrête, au cimetière, devant une tombe 
fraiche ct verdoyante, où sont gravés deux noms chéris, 
on éprouve une douleur pleine de mystère qui fait 
couler des larmes sans amertume; c’est ainsi que
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je veux quelquefois me souvenir d'avoir été vivant. 

La femme, à ces dernières paroles, se jeta sur un 
fauteuil et sanglota. Le jeune homme fondait en larmes ; 
mais il resta immobile et comme ne voulant pas lui- 
même s’apercevoir de sa douleur. Lorsque les larmes 
eurent cessé, il s'approcha de son amie, lui prit la main 
et la baisa. 

— Croyez-moi, dit-il; être aimé de vous, quel que 
soit le nom que porte la place qu’on occupe dans votre 
cœur, cela donne de la force et du courage. N’en doutez 

jamais, ma Brigitte, nul ne vous comprendra micux 
que moi; un autre vous aimera plus dignement, nul 
ne vous aimera plus profondément. Un autre ména- 
gera en vous des qualités que j'offense; il vous entou- 
rcra de son amour; vous aurez un meilleur amant, vous 
“n'aurez pas un meilleur frère. Donnez-moi la main et 
laissez rire le monde d’un mot sublime qu’il ne com- 
prend. pas : « Restons amis, et adieu pour jamais. » 
Quand nous nous sommes serrés pour la première fois 
dans les bras l'un de l'autre, il y avait déjà longtemps 
que quelque chose de nous savait que nous allions nous 
unir. Que cette part de nous-mêmes, qui s’est embrasséc 
devant Dicu, ne sache pas que nous nous quittons sur 
terre; qu’une misérable querelle d’une heure ne délice 
pas notre éternel baiser! 

Il tenait la main de la femme; elle se leva, baignée 
encore de larmes, ct, s’avançant devant la glace avec un 
sourire étrange, elle tira ses ciseaux ct Coupa sur sa 
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tête une longue tresse de cheveux; puis elle se regarda 
un instant, ainsi défigurée et privée d’une partie de sa 
plus belle parure, et la donna à son amant. 

L'horloge sonna de nouveau, il fut temps de des- 
cendre; quand ils repassèrent sous les galeries, ils pa- 
raissaient aussi joyeux que lorsqu'ils y étaient arrivés. 

— Voilà un beau soleil, dit le jeune homme. 
— Et une belle journée, dit Brigitte, et que rien 

n’effacera là! 
Elle frappa sur son cœur avec force; ils pressèrent 

le pas ct disparurent dans la foule. Une heurc après, 
une chaise de poste-passa sur une petite colline, der- 
rière la barrière de Fontainebleau. Le jeune homme Y 
était seul; il regarda une dernière fois sa ville natale 
dans l'éloignement, et remercia Dieu d'avoir permis 
que, de trois êtres qui avaient souffert par sa faute, il 
ne restât qu'un seul malheureux. | ° 

FIN DE LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SIÈCLE 

ET DU TOME HUITIÈME. 

Fe maman 
VERIFIOAT 

1987 
    

    

RIFICAT 
2017



TABLE 

DU TOME HUITIÈME 

PREMIÈRE PARTIE... susnssssssorse seneesssresee so... Î 
DEUXIÈME PARTIE. ........,..... soso os... esse .. 91 
TROISIÈME PARTIE... ...,......... sessvrersss cesse... 153 
QUATRIÈME PARTIE. ones s css ose secesccecee. 215 
CINQUIÈME PARTIE. sessions sos se ses scccoceescucue. 210 

  

a — 

PARIS.—IMPRIMERIE DE E. MARTINET, RUE MIGXONX, 2, 

 


