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CROISILLES
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Au commencement du régne de Louis XV, un jeune
homme nommé Croisilles, fils d’'un orfévre, revenait de
Paris au Havre, sa ville natale. Il avait été chargé par
son pere d'une affaire de commerce, et cette affaire
s'était terminée & son gré. La joie d’apporter une bonne
nouvelle le faisait marcher plus gaiement et plus leste-
ment que de coutume; car, bien quil eit dans ses
poches une somme d’argent assez considérable, il voya-
geait & pied pour son plaisir. (Vétait un gar¢on de bonne
humeur, et qui ne manquait pas d’esprit, mais telle-
ment distrait et étourdi, qu’on le regardait comme un
peu fou. Son gilet boutonné de travers, sa perruque au
vent, son chapeau sous le bras, il suivait les rives de la
Seine, tantot révant, tantot chantant, levé dés le matin,
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soupant au cabaret, et charmé de traverser ainsi I'une
les plus belles contrées de la France. Tout en dévastant,
au passage, les pommiers de la Normandie, il cherchait
des rimes dans sa téte (car tout étourdi est un peu
poéte), et il essayait de faire un madrigal pour une
belle demoiselle de son pays; ce n’était pas moins que
la fille d’un fermier général, mademoiselle Godeau, la
perle du Havre, riche héritiére fort courtisée. Croisilles
w'était point reu chez M. Godeau autrement que par
hasard, c’est-a-dire qu’il y avait porté quelquefois des
bijoux achetés chez son pére. M. Godeau, dont le nom,
tant soit peu commun, soutenait mal une immense for-
tune, se vengeait par sa morgue du tort de sa naissance,
et se montrait, en toute occasion, énormément et impi-
toyablement riche. Il n’était donc pas homme & laisser
entrer dans son salon le fils d’'un orfévre; mais, comme
mademoiselle Godeau avait les plus beaux yeux du
monde, que Croisilles n’était pas mal tourné, et que
rien n’empéche un joli garcon de devenir amoureux
d'une belle fille, Croisilles adorait mademoiselle Go-
deau, qui n’en paraissait pas fichée. Il pensait donc i
elle tout en regagnant le Havre, et, comme il n’avait
Jamais réfléchi & rien, au lieu de songer aux obstacles
invincibles qui le séparaient de sa bien-aimée, il ne s'oc-
cupait que de trouver une rime au nom de baptéme
qu’elle portait. Mademoiselle Godeau s'appelait Julie, et
la rime était aisée & trouver. Croisilles, arrivé & Hon-
fleur, sembarqua le coeur satisfait, son argent et son
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madrigal en poche, et, dés qu’il eut touché le rivage,
il courut a la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée; il y frappa & plusieurs
reprises, non sans étonnement ni sans crainte, car ce
n'était point un jour de féte; personne ne venait. Il
appela son pére, mais en vain. Il entra chez un voisin
pour demander ce qui était arrivé; au lieu de lui répon-
dre, le voisin détourna la téte, comme ne voulant pas
le reconnaitre. Croisilles répéta ses questions; il apprit
que son pére, depuis longtemps géné dans ses affaires,
venait de faire faillite, et s'était enfui en Amérique,
abandonnant & ses créanciers tout ce qu'il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d’a-
bord frappé de l'idée qu'il ne reverrait peut-élre jamais -
son pere. Il lui paraissait impossible de se trouver ainsi
abandonné tout & coup; il voulut & toute force entrer
dans la boutique, mais on lui fit entendre que les scellés
étaient mis; il s’assit sur une borne, et, se livrant a sa
douleur, il se mit & pleurer & chaudes larmes, sourd
aux consolations de ceux qui I'entouraient, ne pouvant
cesser d’appeler son pére, quoiqu’il le sit déja bien
loin; enfin il se leva, honteux de voir la foule s’attrou-
per autour de lui, et, dans le plus profond désespoir,
il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un
homme égaré qui ne sait ot il va ni que devenir. 1l se
voyait perdu sans ressources, n’ayant plus d’asile, aucun
moyen de salut, et, bien entendu, plus d’amis. Seul,
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errant au bord de la mer, il fut tenté de mourir en sy
précipitant. Au moment oi, cédant i cette pensée, il
s'avangait vers un rempart élevé, un vieux domestique,
nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d’an-
nées, s'approcha de lui.

— Ah! mon pauvre Jean! s'écria-t-il, tu sais ce qui
s'est passé depuis mon départ. Est-il possible que mon
pére nous quitte sans avertissement, sans adien?

— I est parti, répondit Jean, mais non pas sans
vous dire adieu.

En méme temps il tira de sa poche une lettre quil
donna & son jeune maitre. Croisilles reconnut I'écriture
de son pére, et, avant d’ouvrir la lettre, il la baisa avec
‘transport; mais elle ne renfermait que quelques mots.
Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la
trouva confirmée. Honnéte jusque-1a et connu pour tel,
ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute d’un
associé), le vieil orfévre navait Jaissé 4 son fils que
quelques paroles banales de consolation, et nul espoir,
sinon cet espoir vague, sans but ni raison, le dernier
bien, dit-on, qui se perde.

— Jean, mon ami, tu m’as bereé, dit Croisilles apres
avoir lu la lettre, et tu es certainement aujourd’hui le
seul étre qui puisse maimer un peu; c’est une chose
qui m’est bien douce, mais qui est ficheuse pour toi;
car, aussi vrai que mon pére sest embarqué 14, je vais
me jeter dans celte mer qui le porte, non pas devant toi
ni tout de suite, mais un jour ou lautre, carje suis perdu.
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— Que voulez-vous y faire? répliqua Jean, nayant
point 'air d’avoir entendu, mais retenant Croisilles par
le pan de son habit; que voulez-vous y faire, mon cher
maitre? Volre pére a été trompé; il attendait de 'argent
qui n’est pas venu, et ce n'était pas peu de chose. Pou-
vait-il rester ici? Je I'ai vu, monsieur, gagner sa fortune
depuis trente ans que je le sers; je I'ai vu travailler,
faire son commerce, et les écus arriver un & un chez
vous. C’est un honnéte homme, et habile; on a cruelle-
ment abusé de lui. Ces jours derniers, j'étais encore li,
et comme les écus étaient arrivés, je les ai vus partir du
logis. Votre pére a payé tout ce qu’il a pu pendant une
journée entiére; et, lorsque son secrétaire a été vide, il
n’a pus’empécher de me dire, en me montrant un tiroir
ot il ne restait que six franes : « Il y avait ici cent mille
francs ce matin! » Ce n'est pas Ia une banqueroute,
monsieur, ce n'est point une chose qui déshonore!

— Je ne doute pas plus de la probité de mon pére,
répondit Croisilles, que de son malheur. Je ne doute
pas non plus de son affection; mais j’aurais voulu I'em-
brasser, car que veux-tu que je devienne? Je ne suis
point fait & la misére, je n’ai pas I'esprit nécessaire pour
recommencer ma fortune. Et quand je I'aurais? mon
pére est parti. S'll a mis trente ans a s’enrichir, com-
bien m’en faudra-t-il pour réparer ce coup? Bien davan
tage. Et vivra-t-il alors? Non sans doute; il mourra la-
bas, et je ne puis pas méme I'y aller trouver; je ne puis
le rejoindre qu'en mourant aussi.
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Tout désolé qu’était Croisilles, il avait beaucoup de
religion. Quoique son désespoir lui fit désirer la mort,
il hésitait & se la donner. Dés Jes premiers mots de cet
entretien, il sétait appuyé sur le bras de Jean, et tous
deux retournaient vers Ia ville. Lorsqu'ils furent entrés
dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche :

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble
quun homme de bien a le droit de vivre, et qu'un mal-
heur ne prouve rien, Puisque votre pére ne s'est pas
tué, Dieu merci, comment pouvez-vous songer & mou-
vir? Puisqu’iln’y a point de déshonneur, et toute la ville
le sail, que penserait-on de vous? Que vous n'avez pu
supporter la pauvreté. Ce ne serait ni brave nj chré-
Lien; car, au fond, qu'est-ce qui vous effraye? Il y a des
gens qui naissent pauvres, et qui n’ont jamais eu ni
pere ni mére. Je sais bien que tout le monde ne se res-
semble pas, mais enfin il 'y arien d’impossible & Dieu.
Qu'est-ce que vous feriez en pareil cas? Votre pére n’é-
tait pas né riche, tant s'en faut, sans vous offenser, et
cest peut-étre ce qui le console. Si vous aviez 6té ici
depuis un mois, cela vous aurait donné du courage.
Oui, monsieur, on peut se ruiner, personne n’est i
Fabri d'une banqueroute; mais votre pére, j'ose le dire,
a été un homme, quoiqu’il soit parti un peu vite. Mais
(jue voulez-vous? on ne trouve pas tous les jours un
batiment pour I'Amérique. Je Tai accompagné jusque
sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse! comme il
m’a recommandé d’avoir soin de vous, de lui donner
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de vos nouvelles!... Monsieur, ¢’est une vilaine idée
que vous avez de jeter le manche aprés la cognée. Cha-
cun a son temps dépreuve ici-bas, et j'ai été soldat
avant d’étre domestique. J'ai rudement souffert, mais
Jélais jeune; javais votre dge, monsieur, i cette épo-
que-la, et il me semblait que la Providence ne peut pas
dire son dernier mot & un homme de vingt-cing ans.
Pourquoi voulez-vous empécher le bon Dieu de répa-
rer le mal qu'il vous fait? Laissez-lui le temps, et tout
sarrangera. S'il m’était permis de vous conseiller, vous
altendriez seulement deux ou trois ans, et je gagerais
que vous vous en trouveriez bien. Iy a toujours moyen
de s'en aller de ce monde. Pourquoi voulez-vous profiter
d’'un mauvais moment ?

Pendant que Jean s’évertuait & persuader son maitre,
celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent
ceux qui souffrent, il regardait de coté et d’autre,
comme pour chercher quelque chose qui pat le ratta-
cher & la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites,
mademoiselle Godeau, la fille du fermier général, vint
a passer avec sa gouvernante. L’hotel qu'elle habitait
n’était pas cloigné de 1a; Croisilles la vit entrer chez
elle. Cette rencontre produisit sur lui plus deffet que
tous les raisonnements du monde. J'ai dit qu'il était un
peu fou, et qu'il cédait presque toujours & un premier
mouvement. Sans hésiter plus longtemps et sans s'ex-
pliquer, il quitta le bras de son vieux domestique, et
alla frapper & la porte de M. Godeau.
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Quand on se représente aujourd’hui ce qu'on appe-
lait jadis un financier, on imagine un ventre énorme,
de courtes jambes, une immense perruque, une large
face & triple menton, et ce nest pas sans raison quon
s'est habitué & se figurer ainsi ce personnage. Tout le
monde sait & quelsabus ont donné lieu les fermes royales,
et il semble qu'il y ait une loi de nature qui rende plus
gras que le reste des hommes ceux qui s'engraissent
non-seulement de leur propre oisiveté, mais encore du
travail des autres. M. Godeau, parmi les financiers, était
des plus classiques qu’on piit voir, ¢’est-a-dire des plus
gros; pour I'nstant il avait la goutte, chose fort & la
mode en ce temps-la, comme lest i présent la mi-
graine. Couché sur une chaise longue, les yeux a demi
fermés, il se dorlotait au fond d’'un boudoir. Les pan-
neaux de glaces qui Ienvironnaient répétaient majes-
tueusement de toutes parts son énorme personne; des
sacs pleins d'or couvraient sa table; autour de lui, les
meubles, les lambris, les portes, les serrures, la che-
minée, le plafond, étaient dorés; son habit Iétait; je
ne sais sisa cervelle ne était pas aussi. I calculait les
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suites d’'une petite affaire qui ne pouvait manquer de
lui rapporter quelques milliers de louis; il daignait en
sourire tout seul, lorsqu'on lui annonca Croisilles, qui
entra d'un air humble mais résolu, et dans tout le dés-
ordre qu'on peut supposer d'un homme qui a grande
envie de se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de
cette visite inattendue; il crut que sa fille avait fait
quelque emplette; il fut confirmé dans cette pensée en
la voyant paraitre presque en méme temps que le jeune
homme. 11 fit signe & Croisilles, non pas de s’asseoir,
mais de parler. La demoiselle prit place sur un sofa, et
Croisilles, resté debout, s'exprima & peu prés en ces
termes :

— Monsieur, mon pére vient de faire faillite. La ban-
queroute d'un associé I'a forcé & suspendre ses paye-
ments, et, ne pouvant assister a sa propre honte, il s’est
enfui en Amérique, aprés avoir donné i ses créanciers
Jusqua son dernier sou. Jétais absent lorsque cela s'est
passé; Jarrive, et il y a deux heures que je sais cet
événement. Je suis absolument sans ressources et dé-
terminé & mourir. Il est trés-probable quen sortant
de chez vous je vais me jeter & I'eau. Je I'aurais déja
fait, selon toute apparence, si le hasard ne m’avait fait
rencontrer mademoiselle votre fille tout a Iheure. Je
F'aime, monsieur, du plus profond de mon ceeur; il y
a deux ans que je suis amoureux delle, et je me suis
tu jusquiici & cause du respect que je lui dois; mais
aujourd’hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir
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indispensable, et je croirais offenser Dieu si, avant de
me donner la mort, je ne venais pas vous demander si
vous voulez que j'épouse mademoiselle Julie. Jen’ai pasla
meindre espérance que vous m’accordiez cette demande,
mais Je dois néanmoins vous la faire; car je suis bon
chrétien, monsieur, et lorsqu'un bon chrétien se voit
arrivé & un tel degré de malheur, quil ne lui soit plus
possible de souflrir la vie, il doit du moins, pour atté-
nuer son crime, épuiser toutes les chances qui lui res-
tent avant de prendre un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait
supposé qu'on venait lui emprunter de l'argent, et il
avait jeté prudemment son mouchoir sur les sacs placés
aupres de lui, préparant d'avance un refus poli, car il
avait toujours eu de la bienveillance pour le pere de
Croisilles. Mais quand il eut écouté jusqu’au bout, et
quil eat compris de quoi il s'agissait, il ne douta pas
que le pauvre garcon ne fiit devenu complétement fou.
Il eut d'abord quelque envie de sonner et de le faire
meltre & la porte; mais il lui trouva une apparence si
ferme, un visage si déterminé, quil eut pitié d’une
démence si tranquille. Il se contenta de dire & sa fille de
se retirer, afin de ne pas Iexposer plus longtemps a
entendre de pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Go-
deau était devenue rouge comme une péche au mois
d’aolt. Sur Iordre de son pere, elle se retira. Le jeune
homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla pas
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sapercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau
toussa, se souleva, se laissa retomber sur ses coussins,
et s’efforcant de prendre un air paternel :

— Mon garcon, dit-il, je veux bien croire que tu ne
te moques pas de moi et que tu as réellement perdu la
téte. Non-seulement J'excuse ta démarche, mais je con-
sens & ne point t'en punir. Je suis fiché que ton pauvre
diable de pére ait fait banqueroute et qu'il ait décampé;
c’est fort triste, et je comprends assez que cela t'ait tourné
la cervelle. Je veux faire quelque chose pour toi; prends
un pliant et assieds-toi la.

— (est inutile, monsieur, répondit Croisilles; du
moment que vous me refusez, je n’ai plus qua prendre
congé de vous. Je vous souhaite toutes sortes de prospé-
rilés.

— Et ot t’en vas-tu?

— Eerire & mon pére et lui dire adieu.

— Eh, que diantre! on jurerait que tu dis vrai; tu
vas te noyer, ou le diable m’emporte.

— Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage
ne m’abandonne pas.

— Labelle avance! fidone! quelle niaiserie ! Assieds-
toi, te dis-je, et écoute-moi.

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste,
c’est qu'il n’est jamais agréable qu’on dise qu'un homme,
quel quil soit, sest jeté & 'eau en nous quittant. Il toussa
donc de nouveau, prit sa tabatiére, jeta un regard dis-
trait sur son jabot, et continua.
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— Tu n’es qu'un sot,un fou, un enfant, ¢est clair, tu
ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voila ton affaire.
Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit pas; il faut
réfléchir aux choses de ce monde. Si tu venais me de-
mander... je ne sais quoi, un bon conseil, eh bien!
passe; mais qu’est-ce que tu veux? tu es amoureux de
ma fille?

— Oui, monsieur, et je vous répéte que je suis bien
¢loigné de supposer que vous puissiez me la donner
pour femme; mais comme il n’y a que cela au monde
qui pourrait m’empécher de mourir, si vous croyez en
Dieu, comme je n’en doute pas, vous comprendrez la
raison qui m’améne.

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde
pas, je wentends pas quon m’interroge; réponds d’a-
bord : oti as-tu vu ma fille? ‘

— Dansla boutique de mon pére et dans cette mai-
son, lorsque [’y ai apporté des bijoux pour mademm-
selle Julie.

— Qui est-ce qui Ca dit qu'elle Sappelle Julie? On
ne s’y reconnait plus, Dieu me pardonne! Mais, qu'elle
s'appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce quil faut, avant
tout, pour oser prétendre & la main de la fille d'un
fermier général?

— Non, je ignore absolument, & moins que ce ne
soit d’étre aussiriche qu'elle.”

— Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.

— Eh bien! je m’appelle Croisilles.
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— Tu vappelles Croisilles, malheureux! Est-ce un
nom que Croisilles ?

— Ma foi, monsieur, en mon dme et conscience, ¢’est
un aussi beau nom que Godeau.

— Tues un impertinent, et tu me le payeras.

— Eh, mon Dieu! monsieur, ne vous fichez pas; je
n’ai pas la moindre envie de vous offenser. Si vous voyez
la quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez m’en
punir, vous n’avez que faire de vous mettre en colére :
en sortant d’ici, je vais me noyer.

Bien que M. Godean se fat promis de renvoyer Croi-
silles le plus doucement possible, afin d’éviter tout scan-
dale, sa prudence ne pouvait résister & I'impatience de
l'orgueil offensé; I'entretien auquel il essayait de se rési-
gner lui paraissait monstrueux en lui-méme; je laisse &
penser ce qu’il éprouvait en s’entendant parler de la sorte.

— Ecoute, dit-il presque hors de lui et résolu & en
finir & tout prix, tu n’es pas tellement fou que tu ne
puisses comprendre un mot de sens commun. Es-tu
riche?... Non. Es-tu noble?... Encore moins. Qu’est-ce
que c'est que la frénésie qui tameéne? Tu viens me
tracasser, tu crois faire un coup de téte; tu sais par-
faitement bien que c’est inutile; tu veux me rendre res-
ponsable de ta mort. As-tu a te plaindre de moi? dois-je
un sou & ton pére? est-ce ma faute si tu en es 1a? Eh,
mordieu! on se noie et on se tait.

— Cest ce que je vais faire de ce pas; je suis votre
trés-humble serviteur.
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— Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu
en vain recours & moi. Tiens, mon garcon, voila quatre
louis d’or; va-t'en diner & la cuisine, et que je nen-
tende plus parler de toi.

— Bien obligé, je n’ai pas faim, et je n’ai que faire
de votre argent !

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant
mis sa conscience en repos par I'offre quil venait de
faire, se renfonga de plus belle dans sa chaise ef reprit
ses méditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-la, n’était
pas si loin qu'on pouvait le croire; elle s'était, il est
vrai, retirée par obéissance pour son pére; mais, au
lieu de regagner sa chambre, elle était restée & écouter
derriére la porte. Si lextravagance de Croisilles lui
paraissait inconcevable, elle n’y voyait du moins rien
d'offensant; car I'amour, depuis que le monde exisle,
n'a jamais passé pour offense; d’'un autre cOté, comme
i w’était pas possible de douter du désespoir du jeune
homme, mademoiselle Godeau se trouvait prise ala fois
par les deux sentiments les plus dangereux aux femmes,
la compassion et la curiosité. Lorsqu’elle vit 'entretien
terminé et Croisilles prét & sortir, elle traversa rapide-
ment le salon ot elle se trouvait, ne voulant pas étre
surprise aux agueis, et elle se dirigea vers son appar-
tement; mais presque aussitot elle revint sur ses pas.
L'idée que Croisilles allait peut-gtre réellement se don-
ner la mort lui troubla le coenr malgré elle. Sans se
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rendre compte de ce quelle faisait, elle marcha i sa
rencontre; le salon était vaste, et les deux j Jeunes gens
vinrent lentement au-devant Pun de Pautre. Croisilles
était pale comme la mort, et mademoiselle Godeau cher-
chait vainement quelque parole qui pat exprimer ce
qu'elle sentait. En passant & coté de lui, elle laissa tom-
ber & terre un bouquet de violettes quelle tenait i la
main. Il se baissa aussitot, ramassa le bouquet et le
présenta & la jeune fille pour le lui rendre; mais au lieu
de le reprendre, elle continua sa route sans prononcer
un mot, et entra dans le cabinet de son pére. Croisilles,
resté seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la
maison le cceur agité, ne S‘lchant trop que penser de
celte aventure.

lEﬁ e :":aml
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III

A peine avait-il fait quelques pas dans Ia rue, qu'il
vit accourir son fidéle Jean, dont le visage exprimait la
joie. ]

- — Quiest-il arrivé? lui demanda-t-il; as-tu quelque
nouvelle & m’apprendre?

— Monsieur, répondit Jean, j'ai & vous apprendre
que les scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer
chez vous. Toutes les dettes de votre pére payées, vous
restez propriétaire de la maison. 11 est bien vrai quwon
a emporté tout ce qu'il y avait d’argent et de bijoux,
el quon a méme enlevé les meubles; mais enfin la
maison vous appartient, et vous n’avez pas tout perdu.
Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce que
vous étiez devenu, et j'espére, mon cher maitre, que
vous serez assez sage pour prendre un parti raison-
nable.

— Quel parti veux-tu que je prenne?

— Vendre cette maison, monsieur, ¢est toute votre
fortune; elle vaut une trentaine de mille francs. Avec
cela, du moins, on ne meurt pas de faim; et qui vous
empécherait d'acheter un petit fonds de commerce qui
ne manquerait pas de prospérer?



CROISILLES. 19

— Nous verrons cela, répondit Croisilles, tout en se
hatant de prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait
de vevoir le toit paternel; mais, lorsquiil y fut arrivé,
un si triste spectacle s’offrit & lui, quil eut & peine le
courage d’entrer. La boutique en désordre, les chame
bres désertes, I'alcove de son pére vide, tout présentait
a ses regards la nudité de la misére. 1l ne restait pas
une chaise; tous les tiroirs avaient été fouillés, le
comptoir brisé, la caisse emportée; rien n’avait échappé
aux recherches avides des créanciers et de la justice,
qui, aprés avgir pillé la maison, étaient partis, laissant
les portes ouvertes, comme pour témoigner aux pas-
sants que leur besogne était accomplie.

— Voila done, éeria Croisilles, voila donc ce qui
reste de trente ans de travail et de la plus honnéte
existence, faute d’avoir eu & temps, au jour fixe, de (uoi
faire honneur & une signature imprudemment engagée!

Pendant que Ie jeune homme se promenait de long
en large, livré aux plus tristes pensées, Jean paraissait
fort embarrassé. Il supposait que son maitre était sans
argent, et qu'il pouvait méme n’avoir pas dingé. Il cher-
chait donc quelque moyen pour le questionner la-des-
sus, et pour lui offvir, en cas de besoin, une part de
ses économies. Aprés s'étre mis esprit i la torture
pendant un quart d’heure pour imaginer un biais
convenable, il ne trouva rien de mieux que de sap-
procher de Croisilles, et de lui demander d’une voix
attendrie :
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— Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux
choux?

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un
accent a la fois si burlesque et si touchant, que Croi-
silles, malgré sa tristesse, ne put s'empécher d’en rire,

— Et & propos de quoi cette question? dit-il.

— Monsieur, répondit Jean, c’est que ma femme
men fait cuire une pour mon diner, et si par hasard
vous les aimiez toujours...

Croisilles avait entitrement oublié jusqua ce mo-
ment la somme qu'il rapportait & son péce; la proposi-
tion de Jean le fit se ressouvenir que ses poches étaient
pleines d’or.

— Je te remercie de tout mon ceeur, dit-il au vieil-
lard, et j"accepte avec plaisir ton diner; mais, si tu es
inquiet de ma fortune, rassure-toi, Jai plus d’argent
quil ne m’en faut pour avoir ce soir un bon souper
(ue tu partageras a ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre
bourses bien garnies, quil vida, et qui contenaient
chacune cinquante louis.

— Quoique cette somme ne m’appartienne pas,
ajouta~t-il, je puis en user pour un jour ou deux. A
qui faut-il que je madresse pour la faire tenir & mon
pere?

— Monsieur, répondit Jean avec empressement,
votre pére mra bien recommandé de vous dire que cel
argent vous appartenait; el si je ne vous en parlais
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point, ¢’est que je ne savais pas de quelle maniére vos
affaires de Paris s'étaient terminées. Votre pére ne
manquera de rien la-bas; il logera chez un de vos cor-
vespondants, qui le recevra de son mieux; il a d’ailleurs
emporté ce quil lui faut, car il était bien sir d’en
laisser encore de trop, et ce qu'il a laissé, monsieur,
tout ce quil a laissé, est & vous, il vous le marque lui-
meme dans sa lettre, et je suis expressément chargé
de vous le répéter. Cet or est donc aussi légitimement
votre bien que cette maison oil nous sommes. Je puis
vous rapporter les paroles mémes que votre pére m’a
dites en partant : « Que mon fils me pardonne de le
quitter; qu’il se souvienne seulement pour m’aimer
que je suis encore en ce monde, et qu’il use de ce qui
restera apres mes dettes payées, comme si ¢’était mon
héritage. » Voila, monsieur, ses propres expressions;
ainsi remettez ceci dans votre poche, et puisque vous
voulez bien de mon diner, allons, je vous prie, & la
maison.

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de
Jean ne laissaient aucun doute & Croisilles. Les paroles
de son pére 'avaient ému & tel point qu’il ne put re-
lenir ses larmes; d’autre part, dans un pareil moment,
quatre mille francs n’étaient pas une bagatelle. Pour
ce qui regardait Ja maison, ce n'élait point une res-
source certaine, car on ne pouvait en tirer parti qu'en
la vendant, chose toujours longue et difficile. Tout cela
cependant ne laissait pas que d’apporter un change-
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ment considérable & la situation dans laquelle se trou-
vait le jeune homme; il se sentit tout & coup altendri,
¢branlé dans sa funeste résolution, et, pour ainsi dire,
@ la fois plus triste et moins désolé. Aprés avoir fermé
les volets de la boutique, il sortit de la maison avec
Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put
sempécher de songer combien c’est peu de chose que
nos afflictions, puisquelles servent quelquefois & nous
faire trouver une joie imprévue dans Ia plus faible
luear d’espérance. Ce fut avec cette pensée qu’il se mit
a table & coté de son vieux serviteur, qui ne manqua
point, durant le repas, de faire tous ses efforts pour
égayer.

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent
aisément, mais ils n'ont méme pas le temps de se con-
soler, tant il leur est facile de se distraire. On se trom-
perait de les croire insensibles ou égoistes; ils sentent
peut-étre plus vivement que d’autres, et ils sont trés-
capables de se briler la cervelle dans un moment de
désespoir; mais, ce moment passé, sils sont encore
en vie, il faut quils aillent diner, qu’ils boivent et
mangent comme & I'ordinaire, pour fondre ensuite en
larmes en se couchant. La joie et Ta douleur ne glis-
sent pas sur eux; elles les traversent comme des fleches -
bonne et violente nature qui sait souffiir, mais (ui ne
peut pas mentir, dans laquelle on lit tout & nu, non
pas [ragile et vide comme le verre, mais pleine et trans-
parente comme le cristal de roche.
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Aprés avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de
se noyer, s'en alla & la comédie. Debout dans le fond
du parterre, il tira de son sein le bouquet de made-
moiselle Godeau, et, pendant qu’il en respirait le par-
fum dans un profond recueillement, il commencga &
penser d’un esprit plus calme & son aventure du ma-
tin. Dés qu'il y eut réfléchi quelque temps, il vit clai-
rement la vérité, c’est-d-dire que la jeune fille, en lui
laissant son bouquet entre les mains et en refusant de
le reprendre, avait voulu lui donner une marque d'in-
térét; car autrement ce refus et ce silence n'auraient
été qu'une preuve de mépris, et cette supposition n’é-
tait pas possible. Croisilles jugea donc que mademoi-
selle Godeau avait le coeur moins dur que monsieur
son pére, et il n’eut pas de peine a se souvenir que le
visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait traversé le
salon, avait exprimé une émotion d’autant plus vraie
qu’elle semblait involontaire. Mais cette émotion élait-
elle de 'amour ou seulement de la pitié, ou moins en-
core peut-étre, de I'humanité? Mademoiselle Godeau
avait-elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou
seulement d’¢tre la cause de la mort d’'un homme, quel
qu'il fat? Bien que fané et & demi effeuillé, le bouquet
avail encore une odeur si exquise et une si galante
tournure, qu'en le respirant et en le regardant, Croi-
silles ne put se défendre d’espérer. (Vétail une guir-
lande de roses autour d’'une touffe de violettes. Com-
bien de sentiments et de mystéres un Turc aurait lus
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dans ces fleurs en interprétant leur langage! Mais il
1wy a que faire d’dtre Turc en pareille circonstance.
Les fleurs qui tombent du sein d’une Jolie femme, en
Europe comme en Orient, ne sont jamais muettes;
quand elles ne raconteraient que ce qu'elles ont vu
lorsquelles reposaient sur une belle gorge, ce serait
Assez pour un amoureux, et elles le racontent en effet.
Les parfums ont plus d'une ressemblance avec I'amour,
et il y a méme des gens qui pensent que Pamour n’est
quune sorte de parfum; il est vrai que la fleur qui
Pexhale est la plus belle de Ia création,

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu at-
tentifa la tragédie quon représentait pendant ce temps-
la, mademoiselle Godeau elle-méme parut dans une
loge en face de lui. Lidée ne Iui vint pas que, si elle
Papercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le
voir la aprés ce qui venait de se passer. Il fit, au eon,
lraire, tous ses efforts pour se rapprocher d’elle; mais
il 0’y put parvenir. Une figurante de Paris était venue
en poste jouer Mérope, et la foule était si serrée, qu'il
'y avait pas moyen de bouger. Faute de mieuy, il se
contenta donc de fixer ses regards sur sa belle, et de
ne pas la quitter un instant des yeux. II remarqua
quelle semblait préoccupée, maussade, et quelle ne
parlait & personne quavec une sorte de répugnance,
Sa loge était entourée, comme on peut penser, de tout
ce quil y avait de petits-maitres normands dans la
ville; chacun venait & son tour passer devant elle & la
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galerie, car, pour entrer dans la loge méme qu'elle
occupait, cela n’était pas possible, attendu que mon-
sieur son pére en remplissait seul, de sa personne,
plus des trois quarts. Croisilles remarqua encore qu'elle
ne lorgnait point et qu'elle n’écoutait pas la pidce. Le
coude appuyé sur la balustrade, le menton dans sa
main, le regard distrait, elle avait I'air, au milieu de
ses atours, d'une statue de Vénus déguisée en mar-
quise; I'étalage de sa robe et de sa coiffure, son rouge,
sous lequel on devinait sa paleur, toute la pompe de
sa toilette, ne faisaient que mieux ressortir son immo-
bilité. Jamais Croisilles ne I'avait vue si jolie. Ayant
trouvé moyen, pendant entr’acte, de s’échapper de la
cohue, il courut regarder au carreau de la loge, et,
chose étrange, & peine y eut-il mis la téte, que made-
moiselle Godeau, qui n’avait pas bougé depuis une
heure, se retourna. Elle tressaillit légérement en T'a-
percevant, et ne jeta sur lui quun coup d'eeil; puis
elle reprit sa premiere posture. Si ce coup d’eeil expri-
mait la surprise, linquiétude, le plaisic de I'amour;
s'il voulait dire : « Quoi! vous n’étes pas mort! » ou :
« Dieu soit béni! vous voila vivant! » je ne me charge
pas de le déméler; toujours est-il que, sur ce coup
d'eeil, Croisilles se jura tout bas de mourir ou de se
faire aimer.
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1V

De tous les obstacles qui nuisent & Pamour, I'un des
Plus grands est sans contredit ce quon appelle la fausse
honte, qui en est bien une trés-véritable. Croisilles
Wavait pas ce triste défaut que donnent Iorgueil et la
timidité; il n'était pas de ceux qui tournent pendant
des mois entiers autour de la femme quils aiment,
comme un chat autour d’un oiseau en cage. Dés qu'il
eut renoncé & se noyer, il ne songea plus qu'a faire
savoir & sa chére Julie quil vivait uniquement pour
elle; mais comment le Tui dire? S'il se présentait une
seconde fois & 'hotel du fermier général, il n’était pas
douteux que M. Godeau ne Ie fi mellre au moins i la
porte. Julie ne sortait jamais quavec une femme de
chambre, quand il ui arrivait d’aller & pied; il était
donc inutile dentreprendre de la suivre. Passer les
nuits sous les croisées de sa maitresse est une folie chére
AUX amoureux, mais qui, dans le eas présent, était plus
inutile encore. Jai dit que Croisilles était fort reli-
gleux; il ne lui vint done pas & I'esprit de chercher &
rencontrer sa belle & I'église. Comme le meilleur parti,
quoique le plus dargereux, est d’éerire aux gens lors-
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lendemain. Sa lettre n’avait, bien entendu, ni ordre
ni raison, Elle était a peu prés concue en ces termes :

« Mademoiselle,

« Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il
faudrait posséder de fortune pour pouvoir prétendre &
vous épouser. Je vous fais la une étrange question;
mais je vous aime si éperdument, qu'il m’est impossible
de ne pas la faire, et vous étes la seule personne au
monde & qui je puisse I'adresser. Il m’a semblé, hier au
soir, que vous me regardiez au spectacle. Je voulas
mourir; plit & Dieu que je fusse mort, en effet, si je
me trompe et si ce regard n’était pas pour moi! Dites-
moi sile hasard peut étre assez cruel pour qu’un homme
s'abuse d’'une maniére & la fois si triste et si douce?
Jai cru que vous m’ordonniez de vivre. Vous étes
riche, belle, je le sais; votre pére est orgueilleux et
avare, et vous avez le droit d’étre fiere; mais je vous
aime, et le reste est un songe. Fixez sur moi ces yeux
charmants, pensez & ce que peut amour, puisque je
souffre, que jai tout lieu de craindre, et que je ressens
une inexprimable jouissance & vous écrive cette folle
lettre qui m’attivera peut-étre votre colére; mais pensez
aussi, mademoiselle, quil y a un peu de votre faute
dans cette folie. Pourquoi m’avez-vous laissé ce bouquet?
Mettez-vous un instant, 'l se peut, & ma place; jose
croire que vous m'aimez, et jose vous demander de
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me le dire. Pardonnez-mo, Je vous en conjure. Je don-
nerais mon sang pour étre certain de ne pas vous offen-
ser, el pour vous voir écouter mon amour avec ce sou-
rire. d’ange qui nappartient qua vous. Quoi que vous
lassiez, votre image m’est restée; vous ne Ieffacerez
quen m’arrachant le coeur. Tant (que votre regard vivra
dans mon souvenir, tant que ce bouquet gardera un
reste de parfum, tant quun mot voudra dire qu'on
aime, je conserverai quelque espérance. »

Aprés avoir cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla
devant 'hotel Godeau, et se promena de long en large
dans la rue, jusqua ce qu'il vit sortir un domestique.
Le hasard, qui sert toujours les amoureux en cachette,
quand il le peut sans se compromettre, voulut que la
femme de chambre de mademoiselle Julie et résolu
ce jour-la de faire emplette d'un bonnet. Elle se ren-
dait chez la marchande de modes, lorsque Croisilles
F'aborda, lui glissa un louis dans la main, et la pria de
se charger de sa lettre. Le marché fut bientot conclu;
la servante prit argent pour payer son honnet, et pro-
mit de faire la commission par reconnaissance. Croi-
silles, plein de joie, revint 4 sa maison e S'assit devant
sa porte, attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot
de mademoiselle Godeau. Elle n’était pas tout & fait
exempte de la vanité de son pére, mais son hon naturel

y remédiait. Elle était, dans la force du terme, ce qu'on
nomme un enfant gaté. D’habitude elle parlait fort peu,
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et jamais on ne la voyait tenir une aiguille; elle pas-
sait les journées & sa toilette, et les soirées sur un sofa,
nayant pas l'air d’entendre la conversation. Pour ce
qui regardait sa parure, elle était prodigieusement co-
quette, et son propre visage était & coup sir ce qu'elle
avait le plus considéré en ce monde. Un pli & sa colle-
rette, une tache d’encre & son doigt, lauraient désolée;
aussi, quand sa robe lui plaisait, rien ne saurait rendre
le dernier regard qu'elle jetait sur sa glace avant de
quitter sa chambre. Elle ne montrait ni gotit ni aver-
sion pour les plaisirs qu'aiment ordinairement les jeunes
filles; elle allait volontiers au bal, et elle y renoncait
saus humeur, quelquefois sans motif; le spectacle I'en-
nuyait, et elle s’y endormait continuellement. Quand
son pere, qui ladorait, lui proposait de lui faire quel-
que cadeau & son choix, elle était une heure & se déci-
der, ne pouvant se trouver un désir. Quand M. Godeau
recevait ou donnait- & diner, il arrivait que Julie ne
paraissait pas au salon : elle passait la soirée, pendant
ce temps-la, seule dans sa chambre, en grande toilette,
a se promener de long en large, son éventail & la main.
Si on lui adressait un compliment, elle détournait la
téte, et sion tentait de lui faire la cour, elle ne répon-
dait que par un regard & la fois si brillant et si sérieux,
quelle déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot
ne l'avait fait rire; jamais un air d’opéra, une tirade de
tragédie, ne lavaient émue; jamais, enfin, son ceeur
wavait donné signe de vie, et, en la voyant passer dans
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tout I'éclat de sa nonchalante beauté, on aurait pu la
prendre pour une belle somnambule qui traversait ce
monde en révant.

Tant d’indifférence et de coquetterie ne semblait pas
aisé & comprendre. Les uns disaient qu'elle n’aimait
rien; les autres, qu'elle n’aimait quelle-méme. Un seul
mot suffisait cependant pour expliquer son caractére :
elle attendait. Depuis I'age de quatorze ans, elle avait
entendu répéter sans cesse que rien n’était aussi char-
mant qu'elle; elle en était persuadée; c’est pourquoi
elle prenait grand soin de sa parure : en manquant de
respect a sa personne, elle aurait cru commettre un
sacrilége. Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beauté,
comme un enfant dans ses habits de féte ; mais elle était
bien loin de croire que cette beauté dit rester inutile;
sous son apparente insouciance se cachait une volonté
secrete, inflexible, et d’autant plus forte quelle était
mieux dissimulée. La coquetterie des femmes ordinai-
res, qui se dépense en ceillades, en minauderies ef en
sourires, lui semblait une escarmouche puérile, vaine,
presque méprisable. Elle se sentait en possession d’un
trésor, et elle dédaignait de le hasarder au jeu piéce &
piece : il Tui fallait un adversaire digne d’elle; mais,
trop habituée & voir ses désirs prévenus, elle ne cher-
chait pas cet adversaire; on peut méme dire davantage,
elle était étonnée qu'il se fit attendre. Depuis quatre on
cing ans quelle allait dans le monde et quelle étalait
consciencieusement ses paniers, ses falbalas et ses belles
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épaules, il lui paraissait inconcevable qu’elle n'edit point
encore inspiré une grande passion. Si elle et dit le
fond de sa pensée, elle et volontiers répondu & ceux
(ui lui faisaient des compliments : « Eh bien! s’il est
vrai que je sois si belle, que ne vous brillez-vous la cer-
velle pour moi? » Réponse que, du reste, pourraient
faire bien des jeunes filles, et que plus d’une, qui ne
dit rien, a au fond du ceeur, quelquefois sur le bord des
lévres.

Qu’y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant
pour une femme que d’étre jeune, belle, riche, de se
regarder dans son miroir, de se voir parée, digne en
tout point de plaire, toute disposée & se laisser aimer,
et de se dire : On m'admire, on me vante, tout le monde
me trouve charmante, et personne ne m’aime. Ma robe
est de la meilleure faiseuse, mes dentelles sont super-
bes, ma coiffure est irréprochable, mon visage le plus
beau de la terre, ma taille fine, mon pied bien chaussé;
et tout cela ne me sert & rien qu’a aller bailler dans le
coin d'un salon! Si un jeune homme me parle, il me
traite en enfant; si on me demande en mariage, c’est
pour ma dot; si quelqu'un me serre la main en dansant,
c’est un fat de province; dés que je parais quelque part,
jexcite un murmure d’admiration, mais personne ne
me dit, & moi seule, un mot qui me fasse battre le
coeur. Pentends des impertinents qui me louent tout
haut, & deux pas de moi, et pas un regard modeste et
sincére ne cherche le mien. Je porte une dme ardente,
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pleine de vie, et je ne suis, & tout prendre, qu'une Jolie
poupée qu’on proméne, qu’on fait sauter au bal, qu'une
gouvernante habille le matin et décoiffe e soir, pour
recommencer le lendemain.

Voila ce que mademoiselle Godeau s'était dit bien des
[ois & elle-méme, et il y avait de certains jours ou cette
pensée lui inspirait un si sombre ennui, qu'elle restait
muette et presque immobile une journée entiére. Lors-
(que Croisilles lui écrivit, elle était précisément dans un
acces d’humeur semblable. Elle venait de prendre son
chocolat, elle révait profondément, étendue dans une
bergére, lorsque sa femme de chambre entra et lui re-
mit la lettre d’un air mystérieux. Elle regarda Padresse,
et, ne reconnaissant pas I'écriture, elle retomba dans sa
distraction. La femme de chambre se vit alors forcée
d’expliquer de quoi il s'agissait, ce quelle fit d’un air
assez déconcerté, ne sachant trop comment la jeune fille
prendrait cette démarche. Mademoiselle Godeau écouta
sans bouger, ouvrit ensuite 1a lettre, et y jeta seulement
un coup d’eeil; elle demanda aussitot une feuille de
papier, et écrivit nonchalamment ce peu de mots :

« Eh, mon Dieu! non, monsieur, je ne suis pas fiére.
Sivous aviez seulement cent mille écus, je vous épou-
serais trés-volontiers, »

Telle fut Ia réponse que la femme de chambre rap-
porta sur-le-champ 4 Croisilles, qui lui donna encore
un louis pour sa peine,
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Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trou-
vent pas dans le pas d'un ane; et si Croisilles et été
défiant, 1l ett pu croire, en lisant la lettre de mademoi-
selle Godeau, qu'elle était folle ou qu’elle se moquait de
Iui. I ne pensa pourtant ni I'un ni Pautre; il ne vit
rien autre chose, sinon que sa chére Julie laimait, qu'il
lui fallait cent mille écus, et 1l ne songea, dés ce mo-
ment, qu'a tacher de se les procurer.

Il possédait deux cents louis comptant, plus une mai-
son qui, comme je I'ai dit, ponvait valoir une trentaine
de mille francs. Que faire? Comment s’y prendre pour
(ue ces trente-quatre mille francs en devinssent tout &
coup trois cent mille? La premiére idée qui vint a I'es-
prit du jeune homme fut de trouver une maniére quel-
conque de jouer & croix ou pile toute sa fortune; mais
pour cela, il fallait vendre la maison. Croisilles com-
menca donc par coller sur sa porte un écriteau portant
(ue sa maison était & vendre; puis, tout en révant a ce
qu’il ferait de Iargent qu’il pourrait en tirer, il attendit
un acheteur.

Une semaine s’écoula, puis une autre; pas un ache-
Vit 3
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teur ne se présenta. Croisilles passait ses journées i se
désoler avec Jean, et le désespoir s’emparait de lui,
lorsqu'un brocanteur juif sonna 3 sa porte.

— Cette maison est & vendre, monsieur. En 8les-
vous le propriétaire ?

— Oui, monsieur.

— Et combien vaut-elle?

— Trente mille franes, & ce que je crois; du moins

je Fai entendu dire & mon pére.
- Le juif visita toutes les chambres, monta au premier,
descendit & la cave, frappa sur les murailles, compta
les marches de T'escalier, fit tourner les portes sur leurs
gonds et les clefs dans les serrures, ouvrit et ferma les
fenétres; puis enfin, apreés avoir tout bien examiné,
sans dire un mot et sans faire la moindre proposition,
il salua Croisilles et se retira.

Croisilles, qui, durant une heure, lavait suivi le
ceeur palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu désap-
pointé de celte retraite silencieuse, Il supposa que le
Juif avait voulu se donner le temps de réfléchir, et quil
reviendrait incessamment. Il Tattendit pendant huit
jours, wosant sortir de peur de manquer sa visite, et
regardant & la fenétre du matin au soir; mais ce fut en
vain = le juil ne reparut point. Jean, fidéle & son triste
eole de raisonneur, faisait, comme on dit, de la morale
a son maitre, pour le dissuader de vendre sa maison
d'une maniére si précipitée et dans un but si extrava-
gaut. Mourant d'impatience, d’ennui et d’amour, Croi-
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silles prit un matin ses deux cents louis et sortit, résolu
@ tenter la fortune avec cette somme, puisqu’il n’en
pouvait avoir davantage. :

Les tripots, dans ce temps-l, n’étaient pas publics,
et 'on n’avait pas encore inventé ce raffinement de ci-
vilisation qui permet au premier venu de se ruiner i
toute heure, dés que l'envie lui en passe par la téte. A
peine Croisilles fut-il dans la rue qu'il sarréta, ne sa-
chant ot aller risquer son argent. Il regardait les mai-
sons du voisinage, et les toisait les unes aprés les autres,
tachant de leur trouver une apparence suspecte et de
deviner ce qu’il cherchait. Un jeune homme de honne
mine, vétu d'un habit magnifique, vint a passer. A en
juger par les dehors, ce ne pouvait étre qu'un fils de
famille. Croisilles 'aborda poliment.

— Mousieur, Iui dit-il, je vous demande pardon de
la liberté que je prends. Jai deux cents louis dans ma
poche et je meurs d’envie de les perdre ou d’en avoir
davantage. Ne pourriez-vous pas m’indiquer quelque
honnéte endroit ot se font ces sortes de choses?

A ce discours assez étrange, le jeune homme partit
d'un éclat de rire.

— Ma f{oi! monsieur, répondit-il, si vous cherchez
un mauvais lieu, vous n'avez qui me suivre, car Jy
vais.

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils
entrérent tous deux dans une maison de la plus belle
apparence, ot ils furent recus le mieux du monde par
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un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. Plu-
sieurs jeunes gens étaient déja assis autour d’un tapis
vert : Croisilles y prit modestement une place, et en
moins d’'une heure ses deux cents louis furent perdus.

Il sortit aussi triste que peut I'étre un amoureux qui
se croit aimé. Il ne lui restait pas de quoi diner, mais
ce m'était pas ce qui I'inquiétait.

— CGomment ferai-je & présent, se demanda-t-il, pour
me procurer de argent? A qui m’adresser dans cette
ville? Qui voudra me préter seulement cent louis sur
cette maison que je ne puis vendre?

Pendant qu’il était dans cet embarras, il rencontra
son brocanteur juif. 11 n’hésita pas & s’adresser a lui,
et, en sa qualité d’étourdi, il ne manqua pas de lui dire
dans quelle situation il se trouvait. Le juif n’avait pas
grande envie d’acheter la maison; il n’était venu la voir
que par curiosité, ou, pour mieux dire, par acquit de
conscience, comme un chien entre en passant dans une
cuisine dont la porte est ouverte, pour voir s'il n’y a
rien & voler; mais il vit Croisilles si désespéré, si triste, -
si dénué de toute ressource, quil ne put résister a la
tentation de profiter de sa misére, au risque de se gé-
ner un peu pour payer la maison. Il lui en offrit done
4 peu pres le quart de ce qu'elle valait, Croisilles lui
sauta an cou, lappela son ami et son sauveur, signa
aveuglément un marché a faire dresser les cheveux
sur la téte, et dés le lendemain, possesseur de quatre
cents nouveaux louis, il se dirigea derechef vers le tri-
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pot ot il avait été si poliment et si lestement ruiné la
veille.

En s’y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait
en sortir; le vent était doux, 'Océan tranquille. De
toutes parts, des négociants, des matelots, des officiers
de marine en uniforme, allaient et venaient. Des cro-
cheteurs transportaient d’énormes ballots pleins de mar-
chandises. Des passagers faisaient leurs adieux; de 1é-
géres barques flottaient de tous cotés; sur tous les visages
on lisait la crainte, I'impatience ou I'espérance; et, au
milieu de agitation qui I'entourait, le majestueux na-
vire ce balancait doucement, gonflant ses voiles orgueil-
leuses.

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de
risquer ainsi ce que I'on posséde, et d’aller chercher au
dela des mers une périlleuse fortune! Quelle émotion
de regarder partir ce vaisseau chargé de tant de ri-
chesses, du bien-étre de tant de familles! quelle joie de
le voir revenir, rapportant le double de ce qu'on lui a
confié, rentrant plus fier et plus riche qu’il n’était parti!
Que ne suis-je unde ces marchands! Que ne puis-je jouer
ainsi mes quatre cents louis! Quel tapis vert que cette
mer immense, poury tenter hardiment le hasard! Pour-
quoi n'achéterais-je pas quelques ballots de toiles ou de
soieries? qui m’en empéche, puisquej'ai de I'or? Pour-
quoi ce capitaine refuserait-il de se charger de mes
marchandises ? Et qui sait? au lieu d’aller perdre cette
pauvre et unique somme dans un tripot, je la double-
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rais, je la triplerais peut-étre par une honnéte indus-
trie. Si Julie m’aime véritablement, elle attendra quel-
ques années, et elle me restera fidéle Jusqu'a ce que je
puisse 'épouser. Le commerce procure quelquefois des
bénéfices plus gros quon ne pense; il ne manque pas
F’exemples, en ce monde, de fortunes rapides, surpre-
nantes, gagnées ainsi sur ces flots changeants : pour-
quoi la Providence ne bénirait-elle pas une tentative
faite dans un but si louable, si digne de sa protection?
Parmi ces marchands qui ont tant amassé et qui en-
voient des navires aux deux bouts de Ia terre, plus d’un
4 commencé par une moindre somme que celle que jai
la. Ils ont prospéré avec Taide de Dieu; pourquoi ne
pourrais-je pas prospérer & mon tour? Il me semble
qu'un bon vent souffle dans ces voiles, et que ce vais-
seau inspire la confiance. Allons' le sort en est jeté,je
vais m’adresser A ce capitaine qui me parait aussi de
bonne mine; jécrirai ensuite 2 Julie, et je veux devenir
un habile négociant. :

Le plus grand danger que courent les gens qui sont
habituellement un peu fous, c’est de le devenir tout 4
fait par instants. Le pauavre garcon, sans réfléchir da-
vantage, mit son caprice  exécution. Trouver des mar-
chandises & acheter lorsqu'on a de I'argent et qu'on ne
Sy connait pas, c’est la chose du monde la moins diffi-
cile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena chez
un fabricant de ses amis qui lui vendit autant de toiles
et de soieries quil put en payer; le tout, mis dans une
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charrette, fut promptement transporté & bord. Croi-
silles, ravi et plein d’espérance, avait écrit lui-méme
en grosses lettres son nom sur ses ballots. Il les re-
garda sembarquer avec une joie inexprimable; heure
dw départ- arriva bientot, et le navire s’éloigna de la
cote.
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VI

Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette affaire,
Croisilles n’avait rien gardé. D’un autre coté, sa mai-
son était vendue; il ne lui vestait pour tout bien que
les habits qu'il avait sur le corps; point de gite, et pas
un denier. Avec toute la bonne volonté possible, Jean
ne pouvait supposer que son maitre fit réduit & un
tel déntiment; Croisilles était, non pas trop fier, mais
trop imsouciant pour le dire; il prit le parti de coucher
a la belle étoile, et, quant au repas, voici le calcul
quiil fit : il présumait que le vaisseau qui portait sa
fortune mettrait six mois & revenir au Havre; il vendit,
non sans regret, une montre d’or que son pére lui avait
donnée, et qu’il avait heureusement gardée; il en eut
trente-six livres. (’était de quoi vivre & peu prés six
mois avec quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce
ne fiil assez, el, rassuré par le présent, il écrivit 4 ma-
demoiselle Godeau pour Finformer de ce qu'il avait fait;
il se garda bien, dans sa lettre, de Iui parler de sa
détresse; il lui annonca, au contraire, qu’il avait en-
trepris une opération de commerce magnifique, dont
les résultats étaient prochains et infaillibles; il lui ex-
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pliqua comme quoi la Fleurette, vaisseau i fret de cent
cinquante tonneaux, portait dans la Baltique ses toiles
el ses soleries; il la supplia de lui rester fidele pen-
dant un an, se réservant de lui en demander davan-
tage ensuite, et, pour sa part, il lui jura un éternel
amour.

Lorsque mademoiselle Godeau recut cette lettre, elle
était au coin de son feu, et elle tenait a la main, en
guise d’écran, un de ces bulletins qu'on imprime dans
les ports, qui marquent I'entrée et la sortie des navires,
et en méme temps annoncent les désastres. Il ne lui
était jamais arrivé, comme on peut penser, de prendre
intérét i ces sortes de choses, et elle n’avait jamais jeté
les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de Croi-
silles fut cause quelie lut le bulletin quelle tenait;
le premier mot qui frappa ses yeux fut précisément
le nom de la Fleurette; le navire avait échoué sur les
cotes de France dans la nuit méme qui avait suivi son
départ. L'équipage s'était sauvé a grand’peine, mais
toutes les marchandises avaient été perdues.

Mademoiselle Godeau, & cette nouvelle, ne se souvint
plus que Croisilles avait fait devant elle I'aveu de sa
pauvreté; elle fut aussi désolée que s'il se fit agi d'un
million; en un instant, 'horreur d'une tempéte, les
vents en furie, les cris des noyés, la ruine d'un homme
qui I'aimait, toute une scéne de roman, se présentérent
a sa pensée; le bulletin et la lettre lui tombérent des
mains; elle se leva dans un trouble extréme, et, le sein
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palpitant, les yeux préts & pleurer, elle se promena
grands pas, résolue 2 agir dans cette occasion, et se
demandant ce quelle devait faire.

Il 'y a une justice & rendre 3 Famour, ¢est que plus
les motifs qui le combattent sont forts, clairs, simples,
irrécusables, en un mot, moins il a le sens commun,
plus la passion s'irrite, et plus on aime; ¢’est une belle
chose sous e ciel que cette déraison du ceeur; nous ne
vaudrions pas grand’chose sans elle. Aprés s'étre pro-
menée dans sa chambre, sans oublier ni son chey éven-
tail, ni le coup d’eeil & la glace en passant, Julie se
laissa retomber dans sa bergére. Qui I'etit pu voir en
ce moment edt joui d'un beau spectacle : ses yeux étin-
celaient, ses joues étaient en feu; elle poussa un long
soupir et murmura avec une joie et une douleur déli-
cieuses : |

— Pauvre garcon! il sest ruiné pour moi!

Indépendamment de la fortune quelle devait atten-
dre de son pére, mademoiselle Godean avait, a elle ap-
partenant, le bien que sa mére lui avait laissé. Elle n'y
avait jamais songé; en ce moment, pour la premidre
fois de sa vie, elle se souvint qu'elle pouvait disposer
de cing cent mille francs. Cetie pensée la fit sourire; un
projet bizarre, hardi, tout féminm, presque aussi fou
que Croisilles lui-méme, Ini traversa Tesprit; elle berca
quelque temps son idée dans sa téte, puis se décida &
I'exécuter.

Elle commenca par Senquérir si Croisilles navait



CROISILLES. 43

pas quelque parent ou quelque ami; la femme de cham-
bre fut mise en campagne. Tout bien examiné, on dé-
couvrit, au quatritme étage d'une vieille maison, une
tante & demi percluse, qui ne bougeait jamais de son
fauteuil, et qui n’était pas sortie depuis quatre ou cing
ans. Cette pauvre femme, fort dgée, semblait avoir été
mise ou plutdt laissée au monde comme un échantillon
des miséres humaines. Aveugle, goutteuse, presque
sourde, elle vivait seule dans un grenier; mais une
gaieté plus forte que le malheur et la maladie la sou-
tenait & quatre-vingts ans et lui faisait encore aimer la
vie; ses voisins ne passaient jamais devant sa porte
sans entrer chez elle, et les airs surannés qu'elle fre-
donnait égayaient toutes les filles du quartier. Elle pos-
sédait une petite rente viagére qui suffisait & entrete-
nir; tant que durait le jour, elle tricotait; pour le reste,
elle ne savait pas ce qui s’était passé depuis la mort de
Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se
fit conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tous
ses atours; plumes, dentelles, rubans, diamants, rien ne
fut épargné : elle voulait séduire; mais sa vraie beauté
en cette circonstance fut le caprice qui 'entrainait. Elle
monta'escalier roide et obscur qui menait chez la bonne
dame, et, aprés le salut le plus gracieux, elle parla & peu
prés ainsi :

— Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles,
qui m’aime et qui a demandé ma main; je Iaime aussi
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€t voudrais I'épouser; mais mon pére, M. Godeau, fer-
mier général de cette ville, refuse de nous marier, parce
que votre neveu n'est pas riche. Je ne voudrais pour
rien au monde étre occasion d’un scandale, ni causer
de la peine & personne; je ne saurais done avoir la pensée
de disposer de moi sans le consentement de ma famille.
Je viens vous demander une grace que je vous supplie
de m’accorder; il faudrait que vous vinssiez vous-méme
proposer ce mariage & mon pére. Jai, grace i Dieu,
une petite fortune qui est toute i votre service ; vous
prendrez, quand il vous plaira, cing cent mille francs
chez mon notaire, vous direz que cette somme appar-
tient & votre neveu, et elle lui appartient en effet; ce
west point un présent que je veux lui faire, c’est une
dette que je lui paye, car je suis cause de la ruine de
Croisilles, et il est juste que je la répare. Mon pére ne
cédera pas aisément; il faudra que vous insistiez et que
vous ayez un peu de courage; je n'en manquerai pas
de mon c6té. Comme personne au monde, excepté moi,
na de droit sur la somme dont je vous parle, personne
ne saura jamais de quelle maniére elle aura passé entre
vos mains. Vous n'étes pas trés-riche non plus, je le
sais, et vous pouvez craindre qu’on ne s'étonne de vous
voir doter ainsi volre neveu; mais songez que mon
pére ne vous connait pas, que vous vous montrez fort peu
par la ville, et que par conséquent il vous sera facile
de feindre que vous arrivez de quelque voyage. Cette
démarche vous cofitera sans doute, il faudra quitter
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volre fauteunil et prendre un peu de peine; mais vous
ferez deux heureux, madame, et, si vous avez jamais
connu amour, j'espére que vous ne me refuserez pas.

La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour
4 tour surprise, inquitte, attendrie et charmée. Le
dernier mot la persuada.

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je
sais ce que cest, je sais ce que c’est!

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever; ses
jambes affaiblies la soutenaient & peine; Julie s'avanca
-apidement, et lui tendit la main pour I'aider; par un
mouvement presque involontaire, elles se trouvérent en
un instant dans les bras I'une de 'autre. Le traité fut aus-
sitot conelu;un cordial baiser le scella d’avance, et toutes
les confidences nécessaires s'ensuivirent sans peine.

Toutes les explications étant faites, la bonne dame
tira de son armoire une vénérable robe de taffetas qui
avait été sa robe de noce. Ce meuble antique n’avait pas
moins de cinquante ans, mais pas une tache, pas un
grain de poussiére ne 'avait défloré; Julie en fut dans
I’admiration. On envoya chercher un carrosse de louage,
le plus beau qui fit dans toute la ville. La bonne dame
prépara le discours qu'elle devait tenir & M. Godeau;
Julie lui apprit de quelle facon il fallait toucher le cceur
de son pére, et n’hésita pas & avouer que la vanité était
son coté vulnérable.

— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de
flatter ce penchant, nous aurions partie gagnée.
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- La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa
toilette sans mot dire, serra la main de sa [uture niéce,
et monta en voiture. Elle arriva bientot & Ihotel Go-
deau; Ia, elle se redressa si bien en entrant, qu'elle
semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueu-
sement le salon ou1 était tombé le bouquet de Julie, et
quand la porte du boudoir s’ouvrit, elle dit d'une VOix
ferme au laquais qui la précédait -

— Annoncez la baronne douairicre de Croisilles.

Ge mot décida du bonheur des deux amants; M. Go-
deau en fut ébloui. Bien que les cing cent mille francs
lui semblassent peu de chose, il consentit & tout pour
faire de sa fille une baronne, et elle le fut; qui edt osé
lui en contester le titre? A mon avis, elle Tavait bien
ofighd ) _ _

FIN DE tiHQIS[LI.ES.

* Cette nouvelle a été publiée pour la pi‘emi(‘;re fois dans le nu-
méro de la Revue des Deuzx Mondes du 15 février 1839.
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HISTOIRE

MERLE BLANC

Qu'il est glorieux, mais qu’il est pénible d’étre en
ce monde un merle exceptionnel ! Je ne suis point un
oiseau fabuleux, et M. de Buffon m’a décrit. Mais, hé-
las! je suis extrémement rare, et trés-difficile & trou-
ver. Plit au ciel que je fusse tout & fait impossible!

Mon pére et ma mére étaient deux bonnes gens qui
vivaient, depuis nombre d’années, au fond d’un vieux
jardin retiré du Marais, C’était un ménage exemplaire.
Pendant que ma mére, assise dans un buisson fourré,
pondait régulierement trois fois par an, et couvail,
tout en sommeillant, avec une religion patriarcale, mon
pere, encore fort propre et fort pétulant, malgré son

grand dge, picorait autour d’elle toute la journée, lui
VIL. 4
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apportant de beaux insectes qu'il saisissait délicatement
par le bout de la queue pour ne pas dégotter sa
femme, et, la nuit venue, il ne manquait jamais,
quand il faisait beau, de Ia régaler d’'une chanson qui
réjouissait tout le voisinage. Jamais une querelle,
Jamais le moindre nuage n'avait troublé cette douce
union.

A peine fus-je venu aun monde, que, pour la pre-
miére fois de sa vie, mon pére commenca 4 montrer
de la mauvaise humeur. Bien que je ne fusse encore
que d’un gris douteus, il ne reconnaissait en moi ni la
couleur, ni la tournure de sa nombreuse postérite,

— Voild un sale enfant, disait-il quelquefois en me
regardant de travers; il faut que ce gamin-la aille ap-
paremment se fourrer dans tous Jes plitras et tous les
tas de boue qu’il rencontre, pour étre toujours si laid
et si crotté.

— Eh, mon Dieu! mon ami, répondait ma mere,
toujours roulée en houle dans une vieille écuelle dont
elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas que cest de
son age? Et vous-méme, dans votre jeune temps, n’a-
Veéz-vous pas été un charmant vaurien ? Laissez grandir
notre merlichon, et vous verrez comme il sera beau;
il est des mieuy que jaie pondus.

Tout en prenant ajng; ma défense, ma mére ne s’y
trompait pas; elle voyait pousser mon faal plumage,
qui- lui semblait une monstruosité; mais elle faisait
comme toutes les méres qui s'attachent souvent a leurs
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a1
enfants par cela méme quils sont maltraités de Ia
nature, comme si la faute en était & elles, ou comme si
elles repoussaient d’avance Iinjustice du sort qui doit
les frapper.

Quand vint le temps de ma premiére mue, mon
pére devint tout & fait pensif et me considéra attenti-
vement. Tant que mes plumes tombérent, il me traita
encore avec assez de bonté et me donna méme la patée,
me voyant grelotter presque nu dans un coin; mais
dés que mes pauvres ailerons transis commencérent, i
se recouvrir de duvet, & chaque plume blanche quil
vit paraitre, il entra dans une telle colére, que je crai-
gnis quil ne me plumit pour le reste de mes jours.
Helas! je n'avais pas de miroir; jignorais le sujet de
celte fureur, et je me demandais pourquoi le meilleur
des péres se montrait pour moi si barbare.

Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure nais-
sante m’avaient mis, malgré moi, le cceur en Joie, comme
Je voltigeais dans une allée, je me mis, pour mon
malheur, & chanter. A la premiére note quil entendit,
mon pére sauta en I'air comme une fusée.

— Quest-ce que Jentends 14 ? §'écria--il; est-ce ainsi
quun merle siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce Ia
sifffer?

Et, sabattant prés de ma mére avec la contenance
la plus terrible :

— Malheureuse ! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans
ton nid?
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A ces mols, ma mére indignée s'élanca de son
écuelle, non sans se faire du mal & une patte; elle
voulut parler, mais ses sanglots la suffoquaient, elle
tomba & terre & demi pamée. Je la vis prés d’expirer;
¢pouvanté et tremblant de peur, je me jetai aux ge-
noux de mon pére.

— O mon pére! lui dis-je, si je siffle de travers, et
st je suis mal vétu, que ma mére n’en soit point punie!
Est-ce safaute si la nature m’a refusé une voix comme
la votre ? Est-ce sa faute si je n’ai pas votre beau bec
jaune et votre bel habit noir a la francaise, qui vous
donnent Tair d'un marguillier en train davaler une
omelette? Si le Ciel a fait de moi un monstre, et si
quelqu'un doit en porter la peine, que je sois du moins
le seul malheureux!

— Il ne s'agit pas de cela, dit mon pére; que si-
gnifie la maniére absurde dont tu viens de te permet-
tre de siffler? qui t'a appris & siffler ainsi contre tous
les usages et toutes les régles?

— Hélas! monsieur, répondis-je humblement, jai
sifflé comme je pouvais, me sentant gai parce qu’il
fait beau, et ayant peut-étre mangé trop de mouches.

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit
mon pére hors de Tui. Il y a des sidcles que nous sif-
flons de pére en fils, et, lorsque je fais entendre ma
voix la nuit, apprends qu'il y a ici, au premier étage,
un vieux monsieur, et au grenier une jeune grisette,
qui ouvrent leurs fenétres pour m’entendre. Nest-ce
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pas assez que jaie devant les yeux I'affreuse couleur de
tes sottes plumes qui te donnent I'air enfariné comme un
paillasse de la foire? Sije n’étais le plus pacifique des
merles, je taurais déja cent fois mis & nu, ni plus ni
moins qu'un poulet de basse-cour prét a étre embroché.

— Eh bien! m’éeriai-je, révolté de I'injustice de
mon pére, sl en est ainsi, monsieur, qua cela ne
tienne! je me déroberai a votre présence, je délivrerai
vos regards de cette malheureuse queue blanche, par
laquelle vous me tirez foute la journée. Je partirai,
monsieur, je fuirai; assez d’autres enfants consoleront
volre vieillesse, puisque ma mére pond trois fois par
an; jirai loin de vous cacher ma misére, et peut-étre,
ajoutai-je en sanglotant, peut-étre trouverai-je, dans
le potager du voisin ou sur les gouttiéres, quelques
vers de terre ou quelques araignées pour soutenir ma
triste existence.

— Comme tu voudras, répliqua mon pére, loin de
Sattendrir & ce discours; que je ne te voie plus! Tun’es
pas mon fils; tu n’es pas un merle.

— Et que suis-je done, monsieur, s'il vous plait ?

— Je n’en sais rien, mais tu n’es pas un merle.

Aprés ces paroles foudroyantes, mon pére s'éloigna a
pas lents. Ma mére se releva tristement, et alla, en boi-
tant, achever de pleurer dans son écuelle. Pour moi,
confus et désolé, je pris mon vol du mieux que je pus,
et jallai, comme je I'avais annoncé, me percher sur la
gouttiére d’'une maison voisine.
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II

Mon pére eut linhumanité de me laisser pendant
plusieurs jours dans celte situation mortifiante. Malgré
sa violence, il avait bon ceeur, et, aux regards détournés
quil me langait, je voyais bien quil aurait voulu me
pardonner et me rappeler; ma mére, surtout, levait sans
cesse vers moi des yeux pleins de tendresse, et se ris-
quait méme parfois & m'appeler d'un petit cri plaintif :
mais mon horrible plumage blanc leur inspirait, mal-
gré eux, une répugnance et un effroi auxquels je vis bien
quil 'y avait point de reméde.

— Je ne suis point un merle! me répétais-je; et, en
effet, en m’épluchant le matin et en me mirant dans
Peau de la gouttiére, je ne reconnaissais que trop clai-
rement combien je ressemblais peu & ma famille, —
0 ciel! répétais-je encore, apprends-moi donc ce que je
suis! :

Une certaine nuit qu'il pleuvait 4 verse, j'allais m’en-
dormir exténué de faim et de chagrin, lorsque je vis se
poser prés de moi un oiseau plus mouillé, plus pale et
plus maigre que je ne le croyais possible. 11 était & peu
prés de ma couleur, autant que j'en pus juger A travers
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la pluie qui nous inondait; & peine avait-il sur le corps
assez. de plumes pour habiller un moineau, et il était
plus gros que moi. Il me sembla, au premier abord, un
oiseau tout & fait pauvre et nécessiteux; mais il gardait,
en dépit de I'orage qui maltraitait son front presque
tondu, un air de fierté qui me charma. Je lui fis modes-
tement une grande révérence, a laquelle il répondit par
un coup de bec qui faillit me jeter a bas de la gouttiére.
Voyant que je me grattais oreille et que je me retirais
avec componction sans essayer de lui répondre en sa
langue :

— Qu es-tu? me demanda-t-il d’'une voix ausst
enrouée (ue son crane était chauve.

— Hélas! monseigneur, répondis-je (craignant une
seconde estocade), je n’en sais rien. Je croyais étre un
merle, mais I'on m’a convaincu que je n'en suis pas
un.

La singularité de ma réponse et mon air de sincérité
I'intéressérent. Il s'approcha de moi et me fit conter
mon histoire, ce dont je m’acquittai avec toute la tris-
tesse et toute 'humilité qui convenaient & ma position
et au temps affreux quil faisait.

— Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il aprés
m’avoir écouté, les niaiseries dont tu t’affliges ne t'in-
quiéteraient pas un moment. Nous voyageons, c’est la
notre vie, et nous avons bien nos amours, mais je ne
sais qui est mon pére. Fendre air, traverser 'espace,
voir & nos pieds les monts et les plaines, respirer I'azur
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méme des cieux, et non les exhalaisons de la terre,
courir comme la fléche & un but marqué qui ne nous
échappe jamais, voila notre plaisir et notre existence.
Je fais plus de chemin en un jour qu’un homme n’en
peut faire en dix.

— Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi,
vous étes un oiseau bohémien.

— Cest encore une chose dont je ne me soucie guére,
reprit-il. Je n'ai point de pays; je ne connais que trois
choses : les voyages, ma femme e mes petits. Ot est
ma femme, 13 est ma patrie.

— Mais qu'avez-vous 1a qui vous pend au cou? Cest
comme une vieille papillote chiffonnée.

— Ce sont des papiers d'importance, répondit-il en
se rengorgeant ; je vais & Bruxelles de ce pas, et je porte
au célébre banquier *** une nouvelle qui va faire baisser
la rente d’un franc soixante-dix-huit centimes.

— Juste Dieu! m’écriaije, c'est une belle existence
que la votre, et Bruxelles, jen suis sir, doit étre une
ville bien curieuse & voir, Ne pourriez-vous pas m’em-
mener avec vous? Puisque je ne suis pas un merle, je
suis peut-8tre un pigeon ramier.

— Situen étais un, répliqua-t-il, tu m'aurais rendu
le coup de bec que je tai donné tout i heure.

— Eh bien! monsieur, je vous I rendrai; ne nous
brouillons pas pour si peu de chose. Voila le matin qui
parait et I'orage qui sapaise. De grace, laissez-moi vous
suivre! Je suis perdu, je n’ai plus rien au monde; — si
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vous me refusez, il ne me reste plus qua me noyer
dans cette gouttiere.

— Eh bien, en route! suis-moi si tu peux.

Je jetai un dernier regard sur le jardin ol dormait
ma mére. Une larme coula de mes yeux; le vent et la
pluie Pemportérent. J'ouvris mes ailes et je partis.
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Mes ailes, je lai dit, n’étaient pas encore bienr
robustes. Tandis que mon conducteur allait comme le
vent, je m’essoufflais i ses cOtés; je tins bon pendant
quelque temps, mais bientot il me prit un éblouisse-
ment si violent, que je me sentis prés de défaillir.

— Y ena-t-il encore pour longtemps? demandai-je-
d’une voix faible.

— Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget;
nous n'avons plus que soixante licues faire,

Jessayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir
Tair d'une poule mouillée, et je volai encore un quart
d’heure; mais, pour le coup, j'étais rendu.

— Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait-on
pas sarréter un instant? J'ai une soif’ horrible qui me
tourmente, et, en nous perchant sur un arbre...

— Va-t'en au diable! tu n’es qu'un merle! me répon-
dit le ramier en colére. ,

Et, sans daigner tourner Ia téte, il continua son
voyage enragé. Quant & moi, abasourdi et 'y voyant
plus, je tombai dans un champ de blé.

Jignore combien de temps dura mon évanouissement.
Lorsque je repris connaissance, ce qui me revint d’a-
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bord en mémoire fut la derniére parole du ramier : Tu
n'es quun merle, m'avait-il dit. — O mes chers pa-
rents! pensai-je, vous vous étes donc trompés! Je vais
retourner pres de vous; vous me reconnaitrez pour votre
vrai et légitime enfant, et vous me rendrez ma place
dans ce bon petit tas de feuilles qui est sous I'écuelle
de ma mére.

Je fis un effort pour me lever; mais la fatigue du
voyage et la douleur que je ressentais de ma chute me
paralysaient tous les membres. A peine me fus-je dressé
sur mes pattes, que la défaillance me reprit, et je retom-
bai sur le flanc.

Laffreuse pensée de la mort se présentait déja & mon
esprit, lorsque, & travers les bluets et les coquelicots,
je vis venir & moi, sur la pointe du pied, deux char-
mantes personnes. L'une était une petite pie fort bien
mouchetée et extrémement coquette, et I'autre une
tourterelle couleur de rose. La tourterelle s'arréta &
quelques pas de distance, avec un grand air de pudeur
et de compassion pour mon infortune; mais la pie s’ap-
procha en sautillant de la maniére la plus agréable du
monde.

— Eh, bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous la?
me demanda-t-elle d'une voix folatre et argentine.

— Hélas! madame la marquise, répondis-je (car ¢’en
devait étre une pour le moins), je suis un pauvre diable
de voyageur que son postillon a laissé en route, et je suis
en train de mourir de faim.
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— Sainte Vierge! que me dites-vous? répondit-elle.

Et aussitot elle se mit & voltiger ¢ et la sur les buis-
sons qui nous entouraient, allant et venant de coté el
d’autre, m’apportant quantité de baies et de fruits, dont
elle fit un petit tas prés de moi, tout en continuant ses
questions.

— Mais qui étes-vous? mais d’oti venez-vous? (est
une chose incroyable que votre aventure! Et ot allicz-
vous? Voyager seul, si jeune, car vous sortez de votre
premiére mue! Que font vos parents? d’oti sont-ils?
comment vous laissent-ils aller dans cet tat-Ia? Mais
cest & faire dresser les plumes sur la téte!

Pendant quelle parlait, je m'étais soulevé un peu de
cOLé, et je mangeais de grand appétit. La tourterelle
restait immobile, me regardant toujours d'un ceil de
pitié. Cependant elle remarqua que je retournais la téte
d'un air languissant, et elle comprit que javais soif,
De Ia pluie tombée dans Ia nuit une goutte restait sur
un brin de mouron; elle recueillit timidement cette
goulte dans son bec, et me Iapporta toute fraiche. Cer-
tainement, si je n’eusse pas été si malade, une personne
sl réservée ne se serait jamais permis une pareille
démarche. 1

Jene savais pas encore ce que c’est que l'amour, mais
mon cceur battit violemment. Partagé entre deux émo-
tions diverses, j'étais pénétré d’un charme inexplicable.
Ma panetiére était si gaie, mon échanson s expansif et
st doux, que jaurais voulu déjeuner ainsi pendant toute
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Iéternité. Malheureusement, tout a un terme, méme
Pappétit d'un convalescent. Le repas fini et mes forces
revenues, je satisfis la curiosité de la petite pie, et lui
racontai mes malheurs avec autant de sincérité que je
Iavais fait la veille devant le pigeon. La pie m’écouta
avee plus d’attention qu’il ne semblait devoir lui appar-
tenir, et la tourterelle me donna des marques char-
mantes de sa profonde sensibilité. Mais lorsque J’en fus
a toucher le point capital qui causait ma peine, c’est-
a-dire I'ignorance ot J’étais de moi-méme :

— Plaisantez-vous? s'écria la pie; vous, un merle!
vous, un pigeon! Fi donc! vous étes une pie, mon cher
enfant, pie s'il en fat, et trés-gentille pie, ajouta-t-clle
en me donnant un petit coup d'aile, comme qui dirait
un coup d'éventail.

— Mais, madame la marquise, répondis-je, i me
semble que, pour une pie, je suis d'une couleur, ne vous
en déplaise...

— Une pierusse, mon cher, vous étes une pie russe!
Vous ne savez pas qu'elles sont blanches? Pauvre gar-
con, quelle innocence”!

— Mais, madame, repris-je, comment serais-je une
pie russe, étant né au fond du Marais, dans une vieille
éeuelle cassée?

— Ah! le bon enfant! Vous étes de I'invasion, mon
cher; croyez-vous qu’il 'y ait que vous? Fiez-vous &

* On trouve, en effet, des pies blanches en Russie.
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mol, et laissez-vous faire; je veux vous emmeney tout &
Pheure et vous montrer les Plus belles choses de Ia terre,

— Ou cela, madame, sil vous plait?

— Dans mon palais vert, mon Mignon; vous verrey,
quelle vie ony méne. Vous n’aurez pas plus tot été pie un
quart d’heure, que vous ne voudrey plus entendre par-
ler dautre chose. Nous sommes 14 une centaine, non
pas de ces grosses pies de village qui demandent T'ay-
mone sur les grands chemins, mais toutes nobles et de
bonne compagnie, effilées, lestes, et pas plus grosses
que le point. Pas une de nous 0'a ni plus ni moins de
Sept marques noires et de cing marques blanches ; Clest
une chose invariable, et nous méprisons le reste dy
monde. Les marques noires vous manquent, il est yrai,
mais votre qualité de Russe suffira pour vous faire ad-
meltre. Notre vie se compose de deux choses : caqueter
et nous attifer. Depuis le matin Jusqu’a midi nous nous
attifons, et, depuis midi Jusqu’au soir, nous caquetons.
Chacune de nous perche sur un arbre, le plus haut et le
plus vieux possible, Ay milieu de la forét sélove un
chéne lmmense, inhabité, hélas ! (?était la demenre du
feu roi Pie X, o nous allons en pélerinage en poussant
de bien gros Soupirs; mais, 4 part ce léger chagrin,
110us passons le temps 4 merveille, Nos femmes ne sont
pas plus bégueules que nos maris ne sont Jaloux, mais
nos plaisirs sont purs et honnétes, parce que notre coeur
est aussi noble que no(re langage est libre of Joyeux,
Notre fierté n’a pas de bornes, et, si un geai ou toute
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autre canaille vient par hasard a s'introduire chez nous,
nous le plumons impitoyablement. Mais nous n’en som-
mes pas moins les meilleurs gens du monde, et les
passereaux, les mésanges, les chardonnerets qui vivent
dans nos taillis, nous trouvent toujours prétes a les ai-
der, & les nourrir et & les défendre. Nulle part il n’y a
plus de caquetage que chez nous, et nulle part moins de
médisance. Nous ne manquons pas de vieilles pies dé-
votes qui disent leurs patendtres toute la journée, mais
la plus éventée de nos jeunes comméres peut passer,
sans crainte d'un coup de bec, pres de la plus sévére
douairiére. En un mot, nous vivons de plaisir, d’hon-
neur, de bavardage, de gloire et de chiffons.

— Voila qui est fort beau, madame, répliquai-je, et
je serais certainement mal appris de ne point obéir aux
ordres d'une personne comme vous. Mais avant d’avoir
Thonneur de vous suivre, permettez-moi, de grice, de
dire un mot & cette bonne demoiselle qui est ici. — Ma-
demoiselle, continuai-je en m’adressant ala tourterelle,
parlez-moi franchement, je vous en supplie; pensez-
vous que je sois véritablement une pie russe?

A cette question, la tourterelle baissa la téte, et de-
vint rouge pile, comme les rubans de Lolotte.

— Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis...

— Au nom du ciel, parlez, mademoiselle ! Mon des-
sein n'a rien qui puisse vous offenser, bien au con-
traire. Vous me paraissez toutes deux si charmantes,
que je fais ici le serment d'offrir mon ceeur et ma patte
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a celle de vous qui en voudra, dés linstant que je sau-
rai si je suis pie ou autre chose; car, en vous regardan,
ajoutai-je, parlant un peu plus bas & la jeune personne,
Je me sens je ne sais quoi de tourtereau qui me tour-
mente singuliérement.

— Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant
encore davantage, je ne sais si c’est le reflet du soleil
qui tombe sur vous & travers ces coquelicots, mais votre
plumage me semble avoir une légére teinte...

Elle n'osa en dire plus long.

— O perplexité! m’écriai-je, comment savoir & quoi
m'en tenir? comment donner mon coeur A I'une de
vous, lorsqu'il est si crueliement déchiré? O Socrate !
quel précepte admirable, mais difficile & suivre, tu nous
as donné, quand tu as dit : « Connais-toi toi-méme! »

Depuis le jour oit une malheureuse chanson avait si
fort contrarié mon pere, je wavais pas fait usage de
ma voix. En ce moment, il me vint & Pesprit de m’en
servir comme d'un moyen pour discerner la vérité.
« Parbleu! pensai-je, puisque monsieur mon pére m’a
mis & la porte dés le premier couplet, c'est bien le
moins que le second produise quelque effet sur ces da-
mes!» Ayant done commencé par m’incliner poliment,
comme pour réckamer l'indulgence,  cause de la pluie
que Javais recue, je me mis d’abord & siffler, puis &
gazouiller, puis & faire des roulades, puis enfin 4 chan-
ter a tue-téte, comme un muletier espagnol en plein
vent.



HISTOIRE D’UN MERLE BLANC. 65

A mesure que je chantais, la petite pie s'éloignait de
moi d’'un air de surprise qui devint bientot de la stu-
péfaction, puis qui passa & un sentiment d’effroi accom-
pagné d'un profond ennui. Elle décrivait des cercles
autour de moi, comme un chat autour d’un morceau
de lard trop chaud qui vient de le briler, mais auquel
il voudrait pourtant godter encore. Voyant Peffet de
mon épreuve, et voulant la pousser jusqu’au bout, plus
la_ pauvre marquise montrait d’impatience, plus je
m’égosillais & chanter. Elle résista pendant ving(-cing
minutes & mes mélodieux efforts; enfin, n’y pouvant
plus tenir, elle s'envola & grand bruit, et regagna son
palais de verdure. Quant & la tourterelle, elle s'était,
presque dés le commencement, profondément endor-
mie.

— Admirable effet de 'harmonie! pensai-je. O Ma-
rais! 0 écuelle maternelle! plus que jamais je reviens
a vous!

Au moment ot je m’élangais pour partir, la tourte-
relle rouvrit les yeux.

— Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux !
Mon nom est Gourouli; souviens-toi de moi!

— Belle Gourouli, lui répondis-je, vous dtes bonne,
douce et charmante; je voudrais vivre et mourir pour
vous. Mais vous étes couleur de rose; tant de bonheur
n'est pas fait pour moi!
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Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas
que de m’attrister. — Iélas! musique, hélas! poésie,
me répétai-je en regagnant Paris, qu’il y a peu de
cceurs qui vous comprennent !

En faisant ces réflexions, je me cognai la téte contre
celle d’'un oiseau qui volait dans le sens opposé au
mien. Le choe fut si rude et si imprévu, que nous
tombames tous deux sur la cime d’un arbre qui, par
bonheur, se trouva la. Aprés que nous nous fiimes un
peu secoués, je regardai le nouveau venu, m’attendant
a une querelle. Je vis avec surprise quil était blanc.
A la vérité, il avait la téte un peu plus grosse que moi,
et, sur le front, une espéce de panache qui lui donnait
un air héroi-comique; de plus, il portait sa queue
fort en l'air, avec une grande magnanimité : du reste,
il ne me parut nullement disposé a la bataille. Nous
nous abordames fort civilement, et nous nous fimes de
mutuelles excuses, aprés quoi-nous entrames en con-
versation. Je pris la liberté de lui demander son nom
et de quel pays il était.

— Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me con-
naissiez pas. Est-ce que vous n’étes pas des notres?
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— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas
desquels je suis. Tout le monde me demande et me dj(
la méme chose; il faut que ce soit une gageure qu’on
ait faite.

— Vous voulez rire, répliqua-t-il; votre plumage
vous sied trop bien pour que je méconnaisse un con-
frére. Vous appartenez infailliblement i cotte race il-
lustre et vénérable qu'on nomme en latin cacuata, en
langue savante kakatoes, et en jargon vulgaire catacois.

— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait
bien de T'honneur pour moi. Mais ne laissez pas de
faire comme si je nen étais pas, et daignez m’appren-
dre & qui jai la gloire de parler.

— Je suis, répondit I'inconnu, le grand poéte Kaca-
togan. J'ai fait de puissants voyages, monsieur, des
traversées arides et de cruelles pérégrinations. Ce n'est
pas d’hier que je rime, et ma muse a eu des malheurs.
Jai fredonné sous Louis XVI, monsieur, jai braillé
pour la République, j’ai noblement chanté I'Empire,
Jai discrétement loué la Restauration, Jai méme fait
un effort dans ces derniers temps, et je me suis sou-
mis, non sans peine, aux exigences de ce siécle sans
goit. Jai lancé dans le monde des distiques piquants,
des hymnes sublimes, de gracieux dithyrambes, de
pieuses élégies, des drames chevelus, des romans cré-
pus, des vaudevilies poudrés et des tragédies chauves.
En un mot, je puis me flatter davoir ajouté au temple
des Muses quelques festons galants, quelques sombres
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créneaux et quelques ingénieuses arabesques. Que vou-
lez-vous! je me suis fait vieux. Mais je rime encore
vertement , monsieur, et tel que vous me voyez, je
révais & un poéme en un chant, qui n’aura pas moins
de six cents pages, quand vous m’avez fait une bosse
au front. Du reste, si je puis vous étre bon & quelque
chose, je suis tout & votre service.

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai-
Jé, car vous me voyez en ce moment dans un grand
embarras poétique. Je n’ose dire que je sois un poéte,
ni surtout un aussi grand poéte que vous, ajoutai-je
en le saluant, mais j'ai recu de la nature un gosier qui
me démange quand je me sens bien aise ou que jai du
chagrin. A vous dire la vérité, J’ignore absolument les
régles.

— Jeles ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous inquié-

tez pas de cela.

— Mais il m’arrive, repris-je, une chose ficheuse :
c’est que ma voix produit sur ceux qui Pentendent i
peu prés le méme effet que celle d'un certain Jean de
Nivelle sur... Vous savez ce que je veux dire ?

— Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi-
méme cet effet bizarre. La cause ne m’en est pas con-
nue, mais l'effet est incontestable.

— Eh bien! monsieur, vous qui me semblez étre
le Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un
_reméde & ce pénible inconvénient?

— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n’en ai
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jamais pu trouver. Je m’en suis fort tourmenté étant
jeune, & cause qu'on me sifflait loujours; mais, i
heure quiil est, je n’y songe plus. Je crois que cetle
répugnance vient de ce que le public en lit dautres
(ue nous : cela le distrait.

— Je le pense comme vous; mais vous conviendrez,
monsieur, qu'il est dur, pour une créature bien inten-
tionnée, de mettre les gens en fuite dés qu'il lui prend
un bon mouvement. Voudriez-vous me rendre le ser-
vice de m’écouter, et de me dire sincérement votre avis?

— Trés-volontiers, dit Kacatogan; je suis tout
oreilles.

Je me mis & chanter aussitot, et jeus la satisfaction
de voir que Kacatogan ne s'enfuyait ni ne s'endormait.
Il me regardait fixement, et, de temps en temps, il
inclinait la téte d'un air d’approbation, avec une espéce
de murmure flatteur. Mais je m’apercus bientot qu'il
ne m’écoutait pas, et qu'il révait & son poéme. Profitant
d’un moment ot je reprenais haleine, il m’interrompit
tout a coup.

— Je Tai pourtant trouvée, cette rime! dit-il en
souriant et en branlant la téte; cest la soixante mille
sept cent quatorzieme qui sort de cette cervelle-1a! Et
l'on ose dire que je vieillis! Je vais lire cela aux hons
amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce quon en;/
dira!

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne sem-
blant plus se souvenir de m’avoir rencontré.
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Resté seul et désappointé, je n’avais rien de mieux &
faire que de profiter du reste du jour et de voler & tire-
daile vers Paris. Malheureusement, je ne savais pas
ma route. Mon voyage avec le pigeon avait été trop peu
agréable pour me laisser un souvenir exact; en sorte
(que, au lien d’aller tout droit, je tournai & gauche au
Bourget, et, surpris par la nuit, je fus obligé de cher-
cher un gite dans les bois de Mortefontaine.

Tout le monde se couchait lorsque jarrivai. Les pies
et les geais, qui, comme on le sait, sont les plus mau-
vais coucheurs de la terre, se chamaillaient de tous les
cOtés. Dans les buissons piaillaient les moineaux, en
piétinant les uns sur les autres. Au bord de Peau mar-
chaient gravement deux hérons, perchés sur leurs lon-
gues échasses, dans lattitude de la méditation, Georges
Dandins du lieu, attendant patiemment leurs femmes.
D'énormes  corbeaux, & moitié endormis, se posaient
lourdement sur la pointe des arbres les plus élevés, et
nasillaient leurs priéres du soir. Plus bas, les mésanges
amoureuses se pourchassaient encore dans les taillis,
tandis qu'un pivert ébouriffé poussait son ménage par
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derriére, pour le faire entrer dans le ereux d’un arbre.
Des phalanges de friquets arrivaient des champs en
dansant en lair comme des bouffées de fumée, et se
précipitaient sur un arbrisseau qu’elles couvraient tout
entier; des pinsons, des fauvettes, des rouges-gorges,
se groupaient légérement sur des branches découpées,
comme des cristaux sur une girandole. De toute part
résonnaient des voix qui disaient bien distinctement :
— Allons, ma femme! — Allons, ma fille! — Venez,
ma belle! — Par ici, ma mie! — Me voild, mon cher!
— DBonsoir, ma maitresse! — Adieu, mes amis! —
Dormez bien, mes enfants!

Quelle position pour un célibataire que de coucher
dans une pareille auberge! Jeus la tentation de me
Jjoindre & quelques oiseaux de ma taille, et de leur de-.
mander I'hospitalité. — La nuit, pensais-je, tous les
oiseaux sont gris; et, d’ailleurs, est-ce faire lort auy
gens que de dormir poliment pres d’eux?

Je me dirigeai d’abord vers un fossé ot se rassem-
blaient des étourneaux. Ils faisaient leur toilette de nuit
avec un soin tout particulier, et je remarquai que la
plupart d’entre eux avaient les ailes dorées et les pattes
vernies : ¢’étaient les dandis de la forét. Ils étaient
assez bons enfants, et ne m’honorérent d’aucune atten-
tion. Mais lenrs propos étaient si creus, ils se racon-
taient avec tant de fatuité leurs tracasseries et leurs
- bonnes fortunes, ils se frottaient si lourdement I'un i
Pantre, quil me fut impossible d’y tenir.
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Jallai ensuite me percher sur une branche ot s'ali-
gnaient une demi-douzaine d’oiscaux de différentes es-
peces. Je pris modestement la derniére place, & Pextré-
mité de la branche, espérant qu'on m’y souffrirait. Par
malheur, ma voisine était une vieille colombe, aussi
séche qu'une girouette rouillée. Au moment ot je m’ap-
prochai d’elle, le peu de plumes qui couvraient ses os
étaient T'objet de sa sollicitude; elle feignait de les
éplucher, mais elle et trop craint d’en arracher une -
elle les passait seulement en revue pour voir si elle
avait son compte. A peine l'eus-je touchée du hout de
laile, qu'elle se redressa majestueusement.

— Qu’est-ce que vous faites done, monsieur? me dit-
elle en pincant le bec avec une pudeur britannique.

Et, n’allongeant un grand coup de coude, elle me
jeta & bas avec une vigueur qui eut fait honneur & un
portefaix.

Je tombai dans une bruyére ot dormait une grosse
gelinotte. Ma mére elle-méme, dans son écuelle, n’avait
pas un tel air de béatitude. Elle était si rebondie, si
épanouie, si bien assise sur son tr iple ventre, qu'on
l'eiit prise pour un paté dont on avait mangé la crotite.
Je me glissai furtivement pres delle.

— Elle ne s'éveillera pas, me disais-je, et, en tout
cas, une si bonne grosse maman ne peut pas étre bien
méchante. Elle ne le fut pas en effet. Elle ouvrit les
yeux a demi, et me dit en poussant un léger soupir :

— Tu me génes, mon petit, va-t’en de l.
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Au méme instant, je m’entendis appeler : ¢'étaient
des grives qui, du haut d'un sorbier, me faisaient signe
de venir & elles. — Voila enfin de bonnes ames, pen-
sai-je. Elles me firent place en riant comme des folles,
et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe eni-
plumé qu'un billet doux dans un manchon. Mais je ne
tardai pas & juger que ces dames avaient mangé plus
de raisin qu’il nest raisonnable de le faire; elles se
soutenaient & peine sur les branches, el leurs plaisan-
teries de mauvaise compagnie, leurs éclats de rire ef
leurs chansons grivoises me forcérent de m’éloigner.

Je commencais & désespérer, et jallais m’endormir
dans un coin solitaire, lorsquun rossignol se mit a
chanter. Tout le monde aussitot fit silence. Hélas! que
sa voix était pure! que sa mélancolie méme paraissait
douce! Loin de troubler le sommeil d'autrui, ses accords
semblaient le bercer. Personne ne songeait  le faire
taire, personne me trouvait mauvais quil chantit sa
chanson & pareille heure; son pére ne le battait pas, ses
amis ne prenaient pas la fuite.

— Il 0’y a done que moi, m’'écriai-je, & qui il soit
défendu d’étre heureux! Partons, fayons ce monde
cruel ! Mieux vaut chercher ma route dans les ténébres,
au risque d'étre avalé par quelque hibou, que de me
laisser déchirer ainsi par le spectacle du bonheur des
autres!

Sur celte pensée, je me remis en chemin et jerrai
longtemps au hasard. Aux premiéres clartés du jour,
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Japercus les tours de Notre-Dame. En un clin d’eeil j'y
aiteignis, el je ne promenai pas longtemps mes regards
avant de reconnaitre notre jardin. J'y volai plus vite que
Péclair... Hélas! il était vide... Jappelai en vain mes
parents : personne ne me répondit. L’arbre ou se tenait
mon pére, le buisson maternel, I'écuelle chérie, tout
avait disparu. La cognée avait tout détruit; au lieu de
Pallée verte ot 'étais né, il ne restait rien qu'un cent de
fagots.
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VI

Je cherchai d’abord mes parents dans tous les jardins
d’alentour, mais ce fut peine perdue; ils s’étaient sans
doute réfugiés dans quelque quartier éloigné, et je ne
pus jamais savoir de leurs nouvelles.

Pénétré d'une tristesse affreuse, j'allai me percher
sur lagouttitre ot la colére de mon pére m'avait d’abord
exilé. J'y passais les jours et les nuits & déplorer ma
triste existence. Je ne dormais plus, je mangeais 2
peine : jétais prés de mourir de douleur.

Un jour que je me lamentais comme & I'ordinaire :

— Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni
un merle, puisque mon pére me plumait; ni un pigeon,
puisque Je suis tombé en route quand j’ai voulu aller
en Belgique; ni une pie russe, puisque la petite mar-
quise s’est bouché les oreilles dés que J’ai ouvert le bec;
ni une tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli
elle-méme, ronflait comme un moine quand je chan-
tais; ni un perroquet, puisque Kacatogan n’a pas dai-
gné m’écouter; ni un oiseau quelconque, enfin, puis-
que, & Mortefontaine, on m’a laissé coucher tout seul. Et
cependant j’ai des plumes sur le corps; voila des pattes
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et voila des ailes. Je ne suis point un monstre, témoin
Gourouli, et cette petite marquise elle-méme, qui me
trouvaient assez & leur gré. Par quel mystére inexpli-
cable ces plumes, ces ailes et ces pattes ne sauraient-
elles former un ensemble auquel on puisse donner un
nom? Ne serais-je pas par hasard?...

Tallais poursuivre mes doléances, lorsque je fus
interrompu par deux portieres qui se disputaient dans
la rue.

— Ah, parbleu! dit I'une d’elles & autre, si tu en
viens jamais & bout, je te fais cadeau d’un merle blanc!

— Dieu juste! m’écriai-je, voila mon affaive. O Pro-
vidence! je suis fils d'un merle, et je suis blanc : je suis
un merle blanc!

Cette découverte, il faut I'avouer, modifia beaucoup
mes idées. Au lieu de continuer i me plaindre, je com-
mengai & me rengorger et & marcher ficrement le long
de la gouttiére, en regardant espace d’un air victo-
rieux.

— (est quelque chose, me dis-je, que d’étre un
merle blanc : cela ne se trouve point dans le pas d'un
dne. J'étais bien bon de m’affliger de ne pas rencontrer
mon semblable : cest le sort du génie, ¢’est le mien!
Je voulais fuir e monde, je veux I'étonner! Puisque je
suis cet oiseau sans pareil dont le vulgaire nie I'exis-
lence, je dois et prétends me comporter comme tel, ni
plus ni moins que le phénix, et mépriser le reste des
volatiles. 1l faut que jachéte les Mémoires d’Alfieri et
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les poémes de lord Byron; cette nourriture substantielle
m’inspirera un noble orgueil, sans compter celui que
Dien m’a donné. Oui, je veux ajouter, sil se peut, au
prestige de ma naissance. La nature m’a fait rare, je me
ferai mystérieux. Ce sera une faveur, une gloive de me
voir. — Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me mon-
trais tout bonnement pour de argent?

— Fi done! quelle indigne pensée! Je veux faire un
poéme comme Kacatogan, non pas en un chant, mais en
vingt-quatre, comme tous les grands hommes ; ce n'est
pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des notes
et un appendice! il faut que Tunivers apprenne que
Jexiste. Je ne manquerai pas, dans mes vers, de déplo-
rer mon isolement; mais ce sera de telle sorte, que les
plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel m’a
refusé une femelle, je dirai un mal affrenx de celles
des autres. Je prouverai que tout est trop vert, hormis
les raisins que je mange. Les rossignols n'ont qu'a se
bien tenir; je démontrerai, comme deux et deux font
(uatre, que leurs complaintes font mal au cceur, et que
leur marchandise ne vaut rien. 11 faut que jaille trou-
ver Charpentier. Je veux me créer tout d’abord une
puissante position littéraire. Jentends avoir autour de
moi une cour composée, non pas seulement, de journa-
listes, mais d’auteurs véritables et méme de femmes de
lettres. J'éerirai un role pour mademoiselle Rachel, et,
si elle refuse de le jouer, je publierai & son de trompe
que son talent est bien inférieur & celui d'une vieille
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actrice de province. J'irai & Venise, et je louerai, sur les
bords du grand canal, an milieu de cette cité féerique,
le beau palais Mocenigo, qui coiite quatre livres dix
sous par jour; I4, je m’inspirerai de tous les souvenirs
que Fauteur de Lara doit y avoir laissés. Du fond de ma
solitude, jinonderai le monde dun déluge de rimes
croisées, calquées sur la strophe de Spencer, ot je sou-
lagerai ma grande ame; je ferai soupirer toutes les
mésanges, roucouler toutes les tourterelles, fondre en
larmes toutes les bécasses, et hurler toutes les vieilles
chouettes. Mais, pour ce qui regarde ma personne, je
me montreral inexorable et inaccessible 4 I'amour. En
vain me pressera-t-on, me suppliera-t-on d’avoir pitié
des infortunées qu’auront séduites mes chants sublimes;
a tout cela, je répondrai : Foin! O excés de gloire! mes
manuscrits se vendront au poids de I'or, mes livres tra-
verseront les mers; la renommée, Ia fortune, me sui-
vront partout; seul, je semblerai indifférent aux mur-
mures de la foule qui m’environnera. En un mot, je
seraiun parfait merle blanc, un véritable écrivain excen-
trique, [été, choyé, admiré, envié, mais complétement
grogrnion et insupportable.
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VII

Il ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre:
au Jour mon premier ouvrage. (’était, comme je me
I'étais promis, un poéme en quarante-huit chants. Il s’y
trouvait bien quelques négligences, & cause de la prodi-
gieuse fécondité avec laquelle je l'avais écrit; mais je
pensai que le public d’aujourd’hui, accoutumé & la belle
littérature qui s'imprime au bas des journaux, ne m'en
ferait pas un reproche.

J’eus un succeés digne de moi, ¢’est-a-dire sans pareil.
Le sujet de mon ouvrage n’était autre que moi-méme :
je me conformai en cela & la grande mode de notre
temps. Je racontais mes souffrances passées avec une
fatuité charmante; je mettais le lecteur au fait de mille
détails domestiques du plus piquant intérét; la descrip-
tion de I'écuelle de ma mére ne remplissait pas moins
de quatorze chants : jen avais compté les rainures, les.
trous, les bosses, les éclats, les échardes, les clous, les
taches, les teintes diverses, les reflets; j’en montrais le
dedans, le dehors, les bords, le fond, les cotés, les plans.
inclinés, les plans droits; passant au contenu, javais
étudié les brins d'herbe, les pailles, les feuilles séches,



80 NOUVELLES ET CONTES.

les petits morceaux de bois, les graviers, les gouttes
d'eau, les débris de mouches, les pattes de hannetons
cassées qui s’y trouvaient : ¢’était une description ravis-
sante. Mais ne pensez pas que je I'eusse imprimée tout
d'une venue; il y a des lecteurs impertinents qui l'au-
raient sautée. Je Iavais habilement coupée par mor-
ceaux, et entremélée au vécit, afin que rien nen fixt
perdu; en sorte qu'au moment le plus intéressant et le
plus dramatique arrivaient tout 3 coup quinze pages
d'écuelle. Voila, je crois, un des grands secrets de Iart,
el, comme je nai point d’avarice, en profitera qui
voudra. :

L’Europe entiére fut émue 3 apparition de mon
livre; elle dévora les révélations intimes que je dai-
gnais lui communiquer. Comment en efit-i] éLé autre-
ment? Non-seulement j'énumérais tous les faits qui se
rattachaient & ma personne, mais je donnais encore au
public un tableau complet de toutes les révasseries qui
m'avaient passé par la tite depuis I'age de deux mois;
javais méme intercalé, an plus bel endroit, une ode
composée dans mon ceuf, Bien entendy dailleurs queje
ne négligeais pas de traiter en passant le grand sujet
qui_préoccupe maintenant tant de monde : & savoir,
Favenir de Ihumanité, (e probléme m’avait paru inté-
vessant; j'en ébauchai, dans un moment de loisir, une
solution qui passa généralement pour satisfaisante.

On m’envoyait tous les jours des compliments en
vers, des lettres de félicitation et des déclarations d’a-
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mour anonymes. Quant aux visites, je suivais rigoureu-
sement le plan que je m’étais tracé; ma porte était fer-
mée a tout le monde. Je ne pus cependant me dispenser
de recevoir deux étrangers qui s'étaient annoncés comme
étant de mes parents. L’un était un merle du Sénégal,
et Pautre un merle de la Chine.

— Ah! monsieur, me dirent-ils en m’embrassant i
m’étouffer, que vous étes un grand merle! que vous
avez bien peint, dans votre poéme immortel, la pro-
fonde souffrance du génie méconnu! Si nous n’étions
pas déja aussi incompris que possible, nous le devien-
drions aprés vous avoir lu. Combien nous sympathisons
avec vos douleurs, avec votre sublime mépris du vul-
gaire! Nous aussi, monsieur, nous les connaissons par
nous-mémes, les peines secrétes que vous avez chantées!
Voici deux sonnets que nous avons faits, I'un portant
l'autre, et que nous vous prions d’agréer.

— Voici, en outre, ajouta le Chinois, de la musique
(ue mon épouse a composée sur un passage de votre
préface. Elle rend merveilleusement Pintention de l'au-
teur.

— Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis juger,
vous me semblez doués d’'un grand ceeur et d’'un esprit
plein de lumiéres. Mais pardonnez-moi de vous faire
une question. D’ott vient votre mélancolie?

— Eh! monsieur, répondit I’habitant du Sénégal,
regardez comme je suis biti. Mon plumage, il est vrai,

est agréable & voir, et je suis revétu de cette belle cou-
Vil 6
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leur verte qu’on voit briller sur les canards ; Mais mon
bec est trop court et mon pied trop grand; et voyez de
quelle queue je suis affublé! la longueur de mon corps
w'en fait pas les deux tiers. Ny a-t-il pas la de quoi se
donner au diable?

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune
est encore plus pénible. La queue de mon confrire
balaye les rues; mais les polissons me montrent au
doigt, & cause que je n’en ai point ™,

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon
adme; il est toujours facheux d’avoir trop ou trop peu
nimporte de quoi. Mais permettez-moi de vous dire
quil y a au Jardin des Plantes plusieurs personnes qui
vous ressemblent, et qui demeurent i depuis long-
temps, fort paisiblement empaillées. De méme quil ne
suffit pas & une femme de lettres d’étre dévergondée
pour faire un bon livre, ce n’est pas non plus assez pour
un merle d’étre mécontent pour avoir du génie. Je suis
seul de mon espéce, et je m'en afflige; j’ai peut-étre
tort, mais c’est mon droit. Je suis blane, messieurs!
devenez-le, et nous verrons ce que vous saurez dire.

* Ges descriptions du merle du Sénégal et du merle de la Chine
sont exactes.
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VIII

Malgré la résolution que javais prise et le calme que
Jaffectals, je n’étais pas heureux. Mon isolement, pour
étre glorieux, ne m’en semblait pas moins pénible, et
Je ne pouvais songer sans effroi & la nécessité ot je me
frouvais de passer ma vie entiére dans le célibat. Le
retour du printemps, en particulier, me causait une
géne mortelle, et je commencais & tomber de nouveau
dans la tristesse, lorsquune circonstance imprévue
décida de ma vie entiére.

Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la Man-
che, et que les Anglais se les arrachaient. Les Anglais
s'arrachent tout, hormis ce qu'ils comprennent. Je recus
un jour, de Londres, une lettre signée d'une jeune
merlette :

« Jai lu votre poéme, me disait-elle, et I'admiration
que jai éprouvée m’a fait prendre la résolution de vous
offrir ma main et ma personne. Dieu nous a créés I'nn
pourlautre! Je suis semblable & vous, je suis une mer-
lette blanche!... »

On suppose aisément ma surprise et ma joie. — Une
merlette blanche! me dis-je, est-il bien possible? Je ne
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suis donc plus seul surlaterre! Je me hitai de répondre
a la belle inconnue, et je le fis d'une maniére qui t6-
moignait assez combien sa proposition m’agréait. Je la
pressais de venir & Paris ou de me permettre de voler
prés delle. Elle me répondit qu'elle aimait mieux ve-
nir, parce que ses parents ennuyaient, qu'elle mettait
ordre a ses affaires et que je la verrais bientot.

Elle vint, en effet, quelques jours aprés. O bonheur!
c’était la plus jolie merlette du monde, et elle était
encore plus blanche que moi.

— Ah! mademoiselle, m’écriai-je, ou plutot madame,
car je vous considére dés & présent comme mon épouse
légitime, est-il croyable quune créature si charmante
se trouvit sur la terre sans que la renommée m’apprit
son existence? Bénis soient les malheurs que j'ai éprou-
vés et les coups de bec que m’a donnés mon pére, puis-
que le ciel me réservait une consolation si inespérée!
Jusqu’a ce jour, je me croyais condamné i une solitude
éternelle, et, & vous parler franchement, ¢’était un rude
fardeau & porter; mais je me sens, en vous regardant,
toutes les qualités d’un pére de famille. Acceptez ma
main sans délai; marions-nous & I'anglaise, sans céré-
monie, et partons ensemble pour la Suisse.

— Je ne Tentends pas ainsi, me répondit la jeune
merlette; je veux que nos noces soient magnifiques, et
que tout ce quil y a en France de merles un peu bien
nés y soient solennellement rassemblés. Des gens comme
nous doivent & leur propre gloire de ne pas se marier
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comme des chats de gouttiére. J'ai apporté une provi-
sion de bank-notes. Faites vos invitations, allez chez vos
marchands, et ne lésinez pas sur les rafraichissements.

Je me conformai aveuglément aux ordres de la blan-
che merlette. Nos noces furent d’un luxe écrasant; ony
mangea dix mille mouches. Nous re¢times la bénédic-
tion nuptiale d'un révérend pére Cormoran, qui était
archevéque in partibus. Un bal superbe termina la jour-
née; enfin, rien ne manqua & mon honheur.

Plus japprofondissais le caractére de ma charmante
femme, plus mon amour augmentait. Elle réunissait,
dans sa petite personne, tous les agréments de I'aime et
du corps. Elle était seulement un peu bégueule; mais
Jattribuai cela a I'influence du brouillard anglais dans
lequel elle avait vécu jusqu’alors, et je ne doutai pas
que le climat de la France ne dissipat bientot ce léger
nuage.

Une chose qui m’inquiétait plus sérieusement, ¢’était
une sorte de mystere dont elle s'entourait quelquefois
avec une rigueur singuliére, s’enfermant & clef avec ses
caméristes, et passant ainsi des heures entiéres pour
faire sa toilette, & ce qu’elle prétendait. Les maris n’ai-
ment pas beaucoup ces fantaisies dans leur ménage. Il
m’était arrivé vingt fois de frapper & l'appartement de
ma femme sans pouvoir obtenir qu'on m’ouvrit la porte.
Cela m'impatientait cruellement. Un jour, entre autres,
jinsistai avec tant de mauvaise humeur, quelle se vit
obligée de céder et de m’ouvrir un peu & la hate, non
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sans se plaindre fort de mon importunité. Je remar-
quai, en entrant, une grosse bouteille pleine d’une
espéce de colle faite avec de la farine et du blanc ¢’Es-
pagne. Je demandai & ma femme ce quielle faisait de
cette drogue; elle me répondit que ¢’était un opiat pour
des engelures qu'elle avait.

Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais
quelle défiance pouvait m’inspirer une personne si
douce et si sage, qui s'était donnée & moi avec tant
d'enthousiasme et une sincérité si parfaite? Jignorais
d'abord que ma bien-aimée fiit une femme de plume;
elle me I'avoua au bout de quelque temps, et elle alla
méme jusqu’a me montrer le manuserit d’un roman of
elle avait imité a la fois Walter Scott et Scarron. Jo
laisse & penser le plaisir (ue me causa une si aimable
surprise. Non-seulement je me voyais possesseur d'une
beauté incomparable, mais Jacquérais encore la certi-
tude que l'intelligence de ma compagne était digne en
tout pomt de mon génie. Dés cet instant, nous travail-
lames ensemble. Tandis que je composais mes poémes,
elle barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes
vers & haute voix, et cela ne la génait nullement pour
éerire pendant ce temps-la. Elle pondait- ses romans
avec une facilité presque égale a la mienne, choisissan
toujours les sujets les plus dramatiques, des parricides,
des rapts, des meurtres, et méme Jusqua des filoute-
ries, ayant toujours soin, en passant, d’attaquer le gou-
vernement et de précher I'émancipation des merlettes.
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En un mot, aucun effort ne codtait & son esprit, aucun
tour de force & sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de
rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre
a l'ceuvre. Cétait le type de la merlette lettrée.

Un jour qu'elle se livrait au travail avec une ardeur
maccoutumée, je m’apercus qu'elle suait 4 grosses gout-
tes, et Je fus étonné de voir en méme temps qu’elle avait
une grande tache noire dans le dos.

— Eh, bon Dieu! lui dis-je, qu'est-ce donc? est-ce
que vous étes malade?

Elle parut d’abord un peu effrayée et méme penaude;
mais la grande habitude qu'elle avait du monde l'aida
bient6t & reprendre V'empire admirable qu'elle gardait
toujours sur elle-méme. Elle me dit que ¢’était une tache
@encre, et qu'elle y était fort sujette dans ses moments
d’inspiration.

— Est-ce que ma femme déteint ? me dis-je tout bas.
Cette pensée m’empécha de dormir. La bouteille de colle
me revint en mémoire. — O ciel! m’'écriai-je, quel
soupgon! Cette créature céleste ne serait-elle qu'une
peinture, un léger badigeon? se serait-elle vernie pour
abuser de moi?... Quand je croyais presser sur mon
ceeur la sceur de mon ame, I'étre privilégié créé pour
mot seul, n’aurais-je donc épousé que de la farine?

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein
de m’en affranchir. Je fis 'achat d’un barométre, et
jattendis avidement qu’il vint & faire un jour de pluie.
Je voulais emmener ma femme & la campagne, choisir
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un dimanche douteux, et tenter I'épreuve d'une lessive.
Mais nous étions en plein Juillet; il faisait un beau temps
effroyable.

L'apparence du bonheur et habitude d’écrire avaient
fort excité ma sensibilité. Naif comme Jétais, il m’arri-
vait parfois, en travaillant, que le sentiment fiit plus
fort que lidée, et de me metire & pleurer en attendant
larime. Ma femme aimait beaucoup ces rares occasions :
toute faiblesse masculine enchante Porgueil féminin.
Une certaine nuit que je limais une rature, selon le
précepte de Boileau, il advint & mon coeur de s'ouvrir.

— O toi! dis-je & ma chere merlette, toi, la seule et
la plus aimée! tol, sans qui ma vie est un songe! toi,
dont un regard, un sourire, métamorphosent pour moi
I'univers, vie de mon ceeur, sais-tu combien je t'aime?
Pour mettre en vers une idée banale déja usée par dau-
tres poctes, un peu d’étude et d’attention me font aisé-
Iment trouver des paroles; mais ot en prendrai-je jamais
pour t'exprimer ce que ta beauté m’inspire? Le souvenir
méme de mes peines passées pourrait-il me fournir un
mot pour te parler de mon bonheur présent? Avant que
lu fusses venue & mol, mon isolement était celui d’'un
orphelin exilé; awjourd’hui, cest celui d’un rol. Dans
ce faible corps, dont j’ai le simulacre jusqu'a ce que la
mort en fasse un débris, dans cette petite cervelle enfié-
vrée oli fermente une inutile pensée, sais-tu, mon ange,
comprends-tu, ma belle, que rien ne peut étre qui ne
soit & toi? Ecoute ce que mon cerveau peut dire, et sens
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~ combien mon amour est plus grand! Oh! que mon génie
fiit une perle, et que tu fusses Cléopatre!

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle
déteignait visiblement. A chaque larme qui tombait
de mes yeux, apparaissait une plume, non pas méme
noire, mais du plus vieux roux (je crois qu'elle avait
déja déteint autre part). Aprés quelques minutes d’at-
tendrissement, je me trouvai vis-d-vis dun oiseau
décollé et désenfaring, identiquement semblable aux
merles les plus plats et les plus ordinaires.

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout re-
proche était inutile. J’aurais bien pu, & la vérité, con-
sidérer le cas comme rédhibitoire, et faire casser mon
mariage; mais comment oser publier ma honte? N'é-
tait-ce pas assez de mon malheur? Je pris mon courage
i deux pattes, je résolus de quitter le monde, d’aban-
donner la carriére des lettres, de fuir dans un désert,
§'il était possible, d’éviter a jamais l'aspect d'une créa-
ture vivante, et de chercher, comme Alceste,

...... Un endroit écarté,
Ou d’étre un merle blanc on et la liberté!
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IX

Je menvolai la-dessus, toujours pleurant; et le vent,
qui est le hasard des oiseaux, me rapporta sur une
branche de Mortefontaine. Pour cette fois, on était cou-
ché. — Quel mariage! me disais-je, quelle équipée!
(Cest certainement & bonne intention que cette pauvre
enfant s’est mis du blanc; mais je n’en suis pas moins
a plaindre, ni elle moins rousse.

Le rossignol chantait encore, Seul, au fond de Ia
nuit, il jouissait 4 plein ceeur dy bienfait de Dieu qui
le rend si supérieur aux poétes, et donnait librement
sa pensée au silence qui Pentourait, Je ne pus résister
a la tentation d’aller 4 Tui et de huj parler.

— Que vous étes heureux! lui dis-je : non-seulement
vous chantez tant que vous voulez, et trés-bien, et tout
le monde écoute; mais vous avez une femme et des
enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de mousse,
la pleine lune et pas de journaux. Rubini et Rossini ne
sont rien .auprés de vous - vous valez I'un, et vous
devinez T'autre. J’ai chanté aussi, monsieur, et ¢’est
pitoyable. J'ai rangé des mots en bataille comme des
soldats prussiens, et J'ai coordonné des fadaises pen-
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dant que vous étiez dans les bois. Volre secret peut-it
s’apprendre?

— Qui, me répondit le rossignol, mais ce n'est pas
ce que vous croyez. Ma femme m’ennuie, je ne aime
point; je suis amoureux de la rose : Sadi, le Persan, en
a parlé. Je m’égosille toute la nuit pour elle, mais elle
dort et ne m’entend pas. Son calice est fermé & I'heure
quil est : elle y berce un vieux scarabée, — et demain
matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de soul-
france et de fatigue, c’est alors quelle s'épanouira,
pour qu'une abeille lui mange le coeur!

FIN DE L’HISTOIRE D’UN MERLE BLANC.

Il n’y a pas une seule page de ce conte qui ne renferme, sous
la forme d’une piquante allégorie, quelque peinture de meeurs
d’une vérité frappante, ou quelque trait de critique littéraire
plein de raison et de verve gauloise. Les souffrances, les décep-
tions, les chagrins des poétes en général, et ceux de I'auteur
en particulier, y sont présentés gaiement sous des allusions sl
transparentes que nous ne ferons pas au lecteur Iinjure de lui
en donner I'explication.

L’ Histoire d’un merle blanc a paru pour la premiére fois dans
les Scenes de la vie privée des animaux, ouvrage publié par li-
vraisons et illustré par le crayon de Grandville.
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Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait
quitté le service en 1760. Bien qu’il fit jeune encore,
et que sa fortune lui permit de paraitre avantageuse-
ment & la cour, il s'était lassé de bonne heure de la vie
de garcon et des plaisirs de Paris. Il se retira prés du
Mans, dans une jolie maison de campagne. La, au bout
de peu de temps, la solitude, qui lui avait d’abord été
agréable, lui sembla pénible. 11 sentit quil lui était
difficile de rompre tout & coup avec les habitudes de sa
jeunesse. Il ne se repentit pas d’avoir quitté le monde;
mais, ne pouvant se résoudre & vivre seul, il prit le
parti de se marier, et de trouver, s'il était possible,
une femme qui partagedt son gotit pour le repos et
pour la vie sédentaire qu’il était décidé & mener.

Il ne voulait point que sa femme fit belle; il ne la
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voulait pas laide, non plus; il désirait quelle edt de
I'instruction et de intelligence, avec le moins d’esprit
possible; ce qu'il recherchait par-dessus tout, c’était
de la gaieté et une humeur égale, qu’il regardait, dans
une femme, comme les premiéres des qualités.

La fille d'un négociant retiré, qui demeurait dans
le voisinage, Iui plut. Comme le chevalier ne dépen-
dait de personne, il ne S'arréta pas & Ia distance quil y
avait entre un gentilhomme et la fille d’un marchand.
Il adressa & la famille une demande qui fut accueillie
avec empressement. Il fit sa cour pendant quelques
mois, et le mariage fut conclu.

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs ef
de plus heureux auspices. A mesure qu’il connut mieux
sa femme, le chevalier découvrit en elle de nouvelles
qualités et une douceur de caractére inaltérable., Elle,
de son ¢oté, se prit pour son mari d’un amour extréme.
Elle ne vivait quen Iui, ne songeait qu’a lui com-
plaire, et, bien loin de regretter les plaisirs de son age
quelle Tui sacrifiait, elle souhaitait que son existence
entiére pit s'écouler dans une solitude qui, de jour en
Jour, lui devenait plus chére,

Cette solitude n’était cependant pas compleéte. Quel-
ques voyages a la ville, la visite réguliére de quel-
ques amis y faisaient diversion de temps en temps. Le
chevalier ne refusait pas de voir fréquemment les pa-
rents de sa femme, en sorte qu’il semblait a celle-ci
quelle n'avait pas quitté la maison paternelle. Elle
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sortait souvent des bras de son mari pour se retrouver
dans ceux de sa mére, et jouissait ainsi Qune faveur
quela Providence accorde & bien peu de gens, car il est
rare qu'un bonheur nouveaune détruise pas un ancien
bonheur.

M. des Arcis navait pas moins de douceur et de
bonté que sa femme; mais les passions de sa jeunesse,
Pexpérience qu'il paraissait avoir faite des choses de ce
monde, lui donnaient parfois de la mélancolie. Cécile
(ainsi se nommait madame des Arcis) respectait reli-
gieusement ces moments de tristesse. Quoiqu'il n’y et
en elle, & ce sujet, ni réflexion ni caleul, son ceeur I'a-
verlissait aisément de ne pas se plaindre de ces légers
nuages qui détruisent tout dés quon les regarde, et
qui ne sont rien quand on les laisse passer.

La famille de Cécile était composée de bonnes gens,
marchands enrichis par le travail, et dont Ia vieillesse
était, pour ainsi dire, un perpétuel dimanche. Le che-
valier aimait cette gaieté du repos, achetée par la peine,
el y prenait part volontiers. Fatigué des meeurs de
Versailles et méme des soupers de mademoiselle Qui-
nault, il se plaisait & ces facons un peu bruyantes, mais
franches et nouvelles pour lui. Cécile avait un oncle,
excellent homme, meilleur convive encore, qui s’appe-
lait Giraud. Il avait été maitre macon, puis il était
devenu peu & peu architecte; & tout cela il avait gagné
une vingtaine de mille livres de rente, La maison du

chevalier était fort & son gout, et il y était toujours
Vi, 7



98 NOUVELLES ET GONTES.

bien regu, quoiquiil y arrivat quelquefois couvert de
platre et de poussiére; car, en dépit des ans et de ses
vingt mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur
les toits et de manier la truelle. Quant il avait bu quel-
ques coups de champagne, il fallait qu’il pérorat au
dessert. — Vous étes heureux, mon neveu, disait-il
souvent au chevalier : vous ttes riche, jeune, vous aver
une bonne petite femme, une maison pas trop mal
batie; il ne vous manque rien, il n’y a rien & dire;
lant pis pour le voisin s'il S'en plaint. Je vous dis et
répéte que vous étes heureux.

Un jour, Cécile, entendant ces mots, el se pen-
chant, vers son mari : — Nest-ce pas, lui dit-elle, qu’il
faut que ce soit un peu vrai, pour que tu te le laisses
dire en face? :

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, re-
connut qu'elle était enceinte. Il y avait derriére Ia mai-
son une petite colline d’ott I'on découvrait tout le do-
maine. Les deux époux sy promenaient souvent en-
semble. Un soir qu'ils y étaient assis sur herbe -

— Tu n'as pas contredit mon oncle I'autre jour,
dit Cécile. Penses-tu cependant qu’il et tout & fait rai-
son? Es-tu parfaitement heureux?

— Autant qu'un homme peut I'étre, répondit le
chevalier, et je ne vois rien qui puisse ajouter & mon
bonheur.

— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cé-
cile, car il me serait aisé de te citer quelque chose
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(ui nous manque ici, et qui nous est absolument né-
cessaire.

Le chevalier crut qu'il s'agissait de quelque baga-
telle, et qu'elle voulait prendre un détour pour lui con-
fier un caprice de femme. Il fit, en plaisantant, mille
conjectures, et & chaque question, les rires de Cécile
redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s'étaient levés
et ils descendaient la colline. M. des Arcis doubla le
pas, et, invité par la pente rapide, il allait entrainer sa
femme, lorsque celle-ci sarréta, et s'appuyant sur
I'épaule du chevalier :

— Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais
pas marcher si vite. Tu cherchais bien loin ce que je
te demandais; nous I'avons 13 sous mes paniers.

Presque tous leurs entretiens, & compter de ce jour,
weurent plus qu'un sujet; ils ne parlaient que de leur
enfant, des soins & lui donner, de la maniére dont ils
Iéléveraient, des projets qu'ils formaient déja pour son
avenir. Le chevalier voulut que sa femme prit toutes
les précautions possibles pour conserver le trésor
quelle portait. I redoubla pour elle d'attentions et
d’amour; et tout le temps que dura la grossesse de
Cécile ne fut qu'une longue et déiicieuse ivresse, pleine
des plus douces espérances.

Le terme fixé par la nature arriva; un enfant vin!
au monde, bean comme le jour. C’était une fille, qu’on
appela Camille. Malgré I'usage général et contre I'avis
méme des médecins, Cécile voulut la nourrir elle-
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méme. Son orgueil maternel était si flatté de la beauté
de sa fille, qu’il fut impossible de I'en séparer; il était
vrai que I'on navait vu que bien rarement & un enfant
nouveau-né des traits aussi réguliers et aussi remar-
quables; ses yeux surtout, lorsqu’ils souvrirent & la
lumiére, brillerent dun éclat  extraordinaire, Cecﬂe
qui avait été élevée au couvent, était extrémement
pieuse. Ses premiers pas, dés quelle put se lever, fu-
rent pour aller & I'église rendre graces 4 Dieu.
Cependant, I'enfant commenca & prendre des forces
et a se développer. A mesure quelle grandissait, on
fut surpris de lui voir garder une immobilité étrange.
Aucun bruit ne semblait la frapper; elle était insensi-
ble & ces mille discours que les méres adressent 2 leurs
nourrissons; landis qu’on chantait en la bercant, elle
restait les yeux fixes et ouverts, regardant avidement la
clarté de la lampe, et ne paraissant rien entendre. Un
Jour quelle était endormie, une servante renversa un
meuble; la mére accourut aussitot, et vit avec étonne-
ment que 'enfant ne s’était pas réveillée. Le chevalier
fut effrayé de ces indices trop clairs pour qu'on pit
s’y tromper. Dés qu'il les eut observés avec attention,
il comprit & quel malheur sa fille était condamnée. La
mére voulut en vain sabuser, et, par tous les moyens
imaginables, détourner les craintes de son mari. Le
médecin [ut appelé, et I'examen ne fut ni long ni diffi-
cile. On reconnul que la pauvre Camille était privée
de Touie, et par conséquent de la parole.
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La prewmiére pensée de la mére avait été de deman-
der sile mal était sans reméde, et on lui avait répondu
quil y avait des exemples de guérison. Pendant un an,
malgré I'évidence, elle conserva quelque espoir; mais
toutes les ressources de I'art échoudrent, et, aprés les
avoir épuisées, il fallut enfin y renoncer.

Malheureusement & cette époque, ot tant de préju-
gés furent détruits et remplacés, il en existait un im-
pitoyable contre ces pauvres créatures qu’on appelle
sourds-muets. De nobles esprits, des savants distingués
ou des hommes seulement poussés par un sentiment
charitable, avaient, il est vrai, dés longtemps, protesté
contre cette barbarie. Chose bizarre, c’est un moine
espagnol qui, le premier, au seizitme siécle, a deviné
et essayé cette tache, crue alors impossible, d’appren-
dre aux muets & parler sans parole. Son exemple avait
été suivi en Italie, en Angleterre ot en France, & dif-
férentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van Hel-
mont, avaient mis au jour des ouvrages importants,
mais I'intention chez eux avait 6té meilleure que I'ef-
fet; un peu de bien avait 6té opéré ca et 1, & Tinsu du
monde, presque au hasard, sans aucun fruit. Partout,

;
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méme & Paris, au sein de la civilisation la plus avan-
cée, les sourds-muets étaient regardés comme une es-
pece d’étres & part, marqués du sceau de la colére
céleste. Privés de la parole, on leur refusait la pensée.
Le cloitre pour ceux qui naissaient riches, I'abandon
pour les pauvres, tel était leur sort; ils inspiraient plus
dhorreur que de pitié.

Le chevalier tomba peu & peu dans le plus profond
chagrin. Il passait la plus grande partie du jour seul,
enfermé dans son cabinet, ou se promenail dans les
bois. 11 s'efforcait, lorsqu'il voyait sa femme, de mon-
trer un visage tranquille, et tentait de la consoler,
mais en vain. Madame des Arcis, de son cOté, n’était
pas moins triste. Un malheur mérité peut faire verser
des larmes, presque toujours tardives et inutiles ; mais
un malheur sans motif accable la raison, en découra-
geant la piété.

Ces deux nouveaux mariés, faits pour s’aimer et qui
s'aimaient, commencérent ainsi i se voir avec peine et
a s'éviter dans les mémes allées ot ils venaient de se
parler d'un espoir si prochain, si tranquille et si pur.
Le chevalier, en sexilant volontairement dans sa mai-
son de campagne, n’avait pensé qu’au repos; le bonheur
avait semblé I'y surprendre. Madame des Arcis n’avait
fait qu'un mariage de raison; amour était venu, il
était réciproque. Un obstacle terrible se placait tout A
coup entre eux, et cet objet élait précisément lobjet
méme qui et dd étre un lien sacré.
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Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, plus
affreuse quun divorce, et plus cruelle qu'une mort
lente, c’est que la mére, en dépit du malheur, aimait
son enfant avec passion, tandis que le chevalier, quoi
quil vouliit faire, malgré sa patience et sa honté, ne
pouvait vaincre horreur que lui inspirait cette malé-
diction de Dieu tombée sur lui.

— Pourrais-je donc hair ma fille? se demandait-il
souvent durant ses promenades solitaires. Est-ce sa
faute si la colére du ciel I'a frappée? Ne devrais-je pas
uniquement la plaindre, chercher & adoucir la douleur
de ma femme, cacher ce que je souffre, veiller sur
mon enfant? A quelle triste existence est-elle réservée
si moi, son pére, je l'abandonne! que deviendra-t-elle?
Dieu me P'envoie ainsi; c’est & moi de me résigner. Qui
en prendra soin? qui I'élévera? qui la protégera? Elle
w'a au monde que sa mére et moi; elle ne trouvera pas
un mari, et elle n’aura jamais ni frére ni seeur; cest
assez 'une malheureuse de plus au monde. Sous peine
de manquer de ceeur, je dois consacrer ma vie 3 lui
faire supporter la sienne.

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait & la mai-
son avec la ferme intention de remplir ses devoirs de
pere et de mari; il trouvait son enfant dans les bras
de sa femme, il s'agenouillait devant eux, prenait les
mains de Gécile entre les siennes : on lui avait parlé,
disait-il, dun médecin célebre, quil allait faire venir;
rien n’était encore décidé; on avait vu des cures mer-
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veilleuses. En parfant amsi, il soulevait sa fille entre
ses bras et la promenait par la chambre; mais d’af-
freuses pensées le saisissaient malgré lui; Tidée de
lavenir, la vue de ce silence, de cet étre mmachevé, dont
les sens étaient fermés, la réprobation, le dégoit, la
pitié, le mépris du monde, l'accablaient. Son visage
pilissait, ses mains tremblaient; il rendait I'enfant
sa mere, et se délournait pour cacher ses larmes.

(est dans ces moments que madame des Arcis ser-
rait sa fille sur son cceur avee une sorte de tendresse
désespérée et ce plein regard de 'amour maternel, le
plus violent et le plus fier de tous, Jamais elle ne faisait
entendre une plainte; elle se retirait dans sa chambre,
posait Camille dans son berceau, et passait des heures
entiéres, muette comme elle, & la regarder.

Cette espéce d’exaltation sombre et passionnée devint
si forte, quil n’était pas rare de voir madame des Arcis
garder le silence le plus absolu pendant des Journées.
On lui adressait en vain la parole. Il semblait qu’elle
voulit savoir par elle-méme ce que c’était que cette
nuit de Pesprit dans laquelle sa fille devait viyre,

Elle parlait par signes & Tenfant et savait seule se
faire comprendre. Les autres personnes de la maison,
le chevalier lui-méme, semblaient étrangers & Camille.
La mére de madame des Arcis, femme d'un esprit assez
vulgaire, ne venait guére 4 Chardonneux* (ainsi se

"Il 'y a prés du Mans un chiteau de ce nom, Lauteur y passa quel-
ques jours en septembre 1829,
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nommait la terre du chevalier) que pour déplorer le
malheur arrivé & son gendre et & sa chére Cécile.
Croyant faire preuve de sensibilité, elle s'apitoyait sans
reliche sur le triste sort de cette pauvre enfant, et il
lui échappa de dire un jour : — Mieux eit valu pour
" elle ne pas étre née. — Quauriez-vous donc fait si
jétais ainsi? répliqua Cécile presque avec I'accent de
la colére.

L’oncle Giraud, le maitre macon, ne trouvait pas
grand mal a ce que sa petite-niéce fiut muette : —
Jai eu, disait-il, une femme si bavarde, que je regarde
toute chose au monde, n’importe laquelle, comme pré-
férable. Cette petite-la est stre d’avance de ne jamais
tenir de mauvais propos, ni d’en écouter, de ne pas
impatienter toute une maison en chantant de vieux airs
d’opéra, qui sont tous pareils; elle ne sera pas querel-
leuse, elle ne dira pas d’injures aux servantes, comme
ma femme n’y manquait jamais; elle ne s’éveillera pas
si son mari tousse, ou bien il se léve plus tot quelle
pour surveiller ses ouvriers; elle ne révera pas tout
haut, elle sera discréte; elle y verra clair, les sourds
ont de bons yeux; elle pourra régler un mémoire,
quand elle ne ferait que compter sur ses doigts, et
payer, si elle a de 'argent, mais sans chicaner, comme
les propriétaires & propos de la moindre bitisse; elle
saura d’elle-méme une chose trés-bonne qui ne s’ap-
prend dordinaire que difficilement, c’est quil vaut
mieux faire que dire; si elle a le coeur & sa place, on le
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VeITa sans quelle ait besoin de se mettre du miel au
bout de la langue. Elle ne rira pas en compagnie, ¢’est
vrai; mais elle n’entendq pas, a diner, les rabat-joie
qui font des périodes; elle sera jolie, elle aura de V'es-
prit, elle ne fera pas de bruit; elle ne serg pas obli-
gée, comme un aveugle, d’avoir un caniche pour se
promener. Ma foi, si jétais jeune, je Tépouserais
trés-bien quand elle sery grande, et aujourd’hui que je
suis vieux ef sang enfants, je la prendrais trés-hien
chez nous comme ma fille, si par hasard elle vous en-
nuyait.

Lorsque Poncle Giraud tenait de pareils discours, un
peu de gaieté rapprochait par instants M. des Arcis de
sa femme. Ils ne pouvaient sempécher de sourire tous
deux & cette bonhomie un peu brusque, mais respectable
et surtout bienfaisante, ne voulant voir le mal nulle
part. Mais le mal ¢tait 13; tout le reste de Ja famille
regardait avec des yeux effrayés et curieux ce malheur,
qui était une rareté, Quand ils venaient en carriole du
gué de Mauny”*, ces braves 8ens se mettaient en cerele
avant diner, tachant de voir ef de raisonner, examinant
tout d'un air d'intéret, prenant un visage composé, se
consultant tout bas pour sayoir quoi dire, tentant quel-
quefois de détourner I pensée commune par une grosse
remarque sur un fétu. La mére restait devant eux, sa
fille sur ses genoux, sa gorge découverte, quelques

“Le gué de Mauny est un site pittoresque des enyirons du Mans et un
but de promenade pour les habitants de ] ville,
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gouttes de lait coulant encore. Si Raphaél eiit été de la
famille, la Vierge & la Chaise aurait pu avoir une sceur;
madame des Arcis ne s'en doutait pas, et en était d’au-
tant plus belle.
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IT1

La petite fille devenait grande; Ia nature remplissait
tristement sa tiche, mais fidélement. Camille n’avait
que ses yeux au service de son ame; ses premiers gestes
furent, comme Tavaient été ses premiers regards, diri-
gés vers la lumiére. Le plus pile rayon de soleil lui cau-
sait des transports de joie.

Lorsqu’elle commenca & se tenir debout etamarcher,
une curiosité trés-marquée lui fit examiner ef toucher
tous les objets qui Penvironnaient, avec une délicatesse
mélée de crainte et de plaisir, qui tenait de la vivacité
de Penfant, et déja de Ia pudeur de la femme. Son pre-
mier mouvement était de courir vers tout ce qui lui
était nouveau, comme pour le saisir et s'en emparer;
mais elle se retournait presque toujours & moitié chemin
en regardant sa meére, comme pour la consulter. Eile
ressemblait alors 3 'hermine, qui, dit-on, S'arréte et
renonce a la route qu'elle voulait suivre, si elle voit
quun peu de fange ou de gravier pourrait tacher sa
[ourrure. :

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec
Camille dans le jardin. C’était une chose étrange que la
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maniére dont elle les regardait parler. Ces enfants, a
peu prés du méme age qu'elle, essayaient, bien en-
tendu, de répéter des mots estropiés par leurs bonnes,
et tachaient, en ouvrant les lévres, d’exercer leur intel-
ligence au moyen d'un bruit qui ne semblait qu'un
mouvement a la pauvre fille. Souvent, pour prouver
qu’elle avait compris, elle étendait les mains vers ses
petites compagnes, qui, de leur coté, reculaient effrayées
devant cette autre expression de leur propre pensée.

Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle obser-
vait avec anxiété les moindres actions, les moindres
signes de vie de Camille. Si elle eut pu deviner que
Iabbé de IEpée allait bientot venir et apporter la lu-
miére dans ce monde de ténébres, quelle n’eiit pas été
sa joie! Mais elle ne pouvait rien et demeurait sans force
contre ce mal du hasard, que le courage et la piété
d’un homme allaient détruire. Singuliere chose qu’un
prétre en voie plus qu'une mére, et que lesprit, qui
discerne, trouve ce qui manque au ceeur, qui souffre!

Quand les petites amies de Camille furent en age de
recevoir les premiéres instructions d’une gouvernante,
la pauvre enfant commenca & témoigner une trés-grande
tristesse de ce quon n’en faisait pas autant pour elle
que pour les autres. Il y avait chez un voisin une vieille
institatrice anglaise qui faisait épeler & grand’peine un
enfant et le traitait sévérement. Camille assistait 4 la
lecon, regardait avec étonnement son petit camarade,
suivant des yeux ses efforts, et tichant, pour ainsi dire,
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de Taider; elle pleurait avec lui lorsqu’il était grondé.

Les legons de musique furent pour elle le sujet d'une
peine bien plus vive. Debout prés du piano, elle roidis-
sait et remuait ses petits doigts en regardant la mai-
tresse de tous ses grands yeux, qui étaient trés-noirs el
trés-heaux. Elle semblait demander ce qui se faisait I,
el frappait quelquefois sur les touches d'une facon en
méme temps douce et irritée.

L'impression que les étres ou les objets extérieurs pro-
duisaient sur les autres enfants ne paraissait pas la
surprendre. Elle observait les choses et s'en souvenait
comme eux. Mais lorsqu’elle les voyait se montrer du
doigt ces mémes objets et échanger entre eux ce mou-
vement de lévres qui lui était inintelligible, alors re-
commencait son chagrin. Elle se retirait dans un coin,
et, avec une pierre ou un morceau de bois, elle tracait
presque machinalement sur le sable quelques lettres
majuscules qu'elle avait vu épeler & dautres, et qu'elle
considérait attentivement.

La priere du soir, que le voisin faisait faire réguliére-
ment & ses enfants tous les jours, était pour Camille
une énigme qui ressemblait & un mystére. Elle s’age-
nouillait avec ses amies et joignait les mains sans savoir
pourquoi. Le chevalier voyait en cela une profanation :
— Otez-moi cette petite, disait-il; épargnez-moi cette
singerie. — Je prends sur moi d’en demander pardon &
Dieu, répondit un jour la mére.

Camille donna de bonne heure des signes de ceite
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bizarre faculté que les Ecossais appellent la double vue,
que les partisans du magnétisme veulent faire admettre,
et que les médecins rangent, la plupart du temps, au
nombre des maladies. La petite sourde et muette sentait
venir ceux qu'elle aimait, et allait souvent au-devant
d’eux, sans que rien efit pu lavertir de leur arrivée.
Non-seulement les autres enfants ne s’approchaient
d’elle qu’avec une certaine crainte, mais ils 1’évitaient
quelquefois d'un air de mépris. Il arrivait que l'un
d’eux, avec ce manque de pitié dont parle la Fontaine,
venait lui parler longtemps en la regardant en face e
en riant, lui demandant de répondre. Ces petites rondes
des enfants, qui se danseront tant qu’il y aura de petites
jambes, Camille les regardait & la promenade, déja &
demi jeune fille, et quand venait le vieux refrain :

Entrez dans la danse,

Voyez comme on danse...

seule & I'écart, appuyée sur un banc, elle suivait la
mesure, en balancant sa jolie téte, sans essayer de se
méler au groupe, mais avec assez de tristesse et de
gentillesse pour faire pitié.

L'une des plus grandes tiches qu'essaya cet esprit
maltraité fut de vouloir compter avec une petite voisine
qui apprenait P'arithmétique. Il s'agissait d’un calcul
fort aisé et fort court. La voisine se débattait contre
quelques chiffres un peu embrouillés. Le total ne se
montait guére & plus de douze ou quinze unités. La voi-
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sine comptait sur ses doigts. Camille, comprenant qu’on
se trompait, et voulant aider, étendit ses deux mains
~ ouvertes. On lui avait donné, & elle aussi, les premiéres
et les plus simples notions; elle savait que deux et deux
font quatre. Un animal intelligent, un oiseau méme,
compte d'une facon ou d'une autre, que nous ne savons
pas, jusqu’a deux ou trois. Une pie, dit-on, a compté jus-
qu'a cing. Camille, dans cette circonstance, aurait eu 3
compter plus loin. Ses mains n’allaient que Jusqu'a dix.
Elle les tenait ouvertes devant sa petite amie avec un
air si plein de bonne volonté, quon I'etit prise pour un
honnéte homme qui ne peut pas payer.

La coquetterie se montre de bonne heure chez les
femmes : Camille n’en donnait aucun indice. — (Vest
pourtant drole, disait le chevalier, quune petite fille ne
comprenne pas un bonnet! A de pareils propos, madame
des Arcis souriait tristement. — Elle est pourtant belle !
disait-elled son mari; et en méme temps, avec douceur,
elle poussait un peu Camille pour la faire marcher de-
vant son pere, afin qu'il vit mieux sa taille, qui com-
mengait & se former, et sa démarche encore enfantine,
qui était charmante.

A mesure qu'elle avancait en age, Camille se prit de
passion, non pour la religion, qu’elle ne connaissait pas,
mais pour les églises, qu'elle voyait. Peut-ttre avait-elle
dans Tame cet instinct invincible qui fait qu'un enfant
de dixans concoit et garde le projet de prendre une robe
de laine, de chercher ce qui est pauvre et ce qui souffre,
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el de passer ainsi toute sa vie. Il mourra bien des indjf-
férents et méme des philosophes avant que I'un d’eux
explique une pareille fantaisie, mais elle existe.

« Lorsque J'étais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne
voyais que le ciel, » est certainement un mot sublime,
écrit, comme on sait, par un sourd-muet. Camille était
bien loin de tant de force. L’image grossitre de la
Vierge, badigeonnée de blanc de céruse, sur un fond
de platre frotté de bleu, & peu prés comme I'enseigne
d'une boutique; un enfant de cheeur de province, dont
un vieux surplis couvrait la soutane, et dont la voix
faible et argentine faisait tristement vibrer les carreaus,
sans que Camille en pat rien entendre; la démarche du
suisse, les airs du bedeau, — qui sait ce qui fait lever
les yeux & un enfant? Mais quimporte, dés que ces
veux se lévent?

Vil. S
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— Elle est pourtant belle! se répétait le chevalier, et
CGamille I'était en effet. Dans le parfait ovale d'un visage
régulier, sur des traits d'une pureté et d’une fraicheur
admirables, brillait, pour ainsi dire, la clarté d’un bon
cceur. Camille était petite, non point pale, mais frés-
blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle
suivait son naturel; triste avec douceur et presque avec
nonchalance dés que le malheur venait 1a toucher; pleine
de grace dans tous ses mouvements, d’esprit et quel-
quefois d’énergie dans sa petite pantomime, singuliére-
ment industrieuse & se faire entendre, vive & compren-
dre, toujours obéissante dés qulelle avait compris. Le
chevalier restait aussi parfois, comme madame des Ar-
cis, & regarder sa fille sans parler. Tant de grice et de
beauté, joint & tant de malheur et d’horreur, était prés
de lui troubler I'esprit; on le vit embrasser souvent
Camille avec une sorte de transport, en disant tout
haut : — Je ne suis cependant pas un méchant homme!

Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin,
ol le chevalier avait I'habitude de se promener apres
le déjeuner. De la fenéire de sa chambre, madame des
Arcis voyait son mari aller et venir derriére les arbres.
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Elle n'osait guére Iy aller retrouver. Elle regardait,
avec un chagrin plein damertume, cet homme qui
avait 66 pour elle plutot un amant qu’un époux, dont
elle 'avait jamais recu un reproche, a qui elle wen
avait jamais eu un seul & faire, et qui navait plus le
courage de l'aimer parce qu'elle tait more.

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit en
peignoir, belle comme un ange, le coeur palpitant; il
Sagissait d'un bal denfants qui devait avoir lieu dans
un chiteau voisin. Madame des Areis voulait y mener
Camille. Elle voulait voir I'effet que pourrait produire
sur le monde et sur son mari la beauté de sa fille. Elle
avait passé des nuits sans sommeil & chercher quelle
robe elle lui mettrait; elle avait formé sur ce projel les
plus douces espérances. — 11 faudra bien, se disait-elle,
qu'il en soit fier et qu'on en soit Jaloux, une fois pour
toutes, de cette pauvre petite. Elle ne dira rien, mais
elle sera la plus belle.

Dés que le chevalier vit sa femme venir a lui, il
savanca au-devant delle, et lui prit la main, qu'il
baisa avec un respect et une galanterie qui lui venaien
de Versailles, et dont il ne s'écartait jamais, malgré sa
bonhomie naturelle. Ils commencerent par échanger
quelques mots insignifiants, puis ils se mirent & mar-
cher 'un & ¢6té de Pautre.

Madame des Arcis cherchait de quelle maniére elle
proposerait & son mari de la laisser mener sa fille au
bal, et de rompre ainsi une détermination qu’il avait
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prise depuis la naissance de Camille, celle de ne plus
voir le monde. La seule pensée d’exposer son malheus
aux yeux des indifférents ou des malveillants mettait
le chevalier presque hors de Iui. Il avait annoncé for-
mellement sa volonté sur ce sujet. Il fallait donc que
madame des Arcis trouvat un biais, un prétexte quel-
congue, non-seulement pour exécuter son dessein, mais
pour en parler.

Pendant ce temps-1a, le chevalier paraissait réfléchir
beaucoup de son coté. 11 fut le premier & rompre le
silence. Une affaire survenue a un de ses parents, dit-
il & sa femme, venait d’occasionner de grands déran-
gements de fortune dans sa famille; il était important
pour lui de surveiller les gens chargés des mesures 2
prendre; ses intéréts, et par conséquent ceux de ma-
dame des Arcis elle-méme, couraient le risque d’étre
compromis faute de soin. Bref, il annonca quil était
obligé de faire un court voyage en Hollande, ot il de-
vait s'entendre avec son banquier; il ajouta que Iaffaire
était extrémement pressée, et qu'il comptait partir dés
le lendemain matin.

Il wétait que trop facile & madame des Arcis de
comprendre le motif de ce voyage. Le chevalier était
bien éloigné de songer 4 abandonner sa fernme ; Mais,
en dépit de lui-méme, il éprouvait un besoin irrésis-
tible de s'isoler tout & fait pendant quelque temps, ne
fiit-ce que pour revenir plus tranquille. Toute vraie
douleur donne, la plupart du temps, ce besoin de soli-
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tude & 'homme comme la souffrance physique aux ani-
maux.

Madame des Arcis fut d’abord tellement surprise,
quelle ne répondit que par ces phrases banales qu'on
a toujours sur les lévres quand on ne peut pas dire
ce quon pense : elle trouvait ce voyage tout simple;
le chevalier avait raison, elle reconnaissait I'impor-
tance de cette démarche, et ne s’y opposait en aucune
facon. Tandis qu’elle parlait, la douleur lui serrait le
cceur; elle dit qu'elle se trouvait lasse, et s’assit sur un
bane.

La, elle resta plongée dans une réverie profonde, les
regards fixes, les mains pendantes. Madame des Arcis
n'avait connu jusqu’alors ni grande joie ni grands plai-
sirs. Sans étre une femme d’un esprit élevé, elle sentait
assez fortement et elle était d'une famille assez com-
mune pour avoir quelque peu souffert. Son mariage
avait été pour elle un bonheur tout & fait imprévu, tout
a fait nouveau; un éclair avait brillé devant ses yeux
au milieu de longues et froides journées, maintenant la
nuit la saisissait.

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier dé-
tournait les yeux, et semblait impatient de rentrer i
la maison. Il se levait et se rasseyait. Madame des Ar-
cis se leva aussi enfin, prit le bras de son mari; ils ren-
trérent ensemble.

L’heure du diner venue, madame des Arcis fit dire
quelle se trouvait malade et quelle ne descendrait
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pas. Dans sa chambre était un prie-Dieu ou elle resta
4 genoux jusqu’au soir. Sa femme de chambre entra
plusieurs fois, ayant recu du chevalier Uordre secret de
veiller sur elle; elle ne répondit pas & ce qu'on lui di-
sait. Vers huit heures du soir elle sonna, demanda la
robe commandée 4 Pavance pour sa fille, et qu'on mit
le cheval & lIa voiture. Elle it avertir en meéme temps
le chevalier quelle allait au bal, et quelle souhaitait
quil 'y accompagnat.

Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus svelte
et la plus légére. Sur ce corps bien-aimé, dont les
contours commencaient § se dessiner, la mére posa une
petite parure simple et fraiche. Une robe de mousse-
line blanche brodée, des petits souliers de satin blanc,
un collier de graines d’Amérique sur le cou, une cou-
ronne de bluets sur la tete, tels furent les atours de
Gamille, qui se mirait avec orgueil et sautait de joie.
La mére, vétue d’une robe de velours, comme quel-
quun qui ne veut pas danser, tenait son enfant devant
une psyché, et I'embrassait coup sur coup, en répé-
tant : Tu es belle, tu es helle! lorsque le chevalier
monta. Madame des Areis, sans aucune émotion appa-
rente, demanda & son domestique si on avait attelé, et
a son mari s'il venait. Le chevalier donna la main & sa
femme, et 'on alla au bal,

(’était la premiére fois quon voyait Camille. On
avait beancoup entendu parler d’elle. La curiosité diri-
gea tous les regards vers la petite fille dos qu'elle parut.
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On pouvait s’attendre a ce que madame des Arcis
montrat quelque embarras et quelque inquiétude; il
nen fut rien. Apres les politesses d'usage, elle s’assit
de Tair le plus calme, et tandis que chacun suivait des
veux son enfant avec une espéce d’étonnement ou un
air d'intérét affecté, elle la laissait aller par la chambre
sans paraitre y songer.

Camille retrouvait la ses petites compagnes; elle
courait tour a tour vers I'une ou vers l'autre, comme
si elle edt été au jardin. Toutes, cependant, la rece-
vaient avec réserve et avec froideur. Le chevalier, de-
bout a I'écart, souffrait visiblement. Ses amis vinrent
a lui, vantérent la beauté de sa fille; des personnes
étrangéres, ou méme inconnues, labordérent avec I'in-
tention de lui faire compliment. Il séntait qu’on le con-
solait, et ce n'était guére de son goit. Cependant un
regard auquel on ne se trompe pas, le regard de tous,
lui remit peu & peu quelque joie au ceeur. Aprés avoir
parlé par gestes presque a tout le monde, Camille était
restée debout entre les genoux de sa mére. On venait
de la voir aller de coté et d’autre; on sattendait & quel-
que chose d’étrange, ou tout au moins de curieux; elle
n’avait rien fait que de dire bonsoir aux gens avec une
grande révérence, donner un petit shake-hand & des
demoiselles anglaises, envoyer des baisers aux méres
de ses petites amies, le tout peut-étre appris par cceur,
mais fait avec grice et naiveté. Revenue tranquillement
a sa place, on commenca & 'admirer. Rien, en effet,
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w'était plus beau que cette enveloppe dont ne pouvait
sortir cette pauvre Ame. Sa taille, son visage, ses longs
cheveux bouclés, ses yeux surtout d’un éclat incompa-
rable, surprenaient tout Je monde. En méme temps
que ses regards essayaient de tout deviner, et ses gestes
de tout dire, son air réfléchi of mélancolique prétait a
ses moindres mouvements, a ses allures d’enfant et 3
SES poses un certain aspect d'un air de grandeur; un
peintre ou un sculpteur en et 616 frappé. On s'appro-
cha de madame des Arcis, on Tentoura, on fit mille
questions par gestes i Camille; & T'étonnement et 3 Ja
répugnance avaient suceédé une bienveillance sinceére,
une franche sympathie. L’exagération,'qui arrive tou-
jours dés que le voisin parle aprés le voisin pour répé-
ter la méme chose; s’en méla bientot. On n’avait jamais
vu un si charmant enfant; rien ne luj ressemblait,
rien n'était si heau queelle. Camille eut enfin un
triomphe complet, auquel elle était loin de rien com-
prendre.

Madame des Areis 1o comprenait. Toujours calme au
dehors, elle eut ce soir un battement de coeur qui
lui était du, le plus heureus, le plus pur de sa vie. I
y eut entre elle et son mari un sourjre échangé, qui
valait bien des larmes.

Cependant une jeune fiile se mit au piano, et joua
une contredanse. Les enfants se prirent par la main, se
mirent en place, et commencérent 3 exécuter les pas
que le maitre de danse de Pendroit Jeur avait appris.
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Les parents, d’autre part, commencérent & se compli-
menter réciproquement, & trouver charmante cette pe-
tite féte, et & se faire remarquer les uns aux autres la
gentillesse de leurs progénitures. Ce fut bientdt un
grand bruit de rires enfantins, de plaisanteries de café
entre les jeunes gens, de causeries de chiffons entre
les jeunes filles, de bavardages entre les papas, de po-
litesses aigres-douces entre les mamans, bref, un bal
d’enfants en province.

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui,
on le pense hien, n’était pas de la contredanse. Camille
regardait la féte avec une attention un peu triste. Un
petit garcon vint linviter. Elle secoua la téte pour
toute réponse; quelques bluets tombérent de sa cou-
ronne, qui n’était pas bien solide. Madame des Arcis
les ramassa, et eut bientot réparé, avec quelques épin-
gles, le désordre de cette coiffure quelle avait faite
elle-méme; mais elle chercha vainement ensuite son
mari : il n’était plus dans la salle. Elle fit demander
&Il était parti, et s'il avait pris la voiture. On lui ré-
pondit qu’il était retourné chez lui & pied.
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Le chevalier avait résolu de s'éloigner sans dire
adieu & sa femme. Il craignait et fuyait toute explica-
tion ficheuse, et comme, d’ailleurs, son dessein était.
de revenir dans peu de temps, il crut agir plus sage--
ment en laissant seulement une lettre. Il n’était pas.
tout & fait vrai que ses affaires Yappelassent en Hol-
lande; cependant son voyage pouvait lui étre avanta-
geux. Un de ses amis écrivit & Chardonneux pour pres—
ser son départ; ¢’était un prétexte convenu. Il prit, en
rentrant, le semblant d’'un homme obligé de s'en aller:
a Timproviste. 11 fit faire ses paquets en toute hate, les.
envoya & la ville, monta & cheval et partit.

Une hésitation involontaire et un trés-grand regret
s'emparérent cependant de lui lorsqu’il franchit le seuil
de sa porte. Il craignit davoir ohéi trop vite & un sen-
timent quil pouvait maitriser, de faire verser 4 sa
femme des larmes inutiles, et de ne pas trouver ailleurs
le repos qu'il otait peut-étre 4 sa maison. — Mais qui
sait, pensa-t-il, si je ne fais pas, au contraire, une
chose utile et raisonnable? Qui sait si le chagrin passa-
S€T que pourra causer mon absence ne nous rendra pas
des jours plus heureux? Je suis frappé d’'un malheur
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dont Dicu seul connait la cause; je m’éloigne pour
quelques jours du lieu ot je souffre. Le changement,
le voyage, la fatigue méme, calmeront peut-étre mes
ennuis; je vais m'occuper de choses matérielles, im-
portantes, nécessaires; je reviendrai le coour plus tran-
quille, plus content; jaurai réfléchi, je saurai mieux
ce que jai & faive. — CGependant Cécile va souffvir, se
disait-il au fond du eceur. Mais, son parti une fois pris,
il continua sa route.

Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze heu-
res. Elle était montée en voiture avec sa fille, qui s'en-
dormit bientot sur ses genoux. Bien quelle ignorat que
le chevalier eut exécuté si promptement son projet de
voyage, elle n’en souffrait pas moins d’étre sortie seule
de chez ses voisins. Ce qui nest aux yeux du monde
qu'un manque d'égards devient une douleur sensible &
qui en soupgonne le motif. Le chevalier n’avait pu sup-
porter le spectacle public de son malheur. La mére
avait voulu montrer ce malheur pour tacher de le vain-
cre et d’en avoir raison. Elle edt aisément pardonné i
son mari un mouvement de tristesse ou de mauvaise
humeur; mais il faut penser qu'en province une telle
maniére de laisser ainsi sa femme et sa fille est une
chose presque inouie; et la moindre bagatelle en pareil
cas, seulement un manteau quion cherche, lorsque
celui qui devrait lapporter n'est pas I, a fait quelque-
fois plus de mal que tout le respect des convenances
ne saurait faire de bien.
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Tandis que la voiture se trainait lentement sup les
callloux d'un chemin vicinal nouvellement fait, ma-
dame des Arcis, regardant sa fille endormie, se livrait
aux plus tristes pressentiments. Soutenant Camille, de
facon a ce que les cahots ne pussent I'éveiller, elle son-
geait, avec cette force que la nuit donne 4 Ia pensée, i
la fatalité qui semblait la poursuivre Jusque dans cette
joie légitime qu’elle venait d’avoir & ce bal, Une étrange
disposition d’esprit Ia faisait se reporter tour a tour,
tantot vers son propre passé, tantot vers lavenir de sa
fille. — Que va-t-il arriver? se disait-elle. Mon mari
s'éloigne de moi; sl ne part pas aujourd’hui pour
Loujours, ce sera demain ; tous mes efforts, toutes mes
priéres ne serviront qua 'importuner; son amour est
mort, sa pitié subsiste, mais son chagrin est plus fort
que lui et que moi-méme. Ma fille est belle, mais vouée
au malheur; qu'y puis-je faire? que puis-je prévoir ou
empécher? Si je mattache i cette pauvre enfant,
comme je le dois, comme je le fais, c'est presque re-
noncer a voir mon mari. Il nous fuit, nous lui faisons
horreur. Si je tentais, au contraire, de me rapprocher
de lui, si j'osais essayer de rappeler son ancien amour,
ne me demanderait-il pas peut-étre de me séparer de
ma fille ? Ne pourrait-il pas se faire qu’il voulit confier
Camille & des étrangers, et se délivrer d'un spectacle
qui Pafflige ?

En se parlant ainsi 2 elle-méme, madame des Arcis
embrassait Camille.
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— Pauvre enfant! se disait-elle, moi t'abandonner!
moi acheter au prix de ton repos, de ta vie peut-dtre,
lapparence d’un bonheur qui me fuirait & mon tour!
cesser d’étre mére pour étre épouse! Quand une pareille
chose serait possible, ne vaut-il pas mieux mourir que
d’y songer?

Puis elle revenait & ses conjectures. — Que va-t-il
arriver? se demandait-elle encore. Qu'ordonnera de
nous la Providence? Dieu veille sur tous, il nous voit
comme les autres. Que fera-t-il de nous? que devien-
dra cette enfant?

A quelque distance de Chardonneu, il y avait un
gué & passer. Il avait beaucoup plu depuis un mois
& peu prés, en sorte que la riviere débordait et cou-
vrait les prés d’alentour. Le passeux refusa d’abord de
prendre la voiture dans son bac, et dit qu'il fallait déte-
ler, qu'il se chargeait de traverser I'eau avec les gens et
le cheval, non avec le carrosse. Madame des Arcis, pres-
sée de revoir son mari, ne voulut pas descendre. Elle
dit au cocher dentrer dans le bac; ¢’était un trajet de
quelques minutes, qu’elle avait fait cent fois.

Au milieu du gué, le bateau commenca & dévier,
poussé par le courant. Le passeuz demanda aide au co-
cher pour empécher, disait-il, d’aller & T'écluse. 1l y
avait, en effet, & deux ou trois cents pas plus bas, un
moulin avec une écluse, faite de soliveaux, de pieux et
de planches rassemblées, mais vieille, brisée par I'eau,
et devenue une espéce de cascade, ou plutot de préci-
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pice. I était clair que, si I'on se laissait entrainer Jus-
que-la, on devait s'attendre & un accident terrible.

Le cocher était descendu de son siége; il aurait voulu
€tre bon & quelque chose, mais il n’y avait qu'une per-
che dans le bac. Le passeuzx, de son coté, faisait ce
quil pouvait, mais la nuit était sombre; une petite
pluie fine aveuglait ces deux hommes, qui tantot se
relayaient, tantot réunissaient leurs forces, pour couper
l'eau et gagner Ia rive.

A mesure que le bruit de Pécluse se rapprochait, le
‘danger devenait plus effrayant. Le bateau, lourdement
chargé, et défendu contre le courant par deux hommes
vigoureux, n’allait pas vite, Lorsque la perche était bien
cenfoncée et bien tenue 3 avant, le bac s'arrdlait, allait
de ¢oté, ou tournait sur lui-méme; mais le flot était
trop fort. Madame des Arcis, qui était restée dans la
voiture avec enfant, ouvrit Ia glace avec une terreur
affreuse :

— Est-ce que nous sommes perdus? s'écria-t-elle.

En ce moment la perche rompit. Les deux hommes
tombérent dans le hateau, épuisés, et les mains meur-
lries.

Le passeuz savait nager, mais non le cocher. 11 n'y
avait pas de temps 3 perdre :

— Pére Georgeot, dit madame des Arcis au passeuz
(c’était son nom), peux-tu me sauver, ma fille et moi?

Le pére Georgeot jeta un coup @'l sur Ieau, puis
sur la rive :
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— Certainement, répondit-il en haussant les épaules
d'un air presque offensé qu'on lui adressit une pareille
question.

— Que faut-il faire? dit madame des Arecis.

— Vous mettre sur mes épaules, répliqua le passeu.r.
Gardez votre robe, ca vous soutiendra. Empoignez-moi
le cou & deux bras, mais n’ayez pas peur et ne vous
cramponnez pas, nous serions noyés; ne criez pas, ca
vous ferait boire. Quant a la petite, je la prendrai d'une
main par la taille, je nagerai de lautre & la mariniére, et
Je la passerai en I'airsans la mouiller. Il 0’y a pas vingt-
cinq brasses d’ici aux pommes de terre qui sont dans
ce champ-la.

— Et Jean? dit madame des Arcis, désignant le
cocher.

— Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il
aille & I'écluse et qu'il attende, je le retrouverai.

Le pére Georgeot s’élanca dans I'eau, chargé de son
double fardeau, mais il avait trop préjugé de ses forces.
Il w'était plus jeune, tant s'en fallait. La rive était plus
loin quil ne disait, et le courant plus fort qu’il ne
Favait pensé. Il fit cependant tout ce qu'il put pour
arriver a terre, mais il fut bientot entrainé. Le trone d'un
saule couvert par I'eau, et quil ne pouvait voir dans les
ténébres, Tarréta tout & coup : il 8’y était violemment
frappé an front. Son sang coula, sa vue s'obscurcit.

— Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, dit-il,
ou sur le votre; je n’en puis plus.
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— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle ?
demanda la mére.

— Je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit le
passeuz.

Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les
bras, licha le cou du passeuz, et se laissa aller au fond
de I'eau.

Lorsque le passeus eut déposé a terre la petite Camille
saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré de la riviere
par un paysan, I'aida & chercher le corps de madame
des Arcis. On ne le trouva que le lendemain matin,
pres du rivage.
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Un an aprés cet événement, dans une chambre d’un
hotel garni situé rue du Bouloi, & Paris, dans le quar-
tier des diligences, une jeune fille en deuil était assise
prés d'une table, au coin du feu. Sur cette table était
une bouteille de vin d’ordinaire, & moitié vide, et un
verre. Un homme courbé par I'age, mais d'une physio-
nomie ouverte et franche, vétu & peu prés comme un
ouvrier, se promenait & grands pas dans la chambre.
De temps en temps il s'approchait de la jeune fille, s’arré-
tait devant elle, et la regardait d’un air presque paternel.
Lajeune fille, alors, étendait le bras, soulevait la houteille
avec un empressement mélé d’'une sorte de répugnance
involontaire, et remplissait le verre. Le vieillard buvait
un petit coup, puis recommencait & marcher, tout en
gesticulant d’une fagon singuliére et presque ridicule,
pendant que la jeune fille, souriant d'un air triste, sui-
vait ses mouvements avec attention.

Il et été difficile, & qui se fit trouvé 1, de deviner
quelles étaient ces deux personnes : I'une, immobile,
froide, pareille au marbre, mais pleine de grice et de

distinction, portant sur son visage et dans ses moindres
VIL 9
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gestes plus que ce quon appelle ordinairement la
beauté; autre, d’'une apparence tout & fait vulgaire,
les habits en désordre, le chapeau sur la téte, buvant
du gros vin de cabaret, et faisant résonner sur le par-
quet les clous de ses souliers. (Vétait un étrange con-
traste.

Ces deux personnes étaient pourtant lides par une
amitié bien vive et bien tendre. (était Camille et I'oncle
Giraud. Le digne homme était venu 4 Chardonneux
lorsque madame des Arcis avait été portée d’abord i
I'église, puis & sa derniére demeure. Sa mére étant
morte et son pére absent, la pauvre enfant se trouvait
alors absolument seule en ce monde. Le chevalier, ayant
une fois quitté sa maison, distrait par son voyage, appelé
par ses affaires, et obligé de parcourir plusieurs villes
de la Hollande, n’avait appris que fort tard la mort de
sa femme; en sorte qu'il se passa prés d'un mois, pen-
dant lequel Camille resta, pour ainsi dire, orpheline. Il
y avait bien, il est vrai, a la maison une sorte de gou-
- vernante qui avait charge de veiller sur la jeune fille;
mais la mére, de son vivant, ne souffrait point de par-
tage. Cet emploi était une sinécure; la gouvernante
eonnaissait & peine Camille, et ne pouvait lui étre d’au-
cun secours dans une pareille circonstance.

La douleur de Ia jeune fille & la mort de sa mére
avait 6té si violente, qu'on avait craint longtemps pour
ses jours. Lorsque le corps de madame des Arcis avait
été retiré del'eau et apporté i la maison, Camille accom-
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pagnait ce cortége funébre en poussant des cris de déses-
poir si déchirants que les gens du pays en avaient pres-
que peur. Il'y avait, en effet, je ne sais quoi deffrayant
dans cet étre qu'on était habitué & voir muet, doux et
tranquille, et qui sortait tout & coup de son silence en
présence de la mort. Des sons inarticulés qui s'échap-
paient de ses lévres, et quelle seule n’entendait pas,
avaient quelque chose de sauvage; ce n'étaient ni des
paroles, ni des sanglots, mais une sorte de langage hor-
rible, qui semblait inventé par la douleur. Pendant un
jour et une nuit, ces cris affreux ne cessérent de rem-
plir la maison; Camille courait de tous cdtés, s'arra-
chant les cheveux et frappant les murailles. On essaya
en vain de 'arréter; la force méme fut inutile. Ge ne fut
que la nature épuisée qui la fit enfin tomber au pied du
lit ot le corps de sa mére était couché.

Presque aussitot, elle avait paru reprendre sa tran-
quillité accoutumée, et, pour ainsi dire, tout oublier.
Elle était restée quelque temps dans un calme apparent,
marchant toute la journée, au hasard, d'un pas lent et
distrait, ne se refusant & aucun des soins qu'on prenait
pour elle; on la croyait revenue & elle-méme, et le mé-
decin, qui avait été appelé, s’y trompa comme tout le
monde; mais une fievre nerveuse se déclara bientot
avec les plus graves symptomes. Il fallut veiller con-
stamment sur la malade; sa raison semblait entiérement
perdue. :

(’était alors que I'oncle Giraud avait pris la résolu-
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tion de venir & tout prix au secours de sa nitce. — Puis—
quelle n’a plus ni pére ni mére dans ce moment-ci,
avait-il dit aux gens de la maison, je me déclare pour
son oncle véritable, chargé de la soigner et d’empécher
quil ne lui arrive malheur. Cette enfant m’a toujours
plu; j'ai souvent demandé & son pére de me la donner
pour me faire rire. Je ne veux pas I'en priver, c'est sa
fille, mais pour I'instant je m’en empare. A son retour,
je lalui rendrai fidélement.

L'oncle Giraud n’avait pas grande foi aux médecins,
par une assez bonne raison, c’est qu'il croyait & peine
aux maladies, n’ayant jamais lni-méme été malade. Une
fievre nerveuse surtout lui paraissait une chimére, un
pur dérangement d’idées, qu'un peu de distraction de-
vait guérir. 1l s'était donc décidé 4 amener Camille &
Paris. — Vous voyez, disait-il encore, qu'elle a du cha-
grin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle a
raison; une mére ne vous meurt pas deux fois. Mais i
ne s'agit pas que la fille s'en aille parce que Pautre
vient de partir; il faut ticher quelle pense & autre
chose. On dit que Paris est trés-hon pour cela; je ne
connais point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi done
Je vais I'y mener, cela nous fera du bien a tous les deuy.
Diailleurs, quand ce ne serait que la route, cela ne peut
que lui étre trés-bon. J'ai eu de la peine comme un
autre, et toutes les fois que j'ai vu sautiller devant moi
la quene d'un postillon, cela m’a toujours ragaillardi.

De cette fagon, Camille et son oncle étaient venus
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Paris. Le chevalier, instruit de ce voyage par une letire
de I'oncle Giraud, I'approuva. Au retour de sa tournée
en Hollande, il avait rapporté & Chardonneux une mé-
lancolie tellement profonde, qu’il lui était presque
impossible de voir qui que ce fiit, méme sa fille. Il
semblait vouloir fuir tout étre vivant, et chercher & se
fuir lui-méme. Presque toujours seul, & cheval dans les
bois, il fatiguait son corps outre mesure pour donner
quelque repos & son dme. Un chagrin caché, incurable,
le dévorait. Il se reprochait au fond du cceur davoir
rendu sa femme malheureuse pendant sa vie, et d’avoir
contribué & sa mort. — Si javais 616 13, se disait-il, elle
vivrait, et je devais y étre. Cette pensée, qui ne le quit-
tait plus, empoisonnait sa vie.

1l désirait que Camille fut heureuse; il était prét,
dans T'occasion, & faire pour cela les plus grands sacri-
fices. Sa premiére idée, en revenant & Chardonneus,
avait été d’essayer de remplacer prés de sa fille celle
qui n'était plus, et de payer avec usure cette dette de
ceeur quil avait contractée; mais le souvenir de la res-
semblance de la mére et de I'enfant lui causait 4 I'a-
vance une douleur intolérable. C’était en vain qu'il
cherchait & se tromper sur cette douleur méme, et qu'il
voulait se persuader que ce serait plutot & ses yeux une
consolation, un adoucissement 2 sa peine, de retrouver
ainsi sur un visage aimé les traits de celle qu'il pleu-
rait sans cesse. Camille, malgré tout, était pour lui un
reproche vivant, une preuve de sa faute et de son mal-
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heur, qu’il ne se sentait pas la force de supporter.

L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. Il ne son-
geait qu'a ézayer sa nitce el & lui rendre la vie agréa-
ble. Malheureusement ce n’était pas facile. Camille
S'était laissé emmener sans résistance, mais elle ne
voulait prendre part & aucun des plaisirs que le bon-
homme tachait de lui proposer. Ni promenades, ni
ftes, ni spectacles, ne pouvaient la tenter; pour toute
réponse, elle montrait sa robe noire.

Le vieux mailre macon était obstiné. I avait loué,
comme on I'a vu, un appartement garni dans une au-
berge des Messageries, la premiére qu'un commission-
naire de la rue lui avait indiquée, ne comptant y rester
qu'un mois ou deux. Il y était avee Camille depuis prés
d'un an. Pendant un an, Camille s'était refusée & toutes
ses propositions de partie de plaisir, et, comme il était
en méme temps aussi bon et aussi patient qu’entété, il
attendait depuis un an sans se plaindre. II aimait cette
pauvre fille de toute son ame, sans quil en sit lni-
méme la cause, par un de ces charmes inexplicables
qui attachent la bonté au malheur.

— Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en ache-
vant sa bouteille, ce qui peut tempécher de venir &
IOpéra avec moi. Cela cotite fort cher; jai le billet
dans ma poche; voila ton deuil fini d’hier; tu as Ia
deux robes neuves; d’ailleurs tu n’as qua mettre ton
capuchon, et... ;

Il interrompit. — Diable! dit-il, tu n’entends
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pas nécessaire dans ces endroits-1a. Tu n'entends pas,
moi, je n’écoute pas. Nous regarderons danser, voila
tout.

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais
songer, quand il avait quelque chose d’intéressant a
dire, que sa niéce ne pouvait I'entendre ni lui répon-
dre. 1l causait avec elle malgré lui. D'une autre part,
quand il essayail de s'exprimer par signes, ¢’était en-
core pire; elle le comprenait encore moins. Aussi avail-
il adopté T'habitude de lui parler comme & tout le
monde, en gesticulant, il est vrai, de toutes ses forces;
Camille s'était faite & cette pantomime parlante, et
trouvait moyen dy répondre & sa facon.

Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme
le disait le honhomme. Il avait fait faire deux belles
robes & sa niéce, et les lui présentait d'un air & la fois
st tendre et si suppliant, qu'elle lui sauta au cou pour
le remercier, puis elle se rassit avec la tristesse calme
qu'on lui voyait toujours.

— Mais ce nest pas tout, dit Ioncle, il faut les
mettre, ces belles robes. Elles sont faites pour cela,
ces robes; elles sont jolies, ces robes. Et, tout en par-
lan, il se promenait par la chambre en faisant danser
les robes comme des marionnettes.

Camille avait assez pleuré pour quun moment de
jole lui fit permis. Pour la premiére fois depuis la
mort de sa mére, elle se leva, se placa devant son mi-
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roir, prit une des deux robes que son oncle lui mon-
trait, le regarda tendrement, lui tendit Ia main, et fit
un petit signe de téte pour dire : Oui.

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit & sauter
comme un enfant, avec ses gros souliers. 1] triomphait :
Pheure était enfin venue o il accomplissait son des-
sein; Camille allait se parer, sortir avec lui, venir 3
I'Opéra, voir le monde; il ne se tenait pas d'aise & cette
pensée, et il embrassait sa nitce coup sur coup, tout
en criant apres la femme de chambre, les domestiques,
tous les gens de la maison.

La toilette achevée, Camille était si belle, qu’elle
sembla le reconnaitre elle-méme, et sourit i sa propre
image. — La voiture est en bas, dit Toncle Giraud,
tachant d'imiter avec ses hras le geste d'un cocher qui
fouette ses chevaux, et avec sa bouche le bruit dun
carrosse. Camille sourit de nouveau, prit la robe de
deuil quelle venait de quitter, la plia avec soin, la
baisa, la mit dans Farmoire, et partit.
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VII

SiT'oncle Giraud n’était pas élégant de sa personne,
1l se piquait du moins de bien faire les choses. Peu lui
importait que ses habits, toujours tout neufs et beaucoup
trop larges, parce qu’il ne voulait pas étre géné, I'en-
veloppassent comme bon leur semblait, que ses bas
drapés fussent mal tirés, et que sa perruque lui tombit
sur les yeux. Mais quand il se mélait de régaler les au-
tres, il prenait d’abord ce qu'il y avait de plus cher et
de meilleur. Aussi avait-il retenu ce soir-1a, pour lui
et pour Gamille, une bonne loge découverte, bien en évi-
dence, afin que sa niéce pit étre vue de tout le monde.

Aux premiers regards que Camille jeta sur le théitre
et dans la salle, elle fut éblouie; cela ne pouvait man-
quer : une jeune fille & peine dgée de seize ans, élevée
au fond d’'une campagne, et se trouvant tout i coup
transportée au milieu du séjour du luxe, des arts et
du plaisir, devait presque croire qu'elle révait. On
Jouaitun ballet : Camille suivait avec curiosité les atti-
tudes, les gestes et les pas des acteurs; elle compre-
nait que c’était une pantomime, et, comme elle devait
s’y connaitre, elle cherchait & s'en expliquer le sens.
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A tout moment, elle se retournait vers son oncle d’un
air stupéfait, comme pour le consulter; mais il n’y
comprenait guére plus qu'elle. Elle voyait des bergers
en bas de soie offrant des fleurs & leurs bergéres, des
amours voltigeant au bout d’une corde, des dieux assis
sur des nuages. Les décorations, les lumiéres, le lustre
surtout, dont Iéclat la charmait, les parures des fem-
mes, les broderies, les plumes, toute celte pompe d'un
spectacle inconnu pour elle la jetait dans un doux
étonnement.

De son cité, elle devint bientot elle-méme I'objet
'une curiosité presque générale; sa parure était sim-
ple, mais du meilleur gont. Seule, en grande loge, 4
<0té d’'un homme aussi peu musqué que I'était Uoncle
‘Giraud, belle comme un astre et fraiche comme une
rose, avec ses grands yeux noirs et son air naif, elle
devait nécessairement attirer les regards. Les hommes
commenceérent & se la montrer, les femmes & I'obsep-
ver; les marquis sapprochérent, et les compliments les
plus flatteurs, faits 3 haute voix, & la mode du temps,
furent adressés & la nouvelle venue; par malheur, 'on-
cle Giraud seul recueillait les hommages, qu'il savou-
rait avec délices.

Gependant Camille, peu & peu, reprit d’abord son air
tranquille, puis un mouvement de tristesse la saisit.
Elle sentit combien il était cruel détre 1solée au milieu
de cette foule. Ces gens qui causaient dans leurs loges,
<es musiciens dont les instruments réglaient la mesure



PIERRE ET CAMILLE. 139

des pas des acteurs, ce vaste échange de pensées entre
le théitre et la salle, tout cela, pour ainsi dire, la re-
poussa en elle-méme. — Nous parlons et tu ne parles
pas, semblait lui dire tout ce monde; nous écoutons,
nous rions, nous chantons, nous nous aimons, nous
Jouissons de tout; toi seule ne jouis de rien, toi seule
w’entends rien, toi seule n'es ici qu'une statue, le simu-
lacre d'un étre qui ne fait quassister a la vie.

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spec-
tacle; elle se souvint de ce bal d’enfants ou elle avait
vu danser ses compagnes, et oi1 elle était restée prés de
sa mére. Elle revint par la pensée & la maison natale,
a son enfance si malheureuse, & ses longues souffran-
ces, a ses larmes secrétes, & la mort de sa mére, enfin
a ce deuil qu'elle venait de quitter, et quelle résolut de
reprendre en rentrant. Puisqu'elle était & jamais con-
damnée, il lui sembla qu'il valait mieux pour elle ne
Jamais tenter de moins souffrir. Elle sentit plus amére-
ment qu'elle ne I'avait encore fait que tout effort de sa
part pour résister & la malédiction céleste était inutile.
Remplie de cetle pensée, elle ne put retenir quelques
pleurs que I'oncle Giraud vit couler; il cherchait & en
deviner la cause, lorsqu'elle lui fit signe qu’elle voulait
partir. Le bonhomme, surpris et inquiet, hésitait et ne
savait que faire; Camille se leva, et lui montra la porte
de la loge, afin quil lui donnat son mantelet.

En ce moment, elle apercut au-dessous delle, & la
galerie, un jeune homme de bonne mine, trés-riche-
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ment vélu, qui tenait & la main un morceau d’ardoise,
sur lequel il tracait des lettres et des figures avec un
petit crayon blanc. Il montrait ensuite cette ardoise a
son voisin, plus agé que lui; celui-ci paraissait le com-
prendre aussitot, et lui répondait de la méme maniére
avec une trés-grande promptitude. Tous deux échan-
geaient en méme temps, en ouvrant ou fermant les
doigts, certains signes qui semblaient leur servie ase
mieux communiquer leurs idées,

Camille ne comprit rien, ni & ces dessins quelle dis-
tinguait & peine, ni & ces signes quelle ne connaissait
pas; mais elle avait remarqué, du premier coup d'ceil,
que ce jeune homme ne remuait pas les lévres; —
préte & sortir, elle s'arréta. Elle voyait qu'il parlait un
langage qui n’était celui de personne, et qu’il trouvait
moyen de s'exprimer sans ce fatal mouvement de la
parole, si incompréhensible pour elle, et qui faisait le
tourment de sa pensée. Quel que fat ce langage ét1 ange,
une surprise extréme, un désir invincible d’en voir da-
vantage lui firent reprendre la place quelle venait de
quitter; elle se pencha au bord de la loge, et observa
attentivement ce que faisait cet inconnu. Le voyant de
nouveau écrire sur I'ardoise et la présenter & son voisin,
elle fit un mouvement involontaire comme pour la sai-
sir au passage. A ce mouvement, le jeune homme se
retourna et regarda Camille & son tour. A peine leurs
yeux se furent-ils rencontrés, qu'ils restérent tous deux
d’abord immobiles et indécis, comme s'ils eussent cher-



PIERRE ET CAMILLE. 141

ché & se reconnaitre; puis, en un instant, ils se devine-
rent, et se dirent d'un regard : Nous sommes muets
tous deux.

L'oncle Giraud apportait & sa niéce son mantelet, sa
canne et son loup, mais elle ne voulut plus s'en aller,
elle avait repris sa chaise, et resta accoudée sur la ba-
lustrade.

L’abbé de PEpée venait alors de commencer & se faire
connaitre.

Faisant une visite & une dame, dans la rue des Fos-
sés-Saint-Victor, touché de pitié pour deux sourdes-
muettes qu’il avait vues, par hasard, travailler & I'ai-
guille, la charité qui remplissait son dme s'était éveillée
tout a coup, et opérait déja des prodiges. Dans la pan-
tomime informe de ces étres misérables et méprisés, il
avait trouvé les germes d'une langue féconde, qu'il
croyait pouvoir devenir universelle, plus vraie, en tout
cas, que celle de Leibnitz. Comme la plupart des hom-
mes de génie, il avait peut-étre dépassé son but, le
voyant trop grand; mais ¢’était déja beaucoup d’en voir
la grandeur. Quelle que pit étre ambition de sa bonté,
il apprenait aux sourds-muets & lire et & écrire. 11 les
replacait au nombre des hommes. Seul et sans aide,
par sa propre force, il avait entrepris de faire une fa-
mille de ces malheureuy, et il se préparait i sacrifier a
ce projet sa vie et sa fortune, en attendant que le roi
jetat les yeux sur eux.

Le jeune homme assis prés de la loge de Camille
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était un des éléves formés par I'abbé. Né gentilhomme
et d'une ancienne maison, doué d’une vive intelligence,
mais frappé de la demi-mort, comme on disait alors, il
avait recu, I'un des premiers, la méme éducation 3 peu
prés que le célebre comte de Solar, avec cette diffs-
rence qu'il était riche, et qu'il ne courait aucun risque
de mourir de faim, faute d'une pension du duc de Pen-
thiévre”. Indépendamment des lecons de T'abbé, on lui
avait donné un gouverneur, qui, étant une personne
laique, pouvait Paccompagner partout, chargé, bien
entendu, de veiller sur ses actions et de diriger ses pen-
sées (¢’était le voisin qui lisait sur lardoise). Le jeune
homme profitait, avec grand soin et grande application,
de ces études journalibres qui exercaient son esprit sur
toute chose, & la lecture comme ay manége, & I'Opéra
comme a la messe; cependant un peu de fierté native:
et une indépendance de caractére trés-prononcée ut-
taient en lui contre cette application pénible. Il ne savait

* L’histoire romanesque de ce prétendu comte de Solar est restée un.
mystere. Un enfant sourd-muet, ahandonné parses parents, en 1773, fut
recueilli par Pabhé de IEpée. Aprés lui avoir appris & s’exprimer dans.
lelangage des signes, 'abbé crut reconnailre en lui héritier des comtes
de Solar, lui fit obtenir 4 ce titre une pension du duc de Penthiévre, et
Pengagea a faire valoir ses droits. Il y eut un procés. Un jugement du
Chatelet, de 1781, donna gain de cause au jeune sourd-muet ; mais
sa partie adverse en appela au parlement. Le proceés demeura en
suspens, 'abbé de l’Epée mourul, et la révolution survint. Enfin le
24 juillet 1792, un arrét définitif cassa le jugement du Chatelet et
interdit au nommé Joseph de porter & Iavenir le nom de Solar.
M. Bouilli a écrit sur ce sujet un drame en cing actes intitulé ’Abbé
de U'Epée, qui a obtenu dans son temps un suceés de larmes.
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rien des maux qui auraient pu latteindre, s'il fiat né
dans une classe inférieure ou seulement, comme Ca-
mille, dans un autre lien qua Paris. L’une des pre-
miéres choses qu'on lui avait apprises, lorsqu'il avait
commencé & épeler, avait été le nom de son pere, le
marquis de Maubray. Il savait done qu'il était,  la fois,
différent des autres hommes par le privilége de la nais-
sance el par une disgrice de la nature. L’orgueil et
Phumiliation se disputaient ainsi un noble esprit, qui,
par bonheur, ou peut-étre par nécessité, n'en était pas-
moins resté simple.

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant
les autres, aussi fier qu’eux tous, et qui avait aussi,.
aupres de son gouverneur, sur les grands parquets de
Versailles, trainé ses talons rouges a fleur de terre,
selon T'usage, était lorgné par plus d'une jolie femme,
mais 1l ne quittait pas des yeux Camille; de son coté,
elle le voyait trés-bien, sans le regarder davantage.
L’opéra fini, elle prit le bras de son oncle, et, n’osant
pas se retourner, rentra pensive.
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VLT

Il va sans dire que ni Camille ni 'oncle Giraud ne
savaient seulement le nom de I'abbé de I'Epée; encore
moins se doutaient-ils de la découverte d’une science
nouvelle qui faisait parler les muets. Le chevalier au-
rait pu connaitre cette découverte; sa femme lefit cer-
Lainement connue si elle et vécu; mais Chardonneux
était loin de Paris; le chevalier ne recevait pas la ga-
zette, ou, sl la recevait, ne la lisait pas. Ainsi quel-
ques lieues de distance, un peu de paresse, ou la mort,
peuvent produire le méme résultat.

Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une idée :
e que ses gestes et ses regards pouvaient dire, elle
employa pour expliquer & son oncle quil lui fallait,
avant tout, une ardoise et un crayon. Le bonhomme
Giraud ne fut point embarrassé de cette demande, bien
qu'elle lui fitt adressée un peu tard, caril était temps de
souper; il cournt & sa chambre, et, persuadé qu'il
avait compris, il rapporta en triomphe & sa niéce une
petite planche et un morceau de craie, reliques précieuses
de son ancien amour pour la batisse et la charpente.

Camille n’eut pas I'air de se plaindre de voir son
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désir rempli de cette facon; elle prit la planchette sur
ses genous, et fit asseoir son oncle & coté d’elle; puis
elle lui fit prendre la craie, et lui saisit la main comme
pour le guider, en méme temps que ses regards inquiets :
s'apprétaient & suivre ses moindres mouvements.

Loncle Giraud comprenait bien qu’elle lui demandait
décrire quelque chose, mais quoi? 11 lignorait. — Est-ce
le nom de ta mére? Est-ce le mien? Est-ce le tien? Et
pour se faire comprendre, il frappa du bout du doigt,
le plus doucement qu'il put, sur le cceur de la jeune
fille. Elle inclina aussitot la téte; le bonhomme crut
qu’il avait deviné; il écrivit donc en grosses lettres le
nom de Camille; aprés quoi, satisfait de lui-méme et de
la maniére dont il avait passé sa soirée, le souper étant
prét, il se mit & table sans attendre sa nidce, qui n’était
pas de force & lui tenir téte.

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eit
achevé sa bouteille : elle le regarda prendre son repas,
lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez elle, tenant sa
petite planche entre ses hras.

Aussitot son verrou tiré, elle se mit  son tour i écrire.
Débarrassée de sa coiffure et de ses paniers, elle com-
menca a copier, avec un soin et une peine infinie, le
mot que son oncle venait de tracer, et 3 barbouiller
de blanc une grande table qui était au milieu de la
chambre. Aprés plus d'un essai et plus d'une rature, elle
parvint assez bien & reproduire les letires qu’elle avait

devant les yeux. Lorsque ce fut fait, et que, pour s'as-
VIL 10
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surer de Pexactitude de sa copie, elle eut compté une
a une les lettres qui lui avaient servi de modéle, elle se
promena autour de la table, le coeur palpitant d’aise
comme si elle et remporté une victoire. Ce mot de
Camille qelle venait d’écrire lui paraissait admirable
a voir, et devait certainement, i son sens, exprimer les
plus belles choses du monde. Dans ce mot seul, il Tui
semblait voir une multitude de pensées, toutes plus
douces, plus mystérieuses, plus charmantes les unes
que les autres. Elle était loin de croire que ce n’étail
([yie son noni.

On était au mois de juillet, Pair était pur et la nuit
superbe. Camille avait ouvert sa fenétre; elle s’y arré-
tait de temps en temps, et 12, révant, les cheveux dé-
noués, les bras croisés, les yeux brillants, belle de cette
paleur que la clarté des nuits donne aux femmes, elle
regardait I'une des plus tristes perspectives qu’on puisse
avoir devant les yeux : I'étroite cour d’'une longue mai-
son ot se trouvait logée une entreprise de diligences.
Dans cette cour, froide, humide et malsaine, jamais un
rayon de soleil n’avait pénétré; la hauteur des étages,
entassés I'un sur Iautre, défendait contre la lumiére
cette espéce de cave. Quatre ou cing grosses voitures,
serrées sous un hangar, présentaient leurs timons 3 qui
voulait entrer. Deux ou trois autres, laissées dans la
cour, faute de place, semblaient attendre les chevauy,
dont le piétinement dans I'écurie demandait avoine du
soir au matin. Au-dessus d’une porte strictement fermée
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dés minuit pour les locataires, mais toujours préte i
souvrir avec bruit i toute heure au claquement du
fouet d'un cocher, s'élevaient d’énormes murailles, gar-
nies d'une cinquantaine de croisées ot jamais, passé
dix heures, une chandelle ne brillait, & moins de cir-
constances extraordinaires.

Camille allait quitter sa fenétre, quand tout & coup,
dans Fombre que projetait une lourde diligence, il Iui
sembla voir passer une forme humaine, revétue d’un
habit brillant, se promenant & pas lents. Le frisson de la
peur saisit d’abord Camille sans qu'elle sttt pourquoi,
car son oncle était la, et la surveillance du bonhomme
se révélait par son bruyant sommeil; quelle apparence
d’ailleurs qu'un voleur ou un assassin vint se promener
dans celte cour en pareil costume?

L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. 11
marchait derriére la voiture, regardant la fenétre o
elle se tenait. Aprés quelques instants, Camille sentit
revenir son courage; elle prit sa lumiére, et avancant
les bras hors de la croisée, éclaira subitement la cour;
en méme temps elle y jeta un regard & demi effrayé, i
demi menagant. L’'ombre de la voiture s'étant effacée, le
marquis de Maubray, car ¢’était lui, vit qu’il était com-
plétement découvert, et, pour toute réponse, posa un
genou en terre, joignant ses mains en regardant Camille,
dans Tattitude du plus profond respect.

[ls restérent quelque temps ainsi, Camille & la fenétre,
tenant sa lamiére, le marquis & genoux devant elle. Si
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Roméo et Juliette, qui ne s'étaient vus qu’un soir dans
un bal masqué, ont échangé dés la premiére fois tant de
serments, fidélement tenus, que I'on songe & ce que
purent étre les premiers gestes et les premiers regards
de deux amants qui ne pouvaient se dire que par la
pensée ces mémes choses, éternelles devant Dieu, et que
le génie de Shakspeare a immortalisées sur la terre.

1l est certain qu'il est ridicule de monter sur denx
ou trois marchepieds pour grimper sur Pimpériale d’une
voiture, en sarrétant & chaque effort qu'on est obligé
de faire, pour savoir si I'on doit continuer. Il est vrai
quun homme en bas de soie et en veste brodée risque
d’avoir mauvaise grace lorsqu'il s’agit de sauter de cette
impériale sur le rebord d’une croisée. Tout cela est
mcontestable, & moins qu'on n’aime.

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre
de Camille, il commenca par lui faire un salut aussi
cérémonieux que s'il T'etit rencontrée aux Tuileries. S'il
avait su parler, peut-étre lui etit-il raconté comme (quoi
il avait échappé 4 la vigilance de son gouverneur, pour
venir, au moyen de quelque argent donné 3 un laquais,
passer la nuit sous sa fenétre; comme quoi il lavait sui-
vie lorsquelle avait quitté I'Opéra; comment un regard
d’elle avait changé sa vie entiére; comment enfin il n'aj-
mait quelle au monde, et n’ambitionnait d'autre hon-
heur que de lui offrir sa main et sa fortune. Tout cela
était écrit sur ses lévres; mais la révérence de Camille,
en lui rendant son salut, lui fit comprendre combien un
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tel récit ett été inutile et qu'il lui importait peu de
savoir comment il avait fait pour venir chez elle, dés
Iinstant qu’il y était venu.

M. de Maubray, malgré I'espéce d’audace dont il avait
fait preuve pour parvenir jusqu'a celle qu'il aimait,
était, nous l'avons dit, simple et réservé. Aprés avoir
salué Camille, il cherchait vainement de quelle fagcon
lui demander si elle voulait de lui pour époux; elle ne
comprenait rien a ce qu'il tchait de lui expliquer. Il
vit sur la table la planchette ot était écrit le nom de
Camille. 11 prit le morceau de craie, et, & coté de ce
nom, il écrivit le sien : Pierre.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire? cria une grosse
voix de basse-taille ; quest-ce que c’est que des rendez-
vous pareils? Par ot vous &tes-vous introduit ici, mon-
sieur? Que venez-vous faire dans cette maison?

(Pétait l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en
robe de chambre, d’'un air furieux.

— Voila une belle chose! continua-t-il. Dieu sait que
je dormais, et que, du moins, si vous avez fait du bruit,
ce mest pas avec votre langue. Qu'est-ce que c¢’est que
des étres pareils, qui ne trouvent rien de plus simple
que de tout escalader? Quelle est votre intention? Abi-
mer une voiture, briser tout, faire du dégat, et aprés
cela, quoi? Déshonorer une famille! Jeter Topprobre et
Pinfamie sur d’honnétes gens!...

Celui-1a, non plus, ne m’entend pas encore, s'écria
loncle Giraud désolé. Mais le marquis prit un crayon,
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un morceau de papier, et écrivit cette espéce de lettre -
« Jaime mademoiselle Camille, je veux I'épouser, Jai
vingt mille livres de rente. Voulez-vous me la donner? »
— Il 'y a que les gens qui ne parlent pas, dit I'oncle
Giraud, pour mener les affaires aussi vite.

— Mais, dites donc, s'écria-t-il aprés quelques mo-
ments de réflexion, je ne suis pas son pére; je ne suis
que Foncle. Il faut demander la permission au papa.
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IX

Ce n’était pas une chose facile que d’obtenir du che-
valier son consentement & un pareil mariage, non qu'il
ne fiit disposé, comme on I'a vu, & faire tout ce qui était
possible pour rendre sa fille moins malheureuse; mais
il y avait dans la circonstance présente une difficulté
presque insurmontable. Il 'agissait d'unir une femme,
atteinte d'une horrible infirmité, & un homme frappé
de la méme disgrace, et si une telle union devait avoir
des fruits, il était probable qu’elle ne ferait que mettre
quelque infortuné de plus au monde.

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie
au plus noir chagrin, continuait de vivre dans la soli-
tude. Madame des Arcis avait été enterrée dans le pare,
quelques saules pleureurs entouraient sa tombe, et an-
noncaient de loin aux passants la modeste place ot elle
reposait. C’était vers ce lieu que le chevalier dirigeait
tous les jours ses promenades. L, il passait de longues
heures, dévoré de regrets et de tristesse, et se livrant &
tous les souvenirs qui pouvaient nourrir sa douleur.

Cefutla quel'oncle Giraud vint le trouver tout  coup
un matin. Dés le lendemain du jour ot il avait surpris
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les deux amants ensemble, le bonhomme avait quitté
Paris avec sa niéce, avait ramené Camille au Mans, et
lavait laissée dans sa propre maison, pour y attendre le
résultat de la démarche qu’il allait faire.

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d’étre fidéle
et de rester prét 4 tenir sa parole. Orphelin dés long-
temps, maitre de sa fortune, wayant besoin que de
prendre T'avis d’un tuteur, sa volonté n’avait i craindre
aucun obstacle. Le bonhomme, de son cOté, voulait bien
servir de médiateur et tacher de marier Jos deux jeunes
gens, mais il n’entendait pas que cette premiére entre-
vue, qui lui semblait passablement élrange, pit se
renouveler autrement quavec la permission du pére
et du notaire,

Aux premiers mots de Poncle Giraud, le chevalier
mnontra, comme on le pense, le plus grand étonnement.
Lorsque le bonhomme commenca & lui raconter cette
rencontre & 'Opéra, cette scéne bizarre et cette propo-
sition plus singuliére encore, il eut peine A concevoir
quun tel roman fit possible. Forcé cependant de re-
connaitre quon lui parlait sérieusement, les objections
auxquelles on sattendait se présentérent aussitot i
son esprit.

— Que voulez-vous? dit-il 4 Giraud. Unir deux tres
également malheureux? N’est-ce pas assez d’avoir dans
notre famille cette pauvre eréature dont jesuis le pére?
Faut-il encore augmenter notre malheur en lui donnant
un mari semblable i elle? Suis-je destiné & me voir
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entouré d’étres réprouvés du monde, objets de mépris et
de pitié? Dois-je passer ma vie avec des muets, vieillir
au milieu de leur affreux silence, avoir les yeux fermés
par leurs mains? Mon nom, dont je ne tire pas vanité,
Dieu le sait, mais qui, enfin, est celui de mon pére,
dois-je le laisser & des infortunés qui ne pourront ni le
signer ni le prononcer?

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer,
¢’est autre chose. '

— Le signer! s'écria le chevalier. Etes-vous privé de
raison?

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait
éerire, répliqua loncle. Je vous témoigne et vous cer-
tifie qu’il écrit méme fort bien et méme trés-couram-
ment, comme sa proposition, que jai dans ma poche
et qui est fort honnéte, en fait foi.

Le bonhomme montra en méme temps au chevalier
le papier sur lequel le marquis de Maubray avait tracé
le peu de mots qui exposaient, d'une maniére laconique,
il est vrai, mais claire, Pobjet de sa demande.

— Que signifie cela? dit le pére. Depuis quand les
sourds-muets tiennent-ils la plume? Quel conte me
faites-vous, Giraud?

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni
comment pareille chose peut se faire. La vérité est que
mon intention était tout bonnement de distraire Camille,
et de voir un peu aussi, avec elle, ce que c’est que les
pirouettes. Ce petit marquis s'est trouvé étre la, et il est
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certain qu'il avait une ardoise et un crayon, dont il se
servait trés-lestement. Javais toujours cru, comme
vous, que, lorsqu’on était muet, c'était pour ne rien
dire; mais pas du tout. II parait qu’aujourd’hui on a
fait une découverte au moyen de laquelle tout ce monde-
la se comprend et fait trés-bien la conversation. On dit
que c’est un abbé, dont je ne sais plus le nom, qui a
inventé ce moyen-Ia. Quant i mol, vous comprenez bien
quune ardoise ne m’a jamais paru bonne qu’a metire
sur un toit; mais ces Parisiens sont sj fins!

— Est-ce sérieux, ce que vous dites? '

— Trés-sérieux. Ce petit marquis est riche, joli gar-
con; cest un gentilhomme et un galant homme; je
réponds de lui. Songez, Je vous en prie, & une chose :
que ferez-vous de cette pauvre Camille? Elle ne parle
pas, c’est vrai, mais ce n’est pas sa faute. Que voulez-
vous qu'elle devienne? Elle ne peut pas toujours rester
fille. Voila un homme qui 'aime; cet homme-12, si vous
la lui donnez, ne se dégotitera jamais d’elle & cause du
défaut qu'elle a au bout de la langue; il sait ce qui en
est par lui-méme. Ils se comprennent, ces enfants, ils
sentendent, sans avoir besoin de crier pour cela. Le
petit marquis sait lire ef écrire; Camille apprendra 3
en faire autant; cela ne lui sera pas plus difficile qu’
lautre. Vous sentez bien que, si je vous proposais de
marier votre fille 4 un aveugle, vous auriez le droit de
e rire au nez; mais je vous propose un sourd-muet,
c'est raisonnable. Vous voyez que, depuis seize ans que
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vous avez cette petite-la, vous ne vous en étes jamais
bien consolé. Comment voulez-vous qu'un homme fait
comme tout le monde s'en arrange, si vous, qui étes
son pére, vous ne pouvez pas en prendre votre parti?

Tandis que P'oncle parlait, le chevalier jetait de temps
en temps unregard du coté du tombeau de sa femme, et
semblait réfléchir profondément.

— Rendre & ma fille 'usage de la pensée! dit-il aprés
un long silence; Dieu le permettrait-il? est-ce possible?

En ce moment, le curé d’un village voisin entrait dans
le jardin, venant diner au chiteau. Le chevalier le sa-
lna d'un air distrait, puis, sortant tout & coup de sa
réverie :

— L’abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois
les nouvelles, et vous recevez les papiers. Avez-vous
entendu parler d’'un prétre qui a entrepris I'éducation
des sourds-muets?

Malheureusement, le personnage auquel cette ques-
tion s’adressait était un véritable curé de campagne de
ce temps-1a, homme simple et hon, mais fort ignorant,
et partageant tous les préjugés d'un siécle ot il y en
avait tant, et de si funestes.

— Je ne sais ce que monseigneur veut dire, répon-
dit-il (traitant le chevalier en seigneur de village), &
moins qu'il ne soit question de I'abbé de I'Epée.

— Précisément, dit I'oncle Giraud. C’est le nom
quon m'a dit; je ne m’en souvenais plus.

— Eh bien! dit le chevalier, que faut-il en croire?
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— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop
de circonspection d’une matiére sur laquelle je ne puis
me donner encore pour complétement édifié. Mais je
suis fondé & croire, d’aprés le peu de renseignements
quil m’a été loisible de recueillir 3 ce sujet, que ce
monsieur de I'Epée, qui parait étre, dailleurs, une
personne tout & fait vénérable, n’a point atteint le bhut
quil s’était proposé.

— Qu’entendez-vous par 142 dit I'oncle Giraud.

— Jentends, dit le prétre, que Iintention la plus
pure peut quelquefois faillir par le résultat. 11 est hors
de doute, d’apres ce que jai pu en apprendre, que les
plus louables efforts ont été faits ; mais j'ai tout lieu de
croire que la prétention d’apprendre & lire aux sourds-
tnuets, comme le dit monseigneur, est tout & fait chi-
mérique.

—Je T'ai vu de mes yeux, dit Giraud; j’ai vu un
sourd-muet qui écrit.

— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vouloir
vous contredire en aucune facon; mais des personnes
savantes et distinguées, parmi lesquelles je pourrais
méme citer des docteurs de la Faculté de Paris, m’ont
assuré d'une maniere péremptoire que la chose était
impossible.

— Une chose qu'on voit ne peut pas étre impossible,
reprit le bonhomme Impatienté. J'ai fait cinquante
lieues avec un billet dans ma poche, pour le montrer au
chevalier; le voild, c'est clair comme o jour.
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En parlant ainsi, le vieux maitre macon avait de
nouveau tiré son papier, et 'avait mis sous les yeux du
curé. Celui-ci, & demi étonné, & demi piqué, examina
le billet, le retourna, le lut plusieurs fois & haute voiy,
et le rendit & oncle, ne sachant trop quoi dire.

Le chevalier avait semblé étranger & la discussion; il
continuait de marcher en silence, et son incertitude
croissait d’instant en instant.

— Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je
manque a4 mon devoir; c’est presque un crime que je
commets. Une occasion se présente ot cette pauvre fille,
a qui je n'ai donné que l'apparence de la vie, trouve
une main qui recherche la sienne dans les ténébres on
elle est plongée. Sans sortir de cette nuit qui 'enveloppe
pour toujours, elle peut réver qu'elle est heureuse. De
quel droit 'en empécherais-je? Que dirait sa mére, si
elle était 1a?...

Les regards du chevalier se reportérent encore une
fois vers le tombeau, puis il prit le bras de I'oncle
Giraud, fit quelques pas a 'écart avec lui, et lui dit &
voix basse : Faites ce que vous voudrez.

— Ala bonne heure! dit loncle; je vaisla chercher,
je vous 'améne; elle est chez moi, nous revenons en-
semble, ce sera fait dans un instant.

— Jamais! répondit le pére. Tachons ensemble
quelle soit heureuse; mais la revoir, je ne le peux pas.

Pierre et Camille furent mariés & Paris, & D'église
des Petits-Péres. Le gouverneur et Poncle furent les
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seuls témoins. Lorsque le prétre officiant leur adressa
les formules d'usage, Pierre, qui en avait assez appris
pour savoir & quel moment il fallait s'incliner en signe
d’assentiment, sacquitta assez bien d’un role qui était
pourtant difficile & remplir. Camille n'essaya de rien
deviner ni de rien comprendre; elle regarda son mari,
et baissa la téte comme lui.

[ls n’avaient fait que se voir et s'aimer, et ¢est assez,
pourrait-on dire. Lorsqu’ils sortirent de I'église, en se
tenant la main pour toujours, ¢’est tout au pius s’ils se
connaissaient. Le marquis avait une assez grande mai-
son. Camille, aprés la messe, monta dans un brillant
équipage, qu'elle regardait avec une curiosité enfan-
tine. L'hotel dans lequel on la ramena ne lui fut pas un
moindre sujet d’étonnement. Ces appartements, ces che-
vaux, ces gens, qui allaient étre & elle, lui semblaient
une merveille. 11 était convenu, du reste, que ce ma-
riage se ferait sans bruit; un souper fort simple fut
toute la féte.
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Camille devint mére. Un jour que le chevalier faisait
sa triste promenade au fond du parc, un domestique lui
apporta une lettre écrite d’une main qui lui était in-
connue, et ou se trouvait un singulier mélange de dis-
tinction et dignorance. Elle venait de Camille et ren-
fermait ce qui suit :

« O mon pére! je parle, non pas avec la bouche,
mais avec ma main. Mes pauvres lévres sont toujours
fermées, et cependant je sais parler. Celui qui est mon
maitre m’a appris & pouvoir vous écrire. Il m’a fait en-
seigner comme pour lui, par la méme personne qui
lavait élevé, car vous savez qu’il est resté comme moi
trés-longtemps. J’ai eu beaucoup de peine & apprendre.
Ce quon enseigne d’abord, c'est de parler avec les
doigts, ensuite on apprend des figures écrites. Ily en a
de toutes sortes, qui expriment la peur, la coltre, et
tout en général. On est trés-long & connaitre tout, et
encore plus & mettre des mots, & cause des figures qui
ne sont pas la méme chose, mais enfin on en vient &
bout, comme vous voyez. L’abbé de I'Epée est un
homme trés-bon et trés-doux, de méme que le pére
Vanin, de la Doctrine chrétienne.
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« J'ai un enfant qui est trés-heau; Je m’osais pas vous
en parler avant de savoir s'il sera comme nous. Mais je
n’ai pu résister au plaisir que Jai & vous écrire, malgré
notre peine, car vous pensez bien que mon mari et moi
lous sommes trés-inquiets, surtout parce que nous ne
pouvons pas entendre. La bonne peut bien entendre,
mais nous avons peur qu'elle ne se trompe; ainsi nous
attendons avec une grande impatience de voir il ou-
vrira. les Ievres et sl les remuera avee le bruit des
entendants-parlants. Vous pensez bien que nous avons
consulté des médecins pour savoir sil est possible que
Fenfant de deux personnes aussi malheureuses que nous
ne soit pas muet aussi, et ils nous ont bien dit que cela
Se pouvait; mais nous n'osons pas le croire.,

« Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre
enfant depuis longtemps, et comme nous sommes eni-
barrassés lorsqu'il ouvre ses petites lévres et que nous
e pouvons pas savoir si elles font du bruit! Soyez stir,
mon pére, que je pense hien 4 ma mére, car elle a di
s'mquiéter comme moi. Vous Iavez bien aimée, comme
moi j'aime mon enfant; mais Je w'ai été pour vous qu'un
sujet de chagrin. Maintenant que Je sais lire et écrire,
Je comprends combien ma méfe a di souffrir.

« Si vous étiez tout & fait hon pour moi, cher pere,
vous viendriez nous voir & Paris; ce serait un sujet de
Joie et de reconnaissance pour votre fille respectuense.

« GAMILLE. »
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Apres avoir lu cette lettre, le chevalier hésita long-
temps. Il avait eu d’abord peine & s'en fier 4 ses yeu,
et a croire que c’était Camille elle-méme qui lui avait
éerit; mais il fallait se rendre & I'évidence. Quallait-il
faire? S'il cédait a sa fille, et sil allait en effet & Paris,
il s'exposait & retrouver, dans une douleur nouvelle,
tous les souvenirs d'une ancienne douleur. Un enfant
quil ne connaissait pas, il est vrai, mais qui n’en était
pas moins le fils de sa fille, pouvait lui rendre les cha-
grins du passé. Camille pouvait lui rappeler Cécile, ef
cependant il ne pouvait s'empécher en méme temps de
partager I'inquiétude de cette jeune mére attendant une
parole de son enfant.

— Il faut y aller, dit Poncle Giraud quand le che-
valier le consulta. C’est moi qui ai fait ce mariage-la,
et je le tiens pour bon et durable. Voulez-vous laisser
votre sang dans la peine? N'en est-ce pas assez, soit
dit sans reproche, d'avoir oublié votre femme au bal,
moyennant quoi elle est tombée & I'eau? Oubliez-vous
aussi celte petite? Pensez-vous que ce soit tout d'étre
triste? Vous I'étes, j'en conviens, et méme plus que de
raison; mais croyez-vous quon n'ait pas autre chose
a faire au monde? Elle vous demande de venir; partons.
Je vais avec vous, et je n'ai quun regret, ¢est qu'elle
ne m’ait pas appelé aussi. Il n'est pas bien de sa part
de n'avoir pas frappé & ma porte, moi qui lut ai tou-
jours ouvert.

— Il'a raison, pensait le chevalier. Jai fait inutile-

VIL 1
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ment et cruellement souffrir la meilleure des femmes.
Je T'ai laissée mourir d'une mort affreuse quand jau-
rais di 'en préserver. Si je dois en étre puni aujour-
d’hui par le spectacle du malheur de ma fille, je ne
saurais m'en plaindre; quelque pénible que soit pour
moi ce spectacle, je dois m'y résoudre et m’y condam-
ner. Ce chatiment m'est di. Que la fille me punisse
d’avoir abandonné la mére! Jirai & Paris, je verrai cet
enfant. J'ai délaissé ce que jaimais, je me suis éloigné
du malheur; je veux prendre maintenant un amer plai-
sir & le contempler.

Dans un joli boudoir boisé, & I'entre-sol d'un bon
hotel situé dans le faubourg Saint-Germain, se tenaient
la jeune femme et son mari lorsque le pére et Poncle
arriverent. Sur une table étaient des dessins, des livres,
des gravures. Le mari lisait, la femme brodait, I'enfant
jouait sur le tapis.

Le marquis s'était levé; Camille courut & son pére,
qui I'embrassa tendrement, et ne put retenir quelques
larmes; mais les regards du chevalier se reportérent
aussitot sur enfant. Malgré lui, Thorreur qu'il avait
eue autrefois pour I'infirmité de Camille reprenait place
dans son ceeur, & la vue de cet étre qui allait hériter
de la malédiction qu'il lui avait léguée. 11 recula lors-
quon le lui présenta.

— Encore un muet! s'écria-t-il.

Camille prit son fils dans ses bras; sans entendre
elle avait compris. Soulevant doucement I'enfant de-
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vant le chevalier, elle posa son doigt sur ses petites
levres, en les frottant un peu, comme pour Iinviter i
parler. L'enfant se fit prier quelques minutes, puis
prononga bien distinctement ces deux mots, que la
meére lui avait fait apprendre d’avance : — Bonjour,
papa.

— Et vous voyez bien que Dieu pardonne fout, ef
toujours, dit onele Giraud.

FIN DE PIERRE ET CAMILLE.
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L’automne dernier, vers huit heures du soir, deux
jeunes gens revenant de la chasse suivaient & cheval
la route de Noisy, & quelque distance de Luzarches.
Derriére eux marchait un piqueur menant les chiens.
Le soleil se couchait et dorait au loin la belle forét de
Carenelle, ot le feu duc de Bourbon aimait a chasser.
Tandis que le plus jeune des deux cavaliers, dgé d’en-
viron vingt-cing ans, (rottait gaiement sur sa mon-
ture, et s'amusait & sauter les haies, I'autre paraissait
distrait et préoccupé. Tantot il excitait son cheval et
le frappait avec impatience, tantot il s'arrétait tout a
coup et restait au pas en arriére, comme absorbé par
ses pensées. A peine répondait-il aux joyeux discours
de son compagnon, qui, de son cité, le raillait de son
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silence. En un mot, il semblait liveé & cette réverie
bizarre, particulitre aux savants et aux amoureus, qui
sont rarement ot ils paraissent étre. Arrivé & un car-
refour, il mit pied & terre, et savancant au bord d’'un
fossé, il ramassa une petite branche de saule qui était
enfoncée dans le sable assez profondément; il détacha
une feuille de cette branche, et, sans quon Taperciit,
la glissa furtivement dans son sein; puis, remontant
aussitot & cheval :

— Pierre, dit-il au piquenr, prends le tourne-bride
el va-Uen aux Clignets par le village; nous rentrerons,
mon frére et moi, par la garenne; car je vois qu’aujour-
Thui Gitana nest pas sage, elle me ferait quelque
sottise si nous rencontrions dans le chemin creux quel-
que troupeau de bestiaux rentrant 3 la ferme.

Le piqueur obéit et prit avec ses chiens un sentier
tracé dans les roches. Voyant cela, le jeune Armand
de Berville (ainsi se nommait I moins agé des deux
fréres) partit d'un grand éclat de rire :

— Parbleu! dit-il, mon cher Tristan, tu es d’une
prudence admirable ce soir. N'as-tu pas peur que Gi-
tana ne soit dévorée par un mouton? Mais tu as beau
faire; je parierais que, malgré toutes tes précautions,
cette pauvre béte, d’ordinaire s tranquille, va te jouer
quelque mauvais tour dici 4 une demi-heure.

— Pourquoi cela? demanda Tristan d’un ton bref et
presque irrité,

— Mais, apparemment, répondit Armand en se rap-
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prochant de son frére, parce que nous allons passer
devant I'avenue de Renonval, et que ta jument est su-
jette & caracoler quand elle voit la grille. Heureuse-
ment, ajouta-t-il en riant, et de plus belle, que madame
de Vernage est la, et que tu trouveras chez elle ton
couvert mis, siGitana te casse une jambe.

— Mauvaise langue, dit Tristan en souriant & son tour
un peu & contre-ceeur, qu'est-ce qui pourra donc te
déshabituer de tes méchantes plaisanteries?

— Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand; et
quel mal y a-t-il & cela? Elle a de l'esprit, cette mar-
quise; elle aime le passe-poil, c'est de son dge. Nas-
tu pas I'honneur d’étre au service du roi dans le régi-
ment des hussards noirs? Si, d’'une autre part, elle
aime aussi la chasse, et si elle trouve que ton cor fait
bon effet au soleil sur ta veste rouge, est-ce que c’est
un péché mortel ?

— Ecoute! écervelé, dit Tristan. Que tu badines
ainsi entre nous, si cela te plait, rien de mieux; mais
pense sérieusement & ce que tu dis quand il y aun tiers
pour I'entendre. Madame de Vernage est 'amie de notre
mére; sa maison est une des seules ressources que
nous ayons dans le pays, pour nous désennuyer de cette
vie monotone qui t'amuse, foi, avocat sans causes,
mais qui me tuerait si je la menais longtemps. La
marquise est presque la seule femme parmi nos rares
CONLAISSANCES...

— La plus agréable, ajouta Armand.
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— Tant que tu voudras. Tu n’es pas faché, toi-
méme, d'aller & Renonval, lorsqu'on nous y invite. (e
ne serait pas un trait d’esprit de notre part que denous
brouiller avec ces gens-la, et cest ce que tes discours
finiront par faire, si tu continues 3 Jaser au hasard. Tu
sais trés-bien que je n'ai pas plus quun autre la pré-
tention de plaire & madame de Vernage...

— Prends garde A Gitana! s'écria Armand, Regarde
comme elle dresse les oreilles; je te dis qu'elle sent Ia
marquise d’une lieue.

— Tréve de plaisanteries. Retiens ce que je te re-
commande et tache d'y penser sérieusement.

— Je pense, dit Armand, et trés-sérieusement, que
la marquise est trés-bien en manches plates, et que le
noir lui va & merveille.

— A quel propos cela?

— A propos de manches. Est-ce que tu te figures
quon ne voit rien dans ce monde? L’autre jour, en
causant dans le bateau, est-ce que je ne t'ai pas en-
tendu trés-clairement dire que le noir était a couleur,
et cette bonne marquise, sur ce renseignement, n’a-
t-elle pas eu la grice de monter dans sa chambre en
rentrant, et de redescendre galamment avec la plus
noire de toutes ses robes?

— Qu’y a-t-il d’étonnant ? n’est-il pas tout simple de
changer de toilette pour diner?

— Prends garde & Gitana, te dis-je; elle est capable
de semporter, et de te mener tout droit, malgré toi,
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a 'écurie de Renonval. Et la semaine derniére, & la
féte, cette méme marquise, toujours de noir vétue, n'a-
t-elle pas trouvé naturel de m’installer dans la grande
caléche avec mon chien et monsieur le curé, pour grim-
per dans ton tilbury, au risque de montrer sa jambe ?

— Qu’est-ce que cela prouve? il fallait bien que I'un
de nous deux subit cette corvée.

— QOui, mais cet un, ¢’est toujours moi. Je ne m’en
plains pas, je ne suis pas jaloux; mais pas plus tard
quhier, au rendez-vous de chasse, n’a-t-elle pas ima-
giné de quitter sa voiture et de me prendre mon propre
cheval, que je lui ai cédé avec un désintéressement
admirable, pour quelle put galoper dans les bois &
coté de monsieur lofficier? Plains-toi donc de moi, je
suis ta providence; au lieu de te renfermer dans tes
dénégations, tu me devrais, honnétement parlant, ta
confiance et tes secrets.

— Quelle confiance veux-tu qu'on ait dans un étourdi
tel que toi, et quels secrets veux-tu que je te dise, s'il
n’y a rien de vrai dans tes contes?

— Prends garde & Gitana, mon frére.

— Tu m’impatientes avec ton refrain. Et guand il
serait vrai que jeusse fantaisie d'aller ce soir faire une
visite & Renonval, qu’y aurait-il d’extraordinaire ? Au-
rais-je besoin d'un prétexte pour te prier d’y venir avec
moi ou de rentrer seul & la maison ?

— Non, certainement ; de méme que, si nous venions
& rencontrer madame de Vernage se promenant devant
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son avenue, il 0’y aurait non plus rien de surprenant.
Le chemin que tu nous fais prendre est bien le plus
long, il est vrai; mais quest-ce que cest qu'un quart
de lieue de plus ou de moins en comparaison de I'éter-
nité? La marquise doit nous avoir entendus sonner du
cor; il serait bien juste qu’elle pritle frais sur la route,
en compagnie de son. inévitable adorateur et voisin,
M. de la Bretonniére.

— Javoue, dit Tristan, bien aise do changer de texte,
que ce M. de la Bretonniére m’ennuje cruellement.
Semble-t-il concevable quune femme d’autant desprit
(que madame de Vernage se laisse accaparer par un sot
¢t traine partout une pareille ombre ?

— Il est certain, répondit Armand, que le person-
nage est lourd et indigeste. C’est un yraj hobereau,
dans la force du terme, créé et mis au monde pour
Pétat de voisin. Voisiner est son lof ; c’est méme pres-
que sa science, car il voisine comme personne ne le
fait. Jamais je nai vu un homme mieux établi que lui
hors de chez soi. Si on va diner chez madame de Ver-
nage, il est au bout de la table ay milieu des enfants.
Il chuchote avec Ia gouvernante, il donne de la houillie
au petit; et remarque bien que ce n’est pas un pique-
assiette ordinaire et classique, qui se croit obligé de rire
si la maitresse du logis dit un bon mot; il serait plutot
disposé, s'il osait, & tout blamer e tout contrecarrer.
S'il s'agit d'une partie de campagne, jamais il ne man-
quera de trouver que le barométre est a variable. Si
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quelqu’un cite une anecdote, ou parle d'une curiosité,
il a vu quelque chose de bien mieux; mais il ne daigne
pas dire quoi, et se contente de hocher la téte avec une
modestie a le souffleter. L’assommante créature! je ne
sais pas, en vérité, s'il est possible de causer un quart
’heure durant avec madame de Vernage, quand il est
la, sans que sa téte inquiéte et effarouchée vienne se
placer entre elle et vous. Il n’est certes pas beau, il n’a
pas d'esprit; les trois quarts du temps il ne dit mot,
el, par une faveur spéciale de la Providence, il trouve
moven, en se taisant, d’étre plus ennuyeux qu'un ba-
vard, rien que par la facon dont il regarde parler les
autres. Mais que lui importe? Il ne vit pas, il assiste &
la vie, et tache de géner, de décourager et d’'impatien-
ter les vivants. Avec tout cela, la marquise le supporte;
elle a la charité de I'écouter, de I'encourager; je crois,
ma foi, qu'elle 'aime, et qu'elle ne s'en débarrassera
jamais.

— Qu'entends-tu par la? demanda Tristan, un peu
troublé & ce dernier mot. Crois-tu qu’on puisse aimer
un personnage semblable?

— Non pas d’amour, reprit Armand avec un air
d'indifférence railleuse. Mais enfin ce pauvre homme
n’est pas non plus un monstre. Il est garcon et fort &
laise. Il a, comme nous, un petit castel, une petite
meute, et un grand vieux carrosse. Il posseéde sur tout
autre, prés de la marquise, cet incomparable avantage
que donnent une habitude de dix ans et une obsession
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de tous les jours. Un nonveau venu, un officier en cong¢,
permets-moide te le dire tout bas, peut éblouir et plaire
c passant; mais celui qui est 13 tous les jours a quinte
et quatorze par état, sans compter I'industrie, comme
dit Basile,

Tandis que les deux frgros causaient ainsi, ils avaient
laissé les bois derritre euyx et commencaient 3 entrer
dans les vignes. Déja ils apercevaient sur Jo coteau le
clocher du village de Renonval.

— Madame de Vernage, continug Armand, a cent
belles qualités; mais ¢est Uune coquette. Elle passe pour
dévote, et elle a un chapelet bénit aceroché 4 son éta-
gére; mais elle aime assez Jos fleurettes. Ne t'en déplaise,
c’est, & mon avis, une femme difficile A deviner et pas-
sablement dangereuse,

— Cela est possible, dit Tristan.

— Et méme probable, reprit son frére. Je ne suis
pas faché que tu le benses comme moi, et je te dirai
volontiers & mon tour - Parlons séricusement. J'aj depuis
longtemps occasion de Ia connaitre et de Pétudier de
prés. Toi, tu viens jci pour quelques jours; tu es un
Jeune et heay garcon, elle est une belle of spirituelle
femme; tu ne sajg que faire, elle te plait, tu lui en
contes, et elle te laisse dipe, Moi, qui la vois I'hiver
comme I'été, & Paris comme @ la campagne, je suis
moins confiant, et ele I sait bien; c’est pourquoi elle
me prend mon cheval et me laisse en tate entéte avec le
curé. Ses grands yeux noirs, qu'elle baisse vers Ia terre
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avec une modestie parfois si sévére, savent se relever
vers tol, j'en suis bien siir, lorsque vous courez la fo-
rét, et je dois convenir que cette femme a un grand
charme. Elle a tourné la téte, A ma connaissance, &
trois ou quatre pauvres petits garcons qui ont failli en
perdre I'esprit; mais veux-tu que je t’exprime ma pen-
sée? Je te dirai, en style de Scudéry, quon pénétre
assez facilement jusqu'a antichambre de son cceur,
mais que Pappartement est toujours fermé, peut-étre
parce quil 0’y a personne.

— Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait un
assez vilain caractére.

— Non pas & son avis : qua-t-on & lui reprocher?
Est-ce sa faute si on devient amoureux d’elle? Bien
qu’elle n’ait guére plus de trente ans, elle dit & qui veut
I'entendre quelle a renoncé, depuis qu’elle est veuve,
aux plaisirs du monde, qu'elle veut vivre en paix dans
sa terre, monter a cheval et prier Dieu. Elle fait 'au-
mone et va a confesse; or, toute femme quia un confes-
seur, si elle n’est pas sincérement et véritablement reli-
gieuse, est la pire espece de coquette que la civilisation
ait inventée. Une femme pareille, sire delle-méme,
belle encore et jouissant volontiers des pelits priviléges
de la beauté, sait composer sans cesse, non avec sa con-
science, mais avec sa prochaine confession. Aux mo-
ments mémes ot elle semble se livrer avec le plus char-
mant abandon aux cajoleries qu’elle aime tout bas, elle
regarde si le bout de son pied est suffisamment caché
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sous sa robe, et calcule la place oi elle peut laisser
prendre, sans péché, un baiser sur sa mitaine. A quoi
bon? diras-tu. Si la foi lui manque, pourquoi ne pas
étre franchement coquette? Si elle croit, pourquoi s'ex-
poser a la tentation? Parce quelle la brave et gen
amuse. Et, en effet, on ne saurait dire qu'elle soil sin-
cére ni hypocrite; elle est ainsj ef elle plait; ses victi-
mes passent et disparaissent. La Bretonniére, le silen-
cleux, restera Jusqu'a sa mort, trés-probablement, sur
le seuil du temple ot ce sphinx aux grands venx rend
ses oracles et respire encens,

Tristan, pendant que son frére parlait, avait arréte
son cheval. La grille du chatean de Renonval n’était
plus éloignée que dune centaine de pas. Devant cette
grille, comme Armand lavait prévu, madame de Ver-
hage se promenait sur la pelouse; mais elle était
seule, contre I'ordinaire. Tristan changea tout & coup
de visage.

— Ecoute, Armand, dit-il, je Cavoue que je laime.
Tu es homme et tu as du coeur; tu sais aussi bien que
moi que devant la passion il n’y a ni loi ni conseil. Ty
wes pas le premier qui me parle ainsi d’elle; on m’a
dit tout cela, mais je wen puis rien croire. Je suis sul-
Jugué par cette femme s elle est si charmante, si aimable,
sl séduisante, quand elle veut...

— Je le sais trés-bien, dit Armand.

— Non, s'écria Tristan, Je me puis croire quavec
tant de grce, de douceur, de Piété, car enfin elle fait
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Paumone, comme tu dis, et remplit ses devoirs; je ne
_ puis, je ne veux pas croire quavec tous les dehors de la
franchise et de la bonté, elle puisse étre telle que tu te
I'imagines. Mais il n'importe; je cherchais un motif
pour te laisser en chemin, et pour rester seul; jaime
mieux m'en fier & ta parole. Je vais & Renonval; re-
tourne aux Clignets. Si notre bonne mére s'inquiéte de
ne pas me voir avec toi, tu lui diras que j’ai perdu la
chasse, que mon cheval est malade, ce que tu voudras.
Je ne veux faire qu'une courte visite, et je reviendrai
sur-le-champ.

— Pourquoi ce mystére, s'il en est ainsi ?

— Parce que la marquise elle-méme reconnait que
c’est le plus sage. Les gens du pays sont bavards, sots
el importuns comme trois petites villes ensemble.
Garde-moi le secret; & ce soir.

Sans attendre une réponse, Tristan partit au galop.

Demeuré seul, Armand changea de route, et prit un
chemin de traverse qui le menait plus vite chez lui. Ce
n’était pas, on le perise bien, sans déplaisir ni sans une
sorte de crainte qu’il voyait son frére s’éloigner. Jeune
d’années, mais déja miri par une précoce expérience
du monde, Armand de Berville, avec un esprit souvent
léger en apparence, avait beaucoup de sens et de rai-
son. Tandis que Tristan, officier distingué dans 'armée,
courait en Algérie les chances de la guerre, et se livrait
parfois aux dangereux écarts d’une imagination vive et

passionnée, Armand restait & la maison et tenait com-
VIL 12
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pagnie & sa vieille mére. Tristan le raillait parfois de
ses gotts sédentaires, et Pappelait monsieur 'abbé,
prétendant que, sans la Révolution, il aurait porté la
tonsure, en sa qualité de cadet; mais cela ne le fachait
pas. — Va pour le titre, répondait-il, mais donne-moj
le bénéfice. La baronne de Berville, la mére, veuve de-
puis longtemps, habitait le Marais en hiver, et dans Ia
belle saison, la petite terre des Clignets. Ce nétait pas
une maison assez riche pour entretenir un grand équi-
page, mais comme les jeunes gens aimaient Ja chasse et
que la baronne adorait ses enfants, on avait fait venir
des foxhounds @ Angleterre; quelques voisins avaient
suivi cet exemple; ces pelites meutes réunies formaient
de quoi composer des chasses passables dans les bois qui
entouraient la forét de Carenelle. Ainsi §'étaient établies
rapidement, entre les habitants des Clignets et ceux de
deux ou trois chateaux des environs, des relations ami-
cales et presque intimes, Madame de Vernage, comme
on vient de le voir, était la reine du canton. Depuis le
sieur de Franconvilie et le magistrat de Beauvais jusqu’a
I'élégant un peu arriéré de Luzarches, tout rendait hom-
mage a la belle marquise, voire méme le curé de Noisy.
Renonval était le rendez-vous de ce quil y avait de
personnes notables dans arrondissement de Pontojse.
Toutes étaient d’accord pour vanter, comme Tristan, la
grace et la bonté dela chatelaine. Personne nerésistait
a I'empire souverain qu’elle exercait, comme on dit,
sur les ceeurs; et ¢était précisément pourquoi Armand
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Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte pour
Justifier cette absence, et de dire & la baronne en ren-
trant que Tristan s'était arrété chez un fermier, avec
lequel il était en marché pourun coin de terre. Madame
de Berville, qui ne dinait qu'a neuf heures quand ses
enfants allaient & la chasse, afin de prendre son repas
en famille, voulut attendre pour se mettre & table que
son fils ainé fit revenu. Armand, mourant de faim et
de soif, comme tout chasseur qui a fait son métier, pa-
rut médiocrement satisfait de ce retard qu'on lui im-
posait. Peut-¢tre craignait-il, & part lui, que la visite &
Renonval ne se prolongeat plus longtemps qu'il n’avait
eté dit. Quoi quiil en fitt, il prit d’abord, pour se don-
nerun peu de patience, un i-compte sur le diner, puis
il alla visiter ses chiens et jeter & I'écurie le coup d’ceil
du mailtre, et revint s'étendre sur un canapé, déja a
moitié endormi par la fatigue de la journée.

La nuit était venue, et le temps s'était mis  l'orage.
Madame de Berville, assise comme de coutume, devant
son métier & tapisserie, regardait la pendule, puis la
fenétre, ot ruisselait la pluie. Une demi-heure s'écoula
lentement, et bientot vint Pinquiétude.

— Que fait done ton frére? disait la baronne; il est
impossible qua cette heure et par un temps semblable
il sarréle si longtemps en route; quelque accident lui
seraarrivé : je vais envoyer i sa rencontre.

— Cest inutile, répondait Armand; je vous jure
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quil se porte aussi bien que nous, el peut-étre mienx :
car, voyant cette pluie, il se sera sans doute fait donner
a souper dans quelque cabaret de Noisy pendant que
nous sommes a lattendre.

L’orage redoublait, le temps se passait; de guerre
lasse, on servit le diner; mais il fut triste e silencieux.
Armand se reprochait de laisser ainsi sa mpre dans une
mcertitude cruelle, et qui lui semblait inutile; mais il
avait donné sa parole. De son coté, madame de Berville
voyail aisément, sur le visage de son fils, linquiétude
qui agitait; elle n’en pénétrait pas la cause, mais l'ef-
fet ne lui échappait pas. Habituée 2 toute la tendresse et
aux confidences méme d’Armand, elle sentait que, s'il
gardait le silence, cest quiil y était obligé. Par quelle
raison? elle I'ignorait, mais elle respeclail cette réserve,
lout en ne pouvant s'empécher d’en souffrir, Elle levait
les yeux vers lui d'un air craintif et presque suppliant,
puis elle écoutait gronder la foudre, et haussait les
¢paules en soupirant. Ses mains tremblaient, malgré
elle, de Teffort quelle faisait pour paraitre tranquille.
A mesure que I'heure avancait, Armand se sentait de
moins en moins le courage de tenir sa promesse. Le
diner ter miné,il n’osait se lever; la mére et le fils res-
térent longtemps seuls, appuyés sur I table desservie,
et se comprenant sans ouvrir les lévres,

Vers onze heures, la femme de chambre de la ba-
ronne élant venue apporter les bougeoirs, madame de
Berville souhaita le bonsoir & son fils, et se retira dans
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son appartement pour dire ses priéres accoutumées.

— Que fait-il, en effet, cet étourdi gargon? se disait
Armand, tout en se débarrassant, pour se mettre au
lit, de son attirail de chasseur. Rien de bien inquiétant,
cela est probable. Il fait les yeux doux & madame de
Vernage, et subit le silence imposant de la Bretonniére.
Est-ce bien sir? II me semble qu'a cette heure-ci la
Bretonniére doit étre dans son coche, en route pour
aller se coucher. Il est vrai que Tristan est peut-é(re en
route aussi; j’en doute, pourtant; le chemin n’est pas
bon, il pleut bien fort pour monter & cheval. I’une
autre part, il y a d’excellents lits & Renonval, et une
marquise si polie peut certainement offrir un asile i un
capitaine surpris par I'orage. Il est probable, tout bien
considéré, que Tristan ne reviendra que demain. Cela
est facheux, pour deux raisons : d’abord cela inquicte
notre mére, et puis, c’est toujours une chose dange-
reuse que ces abris trouvés chez une voisine; il n'y a
rien qui porte moins conseil qu'une nuit passée sous le
toit d'une jolie femme, et on ne dort jamais bien chez
les gens dont on réve. Quelquefois méme, on ne dort
pas du tout. Que va-t-il advenir de Tristan s'il se prend
tout de bon pour cette coquette? Il a du ceeur pour
deux, mais tant pis. Elle trouvera aisé de le jouer, trop
aisé peut-élre, c’est v mon espoir. Elle dédaignera
d’en agir faussement envers un si loyal caractére. Mais,
aprés tout, se disait encore Armand, en soufflant sur
sa bougie, qu’il revienne quand il voudra, il est beau
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et brave. Il Sest tiré daffaire & Constantine, il s'en
tirera & Renonval.

II'y avait longtemps que toute la maison reposait
et que le silence régnait dans la campagne lorsque le
bruit des pas d'un cheval se fit entendre sur la route.
Il était deux heures du matin; une voix impérieuse
cria qu’on ouvrit, et tandis que le garcon d’écurie le-
vait lourdement, I'une aprés Tautre, les barres de for
(ui retenaient la grande porte, les chiens se mirent,
selon leur coutume, i pousser de longs gémissements.
Armand, qui dormait de tout son ceeur, réveillé en
sursaut, vit tout & coup devant Iui son frére tenant
un flambean et enveloppé d’'un manteau dégouttant de
pluie.

— Turentres & cette heure-ci? luj dit-il; il est hien
tard ou bien matin.

Tristan sapprocha de lui, lui serra la main, et Juj
dit avec l'accent d’'une colére presque furieuse

— Tu avais raison, cest la derniére des femmes, el
Je ne la reverrai de ma vie.

Aprés quoi il sortit brusquement.
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Malgré toutes les questions, toutes les instances que
put faire Armand, Tristan ne voulut donner & son frére
aucune explication des étranges paroles qu'il avait pro-
noncées en rentrant. Le lendemain, il annonca a sa
mére que ses affaires le forcaient d’aller & Paris pour
quelques jours, et donna ses ordres en conséquence; il
avait le dessein de partir le soir méme.

— 1l faut convenir, disait Armand, que tu en agis
avec moi d'une facon un peu cavaliére. Tu me fais la
moitié d'une confidence, et tu ten vas d'un jour &
Pautre avec le reste de ton secret. Que veux-tu que je
pense de ce départ impromptu?

— (e quil te plaira, répondit Tristan avec une in-
différence si tranquille qu'elle semblait n’avoir rien
d’emprunté, tu ne feras qu’y perdre ta peine. Jai eu
un mouvement de colére, il est vrai, pour une baga-
telle, une querelle d’amour-propre, une bouderic,
comme tu voudras I'appeler. La Bretonniére m’a en-
nuyé; la marquise était de mauvaise humeur; l'orage
m’a contrarié; je suis revenu je ne sais pourquoi, et je
Uai parlé sans savoir ce que je disais. Je conviendrai
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bien, si tu veux, qu’il Y @ un peu de froid entre la mar-
quise et moi; mais, 4 la premiére occasion, tu nous
verras amis comme devant,

— Tout cela est bel et bon, répliquait Armand, mais
tu ne parlais pas hier par énigme, quand tu m’as dit -
Cest la derniére des femmes. T) 0’y a la mauvaise
humeur qui tienne, Quelque chose est arrive que.tu me
caches.

— Bt que veus-tu qu'il me soit arrive? demandait
Tristan.

A celte question, Armand baissait la téte, et restait
muet; car en pareille circonstance, du moment que
son [rére se taisait, toute supposition, méme faite en
plaisantant, pouvait étre aisément blessante.

Vers le milieu de la joﬁmée, une caléche découverte
entra dans la cour des Clignets. Un petit homme d’asses
mauvaise tournure, 3 lair gauche et endimanché, des-
cendit aussitot de la voiture, baissa lui-méme le mar-
chepied et présenta la main a une grande et bhell
femme, mise simplement ef avec gout. (Pétait madame
de Vernage et la Bretonnisre qui venaient faire visite 3
la baronne. Tandis qu’ils montaient le perron, oil ma-
dame de Berville vint Jos recevoir, Armand observa le
visage de son frére avec un peu de surprise et heau-
coup d'attention. Mais Tristan e regarda en souriant,
comme pour lui dire : Tu vois quil 0’y a rien de nou-
veau.

A la tournure aisée que prit la conversation, aux
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politesses froides, mais sans nulle contrainte, qu'é-
changerent. Tristan et la marquise, il ne semblait pas,
en effet, que rien d’extraordinaire se fiit passé la veille.
La marquise apportait & madame de Berville, qui ai-
mait les oiseaux, un nid de rouges-gorges; la Breton-
niére 'avait dans son chapeau. On descendit dans le
jardin et on alla voir la voliére. La Bretonniére, bien
entendu, donna le bras & la baronne; les deux jeunes
gens restérent prés de madame de Vernage. Elle pa-
raissait plus gaie que de coutume; elle marchait au
hasard de coté et d’autre sans respect pour les buis
de la baronne, et tout en se faisant un bouquet au
passage.

— Eh bien! messieurs, dit-elle, quand chassons-
nous?

Armand attendait cette question pour entendre Tris-
tan annoncer son départ. Il 'annonca effectivement du
ton le plus calme; mais, en méme temps, il fixa sur la
marquise un regard pénétrant, presque dur et offensif. :
Elle ne parut y faire aucune attention, et ne lui de-
manda méme pas quand il comptait revenir.

— En ce cas-1a, reprit-elle, monsieur Armand, vous
serez le seul représentant des Berville que nous verrons
A Renonval; car je suppose que nous vous aurons. La
Bretonniére dit qu'il a découvert, avec les lunettes de
mon garde, une espéce de cochon sauvage & qui la
barbe vient comme aux oiseaux les plumes...

— Point du tout, dit la Bretonniére, ¢’est une sorte
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de truie chinoise, de couleur noire, appelée tonkin.
Lorsque ces animaux quittent la basse-cour et $'habj-
tuent & vivre dans les bojs,..

— Oui, dit la marquise, ils deviennent farouches,
et, a force de manger du gland, les défenses leup pous-
sent au hout du museau.

— Cest de toute vérité, répondit la Bretonnigre,
non pas, il est vrai, & Ia premiére, ni méme 3 la se-
conde génération; mais i suffit que le fait existe
qjouta--il d’un air satisfai.

— Sans doute, reprit madame de Vernage, et si un
homme s'avisait de faire comme mesdames les tonkj-
nes, de s'installer dans une forét, il en résulterait que-
ses petits-enfants auraient des cornes sur la {éte, Ei
c’est ce qui prouve, continua-t-elle en frappant de son
bouquet sur Ia main de Tristan, qu'on a grand tort de
faire le Sauvage : cela ne réussit 4 personne.,

— Cela est encore vrai, dit la Bretonniére; Ia sau-.
: vagerie est un grand défaut,

— Elle vaut pourtant mienx, répondit Tristan,
qu'une certaine espéce de domesticité,

La Bretonniére ouyrajt de grands yeux, ne sachang
trop s’il devait se fichey.

— Oui, dit madame de Berville & Ia marquise, vous
avez bien raison. Grondez-moj ce méchant gargon, qui
est toujours sur les grands chemins, et qui veut encore
nous quitter ce soir pour aller Paris. Défendez-luj
donc de partir.,



LE SECRET DE JAVOTTE. 18T

Madame de Vernage, qui, tout & heure, n’avait pas.
dit un mot pour essayer de retenir Tristan, se voyant
amnsi priée de le faire, y mit aussitot toute l'insistance
et toute la bonne grace dont elle était capable. Elle pril
son plus doux regard et son plus doux sourire pour
dire & Tristan quil se moquait, qu'il n'avait point
d’affaires & Paris, que la curiosité d'une chasse au ton-
kin devait 'emporter sur tout au monde; qu’enfin elle-
le priait officiellement de venir déjeuner le lendemain
4 Renonval. Tristan répondait a chacun de ses compli-
ments par un de ces petits saluls insignifiants qu’ont
inventés les gens qui ne savent quoi dire : il était clair
que sa patience était mise & une cruelle épreuve. Ma-
dame de Vernage n'attendit pas un refus qu'elle pré-
voyait, et, dés quelle eut cessé de parler, elle se re-
tourna et s’occupa d’autre chose, exactement comme
si elle et répété une comédie et que son role edt été
fini.

— Que signifie tout cela? se disait toujours Armand..
Quel est celui qui en veut a l'autre? Est-ce mon frére?
est-ce la Bretonniére? Que vient faire ici la marquise?
" La facon d’étre de madame de Vernage était, en effet,
difficile & comprendre. Tantot elle témoignait & Tris-
tan une froideur et une indifférence marquées; tantot
elle paraissait le traiter avec plus de familiarité et de
coquetterie qu'a ordinaire. — Cassez-moi done cette
branche-14, lui disait-elle; cherchez-moi du muguet..
J’ai du monde ce soir, je veux étre toute en fleurs; je
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compte mettre une robe botanique, et avoir un Jardin
sur la téte.

Tristan obéissait : il le fallajt bien. La marquise se
trouva bientot avoir une véritable hotte de fleurs, mais
aucune ne lui plaisait, — Vous n’étes pas connaisseur,
disait-elle, vous étes un mauvais jardinier; vous hrisez
tout, et vous croyez bien faire parce que vous vous
piquez les doigts; mais ce West pas cela, vous ne saves
pas choisir,

En parlant ainsi, elle effenillait Jes branches, puis
les laissait tomber 3 terre, et les repoussait du pied en
marchant, avec ce dédain sans souci qui fait quelque-
fois tant de mal 1o plus innocemment du monde,

'y avait an milieu du parc une petite rivitre avec
un pont de bois qui était brisé, mais dont il restait
encore quelques planches. La Bretonniére, selon sa
manie, déclara @’il y avait danger 3 s’y hasarder, et
quil fallait revenir par un autre chemin. I,a marquise
voulut passer, et commencait & prendre Jes devants,
quand la baronne Iy représenta qu'en effet ce pont
était vermoulu, et quelle courait le risque d’'une chute
assez grave.

— Bah! dit madame de Vernage. Vous calomnies
vos planches pour faire Jos honneurs de Ia profondeur
de votre riviere; o g Je faisais comme Condé, quest-ce
qu’il arriverait donc?

Devant monter 3 cheval au retour, elle avait 3 Ja
main une cravache. Elle I jeta de Pautre coté de leau,
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dans une petite ile : — Maintenant, messieurs, reprit-
elle, voila mon béton jeté & I'ennemi. Qui' de vous ira le
chercher?

— (est fort imprudent, dit la Bretonnitre; cette
cravache est fort jolie, la pomme en est trés-bien
ciselée.

— Y aura-t-il du moins une récompense honnéte?
demanda Armand.

— Fi done! s'éeria la marquise. Vous marchandez
avec la gloire! Et vous, monsieur le hussard, ajouta-
t-elle en se tournant vers Tristan, qu'est-ce que vous
dites? passerez-vous?

Tristan semblait hésiter, non par crainte du danger
ni du ridicule, mais par un sentiment de répugnance
& se voir ainsi provoqué pour une semblable bagatelle.
Il fronca le sourcil et répondit froidement :

— Non, madame.

— Hélas! dit madame de Vernage en soupirant, si
mon pauvre Phanor était la, il m’aurait déja rendu ma
cravache.

La Bretonniére, tatant le pont avec sa canne, le con-
templait d'un air de réflexion profonde; appuyée non-
chalamment sur la poutre brisée qui servait de rampe,
la marquise samusait a faire plier les planches en se
balangant au-dessus de I'eau : elle s'élanca tout & coup,
traversa le pont avec une vivacité et une légéreté char-
mantes, el se mit & courir dans Iile. Armand avait
voulu la prévenir, mais son frére lui prit le bras, et,
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se mettant & marcher a grands pas, Tentraina i Pécart
dans une allée; 13, dos que les deux jeunes gens furent
seuls :

— La patience m’échappe, dit Tristan, Jespére que
tu ne me crois pas assez sot pour me ficher d’'une plai-
santerie; mais cette plaisanterie a un mofif. Sais-tu ce
quelle vient chercher ici? Elle vient me braver, jouer
avec ma colére, et voir jusqu'a quel point jendurerai
son audace; elle sait ce que signifie son froid persiflage.
Misérable coeur! méprisable femme, qui, au lieu de
respecter mon silence et de me laisser m’éloigner d’elle
en paix, vient promener ici sa petite vanité, et se faire
une sorte de triomphe d'une discrétion qu'on ne lui doit
pas!

— Explique-toi, dit Armand; qu’y a-t-il?

— Tu sauras tout, car, aussi hien, tu Y es intéressé,
puisque tu es mon frére. Hier an soir, pendant que
nous causions sur la route, ef que tu me disais tant de
mal de cette femme, je suis descendu de cheval au car-
refour des Roches. 11 y avait & terre une branche de
saule, que tu ne m’as pas vu ramasser; cette branche
de saule, ¢’était madame de Vernage qui I'avait enfon-
cée dans le sable, en se promenant le matin. Elle yiajt
tout & Theure en m’en faisant casser d'autres aux ar-
bres; mais celle-1a avait un sens elle voulait dire (ue
la gouvernante et les enfants de la marquise étaient
allés chez son oncle 3 Beaumont, que la Bretonniore ne
viendrait pas diner, et que, si je craignais d’éveiller les
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gens en sorlant de Renonval un peu plus tard, je pou-
vais laisser mon cheval chez le bonhomme du Heéloy.

— Peste! dit Armand, tout cela dans un brin de
saule!

— Oui, et plit & Dieu que j'eusse repoussé du pied
<ce brin de saule comme elle vient de le faire pour nos
fleurs! Mais, je te Iai dit et tu I'as vu toi-méme, je I'ai-
mais, J'étais sous le charme. Quelle bizarrerie! Oui!
hier encore je ladorais; jétais tout amour, jaurais
donné mon sang pour elle, et aujourdhui...

— Eh bien, aujourd’hui?

— Ecoute; il faut, pour que tu me comprennes, que
tu saches d’abord une petite aventure qui m’est arrivée
I'an passé. Tu sauras done quau bal de I'Opéra jai ren-
contré une espéce de grisette, de modiste, je ne sais
quoi. Je suis venu a faire sa connaissance par un hasard
assez singulier. Elle était assise & coté de moi, et je ne
faisais nulle attention & elle, lorsque Saint-Aubin, que
tu connais, vint me dire bonsoir. Au méme instant, ma
voisine, comme effrayée, cacha sa téte derricre mon
¢épaule; elle me dit a I'oreille qu'elle me suppliait de la
tirer d’embarras, de lui donner le bras pour faire un
tour de foyer; je ne pouvais guére m'y refuser. Je me
levai avec elle, et je quittai Saint-Aubin. Elle me conta
la-dessus quil était son amant, qu'elle avait peur de lui,
qu'il était jaloux, enfin, qu'elle le fuyait. Je me trou-
vais ainsi tout a coup jouer, aux yeux de Saint-Aubin,
le role d’un rival heureux; car il avait reconnu sa gri-
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selle, et nous suivait d'un air mécontent. Que te dirai-je?
Il me parut plaisant de prendre & peu prés au sérieux
ce role que Poccasion m'offrait. Femmena; souper la
petite fille. Saint-Aubin, le lendemain, vint me trouver
et voulut se facher. Je lui ris au nez, et je n'eus pas de
peine & lui faire entendre raison. II convint de bonne
grice qu’il n'était guére possible de se couper la gorge
pour une demoiselle qui se réfugiait au bal masqué
pour fuir la jalousie de son amant. Tout se passa en
plaisanterie, et Paffaire fut oubliée; tu vois que le mal
n'est pas grand.

— Non, certes; il n’y a li rien de bien grave.

— Voici maintenant ce qui arrive Saint-Aubin,
comme tu sais, voit quelquefois madame de Vernage. 11
est venu ici et & Renonval. Or, cette nuit, au moment
méme ot la marquise, assise prés de moi, écoutait de
son grand air de reine toutes les folies qui me passaient
par la téte, et essayait, en souriant, cette bague qui,
grace au ciel, est encore 4 mon doigt, sais-tu ce quelle
imagine de me dire? Que cefte histoire de bal lui a été
contée, qu'elle la sait de bonne source, que Saint-Aubin
adorait cette grisette, quila été au désespoir de Iavoir
perdue, qu'il a voulu se venger, qu’il m’a demandé rai-
Son, que j'ai reculé, et qualors...

Tristan ne put achever. Pendant quelques minutes
les deux fréres marchérent en silence,

— Qu'as-tu répondu? dit enfin Armand,

— Je lui ai répondu une chose trés-simple. Je lui ai
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dit tout bonnement : Madame la marquise, un homme
qui souffre qu’un autre homme léve la main sur lui im-
punément s'appelle un lache, vous le savez trés-bien.
Mais la femme qui, sachant cela, ou le croyant, devient
la maitresse de ce liche, s’appelle aussi d’un certain
nom qu'il est inutile de vous dire. La-dessus Jai pris
mon chapeau. ’

— Et elle ne t’a pas retenu ?

— Si fait, elle a d’abord voulu prendre les choses en
riant, et me dire que je me fachais pour un propos en
l'air. Ensuite, elle m'a demandé pardon de m’avoir
offensé sans dessein; je ne sais méme pas si elle n’a pas
essayé de pleurer. A tout cela, je nai rien répliqué,
sinon que je n'attachais aucune importance i une indi-
gnité qui ne pouvait m’atteindre, qu'elle était libre de
croire et de penser tout ce que bon lui semblerait, et
que je ne me donnerais pas la moindre peine pour lui
oter son opinion. Je suis, lui ai-je dit, soldat depuis dix
ans, mes camarades qui me connaissent auraient quel-
que peine & admettre votre conte, et par conséquent je
ne m’en soucie qu'autant qu’il faut pour le mépriser.

— Est-ce la réellement ta pensée ?

— Y songes-tu? Si je pouvais hésiter & savoir ce que
jai & faive, c'est précisément parce que je suis soldat
que je n'aurais pas deux partis i prendre. Veux-tu que
jelaisse une femme sans cceur plaisanter avee mon hon-
neur, et répéter demain sa misérable histoire & une

coquette de son bord, ou & quelqu'un de ces petits gar-
VII. 13
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gons & qui tu prétends qu'elle tourne la tote? Supposes-
tu que mon nom, le tien, celui de notre mére, puisse
devenir un objet de risée? Seigneur Dieu! cela fait
frémir !

— Oui, dit Armand, et voily cependant les petits
badinages pleins de grice quinventent ces dames pour
se désennuyer. Faire d'une niaiserie un roman bien
noir, bien scandaleux, voild le bon plaisir de leur cer-
velle creuse. Mais que comptes-tu faire maintenant?

— Je compte aller ce soir & Paris. Saint-Aubin est
aussi un soldat; ¢’est un brave; je suis loin de croire,
Dieu m’en préserve! qu'un mot de sa part ait jamais
pu donmer Tidée de cette fable fabriquée par quelque
femme de chambre; mais, & coup sir, je le raménerai
ici, et il ne lui sera pas plus difficile de dire tout haut
la vérité, qu'il ne me le sera, & moi, de I'entendre. (Vest
une démarche ficheuse, pénible, que je ferai 13, sans
nul doute ; c’est une triste chose que d’aller trouver un
camarade, et de lui dire : On m’accuse davoir mancqué
de ceeur. Mais n'importe, en pareille circonstance, tout
est juste et doit étre permis. Je te le répéte, c’est notre
nom que je défends, et s'il ne devait pas sortir de I
pur comme de l'or, je m’arracherais moi-méme Ia croix
que je porte. Il faut que la marquise entende Saint-
Aubin lui dire, en ma présence, quon lui a répété un
sotconte, et que ceux quilont forgé en ont menti. Mais
une fois cette explication faite, il faut que la marquise
m’entende aussi & mon tour; il faut que je lui donne
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bien discrétement, en termes bien polis, en téte-a-téte,
une legon qu'elle n’oublie jamais; je veux avoir le petit
plaisir de lui exprimer nettement ce que je pense de
son orgueil et de sa ridicule pruderie. Je ne prétends
pas faire comme Bussy d’Amboise, qui, aprés avoir
exposé sa vie pour aller chercher le bouquet de sa mai-
tresse, le lui jeta & la figure : je m’y prendrai plus civi-
lement; mais quand une bonne parole produit son effet,
il importe peu comment elle est dite, et je te réponds
que d’ici & quelque temps, du moins, la marquise sera
moins fitre, moins coquette et moins hypocrite.

— Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et ce
soir Jirai avec toi. Je te laisserai faire tout seul, cela
va sans dire; mais, si tu le permets, je serai dans la
coulisse. ;

Lamarquise se disposait a retourner chez elle lorsque
les deux fréres reparurent. Elle se doutait vraisembla-
blement qu’elle avait été pour quelque chose dans leur
conversation, mais son visage n’en exprimait rien; ja-
mais, au contraire, elle n’avait semblé plus calme et
plus contente d’elle-méme. Ainsi qu’il a été dit, elle s’en
allait & cheval. Tristan, faisant les honneurs de la mai-
son, s'approcha pour lui prendre le pied et la mettre
en selle. Comme elle avait marché sur le sable mouillé,
son brodequin était humide, en sorte que l'empreinte
en resta marquée sur le gant de Tristan. Dés que ma-
dame de Vernage fut partie, Tristan dta ce gant, et le
jeta a terre.
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— Hier, je T'aurais baisé, dit-il & son frére.

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste
ensemble, et allérent coucher & Paris, Madame de Ber-
ville, toujours inquitte et toujours indulgente, comme
une vraie mére qu'elle était, fit semblant de crojre aux
raisons quils prétendirent avoir pour partir. Dés le
lendemain matin, comme on fe pense bien, leur pre-
mier soin fut d’aller demander M. de Saint-Aubin, ca-
pitaine de dragons, rue Neuve-Saint-Augustin, 4 I'hotel
garni ou il logeait habituellement quand il étaii en
congé.

— Dieu veuille que nous le trouvions ! disait Armand.
II est peut-étre en garnison bien loin.

— Quand il serait & Alger, répondait Tristan, il faut
quil parle, ou du moins quil écrive; j'y mettrai six
mois, s'il le fant, mais je le trouverai, ou il dira pour-
(uoi.

Le garcon de 'hotel était un Anglais, chose fort com-
mode peut-étre pour les sujets de la reine Victoria cu-
rieux de visiter Paris, mais assez génante pour les Pari-
siens. A la premiére parole de Tristan, il répondit par
Pexclamation la plus britannique :

0!

— Voila qui est bien, dit Armand, plus impatient
encore que son frére; mais M. de Saint-Aubin est-il ici?

— Oh! no.

— Nlest-ce pas dans cette maison qu’il demeure?

— Oh! yes,
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— Il est donc sorti?

— Oh! no.

— Expliquez-vous. Peut-on lui parler?
— No, sir, impossible.

— Pourquoi, impossible?

— Parce qu'il est... Comment dites-vous?
— 1l est malade?

— Oh! no, il est mort.
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III

Il serait difficile de peindre Iespéce de consternation
qui frappa Tristan et son frére en apprenant la mort de
Thomme qu'ils avaient un si grand désir de retrouver.
Ge n'est jamais, quoi quon en dise, une chose indiffé-
rente que ia mort. On ne la brave pas sans courage,
on ne la voit pas sans horreur, et il est méme douteuy
qu'un gros héritage puisse rendre vraiment agréable sa
hideuse figure, dans le moment o elle se présente.
Mais quand elle nous enléve subitement quelque bien
ou quelque espérance, quand elle se méle de nos affaires
et nous prend dans les mains ce (ue nous croyons te-
nir, c’est alors surtout (qu'on sent sa puissance, et que
homme reste muet devant le silence éternel.

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une razzia.
Aprés s'étre fait raconter, tant bien que mal, par les
gens de I'hotel, les détails de cet événement, les deux
fréres reprirent tristement le chemin de la maison qu'ils
habitaient & Paris.

— Que faire maintenant? dit Tristan; je crovais
n’avoir, pour sortir d’embarras, qu'un mot & dire 4 un
honnéte homme, et il n’est plus. Pauvre garcon! jem’en
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veux & moi-méme de ce quun motif d'intérét personnel
se méle au chagrin que me cause sa mort. C’était un
brave et digne officier; nous avions bivouaqué et trin-
qué ensemble. Ayez donc trente ans, une vie sans re-
proche, une bonne téte et un sabre au coté, pour aller
vous faire assassiner par un Bédouin en embuscade!
Tout est fini, je ne songe plus a rien, je ne veux pas
m’occuper d'un conte quand j'ai & pleurer un ami. Que
toutes les marquises du monde disent ce qui leur
plaira.

— Ton chagrin est juste, répondit Armand; je le
partage et je le respecte; mais, tout en regrettant un
ami et en méprisant une coquette, il ne faut pourtant
rien oublier. Le monde est 14, avec ses lois; il ne voit
ni ton dédain ni tes larmes; il faut lui répondre dans
sa langue, ou, tout au moins, 'obliger & se taire.

— Et que veux-tu que jimagine? Ou veux-tu que
Je trouve un témoin, une preuve quelconque, un étre
ou une chose qui puisse parler pour moi? Tu com-
prends bien que Saint-Aubin, lorsqu'il est venu me
trouver pour s’expliquer en galant homme sur une
aventure de grisette, n’avait pas amené avec lui tout
son régiment. Les choses se sont passées en téte-d-téte;
si elles eussent di devenir sérieuses, certes, alors, les
témoins seraient la; mais nous nous sommes donné une
poignée de main, et nous avons déjeuné ensemble; nous
n’avions que faire d'inviter personne.

— Mais il n’est guére probable, reprit Armand, que
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cetle sorte de querelle et de réconciliation soit demen-
rée tout A fait secréte, Quelques amis communs ont di
la connaitre. Rappelle-toi, cherche dans tes souvenirs.

— Et & quoi bon? quand méme, en cherchant bien,
Je pourrais retrouyer quelqu’un qui se souvint de cete
vieille histoire, ne veuy-tu pas que jaille me faire don-
ner par le premier venu une espece d'attestation comme
quoi je ne suis pas un poltron? Avec Saint-Aubin, je
pouvais agir sans crainte; tout se demande 3 un ami.
Mais quel role jouerais-je, & heure qu’il est, en allant
dire & un de nos camarades - Vous rappelez-vous une
petite fille, un bal, une querelle de T'an passé? On se
moquerait de moi, et on aurait raison,

— Clest vrai; et cependant il est triste de laisser une
femme, et une femme orgueilleuse, vindicative et of-
fensée, tenir impunément de méchants propos.

— Oui, cela est triste plus qu'on ne peut le dire,
A une insulte faite par un homme on répond par un
coup d'épée. Contre toute espéce d'injure, publique
ounon,... méme imprimée, on peut se défendre; mais
quelle ressource a-t-on contre une calomnie sourde,
répétée dans Pombre, 3 voix basse, par une femme
malfaisante qui veut vous nuire? Cest 13 le triomphe
de la lacheté. Cest Ia quune pareille créature, dans
toute la perfidie du mensonge, dans toute la sécurité
de I'impudence, vous assassine 4 coups d’'épingle; c’est
la qu'elle ment avee touy lorgueil, toute Ia Joie de la
faiblesse qui se venge; c'est la quelle glisse & loisir,
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dans Toreille d'un sot qu'elle cajole, une infamie étu-
diée, revue et augmentée par I'auteur; et cette infamie
fait son chemin, cela se répéte, se Commente, et 'hon-
neur, le bien du soldat, I'héritage des aieux, le patri-
moine des enfants, est mis en question pour une telle
misére!

Tristan paruat réfléchir pendant quelque temps, puis
il ajouta d'un ton & demi sérieux, & demi plaisant :

— J'ai envie de me battre avec la Bretonniére.

— A propos de quoi? dit Armand, qui ne put s'em-
pécher de rire. Que t'a fait ce pauvre diable dans tout
cela?

— Ce quil m’a fait, c’est qu’il est trés-possible
qu’il soit au courant de mes affaires. Il est assez dans
les initiés, et passablement curieux de sa nature; je ne
serais pas du tout surpris que la marquise le prit pour
confident.

— Tu avoueras du moins que ce n’est pas sa faute
si on lui raconte une histoire, et qu’il n’en est pas res-
ponsable.

— Bah! et §'il S’en fait I'éditeur ? Cet homme-1a, qui
nest quune mouche du coche, est plus jaloux cent
fois de madame de Vernage que s'il était son mari; et,
en supposant quelle lui récite ce beau roman inventé
sur mon compte, crois-tu qu’il samuse & en garder le
secret?

— A la bonne heure, mais encore faudrait-il &tre
str-d’abord quiil en parle, et méme, dans ce cas-la,
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Je me vois guére qu'il puisse étre juste de chercher que-
relle & quelqu'un parce quil répéte ce quil a entendu
dire. Quelle gloire y aurait-il d'ailleurs & faire peur
4 la Bretonniére? Il ne se battrait certainement pas, et,
franchement, il serait dans son droit.

— I se battrait. Ge garcon-la me géne; il est en-
nuyeux, il est de trop dans ce monde,

— En vérité, mon cher Tristan, tu parles comme
un homme qui ne sait 3 qui s’en prendre. Ne dirait-on
pas, & Ventendre, que tu cherches une affaire d’hon-
neur pour rétablir ta réputation, ou que tu as besoin
dune balafre pour la montrer a la maitresse, comme
un étudiant allemand?

— Mais, aussi, c’est que je me trouve dans une
situation vraiment ntolérable. On m’accuse, on me
déshonore, et je nai Pas un moyen de me venger! Si
Je croyais réellement, ..

Les deux jeunes gens passaient en cet instant sur le
boulevard devant la_boutique d’un bijoutier. Tristan
sarréta de nouveau tout 3 Coup pour regarder un
bracelet placé dans I'étalage.

— Voila une chose étrange, dit-il.

— Qu'est-ce que c’est? veux-ty te battre aussi avec
la fille de comptoir? ;

— Non pas, mais tu me conseillais de chercher dans
mes souvenirs. En voici un qui se présente. Tu vois
bien ce bracelet d’or qui, du reste, n’a rien de mer-
veilleux : un serpent avec deux turquoises. Dans le



LE SECRET DE JAVOTTE. 203

moment de ma dispute avec Saint-Aubin, il venait de
commander, chez ce méme marchand, dans cette bou-
tique, un bracelet comme celui-la, lequel bracelet était
destiné a cette grisette dont il Soccupait, et qui avait
failli nous brouiller; lorsque, aprés notre querelle
vidée, nous etimes déjetmé ensemble : — Parbleu, me
dit-il en riant, tu viens de m’enlever la reine de mes
pensées a I'instant ot je me disposais a lui faire un
cadeau; ¢’était un petit bracelet avec mon nom gravé
en dedans; mais, ma foi, elle ne I'aura pas. Si tu veux
le lui donner, je te le céde; puisque tu es le préféré,
il faut que tu payes ta bienvenue. — Faisons mieux,
répondis-je; soyons de moitié dans I'envoi que tu comp-
tais lui faire. — Tu as raison, reprit-il; mon nom est
déja sur la plaque, il faut que le tien y soit gravé aussi,
et, en signe de bonne amitié, nous y ferons ajouter la .
date. Ainsi fut dit, ainsi fut fait. La date et les deux
noms, écrits sur le bracelet, furent envoyés & la demoi-
selle, et doivent actuellement exister quelque part en la
possession de mademoiselle Javotte (c’est le nom de
notre héroine), & moins qu’elle ne I'ait vendu pour aller
diner.

— A merveille! s'éeria Armand; cette preuve que
tu cherchais est toute trouvée. Il faut maintenant que
ce bracelet reparaisse. Il faut que la marquise voie les
deux signatures, et le jour bien spécifié. Il faut que
mademoiselle Javotte elle-méme témoigne au besoin de
la vérité et de Iidentité de la chose. N'en est-ce pas
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assez pour prouver clairement que rien de sérieyx n’a
pu se passer entre Saint-Aubin et {oj? Certes, deux
amis qui, pour se divertir, font un pareil cadeau une
femme quils se disputent, ne sont pas bien en colére
I'un contre lautre, et il devient alors évident...

— Oui, tout cela est trés-bien, dit Tristan ; ta téte
va plus vite que la mienne; mais pour exéeuter cette
grande entreprise, ne vois-tu pas quavant de retrouver
ce bracelet s précieux, il faudrait commencer par re-
trouver Javotte? Malheureusement ces deux découvertes
semblent également difficiles, Si, d'un coté, Ia jeune
bersonne est sujette & perdre ses nippes, elle est capa-
ble, d'une autre part, de s’égarer fort elle-méme. Cherp-
cher, aprés un an d'intervalle, une grisette perdue sur
le pavé de Paris, et, dans le tiroir de celte griselte, un
gage damour fabriqué en métal, cela me parait au-
dessus de la puissance humaine ; c’est un réve impos-
sible & réaliser.

— Pourquoi? reprit. Armand; essayons toujours.
Vois comme Je hasard, de lui-méme, te fournit Iindice
quil te fallait; tu avais oubli¢ ce bracelet; il te le met
presque devant les yeux, on du moins, il te le rappelle.
Tu cherchais un témoin, le voila, il est irrécusable;
ce bracelet dit tout, ton amitis pour Saint-Aubin, son
estime pour toi, le peu de gravité de Paffaire. La Fop-
tune est femme, mon cher ; quand elle fait des avances,
il faut en profiter. Penses-y, tu n’as que ce 'moyen
d’imposer silence & madame de Vernage; mademoiselle
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Javotte et son serpentin blen sont ta seule et unique
ressource. Paris est grand, ¢’est vrai, mais nous avons
du temps. Ne le perdons pas; et d’abord, ol demeurait
jadis cette demoiselle ?

— A te dire vrai, je n’en sais plus rien; c’était, je
crois, dans un passage, une espéce de square, de cité.

— Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le. Les
marchands ont quelquefois une mémoire incroyable;
ils se souviennent des gens aprés des années, surlout
de ceux qui ne les payent pas trés-bien.

Tristan se laissa conduire par son frére; tous deux
entrérent dans la boutique. Ce n’élait pas une chose
facile que de rappeler an marchand un objet de peu de
valeur acheté chez lui il y avait longtemps. 11 ne lavait
pourtant pas oublié, & cause de la singularité des deux
noms réunis.

— Je me souviens, en effet, dit-il, d’'un petit bra-
celet que deux jeunes gens m’ont commandé Ihiver
dernier, et je reconnais bien monsieur. Mais quant &
savoir ot ce bracelet a été porté, et & qui, je n’en peux
rien dire.

— (était a une demoiselle Javotte, dit Armand,
(qui devait demeurer dans un passage.

— Attendez, reprit le bijoutier. Il ouvrit son livre,
le feuilleta, réfléchit, se consulta, et finit par dire :
(Yest cela méme ; mais ce n'est point le nom de Javotte
que je trouve sur mon livre. C’est le nom de madame
de Monval, cité Bergére, 4.
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— Vous avez raison, dit Tristan, elle se faisait ap-
peler ainsi; ce nom de Monval m’était sorti de la téte;
peut-ttre avait-elle le droit de le porter, car son titre
de Javotte n’était, je crois, quun sobriquet. Travaillez-
vous encore quelquefois pour elle; vous a-t-elle acheté
autre chose?

— Non, monsieur; elle m’a vendu, au contraire,
une chaine d’argent cassée quelle avait.
~ — Mais point de bracelel?

— Non, monsieur.

— Va pour Monval, dit Armand; grand merci, mon-
sieur. Et quant & nous, en route pour la cité Bergére.

— Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier, qu’il
serait bon de prendre un fiacre. J’ai quelque peur que
madame de Monval n’ai changé plusieurs fois de domi-
cile, et que notre course ne soit longue.

Cette prévision était fondée. La portiére de la cité
Bergere apprit aux deux fréres que madame de Monval
avait déménagé depuis longtemps, qu'elle s’appelait &
présent mademoiselle Durand, ouvriere en robes, et
quelle demeurait rue Saint-Jacques.

— Est-elle & son aise? a-t-elle de quoi vivre ? de-
manda Armand, poursuivi par la crainte du bracelet
vendu.

— Oh! oui, monsieur, elle fait beaucoup de dé-
pense; elle avait ici un logement complet, des meubles
d’acajou et une batterie de cuisine. Elle voyait beau-
coup de militaires, toutes personnes décorées et {rés
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comme il faut. Elle donnait quelquefois de trés-jolis
diners qu'on faisait venir du café Vachette. Tous ces
messieurs étaient bien gais, et il y en avait un qui avait
une bien belle voix; il chantait comme un vrai artiste:
de T'Académie. Du reste, monsieur, il n’y a jamais eu
rien & dire sur le compte de madame de Monval. Elle
étudiait aussi pour étre artiste; ¢’était moi qui faisais
son ménage, et elle ne sortait jamais qu'en citadine.

— Fort bien, dit Armand; allons rue Saint-Jacques.

— Mademoiselle Durand ne loge plus ici, répondit
la seconde porticre; il y a six mois queile s'en est
allée, et nous ne savons guére trop ou elle est. Ce ne
doit pas étre dans un palais, car elle n'est pas partie
en carrosse, et elle nemportait pas grand’chose.

— KEst-ce qu'elle menait une vie malheureuse?

— Oh! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle n’était
guére & laise, cette demoiselle. Elle demeurait 13 au
fond de lallée, sur la cour, derriére la fruitiére. Elle
travaillait toute la sainte journée; elle ne gagnait
guére et elle avait bien du mal. Elle allait au marché
le matin, et elle faisait sa soupe elle-méme sur un
petit fourneau quelle avait. On ne peut pas dire
quelle manquait de soin, mais cela sentait toujours
les choux dans sa chambre. Il y a une dame en deuil
qui est venue, une de ses tantes, qui I'a emmenée;
nous croyons quelle s'est mise aux sceurs du Bon-Pas-
teur. La lingére du coin vous dira peut-ttre cela?
c¢’était elle qui I'employait.
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— Allons chez la lingére, dit Armand; mais Jes
choux sont de mauvais augure.

Le troisiéme renseignement recueilli sur Javote ne
fut pas dabord plus satisfaisant que les deux pre-
miers. Moyennant une petite somme que sa famille

avait trouvé moyen de lui fournir, elle était entrée, en
effet, au couvent des sceurs du Bon-Pasteur, et y avait
passé environ trois mois. Comme sa conduite était
bonne, la protection de quelques personnes charitables
Pavait fait admettre par les sceurs, qui lui montraient
beaucoup de bonté el qui n'avaient qu’a se louer de
son obéissance. — Malbeureusement, disait la lingére,
cette pauvre enfant a une téte si vive quil ne lui est
pas possible de rester en place. C’était une grande
faveur pour elle que davoir été recue comme pension-
naire par les religieuses. Tout le monde disait du bien
delle, et elle remplissait réguliérement ses devoirs de
religion, en méme temps quelle travaillait trés-bien,
car c’est une bonne ouvriére. Mais tout ¢'un coup sa téte
est partie; elle a demandé a s’en aller. Vous comprenez,
monsieur, que dans ce temps-ci un couvent n’est pasune
prison; on lui a ouvert, les portes, et elle s’est envolée,

— Et vous ignorez ce quelle est devenue?

— Pas tout & fait, répondit en riant la lingére. Il y
a une de mes demoiselles qui 'a rencontrée ay Rane-
lagh. Elle se fait appeler maintenant Amélina Rosen-
val. Je crois quelle demeure rue de Bréda, et quelle
est figurante aux Folies-Dramatiques.
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Tristan commencait  se décourager. — Laissons tout
cela, dit-il & son frére. A la tournure que prennent les
choses, nous n'en aurons jamais fini. Qui sait si made-
moiselle Durand, madame de Monval, madame Rosen-
val, n’est pas en Chine ou & Quimper-Corentin?

— 1l faut y aller voir, disait toujours Armand. Nous
avons trop fait pour nous arréter. Qui te dit que nous
ne sommes pas sur le point de découvrir notre voya-
geuse? Quvriére ou artiste, nonne ou figurante, je la
trouverai. Ne faisons pas comme cet homme qui avait
parié de traverser pieds nus un bassin gelé au mois de
Janvier, et qui, arrivé & moiti¢ chemin, trouva que ¢'é-
tait trop froid et revint sur ses pas.

Armand avait raison cette fois. Madame Rosenval en
personne fut découverte rue de Bréda; mais il ne s'a-
gissait plus, & cette nouvelle adresse, du couvent, ni
des choux, ni du Ranclagh. De figurante quelle était
nagueére, madame Rosenval était devenue tout & coup,
par la grice du hasard et d’un ancien préfet, person-
nage important et protecteur des arts, prima donna
dun théatre de province. Elle habitait depuis quelque
temps une assez grande ville du Midi de la France, ou
son talent, nouvellement découvert, mais généreuse-
ment encouragé, faisait les délices des connaisseurs du
lieu et Padmiration de la garnison. Elle se trouvait &
Paris en passant, pour contracter, si faire se pouvait,
un engagement dans la capitale. On dit aux deux jeunes

gens, il est vrai, qu'on ne savait pas sils pourraient
VIIL, 14
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étre recus; mais ils furent introduits par une femme de
chambre dans un appartement assez riche, d'un gotit
peu sévére, orné de statuettes, de glaces et de cartons-
pites, & peu prés comme un café. La maitresse du lieu
élait & sa toilette; elle fit dire qu'on attendit, et quelle
allait recevoir M. de Berville.

— A présent, je te laisse, dit Armand & son frére; tu
vois que nous sommes venus & bout de notre campagne.
(est & toi de faire le reste; décide madame Rosenval a
te rendre ton bracelet; qu'elle I'accompagne d’'un mot
de sa main qui donne plus de poids & cette restitution :
reviens armé de cette preuve authentique, et moquons-
nous de la marquise.

Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta seul
a se promener dans le somptueux salon de Javotte. 11 ¥
était depuis un quart d’heure, lorsque la porte de la
chambre & coucher souvrit. Un gros et grand mon-
sieur, & la démarche grave, & la téte grisonnante, por-
tant des lunettes, une chaine, un binocle et des brelo-
ques de montre, le tout en or, savanca d'un air affable
et majestueux. — Monsieur, dit-il & Tristan, japprends
que vous étes le parent de madam'e Rosenval. Si vous
voulez prendre la peine d'entrer, elle vous attend dans
son cabinet,

Il fit un léger salut et se retira.

— Peste! se dit Tristan, il parait que Javotte voit &
présent meilleure compagnie que dans Tallée de la rue
Saint-Jacques.
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Soulevant une portiere de soie chamarrée, que lui
avait indiquée le monsieur aux lunettes d'or, il pénétra
dans un boudoir tendu en mousseline rose, out madame
Rosenval, étendue sur un canapé, le recut d’un air non-
chalant. Comme on ne retrouve Jamais sans plaisir une
femme quon a aimée, fit-ce Amélina, fiit-ce méme
Javotte, surtout lorsque Pon s'est donné tant de peine
pour la chercher, Tristan baisa avec empressement la
main fort blanche de son ancienne conquéte, puis il prit
place & cité d’elle, et débuta, comme cela se devait, par
lui faire ses compliments sur co qu'elle était embellie,
qu’il la revoyait plus charmante que jamais, etc... (tloutes
choses qu’on dit 2 toute femme qu'on retrouve, fit-elle
devenue plus laide qu'un péché mortel).

— Permettez-moi, ma chére, ajouta-t-il, de vous féli-
citer sur I'heureux changement qui me semble sétre
opéré dans vos petites affaires. Vous étes logée ici comme
un grand seigneur.

— Vous serez donc toujours un mauvais plaisant,
monsieur de Berville? répondit Javotle; tout cela est
lort simple; ce n’est quun pied-a-terre; mais je me
fais arranger quelque chose la-bas, car vous savez que
je perche au diable.

— Oul, j’ai appris que vous étiez au théatre.

— Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous saves
que la grande musique, la musique sérieuse, a 616 Loc-
cupation de toute ma vie. M. le baron, que vous venez
de voir, je suppose, sortant d'ici, et qui est un de mes
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bons amis, m’a perséeutée pour prendre un engage-
ment. Que voulez-vous! je me suis laissé faire. Nous
jouons toutes sortes de choses, le drame, le vaudeville,
Popéra.

— Onm'a dit cela, reprit Tristan; mais Jjai & vous
parler d’'une affaire assez séricuse, et, comme votre
temps doit étre précieux, trouvez hon que je me hate
de profiter de I'occasion que Jai de vous faire mes con-
fidences. Vous souvenez-vous d'un certain bracelet?. .

Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les
yeux sur la cheminée; la premiére chose quiil y remar-
(qua fut la carte de visite de la Bretonniére, accrochée
a la glace.

— Est-ce que vous connaissez ce personnage-13?
demanda-t-il avec surprise.

— Oui; c’est un ami du baron; je le vois de temps
en temps, et je crois méme quil dine & la maison
aujourd’hui. Mais, de grace, continuez donc, je vous en
prie, el je vous écoute.
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LV

Il y aurait peut-étre pour le philosophe ou pour le
psychologue, comme on dit, une curieuse étude i faire
sur le chapitre des distractions. Supposez un homme
qui est en train de parler des choses qui le touchent le
plus ala personne dont il a le plus & craindre ou & espé-
rer, a un avocat, i une femme ou & un ministre. Quel
degré d’influence exercera sur lui une épingle qui le
pique au milieu de son discours, une boutonnidre qui
se déchire, un voisin qui se met 2 jouer de la fliite? Que
fera un acteur, récitant une tirade, et apercevant tout
i coup un de ses créanciers dans la salle? J asqu’a quel
point, enfin, peut-on parler d’'une chose, et en méme
temps penser & une autre?

Tristan se trouvait & peu prés dans une situation de
ce genre. D'une part, comme il Pavait dit, le temps
pressait; le monsieur & lunettes d’or pouvait reparaitre
A tout moment. Dailleurs, dans Toreille d’une femme
(qui vous écoute, il y a une mouche quil faut prendre
au vol; dés qu'il n’est plus trop tot avec elle, presque
toujours il est trop tard. Tristan attachait assez de prix
i ce quil venait demander A Javotte pour y employer
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toute son éloquence. Plus la démarche quil faisait pou-
vait sembler bizarre et extraordinaire, plus il sentait la
nécessité dela terminer promptement. Mais, d’une antre
part, il avait devant les yeux la carte de la Breton-
niére, ses regards ne pouvaient s'en détacher; et, tout
en poursuivant I'objet de sa visite, il se répétait & lui-
méme : — Je retrouverai donc cet homme-Ia partout?

— Enfin, que voulez-vous? dit Javotte. Vous étes
distrait comme un poéte en couches.

Il va sans dire que Tristan ne voulait point parler de
son motif secret, ni prononcer le nom de Ja marquise.

— Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je ne
puis que vous dire une seule chose, c’est que vous m’o-
bligeriez infiniment en me rendant le bracelet que Saint-
Aubin et moi nous vous avons donné, il est encore en
votre possession.

— Mais quest-ce que vous voulez en fajre?

— Rien qui puisse vous Inquiéter, je vous en donne
ma parole.

— Je vous crois, Berville, vous étes homme d’hon-
neur. Le diable m’emporte, Je vous crois,

(Madame Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs,
avait conservé quelques expressions qui sentaient encore
un peu les choux.)

— Je suis enchanté, dit Tristan, que vous ayez de
moi un si bon souvenir; vous woubliez ‘pas vos
amis.

— Oublier mes amis! jamais. Vous m’avez vue dans
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le monde quand jétais sans le sou, je me plais  le re-
connaitre. Javais deux paires de bas & jour qui se suc-
cédaient I'une & l'autre, et je mangeais la soupe dans
une cuillére de bois. Maintenant je dine dans de 'argent
massif, avec un laquais par derriére et plusieurs dindons
par devant; mais mon ceeur est toujours le méme. Savez-
vous que dans notre jeune temps nous nous amusions
-pour de bon? A présent, je m’ennuie comme un roi...
Vous souvenez-vous d’un jour,... & Montmorency?...
Non, ce n’était pas vous, je me trompe; mais ¢’est égal,
¢'était charmant. Ah! les bonnes cerises! et ces cote-
lettes de veau que nous avons mangées chez le pére
Duval, au Chiteau de la Chasse, pendant que le vieux
co, ce pauvre Coco, picorait du pain sur la table! Il'y
a eu pourtant deux Anglais assez bétes pour faire boire
de I'eau-de-vie & ce pauvre animal, et il en est mort.
Avez-vous su cela?

Lorsque Javolte parlait ainsi & peu prés naturelle-
ment, ¢’était avec une volubilité extréme; mais quand
ses grands airs la reprenaient, elle se mettait tout i
coup & trainer ses phrases avec un air de réverie et de
distraction.

— Oui, vraiment, continua-t-elle d'une voix de du-
chesse enrhumée, je me souviens toujours avec plaisir
de tout ce qui se rattache au passé.

— Cest & merveille, ma chére Amélina; mais, répon-
dez, de grice, & mes questions. Avez-vous conservé ce
bracelet?
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— Quel bracelet, Berville? quest-ce que vous voulez
dire?

— Ce bracelet que je vous redemande, et que Saint-
Aubin et moi nous vous avions donné?

— Fidonc! redemander un cadeau! c’est hien peu
gentilhomme, mon cher.

— Il ne s'agit point ici de gentilhommerie. Je vous
lai dit, il s'agit d'un service fort important que vous
pouvez me rendre. Réfléchissez, je vous en conjure, et
répondez-moi sérieusement. Si ce n’est que le bracelet
qui vous tient au coeur, je m’engage bien volontiers
vous en metire un autre & chaque bras, en échange de
celui dont jai besoin. |

— Cest fort galant de votre part.

— Non, ce n’est pas galant, c’est tout simple. Je ne
vous parle ici que dans mon intérét.

— Mais d’abord, dit Javotte en se levant ef en Jjouant
de T'éventail, il faudrait savoir, comme’ Je vous disais,
ce que vous en feriez, de ce bracelet. Je ne peux pas me
fier & un homme qui n'a pas lui-méme confiance en
moi. Voyons, contez-moi un peu vos affaires. Il y a quel-
que femme, quelque tricherie li-dessous. Tenez, je pa-
rierais que ¢’est quelque ancienne maitresse 3 vous ou &
Saint-Aubin, qui veut me dépouiller de mes ustensiles
de ménage. Il y a quelque brouille, quelque jalousie,
quelque mauvais propos; allons, parlez done.

— Sil faut absolument vous dive mon motif, répon-
dit Tristan, voulant se débarrasser de ces (uestions, la
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vérité est que Saint-Aubin est mort; nous étions fort
liés; vous le savez, et je désirerais garder ce bracelet ot
nos deux noms sont écrits ensemble.

— Bah! quelle histoire vous me fabriquez la! Saint-
Aubin est mort? Depuis quand?

— Il est mort en Afrique, il y a peu de temps.

— Vrai? Pauvre garcon! je I'aimais bien aussi. (Vétait
un gentil ccear, et je me souviens que dans le temps il
m'appelait sa beauté rose. — Voild ma beauté rose,
disait-il. Je trouve ce nom-la trés-joli. Vous rappelez-
vous comme il était dréle un jour que nous étions a
Ermenonville, et que nous avions tout cassé dans I'au-
berge? I ne restait seulement plus une assiette. Nous
avions jeté les chaises par les fenétres & travers les car-
reauy, et le matin, tout justement, voila qu'il arrive
une grande longue famille de bons provinciaux qui ve-
naient visiter la nature. Il ne se trouvait plus une tasse
pour leur servir leur café au lait.

— Téte de folle! dit Tristan; ne pouvez-vous, une
fois par hasard, faire attention & ce quon vous dit?
Avez-vous mon bracelet, oui ou non?

— Je n'en sais rien du tout, et je n’aime pas les
propositions faites & bout portant.

— Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un tiroir,
un endroit quelconque & mettre vos bijoux ? Ouvrez-moi ce
tiroir ou ce coffre; jene vous en demande-pas davantage.

Javotte sembla un peu réfléchir, se rassit prés de
Tristan, et lui prit la main :
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— Ecoutez, dit-elle, vous concevez que, si ce bra-
celet vous est nécessaire, je ne tiens pas & une pareille
misére. Jai de lamitié pour vous, Berville; il n'y a
rien que je ne fisse pour vous obliger. Mais vous com-
prenez bien aussi que ma position m’impose des - de-
voirs. II est possible que, d’un jour & lautre, jentre
i I'Opéra, dans les cheeurs. Monsieur le baron m’a pro-
mis 'y employer toute son influence. Un ancien préfet,
comme lui, a de 'empire sur les ministres, et M. de
la Bretonniére, de son coté...

— La Bretonniére! s'écria Tristan impatienté; et que
diantre fait-il ici? Apparemment quil trouve moyen
F'étre en méme temps a Paris et & la campagne. I1 ne
nous quitte pas la-bas, et je le retrouve chez vous!

— Je vous dis que ¢’est un ami du baron. (Cest un
homme fort distingué que M. de la Bretonniére. Il est
vral qu'il a une campagne prés de la votre, et qu'il va
souvent chez une personne que vous connaisses proba-
blement, une marquise, une comtesse, Je ne sais plus
son nom.

— Est-ce qu'il vous parle d’elle? Qu'est-ce que cela
veut dire ?

— Certainement, il nous parle delle. 11 la voit tous
les jours, pas vrai? Il a son couvert & sa table; elle
sappelle Vernage, ou quelque chose comme ¢a; on sait
ce que c'est, entre nous soit dit, que les voisins et les
voisines... Eh bien! quest-ce que vous avez done?

— Peste soit du fat! dit Tristan, prenant Ia carte
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de la Bretonniére et la froissant entre ses doigts. Il faut
que je lui dise son fait un de ces jours.

— Oh! oh! Berville, vous prenez feu, mon cher.
La Vernage vous touche, je le vois. Eh bien! tenez, fai-
sons I'échange. Votre confidence pour mon bracelet.

— Vous l'avez done, ce bracelet?

— Vous l'aimez donc, cette marquise?

— Ne plaisantons pas. Lavez-vous?

— Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répéte que
ma position...

— Belle position! Vous moquez-vous des gens!
Quand vous iriez & TOpéra, et quand vous seriez fign-
rante & vingt sous par jour...

— Figurante! s'écria Javotte en colére. Pour qui
me prenez-vous, s'il vous plait? Je chanterai dans les
cheeurs, savez-vous! 1

— Pas plus que moi; on vous prétera un maillot
cl une toque, et vous irez en procession derriére la
princesse Isabelle; ou bien on vous donnera le diman-
che une petite gratification pour vous enlever au bout
d'une poulie dans le ballet de la Sylphide. Qu'est-ce
(que vous entendez avec votre position?

— Jentends et je prétends que, pour rien au monde,
je ne voudrais que monsieur le baron pit voir mon
nom melé & une mauvaise affaire. Vous voyez bien que,
pour vous recevoir, jai dit que vous étiez mon parent.
Je ne sais pas ce que vous ferez de ce bracelet, moi,
et il ne vous plait pas de me le dive. Monsieur le haron



220 NOUVELLES ET GONTES.

ne m'a jamais connue que sous le nom de madame de
Rosenval; ¢’est le nom d'une terre (que mon pére a
vendue. Jai des maitres, mon cher, jétudie, et je ne
veux rien faire qui compromette mon avenir.

Plus Tentretien se prolongeait, plus Tristan souf-
frait de la résistance et de I'étrange légereté de Javotte.
Evidemment le bracelet était 14, dans cette chambre
peut-étre; mais out le trouver? Tristan se sentait par
moments I'envie de faire comme les voleurs, et d’em-
ployer la menace pour parvenir & son but. Un peu de
douceur et de patience Iui semblait pourtant préfé-
férable.

— Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fichons pas. Je
crois fermement & tout ce que vous me dites. Je ne
veux non plus, en aucune facon, vous compromettre;
chantez & I'Opéra tant que vous voudrez, dansez méme,
si bon vous semble. Mon intention w’est nullement...

— Danser! moi qui ai joué Célimene! oui, mon
petit, jai joué Céliméne 3 Belleville, avant de partir
pour la province; mon directeur, M. Poupinel, qui
a assisté i la représentation, m'a engagée tout de suite
pour les troisiemes Dugazon. Jai 6té ensuite seconde
grande premicre coquette, premier role marqué, et
forte premiere chanteuse; et ¢’est Brochard lui-méme,
qui est ténor léger, qui m’a fait résilier, ef Gustave,
qui est laruette, a voyagé avec moi en Auvergne. Nous
[aisions quatre ou cing cents francs avec la Tour de
Nesle, et Adolphe et Clara: nous ne jouions que ces
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deux piéces-Ia partout. Si vous croyez (que je vais
danser!

— Ne nous fichons pas, ma belle, je vous en conjure.
— Savez-vous que jai joué avec Frédérick? Oui,
Jai joué avec Frédérick, en province, au hénéfice dun
homme de lettres. I est vrai que je Mavais pas un
grand role; je faisais un page dans Lucroce Borgia,
mais toujours j’ai joué avec Frédérick.

— Je v'en doute pas, vous ne danserez point; je
vous supplie de m’excuser; mais, ma chére, le temps
se passe, et vous répondez & beaucoup de choses, ex-
cepté a ce que je vous demande. Finissons-en, s'il est
possible. Dites-moi : voulez-vous me permettre d’aller

- 'instant méme chez Fossin, d'y prendre un bracelet,
une chaine, une bague, ce qui vous amusera, ce qui
pourra vous plaire, de vous I'envoyer ou de vous le
rapporter, selon votre fantaisie; en échange de quoi
vous me renverrez ou vous me rendrez & moi-méme
cette bagatelle que je vous demande, et & laquelle vous
ne tenez pas sans doute?

— Qui sait? dit Javotte d’un ton radouci; nous
autres, nous tenons & peu de chose; et je suis comme
cela, Jaime mes effets.

— Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et appa-
remment, ce west pas ce quil y a d'éerit dessus qui
vous le rend précieux?

La vanité masculine, d’une part, et la coquetterie
féminine, d’'une autre, sont deux choses si naturelles
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el qui retrouvent toujours si bien leur compte, que
Tristan n'avait pu s'empécher de se rapprocher de Ja-
votte en faisant cette question. Il avait entouré douce-
ment de son bras la jolie taille de son ancienne amie,
et Javotte, la téte penchée sur son éventail, souriail en
soupirant tout bas, tandis que la moustache du jeune
hussard effleurait déja ses cheveux blonds; le souvenir
du passé et Iidée dun bracelet neuf luj faisaient pal-
piter le ceeur.

— Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout & fait franc.
Je suis bonne fille; n’ayez pas peur. Dites-moi ot ira
mon serpentin bleu.

— Eh bien! mon enfant, répondit le jeune homme,
Je vais tout avouer : je suis amoureux.

— Est-elle belle?

— Vous &tes plus jolie, elle est Jalouse, elle veut ce
bracelet; il lui est revenu, je ne sais comment, que je
vous ai aimée...

— Menteur!

— Non, ¢’est la veérité; vous étiez, ma chére, vous
éles encore si parfaitement gentille, fraiche et coquette,
une petite fleur; vos dents ont Fair de perles tombées
dans une rose; vos yeux, votre pied...

— Eh bien! dit Javotte, soupirant toujours,

— Eh bien! reprit Tristan, et notre bracelet?

Javotte se préparait peut-étre & répondre de sa voix
la plus tendre : Eh bien! mon ami, allez chez Fossin,
lorsqu'elle S'éeria tout & coup :
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— Prenez garde, vous m’égratignez !

La carte de visite dela Bretonniére était encore dans
la main de Tristan, et le coin du carton corné avait, en
effet, touché I'épaule de madame Rosenval. Au méme
instant on frappa doucement i la porte; la tapisserie
se souleva, et la Bretonniére lui-méme entra dans la
chambre.

— Pardieu! monsieur, s'écria Tristan, ne pouvant
contenir un mouvement de dépit, vous arrivez comme
mars en caréme.

— Comme mars en toute saison, dit la Bretonniére,
enchanté de son calembour.

— On pourrait voir cela, reprit Tristan.

— Quand il vous plaira, dit la Bretonniére.

— Demain vous aurez de mes nouvelles.

Tristan se leva, prit Javotte & part : — Je compte
sur vous, n'est-ce pas ? lui dit-il & voix basse; dans une
heure, j’enverrai ici.

Puis il sortit, sans plus de facon, en répétant en-
core : A demain.

— Que veut dire cela? demanda Javotte.

— Ma foi, je nen sais rien, dit la Bretonniére.
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Armand, comme on le pense bien, avait attendu
impatiemment le retour de son frére, afin d’apprendre
le résultat de I'entretien avec Javotte. Tristan rentra
chez lui tout joyeux.

— Victoire! mon cher, s'écria-t-il; nous avons ga-
gné la bataille, et mieux encore, car nous aurons de-
main tous les plaisirs du monde 2 la fois.

— Bah! dit Armand; qu’y a-t-il donc? tu as un ajv
de gaieté qui fait plaisir & voir,

— Ce n'est pas sans raison ni sans peine. Javotte
a hésité; elle a bavardé; elle m’a fait des discours 2
dormir debout ; mais enfin elle cédera, jen suis cer-
tain; je compte sur elle. Ce soir, nous aurons mon bra-
celet, et demain matin, pour nous distraire, nous nous
battrons avec ia Bretonnigre.

— Encore ce pauvre homme! Tu Iui en veux done
heaucoup ?

— Non, en vérité, je n’ai plus de rancune contre lui.
Je Tai rencontré, je I'ai envoyé promener, je lui don-
nerai un coup d’épée, et je lui pardonne.

— OuTas-tu done vu? chez ta belle ?
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— Eh, mon Dieu! oui; ne faut-il pas que ce mon-
sieur-la se fourre partout?

— Et comment la querelle est-elle venue?

— Il 'y a pas de querelle; deux mots, te dis-je,
une misére; nous en causerons. Commencons mainfe-

nant par aller chez Fossin acheter quelque chose pour
Javotte, avec qui je suis convenu d’un échange; car on
ne donne rien pour rien quand on sappelle Javotte,
et méme sans cela.

— Allons, dit Armand, je suis ravi comme foi que
tu sois parvenu & ton but et que tu aies de quoi con-
londre ta marquise. Mais, chemin faisant, mon cher
ami, réfléchissons, je Cen prie, sur la seconde partie
de ta vengeance projetée. Elle me semble plus qu’é-
trange.

— Tréve de mots, dit Tristan, ¢’est un point résolu.
Que Jaie tort ou raison, n’importe : nous pouvions ce
matin discuter la-dessus; & présent le vin est iré, il
faut le boire.

— Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te ré-
péter que je ne congois pas comment un homme comme
tol, un militaire, reconnu pour brave, peut trouver du
plaisir & ces duels sans motif, ces affaires d’enfant, ces
bravades d’écolier, qui ont peut-etre éé & la mode,
mais dont tout le monde se moque aujourd’hui. Les
querelles de parti, les duels de cocarde peuvent se com-
prendre dans les crises politiques. Il peut sembler

plaisant & un républicain de ferrailler avec un royaliste,
VIL. 15
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uniquement parce qu'ils se rencontrent : les passions
sont en jeu, et tout peut s'excuser. Mais je ne te con-
seille pas ici, je te blame. Si ton projet est sérieux, je
w’hésite pas & te dire qu'en pareil cas je refuserais de
servir de témoin & mon meilleur ami.

— Je ne te demande pas de m’en servir, mais de te
taire; allons chez Fossin.

— Allons ot tu voudras, je n'en démordrai pas.
Prendre en grippe un homme importun, cela arrive
a tout le monde : le fuir ou s’en railler, passe encore;
mais vouloir le tuer, ¢’est horrible.

— Je te dis que je ne le tuerai pas; je te le promets,
je m’y engage. Un petit coup d’épée, voila tout. Je
veux metire en écharpe le bras du cavalier servant de
la marquise, en méme temps que je lui offrirai hum-
blement, & elle, le bracelet de ma grisette.

— Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats pour
laver ton honneur, qu'as-tu & faire du bracelet? Si le
bracelet te suffit, quas-tu & faire de cette querelle?
Maimes-tu un peu? cela ne sera pas.

— Je Vaime beaucoup, mais cela sera.

En parlant ainsi, les deux fréres arrivérent chez
Fossin. Tristan, ne voulant pas que Javotte pit se re-
pentir de son marché, choisit pour elle une jolie chate-
laine qu'il fit envelopper avec soin, ayant dessein de la
porter lui-méme et d’attendre la réponse, s'il n’'était pas
recu. Armand, ayant autre chose en téte, et voyant son
frére plus joyeux encore i I'idée de revenir prompte-
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ment avec le bracelet en question, ne lui proposa pas
de Paccompagner. Il fut convenu qu’ils se retrouveraient
le soir.

Au moment ot ils allaient se séparer, la roue d'une
caléche découverte, courant avec un assez grand fracas,
rasa le trottoir de la rue Richelieu. Une livrée bizarre,
qui attirait les yeux, fit retourner les passants. Dans
cette voiture était madame de Vernage, seule, noncha-
lamment étendue. Elle apercut les deux jeunes gens, et
les salua d'un petit signe de téte, avec une indolence
protectrice.

— Ah! dit Tristan, palissant malgré lui, il parait que
Pennemi est venu observer la place. Elle a renoncé a
sa fameuse chasse, cette belle dame, pour faire un tour
aux Champs-Elysées et respirer la poussiére de Paris.
Qu’elle aille en paix! elle arrive & point. Je suis vrai-
ment flatté de la voir ici. Si jétais un fat, je croirais
quelle vient savoir de mes nouvelles. Mais point du
tout; regarde avec quel laisser-aller aristocratique,
supérieur méme & celui de Javotte, elle a daigné nous
remarquer. Gageons qu'elle ne sait ce qu'elle vient
faive : ces femmes-1a cherchent le danger, comme les
papillons la lumiére. Que son sommeil de ce soir lui
soit léger! Je me présenterai demain & son petit lever,
et nous en aurons des nouvelles. Je me fais une véri-
table féte de vainere un tel orgueil avec de telles armes.
Si elle savait que jai la, dans mes mains, un petit ca-
deau pour une petite fille, moyennant quoi je suis en
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droit de lui dire : Vos belles lavres en ont menti et vos
baisers séntent Ja calomnie; que dirait-elle? Elle serait
peut-etre moins superbe, non pas moins belle... Adieu,
mon cher, & ce soir.

St Armand n’avait pas plus longuement insisté pour
dissuader son frére de se battre, ce n’était pas qu’il
crit impossible de 'en empécher; mais il Je savait trop
violent, surtout dans un moment pareil, pour essayer
de le convaincre par laraison; il aimait mieux prendre
un autre moyen. La Bretonniére, qu’il connaissait de
longue main, lui paraissait avoir un caractére plus
calme et plus facile & aborder: il Tavait vu chasser pru-
demment. I1 alla le trouver sur-le-champ, résolu & voir
s de ce coté il n’y aurait pas plus de chances de récon-
ciliation. La Bretonniére était seul, dans sa chambre,
entouré de liasses de papiers, comme un homme qui
met ses affaires en ordre. Armand Iuj exprima tout le
regret quil éprouvait de voir qu'un mot (quil ignorait
du reste, disait-il) pouvait amener deux gens de cceur
a aller sur le terrain, et de I en prison.

— Qu’avez-vous donc fait & mon frére? luj demanda-
t-il.

— Ma foi, je n’en sais rien, dit la Bretonﬁiére, se
levant et s'asseyant tour & tour d'un air un peu embar-
rassé, tout en conservant sa gravité ordinaire : votre
frére, depuis longtemps, me semble mal disposé & mon
¢gard; mais, s'il faut vous parler franchement, je vous
avoue que jignore absolument pourquoi.
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— N’y a-t-il pas entre vous quelque rivalité? Ne
faites-vous pas la cour & quelque femme?...

— Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne
fais la cour & personne, et je ne vois aucun motif rai-
sonnable qui ait fait franchir ainsi & votre frére les
bornes de la politesse.

— Ne vous étes-vous jamais disputés ensemble?

— Jamais, une seule fois exceptée, ¢’était du temps
du choléra : M. de Berville, en causant au dessert, sou-
tint qu'une maladie contagieuse était toujours épidé-
mique, et il prétendait baser sur ce faux principe la dif-
férence qu'on a établie entre le mot épidémique et le
mot endémique. Je ne pouvais, vous le sentez, dtre de
son avis, et je lui démontrai fort bien quune maladie
épidémique pouvait devenir fort dangereuse sans se
communiquer par le contact. Nous mimes & cette dis-
cussion un peu trop de chaleur, jen conviens...

— Est-ce la tout?

— Autant que je me le rappelle. Peut-ttre cependant
a-t-il é1é blessé, il y a quelque temps, de ce que jai
cédé & I'un de mes parents deux bassets dont il avait
envie. Mais que voulez-vous rque Jy fasse? Ce parent
vient me voir par hasard; je lui montre mes chiens, il
trouve ces bassets...

— Si ce n'est que cela encore, il n'y a pas de quoi
sarracher les yeux.

— Non, & mon sens, je le confesse; aussi vous dis-
je, en toute conscience, que je ne comprends exacte-
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ment rien & la provocation quil vient de m’adresser.

— Mais si vous ne faites la cour personne, il est
peut-étre amoureus, lui, de cette marquise chez laquelle
nous allons chasser?

— Cela se peut, mais je me le crois pas... Je n'aj
point souvenance dayoir jamais remarqué que la mar-
quise de Vernage put souffrir ou encourager des assi-
duités condamnables,

—Qu’est-ce qui vous parle de rien de condamnable ?
Est-ce qu’il y a du mal & étre amoureux?

— Je ne discute pas cette question; je me horne 3
vous dire que je ne le suis point, et que je ne saurais,
par conséquent, étre le rival de personne.

— En ce cas, vous ne vous battres pas?

— Je vous demande pardon; je suis provoqué de la
maniére la plus positive. 1l m’a dit, lorsque je suis en-
tré, que jarrivais comme mars en caréme. De tels dis-
cours ne se tolérent pas; il me faut une réparation.

— Vous vous couperez la gorge pour un mot ?

— Les conjonctures sont fort graves. Je n'entre point
dans Ies raisons qui ont amené ce défi; je m’en étonne
parce qu’il me semble étrange, mais je ne puis faire
autrement que de Paccepter.

— Un duel pareil est-i] possible? Vous n'étes pour-
tant pas fou, ni Berville non plus. Voyons, la Breton-
niére, raisonnons. Croyez-vous que cela m’amuse de
vous voir faire une étourderie semblabje?

— Je ne suis point un homme faible, mais je ne
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suis pas non plus un homme sanguinaire. Si votre fréve
me propose des excuses, pourvu qu'elles soient bonnes
et valables, je suis prét & les recevoir. Sinon, voici mon
testament que je suis en train d’éerire, comme cela se
doit.

— Qu’entendez-vous par des excuses valables ?

— Jentends... cela se comprend.

— Mais encore ?

— De bonnes excuses.

— Mais enfin, & peu prés, parlez.

— Eh bien! Il m’a dit que jarrivais comme mars
en caréme, et je crois lui avoir dignement répondu.
Il faut quil rétracte ce mot, et qu’il me dise, devant
lémoins, que jarrivais tout simplement comme M. de
la Bretonniére.

— Je crois que, il est raisonnable, il ne peut vous
refuser cela.

Armand sortit de cette conférence non pas entiére-
ment satisfait, mais moins inquiet qu’il n’était venu.
(’était au boulevard de Gand, entre onze heures et mi-
nuit, qu’il avait rendez-vous avec son frére. I1 le trouva,
marchant & grands pas d'un air agité, et il Sapprétait
a négocier son accommodement dans les termes voulus
par la Bretonniére, lorsque Tristan Ini prit le bras en
s'écriant :

— Tout est manqué! Javotte se joue de moi, je n'ai
pas mon bracelet.

— Pourquoi?
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— Pourquoi? Que sais-je? une idée d’hirondelle. Je
suis allé chez elle tout droit ; onme répond qu'elle est
sortie. Je m'assure quen effet elle 'y est pas, et je de-
mande si elle n’a rien laissé pour moi; la chambriére
me regarde avec étonnement. A force de questions, j’ap-
prends que madame Rosenval a diné avec son baron 2
Iunettes, et une autre personne, sans doute ce damné -
la Bretonniére; qu'ils se sont séparés ensuite, la Bre-
lonniére pour rentrer chez lui, Javotte et le baron pour
aller au spectacle, non pas dans la salle, mais sur le
théitre; et je ne sais quoi encore d'incompréhensible;
le tout mélé de verbiages de servante : — Madame avait
re¢u une bonne nouvelle; madame paraissait trés-con-
tente; elle était pressée, on n'avait pas eu le temps de
manger le dessert, mais on avait envoyé chercher i la
cave du vin de Champagne. Cependant je tire de ma poche
la petite boite de Fossin, queje remets 3 Ia chambriére,
en la priant de donner cela ce soir & sa maitresse, et en
confidence. Sans chercher comprendre ce que je ne
Peux savoir, je joins & mon cadeau un billet éerit & la
hate. La-dessus, je rentre, je compte les' minutes, et I
réponse warrive pas. Voila oi ensont les choses. Main-
lenant que cette fille a je ne sais quoi en téte, s'en dé-
tournera-t-elle pour m’obliger? Quel vent a soufflé sur
cette girouette ?

— Mais, dit Armand, Je spectacle a fini tard; il lui
faut bien, a cette girouette, le temps nécessaire pour
lire et répondre, chercher ce bracelet el 'envoyer. Nous



LE SECRET DE JAVOTTE. 233

le trouverons chez toi tout & I'heure. Songe donc que
Javotte ne peut décemment accepter ton cadeau qt_i’a‘l
titre d’échange. Quant & ton duel, n’y songe plus.

— Eh, mon Dieu! je 0’y songe pas; j'y vais.

— Fou que tu es! et notre mére?

Tristan baissa la téte sans répondre, et les deux fréres
rentrérent chez eux.

Javotie n'éait pourtant pas aussi méchante qu'on
pourrait le croire. Elle avait passé la journée dans une
perplexité singuliére. Ce bracelet redemandé, cette in-
sistance, ce duel projeté, tout cela lui semblait autant
de réveries incompréhensibles; elle cherchait ce quelle
avait & faire, et sentait que le plus sage edt é1é de de-
meurer indifférente & des événements qui ne la regar-
daient pas. Mais si madame Rosenval avait toute la fierté
d'une reine de théatre, Javotte, au fond, avait bon
ceeur, Berville était jeune et aimable; le nom de cette
marquise mélé & tout cela, ce mystére, ces demi-confi-
dences, plaisaient & imagination de la grisette par-
venue.

— Sl était vrai qu'il m'aime encore un peu, pen-
sait-elle, et qu'une marquise fut jalouse de moi, y
aurait-il grand risque & donner ce hracelet? Ni le baron
ni d'autres ne s'en douteraient; je ne le porte jamais;
pourquoi ne pas rendre service, si cela ne fait de mal
a personne?

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit secré-
taire dont la clef était suspendue & son cou. La étaient
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entassés, péle-méle, tous les Joyaux de sa couronne : un
diadéme en clinquant pour o Tour de Nesle, des col-
liers en strass, des émeraudes en verre qui avaient he-
som des quinquets pour briller d’un éclat douteux; du
milieu de ce trésor, elle tira le bracelet de Tristan et
considéra attentivement les deux noms gravés sur la
plaque.

— Il est joli, ce serpentin, dit-elle; quelle peut étre
l'idée de Berville en voulant Je reprendre? je crois qu'il
me sacrifie. Si I'inconnue me connait, je suis compro-
mise. Ces deux noms & coté Pun de Tautre, ce nest
pas autorisé. Si Berville n'a eu pour moi quun caprice,
est-ce une raison? Bah!il m’en donnera un autre; ce
sera drole.

Javotte allait peut-étre envoyer le bracelet, lorsqu’un
coup de sonnette vint I'interrompre dans ses réflexions.
Cétait le monsieur aux lunettes d’or.

— Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un suceés;
vous étes des cheeurs. Ge nlest pas, de prime abord,
une affaire extrémement brillante; trente sous, vous
savez, mais qu'importe? ce joli pied est dans Tétrier. Dos
¢e soir, vous porterez un domino dans le bal masqué
de Gustave.

— Voild une nouvelle! s'6eria Javotte en sautant de
Joie. Choriste & 'Opéra! choriste tout de suite! j’ai jus-
tement repassé mon chant; je suis en voix; ce soir,
Gustave!... Ah, mon Dieu!

Aprés le premier moment d'ivresse, madame Ro-
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senval retrouva la gravité qui convient & une canta-
trice.

— Baron, dit-elle, vous étes un homme charmant. Ii
n’y a que vous, et je sens ma vocation; dinons : allons
aI'Opéra, & la gloire; rentrons, soupons, allez-vous-en;
je dors déja sur mes lauriers.

Le convive attendu arriva bientot. On brusqua le di-
ner, et Javotte ne manqua pas de vouloir partir beaucoup
plus 6t qu’il n’était nécessaire. Le cceur lui battait en
entrant par la porte des acteurs, dans ce vieux, sombre
et petit corridor o Taglioni, peut-ttre, a marché.
Comme le ballet fut applandi, madame Rosenval, cou-
verte d'un capuchon rose, crut avoir contribué au suc-
ces. Elle rentra chez elle forl émue, et, dans Iivresse
du triomphe, ses pensées étaient & cent lieues de Tris-
tan, lorsque sa femme de chambre lui remit la petite
boite soigneusement enveloppée par Fossin, el un billet
ot elle trouva ces mots : « Il ne faut pas que les plaisirs
vous fassent oublier un ancien ami qui a besoin d’'un
service. Soyez bonne comme autrefois. Jattends votre
réponse avec impatience. »

— (e pauvre garcon, dit madame Rosenval, je I'a-
vais oublié. Il m’envoie une chatelaine; il y a plusieurs
Lurquoises...

Javotte se mit au lit, et ne dormit guére. Elle songea
bien plus & son engagement et & sa brillante destinée
qua la demande de Tristan. Mais le jour la retrouva
dans ses bonnes pensées.
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— Allons, dit-elle, il faut sexécuter. Ma journée
’hier a été heureuse; il faut que tout le monde soit
content.

I était huit heures du matin quand Javotte prit son
bracelet, mit son chéle et son chapeau, et sortit de
chez elle, pleine de cceur, et presque encore grisette.
Arrivée & la maison de Tristan, elle vit, devant la loge
du concierge, une grosse femme, les joues couvertes
de larmes.

— M. de Berville? demanda Javotte.

— Hélas! répondit la grosse femme.

— Y est-il, §'il vous plait? Est-ce ici?

— Hélas! madame,... il Sest battu,... on vient de le
rapporter... Il est mort!...

Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde fois
dans les cheeurs de I'Opéra, sous un (quatriéme nom
quelle avait choisi : celui de madame Amaldi.

FIN DU SECRET DE JAVOTTE.

Pierre et Camille et le Secret de Javotte ont 66 publiés pour
la premiére fois dans le Constitutionnel, i peu de distance I'un
de Tautre (avril et juin 1844).
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Parmi les étudiants qui suivaient, an passé, les
cours de I'Ecole de médecine, se trouvait un jeune
homme nommé Eugéne Aubert. (’était un garcon de
bonne famille, qui avait & peu prés dix-neuf ans. Ses
parents vivaient en province, et lui faisaient une pen-
sion modeste, mais qui lui suffisait. Il menait une vie
tranquille, et passait pour avoir un caractére fort dous.
Ses camarades I'aimaient ; en toute circonstance, on le
trouvait bon et serviable, la main généreuse et le cceur
ouvert. Le seul défaut qu'on lui reprochait était un
singulier penchant a la réverie et i la solitude, et une
réserve si excessive dans son langage et ses moindres
actions, qu'on Pavait surnommé la Petite Fille, sur-
nom, du reste, dont il riait lui-méme, et auquel ses
amis n'attachaient aucune idée qui piit Poffenser, le
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sachant aussi brave qu'un autre au besoin; mais il
élait vrai que sa conduite justifiait un peu ce sobri-
quet, surtout par la facon dont elle contrastait avec les
maeeurs de ses compagnons, Tant quil n’était question
que de travail il était le premier & I'ceuvre; mais, 'il
s'agissait d'une partie de plaisir, d'un diner au Moulin
de Beurre, ou d'une contredanse 3 la Chaumiere, la
Petite Fille secouait Ia téte ot regagnait sa chambrette
garnie. Chose presque monstrueuse parmi les étu-
diants : non-seulement Eugéne n’avait pas de mailresse,
quoique son age et sa figure eussent pu lui valoir des
sucees, mais on ne Iavait Jamais vu faire le galant ay
comploir d'une grisette, usage immémorial au quartier
Latin. Les beautés qui peuplent la montagne Sainte-
Genevieve et se partagent les amours des écoles Iuj
inspiraient une sorte de répugnance qui allait Jusqu’h
laversion. 1] les regardait comme une espéce a part,
dangereuse, ingrate et dépravée, née pour laisser par-
tout le mal et le malheur en échange de quelques plai-
sirs. — Gardez-vous de ces femmes-14, disait-il : ce
sont des poupées de fer rouge. Et il ne trouvait mal-
heureusement que trop d'exemples pour justifier ]a
haine quelles luj nspiraient. Les querelles, les désor-
dres, quelquefois méme Ia ruine qu'entrainent ces
liaisons passagéres, dont les dehors ressemblent au
bonheur, n’étaient que trop faciles i citer, lannée der-
niére comme aujourd’hui, et probablement comme
lannée prochaine.
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Il va sans dire que les amis d'Eugeéne le raillaient
continuellement sur sa morale et ses scrupules. — Que
prétends-tu? lui demandait souvent un de ses cama-
rades, nommé Marcel, qui faisait profession d’dtre un
bon vivant; queé prouve une faute, ou un accident
arrivé une fois par hasard?

— Quiil faut S'abstenir, répondait Eugeéne, de peur
que cele n’arrive une seconde fois,

— Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument
de capucin de carte, qui tombe si le compagnon tré-
buche. De quoi vas-tu Vinquiéter? Tel d’entre nous a
perdu au jeu; est-ce une raison pour se faire moine?
L'un n'a plus le sou, Fautre boit de I'eau fraiche; esi-
ce quElise en perd Pappétit? A qui la faute si le voisin
porte sa montre au Mont-de-Piété pour aller se casser
un bras & Montmorency? 1a voisine n'en est pas man-
chote. Tu te bats pour Rosalie, on te donne un coup
d’épée; elle te tourne le dos, c’est tout simple : en
a-t-elle moins fine taille? Ce sont de ces pelits incon-
vénients dont l'existence est parsemée, et ils sont plus
Tares que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand
1l fait beau temps, que de bonnes paires d’amis dans
les cafés, les promenades et guingueltes! Considére-
moi ces gros omnibus bien rebondis, bien bourrés de
grisettes, qui vont au Ranelagh ou  Belleville. Compte
ce qui sort, un jour de fate seulement, du quartier
Saint-Jacques : les bataillons de modistes, les armées

de lingéres, les nuges de marchandes de tabac; tout
Vil 16



242 NOUVELLES ET GONTES.

cela samuse, tout cela a ses amours, tout cela va s'a-
battre autour de Paris, sous les tonnelles des campa-
gnes, comme des volées de friquets. S'il pleut, cela va
au mélodrame manger des oranges et pleurer; car cela
mange beaucoup, ¢’est vrai, et pleure aussi tros-volon-
tiers : c’est ce qui prouve un bon caractére. Mais quel
mal font ces pauvres filles, qui ont cousu, bati, ourlé,
piqué et ravaudé toute la semaine, en préchant d’exem-
ple, le dimanche, Poubli des maux et amour du pro-
chain? Et que peut faire de mieux un honnéte homme
qui, de son coté, vient de passer huit jours a disséquer
des choses peu agréables, que de se débarbouiller la
vue en regardant un visage [rais, une jambe ronde, et
la belle nature?

— Sépuleres blanchis! disait Eugéne.

— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on
peut et doit faive I'éloge des grisettes, et qu’un usage
modéré en est bon. Premiérement, elles sont vertueu-
ses, car elles passent la journée & confectionner les
vétements les plus indispensables & la pudeur et a la
modestie; en second lieu, elles sont honnétes, car il
0’y a pas de maitresse lingére ou autre qui ne recom-
mande & ses filles de boutique de parler au monde
poliment; troisitmement, elles sont trés-soigneuses et
trés-propres, attendu quelles ont sans cesse entre les
mains du linge et des étoffes qu'il ne faut pas qu’elles
gitent, sous peine d’étre moins hien payées; quatrie-
mement, elles sont sinceres, parce quelles boivent du



MIMI PINSON. 243

ratafia; en cinquicme lie, elles sont économes et fru-
gales, parce qu'elles ont beaucoup de peine & gagner
trente sous, et s'il se trouve des occasions oil elles se
montrent gourmandes et dépensiéres, ce n'est jamais
avec leurs propres deniers; sixitmement, elles sont
trés-gaies, parce que le travail qui les occupe est en
général ennuyeux & mourir, et qu’elles frétillent comme
le poisson dans Peau dés que l'ouvrage est terminé. Un
autre avantage qu'on renconire en elles, ¢’est quielles
ne sont point génantes, va qu'elles passent leur vie
clouées sur une chaise dont elles ne peuvent pas bou-
ger, el que par conséquent il leur est impossible de
courir apres leurs amants comme les dames de bonne
compagnie. En outre, elles ne sont pas bavardes, parce
quelles sont obligées de compter leurs points. Elles
ne dépensent pas grand’chose pour leurs chaussures,
parce quelles marchent peu, ni pour leur toilette,
parce quil est rare quon leur fasse erédit. Si on les
accuse d'inconstance, ce n'est pas parce qu'elles lisent
de mauvais romans ni par méchanceté naturelle; cela
tient au grand nombre de personnes différentes qui
passent devant leurs boutiques; d'un autre coté, elles
prouvent suffisamment qu'elles sont capables de pas-
sions véritables, par la grande quantité d’entre elles
qui se jettent journellement dans la Seine ou par la
fenétre, ou qui s'asphyxient dans leurs domiciles. Elles
ont, 1l est vrai, I'inconvénient d’avoir presque toujours
faim et soif, précisément i cause de leur grande tem-
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pérance, mais il est notoire qu'elles peuvent se con-
tenter, en guise de repas, d'un verre de bitre et d'un
cigare : qualité précieuse quon rencontre bien rare-
ment en ménage. Bref, je soutiens qu’elles sont bon-
nes, aimables, fideles et désintéressées, et que ¢’est une
chose regrettable lorsqu’elles finissent & Phopital.

Lorsque Marcel parlait ainsi, ¢’était la plupart du
temps au café, quand il s'était un peu échauffé la téte;
il remplissait alors le verre de son ami, et voulait le
faire boire & la santé de mademoiselle Pinson, ouvriere
en linge, qui était leur voisine; mais Eugene prenait
son chapeau, et, tandis que Marcel continuait & pérorer
devant ses camarades, il s'esquivait doucement.
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Mademoiselle Pinson n’était pas précisément ce qu'on
appelle une jolie femme. Il y a beaucoup de différence
entre une jolie femme et une jolie grisette. Si une jolie
femme, reconnue pour telle, et ainsi nommée en lan-
gue parisienne, s’avisait de mettre un petit bonnet,
une robe de guingamp et un tablier de soie, elle serait
tenue, il est vrai, de paraitre une jolie grisette. Mais
st une grisette saffuble d'un chapeau, d'un camail de
velours et d'une robe de Palmyre, elle n’est nullement
forcée d’étre une jolie femme; bien au contraire, il est
probable qu'elle aura I'air d’'un porte-manteau, et, en
Fayant, elle sera dans son droit. La différence consiste
donc dans les conditions o1 vivent ces deux étres, et
principalement dans ce morceau de carton roulé, re-
couvert d’étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont
Jugé & propos de sappliquer de chaque coté de la téte,
a peu prés comme les eilleres des chevau. (Il faut
remarquer cependant que les ceilléres empéchent les
chevaux de regarder de coté et d’autre, et que le mor-
ceau de carton nempéche rien du tout.)

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez
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retroussé, qui, & son tour, veut une bouche bien fen-
due, & laquelle il faut de belles dents et un visage rond
pour cadre. Un visage rond demande des yeux brillants ;
le mieux est qu'ils soient le plus noirs possible, et les
sourcils & Pavenant. Les cheveux sont ad libitum, ai-
tendu que les yeux noirs Sarrangent de lout. Un tel
ensemble, comme on le voit, est loin de la beauté pro-
prement dite. Cest ce qu’on appelle une figure chif-
fonnée, figure classique de grisetle, qui serait peut-atre
laide sous le morceau de carton, mais que le bonnet
vend parfois charmante, et plus jolie que la heaut.
Ainsi était mademoiselle Pinson.

Marcel s'était mis dans la tote qu’Eugine devait faire
la cour & cette demoiselle; pourquoi? je n’en sais rien,
si ce W'est qu'il était lui-méme Iadoratenr de mademoi-
selle Zélia, amie intime de mademoiselle Pinson. 11 Jui
semblait naturel et commode d’arranger ainsi les choses
i son goiit, et de faire amicalement Famour. De pareils
calculs ne sont pas rares, et réussissent assez souvent,
Foccasion, depuis que le monde existe, étant, de toutes
les tentations, la plus forte. Qui peut dire ce (qu'ont
fait naitre d’événements heureny ou malheureux, d’a-
mours, de querelles, de joies ou de désespoirs, deux
portes voisines, un escalier secret, un corridor, un
carreau cassé?

Certains caractires, pourtant, se refusent i ces jeux
du hasard. Ils veulent conquérir leurs jouissances, non
les gagner & la loterie, et ne se sentent pas disposés i
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aimer parce qu'ils se trouvent en diligence 3 ¢oté d’'une
Jolie femme. Tel était Eugtne, et Marcel le savait; aussi
avait-il formé depuis longtemps un projet assez simple,
quil croyait merveilleux et surtout infaillible pour vain-
cre la résistance de son compagnon.

Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva
rien de mieux que de choisic pour prétexte le jour de
sa propre féte. Il fit donc apporter chez lui deux dou-
zaines de bouteilles de biére, un gros morceau de veau
froid avec de la salade, une énorme galette de plomb,
et une bouteille de vin de Champagne. 11 invita d’abord
deux étudiants de ses amis, puis il fit savoir & made-
moiselle Zélia qu'il y avait le soir gala & la maison, et
quelle et & amener mademoiselle Pinson. Elles n’eu-
rent garde d’y manquer. Marcel passait, & juste titre,
pour un des talons rouges du quartier Latin, de ces
gens qu'on ne refuse pas; el sepl heures du soir ve-
naient & peine de sonner, que les deux grisettes frap-
paient & la porte de I'étudiant, mademoiselle Zélia en
robe courte, en brodequins gris et en bonnet i fleurs,
mademoiselle Pinson, plus modeste, vétue d’'une robe
noire qui ne la quittait pas, et qui lui donnait, disait-
on, une sorte de petit air espagnol dont elle se montrait
fort jalouse. Toutes deux ignoraient, on le pense bien,
les secrets desseins de leur hote.

Marcel n’avait pas fait la maladresse d'inviter Eugéne
d’avance; il elt été trop str d'un refus de sa part.
Ge fut seulement lorsque ces demoiselles eurent pris
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place a table, et apres le premier verre vidé, qu’il
demanda la permission de sabsenter quelques instan(s
pour aller chercher un convive, et qu'il se dirigea vers
la maison qu’habitait Eugéne; il e trouva, comme
d’ordinaire, & son travail, seul, entouré de ses livres.
Aprés quelques propos insignifiants, il commenca & lui
faire tout doucement ses reproches accoutumés, qu’il
se fatiguait trop, qu'il avait tort de ne prendre aucune
distraction, puis il luj proposa un tour de promenade.
Eugéne, un peu las, en effet, ayant étudié toute la
Journée, accepta; les deux jeunes gens sortirent en-
semble, et il ne fut pas difficile 3 Marcel, apres quelques
tours d’allée au Luxembourg, d’obliger son ami & en-
trer chez lui.

Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées pro-
bablement dattendre, avaient débute par se mettre 3
l'aise; elles avaient ¢ts leurs chales et leurs bonnets,
et dansaient en chantant une contredanse, non sang
faire, de temps en temps, honneur aux provisions, par
maniére d’essai. Les yeux déja brillants et le visage
animé, elles s’arrétérent joyeuses et un peu essoufflées,
lorsque Eugéne les salua d'un air & la fois timide et
surpris. Attendu ses meeurs solitaires, il était 3 peine
connu d'elles; aussi 'eurent-elles bientot dévisagé des
pleds a la téte avec cefte curiosité intrépide qui est le
privilége de leur caste 5 puis elles reprirent leur chan-
son et leur danse comme si de rien 'était. Le nouveau
venu, a demi déconcerté, faisait déja quelques pas en
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arriére songeant peut-étre i la retraite, lorsque Marcel,
ayant fermé la porte a double tour, jeta bruyamment
la clef sur la table.

— Personne encore! s’écria-t-il. Que font done nos
amis ? Mais n'importe, le sauvage nous appartient.
Mesdemoiselles, je vous présente le plus vertueux jeune
homme de France et de Navarre, qui désire depuis
longtemps avoir 'honneur de faire votre connaissance,
et qui est, particuliérement, grand admirateur de ma-
demoiselle Pinson.

La contredanse s'arréta de nouveau; mademoiselle
Pinson fit un léger salut, et reprit son bonnet.

— Eugeéne! écria Marcel, ¢est aujourd’hui ma
féte; ces deux dames ont bien voulu venir la célébrer
avec nous. Je t'ai presque amené de force, cest vrai;
mais jespére que tu resteras de hon gré, & notre com-
mune priére. II est & présent huit heures & peu preés;
nous avons le temps de fumer une pipe en attendant
que Pappétit nous vienne.

— Parlant ainsi, il jetaun regard significatif A made-
moiselle Pinson, qui le comprenant aussitot, s'inclina
une seconde fois en souriant, et dit d’une voix douce
Eugéne : Oui, monsieur, nous vous en prions.

En ce moment les deux étudiants que Marcel avait
nvités frappérent i la porte. Eugéne vit qu’il n’y avait
pas moyen dereculer sans trop de mauvaise grace, et,
se résignant, prit place avec les autres.
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Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant
commencé par remplir la chambre d'un nuage de fu-
mée, buvaient d’autant pour se rafraichir. Ces dames
faisaient les frais de la conversation, et égayaient I
compagnie de propos plus ou moins piquants-aux dé-
pens de leurs amis et connaissances, et aventures plus
oumoins croyables, lirées des arriére-boutiques. Si Ia
matiere manquait de vraisemblance, du moins n’étai—
elle point stérile. Deux clercs d’avoué, i les en croire,
avaient gagné vingtmille francs en jouant sur les fonds
espagnols, et les avaient mangés en six semaines avec
deux marchandes de gants. Le fils d'un des plus riches
banquiers de Paris avait Proposé & une célébre lingére
une loge & T'Opéra et une maison de campagne, qu’elle
avait refusées, aimant mieux soigner ses parents et
rester fidéle & un commis des Deux-Magots. Gertain
personnage qu'on ne pouvait nommer, et qui était foreé
par son rang a s’envelopper du plus grand mystére,
venait inzognito rendre visite & une brodeuse du pas-
sage du Pont-Neuf, laquelle avait été enlevée tout 2
€oup par ordre supérieur, mise dans une chaise de
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poste & minuit, avec un portefeuille plein de billets de
banque, et envoyée aux Etats-Unis, elc.

— Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia
improvise, et quant & mademoiselle Mimi (ainsi s’appe-
lait mademoiselle Pinson en petit comité), ses rensei-
gnements sont imparfaits. Vos cleres d’avoué n’ont
gagné qu'une entorse en voltigeant sur les ruisseaux;
votre banquier a offert une orange, et votre brodeuse
est si peu aux Etats-Unis, qu'elle est visible tous les
jours, de midi & quatre heures, & Ihopital de la Cha-
rité, olt elle a pris un logement par suite de manque
de comestibles.

Eugéne était assis aupreés de mademoiselle Pinson.
Il crut remarquer, & ce dernier mot, prononcé avee
une indifférence complete, qu'elle palissait. Mais, pres-
que aussitot, elle se leva, alluma une cigarelte, et
s'éeria d'un air délibéré :

— Silence & votre tour! Je demande la parole. Puis-
que le siear Marcel ne croit pas aux fables, je vais
raconter une histoire véritable, et quorum pars magna
fui.

— Vous parlez latin? dit Eugéne.

— Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pin-
son; cette sentence me yient de mon oncle, qui a servi
sous le grand Napoléon, et qui n’a jamais manqué de
la dire avant de réciter une bataille. Si vous ignorez
ce que ces mots signifient, vous pouvez I'apprendre
sans payer. Cela veut dire : « Je vous en donne ma pa-
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role d’honneur. » Vous saurez done que, la semaine
passée, je m’étais rendue, avec deux de mes amies,
Blanchette et Rougette, au théatre de 'Odéon.

— Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.

— Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pin-
son. J'étais done allée avee Blanchette et Rougette a
I'Odéon, voir une tragédie. Rougette, comme vous
savez, vient de perdre sa grand’'mére; elle a hérité de
quatre cents francs. Nous avions pris une baignoire;
trois étudiants se trouvaient au parterre; ces jeunes
gens nous avisérent, et, sous prétexte que nous étions
seules, nous invitérent i souper.

— De but en blanc? demanda Marcel; en vérité, c'est
trés-galant. Et vous avez refusé, je suppose.

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous
acceptimes, et, & 'entr’acte, sans attendre Ja fin de la
pitce, nous nous transportimes chez Viot,

— Avec vos cavaliers? '

— Avec nos cavaliers. Le garcon commenca, bien
entendu, par nous dire qu'il 0y avait plus rien; mais
une pareille inconvenance n’était pas faite pour nous
arréter. Nous ordonnimes quon allit par la ville cher-
cher ce qui pouvait manquer. Rougelte prit la plume,
el commanda un festin de noces des crevettes, une
omelette au sucre, des beignets, des moules, des ceufs 3
la neige, tout ce qu’il Y adans le monde des marmites,
Nos jeunes inconnus, 4 dire vrai, faisaient légérement
la grimace...
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— Jele crois parbleu bien! dit Marcel.

— Nous n'en tinmes compte. La chose apportée,
nous commengames a faire les jolies femmes. Nous ne
trouvions rien de bon, tout nous dégotitait. A peine un
plat était-il entamé, que nous le renvoyions pour en
demander un autre. — Garcon, emportez cela; ce n'est
pas tolérable; ol avez-vous pris des horreurs pareilles?
Nos inconnus désirérent manger, mais il ne leur fut
pas loisible. Bref, nous soupimes comme dinait San-
cho, et la colére nous porta méme & briser quelques
ustensiles.

— Belle conduite! et comment payer?

— Voila précisément la question que les trois incon-
nus s’adressérent. Par entretien qu'ils eurent  voix
basse, I'nn d’eux nous parut posséder six francs, lautre
infiniment moins, et le troisitme n’avait que sa montre,
qu’il tira généreusement de sa poche. En cet état, les
trois infortunés se présentérent au comptoir, dans le
but d’'obtenir un délai quelconque. Que pensez-vous
qu’on leur répondit?

— Je pense, répliqua Marcel, que I'on vous a gardées
en gage, et qu'on les a conduits au violon.

— (est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant
de monter dans le cabinet, Rougette avait pris ses me-
sures, el tout était payé d’avance. Imaginez le coup de
théitre, & cette réponse de Viot : Messieurs, tout est
payé! Nos inconnus nous regardérent comme jamais
trois chiens n’ont regardé trois évéques, avec une stu-
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péfaction piteuse mélée d'un pur atlendrissement. Nous,
cependant, sans feindre d'y prendre garde, nous descen-
dimes et fimes venir un fiacre. — Chere marquise, me
it Rougette, il faut reconduire ces messieurs chez eux.
— Volontiers, chére comtesse, répondis-je. Nos pauvres
amoureux ne savaient plus quoi dire. Je vous demande
s'ils étaient penauds! ils se défendaient de notre poli-
tesse, ils ne voulaient pas qu’on les reconduisit, ils refu-
saient de dire leur adresse... Je le crojs bien! Ils étaient
convaincus qu'ils avaient affaire i des femmes du monde,
et ils demeuraient rue du Chat-Qui-Péche!

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, Jusque-la,
wavaient guére fait que fumer et hoire en silence, sem-
blérent peu satisfaits de cette histoire, Leurs visages se
rembrunirent; peut-étre en savaient-ils autant que ma-
demoiselle Pinson sur ce malencontrenx souper, car ils
Jetérent sur elle un regard inquiet, lorsque Marcel lui
dit en riant :

— Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puis-
que c’est de la semaine derniére, il 0’y a plus d’incon-
vénient.

— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut ber-
ner un homme, mais lui faire tort dans sa-carriére,
Jamais!

— Vous avez raison, dit Eugéne, et vous agissez en
cela plus sagement peut-étre que vous ne pensez. De
Lous ces jeunes gens qui peuplent les écoles, il 0’y en a
préesque pas un seul qui n’ait derriere luj quelque faute
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ou quelque folie, et cependant cest de I que sortent
tous les jours ce quil y a en France de plus distingué
et de plus respectable : des médecins, des magistrals...

— Oui, reprit Marcel, ¢’est la vérité. Il y a des pairs
de France en herbe qui dinent chez Flicoteau, et qui
w'ont pas toujours de quoi payer la carte. Mais, ajouta-
t-il'en clignant de Teil, w'avez-vous pas revu vos in-
connus? s
- — Pour qui nous prenez-vous? répondit mademoi-
selle Pinson d'un air sérieux et presque offensé. Con-
naissez-vous Blanchette et Rotgette? et supposez-vous
que moi-méme...

— (lest bon, dit Marcel, ne vous fichez pas. Mais
voila, en somme, une belle équipée. Trois écervelées
«qui wavaient peut-ttre pas de quoi diner le lendemain,
et qui jettent I'argent par les fenétres pour le plaisir
de mystifier trois pauvres diables qui n'en peuvent
mais!

- — Pourquoi nous invitent-ils & souper? répondit
mademoiselle Pinson.
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Avec la galette parut, dans sa gloire, I'unique bou-
teille de vin de Champagne qui devait composer le des-
sert. Avec le vin on parla chanson. — Je vois, dit Mar-
cel, je vois, comme dit Gervantés, Zélia qui tousse; ¢’est
signe quelle veut chanter. Mais, si ces messieurs le
trouvent bon, c’est moi qu'on féte, et qui par consé-
quent prie mademoiselle Mimi, si elle n’est pas en-
rouée par son anecdote, de nous honorer d’'un couplet.
Eugéne, continua-t-il, sois donc un peu galant, trinque
avec ta voisine, et demande-lui un couplet pour moi.

Eugéne rougit et obéit. De méme que mademoiselle
Pinson navait pas dédaigné de le faire pour I'engager
lui-méme & rester, il s'inclina, et lui dit timidement -
— Oui, mademoiselle, nous vous en prions.

En méme temps il souleva son verre, et toucha celui
de la grisette. De ce léger choc sortit un son clair et
argentin; mademoiselle Pinson saisit cette note au vol,
et d'une voix pure et fraiche la continua longtemps en
cadence.

— Allons, dit-elle, jy consens, puisque mon verre
me donne le 7a. Mais que voulez-vous que je vous
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chante? Je ne suis pas bégueule, je vous en préviens,
mais je ne sais pas de couplets de corps de garde. Je ne
m’encanaille pas la mémoire,

— Connu, dit Marcel, vous dtes une vertu; allez votre
train, les opinions sont libres.

— Eh bien! reprit mademoiselle Pinson, je vais vous
chanter & la bonne venue des couplets qu'on a faits sur
moi.

— Attention! Quel est I'auteur?

— Mes camarades du magasin. (est de la poésie faite
a laiguille; aussi je réclame I'indulgence.

— Y a-t-il un refrain & votre chanson?

— Certainement; la belle demande!

— En ce cas-I3, dit Marcel, prenons nos couteaux,
~ el, au refrain, tapons sur la table, mais tachons d’aller
en mesure. Zélia peut s’abstenir si elle veut.

— Pourquoi cela,malhonnéte garcon?demanda Zélia
en colére.

— Pour cause, répondit Marcel; mais si vous désirez
étre de la partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela
aura moins d'inconvénients pour nos oreilles of pour vos
blanches mains.

Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes,
el s’était assis au milien de Ia table, son couteau i la
main. Les deux étudiants du Souper de Rougette, un
peu ragaillardis, otérent le fourneau de leurs pipes pour
frapper avec le tuyau de bois; Eugene révait, Zélia bou-

dait. Mademoiselle Pinson prit une assiette, et fit signe
VIL 17
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quelle voulait la casser, ce & quoi Marcel répondit par
un geste d’assentiment, en sorte que la chanteuse, ayant
pris les morceaux pour s'en faire des catagnettes, com-
menca ainsi les couplets que ses compagnes avaient
eomposés, aprés s'étre excusée d’avance de ce quils
pouvaient contenir de trop flatteur pour elle.

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que l'on connait.
Elle n’a qu’une robe au monde,
Landerirette!
Et qu'un bonnet.
Le Grand Turc en a davantage.
Dieu voulut, de cette facon,
La rendre sage.
On ne pent pas la mettre en gage,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au coté.
Cette fleur dans son ceeur éclose,
Landerirette !
(est la gaité.
Quand un bon souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.
Parfois il penche sur T'oreille,
Le borinet de Mimi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins, matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette!
A son comptoir.
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Quoique sans maltraiter personne,
Mimi leur fait mieux la lecon

Qu’a la Sorhonne.
Il ne faut pas quon la chiffonne,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille;

Si Dieu le veut, c’est dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille,
Landerirette !
Au bout du doigt.

 Pour entreprendre sa conquéte,

Ge n’est pas tout qu'un beau gargon ;
Faut étre honnéte,

Car il n’est pas loin de sa téte,

Le bonnet de Mimi Pinson.

D’un gros houquet de fleurs dorange
Si Pamour veut Ia couronner,
Elle a quelque chose en échange,
Landerirette !
A lui donner. ‘
Ce n’est pas, on se Iimagine,
Un manteau sur un écusson
Fourré d’hermine;
Cest P'étui d’une perle fine,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi n’a pas I'Ame vulgaire,

Mais son ceeur est républicain.

Aux trois jours elle a fait la guerre,
Landerirette !
En casaquin.

A défaut d’une hallebarde,

On I'a vue avee son poincon
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Monter la garde
Heureux qui mettra la cocarde
Au honnet de Mimi Pinson !

Les couteaux et les pipes, voire méme les chaises,
avaient fait leur tapage, comme de raison, & la fin de
chaque couplet. Les verres dansaient sur la table, et les
bouteilles, & moitié pleines, se balancaient joyeusemeﬁt
en se donnant de petits coups d’épaule.

— Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous
ont fait cette chanson-1a? Il y a un teinturier; ¢’est irop
musqué. Parlez-moi de ces bons airs ot on dit les
choses!

Et il entonna d’une voix forte :

Nanette n’avait pas encore quinze ans...

— Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dansons
plutdt, faisons un tour de valse. Y a-t-il ici un musicien
quelconque?

— Jai ce qu'il vous faut, répondit Marcel; jai une
guitare; mais, continua-t-il en décrochant I'instrument,
ma guitare n'a pas ce quil lui faut; elle est chauve de
trois de ses cordes.

— Mais voila un piano, dit Zélia; Marcel va nous faire
danser.

Marcel lanca & sa maitresse un regard aussi furieux
que si elle Peit accusé d’un crime. 11 était vrai quil en
savail assez pour jouer une contredanse; mais ¢’était
pour lui, comme pour bien d’autres, une espéce de
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torture a laquelle il se soumettait peu volontiers. Zélia,
en le trahissant, se vengeait du bouchon.

— Etes-vous folle? dit Marcel; vous savez bien que ce
piano n'est la que pour la gloire, et quil n'y a que vous
qui I'écorchiez, Dien le sait. Ou avez-vous pris que je
sache faire danser? Je ne sais que /u Marseillaise, que
je joue d’un seul doigt. Si vous vous adressiez & Eugéne,
a la bonne heure, voili un garcon qui sy entend! mais
je ne veux point I'ennuyer & ce point, je m’en garderai
bien. Il n’y a que vous ici d’assez indiscréte pour faire
des choses pareilles sans crier gare.

Pour la troisieme fois, Eugene rougit, et sappréta &
faire ce quon lui demandait d'une facon si politique et
st détournée. Il se mit donc au piano, et un quadrille
s’organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Aprés la
contredanse vint une valse; aprés la valse, le galop, car
on galope encore au quartier Latin. Ces dames surtout
étaient infatigables, et faisaient des gambades et des
éclats de rive & réveiller tout le voisinage. Bientot Eu-
gene, doublement fatigué par le bruit et par la veillée,
tomba, tout en jouant machinalement, dans une sorte
de demi-sommeil, comme les postillons qui dorment &
cheval. Les danseuses passaient et repassaient devant
lui comme des fantomes dans un réve; et, comme rien
west plus aisément triste quun homme qui regarde
rire les autres, la mélancolie, & laquelle il était sujet,
ne tarda pas & s'emparer de lui. — Triste joie, pensail-
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il, misérables plaisirs! instants quon croit volés au
malheur! Et qui sait laquelle de ces cing personnes qui
sautent si gaiement devant moi est stire, comme disait
Marcel, d'avoir de quoi diner demain?

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson
passa prés de lui; il crut la voir, tout en galopant,
prendre & la dérobée un morceau de galette resté sur la
table, et le mettre discrétement dans sa poche.



MIMI PINSON. 263

v

Le jour commencait & paraitre quand la compagnie
se sépara. Kugéne, avant de rentrer chez lui, marcha
quelque temps dans les rues pour respirer Iair frais du
matin. Suivant toujours ses tristes pensées, il se répétait
tout bas, malgré lui, la chanson de la grisette :

Elle n’a qu’une robe au monde
Et qu'un bonnet.

— Est-ce possible? se demandait-il. La misére peut-
elle étre poussée & ce point, se montrer si franchement,
et se railler d’elle-méme? Peut-on rire de ce qu'on
manque de pain?

Le morceau de galette emporté n’était pas un indice
douteux. Eugéne ne pouvait s'empécher d'en sourire, et
en méme temps d’étre ému de pitié. — Cependant, pen-
sait-il encore, elle a pris de la galelte et non du pain,
il se peut que ce soit par gourmandise. Qui sait? c’est
peut-étre Penfant d'une voisine & qui elle veut rappor-
ter un gateau, peut-étre une portiére bavarde, qui ra-
conterait qu'elle a passé la nuit dehors, un Cerbére
quil faut apaiser.
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Ne regardant pas ou il allait, E ugéne s'était engagé
par hasard dans ce dédale de petites rues quisont der-
ricre le carrefour Buct, et dans lesquelles une voiture
passe & peine. Au moment o il allait revenir sur ses
pas, une femme, enveloppée dans un mauvais peignoir,
la téte nue, les cheveux en désordre, pale et défaite,
sortit d’une vieille maison. Elle semblait tellement fai-
ble, quelle pouvait 4 peine marcher; ses genoux flé-
chissaient; elle sappuyait sur les murailles , et parais-
sait vouloir se diriger vers une porte voisine, ot se
trouvait une boite aux lettres, pour y jeter un billet
quelle tenait & la main. Surpris et effrayé, Euﬂene
s'approcha d’elle, et lui demanda ot elle allait, ce quelle
cherchait, et s'il pouvait I'aider. En méme temps i
étendit le bras pour la soutenir, car elle était prés de
tomber sur une borne. Mais, sans lui répondre, elle
recula avec une sorte de crainte et de fierté. Elle posa
son billet sur la borne, montra du doigt la boite, et pa-
raissant rassembler toutes ses forces : — La! dit-elle
seulement; puis, conlinuant i se trainer aux murs, elle
réegagna sa maison. Kugene essaya en vain de Fobliger
a prendre son bras et de renouveler ses questions. Elle
rentra lentement dans lallée sombre et étroite dont elle
était sortie.

Eugtne avait ramassé la lettre; il fit d’abord quel-
ques pas pour la mettre & la poste, mais il sarréta
bientot. Cette étrange rencontre Iavait si fort troublé,
et il se sentait frappé d’'une sorte d’horreur mélée d'une



MIMI PINSON. 265

compassion si vive, que, avant de prendre le temps de
la réflexion, il rompit le cachet presque involontaire-
ment. II lui semblait odieux et impossible de ne pas
chercher, n'importe par quel moyen, & pénétrer un tel
mystére. Evidemment celte femme était mourante;
était-ce de maladie ou de faim? Ce devait étre, en tout
cas, de misére. Engéne ouvrit la lettre; elle portait sur
ladresse : « A monsieur le baron de ™, » et renfer-
mait ce qui suit :

« Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne reje-
tez pas ma priére. Vous pouvez me sauver, et vous seul
le pouvez. Croyez ce que je vous dis, sauvez-moi, et
vous aurez fait une honne action, qui vous portera bon-
heur. Je viens de faire une cruelle maladie, qui m'a oté
le peude force et de courage que J'avais. Le mois d’aoit,
je rentre en magasin; mes effets sont retenus dans mon
dernier logement, et j'ai presque la certitude quavant
samedi je me trouverai tout & fait sans asile. J'ai si peur
de mourir de faim, que ce matin javais pris la résolu-
tion de me jeter & I'eau, car je n’ai rien pris encore
depuis prés de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis
souvenue de vous, un peu d’espoir m’est venu au coeur.
N'est-ce pas que je ne me suis pas trompée? Monsieur,
je vous en supplie & genoux, si peu que vous ferez pour
mol me laissera respirer encore quelques jours. Mo,
jai peur de mourir, et puis je n’ai que vingt-trois ans!
Je viendrai peut-tre & bout, avec un peu d’aide, d’at-
teindre le premier du mois. Si je savais des mots pour
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exciter votre pitié, je vous les dirais, mais rien ne me
vient & Iidée. Je ne puis que pleurer de mon impuis-
sance, car, je le crains bien, vous ferez de ma lettre
comme on fait quand on en recoit trop souvent de pa-
reilles : vous la déchirerez sans penser quune pauvre
femme est Ia qui attend les heures et les minutes avec
Tespoir que vous aurez pensé quil serait par trop cruel
de la laisser ainsi dans Pincertitude. Ce n’est pas l'idée
de donner un louis, qui est si peu de chose pour vous,
qui vous retiendra, jen suis persuadée; aussi il me
semble que rien ne vous est plus facile que de plier
votre auméne dans un papier, et de mettre sur adresse -
« A mademoiselle Bertin, rue de I'Eperon. » J'ai changé
de nom depuis que je travaille dans les magasins, car
le mien est celui de ma mére. En sortant de chez vous,
donnez cela & un commissionnaire. Fattendrai mercredi
et jeudi, et je prierai avec ferveur pour que Dieu vous
rende humain.

« Il me vient & T'idée que vous ne croyez pas a tant
de misére; mais si vous me voyiez, vous seriez con-
vaincu.

«ROUGETTE. »

St Eugéne avait d’abord été touché. en lisant ces
lignes, son étonnement redoubla, on le pense bien,
lorsqu’il vit la signature. Ainsi ¢’était cette méme fille
qui avait follement dépensé son argent en parties de
plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté par made-
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moiselle Pinson, ¢’était elle que le malheur réduisait &
cette souffrance et & une semblable priere! Tant d’im-
prévoyance et de folie semblait & Eugtne un réve in-
croyable. Mais point de doute, la signature était la; et
mademoiselle Pinson, dans le courant de la soirée, avait
également prononcé le nom de guerre de son amie Rou-
gette, devenue mademoiselle Bertin. Comment se trou-
vait-elle tout & coup abandonnée, sans secours, sans
pain, presque sans asile? Que faisaient ses amies de la
veille, pendant qu'elle expirait peut-étre dans quelque
grenier de cette maison? Et qu’était-ce que cette maison
méme ol l'on pouvait mourir ainsi?

Ce w’était pas le moment de faire des conjectures; le
plus pressé était de venir au secours de la faim.

Eugéne commenca par entrer dans la boutique d’'un
restauratenr qui venait de s’ouvrir, et par acheter ce
quil put y trouver. Cela fait, il sachemina, suivi du
garcon, vers le logis de Rougette; mais il éprouvait de
I'embarras & se présenter brusquement ainsi. L’air de
fierté qu’il avait trouvé & cette pauvre fille Iui faisait
craindre, sinon un refus, du moins un mouvement de
vanité blessée; comment lui avouer quil avait lu sa
lettre!

Lorsqu'il fut arrivé devant la porte :

— Connaissez-vous, dit-il au garcon, une jeune per-
sonne qui demeure dans cette maison, et qui s'appelle
mademoiselle Bertin?

— Oh que oui! monsieur, répondit le garcon. C’est
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1ous qui portons habituellement chez elle. Mais si mon-
sieur y va, ce west pas le jour. Actuellement elle est &
la campagne.

— Qui vous I'a dit? demanda Eugéne.

— Pardi! monsieur, ¢est Ia porticére. Mademoiselle
Rougette aime & bien diner, mais elle n ‘aime pas beau-
coup a payer. Elle a plus tot fait de commander des
poulets rotis et des homards que rien du tout; mais,
pour voir son argent, ce n’est pas une fois qu'il faut y
retourner! Aussi nous savons, dans le quartier, quand
elle y est ou quand elle v’ y est pas...

— Elle est revenue, reprit Eugéne. Montez chez elle,
laissez-lui ce que vous portez, et si elle vous doit quel-
que chose, ne lui demandez rien aujourd’hui. Cela me
regarde, et je reviendrai. Si elle veut savoir qui Jui
envoie ceci, vous lui répendrez que c’est le baron de ***.

Sur ces mots, Engéne s'éloigna. Chemin faisant, il

rajusta comme il put le cachet de la letire, et Ia mit

a la poste. — Apres tout, pensa-t-il, Rougette ne refu-
sera pas, et si elle trouve que la réponse & son billet
a été un peu prompte, elle s'en expliquera avec son
baron,
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Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas
riches tous les jours. Eugéne comprenait trés-bien que,
pour donner un air de vraisemblance & la petite fable
que le garcon devait faire, il edt fallu joindre & son
envoi le louis que demandait Rougette; mais Ia était la
difficulté. Les louis ne sont pas précisément la monnaie
courante de la rue Saint-Jacques. D'une autre part,
Eugéne venait de s'engager a payer le restaurateur, et,
par malheur, son tiroir, en ce moment, n’était guére
mieux garni que sa poche. C’est pourquoi il prit sans
différer le chemin de la place du Panthéon.

En ce temps-la demeurait encore sur cette place ce
fameux barbier qui a fait banqueroute, et s'est ruiné en
ruinant les autres. La, dans larriére-boutique, ol se
faisait en secret la grande et la petite usure, venait tous
les jours I'étudiant pauvre et sans souci, amoureux peut-
étre, emprunter & énorme intérét quelques picces dé-
pensées gaiement le soir, et chérement payées le lende-
main. La entrait furtivement la grisette, la téte basse,
le regard honteux, venant louer pour une partie de cam-
pagne un chapeau fané, un chile reteint, une chemise
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achetée an Mont-de-Piété. La, des jeunes gens de honne
maison, ayant besoin de vingt-cing louis, souscrivaient
pour deux ou trois mille francs de lettres de change.
Des mineurs mangeaient leur bien en herbe; des étour-
dis ruinaient leur famille, et souvent perdaient leur
avenir. Depuis la courtisane titrée, & qui un bracelet
tourne la téte, jusqu’au cuistre nécessiteux qui con-
voite un bouquin ou un plat de lentilles, tout venait 13
comme aux sources du Pactole, et 'usurier barbier
fier de sa clientéle et de ses exploits jusqu’a s’en vanter:
entretenait la prison de Clichy en attendant quil y
allat Tui-méme.

Telle était la triste ressource 3 laquelle Eugene, bien
quavec répugnance, allait avoir recours pour obliger
Rougette, ou pour étre du moins en mesure de le faire;
car il ne lui semblait pas prouvé que la demande adves-
sée au baron produisit Teffet désirable. (“était de la
part d'un étudiant beaucoup de charité, & vrai dire,
que de s’engager ainsi pour une inconnue; mais Fu-
géne croyait en Dieu : toute bonne action lui semblait,
nécessaire.

Le premier visage qu'il apercut, en entrant chez le
barbier, fut celui de son ami Marcel, assis devant une
toilette, une serviette au cou, et feignant de se faire
coiffer. Le pauvre garcon venait peut-étre chercher de
quoi payer son souper de la veille: il semblait fort
préoccupé, et frongait les sourcils d'un air peu satis-
fait, tandis que le coiffeur, feignant de son coté de lui
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passer dans les cheveux un fer parfaitement froid, lui
parlait & demi-voix dans son accent gascon. Devant
une autre toilette, dans un petit cabinet, se tenait assis,
egalement affublé d'une serviette, un étranger fort
inquiet, regardant sans cesse de coté et d’autre, ef,
par la porte entr’ouverte de Iarriére-boutique, on aper-
cevait, dans une vieille psyché, la silhouette passable-
ment maigre d’une jeune fille, qui, aidée de la femme
du coiffeur, essayait une robe a carreaux écossais.

— Que viens-tu faire ici & cette heure? s'écria Mar-
cel dont la figure reprit expression de sa bonne hu-
meur habituelle, dés qu’il reconnut son ami.

Eugene sassit prés de la toilette, et expliqua en peu
de mots la rencontre qu'il avait faite et le dessein qui
Iamenait.

— Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te
méles-tu, puisquil y a un baron? Tu as vu une jeune
fille intéressante qui éprouvait le besoin de prendre
quelque nourriture; tu lui as payé un poulet froid,
c’est digne de toi; il n’y a rien & dire. Tu n’exiges d’elle
aucune reconnaissance, I'incognito te plait; c’est hé-
roique. Mais aller plus loin, c’est de la chevalerie. En-
gager sa montre ou sa signature pour une lingére que
protége un baron, et que 'on n’a pas I'honneur de fré-
quenter, cela ne s’est pratiqué, de mémoire humaine,
que dans la Bibliothéque bleue.

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugéne. Je sais
quil y a dans ce monde beaucoup plus de malheureux
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que je n'en puis soulager. Ceux que je ne connais pas,
Je les plains; mais si jen vois un, il faut que je laide.
Il m'est impossible, quoi que je fasse, de rester indif-
férent devant la souffrance. Ma charité ne va pas jus-
qua chercher les pauvres, Je me suis pas assez riche
pour cela; mais quand je les trouve, je fais Taumone.

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort & faire; il
n'en manque pas dans ce pays-ci.

— Qu’importe! dit Eugéne, encore ému du spec-
tacle dont il venait d’étre témoin; vaut-il mieux laisser
mourir les gens et passer son chemin? CGette malheu-
reuse est une étourdie, une folle, tout, ce que tu vou-
dras; elle ne mérite peut étre pas la compassion qu'elle
fait maitre; mais cette compassion, je la sens. Vaut-il
mieux agir comme ses bonnes amies, qui déja ne sem-
blent pas plus se soucier d’elle que si elle n’était plus
au monde, et qui laidaient hier 2 se ruiner? A qui
peut-elle avoir recours? i un étranger qui allumera un
cigare avec sa lettre, ou i mademoiselle Pinson, je
suppose, qui soupe en ville et danse de tout son ceeur,
pendant que sa compagne meurt de faim? Je Cavoue,
mon cher Marcel, que tout cela, bien sincérement, me
fait horreur. Cette petite évaporée d’hier soir, avec sa
chanson et ses quolibets, riant et babillant chey toi, au
moment méme oti I'autre, héroine de sop conte, ex-
pire dans un grenier, me souléve 1o ceeur. Vivre ainsi
en amies, presque en seeurs, pendant des jours et des
semaines courir les théatres, les bals, les cafés, et ne
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pas savoir le lendemain si I'une est morte et Pautre en
vie, c'est pis que lindifférence des égoistes, cest I'in-
sensibilité de la brute. Ta demoiselle Pinson est un
monstre, et tes grisettes que tu vantes, ces meeurs sans
vergogne, ces amitiés sans ame, je ne sais rien de si
méprisable !

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté
en silence, et continué de promener son fer froid sur
la téte de Marcel, sourit d’un air malin lorsque Eugéne
se tut: Tour & tour bavard comme une pie, ou plutot
comme un perruquier qu’il était, lorsqu’il s'agissait de
méchants propos, taciturne et laconique comme un
Spartiate dés que les affaires étaient en jeu, il avait
adopté la prudente habitude de laisser toujours d’abord
parler ses pratiques, avant de méler son mot a la con-
versation. L/indignation qu'exprimait Eugéne en ter-
mes si violents lui fit toutefois rompre le silence.

— Vous étes sévére, monsieur, dit-il en riant et en
gasconnant. Jai honneur de coiffer mademoiselle
Mimi, et je crois que cest une fort excellente personne.

— Oul, dit Eugéne, excellente en effet, s'il est ques-
tion de boire et de fumer.

— Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les
jeunes personnes, ¢a rit, ¢a chante, ca fume, mais il
ven a quiont du coeur.

— Ot voulez-vous en venir, pére Cadédis? demanda
Marcel. Pas tant de diplomatie; expliquez-vous tout net.

— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant
VI 18
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larriére-boutique, quil y a 13, pendue & un clou, une
petite robe de. soie noire que ces messieurs connais-
sent sans doute, s'ils connaissent la propriétaire, car
elle ne posséde pas une garde-robe trés-compliquée.
Mademoiselle Mimi m’a envoyé cette robe ce matin au
petit jour; et je présume que, si elle n'est pas venue
au secours de la petite Rougette, c’est quelle-méme ne
roule pas sur lor.

— Voila qui est curieux, dit Marcel, se levant et
entrant dans Tlarriere-boutique, sans égard pour la
pauvre femme aux carreaux écossais. La chanson de
Mimi en a donc menti, puisquelle met sa robe en
gage? Mais avec quoi diable fera-t-elle ses visites & pré-
sent? Elle ne va donc pas dans le monde aujourd’hui ?

Eugéne avait suivi son ami.

Le barbier ne les trompait pas : dans un coin pou-
dreux, an milieu d’autres hardes de {oute espéce, était
humblement et tristement suspendue I'unique robe de
mademoiselle Pinson.

— (est bien cela, dit Marcel; je reconmais ce véle-
ment pour Tavoir va tout neuf il y a dix-huit mois.
(est la robe de chambre, 'amazone et Puniforme de
parade de Mimi. Il doit y avoir & la manche gauche
une petite tache grosse comme une pisce de cingsous,
causée par le vin de Champagne. Et combien avez-vous
prété la-dessus, pere Cadédis? car je suppose que cette
robe w'est pas vendue, el qu'elle ne se trouve dans ce
boudoir qu’en qualité de nantissement.
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— Jai prété quatre francs, répondit le barbier; et
je vous assure, monsieur, que c’est pure charité. A
lout autre je n'aurais pas avancé plus de quarante
sous; car la piéce est diablement mire ;00 Y voit & tra-
vers, ¢’est une lanterne magique. Mais je sais que ma-
demoiselle Mimi me payera; elle est bonne pour quatre
franes.

— Pauvre Mimi! reprit Marcel. Je gagerais tout de
suite mon bonnet qu'elle n’a emprunté cette petite
somme que pour I'envoyer & Rougette.

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eu-
eéne.

L

o/ [

— Non, dit Marcel, je connais Mimi; je la crois in-
capable de se dépouiller pour un créancier.

— Possible encore, dit le barbier. F'ai connu made-
moiselle Mimi dans une position meilléure que celle ot
elle se trouve actuellement; elle avait alors un grand
nombre de dettes. On se présentait Journellement chez
elle pour saisir ce qu'elle possédait, et on avait fini,
en effet, par lui prendre tous ses meubles, excepté son
lit, car ces messieurs savent sans doute qu'on ne prend
pas le lit d'un débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait
dans ce temps-la quatre robes fort convenables. Elle los
mettait toutes les quatre I'une sur lautre, et elle cou-
chait avec pour qu'on ne les saisit pas; c’est pourquoi
Je serais surpris si, n'ayant plus qu'une seule robe au-
jourd’hui, elle lengageait pour payer quelqu’un.

— Pauvre Mimi! répéta Marcel. Mais, en vérité,
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comments'arrange-t-elle ? Elle a done trompé ses amis?
elle posstde donc un vétement inconnu ? Peut-étre se
trouve-t-elle malade d’avoir trop mangé de galette, et,
en effet, sielle est au lit, elle n’a que faire de shabiller.
Nimporte, pére Cadédis, cette robe me fait peine, avec
ses manches pendantes qui ont Tair de demander
grace; tenez, retranchez-moi quatre francs sur les
trente-cing livres que vous venez de m’avancer, et
mettez-moi cette robe dans une serviette, que je la
rapporte a cette enfant. Eh bien! Eugéne, continua-t-il,
que dit & cela ta charité chrétienne ?

— Que tu as raison, répondit Fugene, de parler et
dagir comme tu fais, mais que je n’ai peut-élre pas
tort; J’en fais le pari, si tu veux.

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les
membres du Jockey-Club. Aussi bien, tu nas plus que
faire ici. Jai trente et un francs, nous sommes riches.
Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson je suis
curieux de la voir.

Il mit la robe sous son bras et tous deus sortirent
de la boutique.
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Mademoiselle est allée & la messe, répondit la por-
titre aux deux étudiants, lorsqu'ils furent arrivés chez
mademoiselle Pinson.

A la messe! dit Eugéne surpris.

— A la messe! répéta Marcel. Cest impossible, elle
n'est pas sortie. Laissez-nous entrer; nous sommes de
vieux amis.

— Je vous assure, monsieur, répondit la portiére,
quelle est sortie pour aller & la messe, il y @ environ
trois quarts d’heure.

— Et a quelle église est-elle allée ?

— A Saint-Sulpice, comme de coutume; elle n’y
manque pas un matin.

— Oui, oui, je sais quelle prie le bon Dieu; mais
cela me semble bizarre qu’elle soit dehors aujourd’hui.

— La voici qui rentre, monsieur; elle tourne la rue;
vous la voyez vous-méme.

Mademoiselle Pinson, sortant de Iéglise, revenait
chez elle, en effet. Marcel ne I'eut pas plus tot apercue,
qu’il courut & elle, impatient de voir de prés sa toi-
lette. Elle avait, en guise de robe, un jupon d'indienne
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foncée, & demi caché sous un rideau de serge verte
dont elle s’était fait, tant bien que mal, un chéle. De
cel accoutrement singulier, mais qui, du reste, n’atti-
rait pas les regards, & cause de sa couleur sombre,
sortaient sa téte gracieuse coiffée de son bonnet blanc,
et ses petits pieds chaussés de brodequins. Elle s'était
enveloppée dans son rideau avec tan dart et de pré-
caution, qu’il ressemblait vraiment § un vieux chéle,
et qu'on ne voyait presque pas la bordure. En un mot,
elle trouvait moyen de plaire encore dans cette fripe-
rie, et de prouver, une fois de plus sur terre, qu'une
jolie femme est, toujours jolie.

— Comment me trouvez-vous? dit-elle aux deux
jeunes gens en écartant un peu son rideau, et en lais-
sant voir sa fine taille serrée danis son corset, (Vest un
déshabillé du matin que Palmyre vient de m’apporter.

— Vous étes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n’au-
rais jamais cru qu'on pit avoir si bonne mine avec e
chile d’une fenétre.

— En vérité? reprit mademoiselle Pinson ; J’ai pour-
tant Fair un peu paquet.

— Paquet de roses, répondit Marcel. Jai presque
regret maintenant de vous avoir apporté votre robe.

— Ma robe ? Ou Favez-vous trouvée ?

— Ouelle était, apparemment.

— Et vous I'avez tirée de Pesclavage ?

— Eh, mon Dieu! ouj, Jai payé sa rancon. Men
voulez-vous de cette audace ?
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— Non pas! & charge de revanche. Je suis bien aise
de revoir ma robe; car, & vous dire vrai, voila déja
longtemps que nous vivons toutes les deux ensemble,
el je m’y suis attachée insensiblement.

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait les-
tement les cinq étages qui conduisaient 4 sa cham-
brette, ot les deux amis entrérent avec elle.

— Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre
cette robe qu'a une condition.

— Fidonc! dit la grisette. Quelque sottise ! Des con-
ditions? je n’en veux pas.

— Jai fait un pari, dit Marcel; il faut que vous neus
disiez franchement pourquoi cette robe était en gage.

— Laissez-moi donc d’abord la remettre, répondit
mademoiselle Pinson; je vous dirai ensuite mon pour-
quoi. Mais je vous préviens que, si vous ne voulez pas
faire antichambre dans mon armoire ou sur la gout-
tiére, 1l faut, pendant que je vais m’habiller, que vous
vous voiliez la face comme Agamemnon.

— Qu'acelane tienne, dit Marcel; nous sommes plus
honnétes qu'on ne pense, et je ne hasarderai pas méme
un ceil.

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis
pleine de confiance, mais la sagesse des nations nous
dit que deux précautions valent mieux qu'une.

En méme temps elle se débarrassa de son rideau,
et Pétendit délicatement sur la téte des deux amis, de
maniére & les rendre complétement, aveugles.
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— Ne bougez pas, leur dit-elle; ¢est Paffaire d’un
instant.

— Prenez garde & vous, dit Marcel. S'il y aun trou
au rideau, je ne réponds de rien. Vous ne voulez pas
vous contenter de notre parole, par conséquent elle est
dégagée.

— Heureusement ma robe I'est aussi, dit mademoi-
selle Pinson; et ma taille aussi, ajouta-t-elle en riant e
en jetant le rideau par terre. Pauvre petite robe ! il me
semble quelle est toute neuve. J'ai un plaisir & me
sentir dedans !

— Et votre secret ? nous le direz-vous maintenant 7
Voyons, soyez sincére, nous ne sommes pas bavards.
Pourquoi et comment une jeune personne comme vous,
sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-elle pu accro-
cher ainsi, d'un seul coup, toute sa garde-robe & un
clou ?

— Pourquoi?... pourquoi ... répondit mademoiselle
Pinson, paraissant hésiter. Puis elle prit les deux jeunes
gens chacun par un bras, et leur dit en los poussant
vers la porte : Venez avec moi, vous le verrez.

Comme Marcel s’y attendait, elle les conduisit rue de
I'Eperon.
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VI

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le
morceau de galette de mademoiselle Pinson étaient sur
la table de Rougette, avec les débris du poulet d'Eu-
géne.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle
gardait encore le lit; et, quelle que fit sa reconnais-
sance envers son bienfaiteur inconnu, elle fit dire & ces
messieurs, par son amie, qu'elle les priait de I'excuser,
et quelle n’était pas en état de les recevoir.

— Que je la reconnais bien 1a! dit Marcel; elle
mourrait sur la paille dans sa mansarde, qu'elle ferait
encore la duchesse vis-a-vis de son pot i Ieau.

Les deux amis, bien qua regret, furent donc obligés
de s’en retourner chez eux comme ils étaient venus,
non sans rire entre eux de cette fierté et de cette discreé-
tion si étrangement nichées dans une mansarde.

Aprés avoir été 4 I'Ecole de médecine suivre les le-
cons du jour, ils dinérent ensemble, et, le soir venu,
ils firent un tour de promenade au houlevard Italien.
L, tout en fumant le eigare qu'il avait gagné le matin :

— Avec tout cela, disait Marcel, n’es-tu pas forcé de
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convenir que jai raison d’aimer, au fond, et méme
destimer ces pauvres créatures? Considérons saine-
ment les choses sous un point de vue philosophique.
Cette petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne fait-elle
pas, en se dépouillant de sa robe, une ceuvre plus
louable, plus méritoire, jose méme dire plus chré-
tienne, que le bon roi Robert en laissant un pauvre
couper la frange de son manteau? Le bon roi Robert,
d'une part, avait évidemment quantité de manteaux;
'un autre coté, il était a table, dit I'histoire, lorsqu'un
mendiant s'approcha de lui, en se trainant i (uatre
pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d’or de I’ha-
bit de son roi. Madame la reine trouva la chose mau-
vaise, et le digne monarque, il est vrai, pardonna géné-
reusement au coupeur de franges; mais peut-étre avait-il
bien diné. Vois quelle distance entre Iui et Mimi! Mimi,
quand elle a appris l'infortune de Rougette, assurément
était a jeun. Sois convaineu que le morceau de galette
quelle avait emporté de chez moi était destiné par
avance & composer son propre repas. Or, que fait-elle?
Au lieu de déjeuner, elle va 3 la messe, et en ceci elle
s¢ montre encore au moins I'égale du roi Robert, qui
était fort pieux, jen conviens, mais qui perdait son
temps & chanter au lutrin, pendant que les Normands
faisaient le diable & quatre. Le roi Robert abandonne sa
frange, et, en somme, le manteau lui reste. Mimi en-
voie sarobe tout entidre au pére Gadédis, action incom-
parable en ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette
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“el pauvre; et note bien que cette robe lui est nécessaire
pour quelle puisse aller, comme de coutume, & son
magasin, gagner le pain de sa journée. Non-seulement
donc elle se prive du morceau de galette quelle allait
avaler, mais elle se met volontairement dans le cas de
ne pas diner. Observons en outre que le pére Cadédis
est fort éloigné d’étre un mendiant, et de se trainer &
quatre pattes sous la table. Le roi Robert, renoncant
sa frange, ne fait pas un grand sacrifice, puisqu'il la
trouve foute coupée d’avance, et c’est & savoir si cette
frange était coupée de travers ou non, et en état d’étre
recousue; tandis que Mimi, de son propre mouvement,
bien loin d’attendre quon lui vole sa robe, arrache
elle-méme de dessus son pauvre corps ce vétement,
plus précieux, plus utile que le clinquant de tous les
passementiers de Paris. Elle sort vétue d'un rideau;
mais sois sr qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre
liew que léglise. Elle se ferait plutot couper un bras
que de se laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg ou
aux Tuileries; mais elle ose se montrer 3 Dieu, parce
qu’il est Theure ot elle prie tous les jours. Crois-moi,
Eugéne, dans ce seul fait de traverser avec son rideau
la place Saint-Michel, la rue de Tournon et la rue du
Petit-Lion, ot elle connait tout le monde, il y a plus
de courage, d’humilité et de religion véritable que dans
toutes les hymnes du hon roi Robert, dont tout le monde
parle pourtant, depuis le grand Bossuet jusqu’au plat
Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue dans son
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ciquiéme étage, entre un pot de fleurs et un ourlet.

— Tant mieux pour elle, dit Eugéne.

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer &
comparer, je pourrais te faire un paralléle entre Mucius
Scaevola et Rougette. Penses-tu, en effet, qu’il soit plus
difficile & un Romain du temps de Tarquin de tenir son
bras, pendant cing minutes, au-dessus d'un réchaud
allumé, qu'aune grisette contemporaine de rester vingt-
quatre heures sans manger? ni I'un ni lautre n'ont
crié, mais examine par quels motifs. Mucius est au mi-
liew d'un camp, en présence d’'un roi étrusque qu'il a
voulu assassiner; il a manqué son coup d’une maniére
pitoyable, il est entre les mains des gendarmes. Qu'ima-
gine-t-il? Une bravade. Pour qu'on I'admire avant qu'on
le pende, il se roussit le poing sur un tison (car rien
ne prouve que le brasier fit bien chaud, ni que le
poing soit tombé en cendres). La-dessus, le digne Por-
senna, stupéfait de sa fanfaronnade, lui pardonne et le
renvoie chez lui. 11 est & parier que ledit Porsenna, ca-
pable d'un tel pardon, avait une bonne figure, et que
Scievola se doutait que, en sacrifiant son bras, il sau-
vait sa téte. Rougette, au contraire, endure patiemment
le plus horrible et le plus lent des supplices, celui de la
faim; personne ne la regarde. Elle est seule au fond
d'un grenier, et elle n’a I3 pour I'admirer ni Porsenna,
c'est-ii-dive le baron, ni les Romains, c’est-a-dire les
voisins, ni les Etrusques, c’est-i-dire ses créanciers,
ni méme le brasier, car son poéle est éteint. Or pour-
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quoi souffre-t-elle sans se plaindre? Par vanité d’abord,
cela est certain, mais Mucius est dans le méme cas; par
grandeur d’dme ensuile, et ici est sa gloire; car si elle
reste muette derriére son verrou, c’est précisément pour
que ses amis ne sachent pas qu'elle se meurt, pour
quon mait pas pitié de son courage, pour que sa cama-
rade Pinson, qu'elle sait bonne et toute dévouée, ne soit
pas obligée, comme elle I'a fait, de lui donner sa robe
et sa galette. Mucius, & la place de Rougette, et fait
semblant de mourir en silence, mais ¢’eiit 6té dans un
carrefour ou & la porte de Flicoteaux. Son taciturne et
sublime orgueil edt été une maniére délicate de deman-
der & Passistance un verre de vin et un croiton. Rou-
gette, il est vrai, a demandé un louis au baron, que je
persiste & comparer & Porsenna. Mais ne vois-tu pas que
le baron doit évidemment étre redevable & Rougette de
(quelques obligations personnelles? Cela saute aux yeux
du moins clairvoyant. Gomme tu I'as, d’ailleurs, sage-
ment remarqué, il se peut que le baron soit & la cam-
pagne, et dés lors Rougette est perdue. Et ne crois pas
pouvoir me répondre ici par cette vaine objection qu'on
oppose a toutes les belles actions des femmes, A savoir
quelles ne savent ce qu’elles font, et qu'elles courent
au danger comme les chats sur les gouttiéres. Rougette
sait ce qu'est la mort; elle I'a vue de prés au pont
d'Iéna, car elle S'est déja jetée i I'eau une fois, et je lui
ai demandé si elle avait souffert. Elle m’a dit que non,
quelle w'avait rien senti, excepté au moment oi on
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lavait repéchée, parce que les bateliers la tiraient par
les jambes, et quils lui avaient, i ce quelle disait,
raclé la téte sur le bord du bateau.

— Assez! dit Eugéne, fais-moi grice de tes affreuses
plaisanteries. Réponds-moi sérieusement : crois-tu que
de si horribles épreuves, tant de fois répétées, toujours
menagantes, puissent enfin porter quelque fruit? Ces
pauvres filles, livrées & elles-mémes, sans appui, sans
conseil, ont-elles assez de bon sens pour avoir de I'ex-
périence? Y a-t-il un démon, attaché i elles, qui les
voue a tout jamais au malheur et 3 la folie, ou, malgré
tant d’extravagances, peuvent-elles revenir au hien? En
voild une qui prie Dieu, dis-tu? elle va a Iéglise, elle
remplit ses devoirs, elle vit honnétement de son travail;
ses compagnes paraissent I'estimer,... et vous autres
mauvais sujets, vous ne la traitez pas vous-mémes avec
votre légéreté habituelle. En voila une autre qui passe
sans cesse de I'étourderie & la misére, de la prodigalité
aux horreurs de la faim. Certes, elle doit se rappeler
longtemps les lecons cruelles quelle recoit. Crois-tu
que, avec de sages avis, une conduite réglée, un peu
d'aide, on puisse faire de telles femmes des étres rai-
sonnables? S'il en est ainsi, dis-le-moi; une oceasion
soffre & nous. Allons de ce pas chez la pauvre Rou-
gette; elle est sans doute encore bien souffrante, et son
amie veille & son chevet. Ne me décourage pas, laisse-
moi agir. Je veux essayer de les ramener dans la bonne
route, de leur parler un langage sincére; je ne veux
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leur faire ni sermon ni reproches. Je veux m’approcher
de ce lit, leur prendre la main, et leur dire...

En ce moment, les deux amis passaient devant I
calé Tortoni. La silhouette de deux jeunes femmes, qui
prenaient des glaces prés d'une fenétre, se dessinait &
la clarté des lustres. L'une d’elles agita son mouchoir,
et 'autre partit d’un éclat de rire.

— Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous
wavons que faire d’aller si loin, car les voila, Dieu me
pardonne! Je reconnais Mimi & sa robe, et Rougette &
son panache blanc, toujours sur le chemin de la frian-
dise. Il parait que monsieur le baron a bien fait les
choses.

— Et une pareille folie, dit Eugéne, ne t'épouvante
pas?

— Si fait, dit Marcel; mais, je t'en prie, quand tu
diras du mal des grisettes, fais une exception pour la
petite Pinson. Elle nous a conté une histoire & souper,
elle a engagé sa robe pour quatre francs, elle s'est fait
un chale avec un rideau; et qui dit ce quil sait, qui
donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, nest pas obligé
a davantage.

FIN DE MIMI PINSON.

CGe profil de grisette, comme I'appelle lauteur, a été composé
pourle Diable a Paris, ouvrage publié par livraisons et orné de
dessins par Gavarni,

Ce conte est enlicrement de pure invenlion.
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LA MOUCHE

En 1756, lorsque Louis XV, fatigué des querelles
entre la magistrature et le grand conseil propos de
'impot des deux sous”, prit le parti de tenir un lit de
justice, les membres du parlement remirent leurs of-
fices. Seize de ces démissions furent acceptées, sur (uoi
il y eut autant d’exils. — Mais pourriez-vous, disait
madame de Pompadour & I'un des présidents, pour-
riez-vous voir de sang-froid une poignée d’hommes
résister & lautorité d’un roi de France? N'en auriez-
vous pas mauvaise opinion? Quittez votre petit man-
teau, monsieur le président, et vous verrez tout cela
comme je le vois.

Ce ne furent pas seulement les exilés qui portérent
la peine de leur mauvais vouloir, mais aussi leurs pa-

“ Deux sous pour livee du dixiéme du revenu, (Note de Vauteur.)
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rents et leurs amis. Le décachetage amusait le voi. Pour
se désennuyer de ses plaisirs, il se faisait lire par sa
favorite tout ce qu'on trouvait de curieux i la poste.
Bien entendu que, sous le prétexte de faire lui-méme
sa police secréte, il se divertissait de mille intrigues
qui lui passaient ainsi sous les yeux; mais quiconque,
de prés ou de loin, tenait aux chefs des factions, était
presque toujours perdu. On sait que Louis XV, avec
toutes sortes de faiblesses, n’avait qu'une seule force,
celle d’8tre inexorable.

Un soir qu'il était devant le feu, les pieds sur le
manteau de la cheminée, mélancolique  son ordi-
naire, la marquise, parcourant un paquet de lettres,
haussait les épaules en riant. Le roi demanda ce qu'il
y avait.

— CGest que je trouve 14, répondit-elle, une lettre
qui n’a pas le sens commun, mais ¢’est une chose tou-
chante, et qui fait pitié.

— Qu’y a-t-il au bas?dit le roi.

— Point de nom: c’est une lettre d’amour.

— Et qu'y a-t-il dessus?

— Voila le plaisant. C’est qu'elle est adressée & ma-
demoiselle d’Annebault, la niéce de ma bonne amie,
madame d’Estrades. (Vest apparemment pour que je la
voie quon I'a fourrée avec ces papiers.

— Et qu'y a-t-il dedans? dit encore le roi.

— Mais, je vous dis, c’est de lFamour. 11 y est (ques-
tion aussi de Vauvert et de Neauflette. Est-onun gentil-
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homme dans ces pays-la? Votre Majesté les connait-
elle?

Le roise piquait de savoir la France par coeur, cest-
a-dire la noblesse de France. L’étiquette de sa cour,
qu'il avait étudiée, ne lui était pas plus familiere que
les blasons de son royaume : science assez courte, le
reste ne comptant pas;mais il y mettait de la vanité,
et la hiérarchie était devant ses yeux comme I'escalier
de marbre de son palais; il y voulait marcher en mai-
tre. Aprés avoir révé quelques instants, il fronca le
sourcil comme frappé d'un mauvais souvenir, puis,
faisant signe & la marquise de lire, il se rejeta dans sa
bergére, en disant avec un sourire :

— Va toujours, la fille est jolie.

Madame de Pompadour, prenant alors son ton le plus
doucement railleur, commenca a lire une longue lettre
toute remplie de tirades amoureuses :

« Voyez un peu, disait I'écrivain, comme les desting
me persécutent ! Tout semblait disposé & remplir mes
veeux, et vous-méme, ma tendre amie, ne m’aviez-
vous pas fait espérer le bonheur? Il faut pourtant que
Jy renonce, et cela pour une faute que je n’ai pas com-
mise. N'est-ce pas un excés de eruauté de m’avoir per-
mis d’entrevoir les cieux, pour me précipiter dans
Fabime? Lorsqu'un infortuné est dévoué & la mort, se
fait-on un barbare plaisir de laisser devant ses regards
tout ce qui doit faire aimer et regretter la vie? Tel est
pourtant mon sort; je n'ai plus d’autre asile, d’autre



204 NOUVELLES ET CONTES.

espérance que le tombeau, car, dés Pinstant que je
suis malheureux, je ne dois plus songer & votre main.
Quand la fortune me souriait, tout mon espoir était
que vous fussiez & moi; pauvre aujourd’hui, je me
ferais horreur si j’osais encore y songer, et, du moment
(ue je ne puis vous rendre heurcuse, tout en mourant
damour, je vous défends de m’aimer...

La marquise souriait 4 ces derniers mots,

— Madame, dit le roi, voili un honnéte homme.
Mais, qu'est-ce qui empéche d’épouser sa maitresse ?

— Permeltez, Sire, que je continue :

« Celte injustice qui m’accable, me surprend de la
part du meilleurs des rois. Vous savez que mon pére
demandait pour moi une place de cornette ou d’en-
seigne aux gardes, et que cette place décidait de ma
vie, puisqu’elle me donnait le droit de m’offiir 3 vous.
Le duc de Biron m’avait proposé; mais le roi m’a re-
Jeté d’une fagon dont le souvenir m’est bien amer, car
sl mon pére a sa maniére de voir (Je veux que ce soit
une faute), dois-je toutefois en dtre puni ? Mon dévoue-
ment au roi est aussi véritable, aussi sincére que mon
dmour pour vous. On verrait clairement 'un et lautre,
si je pouvais tirer I'épée. 11 est désespérant quon re-
fuse ma demande ; mais que ce soit sans raison valable
qu'on m’enveloppe dans une pareille disgrace, c'est ce
qui est opposé & la bonté bien connue de Sa Majesté...

— Oui-da, dit le roi, ceci m’intéresse,

« Si vous saviez combien nous sommes tristes! Ah'!
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mon amie, cette terre de Neauflette, ce pavillon de
Vauvert, ces bosquets! je m’y proméne seul tout le
jour. Jai défendu de ratisser; l'odieux jardinier est
venu hier avec son manche & balai ferré. 11 allait tou-
cher le sable... La trace de vos pas, plus légére que le
vent, n'était pourtant pas effacée. Le bout de vos
petits pieds et vos grands talons blancs étaient encore
marqués dans l'allée : ils semblaient marcher devant
mol, tandis que je suivais votre belle image, et ce char-
mant fantome s’animait par instants, comme sil se fut
posé sur I'empreinte fugitive. Cest 13, ¢’est en causant
le long du parterre qu’il m’a été donné de vous con-
naitre, de vous apprécier. Une éducation admirable
dans Tesprit d'un ange, la dignité d’'une reine avec la
grice des nymphes, des pensées dignes de Leibnitz
avec un langage si simple, 'abeille de Platon sur les
lévres de Diane, tout cela m’ensevelissait sous le voile
de l'adoration. Et pendant ce temps-1a ces fleurs bien-
aimées s'épanouissaient autour de nous. Je les ai res-
pirées en vous écoutant; dans leur parfum vivait votre
souvenir. Elles courbent & présent la téte; elles me
monirent la mort...

— Cest du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pour-
quol me lisez-vous cela ?

— Parce que Votre Majesté me I’a ordonné pour les
beaux yeux de mademoiselle d’Annebault.

— Cela est vrai, elle a de beaux yeux.

« Et quand je rentre de ces promenades, je trouve



296 NOUVELLES ET CONTES,

mon pére seul, dans le grand salon, accoudé aupres
d'une chandelle, au milieu de ces dorures fanées qui
couvrent nos lambris vermoulus. 11 me vojt venir avec
peine,... mon chagrin dérange le sien... Athénais! au
fond de ce salon, prés de la fenétre, est le clavecin ou
voltigeaient vos doigts délicieux, qu’une seule fois ma
bouche a touchés, pendant que la votre s'ouvrait doy-
cement aux accords de la plus suave musique,... si bien
ue vos chants n’étaient qu'un sourire, Qu'ils sont heu-
reux, ce  Rameau, ce Lulli, ce Duni, que * sais-je? et
bien dautres| Oui, oui, vous les aimez, ils sont dans
votre mémoire; leur souffle 5 passé sur vos levres, Je
m’assieds aussi i ce clavecin, J'essaye d’y jouer un de
Ces airs qui vous plaisent; quils me semblent froids,
monotones! je les laisse et les écoute mourir, tandis
que T'écho s’en perd sous cette voite lugubre. Mon
pére se retourne et me voit désolé; qu'y peut-il faire?
Un propos de ruelle, d’antichambre, a formé nos
grilles. 11 me voit jeune, ardent, plein de vie, ne de-
mandant qu’i étre an monde; il est mon pére, et n’y
peut rien...

— Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garcon s'en
allait en chasse, et quon lui tue son faucon sur e
poing? A qui en a-t-il, par hasard?

« II est bien vrai, reprit la marquise, continuant la
lecture d'un ton plus bas, il est hien vrai que nous
Sommes proches voisins et parents ¢loignés de Pabhé
Chauvelin...
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— Voila donc ce que c’est! dit Louis XV en bail-
lant. Encore quélque neveu des enquétes et requétes.
Mon parlement abuse de ma bonté; il a vraiment trop
de famille.

— Mais si ce nest qu'un parent éloigné!...

— Bon, ce monde-la ne vaut rien du tout. Cet abhé
Chauvelin est un janséniste; c’est un bon diable, mais
c’est un démis. Jetez Cette lettre au fen, et qu’on ne
m’en parle plus.
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IT

Les derniers mots prononcés par le roi n’étaient pas
tout a fait un arrét de mort, mais ¢’était i peu prés une
défense de vivre. Que pouvait faire, en 1756, un jeune
homme sans fortune, dont le roi ne voulait pas en-
tendre parler? Tacher d’dtre commis, ou se faire phi-
losophe, poéte peut-étre, mais sans dédicace, et le mé-
tier, en ce cas, ne valait rien.

Telle n’était pas, 4 beaucoup pres, la vocation du che-
valier de Vauvert, qui venait d’écrire avec des larmes
la lettre dont le roi se moquait. Pendant ce temps-la,
seul, avec son pere, au fond du vieux chateau de
Neauflette, il marchait par la chambre dun air triste
et furieux.

— Je veux aller & Versailles, disait-il.

— Et qu'y ferez-vous?

— Je n'en sais rien ; mais que fais-je ici?

— Vous me tenez compagnie; il est bien certain
que cela ne peut pas étre fort amusant pour vous, et
je ne vous retiens en aucune fagon. Mais oubliez-vous
que votre mére est morte?

— Non, monsieur, et je lui ai promis de vous con-
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sacrer la vie que vous m’avez donnée. Je reviendrai,
mais je veux partir; je ne saurais plus rester dans ces
lieux.

— D’ott vient cela?

— D’un amour extréme. Jaime éperdument made-
moiselle d’Annebault.

— Vous savez que c’est inutile. Il n’y a que Moliére
qui fasse des mariages sans dot. Qubliez-vous aussi ma
disgrace?

— Eh! monsieur, votre disgrice, me serait-il per-
mis, sans m’écarter du plus profond respect, de vous
demander ce qui I'a causée? Nous ne sommes pas du
parlement. Nous payons l'impdt, nous ne le faisons
pas. Sile parlement lésine sur les deniers du roi, cest
son affaire et non la notre. Pourquoi M. 'abbé Chauve-
lin nous entraine-t-il dans sa ruine?

— M. I'abbé Chauvelin agit en honnéte homme. I
refuse d’approuver le dixiéme, parce qu'il est révolté
des dilapidations de la cour. Rien de pareil n’aurait
eu lien du temps de madame de Chateauroux. Elle
était belle, au moins, celle-1a, et elle ne coutait rien,
pas méme ce qu'elle donnait si généreusement. Elle
était maitresse et souveraine, et elle se disait satisfaite
si le roi ne I'envoyait pas pourrir dans un cachot lors-
qu'il lui retirerait ses bonnes grices. Mais cette Etioles,
cette Le Normand, cette Poisson insatiable!

— Et quimporte?

— Qu’importe! dites-vous? Plus que vous ne pen-
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sez. Savez-vous seulement que, & présent, tandis que
le roi nous gruge, la fortune de sa griselte est incal-
culable? Elle s'6tait fait donner au début cent quatre-
vingt mille livres de rente; mais ce n’était quune
hagatelle, cela ne compte plus maintenant; on ne say-
rait se faire une idée des sommes effrayantes que le roi
lui jette & la téte; il ne se passe pas trois mois de I'an-
née ou elle nattrape au vol, comme par hasard, cing
ou six cent mille livres, hier sur Jos sels, aujourd’hui
sur les augmentations du trésorier des éeuries; avec
les logements quelle a dans toutes les maisons royales,
elle achéte la Selle, Cressy, Aulnay, Brinborion, Mari-
gny, Saint-Remi, Bellevue, et tant d’autres terres, des
hotels & Paris, & Fontainebleau, 3 Versailles, & Com-
piégne, sans compter une fortune secréte placée en
tous pays dans toutes les banques d’Europe, en cas de
disgrace probablement, ou de la mort dy souverain. Et
qui paye tout cela, s'il vous plait ?

— Je Iignore, monsieur, mais ce n’est pas moi.

— Cest vous, comme tout le monde, c’est la France,
c’est le peuple qui sue sang et eau, qui crie dans Ia
rue, qui insulte la statue de Pigalle. Et le parlement
ne veut plus de cela; il ne veut plus de nouveaux im-
pots. Lorsqu'il s'agissait des frais de la guerre, notre
dernier écu était prét; nous ne songions pas A mar-
chander. Le roi victorieuy a pu voir clairement qu'il
était aimé par tout le royaume, plus clairement encore
lorsquil faillit mourir. Alors cessa toute dissidence,
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toute faction, toute rancune; la France entiére se mit
& genoux devant le lit du roi, et pria pour lui. Mais si
nous payons, sans compter, ses soldats ou ses méde-
cins, nous ne voulons plus payer ses maitresses, et nous
avons autre chose a faire que d’entretenir madame de
Pompadour.

— Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais
lui donner ni tort ni raison; je ne I'ai jamais vue.

— Sans doute; et vous ne seriez pas faché de la voir,
west-il pas vrai, pour avoir la-dessus quelque opinion?
Car, & votre age, la (éte juge par les yeux. Essayez donc,
st bon vous semble, mais ce plaisir-1a vous sera refusé,

— Pourquoi, monsieur?

— Parce que c’est une folie; parce que cette mar-
quise est aussi invisible dans ses petits boudoirs de
Brinborion que le Grand Turc dans son sérail; parce
qu'on vous fermera toutes les portes au nez. Que vou-
lez-vous faire? Tenter I'impossible? chercher fortune
comme un aventurier?

— Non pas, mais comme un amoureux. Je ne pré-
tends point solliciter, monsieur, mais réclamer contre
une injustice. J’avais une espérance fondée, presque
une promesse de M. de Biron; jétais & la veille de
posséder ce que jaime, et cet amour w'est point dé-
raisonnable; vous ne I'avez pas désapprouvé. Souffrez
done que je tente de plaider ma cause. Aurai-je affaire
au rot ou & madame de Pompadour, je I'ignore, mais
je veux partir.
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— Vous ne savez pas ce que c’est que la cour, et
vous voulez vous y présenter!

— Eh! jy serai peut-ttre regu plus aisément par
cette raison que J'y suis inconnu.

— Vous inconnu, chevalier! Y pensez-vous? Avec
un nom comme le votre!... Nous sommes vieux gen-
tilshommes, monsieur; vous ne sauriez étre inconnu.

— Eh bien donc! le roi m’écoutera.

— Il ne voudra seulement pas vous entendre. Vous
révez Versailles, et vous croirez Yy étre quand votre
postillon s’arrétera. .. Supposons que vous parveniez
Jusqua Tantichambre, 3 I galerie, & I'(Eil-de-Beeuf -
vous ne verrez entre Sa Majesté et vous que le battant
d’une porté; il y aura un abime, Vous vous retourne-
rez, vous chercherez des biais, des protections, vous ne
trouverez rien. Nous sommes parents de M. de Chau-
velin; et comment croyez-vous que le roi se venge? Par
la torture pour Damiens; par Texil pour le parlement,
mais pour nous autres, par un mot, ou, pis encore,
par le silence. Savez-vous ce que cest que le silence
du roi, lorsque, avec son regard muet, au lieu de vous
répondre, il vous dévisage en passant et vous anéanti?
Apres la Gréve et 1a Bastille, ¢’est un certain degré de
supplice qui, moins cruel en apparence, marque aussi
bien que la main du bourrean. Le condamné, il est
vrai, reste libre, mais il ne Iui faut plus songer & s'ap-
procher ni d’une femme, ni d'un courtisan, ni d’un
salon, ni d’une abbaye, ni d'une caserne. Devant lui
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tout se ferme ou se détourne, et il se proméne ainsi au
hasard dans une prison invisible.

— Je m’y remuerai tant que j'en sortirai.

— Pas plus qu'un autre. Le fils de M. de Meyniéres
n’était pas plus coupable que vous. Il avait, comme
vous, des promesses, les plus légitimes espérances. Son
pére, le plus dévoué sujet de Sa Majesté, le plus hon-
néte homme du royaume, repoussé par le roi, est allé,
avec ses cheveux gris, non pas prier, mais essayer de
persuader la grisette. Savez-vous ce qu'elle a répondu?
Voici ses propres paroles, que M. de Meyniéres m’en-
voie dans une lettre : « Le roi est le maitre; il ne juge
pas & propos de vous marquer son mécontentement
personnellement; il se contente de vous le faire éprou-
ver en privant monsieur votre fils d'un état; vous punir
autrement, ce serait commencer une affaire, et il n’en
veut pas; il faut respecter ses volontés. Je vous plains
cependant, jentre dans vos peines, j’ai été mére; je
sais ce qu'il doit vous en codter pour laisser votre fils
sans état. » Voila le style de cette créature, et vous
voulez vous mettre a ses pieds!

— On dit qu'ils sont charmants, monsieur.

— Parbleu! oui. Elle n'est pas jolie, et le roi ne
laime pas, on le sait. Il céde, il plie devant cette
femme. Pour maintenir son étrange pouvoir, il faut
bien qu'elle ait autre chose que sa téte de bois.

— On prétend qu'elle a tant d’esprit !

— Et point de cceur; le beau mérite!
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— Point de cceur! elle qui sait si bien déclamer les
vers de Voltaire, chanter la musique de Rousseau! elle
qui_joue Alzire et Colette! (Yest impossible, je ne le
croirai jamais.

— Allez-y voir, puisque vous le voulez, Jo conseille
et w'ordonne pas, mais vous en serez pour vos frais de
voyage. Vous aimez done beaucoup cette demoiselle
d’Annebault ?

— Plus que ma vie,

— Allez, monsieur.,
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On a dit que ies voyages font tort a Pamour, parce
quils donnent des distractions; on a dit aussi quils le
tortifient, parce qu'ils laissent le temps d’y réver. Le
chevalier était trop jeune pour faire de si savantes dis-
tinctions. Las de la voiture, & moitié chemin, il avait
pris un bidet de poste, et arrivait ainsi vers eing heures
(u soir & Tauberge du Soleil, enseigne passée de mode,
du temps de Louis XIV.

Il'y avait & Versailles un vieux prétre qui avail 6té
curé prés de Neauflette : le chevalier le connaissait ot
Paimait. Ce curé, simple et pauvre, avait un neveu i
bénéfices, abbé de cour, qui pouvait étre utile. Le' che-
valier alla done chez le neveu, lequel, homme d’impor-
tance, plongé dans son rabat, recut fort bien le nouveau
venu et ne dédaigna pas d’écouter sa requéte.

— Mais, parblen! dit-il, vous venez au mieux. Il ya
ce soir opéra & la cour, une espéce de [éte, de je ne sais
(quoi. Je n’y vais pas, parce que je boude la marquise,
afin d’obtenir quelque chose; mais voici justement un
mot de M. le duc @ Aumont, que je lui avais demandé

pour quelquun, je ne sais plus qui. Allez Ii. Vous
VII. 20
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weles pas encore présenté, il est vrai, mais pour le
spectacle cela n'est pas nécessaire. Tachez de vous trou-
ver sur le passage du roi au petit foyer. Un regard, et
votre fortune est faite.

Le chevalier remercia 'abbé, et, fatigué d’une nuit
mal dormie et d'une journée & cheval, il fit, devant un
miroir d’auberge, une de ces toilettes nonchalantes qui
vont si bien aux amoureux. Une servante peu expéri-
mentée 'accommoda du mieux qu'elle put, et couvrit
de poudre son habit pailleté. Il s’achemina ainsi vers le
hasard. Il avait vingt ans.

La nuit tombait lorsquil arriva au chatean. Il Savanca
timidement vers la grille et demanda son chemin i la
sentinelle. On lui montra le grand escalier. La, il apprit
du suisse que 'opéra venait de commencer, et que le
roi, c’est-a-dire tout le monde, était dans la salle™.

— Si monsieur le marquis veut traverser la cour,
ajouta le suisse (& tout hasard, on donnait du marquis),
il sera au spectacle dans un instant. S'il aime mieux
passer par les appartements...

Le chevalier ne connaissait point le palais. La curio-
sité Tui fit répondre d’abord qu’il passerait par les ap-
partements; puis, comme un laquais se disposait a le

* Il ne s’agit pointici de la salle actuelle, construite par Louis XV, ou
plutot par madame de Pompadour, mais terminée seulement en 1769 et
inaugurée en 1770, pour le mariage du duc de Berri (Louis XVI) avec
Marie-Antoinette. Il s'agit d'une sorte de théitre mobile qu’on transpor-
tait dans une galerie ou un appartement, selon la coutume de Louis X1V

(Note de Uauteur.)
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suivre pour le guider, un mouvement de vanité Iui fit
ajouter qu'il navait que faire d'étre accompagné. [l
savanca done seul, non sans quelque émotion.

Versailles resplendissait de lumiére. Du rez-de-chaus-
sée jusqu’au faite, les lustres, les girandoles, les meu-
bles dorés, les marbres étincelaient. Hormis aux appar-
tements de la reine, les deux battants étaient ouverts
partout. A mesure que le chevalier marchait, il était
frappé d'un étonnement et d’une admiration difficiles &
imaginer; car ce qui rendait tout & fait merveilleux le
spectacle qui s'offrait & lui, ce w'était pas seulement la
beauté, Péclat de ce spectacle méme, ¢’était la com-
pléte solitude ot il se trouvait dans cette sorte de déser|
enchanté.

A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, que
ce soit dans un temple, un cloitre ou un chiteau, il y a
quelque chose de bizarre, et, pour ainsi dire, de mys-
térienx. Le monument semble peser sur Thomme : les
murs le regardent; les échos I'écoutent; le bruit de ses
pas trouble un si grand silence, qu’il en ressent une
crainte involontaire, et n’ose marcher quavec respect.

Ainsi d'abord fit le chevalier; mais bientot la eurio-
sité prit le dessus et I'entraina. Les candélabres de la
galerie des Glaces, en se mirant, se renvoyaient leurs
feux. On sait combien de milliers damours, que de
nymphes et de bergéres se jouaient alors sur les lam-
bris, voltigeaient aux plafonds, et semblaient enlacer
d’'une immense guirlande le palais tout entier. Ici de
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vastes salles, avec des baldaquins en velours semé d'or,
et des fauteuils de parade conservant encore la roideur
majestueuse du grand roi; Ia des ottomanes chiffon-
nées, des pliants en désordre autour d’une table de jeu;
une suite infinie de salons toujours vides, oi la magni-
ficence éclatait d’autant mieux qu'elle semblait plus
inutile; de temps en temps des portes secrétes s'ou-
vrant sur des corridors & perte de vue; mille escaliers,
mille passages se croisant comme dans un labyrinthe;
des colonnes, des estrades faites pour des géants; des
boudoirs enchevétrés comme des cachettes d’enfants;
une énorme toile de Vanloo prés dune cheminée de por-
phyre; une boite & mouches oubliée & ¢oté d'un magot
de la Chine; tantot une grandeur écrasante, tantot une
grace efféminée; et partout, au milieu du luxe, de la
prodigalité et de la mollesse, mille odeurs enivrantes,
étranges et diverses, les parfums mélés des fleurs et des
femmes, une tiédeur énervante, air de la volupté.

Etre en pareil lieu a
merveilles, et sy trouver seul, il y avait & coup sur
de quoi étre ébloui. Le chevalier avancait au hasard,
comme dans un réve,

— Vrai palais de fées! murmurait-il; et, en effet, il
lui semblait voir se réaliser pour Iui un de ces contes ot
les princes égarés découvrent des chateaux magiques.

Etait-ce bien des créatures mortelles qui habitaient
ce séjour sans pareil? Etait-ce des femmes véritables
qui venaient de s’asseoir dans ces fauteuils, et dont les

& vingt ans, au milieu de ces
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contours gracieux avaient laissé & ces coussins celte em-
preinte légere, pleine encore d'indolence? Qui sait? der-
riére ces rideaux épais, au fond de quelque immense et
brillante galerie, peut-étre allait-il apparaitre une prin-
cesse endormie depuis cent ans, une fée en paniers,
une Armide en paillettes, ou quelque hamadryade de
cour, sortant d'une colonne de marbre, entr’ouvrant
un lambris doré!

Etourdi, malgré lui, par toutes ces chiméres, le che-
valier, pour mieux réver, s'était jeté sur un sofa, et il
s’y serait peut-étre oublié longtemps s'il ne s'était sou-
venu quil était amoureux. Que faisait, pendant ce
temps-la, mademoiselle d’Annebault, sa bien-aimée,
restée, elle, dans un vieux chéiteau?

— Athénais! s'écria-t-il tout & coup, que fais-je ici i
perdre mon temps ? Ma raison est-elle égarée? Ot suis-je
done, grand Dieu! et que se passe-t-il en moi?

Il se leva et conlinua son chémin & travers ce pays
nouveau, et il s’y perdit, cela va sans dire. Deux ou
trois laquais, parlant & voix basse, lui apparurent au
fond d'une galerie. Il s'avanca vers eux et leur demanda
sa route pour aller & la comédie.

— Si monsieur le marquis, lui répondit-on (tou-
jours d’aprés la méme formule), veut bien prendre la
peine de descendre par cet escalier et de suivre la galerie
a droite, il trouvera au bout trois marches 4 monter; il
tournera alors & gauche, et quand il aura traversé le
salon de Diane, celui d'Apollon, celui des Muses et celui
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du Printemps, il redescendra encore six marches, puis,
en laissant & droite la salle des gardes, comme pour
gagner Tescalier des ministres, il ne peut manquer de
rencontrer Iy d’autres huissiers qui lui indiqueront le
chemin.

— Bien obligé, dit le chevalier, et, avec de si bons
renseignements, ce sera bien ma faute si je ne m'y
retrouve pas.

Il se remit en marche avec courage, s’arrétant tou-
jours malgré lui pour regarder de coté et d’autre, puis,
se rappelant de nouveau ses amours; enfin, au bout
dun grand quart d’heure, ainsi quwon le lui avait
annoncé, il trouva de nouveaux laquais.

— Monsieur le marquis sest trompé, lui dirent
ceux-ci, cest par lautre aile du chateay quil aurait
fallu prendre; mais rien nlest plus facile que de Ia
regagner. Monsieur n'a qua descendre cet escalier,
puis il traversera le salon des Nymphes, celui de I'Eté,
celui de...

— Je vous remercie, dit le chevalier.

Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d’interroger
ainsi les gens comme un badaud. Je me déshonore en
pure perte, et quand, par impossible, ils ne se moque-
raient pas de moi, & quoi me sert leur nomenclature, et
tous les sobriquets pompeux de ces salons dont je ne
connais pas un?

I prit le parti d’aller droit devant lui, autant que
faire se pourrait, — Car, aprés tout, se disait-il, ce pa-
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lais est fort beau, il est trés-grand, maisil nest pas sans
bornes, et, fiit-il long comme trois fois notre garenne,
il faudra bien que jen voie la fin.

Mais il n’est pas facile, & Versailles, daller long-
temps droit devant soi, et cette comparaison rustique
de la royale demeure avec une garenne déplut peut-étre
aux nymphes de I'endroit, car elles recommencérent de
plus belle a égarer le pauvre amoureus, et, sans doute
pour le punir, elles prirent plaisir & le faire tourner et
retourner sur ses propres pas, le ramenant sans cesse &
la méme place, justement comme un campagnard four-
voyé dans une charmille; c’est ainsi qu’elles 'envelop-
paient dans leur dédale de marbre et d’or.

Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y a une
série de gravures que l'artiste appelle « ses réves, » et
qui sont un souvenir de ses propres visions durant le
délire d’'une fievre. Ces gravures représentent de vastes
salles gothiques : sur le pavé sont toutes sortes d’engins
et de machines, roues, cibles, poulies, leviers, cata-
pultes, etc., etc., expressions d’énorme puissance mise
en action et de'résistance formidable. Le long des murs
vous apercevez un escalier, et sur cet escalier, grim-
pant, non sans peine, Piranési lui-méme. Suivez les
marches un peu plus haut, elles s'arrétent tout & coup
devant un abime. Quoi qu’il soit advenu du pauvre
Piranési, vous le croyez du moins au bout de son tra-
vail, car il ne peut faire un pas de plus sans tomber;
mais levez les yeux, et vous voyez un second escalier



312 NOUVELLES ET CONTES.

qui s’éléve en Pair, et, sur cet escalier encore, Piranési
sur le bord d'un autre précipice. Regardez encore plus
haut, et un escalier encore plus aérien se dresse devant
vous, et encore le pauvre Piranési continuant son ascen-
sion, et ainsi de suite, Jusqu'a ce que Téternel escalier
et Piranési disparaissent ensemble dans les nues, ¢’est-
a-dire dans le bord de Ia gravure.

Cette fiévreuse allégorie représente assez exactement
Pennui d’une peine inutile, et I'espéce de vertige que
donne I'impatience. Le chevalier, voyageant toujours de
salon en salon et de galerie en galerie, fut pris d'une
sorte de colére.

— Parbleu! dit-il, voila qui est cruel. Aprés avoir
été si charmé, si ravi, si enthousiasmé de me trouver
seul dans ce maudit palais (ce w’était plus le palais des
fées), je n'en pourrai done pas sortir! Peste soit de Ia
fatuité qui m’a inspiré cette idée d’entrer ici comme le
prince Fanfarinet avec ses hottes d’or massif, au lieu de
dire au premier laquais venu de me conduire tout hon-
nement & la salle de spectacle!

Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier
était, comme Piranési, a la moitié d’un escalier, sur un
palier, entre trois portes. Derriére celle. du milieu, il
lui sembla entendre un murmure si douy, si léger, si
voluptueux, pour ainsi dire, quil ne put sempécher
d’écouter. An moment oy il savancait, tremblant de
préter une oreille indiscréte, cette porte s’ouvrit i deux
battants. Une bouffée d’air embaumée de mille par-
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fums, un torrent de lumiére & faire palir la galerie des
glaces, vinrent le frapper si soudainement quil recula
de quelques pas.

— Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda
I'huissier qui avait ouvert la porte.

— Je voudrais aller & la comédie, répondit le che-
valier.

— Elle vient de finir & I'instant méme,

En méme temps, de fort belles dames, délicatement
platrées de blanc et de carmin, donnant, non pas le
bras, ni méme la main, mais le bout des doigts & de
vieux et jeunes seigneurs, commencaient & sortir de la
salle de spectacle, ayant grand soin de marcher de profil
pour ne pas gater leurs paniers. Tout ce monde brillant
parlait & voix basse, avec une demi-gaieté, mélée de
crainte et de respect.

— Qu’est-ce donc? dit le chevalier, ne devinant pas
que le hasard I'avait conduit précisément au petit foyer.

— Le rol va passer, répondit I'huissier.

Il'y a une sorte d’intrépidité qui ne doute de rien,
elle n’est que trop facile : ¢’est le courage des gens mal
élevés. Notre jeune provincial, bien qu'il fiit raisonna-
blement brave, ne possédait pas cette faculté. A ces
seuls mots : « Le roi va passer, » il resta immobile et
presque effrayé.

Le roi Louis XV, qui faisait & cheval, & la chasse, une
douzaine de lieues sans y prendre garde, était, comme
Ton sait, souverainement nonchalant. Il se vantait, non
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sans raison, d’étre le premier gentilhomme de France,
et ses maitresses lui disaient, non sans cause, qu'il en
était le mieux fait et Jo plus beau. C’était une chose
considérable que de le voir quitter son fauteuil, et daj-
gner marcher en personne, Lorsqu'il traversa le foyer,
avec un bras posé ou plutét étendu sur Iépaule de
M. @Argenson, pendant que son talon rouge glissait
sur le parquet (il avait mis cette paresse a la mode),
toutes les chuchoteries cessérent; les courtisans hais-
satent la téte, n’osant pas saluer tout & fait, et les belles
dames, se repliant doucement sup leurs jarretieres cou-
leur de feu, au fond de leurs immenses falbalas, hasar-
daient ce bonsoir coquet que nos grand’'méres appelaient
une révérence, et que notre sitcle a remplacé par le
brutal « shakehand » des Anglais.

Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait que ce
qui lui plaisait. Alfiéri était peut-étre I, qui raconte
Ansi sa présentation A Versailles, dans ses Mémoires -

« Je savais que le roi ne parlait jamais aux étrangers
(qui n'étaient pas marquants; je ne pus cependant me
faire & Pimpassible et sourcilleux maintien de Louis XV.
1 toisait homme quon lui présentait de la téte auy
pieds, et il avait Tair‘de n'en TECevoir aucune impres-
sion. Il me semble cependant que, si I'on disait 3 un
géant : Voici une fourmi que je vous présente, en la
vegardant il sourirait, ou dirajt peut-ttre : Ah!le petit
animal! »

Le taciturne monarque passa donc i travers ces
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fleurs, ces belles dames, et toute cette cour, gardant sa
solitude au milieu de la foule. 11 ne fallut pas au che-
valier de longues réflexions pour comprendre quil n’a-
vait rien a espérer du roi, et que le récit de ses amours
n’obtiendrait 12 aucun suceés.

— Malheureux que je suis! pensa-t-il, mon pére
n'avait que trop raison lorsqu’il me disait qu'a deux
pas du roi je verrais un abime entre lui et moi. Quand
bien méme je me hasarderais & demander une audience,
qui me protégera? qui me présentera? Le voild, ce mai-
tre absolu qui peut d’'un mot changer ma destinée, as-
surer ma fortune, combler tous mes souhaits. 11 est 14,
devant moi; en étendant la main, je pourrais toucher
sa parure,... et je me sens plus loin de lui que si j'étais
encore au fond de ma province! Comment lui parler?
comment I'aborder? qui viendra donc & mon secours?

Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit entrer
une jeune dame assez jolie, d'un air plein de grice et
de finesse; elle était vétue fort simplement, d'une robe
blanche, sans diamants ni broderies, avec une rose sur
Poreille. Elle donnait la main & un seigneur fout a
I'ambre,comme dit Voltaire, et lui parlait tout bas der-
riére son éventail. Or le hasard voulut quen causant,
en riant et en gesticulant, cet éventail vint & lui échap-
per et & tomber sous un fauteuil, précisément devant
le chevalier. Il se précipita aussitot pour le ramasser, et
comme, pour cela, il avait mis un genou en terre, la
Jeune dame lui parut si charmante, qu'il lui présenta
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I'éventail sans se relever. Elle s'arréta, sourit, et passa,
remerciant d'un léger signe de téte; mais, au regard
quelle avait jeté sur le chevalier, il sentit battre son
ceeur sans savoir pourquoi. — Il avait raison. — Cette
Jeune dame était la petite d'Etioles, comme I'appelaient
encore les mécontents, tandis que les autres, en par-

lant d'elle, disaient « Ia Marquise, » comme on dit « Ia
Reine. » '
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— Celle-1a me protégera, celle-la viendra & mon
secours! Ah! que I'abbé avait raison de me dire quun
regard déciderait de ma vie! Oui, ces yeux si fins et si
doux, cette petite bouche railleuse et délicieuse, ce pe-
tit pied noyé dans un pompon... Voilh ma bonne fée!

Ainsi pensait presque tout haut le chevalier ren:
trant & son auberge. Dol lui venait cette espérance
subite? Sa jeunesse seule parlait-elle, ou les yeux de la
marquise avaient-ils parlé?

Mais la difficulté restait toujours la méme. S'il ne
songeait plus maintenant & étre présenté au roi, qui le
présenterait & la marquise?

Il passa une grande partie de la nuit & écrire & ma-
demoiselle d’Annebault une lettre & peu prés pareille
a celle quavait lue madame de Pompadour.

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les
sots, il 0’y a que les amoureux qui se trouvent toujours
nouveaux, en répétant toujours la méme chose.

Dés le matin le chevalier sortit et se mit & marcher,
en reévant dans les rues. Il ne lui vint pas & Pesprit
d’avoir encore recours i I'abhé protecteur, et il ne serait
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pas aisé de dire la raison qui I'en empéchait. (était
comme un mélange de crainte et d’audace, de fausse
honte et de romanesque. Et, en effet, que lui aurait
répondu l'abbé, sil lui avait conté son histoire de la
veille? — Vous vous étes trouvé a Propos pour ramasser
un éventail; avez-vous su en profiter? Quavez-vous dit
a la marquise? — Rien. — Vous auriez da lui parler.
— Jétais troublé, javais perdu la téte. — Cela est un
tort; 1l faut savoir saisir I'occasion; mais cela peut se
réparer. Voulez-vous que je vous présente & monsieur
un tel?il est de mes amis; & madame une telle? elle est
mieux encore. Nous tacherons de vous faire parvenir
Jusqu’a cette marquise qui vous a fait peur, el cette
fois, etc., etc.

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. I Tui
semblait qu'en racontant son aventure il Taurait, pour
ainsi dire, gatée et déflorée. 11 se disait que le hasard
avait fait pour lui une chose inouie, incroyable, et que
ce devait &tre un secret entre lui et la fortune; confier
ce secret au premier venu, ¢’élait, & son avis, en dter
tout le prix et s'en montrer indigne. — Je suis allé
seul hier au chiteau de Versailles, pensait-il; j’irai bien
seul & Trianon (c’élait en ce moment le séjour de la
favorite).

Une telle facon de penser peut et doit méme paraitre
extravagante aux esprits calculateurs, qui ne négligent
rien et laissent le moins possible au hasard; mais les
gens les plus froids, s'ils ont été jeunes (tout le monde
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ne l'est pas, méme au temps de la jeunesse), ont pu
connaitre ce sentiment bizarre, faible et hardi, dange-
reux et séduisant, qui nous entraine vers la destinée -
on se sent aveugle, et on veut I'étre; on ne sait ot I'on
va, et 'on marche. Le charme est dans cette insouciance
et dans cette ignorance méme; cest le plaisir de 'ar-
tiste qui réve, de 'amoureux qui passe la nuit sous les
fenétres de sa maitresse; ¢’est aussi l'instinct du soldat :
c’est surtout celui du joueur.

Le chevalier, presque sans le savoir, avait done pris
le chemin de Trianon. Sans étre fort paré, comme on
disait alors, il ne manquait ni d’élégance, ni de cette
lacon d’étre qui fait qu'un laquais, vous rencontrant en
route, ne vous demande pas ot vous allez. Il ne lui fut
done pas difficile, grace & quelques indications prises &
son auberge, d’arriver jusqu’a la grille du chateau, si
l'on peut appeler ainsi cette bonbonniére de marbre qui
vit jadis tant de plaisirs et d'ennuis. Malheureusement,
la grille était fermée, et un gros suisse, vétu d’une
simple houppelande, se promenait, les mains derritre
le dos, dans 'avenue intérieure, comme quelqu’un qui
nattend personne.

— Le roi est ici! se dit le chevalier, ou la marquise
'y est pas. Evidemment, quand les portes sont closes
et que les valets se proménent, les maitres sont enfer-
més ou sortis.

(Que faire? Autant il se sentait, un instant auparavanl,
de confiance et de courage, autant il éprouvait tout i
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coup de trouble et de désappointement. Cette seule pen-
sée : « Le roi est ici! » Peffrayait plus que n’avaient
lait Ta veille ces trois mots : « Le roj va passer! » car
ce n'était alors que de T'imprévu, et maintenant il con-
naissait ce froid regard, cette majesté impassible,

— Ah, bon Dieu! quel visage ferais-je si Jessayais,
en étourdi, de pénétrer dans ce jardin, et si jallais me
trouver face & face devant ce monarque superbe, prenant
son café au bord d’un ruissean?

Aussitot se dessina devant le pauvre amoureux la
sithouette désobligeante de 1a Bastille ;au lieu del'image
charmante qu'il avait gardée de cette marquise passant
en souriant, il vit des donjons, des cachots, du pain
noir, 'eau de la question; il savait Thistoire de Latude.
Peu & peu venait la réflexion, et peu A peu senvolait
l'espérance.

— Et cependant, se dit-i] encore, je ne fais point de
mal, ni le roi non plus. Je réclame contre une injus-
tice; je n’ai jamais chansonné personne. On m’a si bien
recu hier & Versailles, et les laquais ont été si polis! De
(uoi ai-je peur? De faire une sottise. J'en ferai d’autres
qui répareront celle-Ia,

Il S'approcha de Ia grille et la toucha du doigt; elle
wétait pas tout A fait fermée, 11 Pouvrit et entra réso-
lament. Le suisse se retourna d'un air ennuyé,

— Que demandez-vous? o allez-vous?

— Je vais chez madame de Pompadour.

— Avez-vous une audience?
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— Oui.

— Ot est votre lettre?

Ce n’était plus le marquisat de la veille, et, cette
fois, il 0’y avait plus de duc d’Aumont. Le chevalier
baissa tristement les yeux, et s'apercut que ses bas
blancs et ses boucles de cailloux du Rhin étaient cou-
verts de poussiere. Il avait commis la faute de venir A
pied dans un pays ot 'on ne marchait pas. Le suisse
baissa les yeux aussi, et le toisa, non de la téte aux
pieds, mais des pieds ala téte. I habit lui parut propre,
mais le chapeau était un peu de travers et la coiffure
dépoudrée :

— Yous n’avez point de lettre. Que voulez-vous?

— Je voudrais parler & madame de Pompadour.

— Vraiment! et vous croyez que ca se fait comme
ca?

— Je n'en sais rien. Le roi est-il ici?

— Peut-8tre. Sorlez, et laissez-moi en repos.

Le chevalier ne voulait pas se mettre en colére; mais,
malgré lui, cette insolence le fit palir.

— Jai dit quelquefois & un laquais de sortir, répon-
dit-il, mais un laquais ne me l'a jamais dit.

— Laquais! moi? un laquais! s'éeria le suisse fu-
rieux.

— Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m'en
soucie point, et trés-peu m'importe.

Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings

crispés et le visage en feu. Le chevalier, rendu 4 lui-
VIL 2
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méme par Papparence d’'une menace, souleva légére-
ment la poignée de son épée.

— Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il en
cotite trente-six livres pour envoyer en terre un rustre
comme VOus.

— Si vous étes gentilhomme, monsieur, moi, j’ap-
partiens au roi; je ne fais que mon devoir, et ne croyez
pas...

En ce moment, le bruit d'une fanfare, qui semblait
venir du bois de Satory, se fit entendre au loin et se
perdit dans I'écho. Le chevalier laissa son épée retomber
dans le fourreau, et, ne songeant plus & la querelle
commencée :

— Eh, morbleu! dit-il, c’est le roi qui part pour la
chasse. Que ne me le disiez-vous tout de suite?

— Cela ne me regarde pas, ni vous non plus.

— FKcoutez-moi, mon cher ami. Le roi n'est pas I,
jewai pas de lettre, je n'ai pas d’audience. Voici pour
boire, laissez-moi entrer.

I tira de sa poche quelques pieces d’or. Le suisse Ie
toisa de nouveau avec un souverain mépris.

— Qu'est-ce que c’est que ¢a? dit-il dédaigneuse-
ment. Cherche-t-on ainsi & s'introduire dans une de-
meure royale? Au lieu de vous faire sortir, prenez garde
(ue je ne vous y enferme.

— Toi, double maraud! dit le chevalier, retrouvant
sa colére et reprenant son épée.

— Oui, moi, répéta le gros homme.
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Mais, pendant cette convers ation, ou historien re-
greite d'avoir compromis son héros, d’épais nuages
avaient obscurci le ciel; un orage se préparait. Un éelair

rapide brilla, suivi d'un violent coup de tonnerre, et la
pluie commencait & tomber lourdement. Le chevalier,
(ui tenait encore son or, vit une goutte d’eau sur son
soulier poudreux, grande comme un petit écu.

— Peste! dit-il, mettons-nous & Tabri. Il ne sagit
pas de se laisser mouiller.

Et il se dirigea lestement vers Fantre du Cer bére, ou,
si 'on veut, la maison du concier ge; puis la, se jetant
sans facon dans le grand fauteuil du concierge méme :

— Dieu! que vous m’ennuyez! dit-il, et que je suis
malheureux! Vous me prenez pour un conspirateur, ef
vous me comprenez pas que j'ai dans ma poche un pla-
cet pour Sa Majesté! je suis de province, mais vous
n’étes qu'un sot.

Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin
prendre sa hallebarde, et resta ainsi debout, Iarme au
poing.

— Quand partirez-vous? s'écria-t-il d'une voix de
Stentor.

La querelle, tour & tour oubliée et reprise, semblait
cette fois devenir tout & fait sérieuse, et déja les denx
grosses mains du suisse tremblaient étrangement sur sa
pique; qu'allait-il advenir? ; Je ne sais, lorsque, tournant
tout & coup Ia téte : Ah! dit le chevalier, qui vient 13?

Un jeune page, montant un cheval superbe (non



324 NOUVELLES ET CONTES.

pas anglais; dans ce temps-la les jambes maigres n’¢-
taient pas & la mode), accourait & toute bride ef au
triple galop. Le chemin était trempé par la pluie; la
grille w’était qu'entr’ouverte. 11 y eut une hésitation;
le suisse s'avanca et ouvrit la grille. Le page donna de
Iéperon; le cheval, arrété un instant, voulut repren-
dre son train, manqua du pied, glissa sur la terre
humide et tomba.

Il est fort peu commode, presque dangereux, de
faire relever un cheval tombé & terre. II n’y a cravache
qui tienne. La gesticulation des jambes de la béte.
qui fait ce qu'elle peut, est extrémement désagréable,
surtout lorsque T'on a soi-méme une jambe aussi prise
sous la selle.

Le chevalier, toutefois, vint & Paide sans réfléchir &
ces Inconvénients, et il s’y prit si adroitement que
bientot le cheval fut redressé et le cavalier dégagé.
Mais celui-ci était couvert de boue, et ne pouvait qu'a
peine marcher en boitant. Transporié, tant bien que
mal, dans la maison du suisse, et assis & son tour dans
le grand fauteuil :

— Monsieur, dit-il au chevalier, vous éles gentil-
homme, & coup stir. Vous m'avez rendu un grand ser-
vice, mais vous m’en pouvez rendre un plus grand
encore. Voici un message du roi pour madame la mar-
quise, et ce message est trés-pressé, comme vous le
voyez, puisque mon cheval et moi, pour aller plus
vite, nous avons failli nous rompre le cou. Vous com-
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prenez que, fait comme je suis, avec une jambe éclop-
pée, je ne saurais porter ce papier. Il faudrait, pour
cela, me faire porter moi-méme. Voulez-vous y aller
a ma place ?

En méme temps, il tirait de sa poche une grande
enveloppe dorée d’arabesques, accompagnée du sceau
royal.

— Trés-volontiers, monsieur, répondit le chevalier,
prenant Penveloppe. Et, leste et léger comme une
plume, 1l partit en courant sur la pointe du pied.
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Quand le chevalier arriva au chiteau, un suisse
Gtait encore devant le péristyle :

— Ordre du roi, dit le jeune homme, qui, cette fois,
ne redoutait plus les hallebardes > et, montrant sa let-
tre, il entra gaiement au travers d'une demi-douzaine
de laquais.

Un grand huissier, planté au milieu du vestibule,
voyant l'ordre et le sceau royal, s'inclina gravement,
comme un peuplier courbé par le vent, puis, de 'un
de ses doigts osseux, il toucha, en souriant, le coin
d'une boiserie.

Une petite porte battante, masquée par une tapis-
serie, s'ouvrit aussitot comme d’elle-méme. L’homme
Osseux fit un signe obligeant : le chevalier entra et l
tapisserie, qui s'était entr’ouverte, retomba mollement
derriére lui.

Un valet de chambre silencieux Uintroduisit alors
dans un salon, puis dans un corridor, sur lequel s’ou-
vraient deux ou trois petits cabinets, puis enfin dans un
second salon, et le pria d'attendre un instant.

— Suis-je encore ici au chateau de Versailles? se
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demandait le chevalier. Allons-nous recommencer a
jouer a cligne-musette ?

Trianon n’était, & cette époque, ni ce qu'il est main-
tenant, ni ce qu’il avait été. On a dit que madame de
Maintenon avait fait de Versailles un oratoire et ma-
dame de Pompadour un boudoir. On a dit aussi de
Trianon que ce petit chiteau de porcelaine était le bou-
doir de madame de Montespan. Quoi qu’il en soit de
tous ces boudoirs, il parait que Louis XV en mettait
partout. Telle galerie ot son aieul se promenait ma-
jestueusement était alors bizarrement divisée en une
infinité de compartiments. Il y en avait de toutes les
couleurs; le roi allait papillonnant dans ces bosquets
de soie et de velours. — Trouvez-vous de bon gofit
mes petits appartements meublés? demanda-t-il un
jour & la belle comtesse de Séran. — Non, dit-elle, je
les voudrais bleus. Comme le bleu était la couleur du
roi, cette réponse le flatta. Au second rendez-vous,
madame de Séran trouva le salon meublé en bleu,
comme elle I'avait désiré.

Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se
trouvait seul, n’était ni bleu, ni blane, ni rose, mais
tout en glaces. On sait combien une jolie femme qui
a une jolie taille gagne & laisser ainsi son image se ré-
péter sous mille aspects. Elle éblouit, elle enveloppe,
pour ainsi dire, celui & qui elle veut plaire. De quel-
que coté quil regarde, il la voit; comment Péviter? Il
ne lui reste plus qu'd s'enfuir, ou & s'avouer subjugué.
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Le chevalier- regardait aussi le Jardin. La, derriére
les charmilles et les labyrinthes, les statues et les vases
de marbre, commencait 3 poindre le goiit pastoral, que
la marquise allait mettre 3 Ia mode, et que, plus tard,
madame Dubarry et la reine Marie-Antoinette devaient
pousser & un si haut degré de perfection. Déja appa-
raissaient les fantaisies champétres ot se réfugiait le
caprice blasé. Déja les tritons boursouflés, les graves
déesses et les nymphes savantes, les bustes & grandes
perruques, glacés d’horreur dans leurs niches de ver-
dure, voyaient sortir de terre un Jardin anglais au
milieu des ifs étonnés. Les petites pelouses, les petits
ruisseaux, les petits ponts, allaient bientot détromer
I'Olympe pour le remplacer par une laiterie, étrange
parodie de la nature, que les Anglais copient sans la
comprendre, vrai jeu d’enfant devenu alors e passe-
temps d'un maitre indolent, qui ne savait comment se
désennuyer de Versailles dans Versailles méme.

Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de se
trouver 14 pour qu'une réflexion critique pit se pré-
senter & son esprit. 11 était, au contraire, prét a tout
admirer, et il admirait en effet, tournant sa missive
dans ses doigts, comme un provincial fait de son cha-
peau, lorsqu’une jolie fille de chambre ouvrit la porte
et luidit doucement :

— Venez, monsieur.

Il la suivit, et aprés avoir passé de nouveau par
plusieurs corridors plus on moins mystérieux, elle le
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fit entrer dans une grande chambre ou les volets
étaient & demi fermés. La, elle s'arréta et parut
écouter.

— Toujours cligne-musette, se disait le chevalier.

Cependant, au bout de quelques instants, une porte
s'ouvrit encore, et une autre fille de chambre gqui
semblait devoir étre aussi jolie que la premiére, répéta
du méme ton les mémes paroles :

— Venez, monsieur.

S'il avait été ému a Versailles, il 'était maintenant
bien autrement, car il comprenait qu’il touchait au
seuil du temple qu'habitait la divinité. Tl savanca le
ceeur palpitant; une douce lumiere, faiblement voilée
par de légers rideaux de gaze, succéda & obscurité;
un parfum délicieux, presque imperceptible, se répan-
dit dans T'air autour de lui; la fille de chambre écarta
timidement le coin d’'une portiére de soie, et, au fond
d'un grand cabinet de la plus élégante simplicité, il
apercut la dame & I'éventail, c’est-a-dire la toute-puis-
sante marquise.

Elle était seule, assise devant une table, envelop-
pée d'un peignoir, la téte appuyée sur sa main, et
paraissant trés-préoccupée. En voyant entrer le che-
valier, elle se leva par un mouvement subit et comme
mvolontaire.

— Vous venez de la part du roi?

Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva
rien de mieux que de s’incliner profondément, en pré-
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sentant & la marquise la lettre qu'il lui apportait. Elle
la prit, ou plutét sen empara avec une extréme viva-
cité. Pendant qu'elle la décachetait, ses mains trem-
blaient sur Ienveloppe.

Cette lettre, écrite de la main du roi, étail assez
longue. Elle la dévora d’abord, pour ainsi dire, d'un
coup d'eeil, puis elle la lut avidement avec une atten-
tion profonde, le sourcil froneé ef serrant les lévres.
Elle n’était pas belle ainsi, et ne ressemblait plus 3
Papparition magique du petit foyer. Quand elle fuf
au bout, elle sembla réfléchir. Peu 3 peu, son visage,
qui avait pali, se colora d'un léger incarnat (i cette
heure-1a elle n’avait pas de rouge) : non-seulement la
grace lui revint, mais un éclair de vraje beauté passa
sur ses traits délicats; on aurait pu prendre ses joues
pour deux feuilles de rose. Elle poussa un demi-soupir,
laissa tomber la lettre sur Ia table, et se retournant
vers le chevalier :

— Je vous ai fait altendre, monsieur, lui dit-elle
avec le plus charmant sourire, mais ¢’est que je n’étais
pas levée, et je ne le suis méme pas encore. Voila
pourquoi jai été forcée de vous faire venir par les
cachettes; car je suis assiégée ici presque autant que
si fétais chez moi. Je voudrais répondre un mot au
rol. Vous ennuie-t-il de faire ma commission ?

Cette fois il fallait parler; le chevalier avait eu le
temps de reprendre un peu de courage.

— Hélas! madame, dit-il tristement, ¢’est beaucoup
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de grice que vous me faites; mais, par malheur, je
n'en puis profiter.

— Pourquoi cela ?

— Je nai pas I'honneur d’appartenir & Sa Majest(.

— CGomment donc étes-vous venu ici?

— Par un hasard. J’ai rencontré en route un page
qui s’est jeté par terre, et qui m’a prié...

— Comment, jeté par terre! répéta la marquise en
éclatant de rire. (Elle paraissait si heureuse en ce mo-
ment, que la gaieté lui venait sans peine.)

— Oui, madame, il est tombé de cheval a Ia grille.
Je me suis trouvé 14, heureusement, pour Taider & se
relever, et, comme son habit était fort gaté, il m’a pri¢
de me charger de son message.

— Et par quel hasard vous étes-vous trouvé la?

— Madame, c’est que j'ai un placet & présenter & Sa
Majesté.

— Sa Majesté demeure a Versailles.

— Oui, mais vous demeurez ici.

— QOui-da! En sorte que ¢’était vous qui vouliez me
charger d’'une commission.

— Madame, je vous supplie de croire...

— Ne vous eflrayez pas, vous n’étes pas le premier.
Mais a propos de quoi vous adresser & moi? Je ne suis
(uune femme... comme une autre.

En prononca ces mots d'un air moqueur, la mar-
quise jeta un regard triomphant sur la lettre qu'elle
venait de lire.
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— Madame, reprit le chevalier, jai toujours oui
dire que les hommes exercaient le pouvoir, et que les
femmes...

— En disposaient, n'est-ce pas? Eh bien! monsieur,
il y a une reine de France.

— Je le sais, madame, et clest ce qui fait que je
me suis /rouvé ld ce matin.

La marquise était plus qu’habituée & de semblables
compliments, bien qu'on ne les lui fit qu'a voix basse;
mais dans la circonstance présente, celui-ci parut lui
plaire trés-singuliérement,

— Et sur quelle foi, dit-clle, sur quelle assurance
AVez-vOus cru pouvoir parvenir jusqu’ici? car vous ne
comptiez pas, je suppose, sur un cheval qui tombe en
chemin,

— Madame, je croyais,... fespérais...

— Qu’espériez-vous ?

— Jespérais que le hasard... pourrait faire...

— Toujours le hasard! Il est de vos amis, a ce
quil parait; mais je vous avertis que, si vous n'en
avez pas d'autres, c’est une trisle recommandation.

Peut-éire la fortune offensée voulut-clle se venger
de cette irrévérence; mais le chevalier, que ces der-
niéres questions avaient de plus en plus troublé, aper-
cut tout a coup, sur le coin de la table, précisément
le méme éventail qu'il avait ramassé la veille. 11 le
prit, et, comme la veille, il le présenta i Ia marquise,
en fléchissant le genou devant elle,
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— Voila, madame, lui dit-il, le seul ami que jaie
icl.

La marquise parut d’abord étonnée, hésita un mo-
ment, regardant tantot I'éventail, tantot le cheva-
lier.

— Ah! vous avez raison, dit-elle enfin; c’est vous,
monsieur! je vous reconnais. C'est vous que jai vu
hier, aprés la comédie, avec M. de Richelieu. Jai laissé
tomber cet éventail, et vous vous étes trouné ld, comme
vous disiez.

— Oui, madame.

— Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me
l'avez rendu : je ne vous ai pas remercié, mais j’ai tou-
jours été persuadée que celui qui sait, d’aussi bonne
grace, relever un éventail, sait aussi, au besoin, rele-
ver le gant; et nous aimons assez cela, nous autres.

— Et cela n’est que trop vrai, madame; car, en arri-
vant tout & I'heure, jai failli avoir un duel avee le

W

uisse.
— Miséricorde! dit la marquise, prise d'un second
acces de gaieté, avec le suisse! et pour quoi faire ?

— Il ne voulait pas me laisser entrer.

— (elit été dommage. Mais, monsieur, qui étes-
vous ? que demandez-vous ?

— Madame, je me nomme le chevalier de Vauvert,
M. de Biron avait demandé pour moi une place de cor-
nette aux gardes.

— Oui-da! je me souviens encore. Vous venez de
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Neauflette; vous &tes amoureuy de mademoiselle 4’An-
nebault...

— Madame, qu a pu vous dire?...

— Oh! je vous préviens que je suis fort & craindre.
Quangl la mémoire me manque, je devine. Vous étes
parent de Tabbé Chauvelin, et refusé pour cela, n’est-
ce pas? Ot est votre placet ?

— Le voila, madame; mais, en vérité, je ne puis
comprendre...

— A quoi bon comprendre ? Levez-vous, et mettez
votre papier sur cette table. Je vais répondre au roi;
vous lui porterez en méme temps votre demande et ma
lettre.

— Mais, madame, je croyais vous avoir dit...

— Vous irez. Vous étes entré ici de par le roi, n’est-
il pas vrai? Eh bien! vous entrerez la-bas de par la
marquise de Pompadour, dame du palais de la reine.

Le chevalier s'inclina sans mot dire, saisi d’'une sorte
de stupéfaction. Tout le monde savait depuis longtemps
combien de pourparlers, de ruses et d’intrigues la favo-
rite avait mis en jeu, et quelle obstination elle avait
montrée pour obtenir ce titre, qui, en somme, ne lui
rapporta rien qu’un affront cruel du Dauphin. Mais il y
avait dix ans qulelle le désirait; elle le voulait, elle
avait réussi. M. de Vauvert, quelle ne connaissait pas,
bien qu’elle connit ses amours, lui plaisait comme une
bonne nouvelle,

Immobile, debout derriere elle, le chevalier ohser-
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vait la marquise qui écrivait, d’abord de tout son coeur,
avec passion, puis qui réfléchissait, sarrétait et passait
sa main sur son petit nez, fin comme ambre. Elle s'im-
patientait : un témoin la génait. Enfin elle se décida et
fit une rature; il fallait avouer que ce n’était plus quun
brouillon.

En face du chevalier, de l'autre coté de la table,
brillait un beau miroir de Venise. Le trés-timide mes-
sager osait a peine lever les yeux. II lui fut cependant
difficile de ne pas voir dans ce miroir, par-dessus la
téte de la marquise, le visage inquiet et charmant de la
nouvelle dame du palais.

— Comme elle est jolie! pensait-il. ('est malheu-
reux que je sois amoureux d’'une autre; mais Athénais
est plus belle, et d'ailleurs ce serait, de ma part, une
si affreuse déloyauté!...

— De quoi parlez-vous ? dit la marquise. (Le cheva-
lier, selon sa coutume, avait pensé tout haut sans le
savoir.) Qu'est-ce que vous dites?

— Moi, madame ? j'attends.

— Voila qui est fait, répondit la marquise, prenant
une autre feuille de papier; mais, au petit mouvement
quelle venait de faire pour se retourner, le peignoir
avait glissé sur son épaule.

La mode est une chose étrange. Nos grand’méres
trouvaient tout simple d’aller & la cour avec d’'immenses
robes qui laissaient leur gorge presque découverte, et
I'on ne voyait & cela nulle indécence; mais elles ca-
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chaient soigneusement leur dos, que les belles dames
d'aujourd’hui montrent an bal ou & I'Opéra. Cest une
beauté nouvellement inventée,

Sur Iépaule fréle, blanche et mignonne de madame
de Pompadour, il y avait un petit signe noir qui ressen-
blait & une mouche tombée dans du lait. Le chevalier,
sérieux comme un étourdi qui veut avoir honne conte-
nance, regardait ce signe, et la marquise, tenant sa
plume en I'air, regardait le chevalier dans Ja glace.

Dans cette glace, un coup d’eeil rapide fut échangé,
coup d'eeil auquel les femmes ne se tr ompent pas, qui
veut dire d’une part : « Vous étes charmante, » et de
l'autre : « Je nen suis pas fachée. »

Toutefois la marquise rajusta son peignoir.

— Vous regardez ma mouche, monsieur ?

— Je ne regarde pas, madame; je vois et Jadmire.

— Tenez, voila ma lettre; portez-la au roi avec votre
placet.

— Mais, madame...

— Quoi donc?

— Sa Majesté est & la chasse; je viens d’entendre
sonner dans le bois de Satory.

— (C’est vrai, je n’y songeais plus; eh bien ! demain,
apres-demain, peu importe. — Non, tout de suite. Al-
lez, vous donnerez cela & Lebel. Adieu, monsieur. Ti-
chez de vous souvenir que cette mouche (ue vous venez
de voir, il n’y a dans le royaume que le roi qui lait
vue; et quant a votre ami le hasard, dites-lui, je vous
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prie, qu'il saccoutume & ne pas jaser tout seul aussi
haut que tout & Uheure. Adieu, chevalier.

“lle toucha un petit limbre, puis, relevant sur sa
manche un flot de dentelles, tendit au jeune homme son
bras nu.

Il s'inclina encore, et du bout des lévres effleura i
peine les ongles roses de la marquise. Elle n’y vit pas
une impolitesse, tant s'en faut, mais un peu trop de
modestie.

Aussitot reparurent les petites filles de chambre (les
grandes n’étaient pas levées), et derritre elles, debout
comme un clocher au milien d'un troupeaun de mou-

tons, homme osseux, toujours souriant, indiquait le
chemin.

V. 99
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VI

Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de sa
petite  chambre, & l'auberge du Soleil, le chevalier
attendit le lendemain, puis le surlendemain ; point de
nouvelles.

— Singuliére femme! douce et impérieuse, bonne et
méchante, la plus frivole et la plus entétée! Elle m'a
oublié. Oh, mistre! Elle a raison, elle peut tout, et je
ne suis rien.

Il Sétait levé, et se promenait par la chambre.

— Rien, non, je ne suis quun pauvre diable. Que
mon pére disait vrai! La marquise s'est moquée de moi;
c'est tout simple, pendant que jé la regardais, cest sa
beauté qui lui a plu. Elle a été bien aise de voir dans ce
miroir et dans mes yeux le reflet de ses charmes, qui,
ma fol, sont véritablement incomparables! Oui, ses yeux
sont petits, mais quelle grace! Et Latour, avant Diderot,
a pris pour faire son portrait la poussiére de Taile d'un
papillon. Elle n’est pas bien grande, mais sa taille est
bien prise. — Ah! mademoiselle &’ Annebalt! Ah!mon
amie chérie! est-ce que moi aussi Joublierais?

Deux ou trois petits coups secs frappés sur la porte
le réveillérent de son chagrin :
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— Qu’est-ce?

L’homme osseux, tout de noir vétu, avec une belle
paire de bas de soie, qui simulaient des mollets absents,
entra et fit un grand salut.

— Il'y a ce soir, monsieur le chevalier, hal masqué
a la cour, et madame la marquise m’envoie vous dire
que vous étes invité.

— +Cela suffit, monsieur, grand merci.

Dés que ’homme osseux se fut retiré, le chevalier
courut & la sonnette : la méme servante qui, trois jours
auparavant, I'avait accommodé de son mieux, aida i
mettre le méme habit pailleté, tachant de laccommoder
mieux encore.

Aprés quoile jeune homme s’achemina vers le palais,
nvité cette fois, et plus tranquille en apparence, mais
plus inquiet et moins hardi que lorsqu'il avait fait le
premier pas dans ce monde encore inconnu de lui.

Etourdi, presque autant que la premiére fois, par
toutes les splendeurs de Versailles, qui, ee soir-la, n’é-
tait pas désert, le chevalier marchait dans la grande
galerie, regardant de tous les cotés, tachant de savoir
pourquoi il était la; mais personne ne semblait songer
a l'aborder. Au bout d'une heure, il s'ennuyait et allait
partir, lorsque deux masques, exactement pareils, assis
sur une banquette, Parrétérent au passage. L’un des
deux le visa du doigt, comme s'il et tenu un pistolet;
Iautre se leva et vint & lui :
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— Il parait, monsieur, lui dit le masque, en lui pre-
nant le bras nonchalamment, que vous étes assez hien
avec notre marquise.

— Je vous demande pardon, madame, mais de qui
parlez-vous? '

— Vous le savez bien.

— Pas le moins du monde.

— Oh! si fait.

— Point du tout.

— Toute la cour le sait.

— Je ne suis pas de la cour.

— Vous faites 'enfant. Je vous dis qu’on le sait.

— Cela se peut, madame, mais je I'ignore.

— Vous n’ignorez pas, cependant, qu’avant-hier un
page est tomb¢ de cheval a la grille de Trianon. N'étiez-
vous pas la, par hasard?

— Oui, madame. ,

— Ne Tl'avez-vous pas aidé & se relever?

— Oui, madame.

— Et n’étes-vous pas entré au chiteau?

— Sans doute.

— Ne vous a-t-on pas donné un papier?

— Ow, madame.

— Et ne I'avez-vous pas porté au roi?

— Assurément.

— Le roi n’était pas & Trianon; il était & la chasse,
la marquise était seule,... n’est-ce pas?

— Oui, madame.
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— Elle venait de se réveiller; elle était & peine vétue,
excepté, & ce qu'on dit, d'un grand peignoir.

— Les gens qu'on ne peut pas empécher de parler
disent ce qui leur passe par la téte.

— Fort bien, mais il parait quil a passé entre
sa téte et la votre un regard qui ne I'a pas fichée.

— Qu’entendez-vous par 13, madame?

— Que vous ne lui avez pas déplu.

— Je en sais rien, et je serais au désespoir qu'une
bienveillance si douce et si rare, & laquelle je ne m’at-
tendais pas, qui m’a touché jusquwau fond du ceeur,
put devenir la cause d’un mauvais propos.

— Vous prenez feu bien vite, chevalier; on croirait
que vous allez provoquer toute la cour; vous ne finirez
Jamais de tuer tant de monde.

— Mais, madame, si ce page est tombé, et si jai
porté son message... Permettez-moi de vous demander
pourquol je suis interrogeé.

Le masque lui serra le bras et lui dit : — Monsieur,
éeoutez.

— Tout ce qui vous plaira, madame.

— Voici & quoi nous pensons, maintenant. Le roi
n'aime plus la marquise, et personne ne croit qu’il Tait
jamais aimée. Ellevient de commettre une imprudence;
elle s’est mis & dos tout le parlement, avec ses deux sous
d'impot, et avjourd’hui elle ose attaquer une bien plus
grande puissance, la compagnie de Jésus. Elle y suc-
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combera; mais elle a des armes, et, avant de périr, elle
se défendra.

— Eh bien! madame, qu'y puis-je faire?

— Je vais vous le dire. M. de Choiseul est & moiti¢
brouillé avec M. de Bernis; ils ne sont stirs, ni P'un ni
lautre, de ce qu'ils voudraient essayer. Bernis va s'en
aller, Choiseul prendra sa place; un mot de vous peut
en décider.

— En quelle fagon, madame, je vous prie?

— En laissant raconter votre visite de Iautre jour.

— Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les
Jésuites et le parlement?

— Kerivez-moi un mot : la marquise est perdue. Et
ne doutez pas que le plus vif intérét, la plus entiére
reconnaissance...

— Je vous demande encore bien pardon, madame,
mais c’est une lacheté que vous me demandez L.

— Est-ce qu'ily a de la bravoure en politique?

— Je ne me connais pas & tout cela. Madame de
Pompadour a laissé tomber son éventail devant moi;
Je l'ai ramassé, je le lui ai rendu; elle m’a remercié,
elle m’a permis, avec cetle grice quelle a, de la remer-
cler & mon tour.

— Tréve de facons : le temps se passe : je me nomme
la comtesse d’Estrades. Vous aimez mademoiselle d’An-
nebault, ma niéce;... ne dites pas non, c'est inutile;
vous demandez un emploi de cornette,... vous Iaurez



LA MOUCHE. 343

demain, et, si Athénais vous plait, vous serez bientot
mon neveu.

— Oh! madame, quel excés de bonté!

— Mais il faut parler.

— Non, madame.

— On m’avait dit que vous aimiez celte petite fille.

— Autant quon peut aimer; mais si jamais mon
amour peut savouer devant elle, il faut que mon hon-
neur y soit aussi.

— Vous étes bien entété, chevalier! Est-ce la votre
derniére réponse?

— (est la dernitre, comme la premiére.

— Vous refusez d’entrer aux gardes? Vous refusez la
main de ma niéce?

— Oui, madame, si ¢’est & ce prix.

Madame d’Estrades jeta sur le chevalier un regard
percant, plein de curiosité; puis, ne voyant sur son
visage aucun signe d’hésitation, elle s'éloigna lente-
ment, et se perdit dans la foule.

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre a cette
singuliére aventure, alla s’asseoir dans un coin de la
galerie.

— Que pense faire cette femme? se disait-il; elle
doit étre un peu folle. Elle veut bouleverser Etat au
moyen d'une sotte calomnie, et, pour mériter la main
de sa nitce, elle me propose de me déshonorer! Mais
Athénais ne voudrait plus de moi, ou, si elle se pré-
tait 4 une pareille intrigue, ce serait moi qui la refu-



244 NOUVELLES ET CONTES.

serais! Quoi! tacher de nuire & cette bonne marquise,
la diffamer, la N0Ircir;... jamais! non, jamais!

Toujours fidéle A ses distractions, le chevalier, trés-
probablement, allait se lever parler tout haut, lors-
(qu'un petit doigt, couleur de rose, lui toucha légére-
ment Pépaule. 11 leva Jes yeux, et vit devant lui les
deux masques pareils qui avaient arrété,

— Vous ne voulez donc pas nous aider un peu, dit
'un des masques, déguisant sa voix. Mais, bien que
les deux costumes fussent tout a fait semblables, et
que tout parit calculé pour donner e change, le che-
valier ne s’y trompa point. Le regard ni Taccent
w'étaient plus les mémes,

— Répondrez-vous, monsieur?

— Non, madame,

— Ecrirez-vous?

— Pas davantage.

— Clest vrai que vous dtes obsting, Bonsoir, lieute-
tenant.

— Que dites-vous, madame?

— Voila votre brevet, et votre contrat de mariage.

Et elle Tui jeta son éventail.

Cétait celui que le chevalier avait déja ramassé deux
fois. Les petits amours de Boucher se jouaient sur
le parchemin, au milieu de la nacre dorée. Il n’y avait
pas aen douter, ¢’était I'éventail de madame de Pom-
padour.

— O ciell marquise, es-il possible?
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— Trés-possible, dit-elle, en soulevant, sur son
menton, sa petite dentelle noire.

— Je ne sais, madame, comment répondre. ..

— Il n'est pas nécessaire. Vous étes un galant
homine, et nous nous reverrons, car vous étes chez
nous. Le roi vous a placé dans la cornette blanche.
Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il 'y a pas
de plus grande éloquence que de savoir se taire 2
propos...

Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle en riant et en s'en-
luyant, si, avant de vous donner notre nitce, nous
avons pris des renseignements*.

“Madame d’Estrades, pea de temps aprés, fnt disgraciée avee M. d’Ar-

genson, pour avoir conspiré, sérieusement cette fois, contre madame
de Pompadour. (Note de Pauteur.)

FIN DE LA MOUCHE.

(e conte a paru pour la premiére fois en 1853, dans le
feuilleton du Moniteur. — C’est le dernier ouvrage d’Alfred de
Musset qui ait été publié de son vivant.
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