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AVIS DE L’EDITEUR

Les neufpremiers volumes de cette édition compren-
nent tous les ouvrages d’Alfred de Musset qui ont paru
durant sa vie, moins quelques pitces qu'il a toujours
refusé de laisser réimprimer ! . Un autre volume est con-
posé de ses ceuvres posthumes, La législation sur les
droits des auteurs nous oblige & le publier séparément,
mais les acquéreurs de cette édition pourront, & la
reliure, le réunir aux autres par la tomaison de tome X,
et Feeuvre d’Alfred de Musset sera ainsi complete.

Voici la composition des neuf premiers volumes :

1° Poésies, 2 vol.

2° Comédies et Proverbes, 3 vol.

3° Contes et Nouvelles, en prose, 2 vol.

4 Confession d’un enfant du siécle, 1 vol,

5° Mélanges de littérature et de critique, 1 vol.

Le volume des ocuvres posthumes se compose

I° d’une Notice sur la vie d’Alfred de Musset par son frére.
2° de Poésies.

3° de Mélanges littéraires.

4 du proverbe : I’ Ane of 1o Ruisseau.

2 des Lettres famili¢res.

<

.

" Voir, & ce sujet, la leltre quil nous a éerite et qui se trouve dans le
volume des OEuvres posthumes.



1l AVIS DE L’EDITEUR.

Dans chacune des divisions de l'ceuvre compléte
d'Alfred de Musset, lordre chronologique a été suivi
autant que possible. Néanmoins nous donnons plus loin
le tableau exact de cet ordre de composition.

Tous les vers d’Alfred de Musset publiés durant sa vie
ne sont pas réunis dans les deux premiers volumes de
cette édition. Il s'en trouve dans les Comédies et Pro-
verbes, dans les Contes et Nouvelles, et aussi dans le
volume de Mélanges. Nous avons dit nécessairement les
maintenir & leur place et ne pas les reproduire avec les
autres poésies, pour éviter un double emploi; mais, afin
de faciliter les recherches, nous avons imprimé, quel-
ques pages plus loin, la liste de ces poésies, en indiquant
la place quelles occupent dans les autres volumes.

Nous avons adopté, pour les Comédics et Proverbes,
le texte original, mais les changements faits par I'au-
teur, en vue de leur représentation scénique, ont élé
indiqués de facon & reproduire exactement les deux ver-
sions sans les confondre.

Nous avons réuni en deux volumes et sous le méme
titre de Contes et Nouvelles tous les charmants petits
romans en prose.

Le texte de la Confession d'un enfant du siccle est
celui de la premiére édition.

Le volume de Mélanges, ou se trouvent les lettres de
Dugpuis et Cotonet, contient des éerits sur Tart et la
littérature qu'Alfred de Musset, le plus modeste des
éerivains, avait négligé de réimprimer, et qui sont néan-
moins dans la littérature critique aussi beaux que ses
autres ouvrages.



AVIS DE L’EDITEUR. 1

Nous avons ajouté aux (Euvres posthumes un certain
nombre de lettres familiéres d’Alfred de Musset, ot cet
esprit aimable et sensé se retrouve avec sa grice natu-
relle.

On trouve aussi plus loin la liste des gravures qui
ornent cette édition, avec I'indication de la place qu’elles
doivent occuper, et le nom des artistes qui les ont
exécutées. C'est une occasion qui nous permet de re-
mercier ces artistes, particulierement MM. Goutiére et
Colin, dont les planches sont, & notre sens, des petits
chefs-d’ceuvre.
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NOTICE

SUR

ALFRED DE MUSSET

Tous les nobiliaires de France font mention de la famille
de Musset, ce qui me dispense de reproduire icila généalo-
gie du poéte qui a illustré ce nom. Cependant je remarque
sur la liste de ses ancétres un personnage assez curieux :
¢’est un certain Colin de Musset, qui était poéte, musicien,
Joueur de viole trés-habile et ami du célébre Thibaut, comte
de Champagne et roi de Navarre. Colin de Musset compo-
sait de la musique sur les poésies de ce prince et sur les
siennes. Il fallait que sa réputation fut grande, puisque les
sculpteurs chargés d’orner le portail de Saint-Julien-des-
Ménestrels, a Paris, y placérent sa statue et celle de sa
femme, qui apparemment cultivait aussi la musique.

Mais nous n’avons pas besoin de remonter jusqu’au temps
de la reine Blanche pour chercher I'instinct de la poésie el
le gotit des lettres parmi lesascendants d’Alfred de Musset ;
nous les trouverons au premier et au second degré. Son

grand-pére maternel, M. Guyot-Desherbiers, savant juris-
1



2 ‘ NOTICE

consulte, se reposait de ses travaux sérieux en composant
des versremarquables par des qualités originales. En 1771,
il écrivit une satire contre le chancelier Maupeou, intitulée
les Chanceliéres, et qui fit beaucoup de bruit. Il commenca
un poéme des Heures qu’il n’acheva point, parce qu’ils’en-
nuya dugenre didactique. Il aimait & se créer des difficultés
(’exécution, telles que rimes redoublées, refrains ou trio -
lets. Ses petits-enfants ont conservé le seul ouvrage complel
fqu’ait produit sa muse fantasque : ¢’est un poéme intitulé
les Chats, et dans lequel les vertus de cet animal domestique
sont célébrées avec une grice et des frais d’imagination
(u'on regrette devoir dépensés pour un sujet si frivole. Le
premier chant est & (rois rimes seulement; malgré les en-
traves de cette espéce de gageure, les vers ne contiennent
pas de chevilles, et le naturel n'y est point sacrifié. Les
chants qui suivent sont consacrés au chat de la Nature, &
celui de la Fable et acelui de I'Histoire. Lorsqu’il eut copi:
de sa main tout ce poéme sur parchemin, M. Desherbiers
erut avoir assez fait pour assurer la durée de son ceuvre et
ne songea point a la livrer aux imprimeurs; mais il em-
ployadixans de sa vie & en faire un second exemplaire bien
plus curieux. Il ajouta au texte tant de notes que le petit
volume sur parchemin finit parengendrerun in-folio de six
cents pages, qui devint avecletemps un travail d’érudition,
puis il le relia lui-méme, et il composa ainsi un monument
de patience, de savoir et de fantaisie. M. Sainte-Beave,, qui
posséde mieux que personne le talent de définir par des
images, ayanttrouvé, un jour, ce gros volume sur la table
d’Alfred de Musset, dit, aprés en avoir lu quelques pages
« La science et 'imagination de votre grand-pére sont
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comme un cadenas & lettres qui ne s'ouvre qu’au mot
chat®. »

M. Guyot-Desherbiers, chef de la division de législation
civile, au ministére de la justice, pendant le Directoire,
membre du conseil des Cing-Cents et de celui des Anciens,
était un homme de meeurs simples, d’un caractére antique,
singuliérement désintéressé, d’un esprit charmant et d’une
gaieté inallérable. Aprés le 18 brumaire, il véeut dans la
retraite. Il mourut en 1828, agé de plus de quatre-vingts
ans. Son fils et ses deux filles avaient hérité de son es-
prit et de sa gaieté. C’est lainée de ces deux filles qui
devait donner la vie & un grand poéte.

Victor-Donatien de Musset, pére d’Alfred, fitses études
au collége militaire de Vendome. — Sa famille demeurait
depuis fort longtemps aux environs de cette ville. — Pen-
dant les guerres de la Révolution, il S’attacha au général de
Marescot, premier inspecteur du génie. 1 rédigea plusieurs
rapports et relations de siéges qui furent remarqués du
Premier Consul. En 1806, nommé chefde bureau du comité
central du génie, il occupa cette position Jusqu'en 1811 et
passa ensuite au ministére del'intérieur sous M. de Monta-
livet. Destitué, en 1818, par M. Lainé comme libéral, il ne
rentradanslacarriére administrative que dix ans plus tard,
sous le ministére Martignac. Pendant ces dix ans, il se livra
exclusivement 4 la littérature qu’il avait toujours cultivée.

* Le Magasin encyclopédique (troisiéme année, t. V) a publié un des
chants du poéme des Chats. On a encore de M. Guyot-Desherbiers une
édition des Letires de Ninon de Lenclos et les Mémoires du comte de
Bonneval, avec des notes historiques.
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Ses connaissances spéciales dans I'art du génie et des forti-
fications le désignérent aux éditeurs de la Biographie uni-
verselle pour écrire, dans ce grand ouvrage, les articles sur
Vauban et quelques autres célébrités militaires. Avant sa
destitution, il avait déja publié divers travaux historiques.
Sonouvrage le plus connu est I’ Histoire de la vie et des ou-
vrages de J. J. Rousseau, ou il défendit avec succeés la ré-
putation du philosophe de Genéve contre les attaques per-
fides de Grimm et de madame d’Epinay. Celte généreuse
entreprise 'entraina dans une discussion publique avec
quelques journaux; le défenseur de Jean-Jacques s’en
tira avec les honneurs de la guerre.

A la priere de sa sceur qui était chanoinesse, ci-devant
pensionnaire de Saint-Cyr et imbue de préjugés aristocra-
tiques, Victor de Musset modifia son nom pour signer ses
travaux littéraires. Il supprimala particule et ajouta par un
trait d’'union au nom de Musset celui d'une ancienne pro-
priété de famille. Pour son éditeur et pour ses lecteurs, il
s'appela Musset-Pathay”. Plus tard, lorsque la mode vint
d’usurper des noms et des titres et que la seule punition
des usurpateurs futle ridicule, cette moitié de pseudonyme
eut I'inconvénient de faire beau jeu & la malveillance. Au
moment de Papparition des Confes d’ Espagne et d Ilalie,
Alfred de Musset fut accusé de se donner des airs de gentil-
homme et de ne pas vouloir porter son véritable nom. 11 ne
répondit pas & cette accusation par respect pour son pére,
et quand elle arrivait jusqu’a ses oreilles, il se bornait i

* Ce nom de Pathay était aussi celui de son aieule. Charles de Musset
avait épousé, en 1676, Marie-Jeanne de Pathay.
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dire tout bas : « On ne devrait jamais endommager son
fief. »

Mais il a péché lui-méme par trop de modestie, et en-
dommagé un fief bien plus beau, & mon sens, le jour qu’il
a dit :

Mes premiers vers sont d'un enfant,

Les seconds d’un adolescent,
Les derniers & peine d’un homme.

Car, au contraire, si I'on consulte I'dge qu’il avait en
écrivant ses poésies, on s’étonne de trouver toujours la
maturité de son esprit en disproportion évidente avec le
chiffre de ses années.

Comme son beau-pére M. Guyot-Desherbiers, Victor de
Musset faisait des vers pour son amusement. Il excellait
surtout dans le genre burlesque. Il avait le tour d’esprit
gai, la repartie prompte, et il savait quantité d’anecdotes
qu'il racontait & merveille. Mais la plus précieuse de ses
qualités était une chaleur de cceur qui l'a fait aimer de
tous ceux qui I'ont connu;; aussi lorsqu’il rechercha la fille
ainée de M. Desherbiers vit-il sa demande accueillie avec
joie par toute la famille.

Un de ses amis, nommé Dufaut, peintre médiocre sorti
de l'atelier de David, mais assez bon dessinateur, montra
un jour un portrait au crayon noir de Victor de Musset au
docteur Spurzheim en Iui demandant ce qu’il pensait du
modele. Le célébre phrénologue écrivit ces mots au bas
du dessin : « Bonum facile crederem, doctum libenter. »
(Aisément je le croirais bon, et volontiers savant.)

Alfred de Musset, né & Paris, le 11 décembre 1810,
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appartient & cette génération ardente et passionnée dont il
a observé et décrit les souffrances morales. Sa naissance
fut fétée, dans sa famille, avec moins de bruit, mais avec
autant de joie que celle du Roi de Rome qui vint au monde
peu de temps aprés lui. Les premiers canons qu’il put en-
tendre étaient ceux des réjouissances publiques; mais,
bientot aprés, on ne parla plus autour de lui que des
désastres de nos armées et des malheurs de la France. La
précocité de son intelligence et les larmes de sa mére lui
firent comprendre la grandeur de ces événements, et sa
sensibilité naturelle, développée par les premiéres impres-
sions de son enfance, devint excessive.

ATége de trois ans, le futur auteur des Nuits était d’une
beauté qui attirait partout 'attention. Un peintre flamand
nommé Van Brée demanda instamment 4 faire son portrait.
Le bambin est représenté assis au bord d’un ruisseau, les
pieds dans I'eau, les mains appuyées sur sa poitrine, rete-
nant sa petite chemise qui va tomber sur ses genoux. A
€0té de lui est une vieille épée qu’il voulut avoir 4 portée
de son bras pour se défendre contre les grenouilles. Giro-
det, qui arriva parhasard un matin dans Patelier du peintre,
trouva le portrait fort joli, et admira beaucoup le modéle".

Tant qu’ilresta sous Iaile maternelle, — et il y demeura
trés-longtemps, — Alfred de Musset eut pour sa mére une
soumission extréme. Il craignait par-dessus tout de lui dé-
plaire ou de I'affliger. Notre pére, qui était la honté méme,
trés-occupé par ses emplois et par ses travaux littéraires,
laissait 4 sa femme, dont il appréciait le rare mérite, une

* M. Van Brée avait du talent. Cette précieuse peinture appartient au-
Jourd’hui & Madame Lardin, sceur ’Alfred de Musset.
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autorité absolue sur les enfants. Les courts instants qu’il
pouvait nous donnerétaient desrécréations, pour lui comme
pour nous, et, s'il eut été roi de France, les envoyés des
grandespuissances auraient pulesurprendre dans Uattitude
ou Henri IV fut trouvé, portant ses enfants sur son dos. Cet
excellent pére préférait la persuasion aux réprimandes. A
appui de ses lecons de morale, il nous racontait des histo-
riettes amusantes. Il se plaisait & raisonner avec nous, et
nous invitait méme & lui faire des objections, puisil se mo-
quait de nous quand nos raisonnements ne valaient rien, ce
qui arrivait souvent. Notre mére, au contraire, usait de son
autorité et se faisait obéir d'un mot ou d’un simple geste.
Quand nous avions commis quelque faute, ses reproches
étaient d'une éloquence qui nous inspirait plus de terreur
que les punitions. Du reste, Alfred était bien l'enfant le
plus aimable et le plus sincére du monde, incapable, non-
seulement de faire un mensonge, mais méme une réponse
évasive, toujours pressé d’ouvrir son ceeur, confiant jus-
qua la erédulité, racontant sa joie ou ses peines avec des
mouvements oratoires et des expressions pittoresques au-
dessus de son dge, el témoignant ses sympathies avec des
effusions charmantes.

On lui faisait apprendre des fables, comme a tous les
enfants ; il les récitait sans la moindre timidité, aprés quoi
il courait embrasser tous les assistants et retournait a ses
jeux. Il ettt aussi bien récité devant cent personnes, pourvu
que sa mére I'etit encouragé du regard. Au collége, il perdit
celte assurance par excés d’émulation et par crainte de ne
pas réussir ; mais ilne fallut pas moins que les dures legons
de Pexpérience pour modérer sa disposition naturelle & la
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confiance et & la crédulité. Son éducation fut commencée
par un précepteur nommé Bouvrain jeune, et continuée,
pendant les années 1818 et 1819, par M. Bouvrain ainé,
qui avait le bon esprit d’enseigner a ses éléves plusieurs
choses & la fois, entre autres la langue italienne qu’il par-
lait trés-purement”. A 'age de neuf ans, lorsqu’il se pré-
senta comme externe au collége Henri IV, Alfred de Mus-
set se trouva a la fois le plus jeune et 'un des plus forts de
la classe de sixiéme. Jusqu'a la fin de ses études, il obtint
les meilleures places et des prix a toutes les distributions.
Son dernier suceés, etle plus éelatant, futun prix de disser-
tation latine, en philosophie, au concours général de 1827.
Il avait eu pour rival et souvent pour voisin au bane d’hon-
neur le duc de Chartres, qui I'invitait 4 venir passer les
dimanches au chiteau de Neuilly, avec d’autres écoliers.

Toute la famille d’Orléans lui témoigna de lintérét, et
I'ainé des jeunes princes honora son condisciple d'une
amitié & laquelle tous deux restérent fidéles.

Parmi ses camarades de classe, Alfred avait encore pour
ami Paul Foucher, éléve externe comme lui. Une commu-
nauté de goiit les rapprocha I'un de Tautre : ils étaient
pris d’une véritable rage de lecture et de spectacle. Aussi
souvent que leurs parents le permettaient, ils allaient en-
semble au parterre de la Comédie-Francaise oude I'0Odéon.
Bientot ils surent par coeur des fir agments de piéces qu’ils
récitaient sous les arbres du Luxembourg, en revenant du
collége. Ils se racontaient les drames des thedtres étrangers
et les ouvrages des auteurs contemporains qu’ils avaient lus

" Les fréres Bouvrain quittérent, peu de temps apres, la carriére de
I'enseignement ; avjourd’hui, ils sont tous deuyx architectes.
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séparément, fruits défendus au collége, mais non & la mai-
son paternelle. D'ailleurs, ils ne se contentaient pas de lire
et de connaitre, ils voulaient aussi juger et discutaient
ensemble comme de petits casuistes. Grice a cette seconde
éducation buisonniére, ils se trouvérent, a dix-sept ans, en
état de prendre part a la guerre littéraire commencée par
madame de Staél et qui, aprés quelques années de tréve, se
réveillait avec plus de vivacité que jamais. Paul Foucher,
beau-frére de M. Victor Hugo, introduisit son eamarade
dans le cénacle ou se réunissait tout I'état-major de I'école
romantique. Alfred de Musset fut accueilli par M. Hugo
comme §'il edt été de la famille. On le retenait souvent &
diner; il était de ces promenades ot 'on allait assister au
coucher de Phébus le blond. Cette intimité n’a pas duré
moinsde qualre ans, et malgré les dissentiments littéraires,
le souvenir en resta toujours cher au plus jeune des deux
poétes; il a pu manquer a la discipline, que son génie
indépendant ne lui permettait plus de subir, mais jamais
a amitié.

(omme son pére ne le pressait pas de choisir une car-
riére, Alfred de Musset profita delaliberté qu’on lui laissait
pour essayer de plusieurs études & la fois. Il suivit un
cours de droit et un cours d’anatomie, prit des lecons de
dessin et de peinture dans un atelier, étudia la musique,
le piano, la langue anglaise, et se fortifia 'esprit par de
bonnes lectures. Au bout d'un an, lorsque son pére V'in-
terrogea sur ses intentions, il avoua avec une grande hu-
milité, qu’il n'avait de gott pour aucune profession, et
qu’il ne se sentail réellement attiré que par des choses qui
ne pouvaient lemener 4 rien, ¢’est-i-dire par les arts etla
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poésie. Son pére, peu satisfait de cette réponse, le forca
d’entrer comme expéditionnaire dans une maison de han-
que; le pauvre garcon se résigna, non sans chagrin, A faire
lesacrifice de saliberté ; mais ce nefut pas pour longtemps :
son pére ne tarda pas & reconnaitre en lui un poéte et
ne chercha plus a le détourner de sa vocation.

Pendant ces petits débats de famille, Alfred de Musset
consacrait toutes ses soirées aux conversations du Cénacle.
Aprés avoir rempli le role d’auditeur, aprés avoir écouté
beaucoup de sonnets et de ballades, il eut I'envie de com-
poser & son tour des ballades et des sonnets. Son premier
ouvrage de longue haleine fut Don Paez. M. Antony Des-
champs voulut donner une soirée pour en écouter la pre-
miére lecture solennelle. Depuis sa sortie du collége, I'éco-
lier sétait transformé en dandy; il arriva vétu i Ia derniére
mode, porfant manchettes retrousséeset chapeau 4 la d’Or-
say. L’auditoire était chaleureux et passionné. Don Puaez
produisit un effet immense, comme nous disions alors. Au
moment ol le poéte récita ce vers :

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin,

il fut interrompu par des cris d’enthousiasme. Les mémes
applaudissements frénétiques éclataient toujours 4 ce cou-
plet du Lever :

Vois tes piqueurs alertes,

Et sur leurs manches vertes
Les pieds noirs des faucons.

En songeant aux transports que ces vers excitaient, je
m’étonne encore de la forte dose de hon sens que le jeune
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poéte avait recue du ciel, car il ne se laissa pas enivrer par
ce grand suceés. Au point ol nous en sommes de ses dé-
buts, on demandait le Dragon jauneet blew et les Manchettes
vertes comme on demande un morceau de musique qu’on
ne se lasse pas d’entendre. Cependant, & ces premiéres lec-
tures se trouvait quelquefois un jeune homme d’une figure
douce et grave, nommé George Farcy, un peu rebelle aux
exagérations de la nouvelle école, et qui remarqua dans ces
poésies d’autres beautés que celles des effets de couleur”.
M. Prosper Mérimée fit aussi a 'auteur de Don Paez des
compliments plus calmes, mais non moinssinceéres que ceux
de la phalange militante. Le bon Nodier, qui se prit d'une
tendresse vraiment paternelle pour Alfred de Musset, dé-
méla tout ce que ce jeune écolier déguisait de raison et de
géniesous ses airs évaporés. Il comprit queauteurdel’ An-
dalouse ne faisait encore qu’essayer ses ailes, et il Iatten-
dait, disait-il, au jour ot I'enfant deviendrait homme, ¢’est-
d-dire poéte par le cceur. Nodier voyait trés-clair : Alfred
de Musset ne s’est séparé de I'école romantique qu’en1833 ;
mais, dés Pannée 1829, il murmurait déji contre des fan-
taisies qu'on y prétendait ériger en doctrines, et particu-
liérement contre I'abus des rimes riches. Souvent, en re-
venant de quelque séance de lecture, il disait : « Je ne
comprends pas que, pour faire un vers, on s’amuse a com-
mencer par la fin, en remontant le courant, tant bien que
mal, de la derniére syllabe & la premiére, autrement dit de
larime & laraison, au lieu de descendre naturellement de
la pensée & la rime. Ce sont 13 des jeux d’esprit avec les-

* George Farcy fut tué sur la place du Carrousel, le 29 juillet 1830,
par un coup de feu tiré des grilles des Tuileries.
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quels on s’accoutume & voir dans les mots autre chose
que les symboles des idées. »

En dehors du Cénacle, Iauteur de Don Paez avait quel-
ques admirateurs qui portaient de lui le méme Jjugement
que Charles Nodier : ¢’était son ami Alfred Tattet, Edouard
Bocher, Ulric Guttinguer. Ce dernier I'emmena, aumois de
juillet 1829, en Normandie, et ils visitérent ensemble le
Havre et ses environs.

Les salons d’Achille Devéria et de Charles Nodier étaient
des lieux de réunion ot se retrouvaient les membres du
. Génacle. La controverse littéraire n’y régnait pas exclusi-
vement; on y dansait, et parfois jusquau jour, car il ¥
venait un essaim de jeunes filles. A une de ces soirées,
M. Sainte-Beuve, en voyant Pauteur de Don Paez valser
avec une ardeur juvénile, congut 'idée de lui dédier une
piéce de vers intitulée le Bal, qui est une des plus remar-
quables des poésies de Joseph Delorme.

A la fin de Pannée 1829, lorsqu’il eut ajouté aux mor-
ceaux connus de ses amis le poéme inédit de Mardoche,
Alfred de Musset en composa un volume qui fut publié par
I'éditeur romantique Urbain Canel”. A la lecture de ces
poésies si délurées : Don Paez, Portia, les Marrons du Feu,
les gens sévéres froncérent le sourcil : « Se peut-il, disait-
on, quun jeune homme de dix-neuf ans soit déja revenu
de toul? » — Il aurait pu répondre, comme Fantasio, que
pour étre revenu de tout il faut avoir été dans bien des

" Cen’était pas sa premiére publication. En 1828, il avait traduit de
I'anglais pour la librairie de M. Mame un roman et un volume, I’ Anglais
mangeur d’opium, signé seulement des initiales A. 1. M. Ce roman ne
valait rien, et la traduction ne pouvait pas le rendre bon.
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endroits; et ou donc aurait-il pu aller, qu’aurait-il pu voir
et connaitre, sorti des bancs du collége depuis deux ans,
la téte encore pleine des lecons de ses maitres, anciens et
nouveaux, la bourse peu garnie, comme tous les enfants de
son dge, logé dans le méme appartement que sa mére, et
contenu par la tendresse et 'autorité de ses parents? Non,
il ne savait rien encore de la vie, ou du moins fort peu de
chose. Ces passions andalouses n’étaient que desréves d’a-
dolescent, ces airs cavaliers et railleurs n’étaient qu’'une
contenance, et cette rouerie une licence poétique; tout cela
n’existait que dans sa téte, et les femmes, plus clairvoyantes
que les pédants, sentaient bien que ¢’étaient la précisément
des preuves d’innocence et de naiveté. Quant  la critique,
le grand reproche qu’elle adressa & ces poésies qui faisaient
tant de bruit, ce fut de manquer d’originalité. S'il était vrai
que cette qualité leur elit manqué, il faudrait done qu’elle
leur fit venue, car je ne crois pas que jamais vers aient
été plus souvent ni plus servilement copiés; et aujour-
@’hui, si 'imitation de Don Paez et de Mardoche n’est
plus I'écueil ou I'on voit échouer les embarcations des dé-
butants, ¢’est qu’ils préférent, non pas imiter, — ce se-
rait trop peu dire, — mais refaire mot & mot Rolla, ou
les stances a la Malibran.

Lorsqu’il avait inséré la Ballade & la Lune parmi ses
premiéres poésies, Alfred de Musset ne s’était guére douté
de Veffet que produirait ce morceau; 'idée ne lui était pas
venue qu'un tel badinage eit besoin d’une explication, ni
qu'on put y voir autre chose qu'une parodie. Quelques es-
prits obtus 8’y trompérent cependant. Le jour de la pre-
miére représentation du Misanthrope, lorsque le public
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commit la faute d’applaudir le sonnet prétentieux d’Oronte,
il comprit aussitot son erreur ; Mais Alfred de Musset, moins
heureux que Moliére, eut bien de la peine & faire revenir
de leur méprise les lecteurs inattentifs. Il eut heau 'ex-
pliquer dans les Pensées de Rafaél, ceux qui avaient pris
au sérieux la Ballade & lo Lune persistérent pendant bien
des années dans leurs préventions contre auteur.

Le poéte blondin des Contes d’Espagne et d Italie n’en
fut pas moins recherché dans les salons de Paris avec un
empressement et une curiosité qu’on ne saurait imaginer.
(Zest alors qu’il commenca d’acquérir de I'expérience. On
ne me croirait pas si je disais quelles satisfactions d’amour-
propre vinrent au-devant de lui et jusqu’ou il fut mené
par le tourbillon du succés. 1’hypocrisie n’était pas plus
de mise alors pour un jeune poéte que pour ses lectrices.
On peut reprocher & la littérature de 1830 quelques dé-
lauts; mais on ne peut nier quelle ait eu le mérite de la
sincérité, qualité virile, sans laquelle le génie lui-méme
ne donne que des fruits avortés.

Dans P'école d’olt sortaient les Contes d’Espagne et
d Italie, on se piquait non-seulement de franchise, mais de
Lémérité. L’auteur passa pour le romantique le plus entété
de la phalange, au moment ol ses idées commencaient
asemodifier. Quelques hommes témoins de ses sucees Pac-
cuserent de fatuité, quelques-uns prirent pour de Porgueil
le malaise que lui causaient les compliments & brile-pour-
point; mais ceux qui 'ont connu savent bien quil n’y eut
Jamais de garcon plus modeste, plus empressé & rendre
Justice aux autres et & jouir de leur esprit.

Les divers malentendus que nous venons d’indiquer et
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qui existaient tacitement entre une partie du public et I'au-
teur de la Ballade @ la Lune devaient lui étre funestes & la
premiére occasion ot il aurait affaire au parterre d'un
théatre. Il Papprit & ses dépens, lorsqu’il eut 'imprudence
de donner la Nuit vénitienne aux artistes de I'Odéon. La
piéce, représentée le 1°* décembre 1830, fut sifflée dés la
premiére scéne et retirée par I'auteur sans avoir été en-
tendue. Alfred de Musset se tenait déja pour dit que le
public des théitres ne voulait point de ses ouvrages; cepen-
dant, M. Harel, directeur de’Odéon, accourut chez Iui pour
’engager & tenter une nouvelle épreuve et & écrire une
autre comédie, jurant ses grands dieux que celle-1a serait
applaudie. L’auteur de la Nuit vénitienne écrivit, en effet,
le plan d’une nouvelle piéce qu’il envoya au directeur de
'0déon, persuadé que M. Harel reculerait devant I'épreuve
de la revanche. Il ne se trompait pas : M. Harel, qui ne
s'atiendait pas & étre pris au mot, serra le plan dans un
carton et n’en reparla jamais”.

Pour se consoler de cet échec, Alfred revint & la poésie
lyrique. La Revue de Paris publia plusieurs morceaux de
lui qui annoncaient déja un changement complet dans sa
maniére de versifier. (Vest dans le méme temps qu’il com-
posa le poéme du Saule, dont voici Ihistorique : Alfred
recut, un matin, la visite d'un camarade de collége nommé
Astoin, du méme 4ge que lui et dont il avait conservé de

" Ce projet de piéce de théatre ne m’a pas été communiqué. Alfred
I'envoya chez M. Harel sans prendre le temps de consulter personne. J'en
ai luseulement la liste des personnages, et je croisme rappeler les noms
’André del Sarto et de Cordiani. Il 0’y aurait donc rien & regretter,

puisque cette piece a été écrite en 1833, avec plus de talent que auteur
ne l'etit pu faire au moment otil venait de composer la Nuil vénitienne.
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bons souvenirs. Ce jeune homme désirait se faire éditeur ;
il venait demander & l'auteur des Confes d’ Espagne et
@ Italie une piéce de vers pour un recueil de morceaux
inédits. Alfred de Musset ne savait pas refuser un service.
Il donna un fragment du Saule qu’il venait de terminer. Le
recueil parut en janvier 1831 sous ce titre : KEEPSAKE
AMERICAIN, morceauz choisis de littérature contemporaine
(New-York, Philadelphie, Paris) ; ¢’est un Ppetit volume de
362 pages. Astoin était un éditeur novice et sans clientéle ;
cette publication ne fut point remarquée, en sorte que le
Saule se trouvait inutilement défloré. Alfred de Musset se
repentit de sa prodigalité. Ce poéme contenait des beautés
d’un genre nouveau pour lui et dontil eut souhaité de voir
Veffet sur le public. Plus tard, lorsque M. Buloz vint lui
demander sa collaboration, la Revue des Deuz Mondes ne
devant offrir & ses lecteurs que des ouvrages inédits, le
Saule ne pouvait plus y tre inséré. Enfin, en 1835, Alfred
voulut traiter le méme sujet dans un cadre moins étendu
et le réduisit aux proportions d’une simple élégie, ce qui
explique pourquoi quelques versdu Saule sontrépétés dans
Lucie. (Cest encore pour la méme raison que Bernerette
chanta au milieu des bois de Montmorency I'invocation i
['étoile du soir, qui se trouve dans le Soule, et, & vrai
dire, c’est de la poésie d'un ordre bien élevé pour cette
pauvre fille. Considérant son poéme comme noyé a tout
Jamais, Alfred saisit ces deux occasions d’en sauver quel-
ques débris. Mais, longtemps aprés, lorsque tous ses ou-
vrages furent réimprimés, il réunit le Suule aux autres
poésies et le publia en entier sans s'inquiéter des passages
répétés,

o
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Pendant les premiers mois de 'année 1831, & la sollici-
tation de Jacques Coste, directeur du Temps, Alfred de
Musset écrivit quelques articles de critique et de fantaisie
pour ce journal”. Tour & tour laborieux et dissipé, il tra-
vaillait avec une ardeur incroyable, pourvu que rien ne vint
le distraire; car une fois le travail achevé ou interrompu,
le poéte redevenait dandy. Ses amis, plus riches que lui,
Ienlevaient trop souvent & ses livres. D'ailleurs, il ne se
cachait pas de ses goiits aristocratiques. Tous les endroits
consacrés a la fushion exercaient sur lui un attrait irrésis-
tible. (’était I'Opéra, ou il avait ses entrées, le Thétre-
Italien, le boulevard de Gand, le Café de Paris, ot seréu-
nissaient des hommes fort distingués, mais sans autre lien
entre eux que celui de I'habitude. On jouait gros jeu; on
faisait des parties de plaisir d’'une durée illimitée, des ga-
geures insensées dont il fallait remplir les conditions a la
rigueur, dut-on s’y casser le cou. — La devise de I'endroit
était : Pas de quartier! — Un soir on apprit qu’un des habi-
tués de la réunion ne viendrait plus. Le bruit courut qu’il
avait pris avec lui-méme I'engagement de se briller la cer-
velle le jour ot ilaurait perdu ou dépensé son dernier louis,
et que, ce moment venu, il s’était tenu parole avec un

" Onadit qu’il avait profité de la liberté d’écrire des articles sans si-
gnature pourattaquer M. Victor Hugo ; cette accusationn’a aucun fonde-
ment : il w'a publié dans le Temps que deux morceaux de critique litté.
raire, 'un sur les pensées de Jean-Paul, I'autre sur les Mémoires de
(asanova. Ses autresarticles sontdes Revues fantastiques sur des sujets
de circonstance, et qui nerenferment d’attaques contre personne, comme
on peut le vérifier par la lecture du volume des Mélanges.— Heureuse-
ment Alfred de Musseta conservé les numéros du Temps dans lesquels
il avait écrit.
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sang-froid et un courage dignes d’une action meilleure. Ce
lugubre épisode ne fut pas étranger & la conception de
Rolla. Pour se mouvoira I'aise sur un terrain si dangereux,
il ne suffisait pas d’un habit 4 la mode; il fallait encore que
la poche fiit bien garnie, et quand ce lest indispensable lui
manquait, le jeune dandy avait, par bonheur, assez de raison
pour retourner au travail”.

En 1832, Alfred de Musset perdit son pére. Cet événe-
ment marqua dans sa vie comme une grande division et
changea le cours de ses idées. Il voulut tenter un effort
pour conquérir une position nouvelle. Son talent avait muiri
et il s’était fait une poétique bien différente de celle des
Contes d’Espagne. 11 écrivit trois poémes de genres trés-
divers : la Coupe et les Léevres, A quoi révent les jeunes filles
et Namouna. Ces trois ouvrages composérent un volume
qui parut en janvier 1833, sous ce titre : un Spectacle dans
un fautewsl. De ce moment date sa séparation de 1'école
romantique. — Plus de soirées triomphales! plus de cris
d’enthousiasme ! — Mais il se consola en pensant qu’il se-
rait aussi sevré de discussions stériles : « L’esprit de contro-
verse, disait-il, ressemble & Messaline; il se fatigue sans

* Je ne sais pourquoi M. Taine, dans une étude trés-helle sur le poéte
anglais Tennyson, a représenté Alfred de Musset rodant le soir dans les.
plus laides rues de Paris. Rien n’est plus inexact : Musset détestait les
cloaques et 0’y passail jamais qu’en voiture. Quant aux fabricants de mé-
moires apocryphes et aux inventeurs d’anecdotes qui mélent le nom du
poéte des Nuils a ceux des hohémes dont ils écriventhistoire, on neles
réfate pas; Cestassez de faire voir qu’ils parlent d’un homme qu’ils n’ont
Jamais connu. On publie tous les jours des historiettes et de prétendus
souvenirs sur Alfred de Musset; je n’en ai pas encore rencontré un seul
oit il y et une ombre de vérité,
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Jjamais se rassasier. Assez longtemps j’ai épilogué sur des
livres, puis sur des pages, puis sur des périodes, puis sur
des épithétes, puis surune rime, puis sur la virgule d’une
césure. Assez longtemps jai joué avec les mots. Je désive
maintenant sentir, penser et exprimer librement, sans
subir la régle d’aucun ordre et sans dépendre d’aucune
église. »

Cetle indépendance souleva de grandes coléres. Alfred
de Musset devint un déserteur, un transfuge. (’étaient |4
de bien gros mots appliqués i un jeune homme, parce qu’il
nevoulait plus briser ses vers et qu'il reconnaissait quelque
mérite a la poésie de Racine. N'était-ce pas aussi une pré-
tention bien grande, de la part des fondateurs d’une école
littéraire, que celle de faire de leurs systémes des dogmes
et des articles de foi auxquels il fallait demeurer attaché
Jusqua la mort, comme il se fiit agi de I'Eucharistie et de
la présence réelle?

Peu de temps aprés la publication de ces nouvelles poé-
sies, M. Buloz vint s’assurer la collaboration de Pauteur, et
cette visite fut le commencement de relations que la mort
seule interrompit. Le premier travail d’Alfred de Musset
que la Revue des Deuz: Mondes ait offert i ses lecteurs est
André del Sarto. (uoi quon en puisse dire, un spectacle
dansun fauteuil n’est point unspectacle; tout ouvrage dra-
matique ahesoin du prestige de la scéne et de Iinterpréta-
tion des comédiens. Si ce beau drame, au lieu de rester
pendant dix-huit ans dans les brochures et les livres, fut
arrivé au théitre en 1833, et que le premier role edt été
rempli par Frédérick Lemaitre, qui était alors dans toute la
force de son talent, le public y aurait trouvé des jouissances
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qui ne lui seront pas données de longtemps. On ne connai-
tra tout I'effet que ce drame peut produire au théitre que
le jour ot le role d’André sera joué par un grand acteur.

La comédie des Caprices de Marianne suivit de trés-prés
André del Sarto, et trois mois plus tard, le 15 aotit 1833,
parut Rolla. Stendhal admirait particuliérement ce poéme.
« Il yavait, disait-il un jour & Alfred de Musset, une lacune
dansla littérature frangaise. llnous manquait un équivalent
de ce Faust et de ce Manfred dont I'Allemagne et I'Angle-
terre s’enorgueillisent avec tant de raison. Cette lacune
est comblée ; mais vous avez fait une grande nouveauté en
donnant au doute I'accent de la priére. Celane s'était jamais
vu, et soyez assuré qu’il vous en sera tenu compte. »

Il w'est pas inutile, en lisant Rolla, de se rappeler I’ige
de Tauteur. Une connaissance si juste des sentiments et
des inquiétudes d’'une génération entiére ne pouvait pas
étre le résultat de I'expérience dansiun jeune homme de
vingt-deux ans. En voyant les pas immenses que fait le
poéte d’un ouvrage a I'autre, on peut se demander si les
épreuves auxquelles son ceeur devait étre bientot soumis
étaient nécessaires au complet développement d’un génie si
précoce”.

A Tautomne de 1833, Alfred de Musset partit pour I'Ita-
lie. Il en revint au mois d’avril suivant, 4 peine rétabli

* La premiére de ces épreuves est connue. On me saura gré, je l'es-
pére, dene point revenirici sur ce sujet. Jen’enai parlé ailleurs que con-
traint et forcé par un devoir impérieux. Il existe dans les poésies d’Alfred
de Musset des traces nombreuses de ce triste souvenir, — moins nom-
breuses cependant qu'onne I'a crujusqu’a présent, comme nous le prou-
verons tout & 'heure.
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d’une fiévre cérébrale dont il avait failli mourir & Venise.
Tout languissant qu’il était pendant cette fatale année 1834,
il écrivit deux de ses ouvrages les plus remarquables, tous
deux empreints d’un cachet particulier de passion et pres-
que de violence : On ne badine pas avec 'amour et Loren-
zaceto. Un jour, son ami Alfred Tattet lui faisait remarquer
que dans le premier de ces deux ouvrages certains détails
semblaient appartenir au siécle dernier, et d’autres au
temps présent. Il répondit en souriant : « Pouvez-vous me
dire de quel temps est 'homme et sous quel régne a vécu
la femme? »

Il avait voulu, en effet, que le sujet fut applicable & tous
les temps. De la ces noms bizarres de Perdican, Blazius,
dame Pluche, qui ne sont d’aucune époque déterminée.
Partout ot les amants, au lien de s’entendre, chercheront
a se faire desblessures, partout ot 'orgueil et 'amour lut-
teront ensemble, cette comédie sera comprise et sentie, et
les anachronismes prémeédités servent justement & lui don-
ner une portée plus grande et plus générale. Lorenzaccio
est d’un genre tout différent. Le sujet emprunté aux chro-
niques florentines exigeail des recherches et quelques mé-
ditations. Alfred de Musset, qui en avait composé le plan a
Florence, voulait que ce drame fut une peinture vraie des
meeurs italiennes au seiziéme siécle. Ce sujet lui plaisait
extrémement ; il le trouvait aussi fécond et aussi beau que
celui d’Hamlet, et je suis de cet avis. Lorenzo révant af-
franchissement de sa patrie opprimée parles Médicis et par
Charles-Quint, a certainement dans la téte une idée plus
grande que celle du prince du Danemark ne songeant qu’a
venger la mort de son pére. Hamlet devient admirable, il
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est vrai, lorsqu’il sent sa raison s’égarer en jouant trop
bien son réle de fou ; mais Lorenzo n’a-t-il pas une signifi-
cation morale plus profonde lorsqu’il se sent vicieux pour
avoir trop bien joué la comédie du vice? Cet ouvrage n’est
point encore connu et apprécié comme il mérite de I'étre.

Lorenzaccio a été éerit avec tant de verve et de facilité
qu’on ne frouve presque pas de ratures sur le manuserit
autographe; et cependant 'auteur ne prenait point de
notes; son portefeuille, ¢’était sa mémoire, qui le jour de
Pexécution ne lui faisail jamais défaut. Une liste de person-
nages et quelques numeéros de scénes représentaient i son
esprit tout le plan d’une comédie ; souvent méme, avant de
prendre la plume, il jetait au feu ces préparations du tra-
vail, qu’il appelait des épluchures. Tandis que son drame
était sous presse, Alfred partit pour Bade, ot il alla cher-
cher des distractions dont il avait grand besoin, car il
se tenail enfermé dans sa chambre depuis quatre mois, et
cette réclusion volontaire devenait dangereuse pour sa
santé. Il rapporta de son voyage & Bade le sujet du poéme
intitulé une Bonne fortune, oit 'on voit que les distractions
avaient porté d’excellents fruits.

L’année 1835 est une des plus fécondes et aussi des plus
agitées de la vie d’Alfred de Musset. Dans la seconde moitjé
de cette année, il fut pris d’une véritable fievre productive
que les amours et les blessures ne firent qu’entretenir et
surexciter. Le 1 juin, il publia Lucie, et quinze jours
apreés, la Nuit de maz. Ce qui avait transpiré des peines de
ceeur du poéte contribua au grand succés de ce dernier
morceau. Il composa ensuite la Quenouille de Barberine, ou
il prit plaisir & mettre en scéne des personnages du vieux
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temps et des caractéres simples, pour mieux se préparer,
par le contraste des sujets, a traiter de la maladie du siécle
et a créer les deux types compliqués d’Octave et de Desge-
nais, car il aimait & mener deux idées de front et révait
volontiers de 'une au moment méme ot il exécutait I'autre.
La Confession d’un enfant du siecle aurait été écrite avec
autant de rapidité que Lorenzaccio si'auteur ne se fut plu-
sieurs fois interrompu dans ce long travail. D’abord, il
voulut protester, au nom de la poésie, contre un projet de
loi désastreux pour les liberté publiques et dont I'attentat
«de Fieschi était le prétexte. La Revue des Deux Mondes pu-
blia le 1" septembre les vers intitulés la Lot sur la presse,
et le 15 du méme mois Pintroduction de la Confession d’un
enfant du siécle. Un détail rassurant fera connaitre I'état
@’esprit de Pauteur. Entre deux de ces pages brilantes ou
il tracait un tableau si sombre du mal de la désespérance,
il interrompit encore pour improviser en quelques jours
le Chandelier, qui est assurément une de ses comédies les
plus gaies.

Il nous faut parler maintenant d’un incident qui devait
porter une nouvelle atteinte au repos du poéte. Malgré le
peu de loisirs que lui laissaient ses travaux, Alfred avait
encore trouvé le temps de visiler assidiment une jolie
femme, d’en devenir amoureux et de se faire aimer d’elle
en lui adressant les stances A Nenon. 11 débuta dans ce
nouvel amour par un accés de jalousie qui lui fit croire
un moment qu’il avait perdu la faculté d’aimer. A peine
eut-il reconnu et réparé sa faute que son bonheur s’envola.
Un mot suffit pour apprendre au lecteur ce qui advint : la
dame n’étaitautre que le personnage d’'Emmeline, et dans
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la situation compliquée ot elle se ‘trouvait, amant devait
étreinfailliblement sacrifié. Deux ans plus tard, le héros de
ceroman a raconté lui-méme comment s’opéra la brusque
séparation ’Emmeline et de Gilbert. Les détails en sont
rapportés avec assez d’exactitude, hormis 4 la derniére
ligne, ot il est dit que Gilbert partit pour un long voyage,
parce que Pexécution de cette clause rigoureuse ne fut
point exigée.

Cetteaventure s’était dénouée avec une précipilation fou-
droyante. Aux émotions et péripéties succédaient tout 4
coup le calme plat et la solitude. Alfred resta comme
étourdi de son malheur; mais son abattement ne dura
quun instant. Cette fois, il n’était aux prises qu’avec le
Devoir, qui n’interdit pas les plaintes pourvu qu’on s’in-
cline devant lui. Fort heureusement, il n’est pas toujours
vrai que «la bouche garde le silence quand le ceeur parle. »
Le premier cri arraché par cette nouvelle blessure est la
Nuit de décembre, quine fait point suite, comme on le voit,
a la Nuit de mai, et prend sa source dans des sentiments
d’un ordre bien différent.

La Confession d’un enfant du siécle, restée sur le chan-
lier, n’en élait encore qu'a la rencontre d’Octave et de Bri-
gilte. L'auteur avait commencé cet ouvrage avec I'intention
de conclure par I'accord des deux amants, afin de mon-
trer le héros guéri de sa premiére blessure par un nouvel
amour. Mais des impressions toutes fraiches dont il avait le
coeur plein I'invitaient & pousser les choses plus loin. La
matiére n’était point épuisée. Du souvenir d’une querelle
d’amoureux qui lui avait laissé des remords exagérés, il tira
unriche sujet d'étude, dont les développements remplissent
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les derniéres parties de la Confession. Je Tai dit ail-
leurs : cet ouvrage n’a d’une confession que le titre et la
forme®. Octave, Desgenais, Smith et Brigitte sont des figures
idéales composées de mille traits observés sur des modéles
divers. Cependant les lecteurs attentifs qui voudront en
prendre la peine découvriront aisément quelques traits de
ressemblance entre Emmeline et Brigitte Pierson.

On ne pouvail pas empécher Gilbert de passer, le soir,
dans la rue ou demeurait cette Emmeline siregrettée, et de
jeter un coup d’eeil sur ses fenétres. Au mois de février,
pendant une nuit de carnaval, il usa de cette liberté. Les
cruelles impressions qu’il rapporta de cette excursion noc-
turne produisirent la Lettre & Lamartine, qui est le complé-
ment de la Nuit de décembre. Les lecteurs de ce temps-1a,
pas plus que ceux d’aujourd’hui, n’ont di prendre au pied
de la lettre le passage de cette poésie ol il est parlé d’un
lien de diz ans. Comment un amour de dix ans aurait-il pu
trouver place dans la vie d’un jeune homme qui n’en avait
que vingt-cinq? On a vu, d’ailleurs, ce qui en était. La dou-
leur d'un amant malheureux ne se mesure pas par le temps
que son bonheur a duré ; mais le poéte, en s’adressant & La-
martine, a pensé qu'on ne voudrait pas croire & tant de
regrets et de désespoir pour un lien rompu aussitot que
formé. En poésie, I'amour qu’on pleure est toujours, au
moment des larmes, le premier, 'unique amour. Les sou-
venirs d’'Emmeline occupent une place considérable dans
Peceuvre d’Alfred de Musset, puisqu’on leur doit deux de ses
piéces de vers les plus admirées et I'un de ses meilleurs ou-

* Voir Pavertissement placé & la premiére page du tome VIIL.
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vrages en prose. Lerécit de cetépisode était nécessaire pour
¢elaireir certains passages des poésies, expliquer des con-
tradictions apparentes et mettre fin & des méprises qui ont
duré assez longtemps.

Le sort devait au pauvre Gilbert quelque dédommage-
ment, aprés tant de chagrins et de sacrifices. Le vide affreux
ot le laissait la perte d’Emmeline se trouva comblé par
Pacquisition d’un hien plus durable qu’un amour plein d’¢-
cueils. C’esten cetemps-la qu’une charmante femmeV’adopta
pour filleul et lui permit de I'appeler sa marraine. Il w’avait
pas eu de peine 4 la distinguer dans la foule du monde pa-
visien, ot elle avait une réputation de femme d’esprit, etil
ne fut pas seul a Papprécier : quiconque a recu d’elle un
billet sait que jamais elle n’a pris la plume, ne fiat-ce que
pour éerire quatre lignes, sans qu’il lui soit échappé quel-
que joyeuse étincelle. ‘

Ces noms de filleul et de marraine indiquent le role et la
part de chacun dans cette gracieuse intimité; mais on se
tromperait fort si I'on pensait que le poéte, avec son orga-
nisation de sensitive, passait sa vie i se faire plaindreet con-
soler. Tl était, au contraire, ménager des contributions de
l'amitié, et il en usa toujours diserétement. Drailleurs, les
confidences du filleul, méme les plus sérieuses, se faisaient
sur le ton du badinage; ¢’était une maniére de payer son
écot, en cherchant & amuser une personne dont la gaieté
pétillante avait le pouvoir de dissiper la tristesse et les in-
quiétudes.

Alfred de Musset avait encore une amie dont Iaffection
presque maternelle lui fut extrémement chére. La duchesse
de Castries joignait & tous les avantages de I'esprit les qua-
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lités plusrares d'un grand caractére”. Clouée dans son fau-
teuil par une maladieincurable dont elle ne parlait jamais,
toujours occupée des autres au milieu de souffrances inces-
santes, cette femme courageuse n’existait plus que par le
coeur etl'intelligence. Sa vie était un exemple continuel de
patience et de résignation, et cet exemple ne fut pas sans
exercer quelque influence sur le gargon le plus impatient
du monde. Elle avait une trés-petite cour composée de
jeunes femmes et d’amis intimes, qui venaient chez elle
pour la distraire et la consoler ; mais on ne publiait pas
tout ce qu’elle prodiguait aux autres d’encouragements et
de consolations. Alfred de Musset demeurait dans le voisi-
nage de la duchesse de Castries et la voyait trés-souvent :
« Quand j’ai besoin de courage, disait-il en parlant d’elle,
je sais ow on en tient. » La duchesse lisait heaucoup; elle
étaitau courant de toutes les nouveautés littéraires, qu’elle
jugeait par elle-méme, en grande dame, avec un gout pur,
méme un peu sévere, et des arréts parfaitement motivés.
— Le jour dela premiére représentation du Caprice, elle
se fit porter & la Comédie-Francaise. — Malgré son dge et
ses infirmités, elle survécut au poéte qu'elle avait aimé
comme un fils. Celle-la, du moins, resta toujours fidéle a
sa prédilection. Jamais elle n’aurait souffert qu'on parlat
mal d’Alfred de Musset devant elle, et jamais on ne la vit
tomber dans les travers de I'engouement pour des esprits
médiocres, — tristes démentis que les femmes se donnent
trop souvent & elles-mémes. — Mais revenons au pauvre
Gilbert.

* Elle était demoiselle de Maillé et niéce du duc de Fitz-James.
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Quatre mois sont un délai raisonnable aprés lequel un
chagrin d’amour peut s’apaiser. La Jeunesse et I'imprévu
vinrent achever brusquement la guérison commencée parle
temps, le travail et les consolations de I'amitié. Le type
aujourd’hui disparu de la grisette parisienne n’était pas
encore introuvable en 1836. Vis-a-vis de la chambre ol
P'amant sacrifi¢ ’Emmeline enfermait sa mélancolie, de-
meurait une jeune fille désceuvrée, souvent i sa fendtre et
qui regardait beaucoup son voisin. Bernerette ne possédait
aumonde que ses dix-neuf ans et sa beauté. Un Jour de
printemps elle jeta son cceur par la fenétre, et le voisin le
ramassa. ("est ainsi que Gilbert se transforma en Frédéric.
Cette folie de jeunesse et ces amours d’étudiant ont fourni,
plus tard, le sujet d'un récit les plus touchants. Comme
pour celui d' Emmeline, il ne faut chercher I'exactitude que
dansles sentiments. Malgré son culte pour lavérité, I'auteur
est artiste avant tout. Quelques détails sont vrais, beaucoup
sont inventés. Vouloir les distinguer les uns des autres se-
rait une chose impossible. (e qu’on peut éliminer avec
assurance de I'histoire de Bernerette, c’est le dénotiment
tragique. La jolie grisette quitta Paris et s’envola dans Ies-
pace, non sans verser bien des larmes; mais elle n’en mou-
Tut pas, et peut-étre vit-elle encore.

Il est aisé de voir, par les productions d’Alfred de Mus-
set, en 1836, qu’il jouissait alors d’une grande liberté de
ceeur et d’esprit; ’est d’abord 17 ne faut jurer derien, I'une
de ses comédies les plus applaudies; bientot apres vient la
Nuit d’aoiit, ot le poéte se fait gronder par la Muse, afin de
pouvoir lui répondre victorieusement ; puisles Stances sur
la mort de la Malibran, dans lesquelles il eut le honheur
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d’exprimer un sentiment général et des regrets que tout le
monde partageait. Celte fois sa sensibilité poétique s’était
émue pour d’autres chagrins que les siens. Dans les lettres
de deux habitants de la Ferté-sous-Jouarre, il traita ensuite
plusieurs questions de critique littéraire avec une verve co-
mique dont le tour d’esprit rappelle celui de Paul-Louis
Courier”. Ces essais excitérent beaucoup de curiosité ; on
en demandaitla suite ; mais 'auteur n’avait que peu de gotit
pour la critique; il ne s’y adonna jamais que par boutade.
Selon lui, la meilleure guerre & faire aux mauvais ou-
vrages, ¢'était de ticher d’en produire de bons. Une fois
qu’on I'eut reconnu sous le double pseudonyme de Dupuis
et Cotonet qu’il avait adopté pour publier les lettres de la
Ferté-sous-Jouarre, il changea d’occupation et il écrivit le
Caprice dont I'idée lui fut inspirée par le cadeau anonyme
d’unebourse. Toutle monde connait aujourd’hui la fortune
bizarre de cette comédie. Pour aller de la rue des Beaux-
Arts, ot étaient alors les bureaux de la Revue des Deusx
Mondes, jusqu’au théitre de la rue Richelieu, le Caprice
passa par Saint-Pétersbourg, et mit dix ans 4 faire le voyage.

Jel'ai déja dit: Alfred de Musset était naturellement con-
fiant, et méme crédule,

Se défendant de croire au mal,
Comme d’un crime,

ainsi qu’il écrivait encore dans une de ses derniéres poé-
sies. Cependantil ne dépendait pas de lui d’ignorer ce que
I’expérience lui avaitappris. Parfois, il croyait au mal, sans

“ Alfred de Musset n’ajamais été 4 la Ferté-sous-Jouarre. Il a choisi
le nom de cette ville par pure fantaisie.
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pouvoir s’en défendre. Un jour, qu’il se surprit en flagrant
délit de soupgon injurieus, il se fit 4 lui-méme son proces,
etnon content de se reprocher ses mauvaises pensées, il en
rechercha la cause et il erut la découvrir dans la premiére
legon de tromperie qu’il avait recue. Cet examen de con-
science tourna en sujet de poésie, et il en sortit la Nuit
@’octobre, que I'on doit considérer comme la suite etla con-
clusion de la Nuit de mai, malgré'intervalle de plus de deux
ans (qui s’était écoulé de I'une & Pautre.

Jusqu'alors Alfred de Musset navait point encore écrit de
Nowvelles. 11 voulut s’essayer dans ce genre de littérature
que Boccace, Cervantes et Mérimée ont élevé au niveau de la
poésie, de la comédie et dudrame. Le premier sujel qui lui
vint a Pesprit fut celui & Emmeline. Le suceés de ce récit
encouragea. En dix-huit mois, du1* aott 1837 au 15 fi-
vrier 1839, il composa six Nouvelles, dont je m’ai pasbesoin
de répéter iciles titres. Celle que Pauteur estimaitla meil-
leare est le I7ils du Titien ; il en avaitremarqué le sujet, en
méme temps que celui d”André del Sarto, dans une histoire
de la peinture italienne. Quand il eut achevé ces six petits
romans, il s’arréta, disant qu'il avait assez de la prose. Ce
wétait pas qu'il ent négligé la poésie pendant ces dix-huit
mois. Ily était méme revenu a trois reprises, et avec assez
de bonheur. Un jour qu’il ouvrit un volume de Spinosa, il
se sentit provoqué par les formules démonstratives de ce
philosophe, et il engagea dans son esprit la discussion avee
lui. Ce redoutable raisonneur n’eut pas le pouvoir de le
persuader. Une fois attiré sur ce terrain, il se mit & relire
nuit et jour, avec son ardeur habituelle, tous les livres qui
ont traité de ce qu'il est interdit 4 ’homme de connaitre. Le
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grand probleéme I'avaitbien souventagité. Jamais il ne levait
les yeux au ciel, pour contempler I'infini, sans éprouver une
sorte de dépit

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir.

Dans un moment d’enthousiasme, il répondit & tous les
grands penseurs avec lesquels il venait de lutter, par I'Es-
poir en Dieu.

Peut-étre la fameuse combinaison politique des mariages
espagnols fut-elle congue en haut lieu plus tot qu’on ne I'a
dit. Alfred de Musset regut en 1837 I'offre d'un poste d’atta-
ché d’ambassade a Madrid. Son esprit, sa figure, son parfait
usage du monde, lerendaient plus apte que bien d’autres &
remplir un tel emploi, et il est probable que le prince royal
lui-méme avait désigné son ancien condisciple. Alfred
objecta son peu de fortune ; on lui répondit qu’on y pour-
voirait. Quelques années plus tot cette proposition aurait pu
le séduire; mais, malgré sa jeunesse, il ne se sentit pas le
courage de rompre les liens de famille, d’habitude et d’ami-
tié qui I'attachaient & la vie parisienne. Son refus ne produi-
sit aucun ficheux effet, et il témoigna sa reconnaissance
pour les bonnes intentions du prince royal, en publiant sur
la naissance du comte de Paris une piéce de vers qui ne
contient pourtant pas un seul mot de flatterie.

A la fin de I'année 1838, il y eut, comme Alfred I'¢-
erivit un jour & sa marraine, un coup de vent favorable
dans le monde des arts. Deux jeunes filles d'un génie ex-
traordinaireserévélérent en mémetemps. L’émotion causée
par apparition de ces deux étoiles se communiqua rapide-
ment parmi les esprits sincérementvoués au culte dubeau.
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Pauline Garcia, dgée de dix-huit ans, arrivait de Bruxelles,
et commengait & se faire entendre dans quelques salons.
Rachel débutait a la Comédie-Francaise. Alfred de Musset
prit un intérét extréme aux succés de ces deux jeunes ar-
tistes. Quand il vit Rachel attaquée par les feuilletons de
thédtre, il sS'emporta jusqu’a rompre des lances en sa fa-
veur. Un soir, Roxane invita son défenseur & venir manger
chez elle un souper frugal el improvisé, dont tous les dé-
tails sont racontés dans une lettre bien connue i laquelle
nous renvoyons le lecteur. On ne concevrait pas comment
des relations de ce genre n’ont pas produit quelque chef-
d’ceuvredramatique, si’on ne connaissait aujourd’hui I'hu-
meur capricieuse de Rachel et son peu de discernement dans
le choix d’un role, hors du répertoire de Corneille et de
Racine. Ne faut-il pas déplorer aussi la modestie de 'au-
teur de Lorenzaccio qui hésitait encore & se eroire capable
de faire une picce de thédtre présentable?

Mademoiselle Rachel obtint pourtant de lui la promesse
d’écrire une tragédie. Il y eut un commencement d’exé-
cution, comme on levoit par le fragment de la Servante du
rot ; mais cette femme inconstante s’engoua bientdt d’autre
chose, et le poéte mécontent s’éloigna, car les vrais poétes
sont précisément ceux qui ne savent pas se moquer des
caprices et qui ontbesoin, pour travailler avec plaisir, d’un
mobile autre que Iintérét. Deux ou trois fois en sa vie,
Rachel, guidée par un vague instinct, revint & Alfred de
Musset et lui demanda un rile. Malheureusement, la grice
et les séductions qu’elle employa dans ces rares moments
de clairvoyance ne servirent qu’a rendre plus choquants
et plus désagréables ses soudains revirements d’idées. Ces
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deux étres dont Vaccord etit été si utile allérent ainsi se
brouillant et se réconciliant jusquau départ de Rachel
pour I'Amérique.

A Toccasion des débuts de Pauline Garcia, Alfred de
Musset publia deux morceaux de critique, réimprimés pour
la premiére fois dans cette édition. Le premier était accom-
pagné d’une piéce de vers qu’on en a détachée, pour I'in-
sérer parmi les poésies, mais qui gagne beaucoup i étre
rétablie dans le cadre ol I'auteur avait placée. Le second
contient une dissertation remarquable sur U'Othello de
Shakspeare comparé i celui de Rossini. Des relations ami-
cales s’ensuivirent entre le poéte et Desdemona ; mais mal-
gré les efforts d’un petit nombre de gens de goit, le public
donna quelques signes de refroidissement pour la jeune
cantatrice, qui prit la résolution d’aller chercher fortune
dans les pays étrangers. Rachel était alors dans un de ses
accés d'ingratitude pour son défenseur. Alfred de Musset
ne se vit pas sans tristesse oublié de ces deux artistes dont il
avait salué les premiers succés avee (ant de joie et d’en-
thousiasme. I’y a pas loin de I'admiration 4 I'amour dans
le cceur d’un poéte de vingt-huit ans, et’on ne risque guére
de se tromper en supposant qu’il les aimait toutes deux;
mais ce qu'il aimait surtout en elles, ¢’était le feu divin, et
de cetamour-la il aurait pubriler pour dix personnes i la
fois. J'ai quelques raisons de croire que les vers intitulés
Adien s'advessaient, dans la pensée de Iauteur,  Desde-
nona partant pour I'Angleterre ou la Russie.

D'un coté, les belles illusions s’envolaient ; d'un autre
coté arrivérent des soucis d’'une réalité incontestable. Par

suite de la détermination qu'il avait prise de laisser reposer
3
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la prose, — détermination qu’il croyait bonne et sage, —
Alfred eut quelques embarras d’argent. (’était sa faute, si
I'on veut ; il est méme hors de doute que I'auteur de Fan-
tasio ne sut jamais gouverner ses finances avec la régula-
rité d’'un caissier de la Banque ; mais ce jeune homme, qui
n’avait eu besoin que de regarder en lui-méme pour créer
tous ces types charmants d’enfants prodigues quirépandent
tant de gaieté dans ses comédies et ses Nouwvelles, était en
méme temps le modéle de ce loyal et tendre Ceelio qui se
plaint & son ami Octave qu’une dette pour lui estun re-
mords. La dette une fois contractée, le moyen le plus
simple de s’en défaire, c¢’était d’écrire un bon nombre de
pages. Or, il ne le voulait pas, quoi qu’il piit lui en arriver,
parce qu’il ne croyait pas le devoir faire dans I'intérét de
sa réputation. Rien au monde n’aurait pu le déterminer a
suivre I'exemple de quelques écrivains de ce temps-1a qu’on
voyait surmener leur imagination ets'épuiser dans des tra-
vaux excessifs. Ge qu’il a souffert pendant cette crise ter-
rible, lui seul pouvait 'exprimer. Un jour, il concut la
pensée de chercher un reméde 4 sa souffrance dans sa souf-
france méme, en faisant le récit des tortures d'un poéte
condamné par la nécessité & un travail qu’il méprise. Il
écrivit sur ce sujet quarante pages d’'un pathétique déchi-
rant, et qui surpassaient en éloquence la Confession d’un
enfant du siécle elle-méme. Deux personnes seulement ont
été admises & en écouter la lecture, son frére et son ami
Alfred Tattet, qui en furent profondément troublés. Je ne
vois dans aucune littérature un équivalent de cette ceuvre
étrange. Dans un moment ol il se croyait bien résolu &
I'achever et 4 la livrer aux imprimeurs, Alfred de Musset
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consentit & en laisser promelire la prochaine publication
aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes. Cependant il
s’en repentit bientot aprés et relégua les fragments dans
un carton. Son indécision durait encore, lorsqu’il se vit
tout & coup débarrassé de ses ennuis par un incident qu’il
ne pouvait pas prévoir : un matin, M. Charpentier vint lui
proposer de réimprimer ses ouvrages dans un nouveau for-
mat qui devait mettre leslivres & la portée des petites for-
tunes et faire une révolution en librairie. Une entrevue
d’une heure changea complétement la situation financiére
du poéte, et cette visite inattendue avaitpour lui tant d’a-
propos, qu'il la recut avec une sorte d’étonnement super-
stitieux. M. Charpentier fut obligé de lui expliquer que celt
événement était la chose la plus naturelle du monde, car
Alfred ne voulait pas croive que le moment fit venu de
réimprimer ses premiers vers, et surtout les Contes d’Es-
pagne et & Italie. — Depuis lors, ils ont eu vingt fois les
honneurs de la réimpression. — Quant & I'ouvrage promis
aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes, I'auteur ne
songea plus i achever, parce que le mobile de son travail
s'était envolé avec son grand désespoir, il ne se crut pas
engagé par une simple annonce & communiquer au public
un document si intime.

Au milieu de ses embarras financiers, Alfred avait pris
un plaisir mélé d’entétement & n’obéir qu'aux caprices peu
lucratifs de sa Muse. Des sonnets, des chansons, ' Adieu
dont nous avons déja parlé, des reproches i un ceeur de
marbre, une idylle, voild tout ce qu'il avaitproduit en six
mois, et le public ne connaissait encore de ces divers mor-
ceaux que le dernier, c’est-i-dire le dialogue entre Albert
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et Rodolphe. La marraine ne se contentait pas de si peu;
elle écrivit & son filleul pour lui demander d’oit venait cet
acces de paresse, car elle n’était point dans la confidence
des grandes douleurs que l'arrivée de M. Charpentier de-
vait bientot calmer. Sans donner toutes les raisons de son
silence, Alfred répondit par le conte de Silvia. Dans le
volume de Boccace ou il avait puisé le sujet de ce petit
poéme, il remarqua celui de Sémone qu’il imita quelques
mois plus tard. Un soir, au Théatre-Francais, la Muse fan-
lasque vint 'agacer en lui montrant le cou blanc d’une
belle jeune fille et luisouffler les vers sur wne Soirée perdue.
La moitié de ces vers était déja faite lorsqu’il revint a la
maison pour les écrire. Il trouvait un charme particulier
dans ces petites compositions, précisément parce qu’elles
ne sentaient pas le travail et qu’elles changeaient en poésie
les impressions passagéres, les rencontres et 'imprévu.
Pendant 'hiver de 1841, une de ces rencontres fortuites,
qui le frappa plus vivement que les autres, produisit le
Souvenir, qu’il considérait comme une de ses meilleures
inspirations et qu’il mettait auniveau des Nuils. Le succés
de ce morceau ne répondit pas & son attente, et il en fut
assez contrarié pour s’en plaindre & son ami Tattet et dson
frére, seules personnes auxquelles il ait jamais fait des con-
fidences de ce genre. Aprés la publication du Souvenir, il
prit la résolution de se taire pendant quelque temps, non
par lassitude ou par défaillance, mais parce qu’il lui venait
de plusieurs cotés a la fois des sujets de chagrin et de
mécontentement.

Certes, la critique, il v a vingt-cinq ans, n’était pas plus
avare de lonanges quaujourd’hui; elle les distribuaitavee
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la méme profusion au charlatanisme et i la médiocrité :
mais elle ne manqua pas de disputer a Alfred de Musset le
rang qui lui était die aussi longtemps qu’elle put le faire.
Tantot, abusant de sa modestie, elle le traitait comme un
¢colier sur 'avenir duquel on pouvait fonder quelques es-
pérances, tantot elle lui demandait quand finiraient ses es-
sais et §’il donnerait bientdt la mesure de son talent. De
1833 & 1841 il avait publié, outre ses deux premiers vo-
lumes de poésie, contenant environ six mille vers, trente-
cing ouvrages en tous genres qui font i cette heure la supé-
riorité, le crédit et 'honneur de la France littéraire dans
le monde entier. Non-seulement on ne lui tenait aucun
compte de cette fécondité, mais on affectait de ne se sou-
venir que de I' Andalouse et de la Ballade & la lune. € était
au point que les gens du monde en étaient scandalisés. Les
amis d’Alfred de Musset, en lui répétant qu’on ne lui ren-
dait pas justice, ne réussirent que trop bien a le lui faire
comprendre, et ils regrettérent trop tard leurs paroles im-
prudentes, lorsqu’il eut pris la détermination de laisser &
sa réputation le temps de grandir, sans I'aide de personne.
Son frére, M. Alfred Tattet, M. Buloz, eurent beau le sup-
plier, et méme le quereller : ce fut inutilement; il leur ré-
pondait qu’il avait exercé quelque temps la profession de
littérateur et fait tout ce qui concernait son état; mais qu’il
voulait étre désormais un poéte, et rien qu’un poéte, c’est-
i-dire pondre des vers, et non autre chose, et seulement
lorsque I'envie lui en passerait par la téte.

La littérature d’imagination touchait alors i une de ses
époques climatériques. Les journaux & honmarché avaient
enfanté le roman-feuillefon, Dés son bas dge, le monstre
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faisait assez connaitre de quelles énormités il deviendrait
capable en grandissant. Alfred de Musset en observait les
débordements avec curiosité. « Voila done, disait-il, un
des signes du temps présent? Lorsque Racine et Moliére
écrivaient pour Louis XIV et sa cour, ils étaient bien forcés
de regarder au-dessus d’eux; ils avaient 4 contenter un
monde exigeant, trop raffiné peut-étre, souvent frivole ou
dédaigneux ; mais, an moins, la difficulté de lui plaire te-
nait éveillé artiste ou I'écrivain et I'engageait & bien faire.
Aujourd’hui, il ne s’agit que d’amuser une foule ignorante
qui ne se connait  rien, ne se méle point de juger et ne
sait pas sa langue. A quoi bon lui parler francais ? Elle ne
Uentendrait pas; quant & moi, je n'ai rien & lui dire. »

Enfin, & toutes les raisons qu’on lui donnait de rompre
le silence, il répondait par des raisons meilleures de le
garder. Mais quand la Muse venait d’elle-méme le trouver,
il la recevait bien. Ainsi, en lisant la chanson insolente du
pocte Becker, il ne résista pas au désir de relever avec
verdeur le défi lancé & la France. En deux heures, il im-
provisa le Rhin allemand. Une autre fois, fatigué de ques-
tions sur les causes de ce qu’on appelait sa paresse, il eut
un mouvement de colére poétique digne de Mathurin Ré-
gnier, et en voulant se justifier, il écrivit une satire.

Un malheur publie vint changer sa mauvaise humeur et
ses ennuis en découragement. Alfred de Musset avait une
affection sincére pour le duc d’Orléans. Il avait fondé de
grandes espérances sur le régne futur de ce jeune prince,
non dans I'intérét de sa fortune, & laquelle il ne pensait
point, mais dans celui des arts et des lettres. En maintes
oecasions, son ancien condisciple lui avait dit que, s'il ne
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dépendait de personne d’amener une nouvelle renaissance,
dumoins, onpouvait étre sir de revoir un jour, en France,
une cour amoureuse des belles choses et occupée des plai-
sirs de I'esprit. Tout & coup il se trouva que ces espérances
n’étaient plus que des chiméres. Alfred ressentit un pro-
fond chagrin de la mort du prince royal ; mais il ne voulut
exprimer ce chagrin qu’au bout d'une année révolue, et,
le 13 juillet 1843, il tint parole.

En attendant le triste anniversaire, comme il lisait le
petit volume des poésies de Leopardi, il sentit son ceeur
s’animer & cette lecture. Giacomo Leopardi, peu connu de
son vivant, méme en [talie, disgracié de la nature et dela
fortune, inconsolable de I'abaissement de son pays, avait
été un des hommes les plus malheureux de ce siécle. Ses
vers, oil respire une tristesse navrante, se distinguent par
des qualités frangaises, la concision et la sobriété. Le poéte
des Nuits prit plaisir & lui payer un tribut d’admiration
et de sympathie.

Une jolie femme exerce, dans son petit domaine, une
souveraineté a laquelle la poésie aura toujours affaire. Ne
faut-il pas dire de son mieux, quand on exprime ce qu’une
paire de beaux yeux vous inspire? Beaucoup de sonnets,
de rondeauy, de stances qui, dans le siécle des madrigaux,
auraient fait parler tout Paris, les uns sur un morceau de
musique ou sur un mot échappé dars la conversation, les
-autres sur un billet, un regard, un sourire, ont vu le jour
pendant cette période de paresse et de chagrin. Quelques-
uns ont été retrouvés; mais plusieurs sont encore égarés
et ne reparaitront peut-étre jamais;’.

* Alfred de Musset n’a employé ni copiste ni secrétaire ; tout ce qu’on

-
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Lauteur & Emmeline navait pas publié une ligne de
prose depuis trois ans, lorsqu’il consentit, pour contenter
un éditeur qui lui témoignait de amitié, & écrire le Merle
blanc. Pensant faire une bagatelle sans importance, il com-
posa un petit chef-d’ceuvre d’allégorie fine et de critique
innocente. Le méme éditeur obtint de lui deux piéces de
vers, et, plus tard, I'historietle de Mimi Pinson, pour des
publications illustrées. — Alfred de Musset ne se piquait
pas d'un grand zéle pour le service de la garde nationale.
On mit en prison le poéte récalcitrant, et il rima gaiement
sur sa captivité. — Le bon Nodier lui adressa des stances
pleines de grice et de jeunesse; il fallut hien répondre a
Charles Nodier. — Un jour Alfred de Musset et Victor Hugo
se rencontrérent par hasard et se donnérent lamain ; comme
si leurs dissentiments n’eussent jamais existé. Madame Hugo
envoya son album & ancien habitué du Cénacle, qui s'em-
pressa d’y inscrire un sonnet composé sur la rencontre de
la veille et par lequel on voit combien cette réconciliation
si facile lui avait touché le ceeur. — A I'occasion du retour
de son frére qui revint d’Italie 4 1a fin de 1843, il improvisa
des couplets qui finirent par former un petit poéme dans le
méme rhythme que les Prigioni et les stances a Nodier. —
M. Véron, qui venait de prendre la direction d’un journal,
s'entendait & faire travailler les paresseux; il réussit 4 obte-
nir deux nouvelles en prose : Pierre et Camille et le Secret
de Javotle. Sauf quelques chansons, c’est tout ce que pro-
duisit 'année 1844. Les reproches sur sa paresse lui deve-
nant importuns, Alfred de Musset prit la fuite , auprintemps

prétendra retrouver de lui n’aura pas d’ authenticité, si 'on n’en pro-
duit pas les autographes.
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de 1845. 1l se rendit dans les Vosges, ot son oncle Desher-
biers occupait une sous-préfecture ”. 11 demeura quelque
temps 2 Epinal, puis & Plombiéres, parcourut les monta-
gnes, et sen alla de ville enville. Troismois hors de Paris,
¢’était beaucoup pourlui : il y revint en aotit.

Un jour, étant en visite chez une femme du grand monde,
entrainé par 'occasion et le téte-a-téte, il eut avec elle une
conversation si intéressante et si animée, qu’il en voulut
écrire la relation exacte en rentrant chez lui. Cette relation
n’est autre chose que le proverbe : 11 faut qu’une porte soit
ouverte ou fermée, auquel 'avenir réservait un succés de
théitre dont 'auteur n’avait pas le moindre soupcon. Ces
moments ou la réalité se fait artiste ne se présentent pas
souvent dans la vie, mais ce sont des bonheurs qui arrivent
volontiers aux poétes. Quatre mots ajouiés en maniére de
dénotment suffirent pour changer une causerie mondaine
en comédie, et, par la force de 'habitude, cette comédie
prit le chemin de la Revue des Deux Mondes, ou elle passa
presque inapercue.

Depuis la mort du duc d’Orléans, il y avait en toutes
choses une sorte de langueur et d’atonie. Je ne sais si La-
martine eut raison de dire en ce temps-la que la France
s’ennuyait. Mais Alfred de Musset trouvait ce mot d'une
vérité lamentable. Il s’en voulait & Iui-méme d’étre né dans
ce siécle de transition, aumilieu d’une génération distraite,
sans autre passion que celle de I'argent, de agiotage et de

* M. Desherbiers était un homme d’un grand mérite, d'uneinstruction
profonde et d’un goiit sévére. Son neveu le consulta souvent. Il aimait
tendrement Alfred de Musset, auquel il survécut deux ans.
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la mangeaille’, sans autre gott que celui du bric-a-brac. 11
interrogeail les monuments, les productions des arts et de
la littérature, pour y découvrir quelque signe d’un style et
d’un caractére particuliers i notre époque, et il ne voyait
partout que faiblesse, imitation, indécision et titonne-
ments. Lorsque le pastiche gothique de Sainte-Clotilde
s’éleva en face du pastiche athénien de la Madeleine, il se
demanda ce que nos descendants penseraient de nous, etle
rouge lui montait au visage. On parlait alors plus modeste-
ment quaujourd’hui des progrés de notre siécle. 1l ne les
niait point et se forcait méme un peu pour les admirer;
mais les conquéles de la science sur la matiére ne le con-
solaient pas des pertes del'idéal. 1l cherchait autour de lui
quelque éclair de génie, et il n’en trouvait qu’aux représen-
tations de Rachel; aussi n’en manquait-il pas une. Plus
tard, quand madame Ristori vint en France, il la vit trente
fois de suite dans le role de Mirra. La musique italienne
était encore une de ses consolations. « Sans Rossini et Ra-
chel, disait-il souvent, ce ne serait pas la peine de vivre. »
Il ne songeait pas & se ranger lui-méme parmi les déposi-
taires de la poésie et du génie, et quand nous lui faisions
remarquer qu'il s’oubliait : « Oui, répondait-il, je saisbien
que je marquerai mon sillage dans cet ennuyeux siécle;
INais on ne s'en apercevra qu’aprésma mort. »

Aux autres sujets de chagrin qu'il avait déja vint se
joindre ledépart d’Alfred T attet, quis’éloigna de Paris pour
toujours. La calomnie lui apportaaussi son contingent; elle
ne manqua pas de feindre comme si elle prenait le silence

* Voir les vers sur la Paresse.
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et le dédain pour de I'impuissance. Les insinuations mal-
veillantes ou les attaques grossiéres ne pouvaient avoir sur
un esprit aussi fier que le sien d’autre effet que d’augmenter
le dédain et le désir de se taire. De 1845 a 1847, il ne
voulut publier que trois ou quatre sonnets, les Conseils
une Parisienne et le profil de Mimi Pinson, afin de montrer
que son silence était volontaire et que sa Muse n’avait perdu
ni la verve ni méme la gaieté.

Un événement impréva changea quelque peu ces [i-
cheuses dispositions d’esprit. M. Buloz, qui était alors
administrateur de le Comédie-Francaise, ayant appris
que madame Allan-Despréaux jouait le Caprice & Saint-
Pétersbourg, voulut faire représenter cette piéce”. On
hésitait encore sur la distribution des roles, lorsque les
négociations entamées pour le retour de madame Allan
aboutirent & une heureuse conclusion. Cette grande ac-
trice choisit précisément pour le jour de sa rentrée le role
de madame de Léry. Il fallut bien la laisser faire. Le suc-
cés du Caprice obligea I’auteur & ouvrir les yeux et drecon-
naitre qu’il n’existait aucun abime entre ses comédies el
le théitre. Cette soirée le réconcilia avee le parterre en

* Quelqu'un y avait déja pensé deuxans auparavant. En octobre 1848,
M. Bocage, directeur de '0déon, demanda I'autorisation de mettre en
scéne le Caprice sur son théatre. On donna le role de Mathilde & une
jeune et jolie débutante, mademoiselle Naptal, qui joua depuis les hé-
roines de plusieurs mélodrames. Bocage en personne pris le role de
Chavigny. Quant & celui de madame de Léry, je n’ai jamais su i quelle
actrice le directeur avait confié. Plusieurs répétitions avaient eu lieu,
lorsque T'auteur arriva enfin. Soit que le souvenir orageux de la Nuil
vénitienne Vaiteffrayé, soit que U'exécution lui ait paru insuffisante, il
détourna Bocage de cette entreprise, et la piéce fut abandonnée.
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lni prouvant quil y avait encore place dans le goit du
public pourles ouvrages délicats. Le Caprice entraina bien-
10t & sa suite plusieurs autres piéces du Spectacle dans un
[auleuil, et chaque nouveau suceés ajoutait i la réputation
de Tauteur. Précisément parce que toutes ces comédies
avaient été composées sans préoccupation des conventions
du thédtre, il se trouva qu'elles y gagnaient une saveur
particuliére de grice et d’originalité. Elles étaient censées
heurter toutes les régles, et 'on s’apercut qu’elles étaient
congues dans les régles véritables de Iart, qu’il ne faut
pasconfondre avec celles du métier, récemment inventées
pour suppléer au style et déguiser la misére de la forme.
Elles étaient censées vides d’intrigue et de péripéties, et
I'on Sapercut que I'intrigue et les péripéties s’y trouvaient
dans T'ordre des sentiments o est leur véritable place.

Cette veine e bonheur arrivait bien tard ; cependant elle
tira le poéte de son indifférence dédaigneuse et lui rendit
le coeur au travail. 11 éerivit successivement les vers sur
Trois marches de marbre rose, Louison, un proverbe, imité
de Carmontelle, puis Carmosine et Bettine. Aprésles sucees
de théitre qu’il venait d’obtenir avec le Caprice, Il ne faut
Jurer de rien, le Chandelier, ete., 'auteur, on en convien-
dra, edt été bien fou de continuer, de parti pris, a faire des
piécesuniquement destinées al'impression, comme dans le
temps ot il croyait de bonne foi que le publicdes spectacles
nevoudrait pasméme Iécouter ; aussi loraque M. Véronlui
demandaune comédie pour le Constitutionnel, se donna-t-il
lapeine d’observer I'unité de lieu et de se préoccuper de la
représentation. (’est avec cette pensée qu’il composa Car-
mosine. Alfred de Musset considérait cet ouyr. age comme un
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des plus irréprochables qu'il etit écrits, et, en effet, cette
comédie peut soutenir la comparaison avec les plus belles
productions de sa jeunesse.

- Mademoiselle Rachel ressemblait un peu & ces femmes
romaines qu’elle représentait si bien et qui, selon le dire
de Plutarque, couraient apreés les gens heureux. Quand elle
vit la fortune despicéces tirées du Spectacle dans un fauteuil,
elle courut aprés Pauteur pour obtenir de lui un role. Elle
vint le voir, 'invita plusieurs fois & diner, le pressa de tra-
vailler pour elle, et lui écrivit des lettres presque tendres. 1
fit mieux que de se rendre; il s’enflamma. Quand il eut em-
plové quelques jours & réfléchir et & consulter, il se décida
pour le sujet de Faustine. Pendant ce temps-14, on répétait
Bettine au théitre du Gymnase. Par malheur, cette piéce fut
accueillie froidement, et Rachel changea de pensée. Les in-
vitations, les visites, les billets gracieux cessérent tout &
coup; Rachel ne demanda plus rien, et feignit d’avoir oublié
son auleur, comme elle appelait dans ses lettres. Le pre-
mieractede Faustine était presqueachevé. Alfred de Musset,
justement blessé, relégua dans un coin ce drame, qu’on
trouve & I'état de fragment parmi les ceuvres posthumes. [l
suffit d’en lire une page pour connaitre a I'allure passion-
née du dialogue et a la vigueur du style que cet ouvrage
était inspiré du méme souffle que Lorenzaccio. Un caprice
d’arliste en a privé le public, et I'on ne sait aujourd’hui
ce qu'il faut déplorer le plus, ou de I'inconstance de la
grande actrice ou de l'excessive sensibilité du poéte.
L’auteur de Beltine avait espéré prendre une revanche en
g'associant avec Rachel. L'avortement de ce projet acheva
de le décourager. 1l s'éloigna du théitre pour la seconde
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fois et tourna ses vues d’un autre coté. Bien peu d’aca-
démiciens le connaissaient autrement que de nom. Quel-
ques-uns méme en étaient restés depuis vingt ans au point
sur un . Cependant I'Académic lui ouvrit ses portes, et
lorsqu’il prononga en séance publique I’éloge de M. Du-
paty qu’il remplagait, I'assemblée s'étonna de sa bonne
mine et de sa jeunesse.

M. Fortoul, ancien collaborateur d’Alfred de Musset a la
Revue des Deux Mondes, en lui rendant une place de biblio-
thécaire dont M. Ledru-Rollin Pavait destitue le lendemain
de la révolution de Février, lui communiqua, un jour, le
sujet du Songe d’ Auguste, et lo pria de le mettre en vers.
Alfred s’acquitta de cette tiche le plus académiquement
qu’il lui fut possible. Cet ouvrage, pourlequel Gounod com-
posa de la musique, était destiné par le ministre & un spec-
tacle de cour auquel la guerre de Crimée vint metire em-
péchement.

Le Moniteur demandait une nouvelle. Alfred écrivit en
quelques jours la Mouche, et je ne crois pas que, pour Ia
grice etlafraicheur, cette petite composition soitau-dessous
de ses autres récits en prose. On se sent, a la lecture de
cette historiette, en rapport avec un esprit toujours vif et
Jeune. Les derniers chapitres de la Mouche furent acheyeés
en décembre 1853, au moment of les premiers étaient li-
vrés & Pimprimerie ; ce ne fut pas son dernier ouvrage,
puisque Iannée suivante il fit encore U'Ane et le Ruisseau ;
mais ce fut sa derniére publication.

Dés son enfance, Alfred de Musset avait été sujet a des
palpitations de cceur d’un caractére alarmant. Une émotion
trop vive, le désir, la crainte, Vinquiétude, suffisaient pour
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lui donner des suffocations ou des hémorrhagies. Ces in-
dispositions cessérent dans son adolescence. A vingt ans, il
Jouissait d'une santé si robuste que toute espéce de fatigue
lui était inconnue. Naturellement excessif dans ses gotits et
ses habitudes, comme dans ses sentiments, il haussait les
épaules lorsqu’on lui parlait de précautions ou de régime,
et I'on pouvait croire, en effet, qu’il n’en avait nul besoin.
(Cependant, le cceur était resté son organe le plus déli-
cat. En 1840, il gagna une fluxion de poitrine i la sortie
du bal de I'Opéra. On lui fit beaucoup de mal en abusant
des saignées. Une fois sur pied, il n’en devint pas plus pru-
dent et se donna, chaque hiver, quelque rechute. Enfin, au
printemps de 1844, il eut une seconde fluxion de poitrine.
Bientot aprés, il éprouva quelques symptomes d’'une affec-
tion de I'aorte. On lui prescrivitun régime sévére qu’il ne
voulut pas suivre. On lui défendait surtout de veiller. Dans
Iintroduction de Silvia, auteur raconte comment lui vint
I'envie de traduire ce conte de Boccace. On y voit qu'il te-
nait en main le Décaméron :

Et de la nuit la lueur azurée,
Se jouant avec le matin,

Etincelait sur la tranche dorée
Du petit livre florentin.

Remarquons, en passant, que tout en faisant de la poésie,
il nous donne ainsi sur lni-méme quelques détails d’une
parfaite exactitude. Son exemplaire du Décaméron, imprimé
a Florence, était d’un format trés-petit et doré sur tranche.
Le reste n’est pas moins exact. Pour le plaisir de lire Boc-
cace, il avait veillé jusqu’au matin. C’était, depuis I'ige de
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vingt ans, sa maniére de vivre. Cette déplorable habitude
contribua plus que ses autres imprudences au développe-
ment de la maladie organique dont il portait le germe.
Pendant quinze ans, il résista et n’en fut incommodé que
par intervalle. Ce qu’il appelait ses veines de sagesse con-
sistait & rester enfermé, privé d’air et d’exercice, plongé
dans une série de iectures, ou étudiant jour et nuit les trai-
tés dujeu d’échecs de Labourdonnais ou de Walker, Jusqu’a
ce qu’enfin, le sommeil désorienté ne voulant plus venir &
lui, tourmenté par des insomnies ou par une fiévre ner-
veuse, il se décidait & sortir de sa chambre; et quand
nous lui reprochions de jouer ainsi avec sa santé et méme
avec sa vie, ce méchant garcon nous répondait : « Jai déja
passé I'dge ot il m’aurait plu de mourir. » En 1853, les
progres de sa maladie devinrent plus rapides. Il a encore
décrit exactement, dans ses derniers vers, affreux svm-
ptome qui ne laissait plus d’espoir de guérison, lorsqu’il a
dit :
Et dés que je veux faire un pas sur terre,
Je sens tout & coup s’arréter mon ceeur.

Cette sensation de I'arrét du ceeur était le signe certain
d’unealtération des valvules aortiques ; elle lui donna quel-
ques syncopes trés-douloureuses; et puis les souffrances se
calmérent sans qu’on pit dire pourquoi. Les médecins eux-
mémes ne voyaient pas que la mort dit étre prochaine, lors-
que, danslanuit du2 mai 1857, son coeur cessa entiérement
de battre. Le malade s’éteignit, croyant s’endormir, plus
préoccupé des affaires de son frére que des siennes, et fai-
sant des projets avec lui pour un avenir éloigné.
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Alfred de Musset était d'une taille moyenne, élégant dans
ses formes, avec des maniéres de véritable gentilhomme. [{
avait une chevelure blonde, naturellement houclée et trés-
abondante, le teint d’une fraicheur rare, le nez aquilin, les
yeux bleus, le regard ferme, la bouche expressive. Jusqu'a
son dernier jour, il eut « le mois de mai sur les joues »
comme Fantasio, et parut plus jeune qu'il ne I'était réelle-
ment . Dans la conversation, il était ordinairement gai, vo-
lontiers rieur; il savait surtout faire causer les aultres. Sa
parole donnait la vie aux sujets les plus simples; jamais on
n’ysentait une ombre de prétention, et souvent on ne s'aper-
cevait de la profondeur de ses pensées qu’en y révant aprés
son départ. Avec les femmes son esprit était inépuisable. 11
aimait particuliérement la compagnie des jeunes filles el
prenait un plaisir extréme 4 se mettre i leur portée pour
les divertir. Ses dispositions naturelles pour tous les arts
étaienttelles que, silapoésie n’ent pas été sa vocation la plus
impérieuse, il se serait probablement fait connaitre de
quelque autre maniére. Sa famille et ses amis ont con-
servé des dessins de lui, parmi lesquels on en trouve
de trés-remarquables. En 1842, pendant un mois qu’il
passa au chiteau de Lorrey, dans la vallée de I'Eure,
chez son excellent ami et cousin Adolphe de Musset, il
couvrit de dessins deux albums; ce sont, pour la plupart,
des caricatures d’une ressemblance frappante; plusieurs
ont été faites de mémoire, avec une hardiesse et une li-

* Sur le portrait que Charles Landelle a fait de lui, deux ans avant
sa mort, on lui donnerait i peine trente ans. Nous recommandons ce
beau portrait & Pattention des personnes qui prétendent avoir vu le
modéle et qui parlent de son visage ravage.
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berté de crayon ou I'on reconnait une organisation de
peintre.

Alfred de Musset n’a jamais déserté la poésie, et c'est
pourquoi il a pu atteindre sans peur et sans reproche
I'age redoutable

Ou les opinions deviennent un remords.

Il n’a pas été utilitaire, mais il a été utile, en apprenant
aux hommes a voir clair dans leur Ame, en leur disant dans
un langage sublime, ce qu’ils sentent sans pouvoir I'expri-
mer, en leur procurant ce qu'il y a de plus précieux au
monde, les heures d’oubli, de consolation, d’attendrisse-
ment ou de bonne humeur.

Le lendemain de sa mort les journaux furent unanimes
dans I'expression de leurs regrets. La gloire qu’il avait ap-
pelée

Cette plante tardive amante des tombeaux,

poussa, en effet, sur sa tombe, et avec une telle rapidité,
que I'envie se redressa bientot plus irritée que jamais. Ses
ouvrages, son caractére, sa vie privée méme, furent atta-
qués, et cette guerreimpie dure encore ; mais elle aura une
fin. Déja les efforts des détracteurs ne nuisent plus qu’a eux-
mémes. Un jour viendra ol ce ne sera plus faire la cour i
personne que d’insulter lamémoire du poéte. Un jour vien-
dra oli sa vie sera plus connue, racontée plus longuement
qu’aujourd’hui et avec plus de délails. Tout le monde alors
sera d’accord pour rendre justice & celui qui ne donnera
plus d’ombrage & aucune vanité. Alfred de Musset n'a ja-
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mais ni fait ni souhaité de mal a personne; il a été hon,
wénéreux, et par-dessus toul sincére ; aussi aurait-il pu dire
de lui-méme ce mot profond qu’il a mis dans la houche de
Perdican : « (est moi qui ai véeu, et non pas un étre
factice eréé par mon orgueil et mon ennui. »

P. M.
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CHARLES-QUINT

AU MONASTERE DE SAINT-JUST

L’empereur vit, un soir, le soleil s’en aller;

Il courba son front triste, et resta sans parler.

Puis, comme il entendit ses horloges de cuivre,

Qu’il venait d’accorder, d’un pied boiteux se suivre,

Il pensa qu’autrefois, sans avoir réussi,

D’accorder les humains il avait pris souci.

« Seigneur, Seigneur! dit-il, qui m’en donna I'envie?
Jai traversé la mer onze fois dans ma vie;

Dix fois les Pays-Bas; I'Angleterre trois fois;

Ai-je assez fait la guerre & ce pauvre Francois!
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Jai vu deux fois I'Afrique et neuf fois I'Allemagne,

Et voici que je meurs sujet du roi d’Espagne!

Eh! que faire & régner? je n'ai plus d’ennemi;

Chacun s’est dans la tombe, & son tour, endormi.
Comme un chien affamé, Poubli tous les dévore;

Déja le soir d'un sitcle & Pautre sert d’aurore.

Al-je don, plus habile & plus longtemps souffrir,
Seul, parmi tant de rois, oublié de mourir?

Ou, dans leurs doigts roidis quand la coupe fut pleine,
Quand le glaive de Dieu, pour niveler la plaine,
Décima les grands monts, étais-je donc si bas,

Que l'archange, en passant, alors ne me vit pas?
Men vais-je donc vieillir & compter mes campagnes,
Comme un pasteur ses beeufs descendant des montagnes,
Pour qu’on lise en mon cceur les lecons du passé,
Comme en un livre pale et bientot effacé?

Trop avant dans la nuit s'allonge ma journée.

Dieu sait & quels enfants I'Europe s’est donnée!

Sur quels bras va poser tout ce vieil univers,

Qu'avec ses cent Etats, avec ses (uatre mers,

Je portais dans mon sein et dans ma téte chauve!
Philippe! que saint Just de ses crimes le sauve!

Car du jour quhéritier de son pére, il sentit

Que pour sa grande épée il élait trop petit,

Na-t-il pas échangé le ciel contre Ia terre,

Contre un bourreau masqué son confesseur austire?
La France!... oh! quel destin, en ses jeux si profond,
Mit Ia dutgne orgueillense aux mains d’un roi bouffon,
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Qui s’en va, rajustant son pourpoint 4 sa taille,

Aux oisifs carrousels se peindre une bataille!

Ah! quand mourut Francois, quel sage s'est douté
Que du seul Charles-Quint il mourait regretté?
Avec son dernier cri sonna ma derniére heure.
Ot trouver maintenant personne qui me pleure?
Mon fils me laisse ici m’achever; car enfin

Qui lui dira si ¢’est de vieillesse ou de faim?

Il me donne la mort pour prix de sa naissance!
Mes bienfaits I'ont guéri de sa reconnaissance.

Il s'en vient me pousser lorsque jai trébuché. —
(Pest bien. — Je vais tomber. — Le soleil s’est couché!
0 terre! recois-moi; car je te rends ma cendre!
Je vins nu de ton sein, nu j'y vais redescendre. »

(Vest ainsi que parla cet homme au ceeur de fer;
Puis, se voyant dans I'ombre, il eut peur de 'enfer!
« 0 mon Dieu! si, cherchant un pardon qui m’efface,
Je trouvais la colére écrite sur ta face,

Comme ce soir, mon cil, cherchant le jour qui fuit,
Dans le ciel dépeuplé ne trouve que la nuit!

Quoi! pas un réve, un signe, un mot dit  Ioreille,
Dont I'écho formidable alors ne se réveille!

Non! — Rien & vous, Seigneur, ne peut étre caché.
Kyrie eleison! car Jai beaucoup péché! »

Alors, avec des pleurs il disait sa priere,
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Les genoux tout tremblants et le front sur la pierre.
Tout & coup il S'arréte, il se leve, et ses yeux
Se clouaient & la terre et sa pensée aux cieux.

Voici que, sur l'autel couvert de draps funébres,

Les lugubres flambeaux ont rompu les ténébres,

Et les prétres debout, comme de noirs cypres,
Sassemblent, étonnés des sinistres appréts.

Et les vieux serviteurs disaient : « Qui donc va naitre
Ou mourir? » et pourtant priaient sans le connaitre;
Car les sombres clochers s'agitaient a grand bruit,
Et semblaient deux géants qui pleurent dans la nuit.
Tous frappaient leur poitrine et respiraient i peine.
Sous les larmes d’argent le sépulere d’ébéne
Souvrait, lit nuptial par la mort appraté,

Ot la vie en ses bras recoit I'éternité.

Alors un spectre vint, se trainant aux murailles,
Livide, épouvanter les mornes funérailles,

Maigre et les yeux éteints, et son pied, sur le seuil
De granit, chancelait dans les plis d’un linceul.

« Qui d’entre vous, dit-il, me respecte et m’honore?
(Et sa voix sur I'écho de la votte sonore

Frappait comme le pas d’un hardi cavalier.)

Qu'il s’en vienne avec moi dormir sous un pilier!
Jem’y couche, et jattends que m’y suive qui m’aime.
Pour ceux qui m’ont hai, je les suivrai mol-méme;

lls y sent. — Prions donc pour mes crimes passés;
Pleurons et récitons Phymne des trépassés! »
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Il marcha vers sa tombe, et palit : « Qui m’arréte?
Dit-il. Ne faut-il pas un cadavre & la féte? »*

Et le cercueil cria sous ses membres glacés,
Puis le cheeur entonna 'hymne des trépassés.

1829.

)



VISION

Je vis d'abord sur moi des fantomes étranges
Trainer de longs habits;

Je ne sais si ¢’étaient des femmes ou des anges!

Leurs manteaux m’inondaient avec leurs helles franges
De nacre et de rubis.

Comme on brise une armure au tranchant d’une lame,
Comme un hardi marin

Brise le golfe bleu qui se fend sous sa rame,

Ainsi leurs robes d’or, en grands sillons de flamme,
Brisaient la nuit d’airain !

Ils volaient! — Mon rideau, vieux spectre en sentinelle,
Les regardait passer.
Dans leurs yeux de velours éclatait leur prunelle;
J'entendais chuchoter les plumes de leur aile,
Qui venaient me froisser,
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Ils volaient! — Mais la troupe, aux lambris suspendue,
Esprits capricieux,
Bondissait tout & coup, puis, tout a coup perdue,
S’enfoncait dans la nuit, comme une fléche ardue
Qui s’enfuit dans les cieux!

Ils volaient! — Je voyais leur noire chevelure,
Ou I'ébéne en ruisseaux

Pleurait, me caresser de sa longue frolure;

Pendant que d’un baiser je sentais la brilure
Jusquan fond de mes os.

Dieu tout-puissant! jai vu les sylphides craintives
Qui meurent au soleil!
Jai vu les beaux pieds nus des nymphes fugitives!
Jai vu les seins ardents des dryades rétives,
Aux cuisses de vermeil!

Rien, non, rien ne valait ce baiser d’ambroisie,
Plus frais que le matin! ,

Plus pur que le regard d'un il d’Andalousie!

Plus doux que le parler d'une femme d’Asie,
Aux lévres de satin!

Oh! qui que vous soyez, sur ma téte abaissées,
Ombres aux corps flottants!

Laissez, oh! laissez-moi vous tenir enlacées,

Boire dans vos baisers des amours insensées,
Goutte & goutte et longtemps!
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Oh! venez! nous mettrons dans I'alcove soyeuse
Une lampe d’argent.

Venez! la nuit est triste et la lampe joveuse!

Blonde ou noire, venez; nonchalante ou rieuse,
Ceeur naif ou changeant!

Venez! nous verserons des roses dans ma couche;
Car les parfums sont doux!

Et la sultane, au soir, se parfume la bouche

Lorsquelle va quitter sa robe et sa babouche
Pour son it de bambous!

Hélas! de belles nuits le ciel nous est avare
Autant que de beaux jours!

Entendez-vous gémir la harpe de Ferrare,

Et sous des doigts divins palpiter la guitare?
Venez, 6 mes amours!

Mais rien ne reste plus que Iombre froide ef nue,

Ot craquent, les cloisons,
Jentends des chats hurler, comme un enfant qu'on tue;
Et la lune ern croissant découpe, dans la rue,

Les angles des maisons.

1829,



A LA POLOGNE

Jusqu'au jour, 6 Pologne! ot tu nous montreras
Quelque désastre affreux, comme ceux de la Grece,
Quelque Missolonghi d’une nouvelle espéce,

Quoi que tu puisses faire, on ne te croira pas.
Battez-vous et mourez, braves gens. — L’heure arrive.
Battez-vous; la pitié de I'Europe est tardive;

11 lui faut des levains qui ne soient point usés.
Battez-vous et mourez, car nous sommes blasés!

: 1831.



STANCES

Je méditais, courbé sur un volume anlique,
Les dogmes de Platon et les lois du Portique.
Je voulus de la vie essayer le fardeau,

Aussi bien, jétais las des loisirs de Penfance,
Et jentrai, sur les pas de la belle espérance,

Dans ce monde nouvean,

Souvent on m’avait dit : « Que ton age a de charmes!
Tes yeux, heureux enfant, n'ont point d’améres larmes.
Seule la volupté peut tarracher des pleurs. »

Et je disais aussi : « Que Ia Jeunesse est belle!

Tout rit & ses regards; tous les chemins, pour elle,

Sont parsemés de fleurs! »

Cependant, comme moi tout brillants de jeunesse,
Des convives chantaient, pleins d’une douce ivresse;
Je leur tendis la main, en m’avangant vers euy :

« Amis, n'aurai-je pas une place & Ia fate? »
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Leur dis-je... Et pas un seul ne détourna la téte
Et ne leva les yeux!

A

Je m’éloignai pensif, la mort au fond de I'ame.

Je crus que dans ma nuit un ange avait passé.

Alors, & mes regards vint s'offriv une femme.

Et chacun admirait son souris plein de charme;

Mais il me fit horreur! car jamais une larme
Ne l'avait effacé.

« Dieu juste! m’écriai-je, & ma soif dévorante

Le désert n'offre point de source bienfaisante.

Je suis Parbre isolé sur un sol malheureux,

Comme en un vaste exil, placé dans la nature;

Elle n’a pas d’écho pour ma voix qui murmure
Et se perd dans les cieux.

Quel mortel ne sait pas, dans le sein des orages,

Ot reposer sa téte, a I'abri des naufrages?

Et moi; jouet des flots, seul avec mes douleurs,

Aucun navire ami ne vient frapper ma vue,

Aucun, sur cette mer ot ma barque est perdue,
Ne porte mes couleurs.

0 douce illusion! berce-moi de tes songes;
Demandant le bonheur & tes riants mensonges,
Je me sauve en tremblant de la réalité;
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Car, pour moi, le printemps n’a pas de doux ombrage;
Le soleil est sans feux, 'Océan sans rivage,
Et le jour sans clarté! »

-

Ainsi pour égayer son ennui solitaire,

Quand Dieu jeta lé mal et le bien sur la terre,

Moi, je ne pus trouver que ma part de douleur;

Convive repoussé de la féte publique,

Mes accents troubleraient ’harmonieux cantique
Des enfants du Seigneur.

Ah! sije ressemblais & ces hommes de pierre

Qui, cherchant I'ombre amie et fayant la lumiére,

Ont trouvé dans le vice un facile plaisir!...

Ceux-1a vivent heureux!... Mais celui qui dans I'dme

Garde quelque lueur d’'une plus noble flamme,
Celui-1a doit mourir.

L’ennui, vautour affreux, I'a marqué pour sa proie;

Il trouve son tourment dans la commune joie;

Respirant dans le ciel tous les feux de I'enfer,

Le bonheur n’est pour lui quun horrible mélange,

Car le miel le plus doux sur ses lévres se chahge
En un breuvage amer.

Jusqu’au jour ot d’ennui son 4me dévorée
Trouve pour reposer quelque tombe ignorée,
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- Et retourne au néant, d’oti 'homme était venu;
Comme un poison brilant, renfermé dans Pargile,
Fermente, et brise enfin le vase trop fragile

Qui avait contenu.

1835.



A ALFRED TATTET

Non, mon cher, Dieu merci! pour trois mots de critique,
Je ne me suis pas fait poéte satirique;

Mon silence n’est pas, quoi qu’on puisse en douter
Une prétention de me [aire écouter.

2

Je puis bien, je le crois, sans crainte et sans envie,
Lorsque je vois tomber la muse évanouie

Au milieu du fatras de nos romans mort-nés,

Lui briler, en passant, ma plume sous le nez;
Mais censurer les sots, que le ciel men préserve!
Quand je m’en sentirais la chaleur et la verve,
Dans ce (riste combat dussé-je étre vainqueur,
Le dégotit que en ai m’en Oterait le cceur.

Novembre 1842.

En 1842, lorsque Alfred de Musset eut publié son Epitre sur la
paresse et le morceau intitulé Apres une lecture, son ami Alfred
Tattet lui écrivit pour I'engager & suivre une veine satirique qui
venait de lui procurer deux succés brillants. Ces vers sont la ré-
ponse du poéte a cette letire.



A MADAME A. T.

Qu’un jeune amour plein de mystére
Pardonne & la vieille amitié
Davoir troublé son sanctuaire.
~ D'une belle Ame qui m’est chére,
Si J'ai jamais eu la moitié,
Je vous la légue tout entiére.

1843.

Le jour de sa premiére visiteamadame A. T., Alfred deMusset,
ne Iayant pas trouvée chez elle, éerivit ces vers sur sa carte.



DANS

LA PRISON DE LA GARDE NATIONALE

VERS ECRITS AU-DESSOUS D’UNE TATE DE FEMME
DESSINEE SUR LE MUR

Qui que tu sois, je Uen conjure,
Mets ton lit de Pautre coté.

Ne traine pas ta couverture
Sur le sein déja maltraité

De cette douce créature.

Un crayon plein d’habileté
Créa son aimable figure,

Qui respire la volupté.

Elle est belle, laisse-la pure.



SONNET

A MADAME ***

Jeune ange aux doux regards, & la douce parole,
Un instant prés de vous je suis venu m’asseoir,
Et, — T'orage apaisé, — comme loiseau s’envole,
Mon bonheur s’en alla, n’ayant duré qu’un soir.

Et puis, que voulez-vous aprés qui me console ?
L’éclair laisse, en fuyant, I'horizon triste et noir.
Ne jugez pas ma vie insouciante et folle;

Car, si j'étais joyeux, qui ne Iest & vous voir?

Hélas! je n’oserais vous aimer, méme en réve!
C’est de si bas vers vous que mon regard se leve!
(est de si haut sur moi que s'inclinent vos yeux!
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Allez, soyez heureuse; oubliez-moi bien vite,
Comme le chérubin oublia le lévite
Qui Tavait vu passer et traverser les cieux!

Ce sonnet a été éerit le 30 Juillet 1844. Alfred de Musset avait
passé la soirée du 29 prés d’une jeune femme qui regardait le feu
@artifice par laméme fenétre que lui. Pour comprendre le sens du
troisiéme vers, il faut savoir que la féte patriotique avait été trou-
blée par une pluie d’orage.



CHANSON

Nous venions de voir le taurean,
Trois garcons, trois fillettes.
Sur la pelouse il faisait beau,
Et nous dansions un boléro
Au son des castagnettes :
« Dites-moi, voisin,
Si j'ai bonne mine,
Et si ma basquine
Va bien, ce matin.
Vous me trouvez la taille fine?...
Ah! ah!
Les filles de Cadix aiment assez cela. »

Et nous dansions un holéro,
Un soir, ¢’était dimanche.
Vers nous s'en vint un hidalgo
CGousu d'or, la plume au chapeau,
Et le poing sur la hanche :
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« Si tu veux de moi,
Brune au doux sourire,
Tu n'as qu’a le dire,
Cet or est & toi.
— Passez votre chemin beau sire...
Ah! ah!
Les filles de Cadix n’entendent pas cela. »

Et nous dansions un boléro,
Au pied de la colline.
Sur le chemin passa Diego,
Qui pour tout bien n’a qu’un manteau
Et qu'une mandoline :
« La belle aux yeux doux,
Veux-tu qu'a Péglise
Demain te conduise
Un amant jaloux?
— Jaloux! jaloux! quelle sottise!
Ah! ah!
Les filles de Cadix craiguent ce défaut-la. »

1844.



CHANSON

Bonjour, Suzon, ma fleur des bois!
Es-tu toujours la plus jolie?
Je reviens, tel que tu me vois,
D’un grand voyage en Italie.
Du paradis j’ai fait le tour;
Jai fait des vers, jai fait 'amour.
Mais que t'importe? (Bs.)
Je passe devant ta maison;
Ouvre ta porte.
Bonjour, Suzon!

Je t’ai vue au temps des lilas.

Ton ceeur joyeux venait d’éclore,

Et tu disais : « Je ne veux pas,

Je ne veux pas qu'on m’aime encore. »
Qu’as-tu fait depuis mon départ?

Qui part trop tot revient trop tard.
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Mais que m'importe? (Bis.)
Je passe devant ta maison;
Ouvre ta porte.
Bonjour, Suzon!



SUR L’ALBUM DE M*™* TAGLIONI

Si vous ne voulez plus danser,

Si vous ne faites que passer

Sur ce grand théatre si sombre,

Ne courez pas aprés votre ombre,
Tachez de nous la laisser.

1844.



AUX ARTISTES

DU GYMNASE DRAMATIQUE

LE SOIR DE LA PREMIERE REPRESENTATION
DE BETTINE

Ma piéce est jeune, et je suis vieu,
Enfants, je n’en suis pas la cause.
Vous nous jouerez bien autre chose,
Et tout aussi bien, mais pas mieux.
Ne prenez pas, je vous en prie,

Ces mots pour de la flatterie,

Et mes regrets pour des adieux.

1851.



RONDEAU

A MADAME H. F.

II est aisé de plaire & qui veut plaire.
D’un ignorant un bavard écouté,
D’un journaliste un rimailleur vanté,
Sans nulle peine y trouvent leur affaire.
Louer un sot, ¢’est pure charité.

Une Araminte & demi centenaire
Dans son miroir voit un portrait flatté.
~ De nos bas bleus si I'éloge est & faire,
11 est aisé.

Mais, s'il faut peindre avec sincérité
L’air simple et bon, la grace involontaire,
L'esprit facile et la raison sévére,
D’un double charme entourant la beauté, —
D’un tel portrait, certe, on ne dira guére :

Il est aisé!

1853.
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LE

SONGE D'AUGUSTE

Le palais de 'empereur. — Ay fond, un jardin derriére une colonnade.

—_—

SCENE PREMIERE

CHEUR DE GUERRIERS, CHEUR DE JEUNES
FILLES.

CHEUR DES JEUNES FILLES.
Guerriers, d’ott venez-vous? Pendant ces jours de féte,
Quel heureux sort vous rameéne en ces lieux?
Quelle main triomphante a sur vos nobles tétes
Posé ces lauriers glorieux?

CHEUR DES GUERRIERS.
Nous venons de Pharsale et de la Germanie.
Jusquaux bornes du monde, et par dela les mers,
Suivant Gésar et son génie,
Nous avons, en vainqueurs, traversé I'univers,
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UN JEUNE SOLDAT.
Amis! et nous aussi nous avons fait la guerre.
Vaillants héros, dont les pas triomphants
Sans lasser la victoire ont parcouru la terre,
Salut! nous sommes vos enfants.

CHEUR GENERAL.
Qu’en ce palais notre voix retentisse!

LES GUERRIERS.
Chantez, enfants.

LES JEUNES FILLES.
Chantez, vainqueurs.

CHEUR.
Et que Tair partout se remplisse
De chants, de lumiére et de fleurs.

. LES GUERRIERS.
Voici César.
LES JEUNES FILLES.
Voici I'impératrice.
LES GUERRIERS.
Amis, retirons-nous.
LES JEUNES FILLES.

Eloignons-nous, mes sceurs.

CHEUR, se retirant,
Salut, César.
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SCENE 1L
AUGUSTE, LIVIE, OCTAVIE.

AUGUSTE, répondant au cheeur qui sort.
Salut. — Oui, ma chére Livie,
CGésar a fait ce soir appeler Octavie. 2
Sur un souci que j’ai, je veux vous consulter.
LIVIE.

Quel souci, cher seigneur, peut vous inquiéter?
AUGUSTE.

Aucun, assurément, quand je vous vois sourire.

Dés que votre ceeur bat dans Vair que je resplre

Je braverais les dieux, de mon bonheur jaloux!

LIVIE.

S'il ne faut que mon ceeur, seigneur, que craignez-vous ?
OCTAVIE.

Est-ce quelque ennemi qui reléve la téte,

Quelque nouveau Brutus dont le glaive s’appréte?
AUGUSTE.

Non! aux nouveaux Brutus je w’ajoute plus foi.

Et Rome en est, je pense, aussi lasse que moi.
OCTAVIE.

Est-ce quelque vaincu, quelque roi tributaire

Qui vous désobéit, aux confins de la terre,

Quelque Scythe qui tarde & payer ses impots?
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AUGUSTE.
Le ciel est sans nuage, et le monde en repos.
LIVIE.
Serait-ce par hasard quelque mauvais présage?
Un songe peut agir sur Tesprit le plus sage;
Mais, pour un qui dit vrai, bien d’autres ont menti.
AUGUSTE.
Par un songe souvent les dieux m’ont averti;
Mais le doute ot je suis, rien de tel ne I'inspire.
Je ne redoute rien, — mais je pense a Pempire,
A ces Romains que jaime, et qui m’aiment aussi,
Et ce n'est pas pour moi que jai quelque souci.
LIVIE.
Vous vous disiez heureux, seigneur, dés qu’on vous aime.
AUGUSTE.
Puisse de votre front ce léger diadéme,
Livie, & tout jamais éloigner tout ennui,
Et que le plaisir seul voltige autour de Iui!
Que je sois seul chargé du terrible héritage
Qu'a la mort de César je recus en partage,
Lorsque sous les poignards le plus grand des humains
Tomba, laissant le monde échapper de ses mains!
Non que de vos conseils et de votre prudence
Je ne veuille au besoin réclamer Passistance;
De la vulgaire loi votre esprit excepté
Nous montre la sagesse auprés de la beauté.
Je le savais, mon cceur vous en a mieux chérie.
Ma sceur jusqu’a présent fut ma seule Egérie;
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Sur vos deux bras charmants maintenant appuyé,
Jaurai deux confidents, 'amour et Famitié.
LIVIE.
Ils vous seront, seigneur, fidéles et sincéres.
AUGUSTE.
Or donc écoutez-moi, mes belles conseilléres,
Revenant d’Actium, quand tout me fut soumis,
Resté dans 'univers seul et sans ennemis,
Nayant plus qu’a régner, j'eus un jour la pensée,
Voyant de ses tyrans Rome débarrassée,
De lui rendre, aprés tout, I'état républicain,
Et de briser, vainqueur, trois sceptres dans ma main.
César était vengé; que m’importait le reste?
Je crus dans ce projet voir un avis céleste.
Mais, comme en toute chose, avant d’exécuter,
(“est 'humaine raison quil nous faut écouter,
Tappelai prés de moi, de nos grands politiques,
Les plus accoutumés aux affaires publiques.
D’une et d’autre fagon le point fut débattu;
D’un ni d’autre cdté je ne fus convaincu.
Done, je restai le maitre, et suivis ma fortune.
Aujourd’hui jai chassé cette idée importune.
Mon trone m’est trop cher pour le vouloir quitter,
A Livie.
Alors qu'auprés de moi vous venez d'y monter.
Mais un tourment nouveaun m’afflige et me dévore;
Ma gloire inassouvie en moi s'éveille encore.
Jai voulu, j"ai cherché, j’ai conquis le repos.
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Et ce bien qu'on m’envie est le plus grand des maux.

Moi qu’on a toujours vu, durant toute ma vie,

Tenir Ioisivété pour mortelle ennemie,

I faut que mon bras dorme, et quayant tout vaincu,

Je désapprenne & vivre, & peine ayant vécu.

J’ai cette fois encor, sur ce mal qui m’accable,

Consulté ce que Rome a de considérable,

Les uns m'ont conseillé de réformer les lois,

De fonder, de créer des peuples et des rois,

Daceroitre mes trésors, de régner, et d’attendre;

Les autres, de marcher sur les pas d’Alexandre,

De le surpasser méme, et, par dela I'Indus,

D’aller chercher au loin des pays inconnus.

Pas plus que Pautre fois leur facile éloquence

Na fait dans mon esprit naitre la confiance.

Ceux qui veulent la guerre, en croyant me flatter,

Mindiquent des écueils que Je dois éviter;

Ceux qui veulent la paix par un motif contr aire,

Me font trouver plus grand ce que j’hésite & faire.

Voila ce qui m’a fait ce soir vous appeler,

Ma sceur, et cest de quoi j’ai voulu vous parler.
OCTAVIE.

Mon frére, quand César, voyant sa foi trompée,

Franchit le Rubicon pour marcher & Pompée,

Plus d’'un vaillant guerrier, blanchi dans les combats,

Etait & ses cotés, quil ne consulta pas, :

Comme par Taquilon ses aigles déchainées

S'élancaient du sommet des Alpes étonnées,
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Et lorsqu’il arriva, son épée & la main,

A peine savait-on qu'il était en chemin.

Lorsqu’on demande avis, qu'on doute, qu'on hésite,
Sur le bien qu'on poursuit, sur le mal qu’on évite,
Est-ce Auguste qui parle? ou, par quel changement,
Est-ce ainsi, devant lui, qu'on parle impunément?
En vous écoutant dire, ou je me suis méprise,

Ou vous avez au cceur quelque vaste entreprise.

Ce dessein, quel qu'il soit, m’est sans doute inconnu,
Mais I'ennui qui vous tient de 1 vous est venu.
Depuis quand, dites-moi, le maitre de la terre

A-t-il donc condamné sa pensée & se taire?

Devant quelle fortune ou quelle adversité

Le neveu de César a-t-il done hésité?

Est-ce aux champs de Modéne? Est-ce aux murs de Pérouse?
Est-ce quand Marc-Antoine, avec sa noire épouse,
Fuyait épouvanté, par notre aigle abattu,

Ou quand Brutus mourant reniait la vertu?

Quand le jeune CGésar (cest ainsi qu'on vous nomme)
Autrement qu'en triomphe est-il entré dans Rome?
Pour combattre aujourd’hui vous n’osez en sortir,

A moins que vos rhéteurs n’y daignent consentir!
Que ne demandez-vous le conseil d'un esclave?
Souvenez-vous, seigneur, souvenez-vous, Octave.
N’est-ce rien que ces chants, ces rameaux de laurier,
Un seul nom dans la voix d'un peuple tout entier?
Rappelez-vous ces jours, qui furent vos délices,

Les autels tout couverts du sang des sacrifices,
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Votre coursier sans tache, et qui ne voulait pas
Fouler aux pieds les fleurs qu’on jetait sous ses pas;
Rappelez-vous surtout, si vous faites la guerre,
Ces trois mots que César nous éerivait naguere :
« Je suis venu, jai vu, jai vaincu! »
AUGUSTE.

] Chére sceur,
En toute occasion jaime & voir un grand cceur.
Jécoute avec plaisir, dans votre jeune téte,
Le vieil esprit romain respirant la conquéte.
Ce coursier, dont les pas vous ont semblé si doux,
Les rois égyptiens me I'ont donné pour vous.
Livie, & votre tour, parlez; que dois-je faire?

LIVIE.
Seigneur, dans ce palais je suis presque étrangére;
A peine aux pieds des dienx Jai fléchi les genoux;
Tarrive, et dans ces lieux je ne connais que vous.
Rome en ces questions est trop intéressée,
Pour qu’il me soit permis de dire ma pensée...

AUGUSTE.

Quelle est-elle?

LIVIE.

La paix! Jadmire et n’aime pas

Cette gloire qu'on trouve & chercher les combats.
J'en demande pardon et donnerais ma vie
Plutét que de déplaire & ma sceur Octavie;
Mais Tempereur a fait tout ce quon peut oser :
Revenant d’Actium, on peut se reposer.
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Je suis femme, seigneur. Aussi bien que personne
Je sens battre mon ceeur lorsque le clairon sonne.
Mais César est vengé, c’est vous qui le disiez;
La téte de Brutus a roulé sous vos pieds.
A qui sut faire tant que reste-t-il i faire?
La patrie aujourd’hui vous appelle son pére;
Le peuple vous chérit, vous met au rang des dieus,
Et, vivant sur la terre, il vous voit dans les cieux.
Que pourrait un combat, que pourrait une armée,
Pour ajouter encore & votre renommée?
Que nous apprendrez-vous quand vous serez vainqueur?
Il ne faut point aller plus loin que le bonheur.
César (nous le savons), marchant sur sa parole,
A franchi le ruisseau qui méne au Capitole;
Mais de veiller sur lui les dieux s’étaient lassés;
L'inflexible Destin avait dit : « C’est assez! »
Du nom que vous portez conservez la mémoire;
Pensez & I'avenir et respectez Ihistoire.
Ne laissez pas de vous un vain réve approcher;
Votre gloire est & nous, — vous n’y pouvez toucher.
OCTAVIE.
Jamais, pour qui sait vaincre, il n'est assez de gloire.
LIVIE.
La paix, quand on la veut, c’est encore la victoire.
OCTAVIE.
A la voir trop facile, on peut la dédaigner.
LIVIE.
Oui, sans doute, on le peut, mais il faut la gagner.
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OCTAVIE.
Héritier du héros qui lui servit de pére,
Le neveu de César doit régner par la guerre.
LIVIE.
Par la guerre ou la paix, il n’importe, ma sceur;
Le neveu de César nous rendra sa grandeur.
AUGUSTE, se levant.
Assez sur ce sujet. Approchez, Octavie,
Et mettez votre main dans celle de Livie,
Bien que vos sentiments soient entre eux différents,
Tous deux ils me sont chers ; J'Y céde et je my rends.
A Octavie.
Si jouvre de Janus la porte meurtriére,
Vous m’accompagnerez, vous, ma belle guerriére.
A Livie.
Si j’ai dans les combats encor quelque bonheur,
Vous me consolerez davoir éé vainqueur.
Vous m’avez rappelé toutes deux 2 moi-méme;
Adieu. Souvenez-vous surtout que je vous aime.

Livie et Octavie sortent.

SCENE 111
AUGUSTE, seul; puis MECENE.

AUGUSTE, sasseyant.
O puissance absolue! 6 supréme grandeur!
Etes-vous du Destin 1a haine ou la faveur?
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On ouvre, — qui vient 14? — C’est vous, mon cher Mécéne!
Et d’ou venez-vous donc, que I'on vous voit & peine?
D’oublier 'empereur, sans doute & vous permis,
Et le monde et le temps; mais non pas vos amis.
MECENE.
(Gésar, que Jupiter vous protége et vous aide!
Que I'univers, soumis, & vos volontés cede!
Et que votre fortune, & toute heure, en tout lieu...

AUGUSTE.
Asseyez-vous. — Je sais que je dois étre un dieu.
On dit que vos jardins sont un petit Parnasse,
Et que votre falerne a fait les vers d’Horace.
Que dit-il? que fait-il?

MECENE.

Il va toujours révant;
Conduit par son caprice, il marche en le suivant.

AUGUSTE.
Et Virgile?

MECENE.

Toujours fidéle & son génie,

Son immortelle voix n’est plus quune harmonie,
Et, pour nous dire un mot, sans vouloir dire mieu,
Il ne sait plus parler que la langue des dieux.

AUGUSTE.
Vous les aimez, Mécéne?

MECENE.

Oui, seigneur, je confesse

Que la muse est pour moi la grande enchanteresse,



94 EUVRES POSTHUMES.

Et que tous les bavards, de leur gloire ennemis,
Ne valent pas trois vers éerits par mes amis.

AUGUSTE.
Et Cest assez pour vous de cette poésie?
Vous habitez I'Olympe, et vivez dambroisie.
Ah! Mécéne est heureux!
MECENE.
CGésar ne Pest-il pas?
Quel serpent écrasé s'est dressé sous ses pas?
AUGUSTE.
Aucun. Jai, grice aux dieus, conjuré les tempétes;
Je tiens pour abattu le monstre aux mille tétes.
Mais je soufire, ce soir, d'une étrange douleur.
MECENE.
Au comble de la gloire, au comble du bonheur,

Se peut-il?...
AUGUSTE.

Oui, Mécene, et je n’y sais que faire.
MECENE.
Gésar veut-il permettre un langage sincére?

AUGUSTE.
Oul.

MECENE.
Je crains d’employer des termes un peu bas.
AUGUSTE.
(e sont les beaux discours que I'on n’écoute pas.
MECENE.
César, prenez la béche, ou poussez la charrue...
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Ce n'est pas un ennui, ¢’est 'ennui qui vous tue.
Si, comme moi, seigneur, au lever du soleil,
Vous veniez voir aux champs la terre & son réveil,
Si vous alliez cueillir, marchant dans la rosée,
Une fleur quavant vous les dieux ont arrosée,
Si vous la rapportiez vous-méme & la maison,
Vous n’auriez pas d’ennuis.
AUGUSTE.
Il a presque raison.
MECENE.
Si vous pouviez, César, en juger par vous-méme,
Et voir combien, partout, vit la beauté supréme,
Combien la moindre fleur, ou son bouton naissant,
A cotté de travail, pour mourir en passant!
Les poétes du jour croient que la poésie,
Sans rien voir ni savoir, nait dans leur fantaisie;
D’autres, pour la trouver, courent le monde entier;
Elle est dans un brin d’herbe, au coin de ce sentier,
Dans les amandiers verts que fait blanchir la pluie,
Dans ce fauteul d'ivoire ot votre bras sappuie.
Partout oti le soleil nous verse sa clarté,
Toujours est la grandeur, et toujours la beauté.
AUGUSTE.
Les poétes, chez vous, sont en faveur extréme,
Mais on pourrait, parfois, vous en croire un vous-méme.
De vos charmants loisirs jaimerais la douceur;
Ils sont d'un homme heureux, mais non 'un empereur.
Ot prendrais-je le temps de cette nonchalance?
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Alors que vous révez, il faut, moi, que je pense,
Mécéne, et que jagisse, alors que vous pensez.
Savez-vous bien ma vie?
MECENE.

Oui, seigneur, je la sais.
Je sais que votre main, en volonté féconde,
Tient un arc dont la flache a traversé le monde;
Et déja du passé I'éclatant souvenir
Vous fait incessamment regarder I'avenir.
Mais pourquoi I'empereur, m’accusant de faiblesse,
Croit-il mon pauvre toit hanté par la paresse?
Lorsqu'Horace et Virgile y viennent le matin
Respirer dans mes bois la verveine et le thym,
J'écoute avec transport ces levres Inspirées
Verser en souriant les paroles dorées.
Mes abeilles gaiement voltigent devant nous 5
Le ciel en est plus pur et T'air en est plus doux.
Depuis quand I'action nuit-elle 4 la pensée?
Quand Tyrtée avait pris sa lyre et son épée,
Devant toute une armée il marchait autrefois,
I chantait, la victoire accourait  sa voix.
Alexandre, vainqueur, pourtant toujours en guerre,
Gardait comme un trésor les vers du vieil Homére,
Et relisait sans cesse, & toute heure, en tous lieux,
Ge poéme immortel, dicté par tous les dieux.
Le grand Jules, bravant les hasards du naufy age,
Avec son manuscrit se jetait 4 la nage,
Et, défendant aux flots d’y toucher en chemin,



LE SONGE D’AUGUSTE.

Il savait bien quel sceptre il tenait & la main!
Et vous ne voulez pas, César...

AUGUSTE.

Je le répéte,

Malgré vous, mon ami, vous n’étes qu’un poéte.
Lorsqu’Horace avec vous parle grec ou latin,
Votre esprit est en fleur comme votre jardin.
Les premiers des héros, Alexandre et mon pére,
Ont tous deux, je le sais, aimé les vers d’Homére;
Mais, lorsque leur grande dme Y prit quelque plaisir,
(“est entre deux combats quiils trouvaient ce loisir.
Quand mon pére lui-méme a raconté ses guerres,
(Yest au milien des camps qu'il fit ses Commentaires.
Pour pea qu’on soit soldat, on sent, quand on les lit,
Que le bruit des clairons partout y retentit.
Autre chose, Mécéne, est la frivole muse
Dont la grace vous charme ou Pesprit vous amuse;
(e n'est qu'un jeu de mots fait pour loisiveté,
Un réve, et, pour tout dire, une inutilité.

MECENE.
Que dites-vous, seigneur? Quoi! la muse inutjle!
Ce w’est qu’un jeu de mots, lorsqu’on chante Virgile,
Tibulle aimé de tous, Horace aimé des dieux!
Quoi! Ja muse & ce point est déchue i vos yeux!
Inutile! Et ses seeurs, Gésar, qu'en diraient-elles?
Songez-y bien, seigneur, ces vierges immortelles
Se tiennent par la main dans le sacré vallon,
Et comme une guirlande entourent Apollon.

97
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Songez que de tous ceux qui les ont outragées

Ce redoutable dieu les a toujours vengées.

Ses traits assurément n’iraient pas jusqu’a vous;

Gardez-vous toutefois d’exciter son courroux.

Les Muses n’ont qu’une dme et leur cause est commune >

Toutes elles vont fuir, si vous en blessez une;

Et loin de ce palais, fait pour les réunir,

Elles s’envoleront pour ne plus revenir.

Songez qu'elles sont sceurs et qu’elles ont des ailes!
AUGUSTE.

Adieu. — Je prendrai soin de vos seeurs immortelles.

Tichez que le Parnasse, avant de s'irriter,

Quelquefois avec vous vienne me visiter!

SCENE 1V
AUGUSTE, seul

Contraste singulier, dans I'humaine inconstance!
(e paresseux esprit, si faible en apparence,
Qu'une affaire d’Etat le vienne réveiller,
Se trouve le plus froid, le meilleur conseiller.
1l s’assoit sur son lit.
Pendant de longues nuits et de longues journées,
Quand du monde incertain flottaient les destinées,
Je I'ai vu regardant par dela horizon,
Et, seul de son avis, ayant toujours raison;
Mais qu'Horace en passant le prenne et nous Ienléve,
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Voila que ce grand homme est un enfant (ui réve.
Quel charme Surprenant, quel étrange pouvoir
Ces plaisirs de Pesprit peuvent-ils done avoir,
Pour qu'avec tant de force une dme s bien née
En soit de son chemin tout a coup détournée?
Pourquoi songe pareil ne m’est-il pas venu?
Kxiste-t-il un monde & César inconnu?

Il s’endort.

SCENE Vv
_\l’ciUSTE, LES MUSES.,

LES MUSES , chantant .
Oui, César, il existe un monde s sublime,
Que nous et les dieux seuls pouvons en approcher.
Quand le pied d’un mortel en g touché la cime,
Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher.
AUGUSTE, endormi.
Eh! qui done étes-vous?
LES MUSES » chantant.
Les filles de Mémoire.
GLTO, chantant.
Prends garde & toil... Fécrirai ton histoire.
Je suis Clio; ta vie est dans ma main.
Montrant Calliope.

Voild ma soeur, la muse de la gloire,

99
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Prends garde & toi!... je te suis en chemin!

URANIE, de méme.
Je m’appelle Uranie, et ma téte est voilée
Par Pordre inflexible des dieux.
Mon empire est la nuit; mais ma robe étoilée
Resplendit des clartés des cieux!

POLYMNIE, de méme.
Vois-tu, César, vois-tu sortir de terre
Ces temples, ces palais qui naissent & ma voix?
Vois-tu I'asile obscur, vois-tu Thumble chaumicre
Devenir des palais de rois?

EUTERPE, de méme.
Je ne suis pas la muse de la gloire;
Je suis la muse aux doigls dorés.
Je chante, et 'univers conserve la mémoire
Des héros par moi consacrés.

GHEUR DES MUSES.
Oui, César, il existe un monde si sublime,
Que nous et les dieux seuls p0u§'ons en approcher.
Quand le pied d’'un mortel en a touché la cime,
Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher.

AUGUSTE, sc levant.
Arrétez!...
Les Muses sarrétent.

St du haut des sphéres éternelles,
Jupiter vous envoie ainsi,
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De par César, malgré vos ailes,
Filles des dieux, vous resterez icj...

En conquérant jai traversé la terre,
Pareil au lion irrité.
Si j’ai marché dans ma colére,
Je veux m’asseoir dans ma fierté.

A Clio.
Toi qui des morts recueilles Ihéritage,
Puisque tu me suis en chemin,
Je veux te laisser une page A
(iomme jamais n’en a tracé ta main.

A Uranie.
Toi, dont le front resplendit sous ce voile,
Fille des nuits, Ieve les yeux.
Regarde briller mon étoile;
Je vais Tarréter dans les cieu.

A Polymnie.
Quiils sortent donc de la poussicre,
Ces palais élevés par toi.
Jai recu des Romains une ville de pierre,
Qu'elle soit de marbre aprés moi!

Aux aufres Muses,
Vous toutes, filles de Mémoire,
Qui dés longtemps me connaissez ;
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Muses, chantez de nouveaux Jours de gloire,

Plus grands que ceux que nous avons passés.
CHEUR FINAL.

Mes sceurs, chantons de nouveaux Jours de gloire,
Plus grands que ceux que nous avons passés.

1853.
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SUR LE COSTUME POMPADOUR DE MISS ***

Voltaire, ombre augﬁste et supréme!
Roi des madrigaux & la créme,

Du vermillon et des paniers!

Assis aux pieds de ta statue,

Je me disais : « Qu'est devenue
Cette perruque & trois lauriers ?

0 Corisandres! me disais-je,
Mouches que, sur un sein de neige,
L’abbé posait du bout du doigt!
Bonnes marquises, nos aieules,
Qui, sans é&tre par trop bégueules,
Rendiez & Dieu ce qu’on lui doit!

Et vous, héros frappés du foudre,
Hélas! — Et deux régnes de poudre,
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En un demi-siécle effacés!... »

Quand lautre soir, dans une féte,
Mon regard tout & coup sarréte
Sur un minois des temps passés!

Mais ce n’était point, 6 Voltaire!
Une mouche de douairiére

Qui ravive un ceil défaillant;
(’était la plus discréte mouche
Qui pitt effleurer une bouche
Plus rose que le lis n’est blane.

Fine mouche, comme on peut croire,
Qui, pour poser son aile noire,

Entre les roses du jardin,

Avait choisi, comme Iabeille,

La plus fraiche et Ia plus vermeille
De toutes celles du matin.

Reste donc, mouche bienheureuse.
Si cette abeille voyageuse,

Qui, volant jadis, nous dit-on,
Entre les bosquets de la Grace,
Vint chatouiller 1a 1évre épaisse
Du grand philosophe Platon,

Eiit trouvé, dans P'ombre mi-close,
Cette fleur aux feuilles de rose,
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Quetit-elle fait que s'arréter

Sur cette perle d’Angleterre,
Lévres que le ciel n’a pu faire

Que pour sourire ou pour chanter?



JEANNE D’ARC

RECITATIF.
Je cherche en vain le repos qui me fuit.
Mon ceeur est plein des douleurs de la France.
Jusqu’en ces lieux déserts, dans Pombre et le silence,
De la patrie en deuil le malheur me poursui.

CHANT.
Sombre forét, retraite solitaire,
Muets témoins de mes secrets ennuis,
A mes regards, de mon pauvre pays -
CGachez du moins la honte ef Ia misére.
Tristes rameaux, si nous sommes vaincus

CGachez le toit de mon vieux pére;

Peut-étre, hélas! je ne le verrai plus!

b4

RECITATIF.
Tout repose dans la vallée.
Le rossignol chante sous la feuillée
La mélancolie et Iamour.
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Déja Taurore éveille la nature;;

Déja brille sur la verdure

La douce clarté d’un beau jour.

Quel est ce bruit dans la campagne?
Le clairon sonne au pied de nos remparts!
De I'étranger je vois les étendards

Flotter au loin sur la montagne.

GHANT.
Nous avez-vous abandonnés,
Anges gardiens de la patrie?
Plaignez-nous si Dieu nous oublie;
S'il se souvient de nous, venez!
Jai cru sentir trembler la terre.
Tai cru que le ciel répondait,
Et, dans un rayon de lumiére,
Du fond des bois une voix m’appelait.
Ce n’est pas une voix humaine :
Il m’a semblé qu'elle venait des cieux.
Mére du Christ, est-ce la tienne?
As-tu pitié des pleurs qui coulent de mes yeux?
Oui, I'Esprit-Saint m’éclaire!
Je sens d'un Dieu vengeur
La force et la colére
Descendre dans mon coeur.
— En guerre!

Date incertaine.



IMPROMPTU

Dieu I'a voulu, nous cherchons le plaisir.
Tout vrai regard est un désir ;
Mais le désir n’est rien si 'on n'espére;
Et despérer c’est une affaire.
(“est pourquoi nous devons aimer I'illusion.
Béni soit le premier qui sut trouver un nom
A la demi-folie,
A ce réve enchanté
Qui ne prend de la vérité
Que ce qu'il faut pour faire aimer la vie!



A MADAME ***

IMPROMPTU

Ne me parlez jamais d'une vieille amitié,

Dans vos cheveux dorés quand le printemps se joue
Lui, qui vous a laissé, — lui, si vite oublié! —

Sa fraichenr dans Pesprit, et sa fleur sur la joue!

5



AU BAS D’UN PORTRAIT

DE MADEMOISELLE AUGUSTINE BROHAN

Jai vu ton sourire et tes larmes,
Jai vu ton coeur triste et joyeux :
Qui des deux a le plus de charmes?
Dis-moi ce que jaime le mieuy :
Les perles de ta bouche ou celles de tes yeux?



REVERIE

Quand le paysan séme, et qu'il creuse la terre,

11 ne voit que son grain, ses beeufs et son sillon.
— La nature en silence accomplit le mystére, —
Couché sur sa charrue, il attend sa moisson.

Quand sa femme, en rentrant le soir, i sa chaumiére,
Lui dit : « Je suis enceinte, » — il attend son enfant.
Quand il voit que la mort va saisir son vieux pére,

1l s’assoit sur le pied de la couche, et 'attend.

Que savons-nous de plus?... et la sagesse humaine,
Qua-t-elle découvert de plus dans son domaine?
Sur ce large univers elle a, dit-on, marché;

Et voila cing mille ans qu’elle a toujours cherché!



RETOUR

Heureux le voyageur que sa ville chérie

Voit rentrer dans le port, aux premiers feux du jour!
Qui salue & Ia fois le ciel et la patrie,

La vie et le bonheur, le soleil et Pamour!

— Regardez, compagnons, un navire savance.
La mer, qui lemporta, le rapporte en cadence,
En écumant sous lui, comme un hardi coursier,
Qui, tout en se cabrant, sent son vieux cavalier.

Salut! qui que tu sois, toi dont la blanche voile
De ce large horizon accourt en palpitant!
Heureux, quand tu reviens, si ton errante étoile
T'a fait aimer la rive! heureux si 'on tattend!

D'ott viens-tu, beau navire? & quel lointain rivage,
Léviathan superbe, as-tu lavé tes flancs?

Es-tu blessé, guerrier? Viens-tu d’un long voyage?
(“est une chose & voir, quand tout un équipage,
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Monté jeune & la mer, revient en cheveux hlancs.
Es-tu riche? viens-tu de I'Inde ou du Mexique?
Ta quille est-elle lourde, ou si les vents du nord
Tont pris, pour ta rémgon, le poids de ton trésor?
As-tu bravé la foudre et passé le tropique?
Tes-tu, pendant deux ans, promené sur la mort,
Couvant dun ceil hagard ta boussole tremblante,
Pour quune Européenne, une pale indolente,
Puisse embaumer son bain des parfams du sérail
Et froisser dans la valse un collier de corail?

Comme le corar bondit quand la terre natale,
Aumoment du retour, commence i sapprocher,
Et du vaste Océan sort avee son clocher!

Kt quel tourment divin dans ce court intervalle,
Ot lon sent qu'elle arrive el quon va la toucher!

O patrie! o patrie! ineffable mystére!

Mot sublime et terrible! inconcevable amour!
L’homme west-il donc né que pour un coin de terre,
Pour y batir son nid, et pour y vivre un jour?

Le Havre, septembre 1855,



PROMENADE

Dans ces bois qu'un nuage dore,

Que 'ombre est lente 4 s’endormir!

Ce est pas le soir, c’est T'aurore,

Qui gaiment nous semble senfuir;
(ar nous savons qu'elle va revenir. —

Ainsi, laissant Pespoir éclove,

Meurt doucement le souvenir.

1856..



DERNIERS VERS D’ALFRED DE MUSSET

L’heure de ma mort, depuis dix-huit mois,
De tous les cotés sonne & mes oreilles.
Depuis dix-huit mois d’ennuis et de veilles,
Partout je la sens, partout je la vois.

Plus je me débats contre ma misére,

Plus s’éveille en moi Iinstinet du malheur:
Et, dés que je veux faire un pas sur terre,
Je sens tout & coup sarréter mon ceour.,

Ma force & lutter suse et se prodigue.

Jusqu’a mon repos, tout est un combat;
Et, comme un coursier brisé de fatigue,
Mon courage éteint chancelle et s'abat.

1857.
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UN SOUPER

CHEZ MADEMOISELLE RACHEL

A MADAME "7

Merci d’abord, madame et chére marraine, pour la
letire que vous me communiquez de 'aimable Pao-
lita ", Cette lettre est bien remarquable et bien gen-
tille; mais que dirai-je de vous, qui ne manquez jamais
une occasion d’envoyer un peu de joie & ceux qui vous
aiment? Vous étes la seule créature humaine que je
connaisse faite ainsi.

Un bienfait n’est jamais perdu : en réponse & votre
lettre de Desdémone, je veux vous servir wn souper
chez mademoiselle Rachel, qui vous amusera, si nous
sommes toujours du méme avis, et si vous partagez
encore mon admiration pour cette sublime fille. Ma

* Mademoiselle Pauline Gareia.
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petite scéne sera pour vous seule, d’abord parce que
la noble enfant déteste les indiscrétions, et ensuite
parce qu'on a fait, depuis que je vais quelquefois chez
clle, tant de sots propos et de bavardages, que jai
pris le parti de ne pas méme dire que je Iaivue an
Théatre-Francais.

On avait joué Tancride ce soir, et Jétais allé dans
Fentr’acte lui faire compliment sur son costume, qui
était charmant. Au cinquiéme acte, elle avait lu sa
lettre avec un accent plus touchant, plus profond que
Jamais; elle-méme m’a dit qu'en ce moment elle avait
pleuré et s’était sentie émue 3 tel point, qu'elle avait
craint d’étre forcée de sarréter. A dix heures, au sortir
du théatre’, le hasard m’a fait la rencontrer sous les
galeries du Palais-Royal, donnant le bras 4 Félix Bon-
naire, et suivie d'un escadron de Jeunesses, parmi les-
quelles mademoiselle Rabut, mademoiselle Dubois, du
Conservatoire, etc. Je la salue; elle me répond : « Je
vous emmene souper. »

Nous voila donc arrivés chez elle™. Bonnaire s'6-
clipse, triste et faché de la rencontre; Rachel sourit de
ce piteux départ. Nous entrons; nous nous asseyons,
les amis de ces demoiselles chacun & c¢oté de sa cha-
cune, et moi & coté de la chére Fanfun. Apres quel-
ques propos insignifiants, Rachel s'apercoit quelle a

" La tragédie commencait & huit heures et ne durait guére qu’une
heure et demie.
" Mademoiselle Rachel demeurait alors passage Véro-Dodat.
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oublié au théatre ses bagues et ses bracelets; elle en-
~voie sa bonne les chercher. — Plus de servante pour
faire le souper! Mais Rachel se léve, va se déshabiller
et passe a la cuisine. Un quart d’heure aprés, elle rentre
en robe de chambre et en bonnet de nuit, un foulard
sur oreille, jolie comme un ange, tenant & la main
une assiette dans laquelle sont trois biftecks qu’elle a
fait cuire elle-méme. — Elle pose I'assictte au milien
de la table, en nous disant : « Régalez-vous; » puis
elle retourne a la cuisine, et revient tenant d'une main
une soupicre pleine de bouillon fumant et de lautre
une casserole ot sont des épinards. — Voila le souper!
— Point d’assiettes ni de cuillers, la bonne ayant em-
porté les clefs. Rachel ouvre ie buffet, trouve un sala-
dier plein de salade, prend la fourchette de bois, dé-
terre une assiette, et se met & manger seule.
« Mais, dit la maman, qui a faim,il y a des couverts
(’étain a la cuisine. »

Rachel va les chercher, les apporte et les distribue
aux convives. Iei commence le dialogue suivant, au-
(uel vous allez bien reconnaitre que je ne change rien.

LA MERE.
Ma cheére, tes biftecks sont trop cuits.

RACHEL.

(Vest vrai; ils sont durs comme du bois. Dans le
temps ot je faisais notre ménage, j'étais meilleure
cuisiniére que cela. C’est un talent de moins. Que vou-
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lez-vous! jai perdu d’un coté, mais Jai gagné de lau-
tre. —-Tu ne manges pas, Sarah?
SARAH.
Non; je ne mange pas avec des couverts d’étain.
RACHEL.

Oh!c’est donc depuis que j'ai acheté une douzaine de
couverts d'argent avec mes économies que tu ne peux
plus toucher & de Iétain? Si je deviens plus riche, il te
fandra bientot un domestique derriere ta chaise et un
autre devant.

Monfrant sa fourchette.

Je ne chasserai jamais ces vieux couverts-la de notre

maison. Ils nous ont trop longtemps servi. N’est-ce pas,

maman?
LA MERE, la bouche pleine.

Est-elle enfant !
RACHEL, sadressant a moi,
Figurez-vous que, lorsque je jouais au théatre Moliére,
Je Wavais que deux paires de bas, et que tous les ma-
lins...
Iei la sceur Sarah se met 3 baragouiner de I'allemand
pour empécher sa sceur de continuer.

RACHEL, continuant.

Pas d'allemand icil — Il n'y a pas de honte. — Je
n'avais donc que deux paires de bas, et, pour jouer le
soir, j'étais obligée d’en laver une paire tous les matins.
Elle était dans ma chambre, & cheval sur une ficelle,
tandis que je portais Pautre.
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MOT.
Et vous faisiez le ménage ?

RACHEL.
Je me levais a six heures tous les jours, et & huit
heures tous les lits étaient faits. Jallais ensuite & la
halle pour acheter le diner.

MOT.
Et faisiez-vous danser 'anse du panier ?

RACHEL.

Non. Jétais une trés-honnéte cuisiniére; n’est-ce pas,
maman ?

LA MERE, tout en mangeant.

Oh! ca, cest vrai.

RACHEL.

Une fois seulement, j’ai été voleuse pendant un mois.
Quand javais acheté pour quatre sous, j'en comptais
cing, et, quand javais payé dix sous, jen comptais
douze. Au bout du mois, je me suis trouvée a la téte de

trois francs.
MOI, sévérement.

Et quavez-vous fait de ces trois francs, mademoi-

selle ?
LA DIERE, voyant que Rachel se tait.

Monsieur, elle s’est acheté les ceuvres de Moliere avec.

MOL.
Vraiment !
RACHEL.

Ma foi, oui. Javais déja un Corneille et un Racine;
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il me fallait bien un Moliére, je I'ai acheté avec mes
trois francs, et puis j'ai confessé mes crimes, — Pour-
quoi done mademoiselle Rabut s'en va-t-elle 9 Bonsoir,
mademoiselle.

Les trois quarts des ennuyeux, s'ennuyant, font
comme mademoiselle Rabut. La servante revient, ap-
portant les bagues et les bracelets oubliés. On Jes mel
sur la table; les deux bracelets sont magnifiques : ils
valent bien quatre ou cing mille franes. Ils sont aceom-
pagnés d'une couronne en or et du plus grand prix.
Tout cela carambole sur Ia table avec la salade, les épi-
nards et les' cuillers d’étain. Pendant ce temps, frappé
de I'idée du ménage, de la cuisine, des lits & faire et des
fatigues de la vie nécessiteuse, je regarde les mains -
de Rachel, craignant quelque peu de les trouver laides
ou gatées. Elles sont mignonnes, blanches, potelées et
effilées comme des fuseaux. — (e sont de vraies mains
de princesse.

Sarah, qui ne mange pas, continue de gronder en
allemand. — 11 est hon de savoir qu’elle avait fait, le
matin, je ne sais quelle escapade, un peu trop loin de
Taile maternelle, et quelle n’avait obtenu son pardon
et sa place a table qu’a la priére répéiée de sa sceur.

RACHEL, répondant aux grogneries allemandes.

Tu mennuies. Je veux raconter ma jeunesse, moi.
Je me souviens qu'un jour je voulais faire du punch
dans une de ces cuillers d'étain.
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Fai mis ma cuiller sur la chandelle, et elle m'a
fondu dans la main. A propos, Sophie! donne-moi du
kirsch. Nous allons faire du punch. Ouf! ¢’est fini; J'ai
soupé.

La cuisiniére apporte une bouteille.
LA MERE.
Sophie s'est trompée. (est une bouteille d’absinthe.

MOI.

Donnez-m’en un peu.

RACHEL.
Oh! que je serai contente si vous prenez quelque

chose chez nous!
LA MERE.

On dit que ¢’est trés-sain, Pabsinthe.
MOT.
Pas du tout. C’est malsain et détestable.

SARATL
Alors pourquoi en demandez-vous?
MOT.
Pour pouvoir dire que jai pris quelque chose ici.

RACHEL.
Je veux en boire.

Elle verse de Pabsinthe dans un verre d’eau et boit.
On Iui apporte un hol d’argent, ou elle met du sucre et
du kirsch; aprés quoi elle allume son punch et le fait
flamber.
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RACHEL.
Jaime cette flamme bleue.

MOL
(Yest bien plus joli quand on est sans lumiére.
RACHEL.
Sophie, emportez les chandelles,
LA MERE.
Du tout, du tout ! Quelie idge ! par exemple !
s RACHEL.
(“est insupportable!... Pardon, chére maman: ty es
bonne, tu es charmante 2
Elle Yembrasse.

mais je désire que Sophie emporte les chandelles,

Un monsieur quelconque prend les deux chandelles
et les met sous lIa table. — Effet de crépuscule. — La
maman, tour & tour verte ef bleue, & Ia lueur du
punch, braque ses yeux sur moi et observe tous mes
mouvements. — Les chandelles reparaissent.

UN FLATTEUR.

Mademoiselle Rabut n'était pas belle ce soir.

MO
Vous étes difficile; Je la trouve assez jolie.

UN AUTRE FLATTEUR.
Elle n’a pas @’intelligence.
RACHEL.
Pourquoi dites-yous cela? Elle n'est pas si sotte que
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beaucoup d’autres, et, de plus, c’est une bonne fille.
Laissez-la tranquille. Je ne veux pas qu'on parle ainsi
de mes camarades.

Le punch est fait. Rachel remplit les verres et en
distribue & tout le monde; elle verse ensuite le reste du
punch dans une assiette creuse, et se met & boire avec
une cuiller; puis elle prend ma canne, tire le poignard
qui est dedans et se cure les dents avec la pointe. — Ici
finissent le verhiage vulgaire et les propos d’enfant. Un
mot va suffire pour changer tout le caractére de la scéne
et pour faire paraitre dans ce tableau la poésie et I'in-
stinet des arts.

MO

Comme vous avez lu cette lettre, ce soir! Vous éliez
hien émue.

RACHEL.

Oui; il m’a semblé sentir en moi comme si quelque
chose allait se briser... Mais c’est égal : je maime pas
beaucoup cette piece-la (Tancrede). Cest faux.

MO
Yous préférvez les picces de Corneille et de Racine?

RACHEL.
J'aime bien Corneille; et cependant il est quelquefois
trivial, queiquefois ampoulé. — Tout cela n'est pas en-
core la yérité.
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MOIL.
Oh! doucement, mademoiselle,
RACHEL.
Voyons : lorsque dans Horace, par exemple, Sabine
dit : '
On peut changer d’amant, mais non changer d’époux

eh bien, je naime pas cela. Cest grossier.

MOL
Vous avouerez, du moins, que cela est vrai.

RACHEL.

Oui; mais est-ce digne de Corneille? Parlez-moi de

Racine! Celui-I, je Padore. Tout ce quil dit est si heau,
si vrai, si noble!

MOTL.

A propos de Racine, vous Souvenez-vous d’avoir recu,

ily a quelque temps, une lettre anonyme qui vous

donnait un avis sur la derniére scene de Mithridate ?

RACHEL.
Parfaitement; j’ai suivi Je conseil qu'on me donnait,
el depuis ce temps-13 j J€ suis toujours applaudie i cette
scene. Est-ce que vous connaissez ceite personne qui
m’a éerit?
MOL
Beaucoup; cest la femme de tout Paris qui a le plus

grand esprit et le plus petit pied. — Quel role étudies-
vous maintenant ?
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RACHEL.
Nous allons jouer, cet été, Marie Stuart; et puis Po-
lyeucte; et peut-étre...

MOT.

Eh bien?
RACHEL, frappant du poing sur la table.

Eh bien, je veux jouer Phédre. On me dit que je suis
trop jeune, que je suis trop maigre, et cent autres sol-
tises. Moi, je réponds : Cest le plus heau role de Racine:;
Je prétends le jouer.

SARATL.

Ma chére, tu as peut-ttre tort.

RACHEL.

Laisse-moi done! Si on trouve que je suis trop jeunc

et que le role n'est pas convenable, parbleu! jen ai dit
bien d’autres en jouant Roxane; et qu'esl-ce que cela
me fait? Si on trouve que je suis trop maigre, je sou-
tiens que c’est une bétise. Une femme qui a un amour
infdme, mais qui se meurt plutot que de s’y liveer; une
femme qui a séché dans les feux, dans les larmes, celte
femme-1a ne peut pas avoir une poitrine comme celle
de madame Paradol. Ce serait un contre-sens. Jai lu le
role dix fois, depuis huit jours; je ne sais pas comment
je le jouerai, mais je vous dis que je le sens. Les jour-
naux ont beau faire; ils ne m’en dégoﬂteront pas. Ils

ne savent quoi inventer pour me nuire, au lieu de m’ai-
9



130 EUVRES POSTHUMES.,

der et de m’encourager; mais je jouerai, s'il le faut,
pour quatre personnes.
Se tournant vers moi.

Ouil jai lu certains articles pleins de franchise, de
conscience, et je ne connais rien de meilleur, de plus
utile; mais il y a tant de gens qui se servent de leur
plume pour mentir, pour détruire! ceux-lIa sont pires
que des voleurs ou des assassins. Ils tuent Pesprit i
coups d’épingle! oh! il me semble que je les empoison-
nerais!

LA MERE.

Ma chére, tu ne fais que parler; tu te fatigues. Ce
matin, tu étais debout & six heures; je ne sais ce que tu
avais dans les jambes. Tu as bavardé toute la journée,
et encore, tu viens de jouer ce soir : tu te rendras
malade.

RACHEL, avee vivacité.

Non; laisse-moi. Je te dis que non! cela me fait
vivre.

En se tournant de mon c6té,

Voulez-vous que jaille chercher le livre? Nous lirons
la piéee ensemble.

MOT.

Stje le veux!... Vous ne pouvez rien me proposer de
plus agréable.

SARAIL

Mais, ma chére, il est onze heures et deniie.
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RACHEL.

Eh bien, qui tempéche daller te coucher?

Sarah va, en effet, se coucher. Rachel se léve et sort;
au bout d’un instant, elle revient tenant dans ses mains
le volume de Racine; son air et sa démarche ont je ne
sais quoi de solennel et de religieux; on dirait un offi-
ciant qui se rend a T'autel, portant les ustensiles sacrés.
Elle s’asseoit prés de moi, et mouche la chandelle. La
maman s’assoupit en souriant.

RACHEL, ouvrant le livre avec un respect singulier
et s’inclinant dessus.
Comme jaime cet homme-1a! Quand je mets le nez

dans ce livre, j'y resterais pendant deux jours, sans
boire ni manger!

Rachel et moi, nous commencons i lire Phedre, le
livre posé sur la table entre nous deux. Tout le monde
s'en va. Rachel salue d’un léger signe de téte chaque
personne qui sort, et continue la lecture. D’abord, elle
récite d'un ton monotone, comme une litanie. Peu i
peu, elle s’anime. Nous échangeons nos remarques,
nos idées sur chaque passage. Elle arrive enfin & la dé-
claration. Elle étend alors son bras droit sur la table z
le front posé sur la main gauche, appuyée sur son
coude, elle sabandonne enti¢rement. Cependant elle
ne parle encore qua demi-voix. Tout & coup ses yeux
étincellent, — le génie de Racine éclaire son visage:
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elle palit, elle rougit. — Jamais je ne vis rien de si
beau, de si intéressant; jamais, au théatre, elle n’a pro-
duit sur moi tant d’effet.

La fatigue, un peu d’enrouement, le punch, heure
avancée, une animation presque fiévreuse sur ces pe-
tites joues entourées d'un bonnet de nuit, je ne sais
quel charme inoui répandu dans tout son étre, ces yeux
brillants qui me consultent, un sourire enfantin qui
{rouve moyen de se glisser au milieu de tout cela; enfin,
Jusqu’a cette table en désordre, cette chandelle dont la
flamme tremblote, cette mére assoupie prés de nous,
tout cela compose  la fois un tableau digne de Rem-
brandt, un chapitre de roman digne de Wilhelm Mester,
el un souvenir de la vie d'artiste quine s’effacera jamais
de ma mémoire.

Nous arrivons ainsi & minuit et demi. Le pére rentre
de I'Opéra, ou il vient de voir mademoiselle Nathan
débuter dans la Juive. A peine assis, il adresse 4 sa fille
deux ou trois paroles des plus brutales pour lui or-
donner de cesser sa lecture. Rachel ferme le livre, en
disant : « Cest révoltant! jachéterai un briquet, et je
lirai seule dans mon lit. » Je la regardai : de grosses
larmes roulaient dans ses Yeux.

(“était une chose révoltante, en effet, que de voir
traiter ainsi une pareille créature! Je me suis levé, et
Je suis parti plein d’admiration, de respect et d’atten-
drissement.

Et, en rentrant chez moi, Jje m'empresse de vous
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éerire, avec la fidélité d'un sténographe, tous les dé-
tails de cette étrange soirée, pensant que vous les con-
serverez, et qu'un jour on les retrouvera.

Le poéte ne se trompait pas dans ses prévisions : ce document
précieux a été soigneusement conservé. Quoiquelaletire ne porte
point de date et que I'enveloppe en ait été perdue, cette date se
trouve indiquée par une des circonstances durécit. Mademoiselle
Nathan ayant débuté a I'Opéra, dans la Juive, le 29 mai 1839, et
le Théatre-Francais ayant joué Tancréde le méme soir, il est évi-
dent que la relation du souper a été écrite dans la nuitdu 29 au
30 mai. Lesdiversorganes de la critique n’étaient pas encore una-
nimes sur le mérite de la jeune tragédienne. Comme cela n’arrive
que trop souvent, le goit public avait devancé ceux qui préten-
daient le diriger. Deux mois avant la scéne qu’on vient de lire,
— lemercredi, 27 mars 1839, —mademoiselle Rachel, jouantle
role de Roxane, avait été deux fois interrompue par les siffiets.
L’envie était exaspérée. Malgré la prompte justice du public, cette
soirée orageuse avait laissé a I'artiste un souvenir douloureux.
Alfred de Musset venait de publier récemment deux dissertations
de T'ordre le plus élevé, 'une surla recrudescence delatragédie,
lautre surla piéce de Bajazet. C’esta ces deux articleselauxatta-
quesde sesdétracteurs que mademoiselle Rachel faitallusion dans
son acces de naive colére conire les journaux.

Ala suite du souper, des rapports réguliers et fréquents s’éta-
blirent entre le poéte etla jeune tragédienne. Alfred de Musset prit
I'engagement d’écrire une tragédie en cing actes pour mademoi-
selle Rachel, et il en voulut chercher le sujet dans ces récits des
temps mérovingiens ou I'érudition d’Augustin Thierry venait de
jeter une lumiére toute nouvelle. Ce n’est point par hasard que
son esprit se fixa sur les intrigues de Frédégonde a la cour de
Chilpéric. On retrouve dans la servante ambitieuse duroide Neus-
trie le personnage principal du tableau de la vie d’artiste et du
chapitre de Wilhelm Meister, dont 'image s’élait gravée si pro-
fondément dans’imagination du poéte. Le fragment de tragédie de
la Servante du roi, écrit en juillet 1839, se rattache évidemment
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al’épisode pittoresque du souper. Le rapprochement des dates, le
choix du sujet, le titre de Pouvrage, tout saccorde pour démon-
trer la corrélation d’idées qui existe entre ces deux morceausx,
malgré les disparates énormes de Pexécution, malgré la distance
qui sépare un calquefidéle et Ia réalite d’avec une ceuvre dart du
genre le plus sévére. Cesrencontresse présententsouvent dansla
vie des grands maitres : c’est ainsi que Léonard de Vinci puisa
quelquefois dans les dessins capricieux d’une table de marhre les
sujets de vastes compositions.

Le plan de la Servante du roi n’a pas été écrit; mais Grégoire
de Tours, Augustin Thierry et Sismondi en contiennent la sub-
stance. Selon toute probabilité, on voyait, dans les trois premiers
actes, Frédégonde s’introduisantdansla maison d’Audoveére, pre-
miére femme de Chilpéric, gagnant par sa coquetterie etsa fausse
modestie les bonnes grices et le coeur du roi, réussissant i force
@’intrigues a fairve répudier la reine, se croyant pres de saisir la
couronne; puis, trompée dans ses espérances par le second ma-
riage de Chilpéricavec Galsuinde, cédanta Pamour du roi, deve-
nant la maitresse avouée de ceprince faible, et abreuvant la nou-
velle reine de dégoiits et d’humiliations. Au commencement du
quatriéme acte, Galsuinde a résolu de quitter furtivement la cour
et'de retourner chez son pére. Frédégonde, informée de ce projet
d’évasion, délibére pour savoir si elle doit laisser fuirla reine, ou
si ellea plus d’intérét a 1a faire mourir, Tel estle sujet de lascene
suivante,



LA SERVANTE DU ROl

ACTE QUATRIEME

SCENE PREMIERE
LANDRY, FREDEGONDE.

FREDEGONDE.
Elle veut s’échapper?
LANDRY.
Sitot la nuit venue.
Dans une heure peut-étre...
FREDEGONDE.
11 suffit; laisse-moi,
Et garde-toi surtout de rien apprendre au roi.

SCENE II
FREDEGONDE, seule.

Elle veut s'échapper! cette nuit, dans une heure...
Faut-il qu'elle s'éloigne, ou faut-il qu'elle meure?
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Pensons-y; le temps presse, et je nai quun instant,
L’occasion m’appelle, et le hasard m’attend.

De cette trahison que faut-il que je fasse?
Galsuinde a ses raisons pour me céder la place.
L’heure en était venue, elle I'a bien compris;
Elle a peur, I'Espagnole, et se sauve 3 tout prix.
Dés demain, si je veuy, cette fuite soudaine

De ce palais désert me Tajsse souveraine;

Ces portiques, ces murs, ces plaines, sont 3 1moi;
Ce soir, jy reste seule avec Pombre d’un roj,
Que fera ma rivale? Elle court en Espagne;
Jusques & la frontiére un vieillard l'accompagne:
La honte la précede, et 1o mépris la suit ;

On la croira chassée, en voyant qu'elle fuit.

Que peut-elle? pleurer dans les bras de son pére,
Faire de ses chagrins un récit 4 sa mere x
Peut-étre pour sa cause armer quelques soldats,
Qui tireront I'épée et ne se battront pas;
Chercher d’autres amours, et sur les bords du Tage
Promener Jes langueurs d’un précoce veuvage;
I’en ai presque pitié, nuls dangers, nuls témoins;
Qu'elle parte! apres tout, cest un erime de moins,

Mais que dis-je? le roi I'a-t-i] répudiée?

Non. Absente demain, sera-t-elle oubli¢e?

Elle part, mais le ceeur plein d’un mortel affront,
La pourpre sur Fépaule et la couronne au front ;
Et moi, qui par faiblesse ¢pargne une victime,
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Je ne puis plus porter quun titre illégitime,

Et quelque amour pour moi que le roi puisse avoir,
Je ne puis ressaisir qu'un fragile pouvoir,

Flétri par le dégout, brisé par un caprice?...

Que platot dans mon sein mon ceeur s’anéantisse!
Est-ce donc pour si peu que jai, depuis deux ans,
De lenfer, dans ce cceur, porlé tous les tourments?
Cette triste grandeur, si longtemps attendue,
Est-ce done pour si peu que jen suis descendue,
Tombant du rang supréme au degré le plus bas,
Sans pousser un soupir, sans reculer d'un pas;
(Caressant tour & tour et servant ma rivale;
Posant sur son chevet la robe nuptiale,
Moi-méme sur son sein prenant soin d’attacher
La pourpre qu'a mes flancs je venais d’arracher;
Sur les marches du trone, esclave abandonnée,
Venant laver la place ot je fus couronnée;

Aux douleurs de Galsuinde assistant sans pélir;
Dans ses yeux, dans ses pleurs, calculant 'avenir,
Et, parmi tant de maux, n’ayant pour toute joie
Que l'espoir de saisir et d’abattre ma proie?

Non, non, il me faut plus qu'un misérable amour.
La passion que jai sassouvit au grand jour,

Et je ne ressens point une oisive faiblesse,

A maller contenter d'un titre de maitresse!
Qu'une femme de cour ait cette lacheté,

Je suis fille du peuple, et jai plus de fierté.

Non, Galsuinde, en quittant cette chambre fatale,
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Tu n'emporteras pas ma dépouille royale,

Et ce glorieux nom qu’avant toi Jjai porté,

Tu me le rendras tel que je te Iai prété;

Tu I'abandonneras, ce lit qui t'épouvante,

Et demain, §'il le faut, j'y rentrerai servante,
Mais jen sortirai reine, et si, pour-t’en bannir,
Dans ta grandeur d'un jour il faut tensevelir,
Accusez-en le ciel qui vous a condamnée,
Madame : vous venez heurter ma destinée;
Nous sommes I'une & Iautre un obstacle ici-bas.
Que Dieu juge entre nous! vous ne partirez pas!

Le roi parait.

SCENE 111
FREDEGONDE, LE ROL

LE ROL
Est-ce toi, Frédégonde? approche, et viens me dire
Quel oubli de toi-méme 3 ta perte conspire.
Tu connais ma tendresse, et 'ancienne amitié
Qui de tes déplaisirs prit toujours la moitié,
Qui te fait emporter jusqu’a braver la reine?
Elle est du sang des rois, elle est ta souveraine,
LEglise Ia protége, et ses droits proclamés...

FREDEGONDE.
Elle est bien plus encor, seigneur, si vous I'aimez.
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LE ROL
Laissons les vains discours; avant tout est elle reine.
Sais-tu quels chatiments ton insolence entraine?
Avec quelle rigueur ce crime est expié?
FREDEGONDE.
Je le savais naguére, et n'ai rien oublié.
: LE ROT.
Et tu ne trembles pas?
FREDEGONDE.
La peur m’est inconnue.
LE ROL
Tu méprises la mort?
FREDEGONDE.
Non, seigneur, je I'al vue.
Jai calculé ses coups et jai compté ses pas.
Je sais ce qu'elle vaut, et je ne la crains pas.
LE ROI.
Ainsi, malgré moi-méme, aveugle en sa faiblesse,
Alors qu'il doit fléchir, ton orgueil se redresse.
Misérable fierté dont croit s'enfler ton coeur!
On peut braver la mort, mais non pas la douleur!
A défaut de respect, faut-il qu'on t'avertisse
De te sauver, du moins, des horreurs du supplice?
Faut-il te rappeler dans quel affreux tourment
La victime muette expire lentement?
Ne te souvient-il plus des caveaux de Clothaire?

FREDEGONDE.
Il me souvient, seigneur, quil était votre peére.
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Mais qu’ont-ils, ces tourments, qui puisse épouvanter?
Le liche seul, seigneur, se laisse ainsi traiter,
Jusque sous le couteau sattachant i la vie,
II traine dans le sang sa honteuse agonie,
Et, quand son pied meurtri sent le froid du tombeau,
Se rejette en pleurant dans les bras du bourreau.
Mais un ceeur tout 4 soi, qui dédaigne de vivre,
Menacé du supplice, aisément s'en délivre,
Tout moyen peut servir; mais il court au plus promp
Sur le fer qui I'enchaine il peut briser son front;
Le pavé des cachots; les murs qui 'environnent,
Tout recéle la mort; quon les frappe, ils la donnent.
La mort, elle est partout, seigneur, elle est ici,
Qu'est-ce done que la mort?
Montrant son poignard.
Eh! mon Dieu, la voici.
LE ROIL
Quel sera ton asile, et que prétends-tu faire?
FREDEGONDE.

Galsuinde vous priait de la rendre 3 sa mere,
Jai la mienne, seigneur, el je Iirai trouver.
00 commenca ma vie, elle doit s’achey er;
Non pas au sein des cours, sur la couche dorée
Ot gémit noblement une infante éplorée,
Ni sous le rideau vert des orangers en fleurs,
Invitant au sommeil de royales douleurs;
Mais au bord des torrents, parmi les roes arides,
Ou sont encor debout les autels des druides;
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Dans le fond des foréts, vierges de pas humains,
Ou n’a point pénétré la hache des Romains.

Il est dans ces déserts une roche isolée :

La veille avec mes sceurs ma mére désolée.

A leur asile obscur nul sentier ne conduit;

La forét les abrite, et la terre est leur lit.

Sur le coteau s’éléve un cypreés funéraire;

Mon pére est la sanglant qui dort sous la bruyére;
Ma mére sacrifie & ses restes pieux,

Car elle croit encore a nos antiques dieux.

Des monceaux de granit, des chénes séculaires,
Font un vaste rempart & ces lieux solitaires.

Tout est nuit et silence, et le patre égaré

Ne marche quen tremblant sous 'ombrage sacré.
Dans ce sombre palais jai recu la naissance.

Jen suis sortie un jour, le ceeur plein d’espérance;
Jai voulu voir de prés ce que j'osai réver.

Jai vu; ma mére attend, je vais la retrouver.

Tel sera mon asile.

LE ROI.
Est-ce bien ta pensée?
Tu commets une faute, et te dis offensée.

Tu veux tensevelir dans un désert affreux,
Et ta mére, dis-tu, sert encor les faux dieux?

FREDEGONDE.
En doutez-vous, seigneur? croyez-vous qu’il suffise,
Pour tout mettre & genoux, qu'un prince entre & I'église?
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Lorsque par politique il s'est humilié,

Le Sicambre orgueilleux pour lui seul a prié.

Oui, nous servons nos dieux, et nous en faisons gloire.
Ma mére a sa faucille et sa tunique noire ;

Et, la nuit, en secret, plus d’une fois sa main

A fait couler le sang sur nos trépieds d’airain.

LE ROL

Jésus! que dis-tu 132

FREDEGONDE.

Du temps ot jétais reine,
Mes soins veillaient sur elle, acceptés & grand’peine;;
Plus d’un esclave obscur, & vous-méme inconnu,
Lui porta mes présents, et n'est point revenu.
Je protégeais de loin cette tote sacrée,
Maintenant, comme moi, pauvre et désespérée,
Veuve, et d’affreux lambeauy couvrant ses cheveux blanecs,
Elle va dans les bois, se trainant & pas lents,
Chercher ces fruits amers que 'avare nature
Sur la terre & regret Jetle & sa créature.
Puis, lorsque vient Ihiver, il faut que les enfants
Aillent sur les chemins implorer les passants ;
Mes sceurs, mes pauvres seurs, 0 comble de misgre!
Vont au seuil des chateaux mendier pour leur mére,
Et chanter au hasard, les larmes dang les yeu,
Ces vieux refrains gaulois si chers & nos ajeu!

LE ROL.
Si tel est leur malheur, pourquoi vivre isolée?
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(’est pour courir la nuit & leurs lieux d’assemblée

Que se cachent ainst les barbares vainecus.

Puis-je porter secours a des maux inconnus?

Que ne se montrent-ils? pourquoi fuir ma présence?
FREDEGONDE

Ces barbares, seigneur, sont plus fiers qu'on ne pense.

lls ne se montrent pas pour un morceau de pain;

Leur visage est voilé lorsqu’ils tendent la main.

LE ROL
Qu'ils gardent donc en paix cet orgueil solitaire
Qui les fait exiler du reste de la terre!
(Vest chez ces mendiants que tu prétends aller?
. FREDEGONDE.
Oui, mendier comme eux, avec eux m'exiler.
LE ROL
Comme eux sans doute aussi, sur vos autels funchres,
Offrir un culte impie a I'esprit des ténébres?
Tu ne me réponds pas? au nom du Tout-Puissant!
Tes mains, du moins, tes mains auraient horreur du sang!
FREDEGONDE.
Peut-étre. Adieu, scigneur, je vois venir la reine’.
LE ROT.
Comment m'y refuser ¢t comment consentir?
FREDEGONDE.
Ne vous alarmez pas; ¢’est moi qui vais partir.

* 11 manque ici un vers dans le manuscrit.
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LE ROL
Toi, partir?
FREDEGONDE.

Oui, seigneur, trop de haine et d’envie
Poursuivent en ces lieux mon humble et triste vie,
Tespérais, en perdant un grand réve oublié,
Trouver I'oubli du moins 3 défaut de pitié,
Et qu'on pardonnerait 3 ma grandeur passée,
En voyant la misére oi vous m’aviez laissée;
Je me trompais, — Pamour passe avec la faveur,
Mais la haine est fidele, et s'attache au malheur,
Jusquau bord de la tombe elle poursuit sa proie.
Je sais ce qui les pousse et les remplit de joie,
Ces cceurs, ces liches ceeurs, & ma perte animés,
Qui s'appelaient hier mes sujets bien-aimés,
Ma couronne est tombée, et cest sa marque alti¢re
Qu’on flétrit sur mon front, courbé dans la poussiére.
Dans les champs, sur la place, a Iéglise, au palais,
L'ombre de ma puissance est partout ot je vais.
Cest elle qu'on insulte, et mon manteau de reine
Flotte encore 4 leurs Yeux sur ma robe de laine.
CCest ce qui rendit fiers vos valets parvenus,
Ceux qui baisaient ma main marchent sur mes pieds nus,
Qu’importent mes ennuis, mes larmes ignorées,
Par de grossiers travaux mes mains déshonorées?
Jai régné sur ce peuple, et c’est assez pour lui;
Sur Pesclave A loisir il se venge aujourd’hui.
Ainsi S'attache 3 nous Pingralitude humaine;
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Jusque sur la souffrance elle épuise sa haine,
D’autant plus implacable en son impunité,
Qu’elle paye en orgueil toute sa lacheté!

(e morceau considérable, ot I'on a puremarquer avec quelle
souplesse I'auteur sait se plier aux exigences de I'art et du style
tragiques, fut porté 4 mademoiselle Rachel dans I'été de 1839.
Elle Paccueillit avec joie, Iapprit par cceur et le récita plusieurs
fois dans de petites réunions d’amis intimes. Cependant, au lieu
de presser le poéte d’achever son ceuvre, elle voulut attendre la
représentation de Polyeucte, et puis celle de Phédre. Le temps
s’écoula; le beau feus’éteignit de partet d’autre. Une piéce inti-
tulée la Servante du roi fut représentée au théatre de I'Odéon, et,
quoiqu’elle n’ait pas fait grand bruit, le sujet se trouva défloré.
Mademoiselle Rachel eut des démélés avec le Théatre-Francais.
Elle écrivit une lettre pour envoyer sa démission de sociétaire ;
puis elle retira cette démission, et Ienvoyaune seconde fois. (Vest
au milieu de ces facheux débats quele poéte composa, un matin,
lesstances suivantes, o I'on voitsatristesse, ses illusions perdues
et sa renonciation.

10
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Si ta bouche ne doit rien dire
De ces vers désormais sans prix;
Sl je n'ai, pour étre compris,

Ni tes larmes, ni ton sourire;

Si dans ta voix, si dans tes traits,
Ne vit plus le feu qui m’anime;
Si le noble ceeur de Monime

Ne doit plus savoir mes secrets;

SI la triste lettre est signée;
Si les gardiens d'un vieux tombeau
Laissent leur prétresse indignée

Sortir, emportant son flambeau;

Cette langue de ma pensée,

Que tu connais, que tu soutiens,
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Ne sera jamais prononcée

Par d’autres accents que les tiens.

Périsse plutdt ma mémoire
Et mon beau réve ambitieux!
Mon génie était dans ta gloire;

Mon courage était dans tes veu.

Mademoiselle Rachel n’a jamais connu ces stances: le podte

) >

aprés les avoir écrites pour son propre soulagement, n’a pas
jugé & propos de les lui envoyer.



LE POETE ET LE PROSATEUR

Le poéte n’éerit presque jamais la réflexion. Le pro-
sateur n'est juste et profond que par elle. Le poéte
cependant doit la sentir, et plus profondément encore
que le prosateur, par cette raison que, pour exprimer
son idée, quelle qu'elle soit, quand ce ne serait que
pour la rime, il faut qu’il travaille longtemps. Or,
pendant ce travail obligé, une multitude de commen-
taires, de faces diverses, de corollaires, se présentent
nécessairement, & moins de supposer un idiot qui rime
un plagiat. Ces corollaires sont plus ou moins bons,
brillants, justes, séduisants; ils délournent, raménent,
expliquent, enchantent; pour le prosateur, ce sont des
veines, des minerais; pour le poéte, les reflets d’un
prisme. Il faut au poéte le jet de Tame, lidée mére;
il s’y attache, et cependant peut-il se résoudre a per-
dre le fruit de la réflexion? S'il n’a que quatre lignes
a écrire, il faut donc que le reste y entre; de la ce
qu'on nomme la poésie, ¢’est-a-dire ce qui fait penser.
Dans tout vers remarquable d’'un vrai poéte, il y a deux
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ou trois fois plus que ce qui est dit ; c'est au lecteur i
suppléer le reste, selon ses 1dées, sa force, ses gotits.

Parlons de la mélodie. Tout 1e monde la sent, de-
puis les loges de la Scala ot les fernmes se balancent
sous les girandoles, jusqu’aux échaliers de la Beauce
ot les heeufs s’arrétent quand un patre siffle. L est,
avant tout, la passion du poéte. La poésie est si essen-
tiellement musicale, quil 0’y a pas de si belle pensée
devant laquelle un poéte ne recule si Ia mélodie ne s’y
rouve pas, et, & force de sexercer ainsi, il en vient 3
wavoir non-seulement que des paroles, mais que des
pensées mélodieuses. Pour celui qui éerit en prose, il
¥ @ bien, si Pon veut, une sorte de gout qui évite les
dissonances, et une certaine recherche de la grace qui
groupe les mots le plus proprement possible; mais, si
cette recherche et ce got préoccupent seulement un
peu trop Pécrivain, c’est une puérilité qui ote le poids
a la pensée. Un mot suffit pour le prouver : la prose
w'a pas de rhythme déterminé, et sans le rhythme la
mélodie n’existe . pas. Or, du moment quun moyen
quon emploie est pas une condition nécessaire pour
arriver au but qu’on veut atteindre, & quoi bon? Que
dirait-on d’un homme qui, ayant une affaire pressée,
simposerait. I'obligation de ne marcher dans les rues
quen faisant des pas de bourrée comme un danseur?
(est & peu prés 1a ce que fait le prosateur qui cadence
ses mots; car lul aussi a une affaire pressée, cest de
dire ce qu’il pense, et non autre chose, Le poéte, au
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contraire, a pour premieres lois, pour conditions in-
dispensables, le rhythme et la mesure. Son talent
nexiste pas indépendamment de ces lois, mais par
elles, le rhythme est sur ses lévres, la mesure dans sa
gorge; sans eux il est muet.

Pénétrons plus avant. Mon but n’est pas de faire un
paralléle et de prouver que le prosateur est un piéton
et le poéte un cavalier. Je veux*dire que ce sont deux
natures entiérement différentes, presque opposées, et
antipathiques I'une & Tautre. Cela est si vrai, qu’il
n'est pas rare de voir, parmi les lecteurs, des gens de
mérite, pleins d'intelligence et d’esprit, montrer un
gott parfait pour les ouvrages en prose, et ne rien
comprendre & la poésie. D’autres, au contraire, pres-
que ignorants, étrangers aux lettres, se laissent pren-
dre, sans savoir pourquoi, au seul bruit d’'une rime,
jusquau point de ne plus pouvoir examiner ce que
vaut une pensée dés I'instant qu’elle fait un vers. Que
dire & cela? Il faut bien reconnaitre qu'une différence
de procédé ne sulfit pas pour motiver d’une part une si
‘grande répugnance, de Pautre une si forte prédilection.

Le romancier, I'écrivain dramatique, le moraliste,
Ihistorien, le philosophe, voient les rapports des choses;
le poéte en saisit I'essence. Son génie purement natif
cherche en tout les forces natives. Sa pensée est une
source qui sort de terre; ne lui demandez pas de se
méler de politique et de raisonner sur telle circonstance
qui se passerait méme i deux pas de lui; il ignore ces
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jeux de la fantaisie et ces variations de l'espéce hu-
maine; il ne connait quun homme, celui de tous les
temps. Le poéte n’a jamais songé que la terre tourne au-
tour du soleil; il est indifférent aux affaires publiques,
négligent des siennes; ¢’est assez pour lui des ouvrages
de la nature. Le plus petit étre, la moindre créature,
par cela seul quils existent, excitent sa curiosité. Le
grand Goethe quittait sa plume pour examiner un
caillou et le regarder des heures entiéres; il savait
(quen toute chose réside un peu du secret des dieux.
Ainsi fait le poéte, et les dtres manimés eux-mémes
lui semblent des pensées muettes. Tandis que des ré-
veurs qui divaguent cherchent & satisfaire leur exalta-
tion par des déclamations ampoulées et par un vain cli-
quetis de mots, il contemple ardemment la forme de Ja
matiére, et s'exerce 3 entrer dans la séve du monde.
Regarder, sentir, exprimer, voild sa vie; tout lui parle;
il cause avec un brin d’herbe, dans tous les contours
qui frappent ses yeux, méme dans les plus difformes, il
puise et nourrit incessamment Famour de Ia supréme
beauté; dans tous les sentiments qu’il éprouve, dans
toutes les actions dont il est témoin, il cherche la vé-
rité éternelle; et tel il est né, tel il' meurt, dans sa
simplicité premiére; arrivé au terme de sa gloire, le
dernier regard qu'il Jette sur ce monde est encore celui
d'un enfant.

1839,
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PERSONNAGES

LOREDAN, noble vénitien,
MICHEL,
ses fils.
FABRICE, |
GALEAS VISCONTI, noble milanais.
ORSO, joaillier.
FAUSTINE, fille de Lorédan.
NINA, snivante de Fausline.
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ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

MICHEL, seul; puis FABRICE.

MICHEL.
Jai veillé plus d’une fois durant cette longue guerre;
mais je n'al jamais passé, que je sache, une nuit pa-
reille & celle-ci. Le jour commence & poindre. — La
cloche de Saint-Maurice va bientot annoncer le soleil.
— Serait-il possible qu'elle ne revint pas? — Ah! te
voila, Fabrice! il est temps.

FABRICE.
Oui, ma foi, car je suis brisé. Ouf! quelle fatigue!

Il jette son manteau.
MICHEL.

Tu viens du bal, sans doute? Tu as joué cette nut?
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FABRICE.

Oui, et je dois dire, en dépit du |
suis fort diverti, La plus déli
belles femmes de Venise!
matin? — Ty pag pas lair

asard, que je me
cleuse musique, Jes plus
— Mais que fais-tu 13 g
d’'un homme qui se léve,

— et ces flambeaux mourants qui palissent, ces yeux
fatigués... — Quas-ty donc?

MICHEL.
I faut apparemment

lent sur I'honneur
enfants s‘amusent,

que les ainés des familles veil-
de leur maison pendant que Jog
I |

FABRICE.

Lhonneur de leuy maison, dis-tu? Que signifie cela?

MICHEL.
Tu es bien Jeune. — Sais-ty préter et garder un
serment ?

FABRICE,

Eh! mon frére, je porte le mame nom que toi.
MICHEL.

Jure donc, par ce nom et par

qui n'est plus,
vais te confier,

celui de notre mepe
que tu ne révéleras jamais ce que je

FABRICE.

Soit. — Je Jo jure. — Mais quelle voix sinistre,..

MICHEL.
Regarde ceite porte.
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FABRICE.
Celle de notre sceur? — Par quel hasard ouverte &
I'heure qu’il est?
MICHEL.
Entre si tu veux, — tu n’éveilleras personne.

FABRICE.
Elle vient donc de sorlir & présent?

MICHEL.
Pas & présent.
FABRICE.
(Quand donce? Quel motif ?...
MICHEL.
(Yest précisément pour lui faire cette question que je

I'attends.
FABRICE.

Et depuis quelle heare l'attends-tu ainsi?

MICHEL.

Depuis hier soir. — Tu parais surpris?
FABRICE.

Parle mieux, — tu me fais frémir.

MICHEL.
Je ne puis mieux parler; je n'en sais pas plus que
toi. Regarde et pense.
FABRICGE.
En vérité, je ne saurais faive ni I'un ni lautre. Mal-
aré le témoignage de mes yeux, certains soupgons, cer-
taines idées, sont trop horribles, trop inattendus, pour
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que Pesprit, avant de les admettre, ne recule pas épou-
vanté, ;
MICHEL.

Nest-ce pas? (est exaclement ce que jai éprouvé
en passant 1a, hier & minuit.

FABRICGE.
Tu étais senl?
MICHEL.

Oui, je revenais de Parsenal,

FABRICE.
Notre pere dormait?
MICHEL.
Depuis longtemps,
FABRICE.
Et Nina s'était retirée?
MICHEL.
Je le crois ains;j.
FABRICE.
Juste ciel!
I se promene quelque temps en silence,
MICHEL, assis.
A quoi songes-tu?
FABRICE.
A quoi songes-ty toi-méme? Nina m’a dit que notre
Seur se levait quelquefois dans son sommeil, et mar-
chait endormie,



FAUSTINE. 159

MICHEL.
A d’autres! — Je ne me repais point de contes de
nourrice.
FABRICE.

Quelle est donc ta pensée? tu ne l'oses pas dire...

MICHEL.

Je Toserai devant elle.

FABRICE.

Non, par le Dieu vivant! tant que je conserverai le
sentiment de mon propre honneur, je ne croirai jamais
que ma sceur puisse cesser un moment de respecter le
sien. Le doute méme en est impossible... De tout autre
que toi je ne le souffrirais pas.

MICHEL.

Ni moi non plus.

FABRICE.

Qu’est-ce donc adire? 11y a ici, évidemment, quelque
mystere inexplicable. Pas plus que toi, je ne puis le
pénétrer. Cette disparition, cette chambre vide, ce ha-
sard méme qui t’a pris pour témoin, tout cela est, jen
conviens, difficile & comprendre. Mais il est bien plus
difficile encore de croire que la fille des Lorédan, aprés
avoir vécu sans reproche pendant vingt ans sous le toit
de ses ancétres, perde tout a coup la raison.

MICHEL.
Ce n’est pas de cela que je la soupgonne.

FABRICE.
Et de quoi donc? Supposons-lui un amour ignoré,
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que sais-je? quelque passion cachée au fond de I'ime
(car elle en est capable, et cest 1 {a pensée), ira-t-elle
fouler aux pieds ce qui fut fa régle et I'orgueil de sa vie,
Ia loyauté, I'honneur, 1a pudeur? '
MICHEL.
Tu crois peut-gtre...
FABRICE.

Non! je ne crois rien. Cest notre seceur, cest une
Lorédan. Elle porte sur son visage la ressemblance de
notre mére. Tant que je naurai pas la preuve quelle
est coupable, tant que je w'entendrai pas de sa bouche
Paveu de son crime et d’un te] opprobre, je dirai : Nop !
c’est impossible!

MICHEL.

Le marquis Visconti, cousin du duc de Milan, doit

arriver aujourd’hui méme.
FABRICE.

Eh bien?

MICHEL.

Notre sceur lui est promise.

FABRICE.
Je le sais, et je suis convainen. .
, MICHEL.
Que ce mariage se fera?
FABRICE.

Sans aucun doute, et que, dans peu de temps, une
fois les choses expliquées, tu regretieras amérement
les soupcons que tu viens d’avoir.
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MICHEL.
Que t’en ai-je dit ?
FABRICE. _
Tout ce que le silence peut dire.

MICHEL.

Ecoute-moi done, maintenant que je parle. Tu es vif,
prompt, toujours pressé, comme les gens qui n’ont rien
a faire. Tu juges vite, de peur de réfléchir ; mais je suis
dans ce fauteuil depuis hier soir, et Jjai compté les
heures. Retiens ceci. L’absence de T austine, si elle
n’est pas un crime, est une ruse.

FABRICE.
Une ruse, dis-tu, dans quel but?
MICHEL.
Dans le but fort clair et fort simple de faive rompre

cette alliance.
FABRICE.

Le beau moyen que de se déshonorer!

X MICHEL.

Elle sait trés-bien qu’il n’en sera pas ainsi. Elle sait
irés-bien que, tous tant que nous sommes, nous serions
préts a perdre notre fortune et la vie plutot que de
voir publier notre honte. Elle sait trés-bien que per-
sonne dans cette maison nira, en pareil cas, avertir
notre pere, car ce serait lui donner la mort, a ce vieil-
lard qui, aprés ses sequins, ne chérit que son enfant
gité. Elle se croit sure de Pimpunité, ou, si on I'ac-
cusait tout bas, penses-tu qu'une fable ou un prétexte

1
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ferait défaut & son esprit subtil? Ce n’est pas la ce qui
I'inquiéte; mais ce quelle veut, ce qu'elle espére, c’est
justement un scandale étouffé, c’est qu'on s'apercoive
de sa fuite, et que, sans en pouvoir deviner ou vouloir
éclaircir la cause, on n'ose point passer outre et dispo-
ser de sa main.

FABRICE.

Quelles imaginations tu te erées! A-t-elle donc de
la_ haine pour Visconti, ou de Pamour pour quelque
autre?

MICHEL.

Qui sait?

FABRICE.

Pur fantome, te dis-je!

MICHEL.

Pas tant que tu peux le supposer. Je connais la tite
des Vénitiennes; je I'ai étudiée autre part que dans les
miroirs des courtisanes. Il ne m’étonnerait pas le moins
du monde que Faustine se fiit échappée sans réfléchiv
d’avance ot elle irait et dans le seul but que je vieus

de te dire.
FABRICE.

Ainsi tu crois qu'elle va revenir.

MICHEL.

11 e faut bien. Si elle cherche un scandale, ¢’est dans
ce palais, vis-a-vis de nous seuls, et non ailleurs.
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FABRICE.

(rageons que tu te trompes, et que rien de tout cela
nest la vérité.

On entend une cloche.

Tiens, voici le jour! Crois-tu qu'elle revienne main-
tenant?

MICHEL, a la fenétre.

Tu as raison : il est trop tard, le palais se remplit de
monde. Mais ot est-elle? Que veut dire cela? Si je me
trompe en Paccusant de ruse, elle est alors bien autre-
ment coupable, et, par mon saint patron I'Archange,
je ne voudrais pas...

FABRIGE.

Tu ne voudrais pas porter la main sur elle, je
pense?.... Ne parlais-tu pas de notre pére tout i heure?
Voudrais-tu étre le meurtrier de ta sceur?

MICHEL.
S'il était vrai qu'un séducteur...

FABRICE.

Oh! pour cela, n’en parlons pas... Si pareille chose
était possible...

MICHEL.
Que ferais-tu?
~ FABRICE
Tu le demandes?
MIGHEL.

Une provocation & la francaise, n'est-ce pas?
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FABRICE.

Silence! silence! fentends marcher; on vient de ce

coté... Peul-étre est-ce Faustine?... Non, clest notre
pére... Que Dieu veille sur elle & présent!

11 ferme la porte restée ouverte.

SCENE II
Les PrEcEpENTS, LOREDAN.

LOREDAN. :

Déja levés tous deux, mes enfants! Voild qui est
bien... pour Michel, s'entend.

A Fabrice.

Car, pour toi, je sais tes allures; tu n’as pas grand
mérite & étre debout maintenant. Tu fais de la nuit le
jour, tu cours les mascarades...

FABRICE.

Mon pére...

LOREDAN.

Oul, tu dissipes le bien de ta mére; cela te divertit,
mais gare lavenir! Tout vieux que je suis, je puis te
[aire encore attendre.

FABRICE.

Eh! mon pére, quelle triste opinion auriez-vous hien
pu concevorr...

LOREDAN.

(’est bien, c’est bon, je connais ton coeur; mais,
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quand je te vois ainsi emplumé, couvert de ces brillants
hochets... Tu te ris de nos lois somptuaires!... Nous te
confierons quelque jour & messer Grande... Allons,
tréve de gronderie, je veux étre gai aujourd’hui, car
jai en poche de bonnes nouvelles... Mais qu’as-tu done,
Michel? Tu es bien pensif.
MICHEL.

Pardon, seigneur... Comment va votre santé? Vous

étes bien matinal aujourd’hui.

LOREDAN.

Vieille habitude, mon cher ami, vieille habitude de
commercant; car, bien que je ne puisse plus faire pro-
fession de I'étre, grace & leur ridicule défense, je le suis
et le serai toujours... Sotte et inutile chimére de vou-
loir nous en empécher!... Et ¢’est & cette heure-ci qu'on
recoit ses lettres, qu'on y répond, qu'on régle ses

comptes.
FABRICE.

Ainsi, vous-méme vous bravez les lois?
LOREDAN.

Ah! ah! garcon, cela te fait rire? Sije les brave, du
moins ce n'est pas pour jouer aux dés. Certes, personne
dans Venise nest plus fier que moi de son nom; per-
sonne, j'ose le dire, ne V'est & plus juste titre. Mais
est-ce & dire pour cela qu'un honnéte homme, de quel-
que rang qu’il soit, ne puisse travailler & sa fortune?
On ne m’en guérira jamais. Je suis patricien jusqu’a la
moelle des os, mais je suis banquier au fond du coeur,
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et comme j'ai vécu je mourrai... Votre sceur Faustine
n’est pas levée?
FABRICE.
Nous ne I'avons pas vue, seigneur...

Bas, & Michel.

Je tremble encore qu'elle ne paraisse.

MICHEL, de méme.

N’y songe plus... I est trop tard. Si elle doit reve-

nir, sa fable est préparée.
LODERAN.

C’est que la nouvelle dont je vous parlais Iintéresse
principalement. Vous n’ignorez pas, mes enfants, que
le marquis Galéas Visconti va venir ici pour étre mon
gendre. 11 vient de Milan. Il Sest arrété quelques jours
a Vérone, pour en prendre possession au nom de son
cousin, et je I'attends d’'un moment 3 l'autre, car je ne
veux pas quil prenne d’autre logis que ce palais. Or
savez-vous ce qui arrive? Ce n’est pas une petite affaire,
pour une maison telle que la notre, que de se voir
lalliée du duc de Milan, et la sérénissime Seigneurie se
montre fort ombrageuse en telles occasions. Elle n'aime
pas @ voir une famille s'élever ainsi, dans son sein, au-
dessus des plus hautes tétes, par I'appui d’'un prince
étranger. Elle craint que cette vieille colonne, en gran-
dissant, n’ébranle Pédifice, — et cest pourquoi on s’en
est inquiété dans le sénat.

MICHEL.
Eh bien, seigneur, quont-ils résolu?
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LOREDAN.

Eh bien, mon fils, ils ont résolu, — apres miire dé-
libération, — que la République adopte ma fille et la
donne, comme princesse, avec une dot considérable, a
ce digne et charmant marquis.

FABRICE.

En vérité!

LOREDAN.

La chose est faite; j’ai 1a un mot de I'ami Cornaro,
qui a voulu le premier m’annoncer cela. Je ne sais
pas encore pertinemment quelle est la dot, mais le
mot est écrit : « considérable. » Que la République y
trouve son compte, cela n’est pas douteux. Elle est
bonne mére, mais bonne ménagére. Je crois quil y a
sous main, entre nous soit dit, quelque projet de traité
avec Milan, aux dépens du sieur de Padoue; et les clefs
de quelques petites villes de par la Marche trévisane
pourraient bien se glisser dans la corbeille de noces...
Eh! eh! ces fiers Morosini, avec leur princesse de Hon-
grie, ils ne seront done plus les seuls dont la fille ait 6té

ainsi adoptée.
MICHEL.

Je ne suis jamais sans inquiétude lorsque j'entends
mon noble pére parler ainsi des affaives d'Etat.

LOREDAN.
Bon! te voila avec tes scrupules. Un soldat! cela te
sied bien! Est-ce Charles Zéno, ton capitaine, qui t'en-
seigne cette prudence?
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MICHEL.
(’est parce que je suis un soldat quon m’a appris
quil valait micux agir...
LOREDAN.
Que de parler? Cest ce qu'ils m’ont dit aussi quand
Je suis sorti du conseil intime, Je connais de reste Ve-
nise, et je sais qué les murailles y ont des oreilles...

FABRIGE.

Non pas ici, mon pére, mais...

LOREDAN.

Partout, partout!... J’ai vu 2 T'eeuvre les gens que le
peuple appelle ceux de la-haut. Venise est le pays du
silence. 11 'y proméne dans les rues, avec la trahison
par derriére, qui le suit en guise de laquais. Je sais
tout cela, je lui ai payé ma dette; je me suis tu soixante-
cing ans; mais je suis vieux, je suis las, cela m’ennuie.
Je ne divulgue point les secrets de IEtat, par la fort
bonne raison que je les ignore; mais j’ai 6té sénateur,
correcteur des lois, conseiller, sage de la terre ferme :
il est bien temps que je sois moi-méme, et si je radote
dans ma barbe grise...

MICHEL.
La trahison ne vieillit pas.
LOREDAN.
A mon dge, monsieur, on ne craint plus que Dieu...
Mais qui vient 132 quel est ce bruit?
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SGENE III

LEs PRECEDENTS, UN VALET.

LE VALET.
Le seigneur marquis Visconti vient d’aborder devant
le palais.
LOREDAN.
Dieu soit loué!... allons & sa rencontre.

MIGHEL.

Y pensez-vous, mon pére? Descendre vous-méme!
C’est nous que regarde un pareil soin. Rentrez dans
votre appartement.

LOREDAN.

Est-ce donc la mode aujourd’hui que les enfants
fassent la lecon aux péres? La peste soit de tes céré-
monies! Allez-y done, puisque vous le voulez.

SCENE 1V

LOREDAN,stpMSNlNA.

LOREDAN.

Je crois, en vérité, que ces garcons-la me renver-
raient volontiers & I'école!... Hum! ce n’est pourtant
pas sans plaisir que je vois en eux cet orgueil altier,
cette chaleur du sang de ma race... Voyons un peu,
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(ue tout ceci ne nous fasse pas négliger nos affaires. ..
Il faut que je présente Visconti 3 M. le doge... M. [e
doge!... jusquon dégradera-t-on cette dignité qui fut
supréme? Ce pauvre homme 3 qui je présente mon
gendre, n’aurait pas le droit de lui donner sa fille. La
Quarantie 'y opposerait. Ainsi grandit comme une
forét qui enveloppe tout dans son ombre notre toute-
puissante aristocratie. Contarini! tu es le premier
doge dont Ia patrie reconnaissante ait prononcé I'orai-
son funébre; tu es le dernier qu'on ait appelé sei-
gueur! Par mon patron, si les électeurs voulaient me
planter, par mégarde, ce piteux bonnet doré sur la
téte, je ferais comme Thiepolo, qui s'évada pour ne
point régner, voire méme comme Urseolo, qui, de
désespoir d’étre doge de Venise, alla se faire moine &
Perpignan... Mais que fait done cette paresseuse sui-
vante?
11 appelle.
Nina! Nina!
NINA.
Me voici, monseigneur.
LOREDAN.

Est-ce que ma fille nest point levée?

NINA.

Elle ne m’a point fait appeler, monseigneur.

LOREDAN.
Allez-y voir... Nina! Nina! dites-lui que le mar-
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quis... que son futur époux... non, ne lui dites rien...
mais ayez soin de la faire belle.
NINA.
(Oui, monseigneur.
Elle entre dans I'appartement de Faustine.
LOREDAN.

1l me semble quils sont bien longs dans leur dé-
barquement. Les compliments vont grand train sans
doute... cependant Michel n'en fait guére... Ils me
diront encore que je suis bien pressé de laisser voir
ma fille si matin... Ils trouveront cela contre I'éti-
quette... Foin de Tétiquette! Est-ce pour rien qu'elle
est belle?... Oui, je veux lui donner quelques pier-
reries...

I1 appelle.

Pippo! Cela égaye une jeune beauté, et le reflet lui
en saute dans les yeux... Notre voisin I'argentier Orso
me donnera cela & bon compte. Il faut que je le fasse
avertir... Pippo! Pippo!... Ah! voici notre fiancé.

~

SCENE V
LOREDAN, FABRICE, VISCONTI, SvurTk.

VISCONTI.

C’est votre faute, seigneur, si je suis importun.

Vous n’avez pas voulu me permettre de rien voir dans

cette ville que Jaime tant avant ce que j'en aime le
mieux.
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LOREDAN.
Soyez le bienvenu, marquis. Mettez votre main dans
celle-ci ni plus ni moins que si c'était la patte du
lion de Saint-Marc en personne. Vous avez raison d’ai-

mer vos amis.
VISCONTI.

De tout mon ceeur... Jamais le lion de Saint-Marc
ne fut plus grand quen ce moment. Pendant qu’il
extermine les Génois & vos portes, ses pavillons cou-
vrent toutes les mers, et, bien qu'on le voie immo-
bile, le monde entier sait qu’il a des ailes.

LOREDAN.

Vous savez que, pour un Vénitien, il n'y a pas de
meilleur compliment que ceux quon adresse & Ve-
nise... Ahca, dites-moi, étes-vous las? vous avez fait le
chemin cette nuit?

VISCONTI.

Oui, si court que soit un voyage, la fraicheur de la
nuit me plait... Ce n’est pas, il est vrai, la coutume;
mais le soleil et la poussiére me gatent les plus belles

routes. h
LOREDAN.

Cela est fort mcommode, en effet.
VISCONTI.
Et, par un brillant clair de lune, notre belle Italie
endormie me semble encore plus belle quéveillée.
LOREDAN.
Jai remarqué cela, et aussi que, la nuit, les gens de
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la suite vont plus vite; ils sarrétent, en plein jour, au
moindre village; la peur les talonne dans I'obscurité.

MICHEL.
La peur, seigneur?

LOREDAN.

Eh! oui, la peur... des voleurs, des spectres, que
sais-je? de ces petites flammes égrillardes qui dansent
le soir sur les ruisseaux... Vous ne connaissez pas
celui-1a,

En désignant Michel.
il ne veut pas que la peur existe.
VISCONTL

Il doit cependant I'avoir eue sous les yeux... devant

lui... durant cette guerre...

MICHEL.
Non, marquis, le seul mal qu'on puisse dire des
Génois, c’est qu'ils sont vaincus.
LOREDAN.
Et voila I'autre mauvais sujet,
En montrant Fabrice.
qui ne craint pas non plus la nuit, mais bien les sei-
gueurs de la nuit... 11 est fort heurcux que Barratier:
ait eu la glorieuse idée d’établir chez nous le régne des
cornets... Méchant garcon!... Vous le voyez, marquis,
je vous mets au courant des petits secrets de la famille,
afin que vous ne vous trompiez pas de voisin quand
vous y prendrez votre place.
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VISCONTL
La plus humble prés de vous, seigneur, sera toujours
~ la plus haute & mes yeux.

LOREDAN.

Que nos projets puissent s'accomplir, vous n’aurez
pas la plus mauvaise. Ma chére Faustine, seigneur
Visconti...

MICHEL, bas, a Lorédan.

Mon pére...
LOREDAN.

Je w'en veux point parler... Son éloge dans ma bou-
che, je le sais trés-bien, Michel, aurait mauvaise grice;
il serait malséant & un pére de vanter ce qui fait la con-
solation et le charme de sa vieillesse. N'est-ce point
volre avis, marquis?

VISCONTIL.

Non, seigneur; & vous dire vrai, je pense la-dessus
tout autrement; sagirait-il d'une princesse souveraine,
la bénédiction d'un pére m’a toujours semblé la plus
belle couronne quune jeune fille puisse porter au
front. '

LOREDAN.

Nous nous entendrons, je le vois, quitte & étre gron-
dés tous deux... Vous allez voir ma fille; tout i heure
je Tai fait prévenir.

FABRICE.

.

Seigneur, je crains qu’il ne soit pas possible... en

ce moment...
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LOREDAN.

Quoi? qu'est-ce donc?

VISCONTI.

Ne me laissez pas étre deux fois indiscret, permettez
que je me retire.

LOREDAN.

Quoi donc? est-ce quelle est malade? Je viens de
voir Nina, qui ne m’a rien dit. Réponds, Fabrice; tu
m’inquiétes. Est-ce quelque motif que jlignore?...

FABRICE, bas, a Michel.

Que va-t-1l arriver?

MICHEL, de méme.

Que veux-tu que jen sache?

LOREDAN.

Eh bien! vous ne vous expliquez point? Que veut

dire cela? Excusez-moi, marquis, mais je vais m’in-

former.
I va pour entrer chez Faustine et s’arréle en la voyant.

Eh! que révez-vous donc? La voici elle-méme.

SCENE VI
Les Priciépents, FAUSTINE.

LOREDAN.
Ma fille, voici le seigneur Visconti qui vient de
I'armée et qui nous fait 'honneur d’étre notre hote
dans le palais. Il vient s’y reposer des fatigues de la

guerre.
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VISCONTI.

Je n'en ai vu que les hasards, madame, et, sil en

est de cruels, il y en a d’heureus, puisque j'en ai pu
trouver un qui me permet d’étre 3 vos pieds.

FAUSTINE,
Vous venez de Milan, seigneur. Comment se porte la
princesse Valentine?
VISCONTL
Elle nous a quittés pour toujours. Nous espérions
en vain la revoir; elle veut rester duchesse d’Orléans.
FAUSTINE.
Je connais sa devise, seigneur!
VISCONTL.
Elle est un peu triste.
FAUSTINE.
Il est vrai : « Rien ne m’est plus... plus ne m'est
rien... » Elle est triste, mais, digne d’elle.

VISCONTI.
(Cest celle d'un coeur brisé.

FAUSTINE.
(Vest celle d’une ame vaillante.

VISCONTL
Cependant ses amis voudraient I'en vojy changer.
FAUSTINE,
Etes-vous siir que ce soient ses amis?
VISCONTIL.
Je crois &tre du nombre de ceuy qui Taiment le
mieux,
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FAUSTINE.
Et moi aussi, bien que ce soit d’un peu loin,

VISCONTL.

Je le sais, madame, et je serais heureux si le nom

de ma belle cousine pouvait me recommander i vous.
FAUSTINE.

Le votre vous suffit, seigneur, pour étre le bienvenu

partout.
FABRICE, bas, & Michel.

Mas-tu trompé, ou t’es-tu trompé toi-méme?
LOREDAN, a part.
Elle lui fait, ce me semble, un accueil bien lugubre.
Haut.
Marquis, il faut que je vous conduise a Iapparte-
ment qu'on vous a préparé.
VISCONTI.
Je ne voudrais pas...

LOREDAN.
Venez, je vous en prie.

A part,
L affaire de la dot changera son humeur.

Haut.
Marquis, je vous montre le chemin.

11 sort avec Visconti.

MICHEL, bas, & Faustine
Sceur, jai a te parler.
FAUSTINE.

Quand tu voudras.



178 (EUVRES POSTHUMES.

_ MICHEL.
Tout de suite.

FAUSTINE.
Comme tu voudras.
MICHEL7 bas, 4 Fabrice,
Laisse-moi seul avec elle, Fabrice!
FABRICE, bas, i Michel.
Epargne-la. (1 sort,)

SCENE VII
MICHEL, FAUSTINE.

MICHEL.
L'amiral, cette nuit, m’avait fait demander. | y avait
ea une fausse alarme, quelques feux allumés 3 Chiozza.
Aprés avoir visité les postes, jallais rentrer, lorsqu'en
poussant la porte de cette salle, le vent, qui soufflait
avec violence, fit ouvrir lautre devant mol. Je m’avan-
¢ai, croyant trouver la vieille Nina encore debout. Ne
voyant personne, jappelai Faustine; Yécho de la voiite
seul me répondit, et la lueur de Ia torche que javais &
la main me montra jusqu’au fond I'appartement désert.
Alors jallumai ces flambeaux, et je m'assis dans ce
fauteuil... Ou était Faustine?

FAUSTINE.

Dieu le sait.
MICHEL.

Chére petite sceur, j'ai attendu longtemps cette nuit.
Es-tu bien stire de ma patience?
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FAUSTINE.
Jose y compter.
MICHEL.

La patience et la haine sont lentes toutes deux; mais
la colére et la vengeance sont promptes. Je me nomme
Michel Lorédan.

FAUSTINE.
Et moi, Faustine. De qui veux-tu te venger?
MICHEL.
Si je le savais, ce ne serait plus a faire.

FAUSTINE.
Tu ne le sauras pas.
MICHEL.
Demain, si je le veux.

FAUSTINE.
Non, car je vais te dire & Pinstant tout ce que tu
peux savoir. On veut me marier, et J'ai un époux.

MICHEL.
Vraiment!... c¢'était 1 ta fable? Ainsi, Cest un ma-
riage secret?
FAUSTINE.

Oui, vous avez voulu disposer de moi, et, pour que
cela far impossible, jai prononcé un de ces serments
qui décident de notre vie et qui nous suivent dans le

tombeau.
MICHEL.

Fort bien; je te reconnais Ja. Et il n'est pas permis-a
ton frére de savoir le nom que tu portes?
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FAUSTINE.

Pas & présent.

MICHEL.

En vérité! Et que répondras-tu & mon pére lorsqu’il
te présentera lui-méme un époux?

FAUSTINE.
Rien, car je compte sur toi pour I'en empécher.
MICHEL.

De mieux en mieux. Et si je refusais davoir pour toi
cette complaisance ? Tu es bien hardie de me confier ton
secret; ne sais-tu pas...

FAUSTINE.
Je sais & qui je parle, mon frére, et je ne crains
rien pour mes paroles.
MICHEL.
Mais enfin, si je refusais?
FAUSTINE.
Tu serais cause d’'un grand malheur.
MICHEL.

Je ne m’étais pas trompé d’'un mol, et je savais
d'avance chacune de tes paroles. Ainsi tu n'as pas
craint, dans ta ruse audacieuse, de jouer avec notre
repos et les cheveux blancs de ton pére?

FAUSTINE.

J'ai cru que tu les respecterais.

MICHEL.

Sans doute; et ce respect sacré, cette piété d'un fils

pour son peére, tu t’en es servie comme d’un instru-
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ment, comme d’un chiffre dans ton calcul. 1l est fa-
cheux quejaie eule temps de réfléchir la nuit derniére,
que ta comédie soit prévue et que ce mariage que tu
as imaginé pour te dispenser d’obéir...
FAUSTINE.
Imaginé, mon frére?
MICHEL.
Oui, ma sceur, nous nous attendions i cela.

FAUSTINE.
Imaginé!... Voici un anneau...

Elle lui montre un annean a son doigt.

MICHEL.
Si le pareil existait quelque part, malheur & la main
qui le porterait!
FAUSTINE.
Malheur! dis-tu?
MICHEL.
Malheur et mort! Mais ce n’est qu'un jeu, un ridi-
cule mensonge.
FAUSTINE.
Michel, jaime et je suis aimée.
MICHEL.

Non, non!
FAUSTINE.

Jaime el je suis aimée! Si tu nentends pas que
c'est mon cceur qui parle, c’est que le tien n’a jamais
rien dit.

MICHEL.

Jure-le.
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FAUSTINE.
Je Tai déja jure.
MICHEL.
Malheureuse fille! serait-ce possible?
Moment de silence.,

Mais, si cela était, pourquoi taire son nom?

FAUSTINE.
Parce qu'il le faut maintenant.
MICHEL.
Maintenant! Si ce nest pas la peur qui Cemppche de
le dire, c’est donc la honte?... Est-ce un patricien?
FAUSTINE.
Peut-étre.
MICHEL.
Non, ce n'en est pas un. On le saurait. On le verrait.

FAUSTINE.
Et si ce n'en était pas un?

MICHEL.
Qui done? Tu ne réponds pas...
Il s'approche d’elle,
Est-ce bien possible, Faustine? Ainsi Faffreux soup-
con que josais A peine concevoir est Ja vérité!
FAUSTINE.

Quel soupcon?
MICHEL.

Ainsi, en un jour, en un nstant, tu as oublié qui
- es, qui nous sommes! Ainsi tu as forfait & I'hon-
neur!
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FAUSTINE.
De quel honneur veux-tu parler? Est-ce du mien,

mon frére?
MICHEL.

C’est du notre a tous. L’honneur, Faustine, cette
barriére sacrée, ce trésor enfoui au seuil de la famille,
tu as marché dessus pour sortir d’ici. Quand cette
maison ol nous sommes serait une cabane au lieu
d’'un palais, devant I'honneur, il n’y a ni riche ni
pauvre, et la tache que ne ferait pas la fille d’'un pé-
cheur au manteau troué de son pére, la fille des Loré-
dan la fera au Livre d’or, & la place ol est son nom!

FAUSTINE.

Si tu respectais ce nom autant que tu veux sembler
le faire, tu ne commencerais pas par outrager ta sceur.
As-tu bien compris ce qu'elle t'a dit? Je te le répdte :
jaime et je suis aimée. Hier, on m’a appris que Visconti
arrivait, et que je devais appartenir & un autre que
celul & qui appartienl ma vie. Je n’ai pas craint ta
colére, pas plus que Iarrivée du seigneur Visconti, pas
plus que votre politique, préte & me faire d’'un linceul
une robe nuptiale. Ce que j'ai redouté, c’est un mot
de mon pére, c’est sa juste et {roide raison, forte de
toute son expérience, plus forte encore de ma tendresse
pour lui. Qui sait? peut-étre une priére, une larme i
coté de ses cheveux blancs, voila ce dont jai voulu
me défendre. Etre fidéle & la foi jurée, appelles-tu cela
forfaire & T'honneur? Le votre, & vous, se montre par-
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tout, & la maison, au palais, au sénat, dans les rues,
enmer, au combat! Vous e portez au bhout de votre
épée! Le notre, 4 nous, est au fond de notre 4me. Tout
ce que nous pbuvons, c’est aimer; tout ce que nous
devons, c'est d’dtre fidéles. Je ne suis point femme,
mais fiancée. Je n’ai point forfait 4 Phonneur ; J'ai craint
de faillir & Pamour, et Jen ai pris Dieu pour témoin.

MICHEL.

Un amour indigne de toj!

FAUSTINE.

Eh! quen sais-tu? je ne tai pas dit que ce ne fiit pas
un patricien. Si j'ai commis une faute €N ne vous con-
sultant pas, est-ce une preuve que je ne sache pas
choisir? Sil ne m'est pas permis a présent de nommer
celui qui est mon époux, de quel droit décides-tu qu’il
est indigne de Iétre? Et, il m'est arrivé d’inspirer
quelque amour, suis-je donc si laide, mon frére, qu'un
de nos grands seigneurs ne puisse penser & moi? Mais,
dailleurs, noble oy roturier, n’y a-t-il pas la-bas, au
fond de I'Adriatique, quelque endroit o, durant cette
guerre, les priviléges seffacaient; ot la mort oubliaj
les droits de la naissance?

MICHEL.

(’est donc un soldat?

FAUSTINE.

Peut-étre. Tu parlais d’une tache faite au Livre d’or ;
si le sang versé pour la patrie peut en faire une, tu
as raison.
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MICHEL.
C’est 1a le serment que tu as fait?
FAUSTINE.
Oui, devant Dieu.
' MICHEL.
Dieu ne recoit pas de pareils serments faits au hasard

par une fille rebelle.
FAUSTINE.

Sont-ce des serments faits au hasard, ceux qu'on
prononce au pied des autels?

MICHEL.

Oui; prononcés sans notre aveu, les tiens sont nuls
devant les lois.

FAUSTINE.

A Theure ott nous parlons, mon frére, ils sont écrits

dans les cieux.
MICHEL.
Voici une main qui se chargera de les effacer sur la

terre.
FAUSTINE, montrant son ceeur.

Efface-les donec. Ils sont la.

MICHEL.

Tu me braves! Mais, grace au ciel, ils ne sont pasla

seulement. Est-ce tout de bon que tu te flattes de me

cacher ce que je veux apprendre? Tu ferais mieux de
me le dire; aussi bien pour toi que pour... l'autre.

FAUSTINE.
Et que ferais-tu si je te le disais?
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MICHEL.
Je le tuerais.
FAUSTINE.

Non pas... Tu I'assassinerais.

MICHEL.

Peut-étre ne prendrais-je méme pas cette peine.

FAUSTINE.
Mais je ne t'ai pas dit, mon frére, que ce ne fiit pas
un patricien.
MICHEL.
Comment?

FAUSTINE.
Mais non; je nai point dit cela. La colare te prend
tout d'abord et t’empéche de réfléchir. Tu as le sang
trop vif, Phumeur trop emportée.
MICHEL.

Si tu oses te jouer de moi, rusée Vénitienne, je t'ar-
racherai ton masque.

FAUSTINE.
Je ne le crois pas.
MICHEL.
Nous verrons.
FAUSTINE.

Essaye...
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MARGUERITE, sa cousine.

La scéne est a Paris.
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Un salon.

SCENE PREMIERE
LA COMTESSE, MARGUERITE.

MARGUERITE.

Je ne saurai done pas ce qui vous afflige?

LA COMTESSE.

Mais je te dis que ce n’est rien. Ce monde, ce bruit,
que sais-je? Un peu de migraine. J'avais cru me dis-
traire, et je me fatiguais.

Elle s’assied.
MARGUERITE.

Savez-vous, ma bonne cousine, que je ne vous re-
connais plus! Vous qui n’aviez jamais un moment d’en-
nui, vous qui étiez la bonté méme, je vous trouve main
lenant...
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LA COMTESSE.

Sais-tu; ma chére Marguerite, que tu débutes jus-
tement comme une scéne de tragédie! Vous qui étiez
jadis... je vous trouve maintenant... Bt quoi donc?

MARGUERITE.
Eh bien! comme on git... triste... languissante. ..
LA COMTESSE,

Ah! languissante! Parles-1u déja comme ton bien-

aimé M. de Prévannes?
MARGUERITE.

Mon bien-aimé! Cela vous plait ainsi. Vous vous
moquez de moi; mais vous soupirez, vous étes in-
quiéte. Je n’y comprends rien, car vous étes s belle!
el vous étes jeune, veuve of riche, vous alley épouser

Ie baron.
LA COMTESSE.

Ah! Marguerite, que dis-tu!

MARGUERITE.
Vous voyez bien que vous soupirez. I est vraj que
M. de Valbrun est quelquefois de bien mauvaise hu-
meur; ¢’est un caractére singulier, Est-ce que vous avez
a vous plaindre de Jui?
LA COMTESSE.
Je w'ai qu'a répondre i fes (uestions. Quelle grave
confidente jaurais 141
MARGUERITE.
Grave, non; mais discréte, au moins, Vous croyez,
parce que je ne suis pas... bien vieille... qu’on ne
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saurait rien me confier. Moi, si javais le moindre cha-
grin... mais je n’en ai pas...

LA COMTESSE.
Grace a Dieu!

MARGUERITE.

Je vous le raconterais tout de suite, comme i une
amie... je veux dire... comme &-une sceur qui aurait
remplacé ma mére, car c’est bien ce que vous avez
fait; vous étes mon seul guide en ce monde, mon seul
appui, ma protectrice; vous avez recueilli Porpheline;
mon tuteur vous laisse faire tout ce que vous voulez
(il a bien raison, le pauvre homme!). Mais je ne suis
ni ingrate, ni sotte, ni bavarde, et, si-vous avez de la
peine, il est injuste de ne pas me le dire.

LA COMTESSE.
Tu n'es certainement ni sotte, ni ngrate; pour ba-

varde...
MARGUERITE.

Oh! ma chére cousine!

LA COMTESSE.

Oh! ma chére cousine! Quelquefois... par hasard...
dans ce moment-ci, par exemple, vous avez, mademoi-
selle, ne vous en déplaise, un peu beaucoup de curio-
sité. Et pourquoi? Cela se devine. M. de Prévannes doit
vous épouser... ne rougissez pas, ¢’est chose convenue;
pour ce quiest de ma protection, avec votre petite mine
et votre petite fortune, vous vous en passeriez tros-
bien; mais mon mariage doit précéder le votre, ¢'était
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du moins ce quon avait dit... je ne sais trop pour
quelle raison... car je suis libre... je puis disposer de
moi... comme je l'entends... rien n'est décidé... tout
peut étre rompu d'un jour & lautre... je ne sais trop
moi-méme... non, en vérité, je ne saurais dire... et
voila d’ou1 viennent vos questions.

MARGUERITE.

Non, madame, non; pour cela, je ne suis pas pressée.
de me marier, mais pas du tout, et ce Jeune homme...
LA COMTESSE.

Vrai, pas du tout! tu n’aimes pas ce jeunc homme?
Tu n'as pas fait cent fois son éloge?

MARGUERITE.
Je conviens que je le trouve... assez bien.

LA COMTESSE.
Quoi? tu n'as pas dit que tu le trouvais charmant?

MARGUERITE.
Oh! charmant! Il a de bonnes maniéres, mais il est
quelquefois d’'une impertinence...

LA COMTESSE.
Que personne navait autant d’esprit que lui?

MARGUERITE.
Oui, de Tesprit, il en a, si Fon veut; mais je n'ai pas
dit que personne...
LA COMTESSE.
Autant de grice, de délicatesse...
MARGUERITE.
Pour de la délicatesse, c'est possible; mais de la
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grace, fi donc! est-ce quun homme a de la grice?
LA COMTESSE.

Enfin, que tu ne demandais pas mieux...

MARGUERITE.

Cest possible, il ne me déplait pas; mais pour ce qui

est de Pamour... il est si étourdi, si léger!...
LA COMTESSE.

Et mademoiselle Marguerite n’est ni légére, ni étour-
die! Eh bien donc! tu le rendras sage, tu en feras un
homme sérieux, un philosophe, et il te fera marquise...
La gentille marquise que je vois d’ici! Vous babillerez,

d’abord, tout le jour, vous vous disputerez c’est votre
b b o)

habitude...
MARGUERITE.

Puisque vous dites qu'on doit nous marier.

LA COMTESSE.
Cest pour cela que vous étes en guerre?
MARGUERITE.
On dit que, dans un bon ménage, on se querelle
toujours de temps en temps. Puisque je dois I'épouser,

Jessaye.
LA COMTESSE.

Voyez le beau raisonnement! Fst-ce i ta pension
qu'on t'a appris cela? Une femme qui aime son mari...
MARGUERITE.

Mais je vous dis que je ne I'aime pas.

LA COMTESSE.
Et tu I'épouses?
13
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MARGUERITE.

Oui, puisqu’on le veut, puisque mes parents I'avaient

décidé, puisque mon tuteur me le conseille, puisque
vous le désirez vous-méme...

LA COMTESSE.
Tu te résignes?

MARGUERITE.
Jobéis... Je fais un mariage de raison.

LA COMTESSE.
Quelle sagesse! quelle obéissance! Tu me ferais rire,
malgré que jen aie... Eh bien, ma chére, tu ne Paimes
pas, tu ne I'aimeras méme jamais, si tu veux, j'y con-
sens; mais il ne te déplait pas, et il te plaira.
Tristement.

Va, tu seras heureuse!

MARGUERITE.
Je n’en sais rien.
. LA COMTESSE.
Moi, je le sais, et avec sa légéreté, je ne te donnerais
pas & lui, si j'en connaissais un plus digne. Je ne dirai
pas comme toi que je le trouve incomparable...

MARGUERITE.
Vous me désolez.
LA COMTESSE.
Non, non; mais ce que je sais fort bien, c’est que,
malgré cette apparence d’étourderie et de frivolité,
M. de Prévannes est un ami stir, un homme de cceur,
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tout & fait capable de servir de guide, dans ses pre-
miers pas, a4 une enfant qui, ne t'en déplaise...

MARGUERITE.
Lui, me servir de guide!... Ah! je prétends bien...
pour cela, nous verrons...

LA COMTESSE.
Sans doute, tu prétends bien...

MARGUERITE.
Oui, je prétends, s'il a du ceur et de 'honneur,
en avoir tout autant que lui; je prétends savoir me
conduire; je prétends qu'on ne me guide pas; je ne
souffrirai pas qu'on me guide; je sais ce que jai a
faire, apparemment; je prétends étre maitresse chez
moi. Et s'il a de ces ambitions-l...
LA COMTESSE.
Eh bien?
MARGUERITE.
Eh bien! qu'il ose me le dire en face, je lui appren-
drail... qu’il se montre!... Ah! monsieur de Prévannes,
VOUuS vous imaginez...

SCENE 1I
Les M&yMES, uN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE, annoncan,
M. de Prévannes.
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MARGUERITE.
Permettez que je me retire.

LA COMTESSE.

Pourquoi donc? Et cette belle colére?

Au domestique.

Priez qu'on entre.
Le domestique sort.

MARGUERITE.
Jai & écrire.
LA COMTESSE.
Oh! sans doute! Il faut que tu donnes & quelquune

de tes bonnes amies des nouvelles de ta robe neuve.

SCENE 11

Les Miénes, PREVANNES,

PREVANNES.

Bonjour, mesdames. Je ne vous demande pas coni-
ment vous allez ce matin, je vous ai vues tout 4 I'heure
aux courses, et vous étiez éblouissantes.

LA COMTESSE.

Vous vous serez trompé de visage.

PREVANNES.
Non, vraiment; mais quavez-vous donc? Il me semble
en effet voir un air de mélancolie... Je vous annonce le
baron... plus sombre et plus noir (que jamais.
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MARGUERITE.
I nous manquait cela! Je m’enfuis.

PREVANNES.

Laissez, laissez, vous avez le temps. Je I'ai rencontré
dans les Tuileries, qui se promenait d’'un air funébre,
au fond d'une allée solitaire. Il sarrétait de temps en
temps avec des attitudes de méditation. Quelqu’un
qui ne le connaitrait pas aurait cru quil faisait des
vers.

MARGUERITE.

Et monsieur le marquis n’admet pas qu'on puisse

avoir un gout qui lui manque?
PREVANNES.

Ah!ah!je n’y prenais pas garde; jarrive ici comme
Mascarille, sans songer & mal, et je ne pense pas qu'il
faut me tenir sur le qui-vive. Eh bien! ma charmante
ennemie, que dites-vous ce matin, mademoiselle Margot ?

MARGUERITE.
Dabord, je vous ai défendu de mappeler de cet

affreux nom-1la.
PREVANNES.

Défendu! ah! ¢’est mal parler; vous voulez dire que
cela vous contrarie. Vous avez raison; cela choque ce
quil y a en vous de majestueux.

A la comtesse.
Décidément, vous étes préoccupée.
LA COMTESSE.
Oui, je vous parlerai tout a I'heure.



198 (EUVRES POSTHUMES.

MARGUERITE.
Je suis de trop ici.
LA COMTESSE.
Non, ma chére.
PREVANNES.
Si fait, si fait. Point de cérémonie; entre mari et
femme, on se dit ces choses-1.

MARGUERITE.

Et ¢’est pourquoi jespére bien ne Jamais les entendre
de votre bouche.

PREVANNES.

Fil ce m’est pas d'une belle ame de déguiser ce
qu'on désire le plus et de renier ses plus tendres senti-
ments.

MARGUERITE.

Ah! que cela est bien tourné! On voit que le bean
langage vous vient de famille, et que votre bisaieul
avait de Pesprit. Il y a dans vos propos un parfum de
Pautre monde. Je vous enverrai un de ces jours une
perruque.

PREVANNES.

Et je vous ferai cadeau d’'un honnet carré, afin de
vous donner plus de poids et Iair plus respectable en-
core. — Mais dites-moi done, avant de vous en aller, je
voudrais savoir, 13 franchement, quelle est, parmi mes
mauvaises qualités, celle qui vous a rendue amoureuse
de moi.
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MARGUERITE.
Toutes ensemble, apparemment, car, dans le nom-
bre, le choix serait trop difficile.

PREVANNES.

Cet aveu-la nest pas sincére. Dans le plus parfait
assemblage, il y a toujours quelque chose qui 'emporte,
qui prime, cela ne peut échapper. Vous, par exemple,
tenez, mademoiselle Margot... non... Marguerite... il
suffit de vous connaitre pour s’apercevoir clairement
que votre mérite particulier, c’est un grand fonds de

modestie.
MARGUERITE,

Oui, si J’en ai la moitié autant que vous possédez de
vanité.
PREVANNES.
Ma vanité est toute naturelle; elle me vient de vous.
Que voulez-vous que 'y fasse? Lorsqu’on se voil distin-
gué tout & coup par une si charmante personne...

MARGUERITE.

Oh! trés-distingué, en effet; je suis bien loin de
vous confondre avec le reste des mortels, qui ont le
malheur vulgaire d’avoir le sens commun.

PREVANNES.

Bon! voild encore qui n’est pas poli. Mais je vois bien
ce que c'est, et je vous pardonne. Vous ne querellez
que pour faire la paix. Et quelle jolie paix nous avons
a faire! Allons, donnez-moi votre petite main.

11 veut lui baiser la main.
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MARGUERITE.

Je vous déteste. — Adieu, monsieur,

PREVANNES.
Adieu, cruelle.

SCENE IV

LA COMTESSE, PREVANNES.

LA COMTESSE.
Vous vous querellerez donc sans cesse?

PREVANNES.
Cest que je laime de tout mon cceur, Ne dois-je pas
étre son mari?
LA COMTESSE.
D’accord, mais...

PREVANNES.
Est-ce qu’elle hésite?
LA COMTESSE.
Elle dit qu’elle n’est pas pressée.
PREVANNES.
Nous verrons bien; parlons de vous; quest-il done
arrivé?

LA COMTESSE,
Rien de nouveau, — Mais dites-

vous de prime abord, en arri
sujet d'inquiétude?

moi : comment voyez-
vant ici, que j'ai quelque
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PREVANNES.
Il n'est pas difficile de voir si les yeux sont tristes

ou non.
LA COMTESSE.

Bon! triste, on I’est pour cent raisons dont pas une
souvent n’est sérieuse. Si vous rencontrez un de vos
amis, et qu’il ait I'air moins gai que la veille, allez-
vous lui demander pourquoi? Cela arrive & tout le
monde. ]

PREVANNES.

A tout le monde, soit, je ne demanderai rien et ne
m’en soucie pas davantage; mais aux personnes qu’on
aime, c’est autre chose, et je vous demande la permis-
sion d'oser y voir clair avec vous. — Je reviens & mon
dire : qu'est-il arrivé?

LA COMTESSE.

Je vous le répéte, rien de nouveau, et c'est juste-
ment ce qui me désespére. Votre ami est si étrange, si
bizarre...

PREVANNES.

Ah! oui, il ne se décide pas. C’est un peu comme
la petite cousine.

LA COMTESSE.

Oh! c’est bien pire, et que voulez-vous? Notre ma-
riage était... convenu... Je ne sais vraiment...

PREVANNES.

Est-ce que je vous intimide?
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LA COMTESSE.

Non, non, vous étes presque mon parent; dailleurs,
Jai toute confiance en vous, et jai besoin de parler
franchement. Vous connaissez, n’est-ce pas, la position
singuliére ot je me trouve? Veuve et libre, jai une
famille qui ne peut, il est vrai, disposer de moi, mais
dont je ne voudrais, sous aucun prétexte, me séparer
entiérement; je ne suis pas forcée de suivre les conseils
quon peut me donner, mais vous comprenez que les
convenances...

PREVANNES.

Oui, les convenances... et mon ami Valbrun...

LA CIOMTESSE.

M. de Valbrun, avant mon mariage, avait, vous le
savez aussi, demandé ma main. Depuis ce temps-la,
il s'était éloigné, il était alls... je me sais ot; je ne
lai plus revu. Maintenant il est revenu, il a renouvelé
sa demande; elle n’a point été repoussée, et... comme
je vous le disais, les convenances, les intéréts de fa-
mille, et méme une inclination réciproque... je ne vous
cache rien...

PREVANNES.

A quoi bon?

LA COMTESSE.

Tout s'unissait, saccordait & merveille. Voila trois
mois que les choses sont ainsi. Il me voit tous les jours,
et il ne dit mot.
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PREVANNES.

Cela doit étre fatigant.

LA COMTESSE.

Que puis-je faire? Attendrai-je un hasard, une éclair-
cie dans cette obscurité, et qu'une fantaisie lui prenne
de me rappeler une parole donnée? Il y avait encore
pour ma terre de Cernay, pour des arrérages, je ne sais
quoi, quelques petites difficultés. Elles sont résolues
d’hier; je viens d’en recevoir I'avis. Lui en parlerai-je la
premiére?

PREVANNES.

Ma foi, oui. Si vous me consultez, ce serait ma facon
de penser. Je connais Valbrun depuis I'enfance : ¢’est le
plus honnéte garcon du monde; mais il ne fait jamais
ce qu’il veut. Est-ce timidité, est-ce orgueil, est-ce seu-
lement de la faiblesse? Cest tout cela peut-étre a la fois.
Quand la timidité nous tient i la gorge, elle gite tout,
elle se méle a tout, méme aux choses qui semblent lui
étre le plus opposées. Voila un homme qui vous aime,
qui vous adore, j'en réponds; il se battrait cent fois, il
se jetterait au feu pour vous; mais c¢’est une entreprise
au-dessus de ses forces que de se décider a acheter un
cheval, et, §'il entre dans un salon, il ne sait ott poser

son chapeau.
LA COMTESSE,

Ne serait-il pas dangereux d’épouser ce caractére-1a?
PREVANNES.

Point du tout, car ce n’est pas le votre. D'ailleurs, il
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West ainsi que lorsqu’il est tout seul. II demandera,
peut-étre, alors son chemin ; mais, quil vous donne le
bras, il le saura de reste.
LA COMTESSE.
Vous m’encouragez, je le vois. Mais est-il possible &
une femme d’aborder de certaines questions...

PREVANNES.
Eh! madame, ne I'aimez-vous pas?
LA COMTESSE.
Mais étes-vous bien siir quil m’aime? Cette madame

Darey...
PREVANNES.

Ah! voila le lidvre. (est en pensant a cette femme-13
[ue vous me disiez tout i I'heure que ce pauvre baron,
aprés votre mariage, était allé Je ne sais oil... Mais vous
parliez d’histoire ancienne.

LA COMTESSE.

Croyez-vous qu'il en soit tout & fait détaché?

PREVANNES.

Vous pourriez dire quelque chose de plus... mais
pour détaché, sans nul doute, car il n'en parle plus,
maintenant, pas méme pour en dire du mal.

LA COMTESSE.

I1'Ta beaucoup aimée?

PREVANNES.

On ne peut pas davantage. Cette cruelle maladie, qui
a failli le mettre en terre, et cette défiance boudeuse
quil en a gardée, sont autant de cadeaux de cette
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charmante personne. Ah! morbleu! celle-l, si je la te-

nais!...
LA COMTESSE.

Est-ce que vous étes vindicatif?
PREVANNES.

Non pas pour moi, je n'ai pas de rancune, et je ne
fais point de cas des coléres conservées. Mais ce pauvre
Henri, qui, avec ses vertiges, est le plus franc, le plus
brave garcon... la bonne dupe!

LA COMTESSE.

Lui donnez-vous ce nom parce qu'il lui est arrivé...

de se tromper? C’est votre ami.
PREVANNES.

Oui, et c’est pour cela méme que je serais capable,
Dieu me pardonne!... Oui, et ensuite, je ne saurais
dire... mais je déteste la fausseté, la perfidie, tout l'ar-
senal des armes {éminines; je sais hien qu’on peut s'en
servir utilement, mais cela me répugne; et c’est ce qui
fait que, si je naimais pas votre cousine, je serais
amoureux de vous.

LA COMTESSE.

Voulez-vous que je le lui dise?

PREVANNES, a la fenétre.

Si cela vous plait. Voici le baron lui-méme, je le re-
connais... il traverse la cour bien lentement... il revient
sur ses pas... entrera-t-i1? C’est & savoir.

LA COMTESSE.
Monsieur de Prévannes, le cceur me manque,
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PREVANNES.

A quel propos?

LA COMTESSE.

Je ne puis, non, je ne puis suivre le conseil que vous
me donnez. Parler la premiére. .. oser dire... mais c’est
lul avouer... songez done!...

PREVANNES.
Je ne songe point... Parlez, madame; osez, je suis Ia.
LA COMTESSE.
Quoi! devant vous!
PREVANNES.
Eh! oui, devant moi. Voyez le grand mal!
LA COMTESSE.
Mais il hésite, $'il refuse?
PREVANNES.

Eh bien! madame, eh bien! quen peut-il arriver?
Voyez-vous les Romains...

LA COMTESSE.

Mais taisez-vous done, je I'entends.

PREVANNES.

Bon! vous ne le connaisses, pas. Il est bien homme
a se présenter, comme cela, tout naturellement! 1 va
longtemps réver dans Fantichambre, il va frémir dans
la salle & manger, etil se demandera, en traversant le
salon, s'il ne ferait pas mieux de S'aller noyer.

LA COMTESSE.

Vous me faites rire malgré moi, comme Marguerite

tout & Theure. Ah! vous étes bien faits T'un pour
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lautre!... mais je vous répéte que le courage me

manque. '
PREVANNES.

Et je vous répéte qu’il vous aime. Si je n’en étais pas
convaincu, vous donnerais-je ce conseil que vous n’osez
pas suivre? Vous le donnerais-je pour tout autre que
Valbrun? Vous dirais-je un mot? Dieu m’en garde! s'il
s'agissait d'un mannequin a la mode ou seulement d’'un
homme ordinaire... mais il s’agit ici d'un entété, et en
méme temps d’un irrésolu. Mais il vous aime... il serait
bien béte! Et vous I'aimez, vous étes fiancés, vous étes
sa promise, comme on dit dans le pays.

LA COMTESSE.

Mais je suis femme.

PREVANNES.

Il est honnéte homme; je jurerais sur sa parole
comme sur la mienne. Que craignez-vous? Allons, ma-
dame, un peu de courage, un peu de bonté, un peu de
pitié, car vous n’avez seulement qu’a sourire!...

LA COMTESSE.
Vous croyez! Mais si vous restez, vos plaisanteries

vont lui faire peur.
PREVANNES.

Point du tout, je ne dirai rien, je vais regarder vos
albums.

Il s’assied prés d’une table.
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SCENE Vv
Les miuEs, VALBRUN.

LA COMTESSE.
(est vous, monsieur? Comment vous va?

VALBRUN.
Madame, je me reprochais d’avoir passé hier la jour-
née sans vous voir; j'avais été force... malgré moi...
A Prévannes.

Bonjour, Edouard; j'ai 6té obligé...

LA COMTESSE.
Vous avez été obligé...

VALBRUN.
Oui, jai été... & la campagne. Cela repose... cela
distrait un peu.
11 sassied.
LA COMTESSE.
Sans doute; c’est trés-salutaire. "

VALBRUN.
Oui, madame, et je craignais fort de ne pas vous
trouver aujourd hui.
LA COMTESSE.
Pourquoi? vous deviez étre bien str de I'impatience

que Jaurais de vous voir. Autrefois vous étiez moins
rare.
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VALBRUN.
Ceci west pas un reproche, jespére?

LA COMTESSE.
Non; pourquoi vous en ferais-je?... Vous n'en méri-
tez sarement pas.
VALBRUN.
Non, madame; et je crois que vous me rendez trop
de justice pour penser autrement de moj.

LA COMTESSE.
Si je vous soupconnais d’oublier vos amis, je me e
reprocherais comme un crime.

VALBRUN.
Oui... vous avez raison, c’en serail un véritable...
Allez-vous ce soir & I'Opéra?
LAl COMTESSE.
Je n’en sais rien; je ne suis pas bien portante.
VALBRUN.
Cela est ficheux.

Pendant cefte scéne, Prévannes regarde souvent la comtesse en don-
nant des signes d’impatience.

LA COMTESSE.
Oh! ce ne sera rien. A propos, baron, je voulais
vous dire...
A part.
Je noserai jamais, c’est impossible!
Haut.

Comment se porte madame d'Orvilliers?
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VALBRUN.
Ma tante? fort bien, je vous remercie. Elle va partir
aussi pour la campagne.

LA COMTESSE.
Comment, aussi? est-ce que vous y retournez?

VALBRUN.
Je n’en sais rien, cela dépendra de certaines circon-

stances. .. ;
LA COMTESSE.

De certaines circonstances... et ces circonstances ne
dépendent-elles pas de vous?
VALBRUN.
Pas tout & fait. On west pas toujours maitre de ses

actions.
LA COMTESSE.

Vous me surprenez. 11 me semblait que vous m’aviez
dit... derniérement... que vous étiez indépendant, par
votre position comme par votre fortune, que rien ne
vous génait, ne vous contraignait. (’est comme moi,
qui suis parfaitement libre, et qui puis, & mon gré,
disposer de moi.

VALBRUN.

Je suis bien libre aussi, si vous voulez; mais je n'ai
pas encore pris mon parti.

LA COMTESSE.

(Cest ce que je vois.

PRE\':\NNES, a part.

La peste I'étouffe!
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VALBRUN.
Oui, c’est embarrassant. Les uns me conseillent
Pexercice, les autres le repos absolu. Il est bien vrai

qu’a la campagne on peut trouver I'un ou lautre, &
son choix.

LA COMTESSE.

Sans doute. A propos de campagne, je voulais vous
dire... ‘

A part.
Quelle fatigue!

Haut. -

La votre n’est pas loin de Paris?

VALBRUN.
Oh! mon Dieu! non, madame, c’est & deux pas der-
ricre Choisy; ¢’est un parc anglais; et, si josais jamais
espérer que votre présence vint 'embellir.

LA COMTESSE.
Mais cela pourrait se faire... je ne dis pas non... je
me souviens méme...

VALBRUN, se levant et saluant.
Je serais heureux de vous recevoir.
LA COMTESSE.
Ot allez-vous donc?
VALBRUN.
Je ne voulais que vous voir un instant. Je... je re-
viendrai... si vous le permettez.

11 salue de nouveau et veut s'en aller. Prévannes fait signe a la com-
tesse de le retenir.
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LA COMTESSE.

Vous n’dtes pas si pressé! Restez done 13. Jai & vous
parler.

VALBRUN.
Comme vous voudrez.

1l se rassied.
LA COMTESSE, & part.
Prévannes le géne, jen étais stre.
Haut.
(Yest au sujet de ma terre de Cernay, vous saves...
A part.
Je suis au supplice...

SCENE VI

Les M&mes, MARGUERITE.

MARGUERITE, ouvrant la porte sans entrer.
Ma cousine...
LA COMTESSE.
Eh bien! qu’est-ce donc?

MARGUERITE.
M. de Prévannes est-il parti?

PREVANNES.

Non, mademoiselle, et jexamine 14 de charmants
dessins qui ne sont pas signés, mais qui nont que
faire de T'étre; & cette fine touche, on reconnait la
main. :
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MARGUERITE.
Ecrivez-moi un madrigal au bas.
PREVANNES.
Que me donnerez-vous pour ma peine?

MARGUERITE.
Je vous l'ai dit : une perruque.

PREVANNES.
Et je vous rendrai une couronne.

MARGUERITE.
De feuilles mortes?

PREVANNES.
De fleurs d’oranger.

MARGUERITE.
Je n’en ai que faire.

PREVANNES.
Venez donc, venez done!

MARGUERITE.
Je m’ai pas le temps.

SCENE VII

LA COMTESSE, PREVANNES, VALBRUN.

VALBRUN.
I est bien vrai que ces dessins sont parfaits,
A la comfesse.

Vous me disiez, madame...

243
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LA COMTESSE.
Mais... je ne sais plus...
VALBRUN.
Vous parliez, je crois, de votre terre...
LA COMTESSE.
Ah! oui, de ma terre... Vous savez que jai failli
avoir un proces; tout est arrangé maintenant, et les

formalités nécessaires seront termmées dans peu de

Jjours.
VALBRUN.

Dans peu de jours?

LA COMTESSE.
Oui, j’ai recu une lettre.

VALBRUN.

Ahl... une lettre?

LA COMTESSE.
Oui... elle est par-la...

PREVANNES, 2 part.
Ils me font pitié; je n’y tiens pas...
Haut.

Henri, veux-tu que je m'en aille?

VALBRUN.

Pourquoi donc?
PREVANNES.

Je crains d’étre importun. Je suis resté ici i regar-
der des images, comme si Jétais de la maison. Je
crains de t'empécher de dire & la comtesse toute Ia ; joie
{que tu éprouves de voir que rien ne s’ oppose plus...
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VALBRUN.

Jespere, madame, que vous ne croyez pas quun dé-
tail d’intérét puisse rien changer & ma fagon de penser.
Je craignais, il est vrai, les obstacles...

PREVANNES.

Il n’y en a plus.

VALBRUN.

Dit-il vrai, madame?

LA COMTESSE.

Mais...

Prévannes lui fait signe.

Oui, monsieur.

VALBRUN, froidement.

Vous me ravissez! Jespére encore que vous ne dou-
tez pas... combien je désire... que rien ne retarde
I'instant... '

1l se léve.

Si vous n’allez pas ce soir a 'Opéra, je vous deman-

derai la permission...
PREVANNES.
Que diantre as-tu donc tant & faire?

VALBRUN, ftroublé.

Une course dans le voisinage, chez un... chez un
voisin... oui, madame, ce ne sera pas long. Je revien-
drai, puisque vous le voulez bien.

LA COMTESSE.
Revenez tout de suite.
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VALBRUN.
Oui, madame.,
LA COMTESSE.
Vous me le promettes?

VALBRUN.
Certainement; que voulez-vous que je fasse quand je
ne vous vois pas?

11 salue et sort.

SCENE VIII
LA COMTESSE, PREVANNES.

LA COMTESSE.
Eh bien! monsieur, vous dites qu'il m’aime? Ah! je
suffoque!

PREVANNES, se levant, :
Il est véritable que ce garcon-la est... surprenant.

LA COMTESSE.

Vous Pavez VU, vous avez entendu. Jai fait ce que
vous désiriez. Je vous demande maintenant s'il est pos-
sible que je joue plus longtemps un pareil réle, et si je
puis consentir & me voir traitée ainsi. Avec quel em-
barras, avec quelle froideur il m’a écoutée, il m’a ré-
pondu. Vous avez beau dire, il ne m’aime pas, ou plutot
il en aime une autre, madame Darcy ou qui vous vou-
drez, peu importe. Toujours est-il que je ne suis pas
faite & de pareilles facons. El, quand Jadmettrais votre
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idée que, malgré ses impertinences, il m’est attaché au
fond de T'ame, & quoi bon? Ne voulez-vous pas que j'en-
treprenne de le guérir de son humeur noire, et que je
me fasse, de gaieté de cceur, la trés-humble servante
d'un bourru malfaisant? Non, efit-il cent belles qua-
lités et les meilleurs sentiments du monde, son hésita-
tion est quelque chose d’outrageant. Je rougis de ce que
je viens de lui dire, je suis humiliée, je suis... je suis

offensée!...
PREVANNES.

Je ne vois qu'un seul moyen pour accommoder cela

LA COMTESSE.
Et lequel?
PREVANNES.
Rendez-le jaloux.
LA GOMTESSE.
Que voulez-vous dire?

PREVANNES.
Cela s’entend. Rendez-le jaloux. Il se prononcera;
sinon, vous le mettrez & la porte, et je ne le reverrai
moi-méme de ma vie.

LA COMTESSE.
Vous m'avez.déja donné un triste conseil, et je n’en-
tends rien & ces finesses-1a. ..

PREVANNES.
Bon! des finesses? un moyen si simple, qu'il est usé
a force d’étre rebattu, un vieux stratagéme qui traine
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dans tous les romans et tous les vaudevilles, un moyen
connu, un moyen classique! Prendre un ton d’aimable
froideur ou d’outrageante coquetterie, se rendre visible
ou inabordable selon le temps qu'il fait ou Pesprit du
moment; inviter un pauvre diable & une soirée, et le
laisser deux heures sur sa chaise sans daigner jeter les
yeux sur lui ni lui adresser une parole; prendre le bras
@’un beau valseur bien fat, et sourire mystérieusement
en regardant la victime par-dessus I'épaule; puis chan-
ger d'idée tout & coup, lui faire signe, Tappeler prés de
so, et, lorsque sa passion, trop longtemps contenue,
murmure de doux reproches ou de tendres priéres, ré-
péter tout haut, d’un air bien naif, devant une douzaine
d'indifférents, tout ce que le personnage vient de dire...
et s'en aller surtout, s'en aller 3 propos, disparaitre
comme Galathée!... Je ne finirais pas si je voulais dé-
tailler. L’arme la plus acérée, clest la coquetterie; la
plus meurtritre, cest le dédain. Et vous ne voulez pas
tenter une expérience si naturelle? Mais vous n’avez
donc rien vu, rien In?... vous manquez de littérature,
madame.
LA COMTESSE.

Il me semblait que tout a Pheure vous détestiez les

ruses féminines.
PREVANNES.

Un instant! 11 S'agit de tromper un homme pour le
rendre heureux; ce n'est pas 1a une ruse ordinaire, et
je vous ai dit qu’a Poccasion...
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LA COMTESSE.
Etes-vous bien convaincu de ma maladresse?
PREVANNES.
Eh, grand Dieu! Je n’y songeais pas. Je vous de-
mande pardon, je fais comme Gros-Jean qui en re-

montrerait...
LA COMTESSE.

Non, monsieur de Prévannes, je ne veux pas me ser-
vir de vos espiégleries, je n’en ai ni le talent ni le gofit.
Si je frappais, j'irais droit au but. Mais votre idée peut
&tre juste; je vous le répéte : je suis offensée, et, quand
pareille chose m’arrive... je suis méchante, toute bonne
que je suis... je fais mieux que railler, je me venge.

PREVANNES.
Courage, comtesse! c’est le plaisir des dieux.
LA GCOMTESSE.
Le rendre jaloux! m’aime-t-il assez pour cela?
PREVANNES.

Nous verrons bien. Il ne veut pas parler, mettez-le &

la question, comme dans le bon vieux temps.
LA COMTESSE.

Le rendre jaloux! Ini renvoyer I'humiliation qu’il

m’a fait subir! lui apprendre & souffrir & son tour!
PREVANNES.

Oui, 1l vous aime par trop niaisement, trop natu-

rellement; c’est impardonnable.
LA COMTESSE.
Oui, I'idée est bonne, elle est juste; on n’agit pas
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comme lui impunément. Oui, c'en est fait : Jai trop
souffert, mon parti est pris. Le rendre jaloux!

PREVANNES.
Certainement. Je vous dis, il est naif, il est honnéte,
il est bon et faible. II faut le désoler, le mettre au dés-
espoir, il faut que justice se fasse.

LA COMTESSE.
Le rendre jaloux, mais de qui?

PREVANNES.
De qui vous voudrez.
LA COMTESSE.

Eh bien! de vous.
PREVANNES. _

Cela ne se peut pas : il sait que J'aime votre cousine.

LA COMTESSE.
11 sait aussi quon peut étre infidale.

PREVANNES.
Les hommes ne savent point cela.

LA COMTESSE.

Vous me conseillez une vengeance, et vous n’osez
m’aider & Pexéeuter! Je vous dis que je suis décidée;
monsieur le marquis de Prévannes, est-ce que vous avez

peur?
PREVANNES.
Je ne crois pas.
LA COMTESSE.

Mettez-vous I, et faites ce que je vais vous dire.
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PREVANNES.
Non, réellement, c’est impossible.

LA COMTESSE.

Cependant je ne peux me fier qu’a vous pour tenter,
comme vous dites, une pareille épreuve. Je me charge
de prévenir Marguerite. Vous seul étes sans danger
pour mot.

PREVANNES.

Par exemple, voila qui est honnéte! Je me rends; que

voulez-vous que je fasse?

LA COMTESSE.

Mettez-vous la, et écrivez.

PREVANNES. g
Tout ce que vous voudrez.
1l s’assied devant la table.

Pour ce qui est de prévenir votre cousine, je vous

prie en grace de n’en rien faire.
LA COMTESSE.

Pourquoi? Cela peut Iaffliger.

PREVANNES.

Et si je veux faire aussi ma petite épreuve ? Laissez-
moi done ce plaisir-1a. Ne m’avez-vous pas dit qu'elle
avait montré & mon égard, pour notre futur mariage,
quelque chose... 13... comme de I'hésitation ?

LA COMTESSE.
Mais... oul
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PREVANNES.
Eh bien! comme on dit, nous fer
o

ons d’une pierre
deux coups.

LA COMTESSE.
Mais vous savez que Marguerite vous aime.

PREVANNES,
Valbrun ne vous aime-t-if pas? Qu'en savez-vous
dailleurs ?
LA COMTESSE.
Elle me I'a dit.

PREVANNES.
Non pas & moi.
LA COMTESSE.
Et vous voulez qu'elle vous

le dise? En vérité, vous
étes bien fat,

PREVANNES.
Peut-étre,
LA COMTESSE,
Mais c’est une enfant.

PREVANNES.
Peut-étre aussi.

LA COMTESSE.
Vous étes bien cruel.

PREVANNES.

Peut-étre encore, mais
maison est celle de I'indéc
cela dure. Vous

je voudrais en finir. Cette
ision; voila trois mois que

aimez Valbrun; il vous adore; Margue-
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rite veut bien de moi, je ne demande qu’elle au monde;
il faut en finir aujourd’hui, oui, madame, oui, aujour-
d’hui méme... Et, quand il y aurait dans tout ceci un
peu de fatuité, un peu de gaieté, un peu de rouerie, si
vous le voulez, eh, mon Dieu! passez-moi cela... Songez
donc que je vais me marier, c’est la derniére fois de ma
vie qu'il m’est permis de rire encore, c'est ma derniére
folie de jeune homme... Allons, madame, je suis a vos

ordres.
LA COMTESSE.

Avant tout, vous étes bien hardi! Eh bien! il faut

que vous m’écriviez un billet.
PREVANNES.

Un billet! ¢’est compromettant. Mais, si vous voulez
le rendre jaloux, il vaut mieux que ce soit vous qui
m’écriviez.

LA COMTESSE.

Et que voulez-vous que je vous dise?

PREVANNES.
Mais... que vous me trouvez charmant... délicieux...
plein de modestie... et que mes qualités solides...

LA COMTESSE.
Ne plaisantez pas, écrivez.

PREVANNES.
Je le veux bien; mais jene changerai rien & ce que je
vais écrire, je vous en averts.

11 éerit.
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LA COMTESSE, le regardant écrire.
Ah! qulest-ce que vous éeriver 139

PREVANNES.
Laissez-moi achever.
1l se léve,

Tenez, voila tout ce que je peux faire pour vous.

LA COMTESSE.

Voyons.

Elle lit.

« Si je veux vous en croire, madame, vous m’aimez;
«mais est-ce assez de le dire? Vous étes stire de mon
« c@ur; que rien ne retarde plus mon bonheur; ac-
« ceptez ma main, je vous en supplie! » En vérité,
Prévannes, vous plaisantez toujours. Quel usage vou-
lez-vous que je fasse de ce billet-14? 11 est inconve-

nant.
PREVANNES.

Comment, inconvenant?
LA COMTESSE.
Mais assurément : « Je veux vous en croire... »
(est d’'une fatuité!
PREVANNES.
Eh! madame, pour une fois par hasard que je puis
ctre fat pres de vous impunément, laissez-moi donc en

profiter!
LA COMTESSE » Tegardant a la fenétre,

Tentends une voiture, (est volre ami qui revient,
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PREVANNES.

Mettez ce billet sur cette table, ici, avec d’autres chif-
fons. Ce sera un papier oublié.

LA COMTESSE.

Mais on n’oublic guére ceux-la.

PREVANNES.

Jadmire en tout votre prudence; mais quil trouve
ce papier, cela suffit. Est-ce que la jalousie raisonne? Le
voici qui vient. Dites-lui deux mots, si vous voulez,
puis retirez-vous, s'il vous plait. Il faut que vous soyez
fichée. Fuyez, madame, disparaissez, évanouissez-vous
comme une ombrel... comme une fée!... je vous le
répéte, il 0’y a rien de tel pour faire dammer un hon-

néte homme.
LA COMTESSE.

Je ne sais, vraiment, si jaurai le courage.
PREVANNES.
Alors je vais déchirer ce billet.
LA COMTESSE.
Non pas. Mais votre projet...
PREVANNES.
Il est convenu. Voulez-vous le suivre, oui ou non ?
LA COMTESSE.
Je le veux, je le veus, Jai trop souffert! mais jaime
mieux ne Iui point parler.
PREVANNES.
Eh bien! rentrez chez vous, enfermez-vous. (Ju'on ne
vous voie plus de la journée,

15
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LA COMTESSE.
Mais...
PREVANNES.

Quon ne vous voie plus, vous dis-je, ou je renonce
a tout, je dis tout.

Au moment ot le baron entre, la comtesse sort en le saluant froide-
ment.

LA COMTESSE, bas, a Prévannes.
Oui, qu'il souffre & son tour! s'il m’aimait...
PREVANNES.
Nous allons voir.

~

SCENE IX
PREVANNES, VALBRUN.

VALBRUN, restant quelque temps élonné.
Est-ce que la comtesse est fachée contre moi?
PREVANNES.
Je n’en sais rien.
VALBRUN.
Elle sort, et me salue & peine.
PREVANNES.
Elle avait quelque ordre & donner.
VALBRUN.
Non, son regard ressemblait & un adieu... et & un
triste adieu... moi qui venais...
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PREVANNES.
Dame!écoute donc; elle n'est peut-étre pas contente.
Tu ne I'as pas trop bien traitée ce matin.

VALBRUN.
Moi! je n’ai rien dit, que je sache...
J 8

PREVANNES.
Oh! tu as été trés-poli; quant i cela, il n’y a pas &
se plaindre. Mais si tu crois que c'est avec ces ma-

niéres-13...
VALBRUN.
Comment?
PREVANNES.

Ce nest pas ce qu'on te demande.
VALBRUN.

Quel tort puis-je avoir? Elle m’a annoncé que rien
ne s'opposait plus & notre mariage... et je lui ai rvé-
pondu... que j'en étais ravi.

PREVANNES.

Oui, tu lui as dit que tu étais ravi, mais tu ne I'étais

pas le moins du monde. Crois-tu qu'on s’y trompe?
VALBRUN.

Je ’en sais rien. Mais, en vous quittant tout 2 heure,
Je suis allé chez mon notaire, et ai pris tous mes arran-
gements pour ce mariage.

_ PREVANNES.

En vérité?

VALBRUN.
J'en viens de ce pas, et je n’ai point fait autre chose.
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Qu’y a-1-il done 1a de surprenant? Tu me regardes d’un
uy P g

air étonné.
PREVANNES.

Non pas, mais je craignais... je croyais...

VALBRUN.
Est-ce que ce n'était pas convenu? Est-ce que la
comtesse, par hasard, serait capable de changer de
sentiment?
PREVANNES.
Elle? oh! je te réponds que non. Mais est-ce que...
véritablement... ¢’est incroyable...
A part.

Nous serions-nous trompés?

VALBRUN.
Qu'est-ce que tu vois d’incroyable?

PREVANNES.
Rien du tout, non, rien, ¢'est tout simple.
A part.
Je n’en reviens pas... aprés cette visitel...

VALBRUN.
Tu as Iair surpris, quoi que tu en dises.
PREVANNES.

Non.
VALBRUN.

Si fait, et je comprends pourquoi. C’est ma froi-
deur, mon embarras, qui tont semblé singuliers ce

matin.
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PREVANNES.
Pas le moins du monde; et qu'importe dés Iinstant
que tu es décidé? Et tu Ues tout & fait?

VALBRUN.
Je ne concois pas que tu en doutes.

PREVANNES.
Je n’en doute pas, et je t'en félicite.
Il lui prend la main.

Ainsi, Henri, nous sommes cousins... par les fem-
mes... Cette parenté-la en vaut bien une autre... n’est-ce
pas?

A part.

Les choses étant ainsi... ¢’est bien étrange... mais
enfin... alors... Ce billet n’est plus bon & rien... je vais
le reprendre délicatement...

11 regarde sur la table.

Ou l'ai-je fourré?

VALBRUN.

Que cherches-tu 14?

PREVANNES.

Un papier. Veux-tu que je te dise? je croyais vrai-

ment que tu hésitais...

VALBRUN.
Moi? .
PREVANNES
Oul.
A part.

Ou diable I'ai-je mis? Ah! le voila.

I va pour le prendre,
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VALBRUN, sasseyant d’un air triste.
Ah! si jai hésité, tu sais bien pourquoi.
PREVANNES.
Comment!
VALBRUN.
Eh! sans doute, tu connais ma vie, tu sais parfaite-
ment la raison... :
PREVANNES.
Moi? pas du tout!
VALBRUN.
Ce fatal souvenir...

PREVANNES.
Quel souvenir?

VALBRUN.
Tu le demandes?

PREVANNES.
Bon! voila madame Darcy. Vas-tu, pour la centiéme
fois, m’en raconter la lamentable histoire?

VALBRUN.
Je ne vais pas te la raconter. Tu te moques de tout.

PREVANNES.

Non, mais je me moque, si tu le permets, de madame
Darcy.
VALBRUN.
C’est bientot dit... Si tu la connaissais!

PREVANNES.
Oui, je ferais 13 une jolie emplette!
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VALBRUN.

Comme tu voudras... je I'ai aimée... Que ce soit une
faute, une sottise, un ridicule, si tu le veux... mais je
Pai aimée, et le mal qu'elle m’a fait m'effraye malgré
moi pour lavenir... Je crains d’y retrouver le passé.

PREVANNES.

lh! laisse donc I le passé! qui n'a pas le sien? Tu
vas étre heureux... Commence done par tout oublier...
Est-ce que tu es en cour d’assises pour qu'on te de-
mande tes antécédents? Viens, viens regarder cet al-
bum... Tl'y a un dessin de Marguerite.

VALBRUN.

Je le connais... Ah! mon ami, si tu savais!...

PREVANNES.
Mais tu sais trés-bien que je sais...
Tenant & la main le billet quil a pris.

Ne dirait-on pas qu'il n’ya qu’une femme au monde?
Madame Darcy t'a fait de la peine, elle a mal agi; elle
a planté 14, et, qui pis est, elle Ua menti. Cest une
vilaine créature. Eh bien! aprés? Vas-tu en faire un
¢pouvantail dont il n’y ait que toi qui s'effarouche?
Tu ne te guériras done jamais de cet empoisonnement-
Ia?

VALBRUN, se levant.

Certes, st mon chagrin pouvait sadoucir... si un peu
despoir me revenait... si je croyais pouvoir oublier...
ce serait dans cette maison.
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PREVANNES.
Si tu pouvais, si tu croyais... Ah ¢a! tu n’es done pas
décidé? :
VALBRUN.
St fait; mais je tremble quand j’y pense.

PREVANNES, 4 part.
Je crois que je vais remetire mon billet & sa place.
Haut.

Mais enfin, oui ou non, la comtesse te plait-elle?

VALBRUN. v

Peux-tu en douter? (e nlest pas plaire qu’il faut
dire; elle me charme, elle m’enchante. Je ne connais
personne aumonde qui puisse soutenir la moindre con-
paraison.

PREVANNES,

Vrai?

VALBRUN.

Tune I'as pas appréciée. .

PREVANNES.

Si fait.

VALBRUN.

TuT'as vue en Ppassant, & travers ton étourderie. Avec
sa franchise, elle a de Pesprit; avec son esprit, elle a
du coeur. Cest la grice ef la beauté mémes... Quand je
la regarde... je vois le bonheur dans S€S yeux.

PREVANNES.
- Que ne lui dis-tu tout cela plutdt qu’a moi? Est-ce
que tu veux m’épouser?
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VALBRUN.
Tes railleries n'y feront rien.

PREVANNES.
Tu l'aimes ?
VALBRUN.
Je 'adore.
PREVANNES.

En ce cas-li...
I met le billet dans sa poche.
Elle est ici, & deux pas, dans sa chambre... Par-
bleu!... si jétais & ta place...

VALBRUN, se rasseyant.
Je voudrais bien &tre & la tienne. Ah! tu es heureux,
tu épouses Marguerite... tandis que moi...

PREVANNES, 4 part.

Voila le vent qui tourne.
Haut.

Tépouse Marguerite... je n’en sais rien.

VALBRUN.
Non?
PREVANNES.
Non.
VALBRUN.

Est-ce possible! Une jeune fille si jolie, si aimable,
un peu trop gaie parfois, mais pleine de mérite et de
talents... fort riche... N'avais-tu pas engagé ta parole?

PREVANNES.
Et toi, qu'as-tu fait de la tienne?
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VALBRUN.
Je W'ose pas, je ne peux pas, je moserai jamais... i
moins que... pourtant...
PREVANNES, 4 part.
Que le diable 'emporte!
VALBRUN. ;
Si tu savais quel souvenir et quel pressentiment me
poursuivent! On peut bien étre ridicule quand on aime,
mais on ne l'est pas quand on souffre.

PREVANNES.
Et de quoi souffres-tu, je te prie? Pousse cette porte,

elle tattend.
VALBRUN.

Oui, le honheur est peut-gtre 13, derriére cette porte...
je ne puis Pouvrir... je reculerais sur le seuil... espé-
rance ne veut plus de moi.

PREVANNES.

Pousse donc cette porte, te dis-je ! Tiens, Henri, sais-
tu, en ce moment, de quoi tu as Iair? Tu ressembles,
révérence parler, A un ane qui n'ose pas franchir un

ruisseau.
VALBRUN.

Gomme tu voudras. Toi qui te railles de ma soul-
france, n’as-tu jamais été trahi? Je veux croire, si cela
te plait, que tu n’as point rencontré de cruelles; n’en
as-tu pas trouvé de perfides, de malfaisantes?

PREVANNES.
Quelquefois, comme un autre.
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VALBRUN.

Ah! malheur & celle qui vous donne cette triste ex-
périence! une femme inconstante devient notre bour-
reau. Insensible & tout ce qu'on souffre, ¢’est I'dme la
plus dure, la plus implacable! En vous offrant son ami-
tié, quand elle vous dte son amour, elle croit s'acquit-
ter de tout! et quelle amitié! Ce n’en est pas seulement
apparence : nulle franchise, nulle confiance; ce n’est
qu'un mensonge perpétuel, un supplice de tous les in-
stants, trop heureux si 'on en mourait !

PREVANNES, & part.

Décidément, il faut avoir recours aux moyens héroi-
(ues; ot mettrai-je cette lettre?... dans son chapeau?...
Non, il pourrait deviner... Ah! j'y suisl.. dans le
mien. _ '

11 met la lettre dans son chapeau.

Et pour qu’il la trouve...

Il prend le chapeau de Valbrun.

Adieu, Henri. Apreés tout, tu as peut-étre raison. La
comtesse, avec ses beaux yeux, n’en a pas moins la
Léte va peu légére!...

VALBRUN.

Le penses-tu?

PREVANNES.

Qui sait! elle est femme.

VALBRUN.
Mais encore... la crois-tu capable ?...
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PREVANNES.
Peut-étre bien. Tout considéré, je te conseille d’nj-
mer ailleurs. Tu ferais mieux, je crois, d’épouser Celi-

mene...
VALBRUN.

Mais...
PREVANNES.
Cest le plus sage. Adieu, mon ami.
A part, en sortant.

Je ne le perdrai pas de vue.

SCENE X

VALBRUN, seul

Il a bien vite changé d'idée! Qu'est-ce que cela Signi—
fie? 11 avait un air de mystére, et en méme temps de
raillerie... Bon! (’est son humeur du moment... Il faut
pourtant que je voie la comtesse... que je sache par
quel motif elle m’a recu si smguliérement... je donne-
rais tout au monde... Quaije donc fait de mon cha-
peau?... Ah!... mais non, c’est celui d’Edouard. Cet

"+ éourdi a pris le mien.
Ii trouve le billet.

Qulest-ce 122 D'ott vient ce papier? Une lettre! point

d'adresse et point de cachet.
11 1it,
«Si je veux vous en croire... » Grand Dieu! est-ce pos-
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sible?... quoi! Edouard, mon ami d’enfance! une pa-
reille trahison! Ah! je suis accablé, je suis anéanti! qui
Faurait jamais pu prévoir? Edouard, la comtesse, me
tromper ainsi! Voila pourquoi il me raillait, pourquoi
elle S'est enfuie. Oui, jétais leur jouet, sans doute,
leur passe-temps... Oh! je me vengerai... je vais le
retrouver... je lui demanderai raison... Non, non, je
ferai mieux d’entrer ici, je veux lui dire en face...
Ah!...

SCENE XI
MARGUERITE, VALBRUN.

VALBRUN.

('est vous, mademoiselle Marguerite! Venez, c'est le

ciel qui vous envoie.
MARGUERITE.

Comment, le ciel? c’est ma cousine. Est-ce que

M. de Prévannes est parti?
VALBRUN.

Ou, il vient de partir... ah! quil est heureux!...
vous ne songez qu'a lui... vous I'aimez... Eh bien! sa-
chez donc...

MARGUERITE.

Oh! je I'aime, je I'aime... halte-1a! Vous décidezbien
vite des choses. Mais qu’avez-vous, bon Dieu? Vous me
feriez peur.
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VALBRUN.
Sachez qu'on nous trahit tous deux.
MARGUERITE.
Qui, tous deux?
VALBRUN.
Vous et moi.
WARGUERITE.
Et qui est le traitre?
VALBRUN.
(est mon perfide ami, votre indigne amant !...
MARGUERITE.
Ohl... oh!... voila des expressions!... C'est encore
M. de Prévannes que vous baptisez de cette facon-11?
VALBRUN.
Oui, lui-méme,
MARGUERITE.
Vous voulez rire.
VALBRUN.
Non pas, je w'en ai nulle envie,
MARGUERITE.
Et quelle est cette trahison?
VALBRUN.
Tenez, mademoiselle, lisez ce billet.
MARGUERITE, lisant.
« Sl je veux vous en croire, madame... »
VALBRUN.
Voyez, jg vous prie, voyez, mademoiselle, s'il était
possible de sattendre...
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MARGUERITE, lisant.

« Que rien ne retarde plus mon bonheur... »

VALBRUN.

Qu'en pensez-vous ? A quelle femme ose-t-on écrire

d'un pareil style! Y a-t-il rien au monde de plus imper-
tinent, de plus insolent ?

MARGUERITE.

A dire vrai...

: VALBRUN.

N'est-il pas visible que, pour écrire ainsi i une femme,
il faut s’en supposer le droit? et encore peut-on I'avoir
jamais? Et la comtesse tolere un pareil langage ! Made-
moiselle, il faut nous venger!

MARGUERITE, lisant toujours.

« Mais est-ce assez de me le dire!... »

VALBRUN.
Yous lisez attentivement.
MARGUERITE.

Oui, je m’écoute lire... Et vous voulez que nous nous

vengions? Comment cela ?
VALBRUN.

En les abandonnant, en rompant sans mesure avec
eus Ils nous trompent et se jouent de nous. — Sivous
ressentez comme moi un tel outrage, oublions deux
ingrats... Acceptez ma main.

MARGUERITE, avee distraction.

Votre main?
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VALBRUN.
Oui, j'ose vous Toffrir, et, si vous daignez accepter,

Je veux consacrer ma vie entiore i effacer le souvenir
odieux d’une trahison qui doit vous révolter,

MARGUERITE, lisant toujours.
Vous me consacrez votre vie entiére?...
VALBRUN.
'Ouj, Je vous le jure, et quand je donne ma parole,

motl...

MARGUERITE.
Ou avez-vous trouvé cette lettre?
VALBRUN.
Dans mon chapeau; c’est-a-dire non; dans le sien,

car il s'est trahi par maladresse,

MARGUERITE.
Dans son chapeau !

VALBRUN.
Oui, 13, sur cette chaise,
MARGUERITE,
Monsieur de Valbrun, on s’est moqué de vous.
VALBRUN.
Que voulez-vous dire? Cette lettre...
MARGUERITE.
Cette lettre ne peut ¢tre quune plaisanterie,

VALBRUN.
Une plaisanterie! Elle serait étrange. Et qui vous le

lait supposer? Est-ce un complot, un piége quion me
tend? Parlez, en étes-vous instruite?
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MARGUERITE.
Pas le moins du monde; mais c’est clair comme le
jour.
VALBRUN.
Comment! expliquez-vous, de grace. Si C'est un piége,
et si vous le savez...

MARGUERITE,

Non, je ne sais rien, mais jen suis stre.

Relisant la Iettre.
« Si je veux vous en croire, madame... » Ah! ah! ah!
Elle rit.

Et vous prenez cela, ah! ah! pour argent comp-
tantl... ah! ah! mon Dieu, quelle folie!... ef vous
croyez que ma cousine... que M. de Prévannes... ah!
ciell... et vous ne voyez pas que c’est impossible...

ah! ah!
VALBRUN.

En vérité, je ne vois pas...
MARGUERITE, riant toujours.

Ah! ah! ah! ce pauvre baron... qui ne voit pas...
(ui ne sapercoit pas... Ah! ah! i cause de cela... Votre
sérieux me fera mourir de rire, et vous voulez m’épou-
sef, ah! ahl.. je vous demande pardon, mais c¢est
malgré moi... Ah! ah! mais c’est impossible!... Cela
n'a pas le sens commun!... ah! ah!

VALBRUN.

Ma foi, mademoiselle, en vous montrant cette lettre,
16
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Je ne croyais pas tant vous égayer. Mais qu’il y ait un
piége ou non la-dessous...
MARGUERITE.
Puisque je vous dis que je n’en sais rien.
VALBRUN.

Et je sais, moi, ce que jai & faire. Adieu, mademoi-
selle Marguerite.

MARGUERITE.

Ot allez-vous? Venez avec moi, chez ma cousine,
tout s’éclaircira.

VALBRUN,

Votre cousine, je ne Ia reverrai de mes jours... ni
vous non plus... ni aucune personne... excepté une...
Riez, si vous voulez!... Je souhaite que vous n’appre-
niez jamais ce qu'une trahison peut nous faire souf-
frirl... Ah!... je suis navré! désespéré!... Malheur
lui! malheur & moil... Adieu, adieu, mademoiselle !

3 MARGUERITE.

Ecoutez donc.

VALBRUN.
Adieu, adieu!

SCENE XII
MARGUERITE, seule; puis PREVANNES.

MARGUERITE.
Il Sen va tout de bon, comme un furieux. Pauvre
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A

baron de Valbrun! 11 est peut-éire & plaindre... Mais il
est trop comique avec son désespoir... et ses offres. ..
Ah! c’est incroyablel...

PREVANNES, i part.

Voild donc cette petite rebelle, qui savise aussi d’hé-
siter, dit-on. Elle est bien gaie, & ce qu’il me semble...
Parbleu! il faudra qu'elle parle aussi.

Haut.

Qu'est-ce done! quiest-ce qui se passe? Vous étes
bien joyeuse, mademoisclle... Marguerite, que vous riez
ainsi toute seule.

MARGUERITE.

« Que vous riez ainsi... » Voild encore de vos tour-
nures de phrase & aile de pigeon. Quand apprendrez-
vous I'orthographe?... Quand done vous démarquiserez-
vous?

PREVANNES.

Je e veux pas, c'est la faute de mon pere; mais
vous, pelite marquise future, en bon gaulois Margot,
de quoi vous gaussez-vous?

MARGUERITE.
Je ne veux pas me ficher, jai encore trop envie de
vire. Gest M. de Valbrun qui sort d’ici...
PREVANNES.
Eh bien?
MARGUERITE.
Il m’a montré une lettre...
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PREVANNES.
Une lettre?

MARGUERITE.
Signée de votre nom... fort malhonnéte, cela va sans
dire... une lettre écrite & ma cousine...
PREVANNES.
Eh bien?...
A part:
Voyons un peu cela.
Haut.

Je ne sais ce que vous voulez dire.

MARGUERITE.

Jouez donc I'ignorance & volre tour!... Vous ne
m’aviez pas prévenue, ¢’est mal; mais ce n'en est que
plus drole; votre plaisanterie a réussi... on ne peut pas
mieux... elle est cruelle... mais je comprends... Figurez-
vous qu’il est... exaspéré!

PREVANNES.

Véritablement( ?

MARGUERITE.

Oui, il vous cherche... Oh! il faudra que vous lui
rendiez raison!

PREVANNES.

Est-ce tout?

MARGUERITE.

Bon! c’est bien autre chose encore. Vous étes & ses
yeux le plus déloyal des marquis, et ma belle cousine,
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la plus perfide des comtesses! Il renonce 3 tout, il nous
abandonne... il veut vous tuer, et m’épouser.

PREVANNES.
Vous épouser... lui-méme?

MARGUERITE.
Oui, monsieur.
PREVANNES.
Il faut qu'il soit bien en colére!... Kt qu’avez-vous
répondu & cela?
MARGUERITE.
Je nai fait que rire... je n'y tenais plus.
PREVANNES.
Je ne vois rien Ia de si gai.

MARGUERITE.
Qu’est-ce que vous dites?

PREVANNES.
I est facheux qu'il vous ait montré cette lettre. Mas,
puisque tout est découvert... si le mal est fait...

MARGUERITE.
Quoi done?

PREVANNES.
Il me tuera s'il peut, et il vous épousera s'il veut.

MARGUERITE.
Ah! c’est 1a votre sentiment?

PREVANNES.
Que voulez-vous! si j’aime votre cousine, ce n’est
pas ma faute; c’était un secret. Vous ne m’aimeg pas...
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MARGUERITE.
Et vous?
PREVANNES.
Moi, cela me regarde. Tout cela est facheux, trés-
facheux.
MARGUERITE.
Ah cal parlez-vous sérieusement ou continuez-vous
votre méchante plaisanterie?
PREVANNES.
Je la continue... sérieusement.

MARGUERITE.
Vous aimez ma cousine?
PREVANNES.
Oui, de tout mon ceeur.
MARGUERITE.
Vous voulez I'épouser?
PREVANNES.
Pourquoi pas?
MARGUERITE.
Eh bien, mounsieur, je snis fichée de vous le dire,
mais...
PREVANNES.
Qu’est-ce donc?
MARGUERITE.
Je n’en crois rien.
PREVANNES.
Vous n’en croyez rien?
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MARGUERITE.
Nonj; vous n’étes pas aussi féroce que vous le dites.

PREVANNES.
Jadmire combien les petites filles...

MARGUERITE.
Monsieur!

PREVANNES.

Combien les jeunes personnes, veux-je dire, se croient
aisément sures de nous. Elles le sont, vraiment, plus
que d’elles-mémes?

MARGUERITE.

Plus que d’elles-mémes?

PREVANNES.
Eh! sans doute. On les prendrait, & les entendre,
pour des prodiges de pénétration, et, pour trois mots
de politesse, les voila qui perdent la téte.

MARGUERITE.

Si vous ne voulez que m’impatienter, vous commen-
cez a réussir. \
PREVANNE.
Jen serais désolé, mademoiselle, et de peur que cela
n’arrive, je me retire.
1l feint de s’en aller.
MARGUERITE, & part.
Est-ce qu'il parlerait tout de hon?
Haut.

Monsieur de Prévannes!
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PREVANNES.
Mademoiselle!

MARGUERITE.
Vous épousez... sérieusement... ma cousine?

PREVANNES.
Oui, mademoiselle.
MARGUERITE.
Croyez-vous que Jje m’en soucie?
PREVANNES.
Je ne dis pas cela.
MARGUERITE.
Je m’en moque fort.
PREVANNES.
Je n’en doute pas.
MARGUERITE.
Non; vous supposiez que cette nouvelle allat me

désoler.
PREVANNES.

Point du tout.
MARGUERITE.
Que je vous ferais des reproches.

PREVANNES.
En aucune facon.
MARGUERITE.
Que je vous regretterais... que je m'affligerais...

Prés de pleurer.

Que je pleurerais peut-étre...
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PREVANNES, & part.
0O ciel!
Haut.
Ma chére Marguerite...
MARGUERITE.
Il v’y a plus de Marguerite ni de Margot... Oui,
vous le croyiez... vous I'espériez.
Prévannes veut lui prendre la main; elle la retire brusquement ,
Non, je ne vous dirai rien, je ne vous reprocherai
rien, mais ¢’esl une infamie!

PREVANNES.

Mademoiselle...
MARGUERITE.

Cest une lacheté! Ou vous mentez en ce moment,
ou vous m’avez toujours trompée. Vous dites que je
ne vous aime pas. Qu'en savez-vous? Je vous trouve
plaisant d’oser décider 1a-dessus!

PREVANNES.

Ecoutez-moi.

MARGUERITE.

Je ne veux rien entendre. Mais, il vous reste en-
core dans I'dme une apparence d’honnéteté, vous aurez
plus de regrets que moi; car vous saurez que vous
m’avez mal jugée, que vous vous trompiez gauchement
en me croyant indifférente, que je suis loin de I'étre,
et que je...
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SCENE XIII

Les Méngrs, LA GOMTESSE.

LA COMTESSE, une lettre i la main.
Vous voila ici, monsieur de Prévanries? Et je vois
Marguerite tout émue.
MARGUERITE.
Moi, ma cousine? Pas le moins du monde.
LA COMTESSE.

Est-ce encore quelque nouvelle ruse, quelque épreuve
de votre facon? Elles vous réussissent A merveille!...
Tenez, je recois cette lettre & I'instant.

PREVANNES, lisant.

« Il m'était pas nécessaire, madame, de prendre la
« peme de feindre avec moi. Vous ne me reverrez de
«ma vie, et vous n’aurez jamais & vous plaindre... »

LA COMTESSE.

Qu’en pensez-vous?

MARGUERITE.

Que se passe-t-il donc?

LA COMTESSE.

Tu le sauras. Eh bien, monsieur?

 PREVANNES.

Eh bien, madame, je trouve cela parfait. « Vous
waurez jamais 4 vous plaindre... » Gest tout & fait
honnéte et modére.
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LA COMTESSE.

Vraiment! votre sang-froid me charme. Avez-vous
encore la-dessus quelque théorie & votre usage? Vous
le voyez, M. de Valbrun n’a eru que trop facilement i
votre lettre supposée, et grice & vos belles roueries,
comme vous les appelez, je perds non-seulement Ia-
mour, mais I'estime du seul homme que jaime. '

MARGUERITE, a Prévannes.

Comment! monsieur, vous me trompiez tout & 'heure?
Rien n’était vrai dans tout ceci? Vous vous étes joué de
moi comme d’un enfant?... Allez, ¢’est une indignité!

PREVANNES.

Oui, oui, c’est une indignité; mais, moyennant cela,

VOUS mM’'avez avoue...
MARGUERITE.

Je ne l'ai pas dit.

PREVANNES.

Non, mais je I'ai entendu.

A la comtesse.

Madame, mademoiselle Marguerite et moi, nous nous
sommes enfin expliqués ensemble, et nous sommes par-
faitement d’accord.

MARGUERITE.

Moins que jamais. J'étais tout & I'heure comme le
baron; maintenant je suis comme ma cousine. Jamais
je ne vous pardonnerai.

PREVANNES.
Vous me pardonnerez plus que vous ne pensez.
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LA COMTESSE.
Il west plus temps de plaisanter, monsieur de Pyé-
vannes; jattends de vous une démarche nécessaire.
Vous avez causé tout e mal, c’est & vous de le réparer.,

PREVANNES.
Stirement, madame, stirement. Que faut-i] faire, s’il

vous plait?
LA COMTESSE.

Vous le demandez9 M. de Valbrun a le droit de m’ac-
cuser de perfidie; il faut le désabuser avant tout.

PREVANNES.
Oui, madame.

MARGUERITE.
Mais tout de suite.
PREVANNES.
Oui, mademoiselle,
LA COMTESSE.
II faut dire toute la vérité, dit-elle me compromettre
moi-méme.,

MARGUERITE.
Oui, dit-elle nc:s compromettre,

PREVANNES.
Fort bien, je vous compromettrai.

LA COMTESSE.
Voyez, monsieur, voyez a quels dangers m’expose
votre légéreté! Méme en ne me trouvant pas coupable,
{ue va penser de moi M. de Valbrun? Quelle faute vous
mavez fait commettre! Jep dois sans doute aceuser ma
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faiblesse; elle a été bien grande, elle est inexcusable ;
mais, sans vos malheureux conseils, Dieu m’est témoin
que Tidée du mensonge n’aurait jamais approché de

mol.
PREVANNES.

Jen suis tout A fait convaincu.

MARGUERITE.
Voyez, monsieur, & quoi sert de mentir!

PREVANNES.

Je suis confondu; ne m’accablez pas.

LA COMTESSE.
Eh bien! monsieur, qu'attendez-vous?
PREVANNES.
Pourquoi faire, madame?
LA COMTESSE.
Quoi! n'est-ce pas dit? Allez chez M. de Valbrun.
PREVANNES.
(’est inutile, je ne le trouverais pas.
LA COMTESSE.
Pour quelle raison?
PREVANNES.
Parce qu'il va venir.
LA COMTESSE.
Perdez-vous I'esprit? et cette lettre?
PREVANNES.

Cest justement d'aprés cette lettre que je Iattends.
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LA COMTESSE.
Il me jure qu'il ne me reverra jamais.
: PREVANNES.
(Vest ce que je dis. Tl ne peut pas tarder.

LA COMTESSE.
Jevous ai déja déclaré que vos plaisanteries sont hors

de saison.
PREVANNES.

Je ne plaisante pas du tout... Ah! vous vous imagi-
nez, belle dame, qu’on perd une femme comme vous,
quon s'en éloigne, qu'on Toublie, qu’on se distrait !..
Non pas, non pas, il en coiite plus cher; cela ne se
passe pas ainsi. Vous ne nous connaissez pas, nous
autres amoureux! Pendant que nous sommes ici & cau-
Ser, savez-vous ce que fait ce pauvre Valbrun? 1] est
d’abord rentré chez lui furieux, il a juré de se venger
-de moi, de vous, de toute la terre; ensuite, il a pleuré...
oh! il a pleuré. Puis il a marché a grands pas dans sa
chambre; il a pensé & faire un voyage, puis, pour ne
pas se déranger, & se briller la cervelle. Li- dessus, par
simple convenance, il a bien vu qu’il ne pouvail pas
mourir sans vous voir une derniére fois. Il a bien
songé aussi & vous écrire; mais que peut-on dire, en
un volume, qui vaille un regard de Pobjet aimé? Donc
il a pris et quitté vingt fois son chapeau, — ¢est-i-dire
le mien; — enfin, sarmant de courage, il I'a mis sur
sa téte, il est résolitment descendu de chez lui; une
fois dans Ia rue, le trouble, le dépit, une juste fierté,
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Pont peut-étre retardé en route; cependant il vient, il
approche, déja il n’est plus temps de revenir sur ses
pas; il est trop prés de vous, il est sous le charme; il
ne dépend plus de lui de ne pas vous voir; son coeur
Pentraine, et... tenez, tenez, le voild qui entre dans la

cour.
LA COMTESSE.

Serait-il vrai?
PREVANNES.
Voyez vous-méme.

LA COMTESSE, troublée.
Monsieur de Prévannes... il va venir.

PREVANNES.
Eh! oui, cest ce que je vous disais. Vous connaissez
sa prudence ordinaire dans votre escalier. Mais comme
cette fois il est au désespoir, il pourrait bien monter

plus vite.
LA COMTESSE.
Monsieur de Prévannes...

PREVANNES.

Je vous entends. Vous ne voudriez pas vous montrer
tout d'abord, n'est-ce pas? Je me charge de le recevoir.

LA COMTESSE.
Prenez bien garde, an moins...

PREVANNES.
Soyez sans crainte; retirez-vous un peu ici prés, et
rappelez-vous ce que je vous ai dit tantot : ou vous me
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tiendrez pour le dernier des hommes, ou nous serons
tous mariés... quand il vous plaira, si toutefois...
Il salue Marguerite.
MARGUERITE.
Je n’ai rien dit.
LA COMTESSE,
Viens, Marguerite.
PREVANNES. v
Nallez pas trop loin, je n’ai que deux mots 2 lui dire.

LA COMTESSE.
Deux mols?
PREVANNES.
Pas davantage; ne vous éloignez pas.

SCENE XIV
PREVANNES, seul; puis VALBRUN.

PREVANNES, seul.
Maintenant, Valbrun, & nous deux! II y a bien assez
longtemps que tu m'impatientes et que tu retardes tous
10s projets; cette fois, morbleu ! je te tiens, et mort
ou vif; tu te marieras.
VALBRUN.
(’est vous, monsieur?

PREVANNES.

Comme vous voyez. Ce nlest peut-Etre pas moi que
vous cherchiez?
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VALBRUN.
Pardonnez-moi, monsieur, ¢’est vous-méme, et vous
savez sans doute ce que j’ai. A vous dire.
PREVANNES.
Pas encore, mais il ne tient qu'a vous...
VALBRUN.
Je vous rapporte votre chapeau.
PRE\"ANNES, reprenant son chapeau.
Bien obligé, f'en étais inquiet.
VALBRUN, Iui montrant sa lettre.
Cette lettre est de votre main?
PREVANNES.

Oui, monsieur.
VALBRUN.

Et vous co'mprenez ce quelle a d'outrageant pour
mol.
PREVANNES.
Je ne pense pas quil y soit question de vous?
: VALBRUN. ‘
Et vous savez aussi, je suppose, de quel nom mérite
d'¢tre appelé celui quia osé T'écrive?
PREVANNES.
De quel nom?... Le nom est au bas,
VALBRUN.
Oui, monsieur; ¢’était celui d’un homme que jai
aimé depuis mon enfance, en qui javais confiance en-
tiere, qui a été, en toute occasion, le confident de mes

plus secrétes, de mes plus intimes pensées, et que je ne
17
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peux plus appeler maintenant que du nom de traitre et

de faux ami.
PREVANNES.

Passons, il vous plait, sur les qualités.

VALBRUN.
Non-seulement il m’a trahi; mais, pour le faire, il
s’est servi de mon amitié méme et de ma confiance.
PREVANNES.
Passons, de grice.
VALBRUN.
Prétendez-vous me railler ?
PREVANNES.
Non, monsieur, je vous jure.
VALBRUN.
Que répondrez-vous donc qui puisse excuser volre
conduite dans cette maison?
PREVANNES.
Je ne vois pas qu’elle soit mauvaise.
VALBRUN.
Sans doute... Elle vous a réussi! Et vous dtes appa-
remment au-dessus de ces petites considérations de
bonne foi et de délicatesse que le reste des hommes...

PREVANNES.
Mille pardons. Je vous ai déja prié de passer la-des-
sus. Un moment de dépit peut avoir ses droits, mais il
ne faut pas en abuser.
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VALBRUN.
Je n’en saurais tant dire, monsieur, que vous n’en

méritiez davantage.
PREVANNES.

Soit, mais jen ai entendu assez, et si vous n’avez

rien & ajouter...
VALBRUN.

Ce que jai & ajouter est bien simple. Je vous de-
mande raison.

PREVANNES.
Je refuse.

VALBRUN.
Vous refusez?... Je ne croyais pas que, pour faire
tirer I'épée 4 M. de Prévannes, il fallait le provoquer

deux fois.
PREVANNES.

Cent fois, s'il ne veut pas la tirer.

VALBRUN.

Et quel est le prétexte de ce refus?

PREVANNES.

Le prétexte? Et quel est, s'il vous plait, celui de votre
provocation?
VALBRUN.

Quoi! vous m’enlevez la comtesse...

PREVANNES.

Est-ce que vous étes son parent, ou son amant, ou
son mari, ou seulement un de ses amis?
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VALBRUN.

Je suis... ou, je suis un de ses amis, un de ceux qui

Paiment le plus au monde, et Jai le droit...
PREVANNES.

Un instant, permettez. J'ai pu faire, il est vrai, ma
cour & la comtesse; mais vous concevez que, s'il faut, &
cause de cela, que je me batte avec tous ses amis...

VALBRUN.
Je suis plus qu’un ami pour elle... Je devais I'épou-

Ser...
PREVANNES.

Que ne lavez-vous fait? Qui vous en empéchait?
VALBRUN.

Qui m’en empéchait, quand tout mon ceeur, toute
ma foi en la parole donnée n’était pour vous qu’un su-
jet de raillerie! lorsque vous me regardiez & plaisir
tomber dans le piége que vous m’avez tendu! lorsque
vous abusiez, jour par jour, de ma patiente crédulité!
lorsque vous étiez 13, tous deux, déja d’accord, sans
doute, tandis que moi, seul, seul avec ma souffrance,
seul, si on P'est jamais quand on aime!...

PREVANNES.
Nous retombons dans lavant-propos.
VALBRUN. -
Edouard! Cest toi (ui m’as traité ainsi!
PREVANNES.

Je croyais, monsieur, que tout & Theure vous me

donniez un autre nom.
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YALBRUN,
Oui, monsieur, vous avez raison. Vous me rappelez
mes paroles, et, puisqu’il vous plait de n’y point ré-

pondre...
PREVANNES.

Je neréponds point & des paroles sans but, sans con-
sistance et sans raison.
VALBRUN.
Sans but! C’est vous qui refusez de vous battre.

PREVANNES.
Je nerefuse pas absolument. Je demande 3 quel titre

vous me provoquez.
VALBRUN.

Eh bien! puisqu’il en est ainsi...
PREVANNES.

Oui, certes, je demande encore une fois si vous étes
le frére, ou 'amant, ou le mari de la comtesse, et, si
vous n'étes rien de tout cela, je tiens pour nulles vos
forfanteries. Il n’entre pas dans mes habitudes de me
couper la gorge avec le premier venu.

VALBRUN.
Le premier venu, juste ciel!

PREVANNES.

Eh! sans doute; qu'étes-vous de plus? Un ami de Ia
maison, d’accord; une connaissance agréable sans doute,
qu’on rencontre peut-étre un peu trop souvent chez une
jolie femme vive, légére, un peu perfide, j'en conviens,
d’une réputation & demi voilée...
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VALBRUN.

Parlez-vous ainsi de la comtesse?

PREVANNES.

Pourquoi done pas? Sur ce point-lIa aussi, allez-vous

encore me chercher chicane?
VALBRUN.

Oui, morbleu, cest trop! J’ai pu supporter vos
froides et cruelles railleries, mais vous insultez une
femme que jestime et que vous devriez respecter,
puisque vous dites que vous l'aimez; venez, monsieur,
entrons chez elle. Je n’ai pas, dites-vous, le droit de la
défendre; eh bien! ce droit que j'ai perdu, que vous
m'avez ravi, que javais hier, je le lui redemanderai,
fit-ce pour un instant, et elle me le rendra, je n'en
doute pas. Toute perfide quelle est, je connais son
ceeur, et, malgré toutes vos trahisons, je I'ai tant ai-
mée, quelle doit m’aimer encore. Je devais étre son
époux, je pouvais presque en porter le titre; qu'elle me
le préte un quart d’heure, me rendrez-vous raison?
Venez, monsieur, entrons ici.

11 va pour ouvrir Ia porte-de la chambre de la comtesse.
PREVANNES, Parrétant,

Dis done, Henri, te souviens-tu que ce matin je te
comparais & un ane qui n'ose pas franchir un ruisseau?
VALBRUN.

Qu’est-ce & dire?

PREVANNES.
Eh! le voil, le ruisseau : cest cefte porte; allons,
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pousse-la done! Ce n'est pas sans peine que nous y
SOMmes parvenus.

11 pousse la porte. Entrent la comtesse et Marguerite.

SCENE XV

PREVANNES, VALBRUN, LA COMTESSE,
MARGUERITE.
PREVANNES.
Venez, venez, perfide comtesse. Voici un galant che-
valier qui réclame le titre d’époux, seulement, dit-il,
pour un quart d’heure, afin d’avoir le droit de m’en-

voyer en terre.
VALBRUN.

Est-l possible que je me sois abusé & ce point?
MARGUERITE.
Ah! Dieu! jai eu bien peur, toujours!
PREVANNES.
Vous nous écoutiez done?
MARGUERITE.
Oui, oul.
LA COMTESSE.
Jai de grands torts envers vous, monsieur de Val-
brun. Votre ami m’a donné un méchant conseil, et je
vous demande pardon de Yavoir suivi.

PREVANNES.

Pas st méchant, madame. Vous conviendrez du moins
que je vous ai tenu parole.
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A Valbrun.

Mon ami, pardonne-moj aussi, en faveur de toutes
les injures que tu mas dites.

VALBRUN.

Ah! madame, je suis seul coupable d’avoir pu dou-
ter un instant de vous.

Il lui baise la main.
PREVANNES, & Marguerite.
Et nous, Margot, nous pardonnons-nous?
MARGUERITE.
SiJ'y consens, c'est par bonté d’ame.
PREVANNES.
Et moi, ¢’est pure compassion... Allons, tachons de

nous consoler de tout le chagrin que nous nous sommes
fait.

1855.
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A M. PAUL FOUCHER, A PARIS.

Non, mon vieil ami, je ne t'ai pas oublié; tes mal-
heurs ne m’ont pas éloigné de toi, et tu me trouveras
toujours prét a te répondre, que tu demandes des
pleurs ou des ris, que tu aies & me faire partager ta
joie ou ta douleur. As-tu pu croire un instant que ton
amitié me fiit importune? — Tu aseu tort, car je n’au-
rais pas eu, & ta place, une semblable idée. — Et, dail-
leurs, me crois-tu plus favorisé que toi de la fortune ?
Ecoute, mon cher ami, écoute ce qui m’arrive.

Javais & peine expédié mon examen, que je pensais
aux plaisirs qui m’attendaient ici. Mon diplome de ba-
chelier rencontra dans ma poche mon billet de dili-
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gence, et I'un n’attendait que 'autre. Me voici au Mans;
Je cours chez mes belles voisines; tout s’arrange i mer-
veille. On m’emméne dans un vieux chiteau. — Un
maudit catarrhe oublié depuis six mois reprend ma
grand’mére. Je recois une lettre qui m’annonce qu’elle
est en danger, et, huit jours aprés, une seconde lettre
vient m’avertir de prendre le deuil, — Voila donc &
quoi tient le plaisir et le bonheur de cette vie? Je ne
puis te dire quelles affreuses réflexions m'a fait faire
cettemort arrivée si vite, — Jelavaislaissée, quinze jours
auparavant, dans une grande bergére, causant avec
esprit et pleine de santé; et, maintenant, la terre re-
couvre son corps. Les larmes que sa mort fait répandre
a ceux qui Pentouraient seront bientdt séches; et voila
pourtant le sort qui m’attend, qui nous attend tous! Je
ne veux point de ces regrets de commande, de cette
douleur que I'on quitte avec les habits de deuil. Jaime
mieux que mes os soient Jetés au vent; toutes ces larmes
feintes ou trop promptement taries ne sont qu’une
affreuse dérision.

Mon frére est reparti pour Paris. Je suis resté seul
dans ce chateau, oi je ne puis parler & personne qu'a
mon oncle, qui, il est vrai, a mille bontés pour moi;
mais les idées d’une téte & cheveux blancs ne sont pas
celles d'une téte blonde*, Clest un homme excessive-
ment instruit; quand je lui parle des drames qui me

" Le marquis Louis-Alexandre de Musset, membre du corps législatif
et de la premiére chambre des députés de la Restauration (de 1809 a
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plaisent ou des vers qui m’ont frappé, il me répond :
« Est-ce que tu n'aimes pas mieux lire tout cela dans
quelque bon historien? Cela est toujours plus vrai et
plus exact. »

Toi qui as lu T Hamlet de Shakspeare, tu sais quel
effet produit sur lui le savant et érudit Polonius! —
Et pourtant cet homme-la est bon; il est vertueux, il
est aimé de tout le monde; il n'est pas de ces gens pour
qui le ruisseau n’est que de I'eau qui coule, Ia fordt
(que du bois de telle ou telle espéce, et des cents de fa-
gots. — Que le ciel les bénisse! ils sont peut-étre plus
heureux que toi et moi.

Je m’ennuie et je suis triste. Je ne te crois pas plus
gal que moi; mais je n'ai pas méme le courage de tra-
vailler. Eh! que ferais-je? Retournerai-je quelque posi-
tion bien vieille? Ferai-je de Poriginalité en dépit de
moi et de mes vers? Depuis que je lis les journaux (ce
qui est ici ma seule récréation), je ne sais pas pourquoi
tout cela me parait d’un misérable achevé! Je ne sais
pas si c'est I'ergoterie des commentateurs, la stupide
manie des arrangeurs qui me dégotite, mais jene vou-
drais pas écrire, ou je voudrais étre Shakspeare ou
Schiller. Je ne fais done rien, et je sens que le plus
grand malheur qui puisse arriver & un homme qui a les
passions vives, ¢est de n'en avoir point. Je ne suis point

1814), mort en 1839 aI'age de quatre-vingt-six ans, n’était que 'oncle
ala mode de Bretagne I Alfred de Musset, ¢’est-a-dire le cousin germain
de son pére. B

8}
.
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amoureux, je ne fais rien, rien ne me rattache icl. Je
donnerais ma vie pour deux sous, si, pour la quitter, il
ne fallait point passer par la mort,

Voici les tristes réflexions que jentretiens. Mais j’ai
Pesprit francais, je le sens. — Quil arrive une jolie
femme, joublierai tout le systéme amassé pendant un
mois de misanthropie. — Qu'elle me fasse les yeux en
coulisse, et je I'adorerai pendant, — au moins pendant
six mois. — I.’dge me mirira, j'espére, car je suis hon
a jeter & I'eau. '

Je donnerais vingt-cing franes pour avoir une piéce
de Shakespeare ici en anglais. Ces journaux sont si insj-
pides, — ces critiques sont si plats! Faites des systémes,
mes amis, établissez des régles; vous ne travaillez que
sur les froids monuments du passé. Quun homme de
génie se présente, et il renversera votre échafaudage; il
se rira de vos poétiques. — Je me sens, par moments,
une envie de prendre la plume et de salir une ou deuyx
fenilles de papier; mais 1a premiére difficulté me re-
bute, et un souverain dégotit me fait étendre les bras et
fermer les yeux. Comment me laisse-t-on ici si long-
temps! J’ai besoin de voir une femme; jai besoin d’un
Joli pied et d’une taille fine; jai besoin d’aimer. —
Jaimerais ma cousine, qui est vieille et laide, si elle
Wétait pas pédante et économe,

Je Uéeris done pour te faire part de mes dégoiits el
de mes ennuis. Tu es le seul lien qui me rattache &
quelque chose de remuant ot de pensant; tu esla seule
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chose qui me réveille de mon néant et qui me reporte
vers un idéal que jai oublié par impuissance. Je n’ai
plus le courage de rien penser. Si je me trouvais dans
ce moment-ci & Paris, J'éteindrais ce qui me reste d'un
peu noble dans le punch et la bitre, et je me sentirais
soulagé. — On endort bien un malade avee de Popium,
quoiqu'on sache que le sommeil lui doive dtre mortel.
— Jen agirais de méme avec mon ame.

Ny a-t-il pas ici quelque vieille téte & perruque et &
systeme, pour me dire : « Tout cela est de votre age,
mon enfant. Jai été comme cela aussi dans ma jeu-
nesse. Il vous faut un peu de distraction, pas trop; et
puis vous ferez votre droit, et vous entrerez chez un
avoué. » — Ce sont ces geﬁs—lil que jétranglerais de
mes mains. La nature a donné aux hommes le type de
tout ce qui est mal : la vipére et le hibou sont d’horri-
bles eréations; mais qu'un étre qui pourrait sentir et
aimer, éloigne de son dme tout ce qui est capable de
Forner, et appelle aimer un passe-temps, — et faire
son droit une chose importante! — anatomistes qui dis-
séquez les valvules triglochines, dites-moi si ce n’est
pas la un polype?

Tu vois que je Uéeris tout ce qui me passe par la téte;
fais-en autant, je Uen prie. J'ai besoin de tes lettres; je
veux savoir ce qui se¢ passe dans ton dme, comme tu
sals tout ce qui se passe dans la mienne. Sans doute,
elles se ressemblent beaucoup. — Nous sommes animés
du méme souffle. — Pourquoi celui qui nous I'a donné
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le laisse-t-il si imparfait? Je ne puis souffvir ce mélange
de bonheur et de tristesse, cet amalgame de fange et de
ciel. — Ou est Tharmonie, 'il manque des touches &
Pinstrument? Je suis sou, las, assommé de mes propres
pensées; il ne me reste plus quune ressource, c¢’est de
les écrire. — Mais je partirai peut-étre dans quelques
jours. Ot irai-je? je n'en sais rien. — S je retourne
au Mans, je m’en vais trouver tout le monde dans la
tristesse; ma grand’mére morte, toute la famille en
plears, maman, mon oncle (Desherbiers); et, au milieu
de tout cela, mon grand-pére demandant & chaque in-
stant : « Ol est ma femme? » et ajoutant : « Jespére
quelle n’est pas indisposée *. »

A propos, jai obtenu, & ce qu’il parait, chez M. Ca-
ron, les honneurs du triomphe™! Heureux, trois fois
heureux celui qu'une pareille jouissance pourrait occu-
per un moment! Pourquoi la nature m’a-t-elle donné
la soif d’un idéal qui ne se réalisera pas? — Non, mon
ami, je ne peux pas le croire; Jai cet orgueil : nj toi ni
moi ne sommes destinés A ne faire que des avocats esti-

A

mables ou des avoués intelligents. J'ai au fond de Idme

* Le grand-pére Guyot-Desherbiers, alors agé de quatre-vingt-deux
ans, ne survécut que six mois A sa femme, dont on réussit 4 luj faire
ignorer la mort jusqu’a son dernier jour.

" Alfred de Musset avait 6té pendant trois ans en demi-pension chez
M. Caron, chef d’une petite institution située rue Cassette. Bien quil ne
fat plus au nombre des éléves lorsqu’il obtint son prix de dissertation
latine au concours général, I'institution Caron ne Jaissa pas de célébrer
sa victoire,
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un instinet qui me crie le contraire. Je crois encore au
bonheur, quoique je sois bien malheureux dans ce mo-
ment-ci. Jattends ta réponse avec impatience, et je

souhaite de tout mon cceur pouvoir lentendre de vive
VOIX.

Adieu, mon cher ami.
Tout & toi.
ALFRED.

Au chiteau de Cogners, le 23 septembre 1827,

* On voit, par cette date, qu'au moment ot il éerivait cette letire
auteur n’avait pas encore dix-sept ans.

18
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II
A M. DESHERBIERS, AU MANS.

Je tenvoie, mon cher oncle, ces poémes dont tu
as entendu une partie. Lire et entendre sont deux,
comme tu sais; mais tu ne seras pas pour eux plus
sévére que moi, et je te demande toute la franchise
possible.

Je te demande grace pour des phrases contournées;
Je m’en crois revenu. Tu verras des rimes faibles; jai
euun but en les faisant, et sais & quoi m’en tenir sur
leur compte; mais il était important de se distinguer
de cette école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne
s'est adressée qua la forme, croyant rebtir en re-
platrant.

Ma préface est impertinente; cela était nécessaire
pour Teffet; mais elle n’attaque personne, et il est tres-
facile de lui préter différents sens.

Quant aux rhythmes brisés des vers, je pense la-
dessus qu'ils ne nuisent pas dans ce que I'on peut ap-
peler le récitatif, c’est-a-dire la transition des senti-
ments ou des actions. Je crois qu'ils doivent dtre rares
dans le reste. Cependant Racine en faisait usage.

Je te demanderai de t’attacher plus aux composi-
tions qu'aux détails; car je suis loin d’avoir une ma-
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niére arrétée. Jen changerai probablement plusieurs
fois encore.

Jai retranché du dernier poéme plusieurs choses un
peu trop matérialistes, et y ai laissé dominer le dan-
dysme, qui est moins dangereux. Je cherche i éviter
les ennemis, et n'y réussirai trés-probablement pas;
mais je crois que jusqu’a présent, mon pére, qui lit
les journaux trés-exactement, a plus peur que moi.
La critique juste donne de I’élan et de Pardeur. La cri-
tique injuste n’est jamais 2 craindre. En tout cas, j'al
résolu d’aller en avant, et de ne pas répondre un seul
mot.

Tout cela d’abord est assez amusant; je ne peux pas
m’empécher de rire toutes les fois que je me rencontre
étalé.

Jattends tes avis. Mes amis m’ont fait des éloges que
J/ai mis dans ma poche de derriére. C'est & quatre ou
cing conversations avec toi que je dois davoir réformé
mes opinions sur des points trés-importants; et depuis
J'ai fait bien d’autres réflexions. Mais tu sais quelles
ne vont pas encore jusqu'a me faire aimer Racine.

Adieu donc, mon bon oncle. Aime-moi toujours, et
crois que je te le rends du meilleur de mon ceeur. Je
Wai qu'un regret; c’est de ne Pavoir pas auprés de
moi pour me servir de guide et d’ami.

Ton neveu ;
ALFRED DE Musskr.

Janvier 1830.
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I1I

A SON FRERE, A AIX EN SAVOIE.

Mon cher ami,

Hier matin, j’ai été chez notre voisin Alfred Belmont,
faire une partie d'impériale. 11 arrivait dAix, ou il
Vavait laissé, m’a-t-il dit, souffrant d’'un rhume que
tuas gagné en allant & la Chartreuse. Je te reconnais
bien 1a. Garde-toi, en écrivant & ma mére, de lui parler
de ce rhume. Elle est déja assez inquiéte dés que tu
bouges de 11 maison. Tu me demandes & quoi jemploie
mon temps, je ne emploie pas, je le passe ou je le
tue; c’est déja assez difficile. Cependant je dois dire
que nous discutons beaucoup, je trouve méme quon
perd trop de temps A raisonner et épiloguer. Jai ren-
contré Eugéne Delacroix, un soir en rentrant du spec-
tacle; nous avons causé peinture, en pleine rue, de
sa porte a la mienne, et de ma porte  la sienne, jus-
qua deux heures du matin; nous ne pouvions pas nous
séparer. Avec le bon Antony Deschamps, sur le boule-
vard, jai discuté de huit heures du soir & onze heures.
Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille (De-
véria), je discute tout le long des rues avec I'un ou
l'autre. En sommes-nous plus avancés? En fera-t-on un
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vers meilleur dans un poéme, un trait meilleur dans
un tableau? Chacun de nous a dans le ventre un cer-
tain son qu'il peut rendre, comme un violon ou une
clarinette. Tous les raisonnements du monde ne pour-
raient faire sortir du gosier d'un merle la chanson du
sansonnet. Ce qu'il faut & Partiste ou au poéte, c'est
'émotion. Quand j'éprouve, en faisant un vers, un
certain battement de cceur que je connais, je suis siir
que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse
pondre.

Dimanche, aprés le diner, je baillais comme une
huitre dans la grande allée des Tuileries, quand jai
apercu les demoiselles ™ assises au pied d'une caisse
d'oranger. Je les ai ahordées et je me suis assis prés de
la plus jeune. Elle avait un petit chapeau blanc avec
des rubans verts. Tout ce quelle disait était charmant
d'ignorance. On sent dans ses regards je ne sais quoi
de frais et de tendre dont elle ne se doute pas. Elle ne
connait pas plus Famour qui est en elle qu'une fleur
ne connait son parfum. La beauté d’'une jeune fille a
quelque chose d’indéfinissable. Je suis resté une heure
a coté de cette enfant; il me semblait que je m’étais
glissé & Pabri sous les ailes de son ange gardien. En
quittant ces dames, parce que la retraite sonnait, je
suis allé au Café de Paris. I’y ai trouvé M...en train
de parier qu’il fumerait deux cigares 4 la fois jusqu'au
bout sans les oter de sa bouche et sans cracher. Ce pari
m’a paru si béte que je suis parti. Horace de V... m’a
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accompagné jusqu’a ma porte. Il m’a appris une chose
que je me savais pas, cest que depuis mes derniers
vers”, ils disent tous que je suis convertl; converti 2
qum‘? s'imaginent-ils que je me suis confessé & Iabbé
Delisle ou que jai été frappé de la grace en lisant La-
harpe? On sattend sans doute que, au lieu de dire :
«prends ton épée et tuele, » je dirai désormais -

«arme ton bras d'un glaive homicide, et tranche le
fil de ses jours. » Bagatelle pour bagatelle, jaime-
rais encore mieux recommencer les Marrons du feu et
Mardoche.

Adieu, mon cher ami. Je sais quil y a beaucoup
de jolies baigneuses & Aix, madame de V..., madame
d'A..., etc., et que tu fais le coquet avec ces dames. Je
tautorise a les embrasser toutes pour moi.

Ton frére et ami
ArLr. M.

Jeudi, 4 aout (1831).

" Les Veeuw stériles et Octave.
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v
A M. EMILE DESCHAMPS.

17 décembre (1832).

Monsieur,

Si les mauvais vers ne vous font pas peur et que la
veille de Noél ne vous trouve pas engagé dans quelque
réveillon, vous seriez bien bon et bien airnable de ve-
nir écouter des poémes qui ont besoin plus que per-
sonne qu’on ne les abandonne pas. Je vous demande
deux choses bien faciles & vous : complaisance et indul-
gence.

Je vous ai promis. — Ne me faites pas défaut, non
plus qu'a cette bonne camaraderie qui honore tant les
uns et désole tant les autres.

- Je vous prie de croire & mon entier dévouement.

A. pE MUSSET.
La séance de lecture dontil est question dans cette lettre eut

lieu le 24 décembre 1832. Alfred de Musset y lut son poéme de
la Coupe et les Lévres et 1a comédie A quoi révent les jeunes filles.
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¥

A M. MAXIME JAUBERT.

Monsieur,

Jai essayé ce matin de changer quelque chose 3 Ia
strophe que vous m’avez donnée et dont vousn’étes pas
content. Aprés lavoir retournée de toutes les facons, je
lrouve que je n'y saurais rien faire de mieux, et qu'il
faudrait simplement 1a conserver. Cependant je vous
Soumets ce que jai pu faire et dont, & votre tour, vous
ferez ce que vous voudrez,

S'il est nécessaire, pour le sens général, de conserver
le premier vers, comme liaison avec la strophe précé-
dente, on pourrait mettre :

Que I'égoiste seul au chagrin soit en proie. ¢

Quand Ie sage au banquet s’abandonne i la Jjoie,

Que sur le flot qui passe il répande son pain;

11 le retrouvera dans un jour de misére,

Le malheur porte un voile, et nul homme sur terre
Nest sir du lendemain,

Cette strophe serait peul-ttre une imitation plus
exacte du passage de I'Ecclésiaste. Lexpression gu'il
répande son pain est celle du texte francais. Il ne faut
pourtant pas trop s’y fier; car au verset suivant, qui
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fournit T'idée des deux derniers vers, il y a, dans Le-
maistre de Sacy, un contre-sens positif. Le texte dit :
quia ignoras quid futurum sit mali super terram; et le
francais dit : « parce que vous ignorez le mal qui doit
vemir sur la terre. » — C'est tout autre chose; il aurait
fallu, je crois : « quel mal peut venir. »

Si une autre paraphrase de ces deux versets pouvail
entrer dans le morceau sans le premier vers, on pour-
rait mettre encore :

Nul ne sait de quels maux son destin le menace.

Jette un morceau de pain dans le fleuve qui passe;

Les flots qui sont & Dieu ne engloutiront pas.

Laisse-les Pemporter sur la rive étrangére,

Et, dans longtemps peut-éire, en un jour de misére,

Tu Iy retrouveras.

Si vous ne voulez prendre que le sens philosophique
du passage de I'Ecriture, et le développer sous ce rap-
port, peut-&tre alors pourrait-on dire encore :

Qui peut prévoir les maux suspendus sur sa téte ?
Quand vous serez assis au banquet d’'une féte,
Jetez dans T'eau qui passe un peu de votre pain.
Que le pauvre ait sa part de ce que Dieu vous donne,
Afin que, quelque jour, celui qui fait Pauméne

Vous ouvre aussi sa main.

Mais & force de retourner le texte, il finirait par
w'en rien rester. Ainsi voild qui prouve que le mieux
est 'ennemi du bien, comme vous me le disiez I'autre
Jour; ajoutez a cela que le bien est ennemi du mal,
comme je vous le disais aussi, et vous en serez au
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méme point que moi, ¢'est-i-dire dans le méme cas
que ces courtisans qui, aprés avoir délibéré pendant
trois jours & quel endroit ils couperaient le nez du
Roi, décidérent quil fallait le couper au premier en-
droit venu.

CGoupez donc, monsieur, et biffez ce que bon vous
semblera dans ce que je vous envoie. Vous finirez par
prendre dans ces strophes la meilleure, qui est la votre;
et c’est mon avis que vous la choisissiez. Ne voyez, je
vous prie, dans ce griffonnage, que le désir de vous
étre agréable; je m’en tirerai peut-étre mieux une autre
fois, si vous voulez bien me metire 3 contribution
quand je pourrai vous étre bon i quelque chose.

Votre bien dévoué,

ALF. DE MUSSET.

Mercredi.

Cette lettre sans date doit étre de P'année 1835, M. Maxime Jau-
bert, conseillera la cour de cassation, avait traduit en vers le livre
dePEcclésiaste. Il pria Alfred de Musset de retoucher iine strophe
dont il n’était pas satisfait. On voit que I'auteur de la Nuitde mai
Iui renvoya trois versions différentes de la méme pensée. Voici le
texte latin des deux versets qui composaient cette strophe :

« Mitte panem tuum super transeuntes aquas : quia post tem-
pora multa invenies illum.

« Da partes septem, necnon et octo - quia ignoras quid futu-
rum sit mali super terram. »

Ecclésiaste, chapitre x1.
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b ¢

A SA MARRAINE.

Vous avez eu grand tort, madame, de n’étre pas ve-
nue ce soir au Théitre-Francais. Rosine n’a pas été
espiégle, mais elle a été spirituelle et assez coquette,
fort coquette méme. Il y a eu une sortie charmante.
Voici comment : elle vient de lire le billet de Lindor;
lacte finit; elle est seule en scéne. Le billet lu, et le
dernier mot dit, 'actrice n’a plus qu’a s’en aller; elle
s'en va done. L’orchestre se met a jouer une valse. Or,
au lieu de sortir comme on sort, ¢’est-a-dire de laisser
le théatre vide pour I'entr’acte, voici ce qu’a fait Rosine
ce SoIr :

Elle s’en est allée & pas lents, tenant & la main le
billet de Lindor, le relisant, tournant sur la scéne,
seule, sans mot dire; cela a duré prés de cing minutes.
Le parterre n’a pas bougé; il a suivi des yeux la demoi-
selle, qui n’en a pas été plus vite, tournant et relisant
toujours, en dépit de I'entr’acte et de I'orchestre. Enfin
elle est sortie et on a applaudi. Que dites-vous de cela?
Comme c’est hardi, calculé, affecté et parfaitement
vrai! et comme c’est féminin !



284 (EUVRES POSTHUMES.

— Mais, direz-vous, c’est une tradition; cela se fait
peut-étre tous les jours.

— Non, madame; j’ai vu, Dieu aidant, une centaine
de fois le Barbier de Séville, et je n’ai jamais vu cette
sortie.

— Eh bien, direz-vous encore, c’est une idée de ma-
demoiselle Mars.

— Eh! que m’importe? ¢est charmant. Et songez
que d'oser le faire, d’oser tenir ains; le spectateur en
haleine, au moment o Pentr’acte commence, d’oser
rester quand tout le monde va se lever, quand on n’a
plus rien & dire, quand les garcons de café brilent de
crier leur limonade, ma foi, oser cela, le faire et réus-
sir, c’est quelque chose.

Cette lettre n’a point de date; mais il y est question de made-
moiselle Plessy, qui a Joué pour la premiére fois le Barbier de Sé-
ville & la Comédie-Frangaise le 20 mai 1836. — L’autographe
contient un dessin 4 la plume qui représente Rosine en scéne,
lisant le billet de Lindor; & gauche on voitl'ouverture d’une loge
de rez-de-chaussée par ot sort la téte d’Alfred de Musset.
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VT
A SA MARRAINE.

Madame,

Voici le fait. La princesse m’éerit qu'elle ne peut me
batir un sujet avec histoire dont je vous ai parlé, et,
dit-elle, voici pourquoi : « Le fond de I'histoire n’est ni
extraordinaire ni gai. Les détails sont, en revanche, du
meilleur comique; mais comment donner les détails
sans démasquer les personnages? — Il faut y renon-
cer, conclut-elle, @ moins que madame JI... ne trouve
un moyen. »

Vous étes déja, madame, conseillére par droit de con-
quéte, soyez-le encore, je vous en prie, par amour des
belles-lettres. Pour ma part, je ne vois quun moyen,
et je I'al proposé : cest de garder les faits autant que
possible, les caractéres idem, et de changer les hommes
en femmes, et réciproquement. Qu'en pensez-vous? Je
Vai déja fait, et m’en suis bien trouvé. Les vrais ridi-
cules, comme les vrais sentiments, ont peu ou point de
sexe. Mais vous trouverez mieux, si vous voulez; et si,
grice a vous, l'affaire peut s’arranger, vous rendrez un
véritable service & votre trés-toussant et enchifrené ser-
viteur.

Avr. M.

27 février 1837.
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VIII
A SA MARRAINE.

Madame,

Mon arrangemeut de loge a manqué ce soir. Il n’y a
rien de tel que de compter sur les autres, Ay lieu d’dtre
au concert”, me voili en face de ma cheminge. Donnez-
moi, je vous en prie, des nouvelles, afin que je puisse
en parler sans mentir. Je suis trés-réellement fiché de
Wy pas étre, pour deux raisons. La premitre, c’est que
je m’y serais plus quamusé; la seconde, c’est que, tant
bien que mal, vers ou prose, j'en aurais dit quelque
chose. On l'aurait Iu comme un ricochet de mon article
sur Rachel. I m’aurait beaucoup plu de parler en
méme temps de toutes les deux : Pune sachant cing ou
six langues, s’accompagnant elle-méme avec cette ai-
sance admirable, cette grande maniére, ce génie fa-
cile, ete.; — lautre toute d'instinct, ignorante, vraie
princesse bohémienne, — une pincée de cendre ot il v
a une étincelle sacrée, etc. — Entre elles deux une pa-
renté évidente, le méme point de départ et deux routes
si diverses;le méme but ef deux résultats si différents!

* Le premier concert public de mademoiselle Gareia.
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— Tout cela et été curieux a sentir, & exprimer de
mon mieux. La loge a manqué, et je n'avais pas pris
de stalle, comptant & moitié sur cette loge. A moitié!!!
voila bien le mot le plus béte! et pourtant la grande
raison de bien des choses. — Compliments littéraires.

Samedi soir (15 décembre 1838).
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IX
A SA MARRAINE.

Vous vous trompez, ma chére marraine, en croyant
que c’était sur vous que je comptais. Je n’avais vu, non
plus que vous, dans la proposition du conseiller quune
bonne volonté sans résultat possible. (était mon ami
Tattet qui devait retenir une loge, et il n'en a pas pu
trouver. J'avais présumé ce que vous me dites du con-
cert, d'aprés le récit de mon frére. — Jen aime en-
core moins Bériot, que je n'aimais pas, d'avoir sacrifi¢
la jeune fille. Mais ¢’était & parier qu'il en arriverait
ainsi.

Puisque mon idée de comparaison vous plait, tichez
de réaliser votre bonne intention de me faire voir en-
core une fois Paulette (je tiens & 'appeler ainsi et non
Pauline). Vous comprenez que, pour que ces choses-l
signifient quelque chose, il faut que ce ne soit pas une
amplification rimée sur une thése qu'on devine. 1l faut
que ce soit senti & fond. Vous savez, d'ailleurs, que jai
et aurai toujours la bétise d’étre consciencieux la-des-
sus. — Jaime mieux faire une page simple, mais hon-
néte, qu’un poéme en fausse monnaie dorée.

Pour la petite, comme on T'appelle au Théatre-Fran-
cais, je la connais passablement. Je voudrais croiser le
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fer avec Paulette pendant un quart d’heure, aprés quoi
Je révasserais & mon aise. — Trés-réellement, je crois
quily a, dans ce moment-ci, un coup de vent dans le
monde artiste. La tradition classique était une admi-
rable convention, le débordement romantique a été un
déluge, au milieu duquel il y avait de bons cotés. Nous
voila aujourd’hui & la vérité pure, et dégagée de tout.
Je donnerais bien cent écus, comme dit Vernet, pour
wavoir que vingt ans, i Iheure qu’il est, et pouvoir
m’envoler, dans cette bourrasque, en compagnie de
Paulette et de Rachel, quitte & me perdre dans les nues
avec elles. Je suis bien vieux pour un tel voyage, et
'on m’a passablement brilé les ailes en temps et lieu.
Mais w'importe : si je ne les suis pas, je puis, du moins,
les regarder partir, et boire & leur santé le coup de
I'étrier. Nous trinquerons ensemble, n'est-ce pas, ma
chére marraine?

Je finis ma nouvelle; cest ce qui m’empéche d'aller
vous voir. Mille remerciments comme toujours, et mille

amitiés a toujours,
Arr. M.

Lundi 17 (décembre 1838).

Cette lettre contient, en substance, la pensée que I'auteur a dé-
veloppée dans T'article de la Revue des Deux Mondes, ot il a
comparé mademoiselle Rachel & mademoiselle Pauline Garcia, et
qui se termine par une piéce de vers adressée aux deux jeunes
filles. On a vu, parla lettre précédente, qu’il n’avait pu assister au
concert; mais il alla chez mademoiselle Garcia, qui lui fit enten-
dre les morceaux qu'elle y avait chantés. Ce poéte quise disait
bien vieux avait vingt-huit ans.

19
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A SA MARRAINE.

Comment allez-vous, ma chére marraine, et que
faites-vous? J’ai besoin d’avoir de vos nouvelles d’une
maniére quelconque et de savoir ce que font ceux qui
vivent. Je suis dans le moment le plus ennuyeux d'une
maladie. Jai le tort d’stre guéri, ce qui fait qu'on ne
me traite plus en malade, et en méme temps, je ne suis
pas encore de force & agir comme ceux qui se portent
bien. Ma religieuse est partie, en sorte que je suis en
téte-a-téte avec la vertu et le lait d’amande. Je ne m’en-
nuie pas, parce que je travaille; mais j'ai un petit fonds
de tristesse. :

Sans compter cette bonne fille & laquelle je m’étais
habitué, vous m’avez tant et si bien gté, tous et toutes,
pendant ma maladie, qu'il me prend des envies de me
recoucher pour vous ravoir. J'ai pourtant, du reste, de
grands sujets de tranquillité; mes affaires qui me tra-
cassaient s’arrangent lentement, mais elles s’arrangent.
Mes projets de sagesse sont plus fermes que jamais. 11
ne me manque qu'un peu plus de force et un rayon de
soleil qui dégourdisse ce vilain temps.
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En attendant, vous qui vous souvenez de vos amis
dans les mauvais jours, ne m’oubliez pas trop, je vous
en prie, dans ma prospérité.

Compliments au sirop de gomme.

ALr. M.

Samedi (de la fin de mars 1810).
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XI

A SON FRERE, AU CHATEAU DE LOREY, PRES PACY-SUR-EURE.

Homme plus rusé que Gribouille, est-ce que tu crois
que je ne vois pas ot tu veux en venir avec ton délicieux
paysage que tu regardes par ta croisée? Sous tes fleurs
derhétorique, il y a un sermon pour m’attirer 4 Ia cam-
pagne. Eh bien, je Tai quitté, cet ennuyeux Paris que
Jadore. Jai été & Bury; jai revu les bois que jaimais
tant 1l y a deux ans. Je me suis abreuvé de verdure.
Nous avons pris le café en plein air et joué au loto;
qu'est-ce que tu veux de plus innocent ? Parce que mes
dettes vont étre payées, tu en conclus que je dois éprou-
ver le besoin de faire ma malle. Ce raisonnement, est
trop fort pour moi. Je connais beaucoup de gens qui
ont payé leurs dettes et qui n'iront jamais de leur vie i
Pacy.

Je finirai mes vers & la sceur Marceline” un de ces
jours, Tannée prochaine, dans dix ans, quand il me
plaira et si cela me plait; mais je ne les publierai ja-
mais et je ne veux pas méme les écrire. (Vest déja trop
de te les avoir récités. Jai dit tant de choses aux ba-

*La sceur de Bon-Secours qui avait soigné pendant sa maladie.
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‘dauds et jeleur en dirai encore tant d’autres, que j’ai
bien le droit, une fois en ma vie, de faire quelques stro-
phes pour mon usage particulier. Mon admiration et ma
reconnaissance pour cette sainte fille ne seront jamais
barbouillées d’encre par le tampon de I'imprimeur.
(est décidé, ainsi ne m’en parle plus. Madame de Cas-
tries m’approuve; elle dit qu’il est hon davoir dans
ame un tiroir secret, pourvu qu’on n’y mette que des
choses saines.

Dis & nos cousins que jirai peut-tre les voir i I'au-
tomne. Ma mére a da t'envoyer deux lettres hier. Il y
en a une de Barre, qui est venu encore passer quelques
soirées avec nous & dessiner. Adieu, mon cher ami; ne
reste pas trop longtemps & Lorey.

Ton frére qui t'aime,

Arr. M.

Lundi (juin 1840).
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XIT

A SA MARRAINE.

Voila comme vous étes, vous autres femmes : vous
vous imaginez, parce qu'on n’écrit pas, quon est amou-
reux, c'est-i-dire heureux; il me semble qu'on pour-
rait en conclure le contraire.

Si je m’appuyais sur mon coude gauche, et si je vous
disais : « Je suis allé mardi dernier chez madame de C.
Il'y avait madame G. d’abord, et ensuite madame S. —
On a assez coqueté, et le poéte fut reconduit en caléche
découverte*. »

Mais ce n'est rien. I autre jour, il v a eu, vers 'heure
du clair de lune, une promenade  la Lamartine, avec
lac, ombrage, marronniers, travestissements, etc.

— Bah! avec les mémes initiales?

— Non, madame, avec d’autres initiales.

Mais ce n’est rien du tout. Si je vous disais quelle
taille ronde, quelles manches plates, quelle pudeur,
quelle mélancolie, quelles dentelles, quel singulier ha-
sard! Douteriez-vous du chapitre de roman que je pour-

* Dans Pautographe, le mot Ppocte est entouré d'une guirlande cal-
ligraphique.
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rais vous faire? et tout cela dans un escalier, la son-
nette & la main!

Mais ce n’est rien de rien. Sije vous disais que cette
fiere jeune fille a braqué ses yeux sur le filleul, et de
peur quil n’en ignorat, le lui a fait savoir!

Mais cest moins que rien. Si je me penchais sur
Iautre coude, et si j’ajoutais : « Ma foi, elle était bien
gentille sur le sopha bleu, avec ses cheveux blonds et
Ses yeux noirs. »

— Eh! qui donc?

— Quest-ce que cela vous fait? Et la preuve que,
c’est que le mari m’aime. Oui, il m’a pris en affection,
et il m’a arrété sur le boulevard, moi étant trés-pressé,
lui m’ayant parlé trois fois au plus auparavant, et le
bon Dieu nous envoyant de la pluie sur la téte pendant
ce temps-la. Et poignées de main, et invitations tom-
bant des nues, etc. Ne vous seriez-vous pas dit comme
moi, en pareil cas : « Voila un homme que je ne con-
nais pas beaucoup, mais qui m’aime véritablement, et
dont la femme est fort aimable? »

Mais ne vous figurez pas que tout cela soit quelque
chose.

Eh bien, qui sait si toutes ces folies, ces fatuités, ces
cancans ne vous amuseraient pas, et si vous ne me trou-
veriez pas excusable d’avoir laissé mon encre sécher
pendant que tous ces vents soufflaient?

Et st je vous disais tout bonnement, ou pour mieux
dire, fort bétement : « Je suis seul, et triste. Ces réves
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ne sont rien que des réves, et apres tout, je ne vis que
quand un cceur bat sur le mien? »

Je vous envoie une drole de lettre. Il me souvient, en
la relisant, d'un éléve du collége Henri IV qui, pour se
moquer du professeur, avait fait une amplification de
rhétorique dont tous les paragraphes commencaient
amsi : « Je ne vous dirai pas que, etc. — Je pourrais
vous dire que, etc. » — L'éleve sappelait Evrard; il fut
chassé de la classe*. Je puis vous dire pourtant que je
suis votre trés-honoré filleul.

Yours for ever and something more.
Jeudi soir (juillet 1840).
* Alfred de Musset aurait dit ajouter que le jeune Evrard n’avait fait

que singer, dans son amplification, la rhétorique habituelle du profes-
seur, ce qui avait fort égayé les éléves aux dépens de leur maitre.
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XIII
A SA MARRAINE.

Si vous savez pourquoi vous répondez vite et bien,
vous comprendrez aisément pourquoi je réponds tard
et mal. Prenez d’abord votre bon sens, puis votre tran-
quillité, puis votre gaieté naturelle, votre petit farniente
toujours occupé & propos, puis, que dirai-je? tout ce
quil'y a en vous de bon et de toujours prét. Retournez
tout cela, comme on retourne'son bas pour le mettre.
Voild ma position, comme dit un de mes amis. Soyez
stire que, quand je ne vous dis rien, ce n'est ni oubli,
ni paresse, ni distraction; mais cest que je ne peux
rien dire.

Merci d’abord de Ihistoire musicale et dentifrice. Hé-
las! marraine, ces riens charmants qui viennent de
vous me sont bien chers. Ils me rappellent le temps ot
Je savais jouir de toutes ces petites perles qui vous tom-
bent des lévres quand vous riez ou qui pendent au bout
de votre plume & chaque goutte d’encre que vous pre-
nez. Je perds tous les jours Iesprit qu'il faut pour étre
au monde.
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Vous demandez un commentaire, ce que vous appe-
lez « un titre de chapitre. » Jadmire le flair qu'ont les
femmes comme vous. De toutes les folies que je vous ai
écrites, I'histoire de Uescalier serait la moins folle ou la
plus sérieuse, si ¢’était quelque chose ; mais malheureu-
sement ce n’est et ne sera rien. Quant i Phistoire sainte,
elle passe un peu & I'état d'ancien testament, Je ne peux
pas vous faire Ihistoire de I'escalicr, parce que c’est si
peu de chose, si rien qu'il faudrait quinze pages pour
la raconter.

Elle est revenue! cet affreux capitaine I'a rencon-
trée. Et ce qui est triste, clest la picce nouvelle de
FOpéra-Comique*. Et J'y Gtais presque encore quand
Jai rencontré Clavaroche par une pluie battante, car
jlen sortais.

Figurez-vous : Se il padre m' abbandona, chanté en
francais, en costume de fantaisie écossais, avec des
guétres, des jupes qui viennent 3 mi-jambe, et chanté
trés-vite, probablement pour ne ressembler ni i la
Pasta, ni & la Malibran, ni 4 etc.

Oui, madame, elle est revenue, cette brune dont le
portrait & la mine de plomb me pend au-dessus de la
téte en ce moment méme. Est-ce que vous croyez que
je Paime I, vraiment? Est-ce que vous supposez qu'il
reste quelque chose de cette fantaisie que jai cru avoir?
Bah! je suis parfaitement guéri; et quand le filleul de

" L'Opéra a la cour, espéce de pot-pourri dramatique.
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ma marraine sera i son tour dessiné & lamine de plomb
sur son propre tombeau, on écrira au-dessous :

EPITAPHE D UN INCONNU :

« Cit-git un homme qui a été & 'Opéra-Comique le
30 juillet 1840. I1 avait Tidée d'y aller le 28; mais le
théatre était fermé & cause des fetes, ¢’est pourquoi il
s’y est rendu le surlendemain. Il S'est mis dans une
avant-scéne fort sombre, ou il était tout seul. Et il a
apercu en face de lui, — & peu prés, — une jeune femme
brune. C’était la seconde fois de sa vie quil allait &
I'Opéra-Comique; et il lui est impossible d’expliquer
pourquol, ayant ce théatre en horreur, il lui avait pris,
dés le 28, une telle envie d’y aller, que le 30, il a em-
prunté & monsieur son frére de quoi s’y rendre, ne
devant avoir d’argent que le lendemain. Et dans cette
avant-scéne qui est énorme, s’ennuyant fort tout seul,
il a regardé dans la salle, et il a cru reconnaitre dans
une loge cette méme jeune fille brune; mais il lui a 6té
impossible de croire que ce fitt elle, vu qu'il la croyait
engagée a Milan pour I'Automnine, ’est-d-dire la fin
d’aott. Sortant de la, et fort ému, il a reneontré par
la pluie battante un capitaine avec lequel il était fort
lié. Ce capitaine lui a alfirmé qu'il avait, peu de jours
auparavant, rencontré cette méme brune & Paris, el
qu’ainsi done ¢’était bien elle, et non pas une halluci-
nation produite par la musique. Et alors l'infortuné est
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rentré chez lui; et il a fumé un grand nombre de ciga-
rettes.

« Priez pour lui! »
Je vous serre la main en désespéré.

31 juillet 1840,

Sur la derniére page de I'autograp
représentant un tombeau entouré d’
saule pleureur.

he estun dessin i la plume
une grille et ombragé d’un
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XIV

A M. ALFRED TATTET.

Je pars, mon cher ami, demain matin pour Auger-
ville avec mon frére. Nous y passerons probablement
huit ou dix jours; aprés quoi, si vous ne vous envolez
pas de votre coLé, nous nous retrouverons, jespére, sur
cet ennuyeux et adoré pavé de la meilleure et de la plus
exécrable des villes.

A vous de coeur.
Arr. M.

Jeudi soir 10 (septembre 1840).
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XV
A MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES.

Ce n'est ni par manque d’amitié¢, madame, ni par
manque de courage que je ne suis point allé vous voir
A Dieppe. Je ne le pouvais réellement pas. La parlie
d’Augerville était arrangée et convenue depuis long-
temps, et je ne pouvais y manquer sans impolitesse.
Vous m’avez vu hésitant, mais c’est que jhésite tou-
jours, ou que je fais semblant par acquit de conscience,
parce que je ne fais jamais ce que je voudrais, ni ce
que je devrais. Je regrette de ne m’étre pas rendu,
comme on dit, @& votre aimable invitation, car Jai fait
des sottises & Paris. J’en aurais peut-étre fait & Dieppe;
mais c’en auraient été d’autres, probablement moins
sottes.

Ne vous plaignez pas d’une fin de saison la-bas; je
ne sais si ce que nous avons ici est une fin ou un com-
mencement, mais si 'ennui était un brouillard, on
ne se verrait pas i deux pas, a Paris, dans ce mo-
ment.

Vous me demandes, Fopinion de Berryer sur madame
Lafarge. Tant que le procés a duré, il n’a trop rien dit,
en sa qualité de jurisconsulie probablement, mais je le
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erois de votre avis, que je parfage entiérement; je ne
comprends méme pas qu’on ait tant hésité : le témoi-
gnage de mademoiselle Brun me semble concluant.

Je ne suis point allé & la Chambre des pairs, pour
entendre la défense du prince Louis. C'est encore un de
mes regrets; mais, & vous dire vrai, je ne peux pas me
faire & cette mode d’écouter un plaidoyer comme un
opéra. Berryer dil & une Chambre qui devrait étre le
premier corps de I'Etat qu'ils ont tout trahi, tout aban-
donné, tout trompé, et tout cela, comme vous le dites,
pour de I'or et des places, et messieurs les pairs crient
bravo! commes’ils entendaient chanter Rubini. — (Vest
admirable!

Oui, madame, vous avez bien raison de vous féliciter
détre femme. Je tombe d’accord de tout ce que vous
dites la-dessus, et méme des diz années indevinables.
Permettez-moi pourtant une observation : il vous sied
de parler ainsi parce vous étes une femme, réellement
femme, que vous avez fait un noble et bon usage de votre
vie et de vos facultés; mais accordez-moi aussi qu'il y a
peu, bien peu de pareils courages; et certes, parmi les
hommes, ceux qui ont vécu hardiment ont aussi des
souvenirs, moins doux, ¢’est vrai, moins calmes, mais
tout aussi profonds. En somme, il me semble que la
différence des sexes n’est pas 'important, mais plutot la
différence des étres. La vie vulgaire, petite et étroite,
que ménent les trois quarts et demi des gens qui croient
vivre, détruit le peu que chacun aurait pu valoir. Ceux
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qui rompent cette glace doivent étre mis 3 part, et en
général, les hommes ont le grand avantage de la li-
berté, qui les dispense de I'hypocrisie. S'il Y a peu
d’hommes qui sachent étre heureus, il y a peu de fem-
mes qui osent étre heureuses. A partie égale, entre
amants, il y en a toujours un qui est le propriétaire;
lautre n'est que I'usufruitier, et en cela, je vous recon-
nais la supériorité; nous gotitons le bonheur, mais vous
en avez le secret.

Vous me parlez d’'un méchant sujet, qui est moi-
méme. Je crois avoir le droit de dire que je m’ennuie,
parce que je sais trés-bien pourquoi. Vous me dites que
ce qui me manque c'est la foi, — Non, madame : jai
eu, ou cru avoir cette vilaine maladie du doute, qui
n'est, au fond, qu'un enfantillage, quand ce n’est pas
un parti pris et une parade; non-seulement aujourd’hui
J'ai la foi en beaucoup de choses, et d’excellentes choses,
mais je ne crois pas méme que, si on me trompait, ou
si je me trompais, je perdisse cette foi pour cela.

Pour ce quiregarde les choses d’un peu plus haut el
la foi de la sceur Marceline, je ne peux rien dire la-
dessus. La croyance en Dieu est innée en moi; le dogme
etla pratique me sont impossibles, mais je ne veux me
défendre de rien; certainement Je me suis pas miir sous
ce rapport. Ce qui me manque maintenant, je vous lai
dit : c’est une chose beaucoup plus terrestre. Je vous ai
raconté comme quoi une passion absurde, fort inutile
et un peu ridicule, m’a fait rompre, depuis & peu prés
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un an, avec toutes mes habitudes. J'ai quitté tout ce
qui m’entourait, mes amis, mes amies, le courant d’eau
ol Je vivais, et une des plus jolies femmes de Paris. J
n’ai pas réussi, bien entendu, dans ma sotte vision, et
aujourd’hui, je me retrouve guéri, il est vrai, mais i
sec, comme un poisson au milieu d'un champ de blé;
or, je Wai jamais pu, je ne puis ni ne pourrai vivre
ainsi seul, ni convenir que c'est vivre, Saimerais autant
étre un Anglais. Voila toute ma peine. Vous voyez que
je me suis ni blasé, ni ennuyé sans motif, mais pure-
ment et simplement désceuvré. Je ne me crois pas trés-
difficile & guérir; cependant je ne serais pas non plus
tres-facile. Je n’ai jamais 6té banal. Ce qu’on appelle
les femmes du monde, d’une part, me font leffet de
Jouer une comédie dont elles ne savent pas méme les
roles. Dun autre ¢6té, mes amours perdues m’ont laissé
quelques cicatrices qui ne seffaceraient pas avec de
Ponguent miton-mitaine. Ce qu'il me faudrait, c’est
une femme qui fit quelque chose, w’importe quoi : ou
trés-belle, ou trés-bonne, ou trés-méchante, A la ri-
gueur, ou trés-spirituelle, ou trés-béte, mais quelque
chose. — En connaissez-vous, madame? tirez-moi par
la manche, je vous en prie, quand vous en rencontre-
rez une. Pour moi, je ne vois rien de rien.

Croyez, madame, & ma bien sincére et respectueuse
amitié.

A. pE Mussgr.

Jeudi (septembre ou octohre 1840).
20
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XVI

A IMADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES.

Madame,

Je suis désolé d’avoir recu hier votre petit mot trop
tard. J’étais dehors quand il est venu. Pardonnez-moi,
je vous en supplie, mes ingratitudes. Je travaille dans
ce moment-ci, et vous savez que jene fais rien que d'ar-
rache-pied. Soyez bien convaincue, madame, quil 0’y
a que mes jambes de coupables envers vous.

Mercredi.
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XVII
A MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES.

Je rentre, madame, et il est deux heures; je rentre,
non pas triste, mais un peu las, et avec cette espéce
de pressentiment d’ennui que donme la fatigue, m’at-
tendant presque & quelque mauvaise nouvelle, comme
Scapin. Au lieu de cela, je trouve votre bonne ef char-
mante lettre qui me remet 'ame i sa place, en me
montrant que de si nobles choses si franchement pen-
sées et siaisément dites s'adressent & moi. Merci mille
fois de ce rayon de soleil que vous m’envoyez. Il était
dans votre ceeur et dans vos yeux pendant que vous
Eeriviez. Je ne suis pas trop digne d’en réver ce soir;
mais je ne veux pas dormir sans vous en remercier,
quitte & vous demander pardon de le faire si mal.

Compliments respectueux et dévouds.

A. M

Samedi soir.
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XVIII

A SA MARRAINE.

Je ne puis aller ce soir chez vous, ma chére mar-
raine, attendu que je suis plongé dans une fin de grippe
qui me [ait grand mal au cité; comme dit le malade
imaginaire. J'espére que vous ne prendrez pas cette
trop bonne raison pour une excuse, quand vous saurez
que cela m’empéchera de monter la garde demain, et
peut-étre méme d’aller en prison jeudi. — Vous com-
prenez que ce sont la les premiers des devoirs. — Je
n'al pas besoin que vous quittiez Paris pour regretter
mon métier d'ours, et je ne veux pas vous dire que je
n’ai vu personne de hiver, car ce ne serait pas une
raison pour ne vous avoir pas vue. Dites-vous que je
n’ai pas existé. Clest la vraie vérité, et je ne suis pas
encore prét a sortir de terre.

Compliments sur papier gris.

ALE- M,

13 avril 1841.
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XIX
A SA MARRAINE, A VERSAILLES.

J"ai grogné tout mon sotil ; mais je ne veux pas écrire
a cette personne féroce. Non, je ne le veux pas. Ainsi,
puisqu’il y a, & Versailles, un beau grand démon et un
Joli petit génie encore moins méchant qu'il n'est gros,
tant pis pour le petit, car il faut que j écrive.

Diles-moi, marraine, concevez-vous quelque chose de
plus inhumain que cette personne! Elle me dit quelle
a de Pamitié pour moi. — Moi, imbécile, je le crois
bonnement. Je lui répéte dans une demi-douzaine de
lettres quelle est une des personnes du monde que
jaime le plus. — Elle me répond : « Venez. » — Jar-
rive, par la rive gauche, au péril de ma vie, et 1a-
dessus, pour une méchante plaisanterie que je fais &
table, — plaisanterie & laquelle vous-méme n’avez pas
fait la moindre attention, — elle me cherche une que-
relle d’Allemand, ou plutdt de Patagon, au milieu d’une
partie d’échecs, que je perds, bien entendu. Elle voit
quelle me fait une peine affreuse, et alors la voila
qui se met & me frapper & grands coups de baton sur la
téte, avec son charmant sourire, entre ses deux fos-
settes, et des regards & me donner la migraine. Non! il
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nest pas possible d’étre plus sanguinaire. — Ft je crois
aussi quil est bien difficile de s'ennuyer plus cordiale-
ment que moi, hier, sur cette infernale avenue de Paris,
qui faisait certainement exprés de s'allonger devant moi,
comme le nez de Pantalon dans les Pilules du Diable.
Marraine, je vous en prie, dites un Pater pour moi, car
Jen vais faire une maladie quelconque. Et concevez-vous
cette personne (je ne peux décidément pas la nommer)
qui m’empéche de boire du vin pur, sous le prétexte que
Je tousse, et qui m’applique sur le ceeur un cataplasme
de cent mille coups d'épingle? Comme c’est rafraichis-
sant! on n'aurait qua I'aimer tout de hon! qui sait?
on serait & un joli régime : du sirop de groseille, et la
torture!

Marraine, je commence & m’ennuyer, méme de gro-
gner. Si je perds cette ressource, il n’y aura plus qu'a
Jeter des fleurs sur ma tombe. Tachez d'y jeter un petit
vergiss-mein-nicht, et soyez sire qu'il y poussera.

Yours.
Avr. M.

Mardi (26 juillet 1842),

Cette lettre fut communiquée 4 la personne que 'auteur n’a
pas voulu nommer. La réponse de la marraine commence par ces
mots : « Il vous est pardonné, parce que vous avez bien plai-
santé. » La querelle n’eut pas d’autre suite, et Alfred de Musset
retourna & Versailles.
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XX

A SA MARRAINE:

Je remercie d’abord la plus petite de toutes de ne pas
avoir oublié son ancienne coutume d’écrire a son fieux
quand il pond. Rien n’est plus gentil et plus doux pour
moi que ce bon petit écho. — Gardez-le-moi toujours,
marraine, gardez-le-moi quand méme. Un sentiment de
ce genre-la doit étre & Vabri de tout, et console de bien
des choses.

Le public a été & peu prés de lavis d’Uranie. 11 a
préféré, m’a-t-on dit, le coté sérieux de mes vers™.
Peut-étre a-t-il raison; mais, au fond, quelle drole de
manie de vouloir faire de lart et de la pédanterie &
propos d’une boutade! I me semble que si les cou-
(lées franches sont permises quelque part, c’est dans
les choses de ce genre. Mais, comme disait Liszt, le
public est un cuistre.

Il faut que je vous raconte deux carambolages que le
hasard vient de s'amuser & faire deux jours de suite
aux Italiens (je veux dire au Théitre-Italien).

Premier carambolage. Figurez-vous, marraine, que

* Les vers a Léopardi intitulés : Apres une lecture.
I



312 (EUVRES POSTHUMES.

je m’en vais voir Norma dimanche dernier, chose assez
naturelle. Or, javais pris la stalle du balcon n° 95,
Pourquoi? — Parce que clest la derniére au coin, et
que, dans la loge & coté, je comptais trouver — quel-
quun que vous ne connaissez pas. Jarrive & huit
heures sonnant, tout embaufumé, et je trouve dans la
stalle n® 24, c’est-a-dire & coté de moi, une fille entre-
lenue, ancienne maitresse d'un de mes amis. Elle
m’adresse la parole. Tmpossible de ne pas répondre,
en sorte que, pour le public, me voila installé tranquil-
lement au beau milieu du balcon des Boufles avec une
donzelle. Je me donnais au diable; on me lancait, ou
plutdt on me laissait tomber des regards d'un mépris!
— Je m’en suis allé, et jai planté tout Iy, selon ma
louable coutume.

Deuxiéme carambolage. Hier mardi, je suis allé voir
la Linda di Chamouny. lya de Jolies choses. Cela vaut
la peine d’étre entendu de vous. Jaime Ia Brambilla,
quoiqu’elle ait le plus gros postérieur du monde dans
sa culotte de Savoyard. — Je m’adresse, en arrivant,
@ un marchand de billets qui m’en vend un. La com-
tesse de ™ avait vendu sa loge. Il se trouve que cest
dans celle-la qu'on me donne une place. Jentre 2
T'avant-scéne donc, et japercois en face de moi Bel-
giojoso qui me braque d'un air étonné. Ce n’était pas
pour me voir qu’il était venu 1. (En face de moi, par
parenthése, était aussi I'ingrate Pauline.) Pendant I'en-
tr'acte, Belgiojoso m’aborde dans le corridor. Nous
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nous promenons, — les meilleurs amis du monde, —
et il parait apprendre avec plaisic que jai payé ma
place, si bien que nous devons souper ensemble ven-
dredi. I m’a semblé que quelques personnes nous
regardaient avec un peu de surprise.

Voila mes deux carambolages. Ce n'est pas grand-
chose, comme vous voyez; mais jai pensé que cela vous
amuserait peut-étre.

Vous savez que le petit sen est allé, peut-étre pour
longtemps. Cela m’a fait beaucoup plus de peine que
je men ai eu lair. Non-seulement jaime beaucoup
mon frére; mais c’est mon ami, et il a eu, dans ces
derniers jours d’ennui, tant de soin, tant de pitié
pour moi que son absence me laisse terriblement seul.
Que de choses se sont éloignées de moi, cette année!

Adieu, marraine, aimez-moi un peu, aimez-moi le
plus possible. Jai froid au cceur, j’ai bien besoin qu’on
n’aide un peu a vivre.

23 novembre 1842.
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XXI
A SON FRERE, EN ITALIE.

(Janvier 1843.

Je sais, mon cher ami, que tu as fait bon voyage et
que tu tamuses, ce qui ne m’étonne point, bien que
Hetzel dise quil 'y a que toi au monde capable de
trouver du plaisir & voyager seul.

Pour ce qui me regarde, je te dirai que je suis
raccommodé avec Rachel; je I'ai rencontrée souper
chez Buloz et nous nous sommes donné une poignée
de main. Tu sais qu'elle demeure sur le (uai, comme
le chevalier de la Marjolaine. C’est un gentil voisi-
nage.

As-tu vu & Génes ce heau jardin ot il y a éerit sur
la porte : Hie mihi jucunda solitudo, amicitia jucun-
dior? c’est celui que préférait ton serviteur trés-humble.,
Madame Sand en parle dans les Lettres dun voyagenr.
II'y a une fontaine en grotte délicieuse.

Je me porte trés-bien. Fais-en autant, amuse-toi sur-
tout, et envoie-nous des nouvelles de Naples.

ALFRED.
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XXII
A SON FRERE. EN ITALIE.

(Février 1843.)

Mon cher ami, jajoute ce mot & la lettre de mamére
pour répondre & tes questions.

Jétais donc & souper chez Buloz le jour des Rois.
Toute la Revue sy trouvait, plus Rachel. (7était un peu
froid; on avrait dit un diner diplomatique. Le hasard
facétieux a donné la féve & Henri Heine, qui a fait sem-
blant de ne pas savoir ce qu’on lui voulait, de sorte que
le giteau sur lequel la maitresse de la maison devait
compter pour égayer la soirée, a été pour le roi de
Prusse. Heureusement Chaudes-Aigues s’est grisé, ce
qui a rompu la glace. Rachel m’a demandé si nous
étions fichés, d'un petit air si coquet et si aimable que
Je lui ai répondu : « Pourquoi ne m’avez-vous pas re-
gardé ainsi et fait la méme question il ya trois ans? Vous
sauriez que je ne connais pas la rancune, et notre
brouille aurait duré vingt-quatre heures. » — Elle m'a
lancé un regard plus coquet que le premier, en disant :
« Que de temps perda!» — Et nous nous sommes
donné Ja main en répétant que ¢’était fini. Rachel m’a
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nvité & venir chez elle, et 'y vais tous les jeudis. Voila
toute I'histoire. Chenavard vient me voir et me raconte
ses chagrins en jouant aux échecs.

Adieu, mon cher ami; je suis sage comme une ro-
siére. Amuse-toi et aime-nous.

Arr. M.
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XXIII

A MADAME MENESSIER-NODIER.
Je vous remercie, madame, de votre remerciment.
Jai peur que vous n'ayez peur encore d’un sonnet;
¢est pourquoi je m’empresse de vous, rassurer. Vous
avez tort de croire que le silence ne dit rien; il en dit
quelquefois beaucoup, et méme trop, et méme pas
assez. Je crois qu'Odry en personne, de qui vous me
citez une phrase mémorable, serait de mon avis la-des-
sus. Vous voyez que je connais mes auteurs.
Sérieusement parlant, je vous remercie mille fois de
votre bonne et aimiable lettre, et je vous prie d’agréer
lassurance de mes sentiments les plus distingués et
les plus respectueux.
ArLr. pE Musser.

Vendredi (mai 1843.)

Si vous rencontriez le docteur Neophobus®, voudriez-
vous étre assez bonne pour lui faire de ma part un sin-

* Le docteur Neophobus n’était autre que Charles Nodier, qui venait
de publier sous ce pseudonyme quelques articles fort gais contre les
fabricateurs de mots nouveaux.
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cére et trés-humble compliment sur quelques pages de
la Revue de Paris, ot il a trouvé le moyen d’étre & la
fois charmant el raisonnable, chose qui devient de plus
en plus rare.
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XXIV

A SON FRERE, EN ITALIE.

Lundi 22 mai (1843).

Je te remercie de ta lettre, mon cher ami. Elle m’a
fait grand plaisir, & moi d’abord, comme disait notre
ami De Guer, et ensuite & d’autres. J'ai montré ce soir
méme & madame J... ton dessin catanais. — Elle m’a
chargé de te dire qu’elle ne t'écrira pas tant que tu seras
en Sicile, parce qu'elle a peur d'une éruption et qu'il
ne resterait plus, dans un monceau de cendres, que ta
poche et sa lettrd)

Puisque je te parle de la rue T..., tu sauras que,
depuis peu, on v est pris d'une rage de magnétisme.
(Vest la chose du monde la plus curiense. Jai assisté
a un certain nombre de séances. Ce que j'ai va d’abord
m’avait presque rendu incrédule. Le petit Alexis (¢’est
le nom d’un somnambule) a été collé trois fpis de suite
par moi, dans une séance & laquelle, par parenthése,
assistait Paulinette, quinous a chanté un air de Pales-
trina, une sicilienne, qui est la plus belle chose qu'on
puisse entendre.

Trois fois de suite, & peu pres, je n'ai donc vu que
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des niaiseries, ou des tours de cartes, ce qui revient
au méme. Alexis a joué & I'écarté avec moi, les yeux
bandés, mais trés-mal. 11 avait fait pourtant des choses
assez singulidres : ayant deux cardes de coton sur les
yeux et un mouchoir bien serré par-dessus, il venait de
jouer avec un des graves collégues du conseiller, et
non-seulement il jouait trés-lestement, mais il indi-
quait le jeu de I'adversaire, — comme de lui dire, par
exemple : « Pourquoi ne jouez-vous pas la dame de
carreau? » Et il a touché du doigt la carte. Cela n’était
pas tout & fait facile; mais, pour moi, ce n'était pas
suffisant. Mademoiselle Julie (autre somnambule) a
commencé de méme avee moi par étre béte comme une
oie; et puis voici le tour quelle m’a joué : Achille la
magnétisait, Achille en personne, qui n’était pas com-
pere”. Je lui ai demandé si elle pourrait live un mot,
non pas écrit, mais dans ma pensée. Elle m'a dit que
oui; je lui ai pris la main. Javais pensé le nom de
Rachel. Elle m’a dit quelle voyait les lettres, mais
quelle ne pouvait pas lire le mot (dans mon cerveau,
note bien). — Je lui ai demandé si elle pourrait écrire
ces lettres. « Oui. » Onlui a donné du papier et un
crayon. Elle a écrit C-L-E d'abord; ensuite, d’un seul
coup, A-H. Elle a cherché longtemps, et enfin elle a
éerit Gharle. Cest précisément Panagramme de Rachel.
Ce sont les mémes lettres. N'est-ce pas trés-baroque?

“ M. Achille Bouchet.
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Il faut dire qu'on T'aide un peu malgré soi. Cepen-
dant comment pécher, endormi ou non, un mot dans
la cervelle d'un homme? Du reste, la méme demoiselle
Julie a lu trés-vite ton propre nom écrit de ma blanche
main sur un morceau de papier que je lui avais délica-
tement glissé dans le dos, sous sa robe. Ce genre de
lecture n’est pas trés-commode. Elle répétait sans cesse
Po, Po, d'une voix presque éteinte, — « Eh bien, lui
dit Achille, Po, Po/ aprés? » Elle a fait un éclat de
rire, et elle a prononecé ton nom. Ainsi, mon cher
ami, tu es de moitié dans la farce. Qu'est-ce que c’est
que tout cela? je n’en sais rien du tout.

Je ne sais pas si vous savez, vous autres, & Catane,
que le Principe™" a enlevé la comtesse de™". Il y avait
deux ans qu’ils étaient ensemble au su de tout Paris. La
comtesse s'est disputée, & ce qu'il parait, avec son mari;
elle est arrivée chez le prince (qui devait chanter le soir
dans un concert) ornée de son mouchoir pour tout ha-
gage, et elle lui a dit : « Allons-nous-en. » Ils sont en
route. Le vent est aux enlévements & Paris, dans ce
moment-ci, ou pour mieux dire, aux séparations. Je
viens de voir de mes yeux la méme plaisanterie, qui est
beaucoup moins gaie qu'on ne pense. Je texpliquerai
cela un jour; mais si tu m’en crois, n’enléve jamais per-
sonne, & moins que ce ne soit la reine d’Espagne.

Que te dirai-je encore de nouveau? Mademoiselle I1...
(tu t'en souviens) se marie. Mademoiselle de B... se
marie. Mademoiselle T... s’est mariée, il V @ un mois,

4
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et se meurt. A..., la nouvelle marquise, est plongée
dans les douceurs de la lune de miel.

La tragédie de Judith de madame de Girardin a été
Jouée par Rachel. Je vais demain chez la méme madame
de G. entendre mademoiselle Hagn, la premiére tragé-
dienne de I'Allemagne, dit-on, déclamer, en allemand,
devant la méme Rachel. Je regretterai de ne pouvoir
pas t'en rendre compte. Ce sera curieux, — personne
n’y comprendra mot. — M. Ponsard, jeune auteur ar-
rivé de province, a fait jouer & 'Odéon une tragédie de
Lucrece, trés-belle, — malgré les acteurs. — (’est le
lion du jour;on ne parle que de lui, et cest justice.
— Je me suis réconcilié avec V. Hugo. Nous nous som-
mes rencontrés & déjeuner chez Guttinguer. — Madame
Hugo m’a envoyé son album; jy ai écrit un sonnet sur
cette rencontre, qui m’avait réellement touché; — il
m’a répondu une lettre trés-bien. J'ai fait aussi plu-
sieurs sonnets pour madame Ménessier, qui m’en a
renvoyé deux trés-jolis; Hetzel en est pile. — Chena-
vard continue a aller au Divan

Adieu, mon cher ami, je te dis des niaiseries, a
quatre ou cing cents lieues de distance, comme si nous
causions & souper. Amuse-toi, porte-toi bien; nous
t’aimons tous.

Ton frére et ami
Arr. M.



LETTRES. 323

XXV

A M. ALFRED TATTET.

Mon cher Alfred, parmi les raisons qui m’ont empéché
daller vous rejoindre se trouve celle-ci : que M. Bocage,
directeur de 'Odéon, est venu me demander lautorisa-
tion de faire siffler, & son thétre, un petit proverbe de
ma facon intitulé n Caprice, ce & quoi jai accédé,
aprés avoir pris Iavis des plus grands connaisseurs en
matiére de fiasco. Je ne laurais pas donné aux Francais,
c’elit été trop grave; mais A I'Odéon, cela m’amusera,
sans danger pour ma gloire, puisque cette petite pidce
a été imprimée, il y a six ou sept ans, et non destinée
au théatre. Ainsi je vais dtre représenté par Bocage en
personne, pére des Antony et tourier de Nesle, fort ai-
mable et brave homme, du reste, qui y met toute I'obii-
geance possible et qui me fera faire une petite décora-
tion pour rétrécir sa salle. 11 faut donc que je sois a
Paris, quoique je ne m’en méle pas du tout. Fespére
que vous y viendrez. Cest votre devoir d’y étre; vous
aurez le droit de partager les pommes cuites jetées a
votre ami. Ce sera, je crois, pour le mois de novembre,



324 (EUVRES POSTHUMES.

Les répétitions sont commencées, mais je n’en ai rien
vu. Ma jeune premiére, mademoiselle Naptal, est venue
me faire une visite avec son papa. Elle est jolie; c’est
toujours bon signe.

Arr. M.

Vendredi 17 octobre (1845).
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XXVI

A SON FRERE, A ANGERS.

Mon cher ami,

Je tenvoie, pour ma mére, une espéce de factum au-
quel je w’ai pas pu comprendre grand’chose. En outre,
Jai une requéte & te faire : un bon garcon et fort hon-
néte, nommé Piot, part pour Venise, et il m’a demandé
sl je ne pourrais pas avoir de toi quelques mots de re-
commandation. Il voudrait ses entrées aux bibliotheques
et méme aux 'archives; mais sans aucun but politique,
ni méme littéraire. 11 S'occupe de dessins, de gravures,
et il espére trouver quelque chose 1. Je pense que tu
peux lui rendre service sans aucun inconvénient. Il part
dans huit jours. Je lui ai promis, non que je réussirais,
mais que je t'en parlerais. — Je viens de passer deux
heures & corriger tes épreuves, ou il n’y avait que de
trés-légeres fautes, qu'il fallait pourtant relever. —
Donne pour moi une grande poignée de main 2 notre
nouveau frére; embrasse ma mére; dis & ma sceur que
J'ai senti combien je 'aimais en la voyant partir. Je lui
écrirai.
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Notre oncle m’a quitté pour aller & Melun. Je n’ai

plus, en fait d’anges consolateurs, que la vieille Renote
et le petit oiseau.

A toi.
Arr. M.

7 juillet 1846.
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XXVII

A M. ALFRED TATTET.

Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami. Il ne
nous est rien arrivé, & mon frére ni & moi, que beau-
coup de fatigue. A Pinstant ol je vous écris, je quitte
mon uniforme que je n’ai guére oté depuis l'insurrec-
tion. Je ne vous dirai rien des horreurs qui se sont pas-
sées; c’est trop hideux.

Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez
que le pauvre oncle Van-Buck est resté dans I'eau’. 11
avait pourtant réussi, et je puis dire complétement, —
sans exagération. C’était justement la veille de I'insur-
rection; j'avais encore trouvé une salle toute pleine et
bien garnie de jolies femmes, de gens d’esprit; un
parterre excellent pour moi, de trés-bons acteurs, enfin
tout pour le mieux. J’ai eu ma soirée. Je I'ai prise,
pour ainsi dire, au vol. Aprés la piéce, on a redemandé
tous les acteurs et méme lauteur, qui, vous le pensez
bien, n’a pas paru. — Le lendemain, bonjour! acteurs,
directeur, auteur, souffleur, nous avions le fusil au

* Il me faut jurer de rien, comédie en trois actes, representee au
Théatre-Francais le 22 juin 1848.
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poing, avec le canon pour orchestre, Pincendie pour
éclairage et un parterre de vandales enragés. La garde
mobile a été si belle, si admirablement intrépide que ce
seul spectacle, heureusement, rious a donné encore de
bons battements de coeur. (Vétaient presque tous des en-
fants. Je n’ai jamais rien révé de pareil. — Mille ami-
tiésrespectucuses & madame Tattet. — Je vous éeris ala
hite et vous serre la main de tout coeur.

ALr. M.

1er juillet 1848,
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XXVIII

A SON FRERE.

Mon cher ami,

En voila une tuile désagréable! J'étais averti que
'Académie me donnait un prix, mais je ne savais pas
en quels termes. On vient de me les dire et je les trouve
blessants. Il y a vingt ans que jécris; J'en ai tout i
'heure trente-huit, et on m’apprend que je suis un
jeune homme qui mérite d’étre encouragé 4 poursuivre
sa carriére. Quand la critique me fait de ces compli-
ments-la, je les méprise; mais de la part de I’Académie
c’est plus grave. Il m’en cotiterait de paraitre orgueil-
leux ou susceptible, et cependant puis-je 4 mon Age me
laisser traiter d’écolier? Que faire? jai besoin d’avoir
ton avis la-dessus. Attends-moi ce soir, avant de te cou-
cher, ou laisse la clef & ta porte. Il faut que nous cau-
sions ensemble.

A tol
ALr. M.

Jeudi soir (17 aoit 1848).

L’Académie frangaise, dans sa séance du 17 aotit 1848, venait
d’accorder a Alfred de Musset le prix fondé par M. Maillé Latour-
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Landry. D’aprés les intentions du fondateur, ce prix annuel doit
étre donné « & un jeune écrivain ou artiste, dont le talent, déja
remarquable, paraitra mériter d’étre encouragé a poursuivre sa
carriére dans les lettres ou les beaux-arts. » Alfred de Musset
accepta le prix; mais il en donna le montant aux victimes des
événements de juin 1848. Sa lettre de souscription, publiée par
le Nationnal du 21 aoit 1848, se trouve dans le volume des
mélanges.

XXIX

A M. ALFRED TATTET.

Je voulais aller vous voir, mon cher ami, mais je suis
retenu tous les jours par quelque raison nouvelle. II
semblerait que je n’ai plus rien & faire, c’est pourquoi
je suis fort occupé. Je vous raconterai tout cela, car je
ne puis vous envoyer tout un volume pour vous mettre
au fait de trois balivernes. Dés que je le pourrai, je
vous le manderai, comme on disait.

Je vous écris ce mot & la hate, parce je vois que,
si J'attends que J'aie le temps, je ne vous répondrai ja-
mais. '

Avr. M.

15 mars 1849.
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XXX

A M. ALFRED TATTET, A FONTAINEBLEAU.

Je suis bien str que vous ne voudrez pas me croire
quand je vous dirai, mon cher Alfred, que javais ré-
solu de vous aller voir. Jen atteste cependant deux té-
moins purs, sinon sans tache, ma malle et mademoiselle
Colin, I'une faisant autre. Demandez-leur s'il n’est pas
vrai qu'elles sont depuis huit jours dans l'attente, el
que tous les matins on déballe une & une mes chemises.
Pour toute réponse a votre lettre de reproches, je vou-
lais me mettre moi-méme & la poste; les dieux en ont
ordonné autrement. D’abord, comme vous dites, on a
Joué mon proverbe”. En second lieu, on va le jouer en-
core. Je souhaite seulement que le baptéme lui soit
aussi léger que sa naissance a été bien venue. J'avais,
chez Pleyel, ce qu’on me fait I'immense honneur d’ap-
peler mon public. Vous savez qui je veux dire : tout ce
monde charmant qu’on dit envolé, était 12 tout comme
'an passé. Les petits becs roses sortaient des chapeaux
et les menotes blanches des mitaines. Maintenant je vais

* On ne saurait penser ¢ tout, représenté pour la premiére fois dans
les salons de M. Pleyel, le jeudi 3 mai 1849.
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avoir affaire, ces jours-ci, 4 sa majesté le suffrage uni-
versel, et ensuite & la clique des feuilletons. A vous
dire vrai, je m’en moque un peu, & cause de la matinée
vraiment charmante pour moi que Jai eue rue Roche-
chouart. Les prestolets auront beau faire, leurs platras
n'écraseront pas une feuille du petit bouquet qui m’a
passé sous le nez. — Jespére dailleurs quelque adou-
cissement.

Voila, mon cher ami, pourquoi je suis resté. Je vais
maintenant conduire ma mére Angers. Si je peux
m’échapper, j'irai vous dire bonjour, mais ne soyez pas,
et jamais, en coldre contre votre meilleur ami.

ALr. M.

Samedi 26 mai (1849).
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XXXI

A M. CHARPENTIER.

Janvier 1850.

Je suis vraiment désolé, mon cher ami, de voir que,
pour grossir de quelques pages notre volume, nous
imprimions des choses qui ne valent rien, et que je
w'ai méme pas voulu publier 4 vingt ans dans mon pre-
mier recueil. N'est-ce pas une faute bien réelle que
nous faisons? N'est-ce pas nous faire tort bénévole-
ment? N’y a-t-il donc pas moyen de composer un vo-
lume plus petit, et convenable? ne le vendrait-on pas,
fut-ce un peu moins cher? Quant & moi, jai beau
faire, je ne peux pas corriger ces Derniers moments de
Francois I'". 11 y a dix-neuf ans que c’est au rancart.
— Faites un effort, au nom du ciel; laissez-moi ne don-
ner au public que ce dont je puis étre content. Vous me
me soulagerez d'un vrai fardeau.

A vous.
ALF. DE MuUSSET.

On pourrait penser d’aprés cette lettre que nous avions voulu
-exercer une sorte de pression sur Alfred de Musset pour réim-
primer des vers qu'il avait condamnés; on se tromperait fort. Nous
lui en avions seulement faitla proposition par suite desdemandes
qui nous en avaient été adressées, et loin d’insister nous applau-
dimes a sa résolution. Cn.
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XXXII

A M. VERON.

Mon cher Véron,

Je viens d’étre malade, et je le suis encore, ce qui
m’a empéché d’aller vous voir. J'ai lu Carmosine, et
Jai été parfaitement content de la maniére dont la
piéce a été coupée et imprimée. Ce soir seulement, 7y
trouve une seule faute, et le malheur veut qu'elle soit

dans les vers. Cest & cette strophe : « Depuis le jour
ou, etc. » Il ya :

Fat-ce un instant, je n’ai pas eu le ceeur
De lui montrer ma craintive pensée,
Dont je me sens & tel point oppressée,
Mourant ainsi, que la mort me fait peur.

II est bien clair que ces deux mots, mourant ainsi,
sont une parenthése, et que le sens doit se suivre ains; -
a tel point oppressée que la mort, etc.

Mourant ainsi est mis bien évidemment pour en

mourant ainsi, — chose fort ordinaire et permise en

vers. Or, au lieu de cela, je trouve Imprimé :
Dont je me sens & tel point oppressée.

Avec un point; et puis :

Mourant ainsi, que la mort me fait peur!
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Avec un point d’exclamation.

Non-seulement cela change les deux vers; mais, en
arrétant le sens aprés a@ fel point oppressée, cela fait une
faute de francais, car on ne dit pas ¢ tel point, sans
ajouter que.

Je ne saurais vous dire combien cela me désespére.
Je ne voulais pas vous en parler, attendu que jaurais
air bien mal venu d’avoir le courage de me plaindre
apres le soin que vous avez bien voulu prendre. Si une
faute se trouvait partout ailleurs, je ne dirais certes pas
un mot; mais que cela tombe précisément sur ces vers,
quand tout le reste est & merveille, voila ce qui me fait
une peine affrense. Y a-t-il un moyen quelconque de
revenir sur cette faute, soit par un errafum, soit en
réimprimant les vers & part?

Soyez assez bon pour me répondre un mot, je vous
en supplie. J’ai dans ce moment la téte d’'un malade.
Jespére, en tout cas, que vous ne m’en voudrez pas
d'un vrai désespoir dont I'expression est involontaire.
Jespére surtout que vous ne me croyez pas trop peu
reconnaissant de la peine que vous avez prise.

Mille amitiés.
ALF. DE MUSSET.

Lundi 4 novembre (1850).

M. Véron arriva chez Alfred de Musset avant que cette lettreett
été mise & laposte, en sorte qu’elle ne fut pas envoyée. L’autogra-
pheresta entre les mains de la gouvernante, mademoiselle Colin,
qui demanda la permission de le garder. La copie qui nous ena
été remise porte par erreur la date du lundi 1°* novembre 1852.



336 EUVRES POSTHUMES.

XXXIII

A SON FRERE.

Mon cher ami,

La comtesse Kalergis m’écrit une lettre de compli-
ments sur Carmosine. Elle a bien de Ja bonté. 11 ne
tenait qu’a elle de me dire que les vers étaient incom-
préhensibles. Puisque tu vas diner chez elle aujour-
d’hui, fais-moj le plaisir de Iui expliquer les deux vers
estropiés. Cette faute m’a donné bien du souci. Je n’au-
rais jamais cru qu'un point & la place d’une virgule
pit empécher un homme raisonnable de dormir pen-
dant trois nuits. 1 est hien ficheux pour moi que nous
ne demeurions plus ensemble. Cela ne serait pas arrivé
au quai Voltaire, quand je Vavais sous la main. Mon
oncle se moque de mon chagrin et prétend que per-
sonne ne s’apercevra de la bévue. S'il disait vrai, je
conviens que je serais bien bite de me désoler; mais je
serais encore plus béte d’écrire.

Tout 4 toi.
ArLr. M.

Vendredi (8 novembre 1850).
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XXXIV
A SON FRERE

Veux-tu, mon cher ami, m’envoyer la Nouvelle
Héloise de J.-J.? — Jen ai besoin pour mon présent
travail.

Mon oncle est & diner ici. Je suis dans une perplexité
atroce, ayant deux sujets tout préts pour Rachel (tu
sais que je lui fais une pidce, — n'en dis rien —), et
ne sachant par lequel commencer. Le lemps me presse
horriblement. Tu me rendrais un grand service si tu
pouvais m’en donner ton avis, et tu en serais excel-
lent juge, car ce dont il s'agit n’est pas tant de savoir
lequel des deux est le meilleur, mais le plus & propos
pour ma GLOIRE et mon escarcelle. Si tu avais un mo-
ment, ce soir, pour venir, ce serait charmant ; — mais
quand tu voudras. — Je serais allé te trouver, mais de-
puis dix jours je ne houge.

A toi.
Arr. M.

Il hésitait entre le sujet de Faustine et celui du Comte d’Es-
sex, dont il avait un plan dans ses papiers. — Cette lettre, qui
ne porte point de date, est du mois de septembre 1831.

X. 22
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XXXV
A SON FRERE

Mon cher ami,

Je suis fort perplexe et j’ai absolument besoin d’un
conseil. — Rose Chéri va jouer ma petite piéce”, mais
le divecteur me déconseille Geoffroy de toutes les fa-
¢ons. — II s'obstine & vouloir me donner Dupuis, dont
il me dit des merveilles. 11 assure que, dans la Grand -
Mére, Scribe a été ravi du susdit Dupuis, qui est de-
venu un acteur excellent. — Je T'ai connu tout autre,
— On me dit de demander ton avis. Jirai te voir de-
main matin avant midi. Si tu ne pouvais pas étre chez
toi, donne-moi une heure.

Tout a toi.
ALr. M.

Mercredi soir (1¢r ou 8 octobre 1851).

" Bettine.

FIN DES (BUVRES POSTHUMES.
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