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AVIS DE L'ÉDITEUR 

  

Les neuf premiers volumes de cette édition compren- 
nent tous les ouvrages d'Alfred de Musset qui ont paru 
durant sa vie, moins quelques pièces qu'il a toujours 
refusé de laisser réimprimer !, Unautre volume est. com- 
posé de ses œuvres posthumes. La législation sur les 
droits des auteurs nous oblige à le publier séparément, 
mais les acquéreurs de cette édition pourront, à Ja 
reliure, le réunir aux autres par la tomaison de tome X, 
et l'œuvre d'Alfred de Musset sera ainsi complète. 

Voici la composition des neuf premiers volumes : 
1° Poésies, 2 vol. 
2 Comédies et Proverbes, 3 vol. 
3 Contes et Nouvelles, en prose, 2 vol. 

Confession d'un enfant du siècle, 1 vol. 
5° Mélanges de littérature et de crilique, 1 vol. 

Le volume des œuvres posthumes se compose : 
{° d'une Notice sur la vie d'Alfred de Musset par son frère. 
% de Poésies. 

© 3 de Mélanges littéraires. 
4 du proverbe : PAne el le Ruisseau. 
5 des Lettres familitres. E

t
 

! Voir, à ce sujet, la lettre qu'il nous à écrite et qui se trouve dans le volume des Œuvres posthumes. 
|



no. AVIS DE L'ÉDITEUR. 

Dans chacune des divisions de l’œuvrè complète 

d'Alfred de Musset, l'ordre chronologique a été suivi 

autant que possible. Néanmoins nous donnons plus loin 

le tableau exact de cet ordre de composition. 

Tous les vers d’Alfred de Musset publiés durant sa vic 

ne sont pas réunis dans les deux premiers volumes de 

cette édition. 11 s’en trouve dans les Comédies et Pro- 

verbes, dans les Contes et Nouvelles, ct aussi dans le 

volume de Mélanges. Nous avons dû nécessairement les 

maintenir à leur place et ne pas les reproduire avec les 

autres poésies, pour éviter un double emploi; mais, afin 

de faciliter les recherches, nous avons imprimé, quel- 

ques pages plus loin, la liste de ces poésies, en indiquant 

là place qu’elles occupent dans les autres volumes. 

Nous avons adopté, pour les Comédies et Proverbes, 

le texte original, mais lès changements faits par l'au- 

teur, en vue de leur représentation scénique, ont éLé 

indiqués de façon à reproduire exactement les deux ver- 

sions sans les confondre. 

Nous avons réuni en. deux volumes et sous le même 

üitre de Contes et Nouvelles tous les charmants petits 

romans en prose. 

Le texte de la Confession d'un enfant du siècle est 

celui de la première édition. 

Le volume de Mélanges, où se trouvent les lettres de 

Dupuis et Gotonet, contient des écrits sur l'art et la 

littérature qu'Alfred de Musset, le plus modeste des 

écrivains, avait négligé de réimprimer, ct qui sont néan- 

moins dans la littérature critique aussi beaux que ses 

autres ouvrages.
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Nous avons ajouté aux Œuvres posthumes un certain 
nombre de lettres familières d'Alfred de Musset, où cet 

esprit aimable et sensé se retrouve avec sa grâce natu- 

relle. 
On trouve aussi plus loin la liste des gravures qui 

ornent cette édition, avec l'indication de la place qu’elles 
doivent occuper, et le nom des artistes qui les ont 
exécutées. C’est une occasion qui nous permet de re- 
mercicr ces artistes, particulièrement MA. Goutière et 
Colin, dont les planches sont, à notre sens, des petits 

chefs-d'œuvre.
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NOTICE - 

SUR 

ALFRED DE MUSSET 

. Tousles nobiliaires de France font mention de la famille 

de Musset, ce qui me dispense de reproduire ici la généalo- 
gic du poûte qui a illustré ce nom. Cependant je remarque 

© sur la liste de ses ancêtres un personnage assez curieux : 
c'est un certain Colin de Musset, qui était poëte, musicien, 
Joueur de viole très-habile ct ami du célèbre Thibaut, comte 
de Champagne et roi de Navarre. Colin de Musset compo- 
sait de la musique sur les poésies de ce prince ct sur les 
siennes. Il fallait que sa réputation fût grande, puisque les 

sculpteurs chargés d’orner le portail de Saint-Julien-des- 

Ménestrels, à Paris, y placérent sa statue et celle de sa 

femme, qui apparemment cullivait aussi la musique: 

Maïs nous n'avons pas besoin de remonter jusqu’au temps 

de la reine Blanche pour chercher l'instinct de la poésie et 

le goût des lettres parmi les ascendants d'Alfred de Musset; 

nous les trouverons äu premier et au second degré. Son 

grand-père maternel, M. Guyot-Desherbiers, savant juris- 
1
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consulte, se reposait de ses travaux sérieux en composant 
des vers remarquables par des qualités originales. En 1771, 
il écrivit une satire contre le chancelier Maupeou, intitulée 
les Chancelières, et qui fit beaucoup de bruit. Il commença 
un poëme des Jeures qu’il n’acheva point, parce qu’ils’en- 
nuya dugenre didactique. Il aimait à se créer des difficultés 
d’exécution, telles que rimes redoublées, refrains ou trio - 
lets. Ses petits-enfants ont conservé le seul ouvrage complet 
qu’ait produit sa muse fantasque : c’est un poëme intitulé 
les Chats, et dans lequel les vertus de cet animal domestique 
sont célébrées avec une grâce et des frais d'imagination 
qu'on regrette de voir dépensés pour un sujet si frivole. Le 
premier chant est à Lrois rimes seulement; malgré les en- 
lraves de cette espèce de gageure, les vers ne contiennent 
pas de chevilles, et le naturel n’y est point sacrifié. Les 
chants qui suivent sont consacrés au chat de la Nature, à 
celui de la Fable et à celui de l'Histoire. Lorsqu'il eut copié 
‘lc sa main tout ce poëmce sur parchemin, M. Desherbiers 
erut avoir assez fait pour assurer la durée de son œuvre et | 
ne songea point à la livrer aux imprimeurs; mais il em- 
ployadixans de sa vice à en faire un second exemplaire bien 
plus curieux. Il ajouta au texte tant de notes que le petit 
volume sur parchemin finit parengendrerun in-folio de six 
cents pages, qui devintavecletemps un travail d’érudition, 
puis il le relia lui-même, et il composa ainsi un monument 
de patience, de savoir et de fantaisie. M. Sainte-Beuve, qui 
posséde mieux que personne le talent de définir par des 
images, ayant trouvé, un jour, ce gros volume sur la table 
d'Alfred de Musset, dit, après en avoir lu quelques pages : 
« La science et Fimagination de votre grand-père sont
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comme un cadenas à letres qui ne s'ouvre qu'au mot 
chal. » 

M. Guyot-Desherbiers, chef de la division de législation 
civile, au ministère de la justice, pendant le Directoire, 
membre du conseil des Cinq-Cents et de celui des Anciens, 
était un homme de mœurs simples, d’un caractére antique, 
singulièrement désintéressé, d’un esprit charmant et d’une 
gaieté inallérable. Après le 18 brumaire, il vécut dans la 
retraite. Il mourut en 1828, âgé de plus de quatre-vingts 
ans. Son fils et ses deux filles avaient hérité de son es- 
prit et de sa gaielé. C’est l’ainéc de ces deux filles qui 
devait donner la vie à un grand poëte. 

Victor-Donatien de Musset, père d'Alfred, fitses études 
au collége militaire de Vendôme. — Sa famille demeurait 
depuis fort longtemps aux environs de cette ville. — Pen- 
dant les guerres de la Révolution, il s’attacha au général de 
Marescot, premicr inspecteur du génie. Il rédigea plusieurs 
rapports et relations de siéges qui furent remarqués du 
Premier Consul. En 1806, nommé chefde bureau du comité 
central du génie, il occupa cette position jusqu’en 1811 el 
passa ensuite au ministère de l’intérieur sous M. de Monta- 
livet. Destituë, en 1818, par M. Lainé comme libéral, ilne 
rentradansla carrière administrative que dix ans plus tard, 
sous le ministère Martignac. Pendant ces dix ans, ilse livra 
exclusivement à la littérature qu’il avait toujours cultivée. 

* Le Magasin encyclopédique (troisième année, t. V) a publié un des 
chants du poëme des Chats. On a encore de M. Guyot-Desherbiers une 
édition des Lettres de Ninon de Lenclos et les Mémoires du comte de 
Bonneval, avec des notes historiques.
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Ses connaissances spéciales dans l’art du génie et des forti- 

fications le désignérent aux éditeurs de la Biographie uni- 

verselle pour écrire, dans ce grand ouvrage, les articles sur 

Vauban et quelques autres célébrités militaires. Avant sa 

destitulion, il avait déjà publié divers travaux historiques. 

Sonouvrage le plus connu est l'Iistoire de la vie et des ou- 

vrages de J. J. Rousseau, où il défendit avec succès la ré- 

putation du philosophe de Genève contre les attaques per- 

fides de Grimm et de madame d’Épinay. Cette généreuse 

entreprise l’entraïna dans une discussion publique avec 

quelques journaux; le, défenseur de’ Jean-Jacques s’en 

tira avec les honneurs de Ia guerre. | 

À la prière de sa sœur qui était chanoïnesse, ci-devant 

pensionnaire de Saint-Cyr et imbue de préjugés aristocra- 

tiques, Victor de Musset modifia son nom pour signer ses 

travaux littéraires. Il supprimala particule et ajouta par un 

trait d'union au nom de Musset celui d’une ancienne pro- 

priété de famille. Pour son éditeur et pour ses lecteurs, il 

s’appela Musset-Pathay*. Plus tard, lorsque la mode vint 

d’usurper des noms et des titres et que la Seule punition 

des usurpateurs fut le ridicule, cette moitié de pseudonyme 

eut l'inconvénient de faire beau jeu à la malveillance. Au 

moment de l'apparition des Contes d'Espagne et d’Ilalie, 

Alfred de Musset fut accusé de se donner des airs de gentil- 

homme et de ne pas vouloir porter son véritable nom. Il ne 

répondit pas à cette accusation par respect pour son père, 

et quand elle arrivait jusqu’à ses oreilles, il se bornait à 

* Ce nom de Pathay était aussi celui de son aïeule. Charles de Musset 

avait épousé, en 1676, Marie-Jeanne de Pathay.
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dire tout bas : « On ne devrait jamais endommager son 

fief. » . | 

Mais il a péché lui-même par trop de modestie, et en- 

dommagé un fief bien plus beau, à mon sens, le jour qu'il 

a dit : 

Mes premiers vers sont d’un enfant, 

Les seconds d’un adolescent, 

Les derniers à peine d’un homme. 

Car, au contraire, si l’on consulte l’âge qu’il avait en 

écrivant ses poésies, on s'étonne de trouver toujours la 

maturité de son esprit en disproportion évidente avec le 

chiffre de ses années. 

Comme son beau-père M. Guyot-Desherbiers, Victor de 

Musset faisait des vers pour son amusement. Il excellait 

surtout dans le genre burlesque. Il avait le tour d'esprit 

gai, la repartie prompte, et il savait quantité d’anccdotes 

qu’il racontait à merveille. Mais la plus précieuse de ses 

qualités était une chaleur de cœur qui l’a fait aimer de 

tous ceux qui l'ont connu; aussi lorsqu'il rechercha la fille 

aînée de M. Desherbiers vit-il sa demande accucillie avec 

joie par toute la famille. | 

Ün de ses amis, nommé Dufaut, peintre médiocre sorti 

de l'atelier de David, mais assez bon dessinateur, montra 

un jour un portrait au crayon noir de Victor de Musset au 

docteur Spurzheim en lui demandant ce qu’il pensait du 

modèle. Le célèbre phrénologue écrivit ces mots au bas 

du dessin : « Bonum facile crederem, doctum libenter. » 

(Aisément je le croirais bon, et volontiers savant.) 

Alfred de Musset, né à Paris, le 11 décembre 1810,
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appartient à cette génération ardente et passionnée dont il 
a observé et décrit les souffrances morales. Sa naissance 
fut fêtée, dans sa famille, avec moins de bruit, mais avec 
autant de joie que celle du Roi de Rome qui vint au monde 

- peu de temps après lui. Les premiers canons qu’il put en- 
tendre étaient ceux des réjouissances publiques; mais, 
bientôt après, on ne parla plus autour de lui ‘que des 
désastres de nos armées et des malheurs de la France. La 
précocité de son intelligence et les larmes de sa mère lui 
firent comprendre la grandeur de ces événements, et sa 
sensibilité naturelle, développée par les premières impres- 
sions de son enfance, devint excessive. » 

À l’âgc de trois ans, le futur auteur des Nuits était d’une 
beauté qui altirait partout l'attention. Un peintre flamand 
nommé Van Brée demanda instamment à faire son portrait. 
Le bambin est représenté assis au bord d’un ruisseau, les 
picds dans l’eau, les mains appuyées sur sa poitrine, retc- 
nant sa petite chemise qui va tomber sur ses genoux. A 
côté de lui est une vieille épée qu’il voulut avoir à portée 
de son bras pour se défendre contre les grenouilles. Giro- 
det, qui arriva par hasard un matin dans l’atclierdu peintre, 
trouva le portrait fort joli, et admira beaucoup le modèle’. 

Tant qu'’ilresta sous l'aile maternelle, — et il y demeura 
très-longtemps, — Alfred de Musset eut pour sa mère une 
soumission extrême. Il craignait par-dessus tout de lui dé- 
plaire ou de lafliger. Notre père, qui était la bonté même, 
três-occupé par ses emplois et par ses travaux littéraires, 
laissait à sa femme, dont il appréciait le rare mérite, une 

*M. Van Brée avait du talent. Cette précieuse peinture appartient au- 
jourd’hui à Madame Lardin, sœur d'Alfred de Musset.
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autorité absolue sur les enfants. Les courts instants qu’il 

pouvait nous donnerétaicnt desrécréations, pour lui comme 

pour nous, et, s’il cùt été roi de France, les envoyés des 

grandespuissances auraient pulesurprendre dans l'attitude 

où Ienri IV fut trouvé, portant ses enfants sur son dos. Cet 

excellent père préférait la persuasion aux réprimandes. À 

l'appui deses leçons de morale, il nous racontait des histo- 

victtes amusantes. Il se plaisait à raisonner avec nous, et 

nous invitait même à lui faire des objections, puis ilse mo- 

quait de nous quand nos raisonnements ne valaient rien, ce 

qui arrivait souvent. Notre mère, au contraire, usait de son 

autorité et se faisait obéir d’un mot ou d’un simple geste. 

Quand nous avions commis quelque faute, ses reproches 

étaient d’une éloquence qui nous inspirait plus de terreur 

que les punitions. Du reste, Alfred était bien l'enfant le 

plus aimable et le plus sincère du monde, incapable, non- 

seulement de faire un mensonge, mais même une réponse 

évasive, toujours pressé d'ouvrir son cœur, confiant jus- 

qu’à la crédulité, racontant sa Joic ou ses peines avec des 

mouvements oraloires et des expressions pittoresques au- 

dessus de son äge, et témoignant ses sympathies avec des 

éffusions charmantes. | 

- On lui faisait apprendre des fables, comme à tous les 

“enfants; il les récitait sans la moindre timidité, après quoi 

il courait embrasser tous les assistants et retournait à ses 

jeux. Il eùt aussi bien récité devant cent personnes, pourvu 

que sa mère l’eût encouragé du regard. Au collège, il perdit 

celte assurance par excès d’émulation et par crainte de ne 

pas réussir ; mais ilne fallut pas moins que les dures leçons 

de l'expérience pour modérer sa disposition naturelle à la
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confiance et à la crédulité. Son éducation fut commencée 
par un préceptour nommé Bouvrain jeune, ct continuée, 
pendant les années 1818 et 1819, par M. PBouvrain ainé, 
qui avait le bon esprit d'enseigner à ses élèves plusieurs 
choses à la fois, entre autres la languc italienne qu’il par- 
lait très-purement”. A l’âge de neuf ans, lorsqu'il se pré- 
senla comme externe au collége Henri IV, Alfred de Mus- 
sel se trouva à la fois le plus jeune et l’un des plus forts de 
la classe de sixième. Jusqu’à la fin de ses études, il obtint 
les meilleures places et des prix à toutcs les distributions. 
Son dernier: succès, ctle plus éclatant, fut un prix de disser- 
tation latine, en philosophie, au concours général de 1897. * 
Îl'avait eu pour rival et souvent pour voisin au banc d’hon- 
neur le duc de Chartres, qui l'invitait à venir passer les 
dimanches au château de Neuilly, avec d’autres écoliers. 
Toute la famille d'Orléans lui témoigna de l'intérêt, et 
l'ainé des jeunes princes honora son condisciple d’une 
amitié à laquelle tous deux restèrent fidèles. 

Parmi ses camarades de classe, Alfred avait encore pour 
ami Paul Foucher, élève externe comme lui. Une commu- 
nauté de goût les rapprocha l’un de l’autre : ils étaient 
pris d’une véritable rage de lecture et de spectacle. Aussi 
souvent que leurs parents le permettaient, ils allaient en- 
semble au parterre de la Comédie-Française ou de l’Odéor. 
Bientôt ils surent par cœur des fr agments de pièces qu’ils 
récitaient sous les arbres du Luxembourg, en revenant du 

“collége. Ilsse racontaient les drames des théâtres étrangers 
et les ouvrages des auteurs contemporains qu'ils avaient lus 

* Les frères Pouvrain quittèrent, peu de temps aprés, la carrière de 
l'enseignement ; aujourd’hui, ils sont tous deux architectes. |
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séparément, fruits défendus au collége, mais non à la mai- 

son paternelle. D'ailleurs, ils ne se contentaient pas de lire 

et de connaître, ils voulaient aussi juger el discutaient 

ensemble comme de petits casuistes. Grâce à cette seconde 

éducation buisonnière, ils sc trouvèrent, à dix-sept ans, en 

état de prendre part à la guerre littéraire commencée par 

madame de Staël et qui, après quelques années de trêve, se 

réveillait avec plus de vivacité que jamais. Paul Foucher; 

beau-frère de M. Victor Ilugo, introduisit son camarade 

dans le cénacle où se réunissait tout l'état-major de l’écolé 

romantique. Alfred de Musset fut accucilli par M. Hugo 

comme s’il eût été de la famille. On le retenait souvent à 

diner; il était de ces promenades où l’on allait assister au 

coucher de Phébus le blond. Cette intimité n’a pas duré 

moinsde quatre ans, etmalgréles dissentiments littéraires, 

le. souvenir en resta toujours cher au plus jeunc des deux 

poëtes; il a pu manquer à la discipline, que son génie 

indépendant ne lui permettait plus de subir, mais jamais 

à l'amitié. 
Comme son père ne le pressait pas de choisir une car- 

rière, Alfred de Musset profita de la liberté qu’on lui laissait 

pour essayer de plusieurs études à la fois. Il suivit un 

cours de droit et un cours d'anatomie, prit des leçons de 

dessin et de peinture dans un atelier, étudia la musique, 

le piano, la langue anglaise, et se fortifia l'esprit par de 

bonnes lectures. Au bout d’un an, lorsque son père l’in- 

terrogea sur ses intentions, il avoua avec une grande hu- 

milité, qu'il n'avait de goût’ pour aucune profession, et 

qu’il ne se sentait réellement attiré que par des choses qui 

ne pouvaient le mener à rien, c’est-à-dire par les arts etla
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poésie. Son père, peu satisfait de celte réponse, le foréa 
d'entrer comme expéditionnaire dans une maison de ban- 
que; le pauvre garçon se résigna, non sans chagrin, à faire 
lesacrifice de sa liberté; mais ce ne fut pas pour longtemps : 
son père ne tarda pas à reconnaitre en lui un poëte et 
ne chercha plus à le détourner de sa vocation. 

Pendant ces petits débats de famille, Alfred de Musset 
consacrait toutes ses soirées aux conversations du Cénacle. 
Après avoir rempli le rôle d'auditeur, après avoir écouté 
beaucoup de sonnets et de ballades, il cut l'envie de com- 
poser à son tour des ballades et des sonnets. Son premier 
ouvrage de longue haleine fut Don Paez. M. Antony Des- 
champs voulut donner une soirée pour en écouter la pre- 
mière lecture solennelle. Depuis sa sortie du collée, l’éco- 
lier s'était transformé en dandy; il arriva vêtu à la dernière 
mode, portant manchettes retroussécset chapeau à la d’Or- 
say. L’auditoire était chaleureux et passionné. Don Paez 
produisit un effet immense, comme nous disions alors. Au 
moment où le poëte récita ce vers : 

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin, 

il fut interrompu par des cris d'enthousiasme. Les mêmes 
appludissements frénétiques éclataient toujours à ce cou- 
plet du Lever : 

Vois es piqueurs alertes, 

Et sur leurs manches vertes 

Les pieds noirs des faucons. 

in songeant aux transpor is que ces vers excitaient, je 
m'étonne encore de la forte dose de bon sens que le jeune
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poëte avait reçue du ciel, car ilnese laissa pas enivrer par 

ce grand succès. Au point où nous en sommes de ses dé- 

buts, on demandait le Dragon jauneet bleu et les Manchettes 

verles comme on demande un morceau de musique qu'on 

ne se lasse pas d'entendre. Cependant, à ces premières lec- 

tures se trouvait quelquefois un jeune homme d’une figure 

douce et grave, nommé George Farcy, un peu rebelle aux 

exagérations de la nouvelle école, ct qui remarqua dans ces 

poésies d’autres beautés que celles des effets de couleur’. 

M. Prosper Mérimée fit aussi à l’auteur de Don Paez des 

complimentsplus calmes, mais non moinssincères que ceux . 

de la phalange militante. Le bon Nodicer, qui se prit d’une 

tendresse vraiment paternelle pour Alfred de Musset, dé- 

-mêla tout ce que ce jeune écolier déguisait de raison et de 

géniesous ses airs évaporés. Il comprit que l’auteur del’ An- 

«dalouse ne faisait encore qu’essayer ses ailes, et il l’atten- 

dait, disait-il, au jour où l'enfant deviendrait homme, c’est- 

à-dire poète par le cœur. Nodicr voyait très-clair : Alfred 

de Musset ne s’est séparé de l’école romantique qu’en1833 ; 

mais, dès l’année 1899, il murmurait déjà contre des fan- 

taisies qu’on y prétendait ériger en doctrines, ct particu- 

lièrement contre l'abus des rimes riches. Souvent, en re- 

venant de quelque séance de lecture, il disait : « Je ne 

comprends pas que, pour faire un vers, on s'amuse à com- 

mencer par la fin, en remontant le courant, tant bien que 

mal, de la dernière syllabe à la première, autrement dit de 

la rime à la raison, au licu de descendre naturellement de 

la pensée à la rime. Ce sont là des jeux d'esprit avec les- 

‘ George Farey fut tué sur la place du Carrousel, le 29 juillet 1830, 

par un coup de feu tiré des grilles des Tuileries. |
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_ quels on s’accoutume à voir dans- les mots autre chose 
que les symboles des idées. » 

En dehors du Cénacle, l’auteur de Don Paez avait quel- 
ques admirateurs qui portaient de lui le même Jugement 
que Charles Nodier : c'était son ami Alfred Tattet, Edouard 
Bocher, Ulric Guitinguer. Ce dernier l’emmena, au mois de 
juillet 1829, en Normandie, et ils visitérent ensemble le 
Favre et ses environs. 

Les salons d'Achille Devéria et de Charles Nodier étaient 
des lieux de réunion où se retrouvaient les membres du 

. Cénacle. La controverse littéraire n’y régnait pas exclusi- 
vement; on y dansait, ct parfois jusqu’au jour, car il Y° 
venait un essaim de jeunes filles. À l’une de ces soirées, 
A. Sainte-Beuve, en voyant l’auteur de Don Paez valser 
avec une ardeur juvénile, conçut l’idée de lui dédier une 
piéce de vers intitulée le Bal, qui est une des plus remar- 
uables des poésies de Joseph Delorme. . 

À Ja fin de l’année 1829, lorsqu'il eut ajouté aux mor- 
Ccaux.connus de ses amis le poëme inédit de Mardoche, 
Alfred de Musset en composa un volume qui fut publié par 
l'éditeur romantique Urbain Canel*. À la lecture de ces 
poésies si délurées : Don Pac:, Portia, les Marrons du E Feu, 
les gens sévères froncèrent le sourcil : « Se peut-il, disait- 
on, qu'un jeune homme de dix-neuf ans soit déjà revenu 
de tout? » — Il aurait pu répondre, comme Fantasio, que 
pour être revenu de tout il faut avoir été dans bien des 

© Ce n’était pas sa première publication. En 1828, il avait traduit de 
l'anglais pour la librairie de M. Mame un roman et un volume, l'Anglais 
mangeur d'opium, signé seulement des initiales A. D. M. Ce roman ne 
valait rien, et la traduction ne pouvait pas le rendre bon.
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endroits; et où donc aurait-il pu aller, qu’aurait-il pu voir 

et connaître, sorti des bancs du collége depuis deux ans, 

la'tête encore pleine des leçons de ses maitres, anciens el 

nouveaux, Ja bourse peu garnie, comme tous les enfants de 

son âge, logé dans le même appartement que sa mère, el 

-contenu par la tendresse et l’autorité de ses parents? Non, 

il ne savait rien encore de la vie, ou du moins fort peu de 

chose. Ces passions andalouses n’élaient que des rêves d’a- 

dolescent, ‘ces airs cavaliers ct railleurs n'étaient qu’une 

contenance, et cette rouerie une licence poétique; tout cela 

n'existait que dans sa tête, et les femmes, plus clairvoyantes 

que les pédants, sentaient bien que c’étaient là précisément 

des preuves d’innocence et de naïveté. Quant à la critique, 

le grand reproche qu’elle adressa à ces poésies qui faisaient 

tant de bruit, ce fut de manquer d'originalité. S'il était vrai 

que cette qualité leur eût manqué, il faudrait done qu’elle 

leur fùt venue, car je ne crois pas que jamais vers aient 

été plus souvent. ni plus servilement copiés; ct aujour- 

d’hui, si l’imitation de Don Paez et. de-Mardoche n’est 

plus l’écueil où l’on voit échouer les embarcations des dé- 

butants, c’est qu'ils préférent, non pas imiter, — ce se- 

rait trop peu dire, — mais refaire mot à mot Rolla, ou 

les stances à la Malibran. 
. Lorsqu'il avait inséré la Ballade à la Lune parmi ses 

premières poésies, Alfred de Musset ne s'était guère douté 

de l'effet que produirait ce morceau ; l’idée ne lui était pas 

venue qu’un tel badinage eût besoin d’une explication, ni 

qu’on pût y voir autre chose qu’une parodie. Quelques es- 

prits obtus s’y trompérent cependant. Le jour de la pre- 

mière représentation du Misanthrope, lorsque le public
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commit la faute d’applaudir le sonnet prétentieux d'Oronte, 
il comprit aussitôt son erreur ; Mais Alfred de Musset, moins 
heureux que Molière, eut bien de la peine à faire revenir 
de leur méprise les lecteurs inattentifs. Il eut beau s’ex- 
pliquer dans les Pensées de Rafaël, ceux qui avaient pris 
au sérieux la Ballade à la Lune persistèrent pendant bien 
des années dans leurs préventions contre l’auteur. h 

Le poêle blondin des Contes d’Espagne et d'Italie n’en 
fut pas moins recherché dans les salons de Paris avec un 
empressement et une curiosité qu’on ne saurait imaginer. 
Cest alors qu’il commença d'acquérir de l'expérience. On ! 
ne me croirait pas si je disais quelles satisfactions d’amour- 
propre vinrent au-devant de lui et jusqu'où il fut mené 
par le tourbillon du succès. L’hypocrisie n’était pas plus 
de mise alors pour un jeune poëte que pour ses lectrices. 
On peut reprocher à la littérature de 1830 quelques dé- 
fauts; mais on ne peut nier qu’elle ait eu le mérite de Ja 
sincérité, qualité virile, sans laquelle le génie lui-même 
ne donne que des fruits avortés. | 
Dans l’école d’où sortaient les Contes d'Espagne et 

d'Italie, on se piquait non-seulement de franchise, mais de 
témérité. L'auteur passa pour le romantique le plus entêté 
de la phalange, au moment où ses idées commençaient 
à semodifier. Quelques hommes témoins de ses succès l’ac- 
cusérent de fatuité, quelques-uns prirent pour de l'orgucil 
le malaise que lui causaient les compliments à brâle-pour- 
point; mais ceux qui l'ont connu savent bien qu'il n’y eut 
jamais de garçon plus modeste, plus empressé à rendre 
Justice aux autres ct à jouir de leur esprit. | 

Les divers malentendus que nous venons d’indiquer et
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qui existaient tacitement entre une partie du publie et l’au- 

teur dela Ballade à lu Lune devaient lui être funestes à la 

première occasion où il aurait affaire au parterre. d’un 

théâtre. 11 l’apprit à ses dépens, lorsqu'il eut l’imprudence 

de donner la Nuit vénilienne aux artistes de l’'Odéon. La 

pièce, représentée le 1°" décembre 1830, fut sifflée dès la 

première scène et retirée par l’auteur sans avoir été en- . 

tendue. Alfred de Musset se tenait déjà pour dit que le 

public des théâtres ne voulait point de ses ouvrages; cepen- 

dant, A. Jarel, directeur de l’Odéon, accourut chez lui pour 

l'engager à tenter unc nouvelle épreuve ct à écrire une 

autre comédie, jurant ses grands dieux que celle-là scraïit 

applaudic. L'auteur de la Nuit vénilienne écrivit, en effet, 

le plan d’une nouvelle pièce qu’il envoya au directeur de 

l'Odéon, persuadé que M. Harel reculcrait devant l'épreuve 

de la revanche. Il ne se trompait pas : M. Harel, qui ne 

s'attendait pas à être pris au mot, serra le plan dans un 

carton'et n’en reparla jamais”. 

Pour se consoler de cet échec, Alfred revint à hI poésie. 

lyrique. La Revue de Paris publia plusieurs morceaux de 

lui qui annonçaient déjà un changement complet dans sa 

manière de versifier. C’est dans le même temps qu’il com- 

posa le poëme du Saule, dont voici l'historique : Alfred 

reçut, un matin, la visite d’un camarade de collége nommé 

Astoin, du même âge que lui eldont il avait conservé de 

* Ce projet de pièce de théâtre ne m'a pas été communiqué. Alfred 

l'envoya chez M. Harel sans prendreletemps de consulter personne. J'en 

ai lu seulement la liste des personnages, ct je croisme rappelerles noms 

d'André del Sarto et de Cordiani. Il wy aurait donc rien à regretter, 

puisque cette pièce a élé écrite en 1893, avec plus de talent que l'auteur 

ne l’eût pu faire au moment oùil venait de composer la Nuit vénilienne.
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bons souvenirs. Ce jeune homme désirait se faire éditeur : 
il venait demander à l'auteur des Contes d'Espagne ct 
d'Italie une pièce de vers .pour un recueil de morceaux 
inédits. Alfred de Musset ne savait pas refuser un service. 
Il donna un fragment du Saule qu’il venait de terminer. Le 
recueil parut en janvier 1831 sous ce titre : KEErsAKE 
AMÉRICAIN, Morceaux choisis de littérature contemporaine 
(New-York, Philadelphie, Paris) ; c’est un petit volume de 
362 pages. Astoin était un éditeur novice et sans clientèle; 
cette publication ne fut point remarquée, en sorte que le 
Saule se trouvait inutilement défloré. Alfred de Musset se 
repentit de sa prodigalité. Ce poëme contenait des beautés 
d’un genre nouveau pour lui et dontil eût souhaité de voir 
l'effet sur le public. Plus tard, lorsque M. Buloz vint lui 
demander sa collaboration, la Revue des Deux Mondes ne 
devant offrir à .ses lecteurs que des ouvrâges inédits, le 
Saule ne pouvait plus y être inséré. Enfin, en 1 835, Alfred 
voulut traiter le même sujet dans un cadre moins étendu 
et le réduisit aux proportions d’une simple élégie, ce qui 
explique pourquoi quelques versdu Saule sont répétés dans 
Lucie. C’est encore pour la même raison que Bernerette . 
chanta au milieu des bois de Montmorency l’invocation à 
l'étoile du soir, qui se trouve dans le Saule, et, à vrai 
dire, c’est de la poésie d’un ordre bien élevé pour cette 
pauvre fille. Considérant son poëme comme noyé à tout 
Jamais, Alfred saisit ces deux occasions d’en sauver quel- 
ques débris. Mais, longtemps après, lorsque tous ses ou- 
vrages furent réimprimés, il réunit le Seule aux autres 
poésies et le publia en entier sans s’inquiéter des passages 
répétés.



É
S
P
S
 3 
7-
 

SUR ALFRED DE MUSSET. 17 

:: Pendant les premiers mois de l’année 1831, à la sollici- 

tation de Jacques Coste, directeur du Temps, Alfred de 

Musset écrivit quelques articles de critique ct de fantaisie 

pour ce journal”. Tour à tour laborieux et dissipé, il tra- 

vaillait avec une ardeur incroyable, pourvu que rien ne vint 

le distraire; car une fois le travail achevé ou interrompu, 

le-poëte redevenait dandy. Ses amis, plus riches que lui, 

l'enlevaient.trop souvent à ses livres. D'ailleurs, il ne se 

cachait pas de scs goûts aristocratiques. Tous les endroits 

consacrés à la fushion exerçaient sur lui un attrait irrésis- 

tible. C'était l'Opéra, où il avait ses entrées, le Théâtre- 
Italien, le boulevard de Gand, le Café de Paris, oùscrèu- 

nissaicnt des hommes fort distingués, mais sans autre lien 

entre eux que celui de l'habitude. On jouait gros jeu; on 

faisait des parties de plaisir d’une durée illimitée, des ga- 

geures insensées dont il fallait remplir les conditions à la 

rigueur, dût-on s’y casser le cou. — La devise de l'endroit 

était : Pas de quartier! — Un soir on apprit qu’un des habi- 
tués de la réunion ne viendrait plus. Le bruit courut qu’il 
avait pris avec lui-même l'engagement de se brûler la cer- 
velle le jour où ilaurait perdu ou dépensé son dernier louis, 
et que, ce moment venu, il s'était tenu parole avec un 
"4 . 

._* Onadit qu'il avait profité de la liberté d'écrire des articles sans sie. 
gnature pour atlaquer M. Victor Ilugo ; cette accusation n’a aucun fonde- 
ment : il n'a publié dans le Temps que deux morceaux de critique litté. 
raire, l’un sur les pensées de Jean-Paul, l'autre sur les Mémoires de 
Casanova. Ses autresarticles sontdes Revues fantastiques sur des sujets 
de circonstance, etqui nerenferment d'attaques contre personne, comme 

on peut le vérifier par la lecture du volume des Mélanges. —Heureuse- 
ment Alfred de Musset a conservé les numéros du Temps dans lesquels 
il avait écrit. 

ts
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sang-froid et un courage dignes d’une action meilleure. Ce 

lugubre épisode ne fut pas étranger à la conception de 

Bolla. Pour se mouvoir à l'aise sur un terrain si dangereux, 

il ne suffisait pas d’un habit à la mode; il fallait encore que 

k poche fût bien garnie, et quand ce lest indispensable lui 

manquait, le jeune dandy avait, par bonheur, assez deraison 

pour retourner au travail”. 

En 1832, Alfred de Musset perdit son père. Cet événe- 

ment marqua dans sa vie comme unc grande division et 

changea le cours de ses idées. Il voulut tenter un effort 

pour conquérir une position nouvelle. Son talent avait müri 

et il s’était fait une poétique bien différente de celle des 
Contes d'Espagne. I écrivit trois poëmes de genres très- 

- divers : la Coupe et les Lèvres, À quoi rêvent les jeunes filles 
ct Numouna. Ces trois ouvrages composèrent un volume 

qui parut en janvier 1833, sous ce titre : un Spectacle dans 
un fauteuil. De ce moment date sa séparation de l’école 
romantique. — Plus de soirées triomphales! plus de cris 
d'enthousiasme! — Mais il se consola en pensant qu’il se- 
rait aussi sevré de discussions stériles : « L'esprit de contro- 
verse, disait-il, ressemble à Messaline; il se fatigue sans 

* Jenc sais pourquoi A. Taine, dans une étude três-belle sur le pote. 
anglais Tennyson, à représenté Alfred de Musset rôdant le soir dans les. 
plus laides rues de Paris. Rien n’est plus inexact : Musset détestait les 
cloaques etn'y passait jamais qu’en voiture, Quant aux fabricants de mé- 
moires apocryphes ct aux inventeurs d’ancedotes qui mêlent le nom du 
poëte des Nuits à ceux des bohèmes dont ilsécrivent l’histoire e, on neles 
réfute pas ; c'est assez de faire voir qu’ils parlent d’un homme qu'ils n’ont: 
jamais connu. On publie tous les jours des historiettes et de prétendus. 

. souvenirs sur Alfred de Musset; je n’en ai pas encore rencontré un seul 
“où il y eût une ombre de vérité. 

“
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jamais se rassasicr. Assez longtemps j'ai épilogué sur des 
livres, puis sur des pages, puis sur des périodes, puis sur 
des épithètes, puis sur une rime, puis sur la virgule d’une 
césure. Assez longtemps j'ai joué avec les mots. Je désire 
maintenant sentir, penser ct exprimer librement, sans 
subir la règle d'aucun ordre et sans dépendre d'aucune 
église. » 

Cette indépendance souleva de grandes colères. Alfred 
de Musset devint un déserteur, un transfuge. C’étaient là 
de bien gros mots appliqués à un jeune homme, parce qu'il 
ne voulait plus briserses vers et qu’il reconnaissait quelque 
mérite à la poésie de Racine. N’était-ce pas aussi une pré-" 
tention bien grande, de la part des fondateurs d’une école 
littéraire, que celle de fäire de leurs systèmes des dogmes 
et des articles de foi auxquels il fallait demeurer attaché 
jusqu'à la mort, comme s’il se füt agi de l'Eucharistie ct de 
la présence réelle? s 

Peu de temps après la publication de ces nouvelles poc- 
sies, M. Buloz vint s'assurer la collaboration de l'auteur, ct 
celte visite fut le commencement de relations que la mort 
seule interrompit. Le premier travail d'Alfred de Musset 
que la Revue des Deux Mondes ait offert à ses lecteurs est 
André del Sarlo. Quoi qu’on en puisse dire, un spectacle 
dansun fauteuil n’est point un spectacle; tout ouvrage dra- 
matique a besoin du prestige de la scène et de l'interpréta- 
tion des comédiens. Si ce beau drame, au lieu de rester 
pendant dix-huit ans dans les brochures ot les livres, füt 
arrivé au théâtre en 1833, et que le premier rôle eût été 
rempli par Frédérick Lemaitre, qui était alors dans toute la 
forec de son talent, le public y aurait trouvé des jouissances
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qui ne lui seront pas données de longtemps. On ne connai- 
tra tout l'effet que ce drame peut produire au théâtre que 

le jour où le rôle d'André sera joué par un grand acteur. 

La comédie des Caprices de Marianne suivit de très-près 

André del Sarto, et trois mois plus tard, le 15 août 1833, 

parut Rolla. Stendhal admirait particulièrement ce poëme. 

« Il yavait, disait-ilun jour à Alfred de Musset, une lacune 

dans la littérature française. Ilnous manquait un équivalent 

de ce Faust et de ce Manfred dont l'Allemagne et l’Angle- 
terre s’enorgucillisent avec tant de raison. Cette lacune 
est comblée ; mais vous avez fait une grande nouveauté en 

* donnant au doute l’accènt de la prière. Cela ne s’était jamais 

vu, ct soyez assuré qu'il vous en sera tenu compte. » 

H n’est pas inutile, en lisant Rollu, de se rappeler l’âge 
de l'auteur. Une connaissance si juste. des sentiments ct 
des inquiétudes d’une génération entière ne pouvait pas 
être le résultat de l'expérience danssun jeune homme de 
vingt-deux ans. En voyant les pas immenses que fait le 
poëte d’un ouvrage à l’autre, on peut se demander si les 
épreuves auxquelles son cœur devait être bientôt soumis 
étaient nécessaires au complet développement d’un génie si 
précoce". " - . 

À l'automne de 1833, Alfred de Musset partit pour l’Ita- 
lie. Il en revint au mois d'avril suivant, à peine rétabli 

* La première de ces épreuves est connue, On me saura gré, je l'es- 
père, de ne point reveniricisur ce sujet. Jen’enai parlé ailleurs quecon- 
Lraint et forcé par un devoir impérieux. ILexiste dans les poésies d'Alfred 
de Musset des traces nombreuses de ce triste souvenir, — moins nom- 
breuses cependant qu'onne l'acrujusqu’à présent, comme nous le prou- 
verons tout à l'heure. |
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d’une fièvre cérébrale dont il avait failli mourir à Venise. 

Tout languissant qu’il était pendant cette fatalcannéc 1834, 

il écrivit deux de ses ouvrages les plus remarquables, tous 

deux empreints d’un cachet particulier de passion ct pres- 

que de violence : On ne badine pas avec l'amour et Loren- 

zaccio. Un jour, son ami Alfred Tattet lui faisait remarquer 

que dans le premier de ces deux ouvrages certains détails: 

semblaient appartenir au siècle dernier ‘et d’autres au 

temps présent. Il répondit en souriant : « Pouvez-vous me 

dire de quel temps est l’homme et sous quel règne a vécu 

la femme? »: 

Il avait voulu, en effet, que le sujet fût applicable à tous 

les temps. De là ces noms bizarres de Perdican, Blazius, 

dame Pluche, qui ne sont d'aucune époque déterminée. 

Partout où les amants, au lieu de s'entendre, chercheront. 

à se faire des blessures, partout où l’orgueil et l'amour lut- 

teront ensemble, cette comédie scra comprise et sentie, el 

les anachronismes prémédités servent justement à lui don-: 

ner une portée plus grande ct plus générale. Lorenzaccio 

est d’un genre-tout différent. Le sujet emprunté aux chro- 

niques florentines exigeait des recherches ct quelques mé- 

ditations. Alfred de Musset, qui en avait composé le plan à 

Florence, voulait que ce drame füt une peinture vraic des 

mœurs italiennes au scizième siècle. Ce sujet lui plaisait 

extrèmement ; il Ie trouvait aussi fécond et aussi beau que 

celui d'Hamlet, et je suis de cet avis. Lorenzo rèvant Paf- 

franchissement de sa patrie opprimée parles Médicis et par 

Charles-Quint, a certainement dans la tête une idée plus 

grande que celle du prince du Danemark ne songcant qu’à 

venger la mort de son père. Iamlet devient admirable, il
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est vrai, lorsqu'il sent sa raison s’égarer en jouant trop 
bien son rôle de fou ; mais Lorenzo n’a-t-il pas une signifi- 
cation morale plus profonde lorsqu'il se sent vicieux pour 
avoir trop bien joué la comédie du vice? Cet ouvrage n’est 
point encore connu et apprécié comme il mérite de l'être. 

: Lorenzaccio a été écrit avec tant de verve et de facilité 
qu’on ne trouve presque pas de ratures sur le manuscrit 
autographe; et cependant l'auteur ne prenait point de 
notes; son portefcuille, c'était sa mémoire, qui le jour de 
l'exécution ne lui faisait jamais défaut. Une liste de person- 
nages et quelques numéros de scènes représentaient à son 
esprit tout le plan d’une comédie; souvent même, avant de ‘ 
prendre la plume, il jetait au feu ces préparations du tra- 
vail, qu’il appelait des épluchures. Tandis que son drame 
était sous presse, Alfred partit pour Bade, où il alla cher- 
cher des distractions dont il avait grand besoin, car il 
se tenait enfermé dans sa chambre depuis quatre mois, et 
celte réclusion volontaire devenait dangereuse pour sa 
santé. Il rapporta de son voyage à Bade le sujet du poëme 
intitulé une Bonne fortune, où l’on voit que les distractions 
avaient porté d'excellents fruits. 

: L'année 1835 est une des plus fécondes et aussi des plus 
agitées de la vie d'Alfred de Musset. Dans la seconde moitié 
de cette année, il fut pris d’une véritable fiévre productive 
que les amours et les blessures ne firent qu'entretenir et 
surexciler. Le 1% juin, il publia Lucie, et quinze jours 
après, la Nuit de maë. Ce qui avait transpiré des peines de 
cœur du poëte contribua au grand succès de ce dernier 
morceau. Il composa ensuite la Quenouille de Barberine, où 
il prit plaisir à mettre en scène des personnages du vieux
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temps ct des caractères simples, pour micux se préparer, 

par le contraste des sujets, à traiter de la maladie du siècle 

et à créer les deux types compliqués d’Octave ct de Desge- 

nais, car il aimait à mener deux idées de front et rêvait 

volontiers de l’uneau moment même où il exécutait Pautre. 

La Confession d'un enfant du siècle aurait été écrite avec 

autant de rapidité que Lorenzaccio si Y'auteur ne se füt plu- 

sieurs fois interrompu dans ce long travail. D'abord, il 

voulut protester, au nom de la poésie, contre un projet de 

loi désastreux pour les liberté publiques ct dont l'attentat . 

de Fieschi était le prétexte. La Revue des Deux Mondes pu- 

blia le 1° septembre les vers intitulés lu Loë sur la presse, 

ct le 15 du même mois l’introduction de la Confession d'un 

enfant du siècle. Un détail rassurant fera connaitre l'état 

esprit de l’auteur. Entre deux de ces pages brülantes où 

il traçait un tableau si sombre du mal de la désesnérance, 

il s’interrompit encore pour improviser en quelques jours 

le Chandelier, qui est assurément une de ses comédies les 

plus gaies. a 

I nous faut-parler maintenant d’un incident qui devait 

porter une nouvelle atteinte au repos du poëte. Malgré le 

peu de loisirs que lui laissaient ses’travaux, Alfred avait 

encore trouvé le temps de visiter assidèment une jolie 

femme, d’en devenir amoureux et de se faire aimer d’elle 

en lui adressant les stances À Ninon. Il débuta dans ce 

nouvel amour par un accès de jalousie qui lui fit croire 

un moment qu'il avait perdu la faculté d’aimer. À peine 

eut-ilreconnu et réparé sa faute que son bonheur s’envola. 

Un mot suffit pour apprendre au lecteur ce qui advint : la 

dame n’était autre que le personnage d'Emmeline, et dans
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la situation compliquée où elle se’trouvait, l'amant devait 
être infailliblement sacrifié. Deux ans plus tard, le héros de 

ce roman a raconté lui-même comment s’opéra la brusque 
séparation d'Émmeline et de Gilbert. Les détails en sont 
rapportés avec assez d’exactitude, hormis à la dernière 
ligne, où il est dit que Gilbert partit pour un long voyage, 
parce que l'exécution de cette clause rigoureuse ne fut 
point exigée. 

Cetle aventure s'était dénouée avec une précipitation fou- 
droyante. Aux émotions et péripéties succédaient tout à 
coup le calme plat et la solitude. Alfred resta comme 
étourdi de son malheur; mais son abattement ne dura 
qu'un instant. Cette fois, il n'était aux prises qu'avec le 
Devoir, qui n'interdit pas les plaintes Pourvu qu’on s’in- 
cline devant lui. Fort heureusement, il n’est pas toujours 
vrai que « la bouche garde le silence quand le cœur parle. » 
Le premier cri arraché par celte nouvelle blessure est la 
Nuit de décembre, quine fait point suite, comme on le voit, 
à la Nuit de mai, et prend sa source dans des sentiments 
d’un ordre bien différent. 

La Confession d'un enfant du siècle, restée sur le chan- 
ter, n’en était encore qu’à la rencontre d’Octave et de Bri- 
gitte. [” auteur avait commencé cet ouvrage avec l’intention : 
de conclure par l'accord des deux amants, afin de mon- 
trer le héros guéri de sa première blessure par un nouvel 
amour. Mais des impressions toutes fraiches dont il avait le 
cœur plein l'invitaient à pousser les choses plus loin. La 
matière n’était point épuisée. Du souvenir d’une querelle 
d’amoureux qui lui avait laissé des remords exagérés, il tira 
unriche sujet d'étude, dont les développements remplissent .
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les dernières parties de la Confession. Je l'ai dit ail- 

leurs : cet ouvrage n’a d’une confession que le titre et la 

forme”. Octave, Desgenais, Smith et Brigitte sont desfigures 

idéales composées de mille traits observés sur des modèles 

divers. Cependant les lecteurs attentifs qui voudront en 

prendre la peine découvriront aisément quelques traits de 

ressemblance entre Emmeline et Brigitte Pierson. 

-: On ne pouvait pas empêcher Gilbert de passer, le soir, : 

dans la rue où demeurait cette Emmeline si regrettée, et de 

jeter un coup d’œil sur ses fenêtres. Au mois de février, 

pendant une nuit de carnaval, il usa de cette liberté. Les 

cruelles impressions qu’il rapporta de ‘cette excursion noc- 

turne produisirent la Lettre à Lamartine, qui est le complé- 

ment de la Vuët de décembre. Les lecteurs de ce temps-là, 

pas plus que ceux d'aujourd'hui, n’ont dù prendre au pied 

de la lettre le passage de cette poësie où il est parlé d’un 

lien de dix ans. Gomment'un amour de dix ans aurait-il pu 

trouver place dans la vie d’un jeunc homme qui n’en avait: 

que vingt-cinq? On a vu, d’ailleurs, ce qui en était. La dou- 

leur d’un amant malheureux ne se mesure pas par le temps 

que son bonheur a duré ; mais le poëte, en s'adressant à La- 

martine, a pensé qu'on ne voudrait pas croire à tant de 

regrets et de désespoir ‘pour un lien rompu aussitôt que 

formé. En poésie, l'amour qu’on pleure est toujours, au 

moment des larmes, le premier, l'unique amour. Les sou- 

venirs d'Emmeline occupent une place considérable dans 

l’œuvre d'Alfred de Musset, puisqu'on leur doit deux deses. 

pièces de vers les plus admirées et l’un de ses meilleurs ou- 

- * Voir l'avertissement placé à la première page du tome VIH.
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vrages en prose. Lerécit de cetépisode était nécessaire pour 
éclaircir certains passages des poésies, expliquer des con- 
tadictions apparentes et mettre fin à des méprises qui ont 
duré assez longtemps. " | 

Le sort devait au pauvre Gilbert quelque dédommage-: 
ment, aprés tant de chagrins et de sacrifices. Le vide affr eux 
où le laissait la perte d'Emmeline se trouva comblé par 
l'acquisition d’un bien plus durable qu’un amour plein d’é- 
cueils. C’estencetemps-là qu’ une charmante femme ladopta: 
pour filleul et lui permit de l'appeler sa marraine. Il n'avait. 
pas eu de peine à la distinguer dans la foule du monde pa- 
risien, où elle avait une réputation de femme d'esprit, etil 
ne fut pas seul à l’apprécier : quiconque a reçu d’elle un 
billet sait que jamais elle n’a pris la plume, ne füt-ce que 
pour écrire quatre lignes, sans qu’il lui soit échappé quel- 
que joyeuse étincelle. | : 

. Ces noms de filleul et de marraine indiquent le rôle et la 
part de chacun dans cette gracieuse intimité; mais on se 
lrompcrait fort si l’on pensait que le poëte, avec son org; 
ñisation de sensitive, passait sa vie à se faire plaindrect con-- 
soler. Ilétait, au contr aire, ménager des contributions de: 
l'amitié, et il en usa toujours discrètement. L’ailleurs, les 
confidences du filleul, même les plus sérieuses, sc faisaient 
sur le ton du badinage; c’était une manière de payer son 
écot, en cherchant à amuser une personne dont la gaicté 
pétillante avait le pouvoir de dissiper la tristesse ct les in- 

‘ Quiétudes. 

* Alfred de Musset avait encore une amie dont l'affection 
presque maternelle lui fut extrèmement chère. La duchesse 
de Castries joignait à tous les avantages de esprit les qua- .
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. Jités plusrares d’un grand caractère”. Clouée dans son fau- 

teuil par une maladie incurable dont elle ne parlait jamais, 

toujours occupée des autres au milieu de souffrances inces- 

santes, cetic femme courageuse n'existait plus que par le 

cœur ctl’intelligence. Sa vic était un exemple continuel de 

patience ct de résignation, et cet exemple ne fut pas sans 

exercer quelque influence sur le garçon le plus impatient 

du monde. Elle avait une très-petite cour composée de. 

jeunes femmes et d'amis intimes, qui venaient chez clle 

pour la distraire et la consoler ; mais on ne publiait pas 

tout ce qu’elle prodiguait aux autres d’encouragements ct 

de consolalions. Alfred de Musset demeurait dans le voisi- 

nage de la duchesse de Castries et Ja voyait très-souvent : 

« Quand j'ai besoin de courage, disait-il en parlant d’elle, 

je sais où on en tient. » La duchesse lisait beaucoup; elle 

étaitau courant de toutes les nouveautés littéraires, qu’elle 

jugcuit par elle-même, en grande dame, avec un goût pur, 

même un peu sévère, et des arrêts parfaitement motivés. 

— Le jour de la première représentation du Caprice, elle 

se fit-porter à la Comédie-Française. — Malgré son âge et 

ses infirmités, clle survécut au poëte qu’elle avait aimé 

comme un fils. Celle-là, du moins, resta toujours fidèle à 

sa prédilection. Jamais elle n’aurait souffert qu’on parlât : 

mal d'Alfred de Musset devant elle, et jamais on ne la vit 

tomber dans les travers de l'engouement pour des esprits 

médiocres, — tristes démentis que les femmes se donnent 

op souvent à elles-mêmes. — Mais revenons au pauvre 

Gilbert. ‘ 

* Elle était demoïselle de Maillé et nièce du duc de Fitz-James.
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* Quatre mois sont un délai raisonnable après lequel un 
chagrin d’amoui peut s’apaiser. La Jeunesse et l'imprévu 
vinrent achever brusquement la guérison commencéeparle 
temps, le travail ct les consolations de l'amitié. Le type 
aujourd’hui disparu de la grisette parisienne n’était pas 
encore introuvable en 1886. Vis-à-vis de la chambre où 
l'amant sacrifié d'Emmeline enfermait sa mélancolie, de- 
meurait une jeune fille désœuvrée, souvent à sa fenêtre et 
qui regardait beaucoup son voisin. Bernerette ne possédait. 
au monde que ses dix-neuf ans ct sa beauté. Un jour de 
printemps elle jeta son cœur par la fenêtre, et lc voisin le 
ramassa. Cest ainsi que Gilbert se transforma en Frédéric: 
Cette folic de jeunesse et ces amours d'étudiant ont fourni, 
plus tard, le sujet d’un récit les plus touchants. Comme 
pour celui d'Emmeline, ne faut chercher l'exactitude que 
dansles sentiments. Malgré son culte pour lavérité, l’auteur 
est artiste avant tout. Quelques détails sont vrais, beaucoup 
sont inventés. Vouloir les distinguer les uns des autres se- 
rait une chose impossible. Ce qu’on peut éliminer avec 
assurance de l’histoire de Bernerette, c’est le dénotment 
tragique. La jolie grisetie quitta Paris ct s’envola dans l'es- 
Pace, non sans verser bien des larmes ; mais elle n’en mou- 
rut pas, et peut-êlre vit-clle encore. 

IL est aisé de voir, par les productions d'Alfred de Mus- 
set, en 1836, qu’il jouissait alors d’une grande liberté de 
cœur ct d'esprit; c’est d’abord I! ne faut jurer derien, V'üne 
de ses comédies les plus applaudies ; bientôt après vient la 
Nuit d'août, où le poëte se fait gronder par la Muse, afin de 
pouvoir lui répondre victoricusement ; puisles Stances sur 
la mort de la Malibran, dans lesquelles il eut le bonheur
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d'exprimer un sentiment général et des regrets que tout le 

monde partageait. Cette fois sa sensibilité poélique s’était 

émue pour d’autres chagrins que les siens. Dans les lettres 

de deux habitants de la Ferté-sous-Jouarre, il traita ensuite 

plusieurs questions de critique littéraire avec une verve co- 

mique dont le tour d'esprit rappelle celui de Paul-Louis 

Courier. Ces essais excitérent beaucoup de curiosité; on 

en demandait la suite ; mais l’auteur n’avait que peu de goût 

pour la critique; il ne s’y adonna jamais que par boutade. 

Selon lui, la meilleure gucrre à faire aux mauvais ou- 

vrages, c'était de tâcher d’en produire de bons. Une fois 

qu'on l'eut reconnu sous le double pseudonyme de Dupuis 

et Cotonet qu’il avait adopté pour publier les lettres de la 

Ferté-sous-Jouarre, il changea d’occupation ct il écrivit le 

Caprice dont l'idée lui fut inspirée par le cadeau anonyme 

d’une bourse. Toutle monde connaît aujourd’hui la fortune 

bizarre de cette comédie. Pour aller de la rue des Beaux- 

Arts, où étaient alors les bureaux de la Revue des Deux 

Mondes, jusqu’au théâtre de la rue Richelieu, le Caprice 

passa par Saint-Pétersbourg, et mit dixans à faire le voyage. 

Je l'ai déjà dit: Alfred de Musset était naturellement con- 

fiant, ct même crédule, 

Se défendant de croire au mal, 

Comme d’un crime, | « 

ainsi qu’il écrivait encore dans une de ses dernières poé- 

sies. Cependant il ne dépendait pas de lui d'ignorer ce que 

l'expérience lui avaitappris. Parfois, il croyait au mal, sans 

* Alfred de Musset n'a jamais été à la Ferté-sous-Jouarre. Î! a choisi 

le nom de cette ville par pure fantaisie,
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pouvoir s’en défendr e. Un jour, qu’il se surprit en flagrant 
délit de soupçon injurieux, il se fit à lui-même son procès, 
ctnon content de se reprocher ses mauvaises pensées, il en 
rechercha la cause et il crut la découvrir dans la première 
Jeçon de tromperie qu’il avait reçue. Cet examen de con- 
science tourna en sujet de poésie, et il en sortit la Nuit 
d'octobre, que l’on doit considérer comme la suite ctla con- 
clusion de la Nuit de mat, malgré l'intervalle de plus de deux 
ans qui s'était écoulé de l’une à l’autre. 

Jusqu’alors Alfred de Musset n’avait point encore écrit de 
ANouvelles. 1 voulut s’essayer dans ce genre de liiérature 
que Boccace, Cervantes et Mérimée ont élevé au niveau de la 
poésie, de la comédie ct du drame. Le premier sujet qui lui 
vint à esprit fut celui d'Emineline. Le succès de ce récit 
l'encouragea. En dix-huit mois, du 1°" août 1837 au 15 fé- 
vrier 1839, il composa six Nouvelles, dont je n’ai pas besoin 
de répéter iciles titres. Celle que l’auteur estimait la meil- 
leure est le Fils du Titien ; ilen avaitremarqué le sujet, en 
même temps que celui d'André del Surto, dans une histoire 
de la pointure italienne. Quand il eut achevé ces six pelits 
romans, il s'arrêta, disant qu'il avait assez de la prose. Ce 
n'était pas qu’il eût négligé la poësie pendant ces dix-huit 
mois. Il y était même revenu à trois reprises, etavec assez” 
de bonheur. Un jour qu'il ouvrit un volume de Spinosa, il’ 
se sentit provoqué par les formules démonstratives de ce 
philosophe, et il engagea dans son esprit la discussion avec 
lui. Ce redoutable raisonneur n’eut pas le pouvoir de Ie 
persuader. Une fois attiré sur ce terrain, il se mit à relire 
nuit ct jour, avecson ardeur habituelle, tous les livres qui 
ont traité de ce qu ‘ilestinterdit àl’homme de connaître. Le . 

.
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grand problème l’avaitbien souventagité. Jamaisil ne levait 

les yeux au ciel, pour contempler l'infini, sans éprouver une 

sorte de dépit 

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir. 

Dans un moment d'enthousiasme, il répondit à tous les 

grands penseurs avec lesquels il venait de lutter, par l'Es- 

poir en Dieu. . 

Peut-être la fameuse combinaison politique des mariages 

espagnols fut-elle conçue en haut lieu plus tôt qu’on ne la 

dit. Alfred de Musset reçut en 1837 l’offre d’un poste d’atta- 

ché d'ambassade à Madrid. Son esprit, sa figure, son parfait 

usage du monde, lerendaient plus apte que bien d’autres à 

remplir un tel emploi, ctilest probable que le prince royal 

lui-même avait désigné son ancien condisciple. Alfred 

objecta son peu de fortune; on lui répondit qu’on y pour- 

voirait. Quelques années plus tôt cette propositionaurait pu 

le séduire; mais, malgré sa jeunesse, il ne se sentit pas le 

courage de rompre les liens de famille, d'habitude etd’ami- 

tié qui lattachaient àla vie parisienne. Son refus ne produi- 

sit aucun ficheux effet, et il témoïgna sa reconnaissance 

pour les bonnesintentions du prince royal, en publiant sur 

la naissance du comte de Paris une pièce de vers qui ne 

contient pourtant pas un seul mot de flatieric. 

. À la fin de l’année 1838, il y eut, comme Alfred l'é- 

crivit un jour à sa marraine, un coup de-vent favorable 

dans le monde des arts. Deux jeunes filles d’un génie ex- 

traordinairesevévélèrent en mêmetemps. L’émotion causée 

par l'apparition de ces deux étoiles se communiqua rapide- 

ment parmi les esprits sincèrement voués au culte du beau.
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Pauline Garcia, âgée de dix-huit ans, arrivait de Bruxelles, 
et commençait à se faire entendre dans quelques salons. 
Rachel débutait à la Comédic-Française. Alfred äe Musset 

prit un intérêt extrême aux succès de ces deux jeunes ar- 
tistes. Quand il vit Rachel altaquéc par les feuilletons de 
théâtre, il s’emporta jusqu’à rompre.des lances en sa fa- 

“veur, Un soir, Rorane invita son défenseur à venir manger 
chez clle un souper frugal el improvisé, dont tous les dé- 
tails sont racontés dans une lettre bien connue à laquelle 
nous renvoyons le lecteur. On ne concevrait pas comment 
des relations de ce genre n’ont pas produit quelque chef- 
d'œuvre dramatique, si l'on ne connaissait aujourd’hui l’hu- 
meurcapricieuse de Rachel et son peu dediscernement dans 
le choix d’un rôle, hors du répertoire de Corneille et de 
Racine..Ne faut-il pas déplorer aussi la modestie de l’au- 
teur de Lorenzaccio qui hésitait encore à se croire capable 
de faire une pièce de théâtre présentable? 

Mademoiselle Rachel obtint pourtant de lui la promesse 
décrire une tragédie. IL y cut un commencement d’exé- 
cution, commc on le voit par le fragment de la Servante du 
roi; mais cette femme inconstante s'engoua bientôt d'autre 
chose, ct le poëte mécontent s’éloigna, car les vrais poëtes 
sont précisément ceux qui ne savent pas se moquer des 
caprices et qui ont besoin, pour travailler avec plaisir, d’un 
mobile autre que l'intérêt. Deux ou trois fois en sa vie, . 
Rachel, guidée par un vague instinct, revint à Alfred de 
Musset et lui demanda un rôle. Malheureusement, la grâce 
et les séductions qu’elle employa dans ces rares moments 
de clairvoyance ne servirent qu'à rendre plus choquants 
et plus désagréables ses soudains revirements d'idées. Ces
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- deux êtres dont l'accord eût été si utile allèrent ainsi se 
brouillant et. se réconciliant jusqu’au départ. de Rachel 
pour l'Amérique. | 

À l'occasion des débuts de Pauline Garcia, Alfred de 
Musset publia deux morecaux de critique, réimprimés pour 
la premiére fois dans cette édition. Le premier était accom- 
pagné d’une pièce de vers qu’on en a détachée, pour l’in- 
sérer parmi les poésies, mais qui gagne beaucoup à être 
rétabli dans le cadre où l’auteur l'avait placée. Le second 
contient une dissertation remarquable sur l'Othello de 
Shakspeare comparé äcelui de Rossini. Des relations ami- 
cales s’ensuivirent entre le poëte et Desdemona ; mais mal- 
gré les efforts d’un petit nombre de gens de ‘goût, le public 
donna quelques signes de refroidissement pour la jeune 
cantatrice, qui prit la résolution d'aller chercher fortune 
dans les pays étrangers. Rachel était alors dans un de ses 
accès d'ingratitude pour son défenseur. Alfred de Musset. 
ne so vit pas sans tristesse oublié de ces deux artistes dont il 
avait salué les premiers succès avec tant de joie et d’en- 
thousiasme. Il n’y a pas loin de l'admiration à l'amour dans 
le cœur d’un poëte de vingt-huit ans, ctl’on ne risque guère 
de se tromper en supposant quil les aimait toutes deux ; 
mais ce qu’il aimait surtout en elles, c'était le feu divin, et 
de ect amour-là il aurait pu brûler pour dix personnes à la 
fois. J'ai quelques raisons de croire que les vers intitulés 
Adieu s'adressaient, dans la pensée de l’auteur, à Desde-- 
mon« partant pour l'Angleterre ou la Russie. 
D'un côté, les belles illusions s’envolaient ; d’un autre 

côté arrivèrent des soncis d’une réalité incontestable. Par 
suite de la détermination qu'ilavait prise de laisser reposer qui P ;
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la prose, — détermination qu’il croyait bonne et sage, — 

Alfred eut quelques embarras d’argent. C'était sa faute, si 

l'on veut; il est même hors de doute que l’auteur de Fan- 

tasio ne sut jamais gouverner ses finances avec la régula- 

rité d’un caissier de la Banque > mais ce jeune homme, qui 

n'avait eu besoin que de regarder en lui-même pour créer 

tous ces types charmants d’enfants prodigues quirépandent 

tant de gaieté dans ses comédies et ses Nouvelles, était en. 

même temps le modèle de ce loyal et tendre Cœlio qui se. 

plaint à son ami Octave qu’une dette pour lui est-un re- 

mords. La dette une fois contractée, le. moyen le plus 

simple de s’en défaire, c'était d'écrire un bon nombre de. 

pages. Or, il ne le voulait pas, quoi qu’il pût lui en arriver, 

parce qu’il ne croyait pas le devoir faire dans l'intérêt de 

sa réputation. Rien au monde n'aurait pu le déterminer à 

suivre l'exemple de quelques écrivains de ce temps-là qu’on 

voyait surmencr leur imagination ct s’épuiser dans des tra- 

vaux excessifs. Ce qu’il a souffert pendant cette crise ter- 

vible, lui seul pouvait l’exprimer. Un jour, il conçut la. 

pensée de chercher un remède à sa souffrance dans sa souf- 

france même, en faisant le récit des tortures d'un poëte 

condamné par la nécessité à un travail qu'il méprise. Il 

écrivit sur ce sujet quarante pages d’un pathétique déchi- 

rant, et qui surpassaient en éloquence la Confession d’un 

enfant du siècle elle-même. Deux personnes seulement ont 

été admises à en écouter la Iccture, son frère et son ami 

Alfred Tattet, qui en furent profondément troublés. Je ne 

vois dans aucune littérature un équivalent de cette œuvre 

étrange. Dans un moment où il sc croyait bien résolu à 

l’'achever et à la livrer aux imprimeurs, Alfred de Musset .
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+ “onsentit à en laisser promettre la prochaine publication 
aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes. Cependant il 
s’en repentit bientôt après etrelégua les fragments dans 
un carton. Son indécision durait encore, lorsqu'il se vit 
tout à coup débarrassé de ses ennuis par un incident qu'il 
ne pouvait pas prévoir : un matin, M. Charpentier vint lui 
proposer de réimprimer ses ouvrages dans un nouveau for- 
mat qui devait mettre leslivres à la portée des petites for- 
lunes et faire une révolution en librairie. Une entrevue 
d’une heure changea complétement la situation financière 
du poëte, el celte visite inattendue avait pour lui tant d’à- 
propos, qu'il la reçut avec une sorte d'étonnement super-- 

” stitieux. M. Charpentier fut obligé de lui expliquer que cet ‘ 
événement était la chose la plus naturelle du monde, car 

. Alfred ne voulait pas croire que-le moment fût venu de - 
réimprimer ses premiers vers, ct surtout les Contes d'Es- 

" pagne el d'Ilalie. — Depuis lors, ils ont eu vingt fois les 
honneurs de laréimpression. — Quant à l'ouvrage promis 
aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes, l'auteur ne: 
songca plus à l’achever, parce que le mobile de son travail 
s'était cnvolé avec son grand désespoir, il ne se crut pas 
engagé par une simple annonce à communiquer au public 
un document si intime. 

Au milieu de ses embarras financiers, Alfred avait pris 
un plaisir mêlé d’entêtement à n’obéir qu'aux caprices peu . 
lucratifs de sa Muse. Des sonnets, des chansons, l’Adieu 
dont nous avons déjà parlé, des reproches à un cœur de 
marbre, une idylle, voilà tout ce qu'ilavait produit en six 
mois, et le public ne connaissait encore de ces divers mor- 
teaux que le dernier, c’est-à-dire le dialogue entre Albert.
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et Rodolphe. La marraine ne se contentait pas de si peu; 

elle écrivit à son filleul pour lui demander d’où venait cet 

accès de paresse, car elle n’était point dans la confidence 

des grandes douleurs que l’arrivée de M. Charpentier de- 

vait bientôt calmer. Sans donner toutes les raisons de son 

silence, Alfred répondit par le ‘conte de Silvia. Dans le . 

volume de Boccace où il avait puisé le sujet de ce petit 

poëme, il remarqua celui de Simone qu’il imita quelques 

mois plus tard. Un soir, au Théâtre-Français, la Muse fan- 

tasque vint l’agacer en lui montrant le cou blanc d’une 

belle jeune fille et luisouffler les vers sur ane Soirée perdue. 

La moitié de ces vers était déjà faite lorsqu'il revint à Ja 

maison pour les écrire. Il trouvait un charme particulier 

dans ces petites compositions, précisément parce qu’elles 

ne sentaient pas le travail et qu’elles changeaient en poésie 

les impressions passagères, les rencontres et l'imprévu. 

Pendant l'hiver de 1841, une de ces rencontres fortuites, 

qui le frappa plus vivement que les autres, produisit le 

“Souvenir, qu’il considérait comme une de ses meilleures 

inspirations et qu'il mettait au niveau des Nuits. Le succès 

de ce morceau ne répondit pas à son attente, et il en fut 

assez contrarié pour s’en plaindre à son ami Tattet el àson 

frère, seules personnes auxquelles il ait jamais fait des con- 

fidences de ce genre. Après la publication du Sourenir, il 

prit la résolution de se taire pendant quelque temps, non 

par lassitude ou par défaillance, mais parce qu’il lui venait 

de plusieurs côtés à la fois des sujets de chagrin et de 

mécontentement. 

Gertes, la critique, il x à vingt-cinq ans, n'était pas plus 

avare de lonanges qu'aujourd'hui; elle les distribuaitavec :
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la même profusion au charlatanisme et à la médiocrité : 
mais elle ne manqua pas de disputer à Alfred de Musset le 
rang qui lui était dû aussi longtemps qu’elle put le faire. 
Tantôt, abusant de sa modestie, elle le traitait comme un 

écolier sur l'avenir duquel on pouvait fonder quelques es- 
pérances, tantôt elle lui demandait quand finiraient ses es- 

sais ct s’il donnerait bientôt la mesure de son talent. De 
1833 à 1841 il avait publié, outre ses deux premiers vo- 
lumes de poésie, contenant environ six mille vers, trente- 

cinq ouvrages en tous genres qui font à cette heure la supé- 
riorité, le crédit et l'honneur de la France littéraire dans 

le: monde entier. Non-seulement on ne lui tenait aucun 
compte de cctle fécondité, mais on affectait de ne.se sou- 
venir que de l’Andalouse et de la Ballade à la Lune. C'était 
au point que les gens du monde en étaient scandalisés. Les 

amis d'Alfred de Musset, en lui répétant qu’on ne lui ren- 
«lait pas justice, ne réussirent que trop bien à le lui faire 
comprendre, et ils regrettérent trop tard leurs paroles im- 
prudentes, lorsqu'il eut pris la détermination de laisser à 
sa réputation le temps de grandir, sans l’aide de personne. 
Son frère, M. Alfred Tattet, M. Buloz, curent beau le sup- 
plier, et même le quereller : ce fut inutilement; il leur ré- 
pondait qu’il avait exercé quelque temps la profession de 
liltérateur et fait tout ce qui concernait son état; mais qu'il 
voulait être désormais un puëte, et rien qu’un poëte, c’est- 
à-dire pondre des vers, et non autre chose, ct seulement 
lorsque envie lui en passerait par la tête. | 

La littérature d'imagination touchait alors à une de ses 
époques climatériques. Les journaux à bonmarché avaient 
enfanté le roman-feuilleton. Dès son bas âge, le monstre
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“faisait assez connaitre de quelles énormités il deviendrait 
capable en grandissant. Alfred de Musset en observait les 

débordements avec curiosité. « Voilà donc, disait-il, un 
‘des signes du temps présent? Lorsque Racine et Molière 
_écrivaient pour Louis XIV et sa cour, ils étaient bien forcés 
de regarder au-dessus d'eux; ils avaient à contenter un 

monde exigeant, trop raffiné peut-être, souvent frivole ou 
dédaigneux; mais, au moins, la difficulté de lui plaire te- 

“nait éveillé l'artiste ou l'écrivain et l’engageait à bien faire. 
‘Aujourd’hui, il ne s’agit que d’amuser une foule ignorante 
‘qui ne se connaît à rien, ne se mêle point de juger et ne 
sait pas sa langue. À quoi bon lui parler français ? Elle ne 
Ventendrait pas; quant à moi, je n'ai rien à lui dire. » 

Enfin, à toutes les raisons qu’on lui donnait de rompre 

le silence, il répondait -par des raisons meilleures de le 

garder. Mais quand la Muse venait d'elle-même le trouver, 

il la recevait bien. Ainsi, en lisant la chanson insolente du 

poëte Becker, il ne résista pas au désir de relever avec 

verdeur le défi lancé à la France. En deux heures, il im- 

provisa le Rhin allemand. Une autre fois, fatigué de ques- 

‘tions sur les causes de ce qu’on appelait sa paresse, il eut 

un mouvement de colère poétique digne de Mathurin Ré- 

gnicr, et en voulant se justifier, il écrivit une satire. 

Un malheur public vint changer sa mauvaise humeur et 

:ses ennuis en découragemnt. Alfred de Musset avait une 

‘affection sincère pour le duc d'Orléans. Il avait fondé de 

grandes espérances sur le rêgne futur de ce jeune prince, 

non dans l'intérêt de sa fortune, à laquelle il ne pensait 

point, mais dans celui des arts et des lettres. En maintes 

occasions, son ancien condisciple lui avait dit que, S'il ne
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dépendait de personne d'amener une nouvelle renaissance, 

.du moins, on pouvait être sûr de revoir un jour, en France, 

une cour amoureuse des belles choses et occupée des plai- 

sirs de l'esprit. Tout à coup il se trouva que ces espérances 

n'étaient plus que des chiméres. Alfred ressentit un pro- 

fond chagrin de la mort du prince royal ; mais il ne voulut 

exprimer ce chagrin qu’au bout d'une année révolue, ct, 

le 13 juillet 1843, il tint parole. | 

. En attendant le triste anniversaire, comme il lisait le 

* petit volume des poésies de Leopardi, il sentit son cœur 

s’animer à celte lecture. Giacomo Leopardi, peu connu de 

son vivant, même en Italie, disgracié de la nature et de la 

. fortune, inconsolable de l'abaissement de.son pays, avait 

été un des hommes les plus malheureux de ce siècle. Ses 

vers, où respire une tristesse navrante, se distinguent par 

-des qualités françaises, la concision ct la sobriété. Le poële 

des Nuits prit plaisir à lui payer un tribut d’admiration 

et de sympathie. 

Une jolie femme exerce, dans son petit domaine, une- 

souveraineté à laquelle la poésie. aura toujours affaire. Ne 

faut-il pas dire de son mieux, quand on exprime ce qu'une 

-paire de beaux yeux vous inspire? Beaucoup de sonnets, 

.de rondeaux, de stances qui, dans le siècle des madrigaux, 

-auraient fait parler tout Paris, les uns sur un morceau de 

musique ou sur un mot échappé dañs la conversation, les 

autres sur un billet, un regard, un sourire, ont vu le jour 

-pendant celte période de paresse et de chagrin. Quelques- 

uns ont été retrouvés; mais plusieurs sont encore Égarés 

et ne reparaitront peut-être jamais; . 

* Alfred de Musset n’a employé ni copiste ni secrétaire ; tout ce qu'on
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L'auteur d'Emmeline n'avait pas publié une ligne de 
prose depuis trois ans, lorsqu'il consentit, pour contenter 
un éditeur qui lui témoignait de l'amitié, à écrire le Merle 
blanc. Pensant faire une bagatelle sans importance, il com- 
posa un petit chef-d'œuvre d’allégoric fine et de critique 
innocente, Le même éditeur obtint de lui deux pièces de 
vers, et, plus tard, l’historiette de Mimi Pinson, pour des 
publications illustrées. — Alfred de Musset ne se piquait 
pas d’un grand zèle pour le service de la garde nationale. 
On mit en prison le poëte récalcitrant, et il rima gaiement 
sur sa captivité. — Le bon Nodier lui adressa des stances 
pleines de grâce et de jeunesse; il fallut bien répondre à 
Charles Nodier. — Un jour Alfred de Musset et Victor Iugo 
se rencontrérent par hasard et se donnèrent lamain; comme 
si leurs dissentiments n’eussent jamais existé. Madame Hugo 
envoya son album à l’ancien habitué du Cénacle, qui s’em- 
pressa dy inscrire un sonnet composé sur la rencontre de 
la veille et par lequel on voit combien cette réconciliation . 

‘si facile lui avait touché le cœur. — À l’occasion du retour 
de son frère qui revint d'Italie à la fin de 1 843, il improvisa 
des couplets qui finirent par former un petit poëme dans le 
même rhythme que les Prigioni ct les stances à Nodier. — 
M. Véron, qui venait de prendre la direction d’un journal, 
s’entendait à faire travailler les paresseux; il réussit à obte- 
nir deux nouvelles en prose : Pierre et Camille et le Scer el 
de Javotte. Sauf quelques chansons, c’est tout ce que pro- 
duisit l’année 1844. Les reproches sur sa paresse lui deve- 
nant importuns, Alfred de Musset prit la fuite, au printemps 
prétendra retrouver de lui n'aura pas d'authenticité, si l’on n’en pro- 
duit pàs les autographes. ‘ 

+
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de 1845. Il se rendit dans les Vosges, où son oncle Desher- 

bicrs occupait une sous-préfecture”. Il demeura quelque 

temps à Épinal, puis à Plombières, parcourut les monta- 

.gnes, et s’en alla de ville en ville. Trois mois hors de Paris, 

c'était beaucoup pour lui : il y revint en août. 

Un jour, étant en visite chez une femme du grand monde, 

entrainé par l’occasion et le tête-à-tète, il eut avec elle une 

conversation si intéressante et si animée, qu'il en voulut 

écrire la relation exacte en rentrant chez lui. Cette relation 

n’est autre chose que le proverbe: Il faut qu'une porte soil 

ouverte ou fermée, auquel l'avenir réservait un succès de 

théâtre dont l’auteur n'avait pas le moindre soupeon. Ces 

moments où la réalité se fait artiste ne se présentent pas 

souvent dans la vie, mais ce sont des bonheurs qui arrivent 

volontiers aux poëtes. Quatre mots ajoutés en manière de 

dénoùment suffirent pour changer une causcric mondaine 

en comédie, ct, par la force de l'habitude, cette comédie 

prit le chemin de la Revue des Deux Mondes, où elle passa 

‘presque inaperçue. | 

Depuis la mort du due d'Orléans, il y avait en toutes 

choses une sorte de langueur et d’atonie. Je ne sais si La- 

martine eut raison de dire en ce temps-là que la France 

s’ennuyait. Mais Alfred de Musset trouvait ce mot d’une 

vérité lamentable. Il s’en voulait à lui-même d’être né dans 

ce siècle de transition, au milieu d’une génération distraite, 

sans autre passion que celle de l'argent, de Pagiotage et de 

* M. Desherbiers était un homme d'un grand mérite, d'uneinstruction 

profonde ct d’un goût sévère. Son neveu le consulta souvent. Il aimait 

tendrement Alfred de Musset, auquel il survécut deux ans. :
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Ja mangeaille, sans autre goût que celui du bric-à-brac. Il 
interrogeail les monuments, les productions des arts et de 
‘a littérature, pour y découvrir quelque signe d’un style ct 
dun caractère particuliers à notre époque, ct il ne voyail 
Partout que faiblesse, imitation, indécision et tâtonne- 
ments. Lorsque le pastiche gothique de Sainte-Clotilde 
s’éleva cn face du pastiche athénien de la Madeleine, il se 
demanda ce que nos descendants penseraient de nous, ctle 
rouge lui montait au visage. On parlait alors plusmodeste- 
ment qu'aujourd'hui des progrès de notre siècle. Ilne les 
niait point et se forçait même un peu pour les admirer; 
mais les conquêtes de la science sur la matire ne le con- 
solaient pas des pertes del’idéal. Il cherchait autour de lui 
quelque éclair de génie, ct il n'en trouvait qu'aux rcprésen- 
tations de Rachel; aussi n’en manquait-il pas une. Plus 
td, quand madame Ristori vint en France, il la vit trente 
fois de suite dans le rôle de Mürra. La musique italienne 
était encore une de ses consolations. « Sans Rossini et Ra- 
chel, disait-il souvent, ce ne scrait pas la peine de vivre. » 
Il ne songcait pas à se ranger lui-même parmi les déposi- 

“taires de la poésie et du génie, et quand nous lui faisions 
remarquer qu'il s’oubliait : «Oui, répondait-il, je sais bien 
que je marquerai mon sillage dans cet ennuyeux siècle; 
mais on ne s’en apercevra qu'après ma mort. » ° 

Aux autres sujets de chagrin qu’il avait déjà vint se 
joindre le départ d'Alfred Tatiet, quis ’éloigna de Paris pour 
toujours. La calomnie lui apporta aussi son contingent; clle 
ne manqua pas de feindre comme si elle prenait le silence 

* Voir les vers sur la Paresse. - ‘ ‘
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“et le dédain pour de l'impuissance. Les insinuations mal- 

* veillantes ou les attaques grossières ne pouvaient avoir sur 

un esprit aussi fier que le sien d'autre effet que d'augmenter 

le dédain et le désir de se taire. De 1845 à 1847, il ne 

* voulut publier que trois ou quatre sonnets, les Conseils à 

une Parisienne et le profil de Mimi Pinson, afin de montrer 

que son silence élait volontaire etque sa Muse n’avait perdu 

ni la verve ni mème la gaicté. | 

Un événement imprévu changea quelque peu ces f- 

cheuses dispositions d'esprit. M. Buloz, qui était alors 

administrateur de le Comédic-Française, ‘ayant appris 

que madame Allan-Despréaux jouait le Caprice à Saint- 

Pétersbourg, voulut faire représenter cette pièce”. On 
hésitait encore sur la distribution des rôles, lorsque les 

négociations entamées pour le retour de madame Allan 

‘aboutirent à une heureuse conclusion. Cette grande ac- 

trice choisit précisément pour le jour de sa rentrée le rôle 

- de madame de Léry. 11 fallut bien la laisser faire. Le suc- 

cès du Caprice obligea l’auteur à ouvrir les yeux ct àrecon- 

‘naître qu’il n’existait aucun abime entre ses comédies el 

le théâtre. Cette soirée le réconcilia avec le parterre en 

* Quelqu'un y avait déjà pensé deuxans auparavant, En octobre 1848, 

. M. Bocage, directeur de l’Odéon, demanda l'autorisation de mettre en 

. scène le Caprice sur son théâtre. On donna le rôle de Mathilde à une 

. jeune et jolie débutante, mademoiselle Naptal, qui joua depuis les hé- 

roïnes de plusieurs mélodrämes. Bocage en personne pris le rôle de 

Chavigny. Quant à celui de madame de Léry, je n'ai jamais su à quelle 

actrice le directeur l'avait confié. Plusieurs répétitions avaient eu lieu, 

lorsque l’auteur arriva enfin. Soit que le souvenir orageux de la Nuil 

| vénilienne l'aiteffrayé, soit que l'exécution lui ait paru insuffisante, il 

détourna Bocage de cette entreprise, et la pièce fut abandonnée.
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lui prouvant qu’il y avait encore place dans le-goût du 
public pour les ouvrages délicats. Le Caprice entraina bien- 

- Hôt à sa suite plusieurs autres pièces du Spectacle dans un 
fauteuil, et chaque nouveau succès ajoutait à la réputation 
de l'auteur. Précisément parce que toutes ces comédies 
avaient été composées sans préoccupation des conventions 
du théâtre, il se trouva qu’elles y gagnaient une saveur 
particulière de grâce et d'originalité. Elles étaient censées 
heurter toutes les règles, et l'on s’aperçut qu’elles étaient 
conçues dans les règles véritables de l’art, qu'il ne faut 
pas confondre avec celles du métier, récemment inventées 
pour suppléer au style et déguiser la misère de la forme. 
Elles étaient censées vides d’intrigue et de péripéties, et . 
l'on s’aperçut que l'intrigue et’ les péripéties s’y trouvaient 
dans l’ordre des sentiments où est leur véritable place. 

Celte veine dc bonheur arrivait bien tard ; cependant elle 
tira le poëte de son indifférence dédaigneuse et lui rendit 
le cœur au travail. Il écrivit successivement les vers sur 
Trois marches de marbre rose, Louison, un proverbe, imité 
deCarmontelle, puis Carmosine et Belline. Après les succès 
de théâtre qu’il venait d'obtenir avec le Caprice, Ilne faut 

_jurer de rien, le Chandelier, etc. , l'auteur, on en convien- 
dra, eût été bien fou de continuer, de parti pris, à faire des 
pièces uniquement destinées à l'impression, comme danse . 
temps où il croyait de bonne foi que le public des spectacles 
nevoudrait pas même l'écouter ;aussi, lors sque. Véronlui 
demanda unc comédie pour le Constitutionnel, se donna-t-il 
la peine d’observer l'unité de licu et de se préoccuper de la 
représentation. C’est avec cette pensée qu’il composa Cur- 
mosine. Alfred de Musset considérait ceLouvrage comme un
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des plus irréprochables qu'il eùt écrits, et, en effet, cette 

comédie peut soutenir la comparaison avec les plus belles 

- productions de sa jeunesse. | 

- Mademoiselle Rachel ressemblait un peu à ces femmes 

romaines qu'elle représentait si bien et qui, selon le dire 

de Plutarque, couraient après les gens heureux. Quand elle 

vit la fortuncdespitcestirées du Spectacle dans un fauteuil, 

elle courut après l'auteur pour obtenir de lui un rôle. Elle 

vint le voir, l'invita plusieurs fois à diner, le pressa de tra- 

vailler pour elle, et lui écrivit des lettres presque tendres.Il 

fitmicux que de se rendre; il s’enflamma. Quand il eut em- 

ployé quelques jours à réfléchir et à consulter, il se décida 

pour le sujet de Faustine. Pendant ce temps-là, on répétait 

Beltine au théâtre du Gymnase. Par malheur, cette pièce fut 

accueillie froidement, et Rachel changea de pensée. Les in- 

vitations, les visites, les billets gracieux cessèrent tout à 

coup; Rachel ne demanda plus rien, et fcignit d’avoir oublié 

son auteur, comme elle l'appelait dans ses lettres. Le pre- 

mieracte de Faustine était presqueachevé. Alfred de Musset, 

justement blessé, relégua dans un coin ce drame, qu'on 

trouve à l’état de fragment parmi les œuvres posthumes. fl 

suffit d’en lire une page pour connaître à l'allure passion- 

née du dialogue ct à la vigueur du style que cet ouvrage 

était inspiré du même souffle que Lorenzaccio. Un caprice 

d'artiste en a privé le public, et l’on ne sait aujourd’hui 

ce qu'il faut déplorer le plus, ou de l'inconstance de la 

grande actrice ou de lexcessive sensibilité du poëte. 

L'auteur de Betline avait espéré prendre une revanche en 

s’associant avec Rachel. L’avortement de ce projet acheva 

de le décourager. Il s’éloigna du théâtre pour la seconde
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fois et tourna ses vues d’un autre côté. Bien peu d’aca- 
démiciens le connaissaient autrement que de nom. Quel- 
ques-uns même en étaient restés depuis vingt ans au point 
sur un &. Cependant l'Académie lui ouvrit ses portes, ct 
lorsqu'il prononça en séance publique l’éloge de M. Du- 

4
 

paty qu'il remplaçait, l'assemblée s’étonna de.sa bonne: 
mine ct de sa jeunesse. 

M. Fortoul, ancien collaborateur d'Alfred de Musset à la : 
Revue des Deux Mondes; en lui rendant une place de biblio- 
thécaire dont M. Ledru-Rollin l'avait destitué le lendemain 
de la révolution de Février, lui communiqua, un jour, le- 
sujet du Songe d’Auguste, et le pria de le mettre en vers. 
Alfred s’acquitta de cette tâche le plus académiquement 
qu'il lui fut possible. Cet Ouvrage, pourlequel Gounod com- 
posa de la musique, était destiné par le ministre à un spec- 
tacle de cour auquel la guerre de Crimée vint mettre em- 
péchement. 

: 
-Le Moniteur demandait une nouvelle. Alfred écrivit en 

quelques jours la Mouche, et je ne crois pas que, pour la 
grâce ctlafraicheur, cette petite composilionsoilau-dessous 
de ses autres récits en prose. On se sent, à la lecture de 
celle historictte, en rapport avec un esprit toujours vif et 
jeune." Les derniers Chapitres de la Mouche furent achevés 
en décembre 1853, au moment où les premiers étaient li- 
vrés à l'imprimerie; ce ne fut pas son dernier ouvrage, 
puisque l’année suivante il fit encore l'Ane et le Ruisseau; 

_ mais ce fut sa dernière publication. . 
Dès son enfance, Alfred de Musset avait été sujet à des 

palpitations de cœur d’un caractère alarmant, Une émotion 
trop vive, le désir, la crainte, l'inquiétude, suffisaicnt pour
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: lui donner des suffocations ou des hémorrhagies. Ces in-: 

”_ dispositions cessérent dans son adolescence. À vingt ans, il 

jouissait d’une santé si robuste que toute espèce de fatigue 

lui était inconnue. Naturellement excessif dans ses goûts ct 

ses habitudes, comme dans ses sentiments, il haussait les 

épaules lorsqu'on lui parlait de précautions ou de régime, 

ct l’on pouvait croire, en effet, qu’il n’en avait nul besoin. 

Cependant, le cœur élait resté son organe le plus déli- 

cat. En 1840, il gagna une fluxion de poitrine à la sortie 

du bal de l'Opéra. On lui fit beaucoup de mal en abusant 

des saignées. Une fois sur pied, il n’en devint pas plus pru- 

dent et sc donna, chaque hiver, quelque rechute. Enfin, au 

printemps de 1844, il eut une seconde fluxion de poitrine. . 

Bientôt après, il éprouva quelques symptômes d’une afec- 

tion de l'aorte. On lui prescrivit un régime sévère qu'il ne 

voulut pas suivre. On lui défendait surtout de veiller. Dans: 

l'introduction de Silvia, l’auteur raconte comment lui vint: 

l'envie de traduire ce conte de Boccace. On y voit qu’il te- : 

nait en main le Décaméron : | 

Et de la nuit la lueur azurée, 

Se jouant avec le matin, 

Étincelait sur la tranche dorée 

Du petit livre florentin. 

Remarquons, en passant, que tout en faisant de la poésie, . 

il nous donne ainsi sur-lui-même quelques détails d’une . 

parfaite exactitude. Son exemplaire du Décaméron, imprimé . 

à Florence, était d’un format {rès-petit et doré sur tranche. 

Le reste n’est pas moins exact. Pour le plaisir de lire Boc- 

cace, il avait voillé jusqu’au matin. C'était, depuis l'âge de
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vingt ans, sa manière de vivre. Cette déplorable habitude 
contribua plus que ses autres imprudences au développe- 
ment de la maladic organique dont il portait le germe. 
Pendant quinze ans, il résista ct n’en fut. incommodé que 
par intervalle. Ce qu’il appelait ses veines de sagesse con- 
sistait à. rester enfermé, privé d'air et d'exercice, plongé 
dans une série de lectures, ou étudiant jour et nuit les trai-. 
tés du jeu d'échecs de Labourdonnais ou de Walker, jusqu’à 
ce qu'enfin, le sommeil désorienté ne voulant plus venir à 
lui, tourmenté par des insomnies ou par une fièvre ner- 
veuse, il se décidait à sortir de sa chambre; et quand 
nous lui reprochions de joucr ainsi avec sa santé et même 
avec sa vie, ce méchant garçon nous répondait : « J'ai déjà 
passé l'âge où il m'aurait plu de mourir. » En 1855, les 
progrès de sa maladie devinrent plus rapides. Il a encore 
décrit exactement, dans ses derniers vers, l’affreux sym- 
ptôme qui ne laissait plus d'espoir de guérison, lorsqu'il a 
dit: | | 

Et dès que je veux faire un pas sur terre, 
Je sens tout à coup s’arrèter mon cœur. 

Gette sensation de l'arrêt du cœur était le signe certain 
d’une altération des valvules aortiques ; elle lui donna quel- 
ques syncopes très-douloureuses; et puis les souffrances se 
calmèrent sans qu'on püt dire pourquoi. Les médecins cux- 
mêmes ne voyaient pas que la mort dût être prochaine, lors- 
que, dansla nuit du? mai 1857, son cœur cessa entiérement 
de battre. Le malade s’éteignit, croyant s'endormir, plus 
préoccupé des affaires de son frère que des siennes, et fai- 
sant des projets avec lui pour un avenir éloigné. 

e
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Alfred de Musset était d’une taille moyenne, élégänt dans 
ses formes, avec des manières de véritable gentilhomme. Il 
avait une chevelure blonde; naturéllement bouclée et très- 
abondante, le teint d’une fraîcheur’ rare, le nez'aquilin, les 
yeux bleus, le regard ferme, la bouche expressive. Jusqu’à 
son dernier jour, il eut « le mois de maï sur les joues » 
comine Fantasio, et parut plus jeune qu’il ne l'était réelle- 
ment‘. Dans la conversation, il était ordinairement gai, vo- 
lontiers rieur; il savait surtout faire causer les autres. Sa 
parole donnait la vie aux sujets les plus simples; jamais on 
n’ysentait une ombre de prétention, et souvent on nes’ aper- 
cevait de la profondeur de ses pensées qu'en y rêvant après 
son départ. Avec les femmes son esprit était inépuisable. JL 
aimait particulièrement la. compagnie des jeunes filles cl 
prenait un plaisir extrême à se meitre à leur portée pour 
les divertir. Ses dispositions naturelles pour tous les arts 

_ étaicnttellesque, si la poésie n° eût pas été sa vocation laplus 
impérieuse, ‘il se serait probablement fait connaître de 
quelque autre manière. Sa famille et ses amis ont con- 
sérvé des dessins de lui, parmi lesquels on en trouve 
de très-remarquables. En 1842 , Pendant un mois"qu’il 
passa au chätcau de Lorrey, dans la vallée de’ l'Eure, 
chez son excellent ami et cousin Adolphe de Musset, il: 
couvrit de dessins deux albums; ce sont, pour la plupart, - 
des caricatures d’une ressemblance frappanté; plusieurs 
ont été faites de mémoire, avec une hardiesse ct une li-. 

* Sur le portrait que Charles Landelle- a fait de lui, deux an$ avant, 
sa mort, on lui donnerait à peine trente ans. Nous recommandons ev 
beau portrait à l'attention des personnes qui prétendent avoir vu le 
modèle et qui parent de son visage ravagé. - *
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berté de crayon où l’on reconnaît une organisation’ de 

peintre. . _, : 

Alfred de Musset n’a jamais déserté la poésie, et c’est 

pourquoi il a pu. atteindre sans peur et sans reproche 

l'âge redoutable 

Où les opinions deviennent un remords. 

Il n’a pas été utilitaire, mais il a été utile, en apprenant 

aux hommes à voir clair dans leur âme, en leur disant dans 

un langage sublime, ce qu’ils sentent sans pouvoir l’expri- 

mer, en leur procurant ce qu’il y a de plus précieux au 

monde, les heures d’oubli, de consolation, d’attendrisse- 

ment ou de bonne humeur. 

Le lendemain de sa mort les journaux furent unanimes 

dans l'expression de leurs regrets. La gloire qu’il avait ap- 

pelée 

Cette plante tardive amante des tombeaux, 

poussa, en effet, sur sa tombe, et avec une telle rapidité, 

que lenvie se redressa bientôt plus irritée que jamais. Ses 

ouvrages, son caractère, sa vie privée même, furent atta- 

qués, ct cette guerreimpie dure encore; maiselle aura une 

fin. Déjà les efforts des détracteurs ne nuisent plus qu’à eux- 

mêmes. Un jour viendra où ce ne sera plus faire la cour à 

personne que d’insulter la mémoire du poëte. Un jour vien- 

dra où sa vie sera plus connue, racontée plus longuement 

qu'aujourd'hui etavec plus de détails. Tout le monde alors 

sera d'accord pour rendre justice à celui qui ne donnera 
plus d’ombrage à aucune vanité. Alfred de Musset n'a ja-
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‘mais ni fait ni souhaité de mal à personne; il a té bon, 
#énéreux, et par-dessus tout sincère ; aussi aurait-il pu dire 
‘le lui-même ce mot profond qu'il a mis dans la bouche de 
Perdican : « C'est moi qui ai vécu, et non pas un ëlre 
factice créé par mon orgneil et mon ennui. » 

PM.
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CILARLES-QUINT 

AU MONASTÈRE DE SAINT-JUST 

L'empereur vit, un'soir, le soleil s’en aller; 

Il courba son front triste, et resta sans parler. 

Puis, comme il entendit ses horloges de cuivre, 

Qu'il venait d'accorder, d’un pied boiteux se suivre, 

Il pensa qu'autrefois, sans avoir réussi, 

D’accorder les humains il avait pris souci. - 

« Seigneur, Seigneur! dit-il, qui m’en donna l'envie? 

J'ai traversé la mer onze fois dans ma vie; 

Dix fois les Pays-Bas; l'Angleterre trois fois; 

Ai-je assez fait la guerre à ce pauvre François!
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Jai vu deux fois l'Afrique et neuf fois l’ Allemagne, 
Et voici que je meurs sujet du roi d'Espagne! 
Eh! que faire à régner? je n'ai plus d’ennemi; 
Chacun s’est dans la tombe, à son tour, endormi. 
Comme un chien affamé, l'oubli tous les dévore; 
Déja le soir d'un siècle à l autre sert d’aurore. 
Ai-je donc, plus habile à plus longtemps soufltir, 
Seul, parmi tant de rois, oublié de mourir? 
Ou, dans leurs doigts roidis quand la coupe fut pleine, 
Quand le glaive de Dieu, pour niveler Ja plaine, 
Décima les grands monts, étais-je donc si bas, 
Que l’archange, en passant, alors ne me vit pas? 
Men vais-je donc vicillir à compter mes campagnes, 
Comme un pasteur ses bœufs descendant des montagnes, 
Pour qu’ on lise en mon cœur les leçons du passé, 
Comme en un livre pâle et bientôt effacé? 

Trop avant dans la nuit s’allonge ma journée. 
Dieu sait à quels enfants l'Europe s’est donnée! 
Sur quels bras va poser tout ce vieil univers, 
Qu’avec ses cent États, avec ses quatre mers, 
Je portais dans mon sein et dans ma tête chauve! 
Philippe ! que saint Just de ses crimes le sauve! 
Car du jour qu’héritier de son père, il sentit 
Que pour sa grande épée il était trop petit, 
N'a-t-il pas échangé le ciel contre la terre, . 
Gontre un bourreau masqué son confesseur austère? 
La France! oh! quel destin, en ses jeux si profond, . 
Mit la duëgne orgucilleuse aux mains d’un roi bouffon, .
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Qui s’en va, rajustant son pourpoint à sa taille, 
Aux oisifs carrousels se peindre une bataille! 
Ah! quand mourut François, quel sage s’est douté 
Que du seul Charles-Quint il mourait regretté? 

Avec son dernier cri sonna ma dernière heure. 
Où trouver mainteriant personne qui me pleure? | 

Mon fils ie laisse ici m’achever; car enfin 
Qui lui dira-si c’est de vicillesse ou de faim? 
Il me donne la mort pour prix dé sa naissance! 
Mes bienfaits l'ont guéri de sa reconnaissance. 
Il s’en vient me pousser lorsque j’ j'ai trébuché. — 
C’est bien. — Je vais tomber. — Le soleil s’est couché! | 
0 terre! reçois-moi; car je te rends ma cendre! 
Je vins nu de ton scin, nuj'y vais redescendre. » 

C’est ainsi que parla cel homme au cœur de fer; . ,: 
Puis, se voyant dans l'ombre, il cut peur de l'enfer! - 
« O mon Dieu! si, cherchant un-pardon qui m’efface, 
Je trouvais la colère écrite sur ta face, 
Comme ce soir, mon œil, cherchant le jour qui fuit, 
Dans le ciel dépeuplé ne trouve que la nuit! 
Quoi! pas un rêve, un signe, un mot dit à l'oreille, 
Dont l’écho formidable alors ne se réveille! | 
Non! — Rien à vous, Seigneur, ne peut être caché. . 
Kyrie elcison! car j'ai beaucoup péché: » 

Alors, avec des pleurs il disait sa prière,
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Les genoux tout tremblants et le front sur la pierre. » 
Tout à coup il s'arrête, il se lève, et ses yeux 
Se clouaient à la terre ct sa pensée aux cieux. 

Voici que, sur l'autel couvert de draps funèbres, . 
Les lugubres flambeaux ont rompu les ténèbres, 
Et les prêtres debout, comme de noirs cyprès, 
S'assemblent, étonnés des sinistres apprèts. 

Et les vieux serviteurs disaient : « Qui donc va naître: 
Ou mourir? » et pourtant priaient sans le connaitre; 
Car les sombres clochers s’agitaient à grand bruit, 
Et semblaient deux géants qui pleurent dans la nuit. 
Tous frappaient leur poitrine et respiraient à peine. 
Sous les larmes d'argent le sépulere d’ébène. - 
S'ouvrait, lit nuptial par la mort apprèté, 
Où la vie en ses bras reçoit l'éternité. 
Mors un spectre vint, se traînant aux murailles, 
Livide, épouvanter les mornes fun& ailles, 
Maigre et les yeux éteints, ct son pied, sur le seuil 
De granit, chancelait dans les plis d’un linceul. : 

.€ Qui d’entre vous, dit-il, me respecte et n'honorc? 
(Et sa voix sur l'écho de la voûte sonore 
Frappait comme le pas d’un hardi cavalier.) 
Qu'il s’en vienne avec moi dormir sous un pilier! | 

Jen’ y couche, et j'attends que n° y suive qui on aime. 
Pour ceux qui m'ont haï, je les suivrai moi-même; 
Ils y sont. — Prions donc pour mes crimes passés; 
Pleurons ct récitons l'hymne des trépassés! »
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: Il marcha vers sa tombe, et pâlit : « Qui m'arrète? 

Dit-il. Ne faut-il pas un cadavre à la fête? »° 

Et le cercueil cria sous ses membres glacés, 

Puis le chœur entonna l'hymne des trépassts. 

1829.
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de vis d'abord sur moi des fantômes étranges 
Trainer de longs habits; 

Je ne sais si c’étaient des femmes ou des anges! 
Leurs manteaux m'inondaient avec leurs belles franges 

De nacre ct de rubis. 

Comme on brise une armure au tr anchant d’une lame, 
Comme un hardi marin 

Brise le golfe bleu qui se fend sous sa rame, 
Ainsi leurs robes d'or, en grands sillons de flamme, 

Brisaient la nuit d’airain! 

Ils volaient! — Mon rideau, vieux spectre en sentinelle, 
Les regardait passer. 

Dans leurs yeux de velours éclatait leur prunelle; . 
J’entendais chuchoter les plumes de leur aile, 

Qui venaient me froisser.
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Is volaient! — Mais la troupe, aux lambris suspendue, 

Esprits capricieux, 

Bondissait tout à coup, puis, tout à coup perdue, 

S’enfonçait dans la nuit, comme une flèche ardue 

Qui s'enfuit dans les cieux! : 

Ils volaient! — Je voyais leur noire chevelure, 

Où l'ébène en ruisseaux 

 Pleurait, me caresser de sa longue frôlurc; 

Pendant que d’un baiser je sentais la brûlure 

Jusqu'au fond de mes os. 

Dieu tout-puissant! jai vu les sylphides craintives 

Qui meurent au soleil! 

Jai vu les beaux pieds nus des nymphes fugitives! 

J'ai vu les seins ardents des dryades rétives, . 

Aux cuisses de vermeil! 

Rien, non, rien ne valait ce baiser d'ambroisie, 

Plus frais que le matin! 

Plus pur que le regard d’un œil d'Andalousie! 

Plus doux que le parler d’une femme dAsie, 

Aux lèvres de satin! | 

Oh! qui que vous soyez, sur ma tête abaissées, 

Ombres aux corps flottants! 

Laissez, oh! laissez-moi vous tenir enlacées, 

Boire dans vos baisers des amours insensécs, 

Goutte à goutte ct longtemps! 

\
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“Oh! vencz! nous mettrons dans l’alcôve soyeuse ‘ 
Une lampe d'a rgent. 

Venez! la nuit est triste ct la lampe joyeuse! 
Blonde ou noire, venez; nonchalante ou ricuse, 

Cœur naïf ou changeant! 

Venez! nous verserons des roses dans ma couche; 
Car les parfums sont doux! 

Et la sultanc, au soir, se parfame la bouche 
Lorsqu'elle va quitter sa robe et sa babouche 

Pour son lit de bambous! 

Iélas! de belles nüits le ciel nous est avare 
Autant que de beaux jours! 

Entendez-vous gémir là harpe de Ferrare, 
Et sous des doigts divins palpiter la guitare? 

Venez, à mes amours! 

Mais rien ne reste plus que l'ombre froide et nue, 
Où craquent les cloisons. 

J'entends des chats hurler, comme un enfant qu’on tue; 
Et la lune er croissant découpe, dans la rue, . 

Les angles des maisons. 

829.



À LA POLOGNE 

Jusqu'au jour, à Pologne! où tu nous montreras 

Quelque désastre affreux, comme ceux de la Grèce, 

Quelque Missolonghi d’une nouvelle espèce, 

Quoi que Lu puisses faire, on ne te croira pas. 

Baltez-vous et mourez, braves gens. — L'heure arriv e. 

Battez-vous; la pitié de l'Europe est tardive; 

I lui faut des levains qui ne soicnt point usés. 

Battez-vous et mourez, car nous sommes blasés! 

, 1831.
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Je méditais, courbé sur un volume antique, 
Les dogmes de Platon et les lois du Portique. 
Je voulus de la vie essayer Ie fardeau. 
Aussi bien, j'étais las des loisirs de l'enfance, 
Et j'entrai, sur les pas de la belle espérance, 

Dans ce monde nouveau. 

Souvent on m'avait dit : « Que ton âge à de charmes! 
Tes yeux, heureux enfant, n’ont point d'amères larmes. 
Seule la volupté peut t’arracher des pleurs. » 
Et je disais aussi : « Que la Jeunesse est belle! 
Tout rit à ses regards; tous les chemins, pour elle, 

. Sont parsemés de fleurs! » 

Cependant, comme moi tout brillants de jeunesse, 
Des convives chantaient, pleins d'une douce ivresse; 
Je leur tendis la main, en m'avançant vers eux : 
€ Amis, n’aurai-je pas une place à la fête? »
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Leur dis-je... Et pas un seul ne détourna la tête 
Et ne leva les yeux! 

4 Je m’éloignai pensif, la mort au fond de l'âme. 
Je crus que dans ma nuit un ange avait passé. 
Alors, à mes regards vint s'offrir une femme. 
Et chacun admirait son souris plein de charme: 
Mais il me fit horreur! car jamais une larme 

Ne l'avait effacé. 

« Dicu juste! m'écriai-je, à ma soif dévorante 
Le désert n'offre point de source bienfaisante. 
Je suis l'arbre isolé sur un sol malheureux, 
Comme en un vaste exil, placé dans la nature; 

. Elle n'a pas d'écho pour ma voix qui murmure 
. Et se perd dans les cieux. 

Quel mortel ne sait pas, dans le sein des orages, 
Où reposer sa tête, à l'abri des naufrages? 
Et moi; jouet ‘des flots, seul avec mes douleurs, 
Aucun navire ami ne vient frapper ma vue, 
Aucun, sur cette mer où ma barque est perdue, 

Ne porte mes couleurs. 

0 douce illusion! berce-moi de tes songes; 
Demandant le bonheur à tes riants mensonges, 

Je me sauve en tremblant de la réalité; 

a
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Car, pour moi, le printemps n’a pas de doux ombrage; 

Le soleil est sans feux, l'Océan sans rivage, 

Et le jour sans clarté! » 

Ainsi pour égayer son ennui solitaire, 

Quand Dieu jeta lé mal et le bien sur la terre, 

Moi, je ne pus trouver que ma part de douleur; 

Convive repoussé de la fête publique, 

Mes accents troubleraient l’harmonieux cantique 

Des enfants du Seigneur. 

Ah! si je ressemblais à ces hommes de pierre . 

Qui, cherchant l'ombre amie et fuyant la lumière, 

Ont trouvé dans le vice un facile plaisir!.. 

Ceux-là vivent heureux! Mais celui qui dans l'âme 

Garde quelque lueur d’une plus noble flamme, 

_… Celui-là doit mourir. 

L’ennui, vautour affreux, l’a marqué pour sa proie; 
Il trouve son tourment dans la commune joie; 
Respirant dans le ciel tous les feux de l'enfer, 
Le bonheur n’est pour lui qu'un horrible mélange, 
Car le miel le plus doux sur ses lèvres.se change 

En un breuvage amer. 

Jusqu’au jour où d’ennui son âme dévoréc 
Trouve pour reposer quelque tombe ignorée,
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. Et retourne au néant, d’où Thomme était venu; 
Comme un poison brûlant, renferiné dans l'argile, 
Fermente, et brise enfin le vase trop fragile ’ 

Qui l'avait contenu. 

1835.



À ALFRED TATTET 

Non, mon cher, Dieu merci! pour trois mots de eitique, 
Je ne me suis pas fait poête satirique; . 
Mon silence n’est pas, quoi qu'on puisse en douter, 

Une prétention de me faire écouter. 
Je puis bien, je le crois, sans crainte et sans envie, 
Lorsque je vois tomber la muse évanouie 
Au milicu du fatras de nos romans mort-nés, 
Lui brûler, en passant, ma plume sous le nez; 
Mais censurer les sots, que le ciel m'en préserve! 
Quand je m'en sentirais la chaleur et la verve, 
Dans ce lriste combat dussé-je être vainqueur, 
Le dégoût que j'en ai m’en ôterait le cœur. 

Novembre 1842. 

En 1849, lorsque Alfred de Musset cut publié son Épitre st la 
paresse ei le morceau intitulé Après une lecture, son ami Alfred 

Taitet lui écrivit pour l’engager à suivre une veine satirique qui . 
venait de lui procurer deux succès brillants. Ces vers sont la ré- 
ponse du poëte à celte litre.



A MADAME A. T. 

Qu'un jeune amour plein de mystère 
Pardonne à la vicille amitié 
D'avoir troublé son sanctuaire. 

* D'une belle äme qui m'est chère, 
Si j'ai jamais eu la moitié, 
Je vous la lègue tout entière. 

1843. 

Le jourde sa première visiteàämadame A.T., Alfred de Musset, 
ne l'ayant pas trouvée chez elle, écrivit ces vers sur sa carte.



DANS 

LA PRISON DE LA GARDE NATIONALE 

VERS ÉCRITS AU-DESSOUS D’UNE TÊTE DE FEMME 

DESSINÉE SUR LE MUR 

* Qui que tu sois, je L’en conjure, 
Mets ton lit de l’autre côté. 

Ne traîne pas ta couverture 

Sur le sein déjà maltraité 

De cette douce créature. 

Un crayon plein d’habileté 

Créa son aimable figure, 

Qui respire la volupté. 

Elle est belle, laisse-la pure. 

1833.



SONNET 

À MADAME *** 

Jeune ange aux doux regards, à la douce parole, 

Un instant près de vous je suis venu n'asseoir, 

Et, — l'orage apaisé, — comme l'oiseau s’envole, 

Mon bonheur s’en alla, n’ayant duré qu'un soir. 

Et puis, que voulez-vous après qui me console ? 

L’éclair laisse, en fuyant, l'horizon triste ct noir. 

Ne jugez pas ma vie insouciante et folle; 

Car, si j'étais joyeux, qui ne l'est à vous voir ? 

Hélas! je n’oscrais vous aimer, même en rève! 

C'est de si bas vers vous que mon regard se lève! 

C’est de si haut sur moi que s’inclinent vos yeux!
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Allez, soyez heureuse; oubliez-moi bien vite, 
Comme le chérubin oubli le lévite 
Qui l'avait vu passer et traverser les cicux! 

Ce sonnet a été écrit le 30 juillet 1844. Alfred de Musset avait passé la soirée du 29 près d’une jeune femme qui regardait le feu d'artifice parlamême fenêtre que lui. Pour comprendrele sens du troisième vers, il faut savoir que la fête patriotique avait été trou- blée par une pluie d'orage.



CITANSON 

. Nous venions de voir le taureau, 
Trois garçons, trois fillettes. 

Sur la pelouse il faisait beau, 
Et nous dansions un boléro 

Au son des castagnettes : 

« Dites-moi, voisin, 

Si j'ai bonne mine, 

Et si ma basquine 
Va bien, ce matin. 

Vous me trouvez la taille finc?.. 

Ab! ah! 

Les filles de Cadix aiment assez cela. » 

Et nous dansions un boléro, 

Un soir, c’était dimanche. 

* Vers nous s'en vint un hidalgo 
Cousu d’or, la plume au chapeau, 

Et le poing sur la hanche :
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« Si tu veux de moi, 
Brune au doux sourire, 
Tu n'as qu’à le dire, 
Cet or est à toi. 

— Passez votre chemin beau sire.…. 
Ah! ah! 

Les filles de Cadix n’entendent pas cela. » 

Et nous dansions un boléro, 
Au pied de la colline. 

Sur le chemin passa Diego, . 
Qui pour tout bien n’a qu'un manteau 

Et qu'une mandoline : 
“€ La belle aux yeux doux, 
Veux-tu qu'à l'église 
Demain te conduise 

Un amant jaloux?. | 
— Jaloux! jaloux! quelle sottise! 

Ah! ah! 
Les filles de Cadix craignent ce défaut-la. » 

ET



CITANSON 

Bonjour, Suzon, ma fleur des bois! 

Es-tu toujours la plus jolie? 

de reviens, tel que tu'me vois, 

D'un grand voyage en Italie. 

Du paradis j'ai fait le tour; 

J’ai fait des vers, j'ai fait l'amour. 

Mais que t’importe? (Bis.) 

Je passe devant ta maison; 

Ouvre ta porte. 

Bonjour, Suzon! 

Je L’ai vuc au temps des lilas. 

Ton cœur joyeux venait d’éclore, 

El tu disais : « Je ne veux pas, : 
Je ne veux pas qu’on m'aime encore. » 

Qu’as-tu fait depuis mon départ? 

Qui part trop tôt revient trop tard.
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Mais que m'importe? (Bis.) 
Je passe devant ta maison; 

Ouvre ta porte. 
Bonjour, Suzon!



SUR L'ALBUM DE M“* TAGLIONI 

Si vous ne voulez plus danser, 

Si vous ne faites que passer 
Sur ce grand théâtre si sombre, 
Ne courez pas après votre ombre, 

Tächez de nous la laisser. 

1841.



AUX ARTISTES 

DU GYMNASE DRAMATIQUE 

LE SOIR DE LA PREMIÈRE REPRÉSENTATION 

DE BETTINE 

Ma pièce est jeune, ct je suis vieux, 
Enfants, je n’en suis pas la cause. 
Vous nous jouerez bien autre chose, 
Et tout aussi bien, mais pas mieux. 
Ne prenez pas, je vous en prie, 
Ces mots pour de la flaticrie, 
Et mes regrets pour des adicux. 

1851.



RONDEAU ‘ 

A MADAME IL F. 

Il est aisé de plaire à qui veut plaire. 
D'un ignorant un bavard écouté, 
D'un journaliste un rimailleur vanté, 
Sans nulle peine y trouvent leur affaire. 
Louer un sot, c’est pure charité. 

Une Araminte à demi centenaire 
Dans son miroir voit un portrait flatté. 

. De nos bas bleus si l'éloge est à faire, 
Il est aisé. 

Mais, s’il faut peindre avec sincérité 
L'air simple et bon, la grâce involontaire, 
L'esprit facile et la raison sévère, 
D'un double charme entourant la beauté, — 
D'un tel portrait, certe, on ne dira guère : 

IL est aisé! 

1853.



LE 

: SONGE D'AUGUSTE



cos 

LE 

SONGE D'AUGUSTE 
  

Le palais de l’empereur. — Au fond, un jardin derrière une colonnade. 

.SCÈNE, PREMIÈRE 
CHŒUR DE GUERRIERS, CHŒUR DE JEUNES 

FILLES. 

CHŒUR DES JEUNES FILLES. 
Guerriers, d'où venez-vous? Pendant ces Jours de fête, 

Quel heureux sort vous ramène en ces lieux? 
Quelle main triomphante a sur vos nobles têtes 

Posé ces lauriers glorieux? 

CHŒUR DES GUERRIERS. 
Nous venons de Pharsale et de la Germanie. 
Jusqu'aux bornes du monde, et par delà les mers, 

Suivant César et son génie, 
Nous avons, en vainqueurs, traversé l'univers.
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UN JEUNE SOLDAT. 

‘Amis! et nous aussi nous avons fait la guerre. 

Vaillants héros, dont les pas t'iomphants 
Sans lasser la victoire ont parcouru la terre, 

Salut! nous sommes vos enfants. 

CHŒUR GÉNÉRAL. 

Qu'en ce palais notre voix retentisse! 

LES GUERRIERS. 

Chantez, enfants. 

LES JEUNES FILLES. 

Chantez, vainqueurs. 

CHŒUR. 

Et que l'air partout se remplisse 

De chants, de lumière ct de fleurs. 

—. LES GUERRIERS. 
Voici César. 

LES JEUNES FILLES. 

Voici l'impératrice. 

LES GUERRIERS. 
Amis, retirons-nous. 

LES JEUNES FILLES. 

Éloignons-nous, mes sœurs. 

CHŒUR, se retirant. 

Salut, César. :



LE SONGE D’AUGUSTE. 7 85 

SCÈNE II 

AUGUSTE, LIVIE, OCTAVIE. 

AUGUSTE, répondant au chœur qui sort. 

Salut. — Oui, ma chère Livic, 
César a fait ce soir appeler Octavie. Ÿ 
Sur un souci que j'ai, je veux vous consulter. 

LIVIE. 
Quel souci, cher seigneur, peut vous inquiéter ? 

AUGUSTE. 
Aucun, assurément, quand je vous vois sourire. 
Dès que votre cœur bat dans l'air que je respire, 
Je braverais les dieux, de mon bonheur jaloux! 

: LIVIE. 
S'il ne faut que mon Cœur, seigneur, que craignez-vous ? 

OGTAVIE. 
Est-ce quelque ennemi qui relève la tête, 
Quelque nouveau Brutus dont le glaive s'apprête? 

AUGUSTE. 
Non! aux nouveaux Brutus je n’ajoute plus foi. 
Et Rome en est, je pense, aussi lasse que moi. 

OCTAVIE. 
Est-ce quelque vaincu, quelque roi tributaire 
Qui vous désobéit, aux confins de la terre, 
Quelque Scythe qui tarde à payer ses impôts?
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AUGUSTE. 
Le ciel est sans nuage, et le monde en repos. 

LIVIE. 
Serait-ce par hasard quelque mauvais présage? 
Un songe peut agir sur l'esprit le plus sage; 
Mais, pour u un qui dit vrai, bien d’autres ont menti. 

AUGUSTE. 
Par un songe souvent les dieux m'ont averti; 

“Mais le doute où je suis, rien de tel ne l'inspire. 
Je ne redoute rien, — mais je pense à l'empire, 
À ces Romains que j'aime, et qui n'aiment aussi, 
Et ce n’est pas pour moi que j'ai quelque souci. 

LIVIE. Lou ea 
Vous vous disiez heureux, seigneur, dès qu’on vous aime. 

| AUGUSTE. 
Puisse de votre front ce léger diadème, 
Livie, à tout jamais éloigner tout ennui, 
Et que le plaisir seul voltige autour de luit 
Que je sois seul chargé du terrible héritage 
Qu’à la mort de César je reçus en partage, : 
Lorsque sous les poignards le plus grand des humains’ 
Tomba, laissant le monde échapper de ses mains! . 
Non que de vos conseils et de votre prudence | 
Je ne veuille au besoin réclamer l assistance: 
De la vulgaire loi votre esprit éxcepté 
Nous montre la sagesse auprès de la beauté. 
Je le savais, mon cœur vous en a mieux chérie. 
Ma sœur jusqu’à présent fut ma seule Égérie;
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“Sur vos deux bras charmants maintenant appuyé, 

Faurai deux confidents, l'amour ct l'amitié. 

LIVIE. 

Ils vous seront, scigneur, fidèles et sincères. 

AUGUSTE. 

Or donc écoutez-moi, mes belles conscillères, 

:Revenant d’Actium, quand tout me fut soumis, 

Resté dans l'univers seul et sans ennemis, 

N'ayant plus qu'à régner, j'eus un jour la pensée, 
Voyant de ses tyrans Rome débarrassée, 
De lui rendre, après tout, l'état républicain, 

Et de briser, vainqueur, trois sceptres dans ma miain. 
César était vengé; que m’importait le reste? 
Je crus dans ce projet voir un avis céleste. 
Mais, comme en toute chose, avant d'exécuter, 

Cest l’humaine räison qu’il nous faut écouter, 
Jappelai près de moi, de nos grands politiques, 
Les plus accoutumés aux affaires publiques. 
D'une et d'autre façon le point fut débattu; 

D'un ni d'autre côté je ne fus convaincu. 
Donc, je restai le maitre, et suivis ma fortune. 

Aujourd'hui j'ai chassé cette idée importune. 
Mon trône n’est trop cher pour le vouloir quitter, 

A Livie, 

Alors qu'auprès de moi vous veriez d'y monter. 
Mais un tourment nouveau m'afflige ct me dévore; 
Ma gloire inassouvie en moi s’éveille éncore. 
J'ai voulu, j'ai cherché, j'ai conquis le repos.
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Et ce bien qu’on m’envie est le plus grand des maux. 
Moi qu'on a toujours vu, durant toute ma vie, 
Tenir l'oisivété pour mortelle ennemie, 
I faut que mon bras dorme, et qu'ayant tout vaincu, 
Je désapprenne à vivre, à peine ayant vécu. 
J'ai cctte fois encor, sur ce mal qui m’accable, . 
Consulté ce que Rome a de considérable. 
Les uns m'ont conscillé de réformer les lois, 
De fonder, de créer des peuples et des rois, 

. D’accroître mes trésors, de régner, et d'attendre; 
Les autres, de marcher sur les pas d'Alexandre, : 
De le surpasser même, et, par delà l’Indus, 
D'aller chercher au loin des pays inconnus. 
Pas plus que l'autre fois leur facile éloquence 
N'a fait dans mon esprit naître la confiance. 
Ceux qui veulent la guerre, en croyant me flatter, 
1’ indiquent des écueils que je dois éviter; 
Ceux qui veulent la paix. par un motif contraire, 
Me font trouver plus grand ce que j'hésite à faire. 
Voilà ce qui m'a fait ce soir vous appeler, 
Ma sœur, et c’est de quoi j'ai voulu vous parler. 

OCTAVIE. 
Mon fière, quand César, voyant sa foi trompée, 

… Franchit le Rubicon pour marcher à Pompée, 
- Plus d’un vaillant guerrier, blanchi dans les combats, 
Était à ses côtés, qu'il ne consulia pas. . 

. Gomme par l’aquilon ses aigles déchainées 
S’élançaient du sommet des Alpes étonnées,
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Et lorsqu'il arriva, son épée à la main, 

À peine savait-on qu'il était-en chemin. 
Lorsqu'on demande avis, qu'on doute, qu’on hésite, 

Sur le bien qu’on poursuit, sur le mal qu’on évite, 

Est-ce Auguste qui parle? ou, par quel changement, 

Est-ce ainsi, devant lui, qu’on parle impunément? 

En vous écoutant dire, ou je me suis méprise, 

Ou vous avez au cœur quelque vaste entreprise. 

Ce dessein, quel qu'il soit, m'est sans doute inconnu, 

Mais l’ennui qui vous tient de là vous est venu. 

Depuis quand, dites-moi, le maître de la terre 

A-t-il donc condamné sa pensée à se taire? 

Devant quelle fortune ou quelle adversité 

Le neveu de César-a-t-il donc hésité? 

Est-ce aux champs de Modène? Est-ce aux murs de Pérouse? 
Est-ce quand Marc-Antoine, avec sa noire épouse, 

Fuyait épouvanté, par notre aigle abattu, 

Ou quand Brutus mourant reniait la vertu? 

Quand le jeune César (c’est ainsi qu'on vous nomme) 

Autrement qu'en triomphe est-il entré dans Rome? 

Pour combattre aujourd’hui vous n’osez en sortir, 

À moins que vos rhéteurs n’y daignent consentir! 

Que ne demandez-vous le conseil d’un esclave? 

Souvenez-vous, seigneur, souvencz-vous, Octave. 

N'est-ce rien que ces chants, ces rameaux de laurier, 

Un seul nom dans la voix d’un peuple tout entier? 

Rappelez-vous ces jours, qui furent vos délices, 

Les autels tout couverts du sang des sacrifices,
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Votre coursier sans tache, et qui ne voulait pas 
Fouler aux pieds les fleurs qu’on jetait sous ses pas; . 
Rappelez-vous surtout, si vous faites la guerre, 
Ces trois mots que César nous écrivait naguère : 
€ Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu! » 

AUGUSTE, 
Chère sœur, : 

En toute occasion j'aime à voir un grand cœur. 
J'écoute avec plaisir, dans votre jeune tête, 
Le vieil esprit romain respirant la conquête. 
Ce coursicr, dont les pas vous ont semblé si doux, 
Les rois égyptiens me l'ont donné pour vous. 
Livie, à votre tour, parlez; que dois-je faire? 

LIVIE. 
Seigneur, dans ce palais je suis presque étrangère; 
À peine aux pieds des dicux j'ai fléchi les genoux; 
J'arrive, et dans ces lieux je ne connais que vous. 
Rome en ces quesLions est trop intéressée, 
Pour qu’il me soit permis de dire ma pensée... 

AUGUSTE. 
Quelle est-elle? 

LIVIE. 
La paix! J'admire et n'aime pas 

Cette gloire qu'on trouve à chercher lescombats.. 
J'en demande pardon et donnerais ma vie 
Plutôt que de déplaire à ma sœur Octavic; 
Mais l'empereur à fait tout ce qu'on peut oser : 
Revenant d’Actium, on‘ peut sc reposer.
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Je suis femme, seigneur. Aussi bien que personne 
Je sens battre mon cœur lorsque le clairon sonne. 
Mais César est vengé, c’est vous qui le disiez; 
La tête de Brutus a roulé sous vos pieds. 

À qui sut faire tant que reste-t-il à faire? 

La patrie aujourd'hui vous appelle son père; 

Le peuple vous chérit, vous met au rang des dieux, 
Et, vivant sur la terre, il vous voit dans les cieux. 

Que pourrait un combat, .que pourrait uné armée, 

Pour ajouter encore à votre renommée? 
Que nous apprendrez-vous quand vous screz vainqueur? 
T ne faut point aller plus loin que le-bonheur. 
César (nous le savons), marchant sur sa parole, 

À franchi le ruisseau qui mène au Capitole: 
Mais de veiller sur lui les dieux s’étaient lassés; 

_ L'inflexible Destin avait dit :.« C’est assez! » 

Du nom que vous portez conservez là mémoire; 

Pensez à l'avenir et respectez l’histoire. ‘ 

Ne laissez pas de vous un vain rêve approcher;: 
Votre gloire est à nous, — vous n’y pouvez toucher. 

OCTAVIE. 
Jamais, pour qui sait vaincre, il n’est assez de gloire. 

LIVIE. 
La paix, quand on la veut, c’est encore la victoire. 

. OCTAVIE. 
À la voir trop facile, on peut la dédaigner. 

: LIVIE. 
Oui, sans doute, on le peut, mais il faut la gagner.
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OGTAVIE. 
Héritier du héros qui lui servit de père, 
Le neveu de César doit régner par la guerre, 

LIVIE. 
Par la gucrre ou fa paix, il n'importe, ma sœur; 
Le neveu de César nous rendra sa grandeur. 

AUGUSTE, se levant. 

Assez sur ce sujet. Approchez, Octave, 
* Et mettez votre main dans celle de Livic. / 
Bien que vos sentiments soient entre eux différents, 
Tous deux ils me sont chers; jy cède et je my rends. 

À Octavie. 

Si j'ouvre de Janus la porte meurtrière, 
Vous m’accompagnerez, vous, ma belle guerrière. 

A Livie. 

Si j'ai dans les combats encor quelque bonheur, 
Vous me consolerez d’avoir été vainqueur. 
Vous m'avez rappelé toutes deux à moi-même; 
Adieu. Souvenez-vous surtout. que je vous aime. 

Livie ct Octavie sortent. 

SCÈNE IIL 

AUGUSTE, seul; puis MÉCÈNE. 

AUGUSTE, s’asseyant. 

O puissance absolue! 6 suprême grandeur! 
Êtes-vous duDestin la haine ou la faveur?
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On ouvre, — qui vient In? — C’est vous, mon cher Mécène! 
Et d'où venez-vous donc, que l’on vous voit à peine? 
D'oublier l’empereur, sans doute à vous permis, 
Et le monde ct le temps; mais non pas vos amis. 

MÉCÈNE. 

César, que Jupiter vous protége et vous aide! 
Que Punivers, soumis, à vos volontés cède! 

Et que votre fortune, à toute heure, en tout lieu. 

AUGUSTE. 
Asseyez-vous. — Je sais que je dois être un dicu. 
On dit que vos jardins sont un petit Parnasse, 
Et que votre falerne a fait les vers d’ Horace. 
Que dit-il? que fait-il? 

MÉCÈNE. 

IL va toujours rêvant; 
Conduit par son caprice, il marche en le suivant. 

AUGUSTE. 
Et Virgile? 

MÉCÈNE. 

Toujours fidèle à son génie, 
Son immortelle voix n’est plus qu'une harmonie, 
Et, pour nous dire un mot, sans vouloir dire mieux, 
Il ne sait plus parler que la langue des dicux. 

AUGUSTE. 
Vous les aimez, Mécène? 

MÉCÈNE. 

: Oui, seigneur, je confesse 
Que la muse est pour moi la grande enchanteresse,
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Et que tous les bavards, de leur gloire ennemis, 
Ne valent pas trois vers écrits par mes amis. 

AUGUSTE. 
Et c’est assez pour vous de cette poésie? 
Vous habitez l'Olympe, et vivez d’ambroisic. 
Ah! Mécène est heureux! 

MÉCÈNE. 

César ne l'ést-il pas? 
Quel serpent écrasé s’est dressé sous ses pas?” 

. AUGUSTE. | . 
Aucun. J'ai, grâce aux dicux, conjuré les tempêtes; 
Je tiens pour abattu le monstre aux mille têtes. 
Mais je souffre, ce soir, d’une étrange douleur.” 

MÉCÈNE. 
Au comble de la gloire, au comble du bonheur, 
Sc peut-il?... 

AUGUSTE, 
Oui, Mécène, et je n'y sais que faire. : 

MÉCÈNE. 
César veut-il permettre un langage sincère? 

AUGUSTE. 
Oui. 

MÉCÈNE. 

Je crains d'employer des termes un peu bas. 

._ AUGUSTE, 
Ce sont les beaux discours que l’on n'écoute pas. 

MÉCÈNE. | 
César, prenez la bêche, ou poussez la charrue..
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Ce n’est pas un ennui, c’est l'ennui qui vous tue. 

Si, comme -moi, scignéur, au lever du soleil, 

Vous veniez voir aux champs la terre à son réveil, 

Si vous alliez cueillir, marchant dans la rosée, 
Une fleur qu'avant vous les dieux ont arrosée, 

Si vous la rapportiez vous-même à la maison, 

Vous r’auriez pas d’ennuis. 

AUGUSTE. 

Il à presque raison. 

. MÉCÈNE. 

Si vous pouviez, César, en juger par vous-même, 

Et voir combien, partout, vit la beauté suprème, 

Combien la moindre fleur, ou son bouton naissant, 

À coûté de travail, pour mourir en passant! 

Les poëtes du jour croient que la poésie, 

Sans rien voir ni savoir, naît dans leur fantaisie: 

D'autres, pour la trouver, courent le monde enticr; 

Elle est dans un brin d'herbe, au coin de ce sentier, 

Dans les amandiers verts que fait blanchir la pluic, 

Dans ce fauteuil d'ivoire où votre bras s'appuic. 

Partout où le soleil nous verse sa clarté, 

* Toujours est la grandeur, et toujours la beauté. 

AUGUSTE. 
Les poëtes, chez vous, sont en faveur extrême, 

Mais on pourrait, parfois, vous en croire un vous-même. 

De vos charmants loisirs j'aimerais la douceur; 

Is sont d’un homme heureux, mais non d’un empereur. 

Où prendrais-je le temps de cette nonchalance?
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Alors que vous rêvez, il faut, moi, que je pense, 
Mécène, et que j'agisse, alors que vous pensez. 
Savez-vous bien ma vie? 

MÉCÈXE. | 

Oui, seigneur, je la sais. 
Je sais que votre main, en volonté féconde, 
Tient un arc dont la flèche a traversé le monde; 
Et déjà du passé l’éclatant souvenir : 
Vous fait incessamment regarder l'avenir. - 
Mais pourquoi l'empereur, n'accusant de faiblesse, 
Croit-il mon pauvre toit hanté par la paresse ? 
Lorsqu'Iorace et Virgile y viennent le matin 
Respirer dans mes bois la verveine et le thym, 
J'écoute avec transport ces lèvres inspirées” 
Verser en souriant les paroles dorées. 
Mes abeilles gaiement voltigent devant nous; 
Le ciel en est plus pur ct l'air en est plus doux. 
Depuis quand l’action nuit-elle à la pensée? 
Quand Tyrtée avait pris sa Iyre et son épée, 
Devant toute une armée il marchait autrefois, 
Il chantait, la victoire accourait à sa voix. 
Alexandre, vainqueur, pourtant toujours en gucrre, 
Gardait comme un trésor les vers du vieil ITomère, 
Et relisait sans cesse, à toute heure, en ‘tous lieux, 
Ce poëme immortel, dicté par tous les dicux. 
Le grand.Jules, bravant les hasards du naufri ‘age, 
Avec son manuscrit se jetait à la’ nage, 
Et, défendant aux flots d'y toucher en chemin,
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. JT savait bien quel sceptre il tenait à la main! 
Et vous ne voulez pas, César... 

AUGUSTE. 
Je le répète, 

Malgré vous, mon ami, vous n'êtes qu’un poëte. 
Lorsqu'Ilorace avec vous parle grec ou latin, 
Votre esprit est en fleur comme votre jardin. 
Les premiers des héros, Alexandre et mon père, 
Ont tous deux, je le sais, aimé les vers d'Homére; 
Mais, lorsque leur grande âme y prit quelque plaisir, 
Cest entre deux combats qu'ils trouvaient ce loisir. 
Quand mon père lui-même a raconté ses guerres, 
C'est au milieu des camps qu'il fit ses Commentaires. 
Pour peu qu’on soit soldat, on sent, quand on les lit, 
Que le bruit des clairons partout yrclentit. 
‘Autre chose, Mécène, est la frivole muse 
Dont la grâce vous charme ou Fesprit vous amuse; 
Ce n’est qu'un jeu de mots fait pour l'oisiveté, 
Un rève, et, pour tout dire, une inutilité. 

. MÉCÈNE. 
Que dites-vous, seigneur? Quoi! la muse inutile! 
Ue n’est qu’un jeu de mots, lorsqu'on chante Virgile, 
Tibulle aimé de tous, Horace aimé des dicux! 
Quoi! Ja muse à ce point est déchu à vos yeux! 
utile! Et ses sœurs, César, qu’en diraient-elles? 
Songez-y bien, scigneur, ces vicrges immortelles 
Se tiennent par là main dans le sacré vallon, 
Et comme une guirlande entourent Apollon.
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Songez que de tous ceux qui les ont outragées | 
Ce redoutable dieu les a toujours vengées. 
Ses traits assurément n’iraient pas jusqu’à vous; 
Gardez-vous toutefois d’exciter son courroux. 
Les Muses n’ont qu’une âme et leur cause est commune È 
Toutes élles vont fuir, si vous en blessez unc;. 
Et loin de ce palais, fait pour les-réunir, 
Elles s’envoleront pour ne plus revenir. 
Songez qu'elles sont sœurs et qu’elles ont des ailes! 

AUGUSTE. 
Adieu. — Je prendrai soin de vos sœurs immortelles. 
Tâchez que le Parnasse, avant de s’irriter, 
Quelquefois avec vous vienne me visiter! 

SCÈNE IV 

AUGUSTE, seul. 

Contraste singulier, dans l’humaine inconstance! 
Ge paresseux esprit, si faible en apparence, 
Qu'une affaire d'État le vienne réveiller, 

“Sc trouve le plus froid, le meilleur conseiller. 
Il s'assoit sur son lit. 

Pendant de longues nuits et de longues journées, 
Quand du monde incertain flottaient les destinées, 
Je l'ai vu regardant par delà l'horizon, 
Et, seul de son avis, ayant toujours raison; 
Mais qu'Ilorace en passant le prenne et nous l'enlève,
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Voilà que ce grand homme est un enfant qui rêve. 
Quel charme Surprenant, quel étrange pouvoir 
Ces plaisirs de l'esprit peuvent-ils donc avoir, 
Pour qu'avec tant de force une âme si bien néc 
En soit de son chemin tout à coup détournée? 
Pourquoi songe pareil ne nv’est-il pas venu ? 
‘xiste-t-il un monde à César inconnu? 

I s'endort. 

SCÉNE V 

AUGUSTE, LES MUSES. 

LES MUSES, chantant. 

Oui, César, il existe un monde si sublime, 
* Que nous ct les dieux seuls pouvons en approcher. 
Quand le pied d’un mortel en a touché la cime, 
Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher. 

AUGUSTE, endormi, 
Eh! qui donc êtes-vous? 

LES MUSES, chantant. 

Les filles de Mémoire. 

“CLIO, chantant. 

Prends garde à toi!.… J’écrirai ton histoire. 
Je suis Clio; ta vie est dans ma main. 
: Montrant Calliope. 

Voilà ma sœur, la muse de la gloire, 

99
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Prends garde à toi!... je te suis en chemin! 

URANIE, de même. 

Je m'appelle Uranie, et ma tête est voilée 
Par l'ordre inflexible des dieux. 

Mon empire est la nuit; mais ma robe étoilée 
Resplendit des clartés des cicux! 

POLYMNIE, de même. 

*  Vois-iu, César, vois-tu sortir de terre 
Ces temples, ces palais qui naissent à ma voix ? 
Vois-tu l'asile obscur, vois-tu l'humble chaumière 

Devenir des palais de rois? 

EUTERDE, de mème. 

Je ne suis pas la muse de la gloire; 
Je suis la muse aux doigts dorés. 

Je chante, et l'univers conserve la mémoire 
Des héros par moi consacrés. 

CHŒUR DES MUSES.. 
Oui, César, il existe un monde'si sublime, 
Que nous et les dieux seuls pouvons en approcher 
Quand le pied d’un mortel en a touché la cime, : 
Dans nulle route liumaine il ne peut plus marcher. 

. 

AUGUSTE, se levant. 

Arrêtez! 

Les Muses S'arrétent, 
| 

Si du haut des sphères éternelles, 
Jupiter vous envoie ainsi, |
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De par César, malgré vos ailes, 
Filles des dieux, vous resterez ici. 

En conquérant j'ai traversé la terre, 
Pareil au lion ivrité. 
Si j'ai marché dans ma colère, 
Je veux m'asscoir dans ma ficrté. 

A Clio. 

Toi qui des morts recueilles l'héritage, 
Puisque tu me suis en chemin, 
Je veux te laisser une page L 

Comme jamais n’en a tracé ta main. 

A Uranic. 

Toi, dont le front resplendit sous ce voile, 
Fille des nuits, lève les yeux. 
Regarde briller mon étoile; 
Je vais l'arrêter dans les cicux. 

A Polymnie, 

Qu'ils sortent donc de la poussière, 
Ces palais élevés par toi. 

J'ai reçu des Romains une ville de picrre, ‘ 
Qu'elle soit de marbre après moi! 

Aux autres Muses. 

Vous toutes, filles de Mémoire, 
Qui dès longtemps me Connaissez ;
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Muses, chantez de nouveaux jours de gloire, 
Plus grands que ecux que nous avons passés. 

CHŒUR FINAL. 
Mes sœurs, chantons de nouveaux Jours de gloire, 
Plus grands que ceux que nos avons passés. 

1853.



| STANCES 

SUR LE COSTUME POMPADOUR DE MISS *** 

Voltaire, ombre auguste ét suprème! :‘ -.. 
Roi des madrigaux à la crème, ‘ : 

Du vermillon et des paniers! 

Assis aux pieds de ta statue, 

Je me disais : « Qu'est devenue 

Cette perruque à trois lauriers ? 

O Corisandres! me disais-je, 

Mouches que, sur un sein de neige, 
L'abbé posait du bout du doigt! 

. Bonnes marquises, nos aïeules, 
Qui, sans être par. trop bégueules, : 

Rendiez à Dieu ce qu’on lui doit! 

Et vous, héros frappés du foudre, 

Hélas! — Et deux règnes de poudre,
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En un demi-siècle effacés! » 
Quand l’autre soir, dans une fête, 
Mon regard tout à conp s'arrête 
“Sur un minois des temps passés! 

Mais ce n’était point, ô Voltaire! 
Une mouche de douairière - 
Qui ravive un œil défaillant; | 
C'était la plus discrète mouche 
Qui pût effleurer une bouche 
Plus rose que le lis n’est blanc. 

Fine mouche, comme on peut croire, ‘ 
Qui, pour poser son aile noire, 
Entre les roses du jardin, 
Avait choisi, comme l'abeille, 
La plus fraîche et la plus vermeille 
De toutes celles du matin: : 

Reste donc, mouche bienheureuse. 
Si cette abeille voyageuse, 

. Qui, volant jadis, nous dit-on, 
Entre les bosquets de la Grèce, : 
Vint chatouiller la lèvre épaisse 
Du grand philosophe Platon, 

Eüt trouvé, dans l'ombre mi-close, 
Cette fleur aux feuilles de rose,
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: Qu'eût-elle fait que s'arrêter 

. Sur cette perle d'Angleterre, 

Lèvres que le ciel n’a pu faire 

Que pour sourire ou pour chanter?



JEANNE D’ARC 

RÉCITATIF. 

Je cherche en vain le repos qui me fuit. 
Mon cœur est plein des douleurs de la France. 

Jusqu’en ces lieux déserts, dans l'ombre et le silence, 
De la patrie en deuil le malheur me poursuit. 

CITANT. 

Sombre forêt, retraite solitaire, 
Mucts témoins de mes secrets ennuis, | 
À mes regards, dé mon pauvre pays 7 
Cachez du moins la honte ct la misère. 
Tristes. rameaux, si nous sommes vaincus, 

Cachez le toit de mon vicux père; 
Peut-être, hélas! je ne le verrai plus! 

© RÉCITATIF. 

Tout repose dans la vallée. 
Le rossignol chante sous la feuillée 
 La-mélancolie et l'amour.
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Déjà l'aurore éveille la nature; 
Déjà brille sur la verdure 

La douce clarté d’un beau jour. 
Quel est ce bruit dans la campagne? 

Le clairon sonne au pied de nos remparts! 
De létranger je vois les étendards 

Flotter au loin sur la montagne. 

CHANT. 

Nous avez-vous abandonnés, 

Anges gardiens de la patric? 

Plaignez-nous si Dieu nous oublic; 

S'il se souvient de nous, venez! 

J'ai cru sentir trembler la terre. 

J'ai cru que le ciel répondait, 

Et, dans un rayon de lumière, 
Du fond des bois une voix m’appclait. 

Ce n’est pas une voix humaine : 

Il m'a semblé qu'elle venait des cieux. 

Mère du Christ, est-ce la tienne? 

As-tu pitié des pleurs qui coulent de mes yeux? 

Oui, l'Esprit-Saint m'éclaire! 

Je sens d'un Dieu vengeur 

La force ct la colère 

Descendre dans mon cœur. 
— En gucrre! 

Date incertaine.



IMPROMPTU 

x 

Dieu Fa voulu, nous cherchons le plaisir. 
Tout vrai regard est un désir; 

Maïs le désir n’est rien si l'on n’espère; 
Et d'espérer c’est une affaire. 

C'est pourquoi nous devons aimer l'illusion. 
Béni soit Ie premier qui sut trouver 

A la demi-folie, 
À ce rêve enchanté 

Qui ne prend de la vérité 
Que ce qu'il faut Pour faire aimer Ia vie! 

un nom



À MADAME *** 

IMPROMPTU 

Ne me parlez jamais d'une vicille amitié, 
Dans vos cheveux dorés quand le printemps se joue, 
Lui, qui vous a laissé, — Jui, si vite oublié! — 
Sa fraîcheur dans Pesprit, et sa fleur sur la Joue! 

s



. 

AU BAS D'UN PORTRAIT 

DE MADEMOISELLE AUGUSTINE BROITAN 

J'ai vu ton sourire-ct {es luwmes, 
J'ai vu ton cœur triste ct Joyeux : 
Qui des deux a le plus de charmes? 
Dis-moi ce que j'aime le mieux: 

Les perles de ta bouche ou celles de tes yeux?



RÉVERIE 

Quand le paysan sème, et.qu’il creuse la terre, 

© Il ne voit que son grain, ses bœufs ct son sillon. 

— La nature en silence accomplit le mystère, — 

Couché sur sa charrue, il attend sa moisson. 

Quand sa femme, en rentrant le soir, à sa chaumière, 

Lui dit : « Je suis enceinte, » — il attend son enfant. 

Quand il voit que la mort va saisir son vieux père, 

Il s’assoit sur le pied de la couche, et l'attend. 

Que savons-nous de plus?... et la sagesse humaine, 

Qu'’a-t-clle découvert de plus dans son domaine? 

Sur ce large univers elle a, dit-on, marché; 

Et voilà cinq mille ans qu'elle à toujours cherché!



RETOUR 

. Icureux le voyageur que sa ville chérie 
Voit rentrer dans le port, aux premiers feux du Jour! 
Qui salue à la fois le ciel ct la patrie, 
La vie et Ie bonheur, le soleil et l'amour! 

— Regardez, compagnons, un navire s’avance. 
La mer, qui l'emporta, le rapporte en cadence, 
En cumant sous lui, comme un hardi coursicr, 
Qui, tout en se cabrant, sent son vicux cavalier. 

Salut! qui que Lu sois, Loi dont la blanche voile 
De ce large horizon accourt en pal itant! 8 P 
[cureux, quand tu reviens, si ton errante étoile : 

a fait aimer la rive! heureux si l’on t: end! Ta fait l 11 si l’on t'attend! 

: D'où viens-tu, beau navire? à quel lointain rivage, 
Léviathan superbe, as-tu lavé tes flancs ? 
Es-tu blessé, guerrier? Viens-tu d’un long voyage? 
Cest une chose à voir, quand tout un équipage,
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“Monté jeune à la mer, revient en cheveux blancs. 
Es-tu riche? viens-tu de l’Inde où du Mexique? 
Ta quille est-elle lourde, ou si les vents.du nord 
T'ont pris, pour ta rançon, le poids de ton trésor? 
As-tu bravé la foudre ct passé le tropique? 
T’es-tu, pendant deux ans, promené sur la mort, 
Gouvant d'un œil hagard ta boussole tremblante, 
Pour qu'une Européenne, une päle indolente, 

Puisse embaumer son bain des parfums du sérail 
Et froisser dans la valse un collier de corail? 

Comme le cœur bondit quand la terre natale, 
Au moment du retour, commence à s'approcher, 
Et du vaste Océan sort avec son clocher! 
Et quel tourment divin dans ce court intervalle, 

-Où l'on sent qu'elle arrive et qu'on va la toucher! 

0 patric! à patrie! ineflable mystère! 
Mot sublime ct terrible! inconcevable amour! | 

L'homme n’est-il donc né que pour un coin de terre, 
Pour x bâtir son nid, ct pour y vivre un jour? 

Le avre, septembre 1855.



PROMENADE 

Dans ces bois qu'un nuage dore, 
Que l'ombre est lente à s'endormir! 

Ce n’est pas le soir, c’est l'aurore, 
Qui gaiment nous semble s'enfuir; 

Car nous savons qu’elle va revenir, — 
Ainsi, laissant l'espoir clore, 
Meurt doucement le souvenir. 

1856.



DERNIERS VERS D'ALFRED DE MUSSET 

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois, 
De tous les côtés sonne à mes oreilles. 

. Depuis dix-huit mois d’ennuis et de voilles, 
Partout je la sens, partout je la vois. 

Plus je me débats contre ma misère, 
Plus s’éveille en moi l'instinct du malheur: 
Et, dès que Je veux faire un Pas Sur terre, 
Je sens tout à coup s “arrêter mon cœur, 

Ma force à lutter s’use et se prodigue. 
Jusqu'à mon repos, lout est un combat; 
Et, comme un coursier brisé de fatigue, 
Mon courage éteint chancelle ets “abat. 

1855.
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UN SOUPER 
CHEZ MADEMOISELLE RACHEL 

  

A MADAME ‘** 

Merci d’abord, madame et chère marraine, pour la 

lettre que vous me communiquez de l’aimable Pao- 

lita*, Cette lettre est bien remarquable et bien gen- 

tille; mais que dirai-je de vous, qui ne manquez jamais 

une occasion d'envoyer un peu de joic à ceux qui vous 

aiment? Vous êles la seule créature humaine que je 

connaisse faite ainsi. 

Un bienfait n’est jamais perdu : en réponse à votre 

lettre de Desdémone, je veux vous servir un souper 

chez mademoiselle Rachel, qui vous amuscra, si nous 

+ Sommes toujours du même avis, ct si vous partagez 
encore mon admiration pour cette sublime fille. Ma 

* Mademoiselle Pauline Garcia.
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petite scène scra pour vous seule, d'abord parce que 
la noble enfant déteste les indiscrélions, ct ensuite 
parce qu'on a fait, depuis que je vais quelquefois chez 
elle, tant de’ sôts propos et de bavardages, que j'ai 
pris le parti de ne pas même dire que je l'ai vue au 
Théâtre-Français. Co 

On avait joué Tancrède ce. soir, et j'étais allé dans 
l'entracte lui faire compliment sur son coslume, qui 
était charmant. Au cinquième acte, elle avait lu sa 
lettre avec un accent plus touchant, plus profond que 
jumais; elle-même nv'a dit qu'en ce moment clle avait: 
pleuré et s’élait sentic émuc. à tel point, qu'elle avait 
craint d’être forcée de s'arrêter. À dix heures, au sortir 
du théâtre”, le hasard m'a fait la rencontrer sous Îles 

_ Saleries du l’alais-Royal, donnant le bras à Félix Bon- 
naire, et suivie d’un escadron de Jeunesses, parmi. les- 
quelles mademoiselle Rabut, mademoiselle. Dubois, du 
Conservatoire, ete. Je la salue; elle me répond :.« Je 

:YOuS emmène souper, » ee 
Nous voilà donc arrivés chez elle**. Bonnaire. s'é- 

clipse, triste ct fäché de la rencontre; Rachel sourit de 
ce piteux départ. Nous entrons; nous nous asscyons, 
les amis de ces demoiselles chacun à côté de sa cha- 
cune, ct moi à côté de la chère Fanfan: Après quel- 
ques propos insignifiants, Rachel. s'aperçoit qu'elle à. 

* La tragédie commençait à huit heures et ne durait guère qu'une 
heure ct demic. : - 

” Mademoiselle Rachel demeurait alors passage Yéro-Dodat.
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oublié au théâtre ses bagues: et ses bracelets; elle: en- 

_voic sa bonne les chercher. — Plus de servante -pour 

faire le souper! Mais Rachel se lève, va se déshabiller 

el passe à la cuisine. Un quart d’heure après, elle rentre 

en robe de chambre ct-en bonnet de nuit, un foulard 

sur l'orcille, jolie comme un.ange, tenant à la main 

‘une assiclte dans laquelle sont trois. bifiecks qu’elle a 

fait cuire elle-même. — Elle pose l’assictte au milieu 

de la table, en nous disant : .« Régalez-vous; » puis 

elle retourne à la cuisine, ct revient lenant d’une main 

une soupière pleine de bouillon fumant et de l'autre 

une casserole où sont des épinards. — Voilà le souper! 

— Point d'assicttes ni de cuillers, la bonne ayant em- 

porté les clefs. Rachel ouvre le buffet, trouve un sala- 

dicr plein de salade, prend la fourchette de bois, dé- 

terre une assiette, ct se mel à manger seule. 

& Mais, dit la maman, qui a faim, il y à des couverts 

d'étain à la cuisine. » 

© Rachel va les chercher, les apporte et les distribue 

aux convives. Ici commence lc dialogue suivant, au- 

quel vous allez bien reconnaitre que je ne change rien. 

LA MÈRE. 

. Ma chère, tes bifiecks sont trop cuits. 

:RACHEL. . 

C'est vrai; ils sont durs comme du bois. Dans le 

temps où je faisais notre ménage, j'élais meilleure 

cuisinière que cela. C’est un talent de moins. Que vou-
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1e7-vous! j'ai perdu d'un côté, mais j'ai gagné de l’au- 
Le. —-Tu ne manges pas, Sarah? Oo ÿ 

SARAIT. . 
e Non; je ne mange pas avec des couverts d'étain. 

RACIIEL. 
Oh!c’est donc depuis que j'ai acheté une douzaine de 

couverts d'argent avec mes économies que tu ne peux 
plus toucher à de l'étain? Si je deviens plus riche, il te 
faudra bientôt un domestique derrière ta chaise et un 
autre devant. 

. Montrant sa fourchette. 

Je ne chasserai jamais ces vieux couverts-là de notre 
maison. Îls nous ont trop longtemps servi. N'est-ce pas, 
maman ? . 

LA MÈRE, la bouche pleinc. 
Est-elle enfant ! 

RACIHEL, s'adressant à moi, 

Figurez-vous que, lorsque je jouais au théâtre Molière, 
Je n'avais que deux paires de bas, ct que tous les ma- 
{ins 

Ici la sœur Sarah se met à baragouincr de l'allemand 
pour empêcher sa sœur de continuer. 

RACIEL, continuant. 

Pas d'allemand ici! — I] n'ya pas de honte. — Je 
n'avais donc que deux paires de bas, et, pour jouer le 
soir, j'étais obligée d’en laver une paire tous les matins. 
Elle était dans ma chambre, à cheval sur une ficelle, 
landis que je portais l’autre. |
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MOT. 

Et vous faisiez le ménage ? 

RACIIEL. 

Je me levais à six heures tous les jours, et à huit. 

heures tous les lits étaient faits. J’allais ensuite à la 

halle pour acheter le diner. 

MOT. 

Et faisiez-vous danser l’anse du panier ? 

RAGHEL. 

Non. J'étais une très-honnête cuisinière; n’est-ce pas, 

maman ? 
LA MÈRE, tout en mangeant. 

Oh! ça, c’est vrai. 

RACIEL. 

Une fois seulement, j'ai été voleuse pendant un mois. 

Quand. j'avais acheté pour quatre sous, j'en comptais 

cinq, et, quand j'avais payé dix sous, j'en comptais 

douze. Au bout du mois, je me suis trouvée à la tête de 

trois francs. 
MOI, sévèrement. 

Et qu'avez-vous fait de ces trois francs, mademoi- 

selle ? 
LA MÈRE, voyant que Rachel se tait. 

Monsieur, elle s’est acheté les œuvres de Molière avec. 

MOI. 
Vraiment! ) 

. | RACIEL. | | 

Ma foi, oui. J'avais déjà un Corneille ct un Racine;
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il me fallait bien un Molière, je l'ai acheté avec mes 
trois francs, et puis j'ai confessé mes crines. — Pour- 
quoi donc mademoiselle Rabut s’en va-t-elle ? Bonsoir, 
mademoiselle. 

Les trois quarts des ennuyeux, $'ennuyant, font 
comme mademoiselle Rabut. La servante revient, ap- 
portant les bagues ct les bracclets oubliés. On les met 
sur Ja table; les deux bracelets sont magnifiques : ils 
valent bien quatre ou cinq mille francs. Ils sont accom- 
pagnés d’une couronne en or et. du plus grand prix. 
Tout cela carambole sur la table avec la salade, les épi- 
nards et les’ cuillers d’étain. Pendant ce temps, frappé 
de l’idée du ménage, de la cuisine, des lits à faire et des 
fatigues de Ia vie nécessiteuse, je regarde les mains 
de Rachel, craignant quelque peu de les trouver laides 
Ou gâlées. Elles sont mignonnes, blanches, potelées et 
effilées comme des fuseaux. — Ce sont de vraies mains 
de princesse. 

Sarah, qui ne mange pas, continue de gronder en 
allemand. — 11 est bon de savoir qu’elle avait fait, le 
Matin, je ne sais quelle escapade, un peu trop loin de 
l'aile maternelle, et qu’elle n’avait obtenu son pardon 
et sa place à table qu’à la prière répétée de sa sœur. : 

RACGITEL, répondant aux grogneries allemandes. 
Tu m'ennuies. Je veux raconter ma Jeunesse, moi. 

Je me souviens qu’un jour je- voulais füire du punch 
dans une de ces cuillers d'étain. ‘
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J'ai mis ma cuiller .sur la chandelle, et elle n'a 

fondu dans la main. À propos, Sophie! donne-moi du 

kirsch. Nous allons faire du punch. Ouf! c’est fini; j'ai 

soupé. | 

La cuisinière apporte une boutcille. 

_ LA MÈRE. | 

Sophie s’est trompée. C’est une bouteille d'absinthe. 

MOI. 

Donnez-m'en un peu. 

RACITEL. 

Oh! que je serai contente si vous prenez quelque 

chose chez nous! 
LA MÈRE. 

On dit que c’est très-sain, l'absinthe. 

MOI. 

Pas du tout. C’est malsain’et détestable. 

SARA 

Alors pourquoi en demandez-vous ? 

MOT. 

Pour pouvoir dire que j'ai pris quelque chose ici. 

RACIEL. 

Je veux en boire. 

Elle verse de l'absinthe.dans un verre d'eau et boit. 

On lui apporte un bol d'argent, où elle met du sucre et 

du kirsch; après quoi elle allume son punch et le fait 

flamber.
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RACHEL. 
Jaime cette flamme bleuc. 

MOI. 
C'est bien plus joli quand on est sans lumière. 

RACHEL, 
Sophie, emportez les chandelles. 

OO LA MÈRE, 
Du tout, du tout! Quelle idée! par exemple! 

. RACHEL, . 
C'est insupportable. Pardon, chère Maman; (u es. 

bonne, tu cs charmante: 
Elle l'embrasse. 

mas je désire que Sophie emporte les chandelles. 

Un monsieur quelconque prend les deux chandelles el les met sous a table. — Effet de crépuscule. — La Maman, {four à tour verte ct bleue, à la lucur du punch, braque ses veux sur moi et observe tous mes Mouvements. — Les chandelles reparaissent. 
UN FLATTEUR. 

Mademoiselle Rabut n'était pas belle ce soir. 
MOI. 

Vous êtes diflicile; je la trouve assez jolie. 

UN AUTRE FLATTEUR. 
Elle n’a pas d'intelligence. 

RACHEL, | 
Pourquoi dites-vous ecla ? Elle n’est pas si sotte que
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beaucoup d'autres, et, de plus, c’est une bonne fille. 

Laissez-la tranquille. Je ne veux pas qu'on parle ainsi 

de mes camarades. 

Le punch est fait. Rachel remplit les verres ct en 

distribue à tout le monde; elle verse ensuite le reste du 

punch dans une assiette creuse, et se met à boire avec 

une cuiller; puis elle prend ma canne, tire le poignard 

qui est dedans et se cure les dents avec la pointe. — Ici 

finissent le verbiage vulgaire ct les propos d'enfant. Un 

mot va suffire pour changer tout le caractère de la scène 

et pour faire paraître dans ce tableau la poésie ct l'in- 

slinct des arts. 

MOI. 

Comme vous avez lu cette lettre, ce soir! Vous étiez 

bien émuc. | 

RACHEL. 

Oui; il n'a semblé sentir en moi comme si quelque 

chose allait se briser. Mais c’est égal : je n’aime pas 

. beaucoup cette pièce-là (Tancrède). C’est faux. 

MOI. 

Vous préférez les pièces de Corneille et de Racine”? 

RACITEL. 

J'aime bien Corneille; et cependant il est quelquefois 

trivial, quelquefois ampoulé. — Tout cela n'est pas en- 

core la yérité.
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MOI. 

Oh! doucement, mademoiselle. : 

RACHEL. 
Voyons : lorsque dans Iorace, par exemple, Sabine 

dit : 
| 

On peut changer d'amant, mais non changer d'épous - 
ch bien, je n aime pas cela. C’ est gr rosier. 

MOI. 
Vous avoucrcz, du moins, que cela est vrai. 

RACIEL. 
Oui; mais est-ce digne de Corneille? Parlez-moi de 

Racine! Celui-Ià, je adore. Tont ce e qu ‘il dit est si beau, 
si vrai, si noble! 

MOI. 

À propos de Racine, vous souvenczx ous d'avoir reçu, 
il ÿ à quelque temps, une lettre anonyme qui vous 
donnait un avis sur la dernière scène de Mithridate ? 

RACITEL, 

Parfaitement; j'ai suivi le conscil qu'on me donnait, 
el depuis ce temps-là ; Je Suis toujours applaudie à cette 
scène. Est-ce que vous connaissez celte personne qui 
nr'a écrit? 

.. 
MOI. 

Beaucoup: c’est la femme de tout Paris qui a le plus 
grand esprit et Je plus petit picd. —: Quel rôle étudicz-. vous maintenant ?
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RACHEL. 

Nous allons jouer, cet été, Marie Stuart; et puis Po- 
lyeucte; et peut-être... 

MOI. 
Eh bien? 

RACHEL, frappant du poing sur la table, 

Eh bien, je veux jouer Phèdre. On me dit que je suis. 
{op jeune, que je suis trop maigre, et cent autres sol- 
tises. Moi, je réponds : C’est le plus beau rôle de Racine: 
Je prétends le jouer. 

SARAII. 

Ma chère, tu as peut-être tort. 

RACIHEL. 

Laisse-moi donc! Si on trouve que je suis trop jeune 
et que le rôle n’est pas convenable, parbleu! j'en ai dit 
bien d’autres en jouant Roxane; et qu'est-ce que cela 
me fait? Si on trouve que je suis trop maigre, je sou- 
tiens que c’est une bêtise. Une femme qui a un amour 
infâme, mais qui se meurt plutôt que de sy livrer; une 
femme qui a séché dans les feux, dans les larmes, cette 
femme-là ne peut pas avoir une poitrine comme celle 
de madame Paradol. Ce serait un contre-sens. J'ai lu le - 
rôle dix fois, depuis huit jours; je ne sais pas comment 

_ je le joucrai, mais je vous dis ‘que je le sens. Les jour 
naux ont beau faire; ils ne n’en dégoûteront pas. Ils 
ne savent quoi inventer pour me nuire, au lieu de m'ai- 

. | 9
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der ct de nv encourager: mais je joucrai, s’il le faut, 
pour quatre personnes. 

© Se tournant vers moi. | . . | 

Oui! j'ai lu certains articles pleins de franchise, de 
conscience, et je ne connais rien de meilleur, de plus 
utile; mais il y a tant de gens qui se servent de leur 
plume pour mentir, pour détruire! ceux-là sont pires 
que des voleurs ou des assassins. Ils tuent l'esprit à 
coups d'épingle! oh! il me semble que je les empoison-" 
ncrais! e 

LA MÈRE. . on, 

Ma chère, tu ne fais que parler; tu te fatigues. Ce 
main, tu étais debout à six heures; je ne sais ce que tu 
avais dans les jambes. Tu as bavardé toute la : Journée, 
el encore, tu viens de‘jouer ce soir : tu te rendrax 
malade. 

RACITEL, avec vivacité. 

Non; laisse-moi, Je te dis que non! cela me fait 
vivre. L 

En se tournant de mon côté, 

. Voulez-vous que ] "aille chercher le livre? Nous lirons 
la pièce ensemble. . 

MOI. | 

Si je le veux! Vous ne pouvez rien me proposer de 
plus agréable. 

| SARA. 

Mais, ma chère, il est onze heures et demie.
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© RACHEL. 

Eh bien, qui tempêche d'aller te coucher? 

Sarah va, en effet, se coucher. Rachel se lève et sort; 
au bout d'un instant, elle revient tenant dans ses mains 
le volume de Racine; son air et sa démarche ont je ne 
sais quoi de solennel et de religieux; on dirait un offi- 
ciant qui se rend à l'autel, portant les ustensiles sacrés. 
Elle s’asscoit près de moi, et mouche la chandelle. La 
maman sassoupit en souriant. 

RACHEL, ouvrant le livre avec un respect singulier 

ct s’inclinant dessus. | , 

Comme j'aime cet homme-la! Quand je mets le nez 
dans ce livre, j'y resterais pendant deux jours, sans 
boire ni manger! « 

Rachel et moi, nous commençons à lire Phèdre, le 
Jivre posé sur la table entre nous deux. Tout le monde 
s’en va. Rachel salue d'un léger signe de tête chaque 
personne qui sort, et continue la lecture. D'abord, elle 
récite d’un ton monotone, comme une litanie. Peu à 
peu, elle s’anime. Nous échangcons nos remarques, 
nos idées sur chaque passage. Elle arrive enfin à la dé- 
-Claration. Elle étend alors son bras droit sur la table; 
le front posé sur la main gauche, appuyée sur son 
coude, elle s’abandonne entièrement. Cependant elle 
ne parle encore qu'à demi-voix. Tout à coup ses yeux 
étincellent, — le génie de Racine éclaire son visage;
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elle pälit, elle rougit. — Jamais je ne vis rien de si 
beau, de si intéressant; jamais, au théâtre, elle n’a pro- 
duit sur moi tant d’effet. | 

La fatigue, un peu d'enrouement, le punch, l'heure 
avancée, une animation presque fiévreuse sur ces pe- 
tites joues entourées d'un bonnet de nuit, je ne sais 
quel charme inouï répandu dans tout son être, cès yeux 
brillants qui me .consultent, un sourire enfantin qui 
trouve moyen de se glisser au milieu de tout cela; enfin, 
jusqu’à celle table en désordre, cette chandelle dont la 
flamme tremblote, cette mère assoupie près de nous, 
tout cela compose à la fois un tableau digne de Rem- 
brandt, un chapitre de roman digne de Wilhelm Mester, 
el un souvenir de la vie d'artiste quine s’effacera jamais 
de ma mémoire. | 

Nous arrivons ainsi à minuit ct demi. Le père rentre 
de l'Opéra, où il vient de voir mademoiselle Nathan 
débuter dans la Juive. À peine assis, il adresse à sa fille 
deux ou trois paroles des plus brutales pour lui or- 
donner de cesser sa lecture. Rachel ferme le livre, en 
disant : « C’est révoltant! j'achèterai un briquet, et je ‘ 
lirai seule dans mon lit. » Je la regardai : de grosses 
Jarmes roulaient dans ses yeux. 

C'était une chose révoltanie, en cflet, que de voir 
Wraiter ainsi une pareille créature! Je me suis levé, ct 
je suis parti plein d’admiration, de respect et d’atten- : : 
-drissement. 

Et, en rentrant chez moi, je m'empresse de vous
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écrire, avec la fidélité d’un sténographe, tous les dé- 

tails de cette étrange soirée, pensant que vous les con- 

servercz, et qu’un jour on les retrouvera. 

Le poële ne se trompaït pas dans ses prévisions : ce document 
« précieux a été soigneusement conservé. Quoiquelalettre ne porte 
point de date et que l'enveloppe en ait été perdue, ectte date se 
trouve indiquée par unedes circonstances durécit. Mademoiselle 
Nathan ayant débuté à l'Opéra, dans la Juive, le 29 mai 1839, et 

le Théâtre-Français ayant joué Tancrède le même soir, il est évi- 
dent que la relation du souper a été écrite dans la nuit du 29 au 
30 mai. Lesdiversorganes dela critique n’étaient pas encore una- 
nimes sur le mérite de la jeunetragédienne. Comme cela n'arrive 
que trop souvent, le goût public avait devancé ceux qui préten- 
daient le diriger. Deux mois avant la scène qu’on vient de lire, 
— le mercredi, 27 mars 1839, — mademoiselle Rachel, jouantle 
rôle de Roxane, avait été deux fois interrompue par les sifflets. 
L’envie était exaspérée. Malgré la prompte justice du public, cette 
soirée orageuse avait laissé à l’artisle un souvenir douloureux. 
Alfred de Musset venait de publier récemment deux dissertations 
de l’ordre le plus élevé, l’une sur la recrudescence delatragédie, 

l’autre surla pièce de Bajazet. C'està ces deuxarticleselauxatta- 
quesde sesdétracteurs que mademoiselle Rachel faitallusion dans 
son accès de naïve colère contre les journaux. 

Ala suite du souper, des rapports réguliers et fréquents s’éla- 
blirententre le poëte etla jeunetragédienne. Alfred de Musset prit 
l'engagement d'écrire une tragédie en cinq actes pour mademoi- 
selle Rachel, et il en voulut chercher le sujet dans ces récits des 
temps mérovingiens où l’érudition d’Augustin Thierry venait de 
jeter une lumière toute nouvelle. Ce n’est point par hasard que 
son esprit se fixa sur les intrigues de Frédégonde à la cour de 
Chilpéric. On retrouve dans la servante ambitieuse du roi deNeus- 
trie le personnage principal du tableau de la vie d'artiste et du 
chapitre de Wilhelm Meister, dont l'image s’était gravée si pro- 
fondément dans l'imagination du poète. Le fragment detragédie de 
la Serrante du roi, écrit en juillet 1889, se raltache évidemment
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äPépisode pittoresque du souper. Le rapprochement desdates, le choix du sujet, le titre de l'ouvrage, tout s'accorde pour démon- trer la corrélation d'idées qui exisle entre ces deux morceaux, malgré les disparates énormes de l'exécution , Malgré la distance qui sépare un calquefidèle et Ja réalité d’avec une œuvre d'art du genre le plus sévère. Cesrencontresse présentent souvent dansla vie des grands maîtres : c’est ainsi que Léonard de Vinci puisa quelquefois dans les dessins capricieux d’une tablede marbre lés sujels de vastes compositions. . . 
Le plan de la Servante du roi n'a pas été écrit; mais Grégoire de Tours, Augustin Thierry et Sismondi en contiennent lasub- Stance. Selon toute probabilité, on voyait, dans les trois premiers actes, Frédégonde s’introduisantdansla maison d’Audovère, pre- mière femme de Chilpéric, Sagnant par sa coquelterie ct sa fausse | modestie les bonnes grâces et le cœur du roi, réussissant à force d’'intrigues à faire répudier la reine, se croyant près de saisir la couronne; puis, trompée dans ses espérances par le second ma- riage de Chilpéric avec Galsuinde, cédant à l'amour du roi, deve- nant la maîtresse avouée de ce prince faible, et abreuvant Ja nou- velle reine de dégoûts et d’humiliations. Au commencement du quatrième acte, Galsuinde a résolu de quitter furtivement la cour et de retourner chezson père. Frédégonde, informée de ce projet d'évasion, délibère pour savoir si elle doit laisser fuir Ja reine, ou si elle a plus d'intérêt à la faire mourir. Tel estle sujet de lascène suivante. °
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ACTE QUATRIÈME 

SCÈNE PREMIÈRE 

LANDRY, FRÉDÉGONDE. 

: FRÉDÉGONDE. 

Elle veut s'échapper? 
LANDRY. 

Sitôt la nuit venue. 

Dans une heure peut-être... | 

FRÉDÉGONDE. 

Il suffit; laisse-moi, 

Et garde-toi surtout de rien apprendre au roi. 

SCÈNE II 

FRÉDÉGONDE, seule. 

Elle veut s'échapper! cette nuit, dans une heure... 

Faut-il qu'elle s'éloigne, ou faut-il qu'elle meure ?
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Pensons-y; le Lemps presse, et je n'ai qu'un instant. L'occasion m'appelle, et le hasard m'attend. 
De cette trahison que faut-il que je fasse? 

”- Galsuinde a ses raisons Pour me céder la place. 
L'heure en était venue, elle la bien Compris; 
Elle à peur, l'Espagnole, et se sauve à tout prix. 
Dès demain, si Je voux, cette fuite soudaine 
De ce palais désert me laisse souveraine: 
Ces portiques, ces murs, ces plaines, sont à moi ; 
Ce soir, jy reste seule avec l'ombre d'un roi. 
Que fera ma rivale? Elle court en Espagne; 
Jusques à la frontière un vieillard l'accompagne; 
La honte Ja précède, ct le mépris la suit ; 
On la croira chassée, en voyant qu'elle fuit. 
Que peut-elle? pleurer dans les bras de son père, 
Faire de ses chagrins un récit à sa mère; 
Peut-être pour sa cause armer quelques soldats, 
Qui tireront l'épée et ne se Lattront pas; 
Chercher d'autres amours, et sur les bords du Tage Promener les langueurs d’un précoce veuvage; 
J'en ai presque pitié, nuls dangers, nuls témoins; 
Qu'elle parte! après tout, c’est un crime de moins. 

Mais que dis-je? le roi l'a-t-il répudiéc? 
Non. Absente demain, scra-t-elle oubliée? 
Elle part, mais le cœur plein d’un mortel affront, 
La pourpre sur l'épaule et là couronne au front; 
Et moi, qui par faiblesse épargne ‘une victime,
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Je ne puis plus porter qu'un titre illégitime, 

Et quelque amour pour moi que le roi puisse avoir, 

Je ne puis ressaisir qu'un fragile pouvoir, 

Flétri par le dégoût, brisé par un caprice?... 

Que plutôt dans mon sein mon cœur s’'anéantisse! 

Est-ce donc pour si peu que j'ai, depuis deux ans, : 

De l'enfer, dans ce cœur, porté tous les tourments? 

Cette triste grandeur, si longtemps attendue, 

Est-ce done pour si peu que j'en suis descendue, 

Tombant du rang suprême au degré le plus bas, 

Sans pousser un soupir, sans reculer d’un pas; 

Caressant tour à tour et servant ma rivale; 

Posant sur son chevet la robe nuptiale, 

Moïi-même sur son sein prenant soin d’attacher 

La pourpre qu'à mes flancs je venais d'arracher; 

Sur les marches du trône, esclave abandonnée, 

Venant laver la place où je fus couronnée; 

Aux douleurs de Galsuinde assistant sans pâlir; 

Dans ses yeux, dans ses pleurs, calculant l'avenir, 

Et, parmi lant de maux, n'ayant pour toute joie 

Que lespoir de saisir et d’abattre ma proic? 

Non, non, il me faut plus qu'un misérable amour. 

La passion que j'ai s’assouvit au grand jour, 

Et je ne ressens point une oisive faiblesse, : 
A m'aller contenter d’un titre de maitresse! 

Qu'une femme de cour ait cette lcheté, . 

Je suis fille du peuple, et j'ai plus de fierté. 

Non, Galsuinde, en quittant cette chambre fatale,
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Tu n ’emporteras pas ma dépouille royale, 
Et ce glorieux nom qu'avant Loi j'ai porté, . 
Tu me le rendras tel que je te l'ai prêté; . 
Tu l’abandonneras, ce lit qui l’épouvante, 
Et demain, s'il le faut, j'y rentrerai servante, 
Mais j'en sortirai reine, et si, pour-l’en bannir, 
Dans ta grandeur d’un jour il fat L’ensev clir, 
Accusez-en le cicl qui vous a condamnée, 
Madame : vous venez heurter ma destinée; 
Nous sommes l’une à l’autre un obstacle ici-bas. 
Que Dicu juge entre nous! vous ne partirez pas! 

Le roi parait. 

SCÈNE III 

FRÉDÉGONDE, LE ROI. 

| LE ROI. - 
Est-ce toi, Frédégonde? approche, et viens me dire 
Quel oubli de toi-même à {a perte conspire. 
Tu connais ma tendresse, et l’ancienne amitié 
Qui de tes déplaisirs prit toujours la moitié. 
Qui te fait emporter ; jusqu’à braver la reine? 
Elle est du sang des rois, elle est ta souveraine. 
L'Église la protége, ct ses droits proclamés... 

FRÉDÉGONDE. 
Elle est bien plus encor scigneur, $i vous l'aimez.
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LE ROLL. US 

_ Laissons les vains discours; avant tout est elle reine. 

Sais-tu quels châtiments ton insolence entraîne? 

Avec quelle rigueur ce crime est expié? 

= FRÉDÉGONDE. 

Je le savais naguère, ct n'ai rien oublié. 

. LE ROI. 

Et tu ne trembles pas? 

L -FRÉDÉGONDE. 
La peur n'est inconnue... 

LE RO 
Tu méprises la mort? 

: FRÉDÉGONDE. : 
Non, scigneur, je l'ai vue. 

Pai calculé ses coups et j'ai compté ses pas. 

Je sais ce qu’elle vaut, ct je ne la crains pas. 

on LE ROI.- 
Ainsi, malgré moi-même, aveugle en sa faiblesse, 

Alors qu'il doit fléchir, ton orgueil se redresse. 

Misérable ficrté dont croit s’enfler ton cœur! 
On peut braver la mort, maïs non pas la douleur! 

À défaut de respect, faut-il qu’on t’avertisse 

De te sauver, du moins, des horreurs du supplice? 

Faut-il te rappeler dans quel affreux tourment 

La victime muette expire lentement? 

Ne te souvient-il plus des caveaux de Clothaire? 

FRÉDÉGONDE. 

Il me souvient, scigneur, qu'il était votre père.
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- Mais qu’ont-ils, ces tourments, qui puisse épouvanter? 
Le lche seul, seigneur, se laisse ainsi traiter, 
Jusque sous le couteau s’attachant à la vie, 
Il traîne dans le sang sa honteuse agonie, 
Et, quand son pied meurtri sent le froid du tombeau, 
Se rejette en pleurant dans les bras du bourreau. 
Mais un Cœur tout à soi, qui dédaigne de vivre, 
Menacé du supplice, aisément s’en délivre. 

‘Tout moyen peut servir; mais il court au plus prompt : 
Sur le fer qui l’enchaîne il peut briser son front; 
Le pavé des cachots, les murs qui l'environnent, ° 
Tout recèle la mort; qu'on les frappe, ils la donnent. 
La mort, elle est partout, seigneur, elle est ici. 
Qu'est-ce donc que la mort? 

Montrant son poignard. 

.… Eh! mon Dicu, la voici. 
| LE ROI. 

Quel sera ton asile, et que prétends-tu faire? 
FRÉDÉGONDE. |: 

Galsuinde vous priait de la rendre à sa mère, 
J'ai la mienne, seigneur, el je l'irai trouver. 
Où commença ma vie, elle doit s achever; 
Non pas au sein des Cours, sur la couche dorée 
Où gémit noblement une infante éplorée, 
Ni sous le rideau vert des orangers en fleurs, 
Invitant au sommeil de royales douleurs: 
Mais au bord des torrents, parmi les rocs aides, 
Où sont encor debout les autels des druides;
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Dans le fond des forêts, vierges de pas humains, 

Où n’a point pénétré la hache des Romains. 

Il est dans ces déserts une roche isolée : 

Là veille avec mes sœurs ma mère désolée. 

À leur asile obscur nul sentier ne conduit; 

La forêt les abrite, et la terre est leur lit. 

Sur le coteau s'élève un cyprès funéraire; 

Mon père est là sanglant qui dort sous la bruyère; 

Ma mère sacrifie à ses restes pieux, : 

Car elle croit encore à nos antiques dicux. 

- Des monceaux de granit, des chênes séculaires, 

Font un vaste rempart à ces lieux solitaires. 

Tout est nuit et silence, et le pâtre égaré 

Ne marche qu'en tremblant sous l’ombrage sacré. 

Dans ce sombre palais j'ai reçu la naissance. 

J’en suis sortie un jour, le cœur plein d’espérance; 

J'ai voulu voir de près ce que j'osai rêver. 

Jai vu; ma mère attend, je vais la retrouver. 

Tel sera mon asile. 

LE ROI. 

Est-ce bien ta penséc? 

Tu commets une faute, et te dis offensée. 

Tu veux L’ensevelir dans un désert affreux, 

Et ta mère, dis-tu, sert encor les faux dieux? 

FRÉDÉGONDE. 

En doutez-vous, seigneur? croyez-vous qu’il suffise, 

Pour tout mettre à genoux, qu'un prince entre à l’église?
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Lorsque par politique il s'est humilié, 
Le Sicambre orgucilleux pour lui seul-a prié. 
Oui, nous servons nos dicux, et nous en faisons gloire. 
Ma mère a sa faucille et sa tunique noire ; 
Et, la nuit, en secret, plus d’une fois sa main 
À fait couler le sang sur nos trépicds d’airain. : 

LE ROI. 
Jésus! que dis-tu à? | 

| FRÉDÉGONDE. | 
Du temps où j'étais reine, 

Mes soins veillaicnt sur elle, acceptés à grand’peine; 
Plus d’un esclave obscur, à vous-même inconnu, 
Lui porta mes présents, et n'est point revenu. 
Je protégeais de loin cette tète sacrée, | 
Maintenant, comme moi, pauvre et désespérée, 
Veuve, et d’affreux lambeaux couvrant ses cheveux. blancs, 
Elle va dans les bois, se trainant à pas lents, 
Chercher ces fruits amers que l’avare nature 
Sur la terre à regret Jelle à sa créature. 
Puis, lorsque vient l'hiver, il faut que les enfants 
Aïllent Sur les chemins implorer les passants ; 
Mes sœurs, mes pauvres Sœurs, Ô comble de misère! 
Vont au seuil des châteaux mendier pour leur mère, 
Et chanter au hasard, les larmes dans les yeux, 
Ces vicux refrains gaulois si chers à nos aicux! 

+ 

. . LE ROI. eo : 
Si tel est leur malheur, pourquoi vivre isolée?
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Cest pour courir la nuit à leurs licux d'assemblée 

Que se cachent ainsi les barbares vaincus. 

Puis-je porter secours à des maux inconnus? 

Que ne se montrent-ils? pourquoi fuir ma présence? 

FRÉDÉGONDE 

Ces barbares, scigneur, sont plus fiers qu’on ne pense. 

Ils ne se montrent pas pour un morceau de pain; 

Leur visage est voilé lorsqu'ils tendent la main. 

LE ROI. 
Qu'ils gardent donc en paix cet orgueil solitaire 

Qui les fait exiler du reste de la terre! 

Cest-chez ces mendiants que tu prétends aller? 

Us FRÉDÉGONDE, 

Oui, mendier comme.eux, avec eux m'exiler. 

| | LE ROI. 

Comme eux sans. doute aussi, sur vos autels funèbres, 

Offriv-un éulte impie à l'esprit des ténèbres? 

Fu ne mé réponds pas? au nom du Tout-Puissant! : 
Tes mains, du moins, tes mains auraient horreur du sang! 

| | FRÉDÉGONDE. | 

Peut-être, Adieu, scigneur, je vois venir la reine’. 

LE ROI. | 

Comment n'y refuser ct comment consentir? 

FRÉDÉGONDE. 

Ne vous alarmez pas; c’esl'moi qui vais partir. 

* H manque ici un vers dans le manuscrit.
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LE ROI. 
Toi, partir? 

FRÉDÉGONDE. 

Oui, Seigneur, trop de haine et d'envie 
Poursuivent en ces lieux mon humble et triste vie. 
d'espérais, en perdant un grand rêve oublié. 
Trouver l'oubli du moins à défaut de pitié, 

- Et qu’on pardonncrait à ma grandeur passée, 
En voyant la misère où vous n''aviez laissée: . 
Je me trompais, — l'amour passe avec la faveur, . 
Mais la haine est fidèle, et s'attache au malheur. 
Jusqu'au bord de la tombe elle poursuit sa proic. 
Je sais ce qui les pousse et les remplit de joic, 
Ces cœurs, ces lâches cœurs, à ma perte animés, : 
Qui s’appelaient hier mes sujets bien-aimés. 
Ma couronne cst tombée, et c’est sa marque altière 
Qu'on flétrit sur mon front, courbé dans Ia poussière. 
Dans les champs, sur la place, à l'église, au palais, 
L'ombre de ma puissance est Partout où je vais. 
C’est elle qu’on insulte, et mon manteau de reine 
Flotte encore à leurs Yeux sur ma robe de laine. 
C'est ce qui rendit ficrs vos valcts parvenus, 
Ceux qui baisaient ma main marchent sur mes picds nus. Qu’importent mes ennuis, mes larmes ignorées, 
Par de grossiers travaux mes mains déshonorées? : J'ai régné sur ce peuple, et c'est assez pour lui: 
Sur l’esclave à loisir il se venge aujourd'hui. 
Ainsi s'attache à nous lingratitude humaine;
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Jusque sur la souffrance elle épuise sa haine, 
D'autant plus implacable en son impunité, 
Qu'elle paye en orgueil toute sa lâcheté! 

Ce morceau considérable, où l’on a pu remarquer avec quelle 
souplesse l’auteur sait se plier aux exigences de l’art et du style 
Lragiques, fut porté à mademoiselle Rachel dans l'été de 1839. 
Elle l’accucillit avec joie, l’apprit par cœur et le récita plusieurs 
fois dans de petites réunions d'amis intimes. Cependant, au lieu 
de presser le poëte d'achever son œuvre, elle voulut attendre Ja. 
représentation de Polyeucte, et puis celle de Phèdre. Le temps 
s’écoula; le beau fen s’éteignit de part et d'autre. Une pièce inti- 
tulée la Servante du roi fut représentée au théâtre de l’Odéon, et, 
quoiqu’elle n’ait pas fait grand bruit, le sujet se trouva défloré. 
Mademoiselle Rachel eut des démèêlés avec le Théâtre-Français. 
Elle écrivit une lettre pour envoyer sa démission de sociétaire ; 
puis elle retira cettedémission, et l’envoyaune seconde fois. C’est 
au milieu de ces fâcheux débats que le poëte composa, un matin, 
lesstances suivantes, où l'on voitsa tristesse, ses illusions perdues 
clsa renonciation.
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Si ta bouche ne doit rien dire 

De ces vers désormais sans prix; 

Si je n'ai, pour être compris, 

Ni tes larmes, ni ton sourire; 

Si dans ta voix, si dans tes traits, 

Ne vit plus le feu qui m’anime; 
Si le noble cœur de Monime 

Ne doit plus savoir mes secrets; 

Si ta triste lettre est signée; 

Si les gardiens d’un vieux tombeau 
Laissent leur prêtresse indignée 

Sortir, emportant son flambeau; 

- Cette langue de ma pensée, 

Que tu connais, que tu soutiens,
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Ne sera jamais prononcée 
Par d'autres accents que les tiens. 

Périsse plutôt ma mémoire 

Et mon beau rève ambitieux! | 

. Mon génie était dans ta gloire; 
Mon courage était dans tes Yeux. 

Mademoiselle Rachel n’a jamais connu ces stances; le poëûte, 
après les avoir écrites pour son propre soulagement, n'a pas 
jugé à propos de les Ini envoyer.



à 

.LE POÈTE ET LE PROSATEUR 

Le poëte n’écrit presque jamais la réflexion. Le pro- 

sateur n’est juste et profond que par elle. Le poëte 

cependant doit la sentir, et plus profondément encore 

que le prosateur, par cette raison que, pour exprimer 

son idée, quelle qu'elle soit, quand ce ne serait que 

pour Ja rime, il faut qu'il travaille longtemps. Or, 

pendant ce travail obligé, une multitude de commen- 

taires, de faces diverses, de corollaires, se présentent 

nécessairement, à moins de supposer un idiot qui rime 

un plagiat. Ces corollaires sont plus ou moins bons, 
brillants, justes, séduisants; ils détournent, ramènent, 

expliquent, enchanitent; pour le prosateur, ce sont des 
veines, des mincrais; pour le poëte, les reflets d’un 
prisme. Il faut au poëte le jet de l'âme, l’idée mère; 
il s’y attache, et cependant peut-il se résoudre à per- 
dre le fruit de la réflexion? S'il n'a que quatre lignes 
à écrire, il faut donc que le reste y entre; de là ce 
qu'on nomme la poésie, c’est-à-dire ce qui fait penser. 
Dans tout vers remarquable d’un vrai poëte, il y a deux
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ou trois fois plus que ce qui est dit; c’est au lecteur à 
Suppléer le reste, selon ses idées, sa force, ses goûts. 

Parlons de Ja mélodie. Tout le monde la sent, de- 
puis les loges de la Scala où les femmes se balancent 
Sous Ies girandoles, jusqu'aux échalicrs de la Beauce 
où les bœuf s'arrêtent quand un pâtre siffle. Là est, 
avant tout, la passion du poëte. La poésie est si essen- 
licllement musicale, qw'il n'y à pas de si belle pensée 
devant laquelle un poëte ne recule si la mélodie ne s'y 
drouve pas, et, à force de s'excrecr ainsi, il ‘en vient à 
m'avoir non-sculement que des paroles, mais que des 
pensées mélodicuses. Pour celui qui écrit en prose, il 
y a bien, si l’on veut, une sorte de goût qui évite les 
dissonances, ct une certaine recherche de la grâce qui 
groupe les mots le plus proprement possible; mais, si 
celte recherche et ce goût préoccupent seulement un 
peu trop l'écrivain, c’est une puérilité qui ôte le poids 
à la pensée. Un mot suffit pour Îe prouver : Ja prose 
m'a pas de rhythme déterminé, et sans le rhythme la 
mélodie n'existe. pas. Or, du moment qu'un moyen 
qu'on emploie n’est pas une condition nécessaire pour 
arriver au but qu’on veut allcindre, à quoi bon? Que. 
dirait-on d'un homme qui, ayant une affaire pressée, 
s’imposcrait l'obligation de ne marcher dans les rues 
qu'en faisant des pas de bourrée comme un danseur? 
C'est à peu près là ce que fait le Prosateur qui cadence 
ses mots; Car Jui aussi a une affaire pressée, c’est de 
dire ce qu'il pense, ct non autre chose. Le poëte, au
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contraire, à pour premières lois, pour conditions in- 

dispensables, le rhythme ct la mesure. Son talent 

wexiste pas indépendamment de ces lois, mais par 

elles, le rhythme est'sur ses lèvres, la mesure dans sa 

gorge; sans eux il est muct. 

Pénétrons plus avant. Mon but n’est pas de faire un 

parallèle et de prouver que le prosateur est un piéton 

et le poëte un cavalier. Je veux‘dire que ec sont deux 

natures entiérement différentes, presque opposées, et 

antipathiques l'une à l'autre. Cela est si vrai, qu'il 

nest pas rare de voir, parmi les lecteurs, des gens de 

mérite, pleins d'intelligence ct d'esprit, montrer un 

goût parfait pour les ouvrages en prose, cl ne rien 

comprendre à la poésie. D’autres, au contraire, pres- 

que ignorants, étrangers aux lettres, se laissent pren- 

dre, sans savoir pourquoi, au seul bruit d’une rime, 

jusqu'au point. de ne plus. pouvoir examiner ce que 

vaut un pensée dès l'instant qu’elle fait un vers. Que 

dire à cela? II faut bien reconnaître qu'une différence 

de procédé ne suffit pas pour motiver d’unc part une si 

‘grande répugnance, de l’autre une Si forte prédilection. 

Le romancier, l'écrivain dramatique, le moraliste, 

l'historien, le philosophe, voient les rapports des choses; 

le poëte en saisit l’essence. Son génie purement natif 

cherche en tout les forces natives. Sa pensée cest une 

source qui sort de terre; ne lui demandez pas de se 

mêler de politique et de raisonner sur telle circonstance 

qui se passerait même à deux. pas de lui; il ignore ces
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jeux de la fantaisie et ces variations de l'espèce hu- 
maine; il ne connait qu'un homme, celui de tous les temps. Le poëte n’a jamais songé que la terre tourne au- 
tour du soleil; il est indifférent aux affaires publiques, 
négligent des siennes; c’est assez pour lui des ouvrages 
de la nature. Le plus petit être, la moindre créature, 
par cela seul qu'ils existent, excitent sa curiosité. Le 
grand Gocthe quitinit sa plume pour examiner un 
caillou ct le regarder des heures entières; il savait 
qu'en toute chose réside un peu du’secret des dieux. 
Ainsi fait le poëte, et les êtres inanimés eux-mêmes 
Jui semblent des pensées mucttes. Tandis que des ré- 
veurs qui divaguent cherchent à satisfaire leur exalta- 
lion par des déclamations ampoulées et par un vain cli- 
quets de mots, il contemple ardemment la forme de Ia 
matière, ct s'exerce à entrer dans” la séve du monde. 
Regarder, sentir, exprimer, voilà sa vie; Lout lui parle; 
il cause avec un brin d'herbe, dans Lous les contours 
qui frappent ses yeux, même dans les plus difformes, il 
puise et nourrit incessamment l'amour de la suprème 
beauté; dans tous les sentiments qu'il éprouve, dans 
toutes les actions dont il est témoin, il cherche la vé- 
rité élernelle; ct tel il est né, tel il meurt, dans sa simplicité première: arrivé au terme de sa gloire, le . dernier regard qu’il jelte sur ce monde est encore cclui 
d'un enfant. |
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© FAUSTINE, fille de Lorédan. 
® NINA, suivante de Fausline. 
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FAUSTINE. 

  

ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMIÈRE 

MICHEL, seu; puis FABRICE. 

MICHEL. 

J'ai veillé plus d’une fois durant cette longue guerre; 

mais je n'ai jamais passé, que je sache, une nuit pa- 

reille à celle-ci. Le jour commence à poindre. — La 

cloche de Saint-Maurice va bientôt annoncer le soleil. 

— Scrait-il possible qu’elle ne revint pas? — Ah! te 

voilà, Fabrice! il est temps. 

FABRICE. 

Oui, ma foi, car je suis brisé. Ouf! quelle fatigue’ 

Il jette son manteau. 

MICHEL. ‘ 

Tu viens du bal, sans doute? Tu as joué cette nuit?
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FABRICE, 
Oui, et je dois dire, en dépit du hasard, que je me Suis fort diverti, La plus délicieuse musique, les plus belles femmes de Venise! — Mais que fais-tu Jà si matin? — Tu n'as Pas l'air d’un homme qui se lève, — CE ces flambeaux mourants qui pälissent, ces yeux fatigués. — Qu’as-tu donc? 

MICHEL. 
Ï faut apparemment que les aînés des familles veil- lent sur l'honneur de leur maison pendant que les enfants s'amusent. 

FABRICE. 
L’honneur de leur Maison, dis-tu? Que signifie cela? 

MICHEL, | Tu e$ bien jeune. — Sais-tu prêter et garder un serment ? 

‘FABRICE, : 
Eh! mon frère, je porte le même nom que toi. . 

MICHEL. 
Jure done, par ce nom €t par celui de notre mère qui n’est plus, que tu ne r'évélcras jamais ec que je vais te confier, 

: - ‘ FABRICE. 
Soit. — Jcle jure. — Mais quelle voix sinistre. 

MICHEL. 
Regarde cette porte.
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 FABRICE. 

Celle de notre sœur? — Par quel hasard ouverte à 

l'heure qu'il est? | 
MICHEL. 

Entre si tu veux, — tu n’éveilleras personne. 

FABRICE. 

Elle vient donc de sortir à présent? 

MICHEL. 

Pas à présent. ne 

FABRICE. 

Quand donc? Quel motif ?.… 

MICHEL. 

C’est précisément pour lui faire cette question que je 

l'allends. - 
FABRICE. 

Et depuis quelle heure l’attends-tu ainsi? 

MICHEL. 

Depuis hier soir. — Tu parais surpris? 

FABRICE. 

Parle mieux, — tu me fais frémir. 

MICHEL. 

Je ne puis mieux parler; je n'en sais pas plus que 

toi. Regarde et pense. 
| FABRICE. 

En vérité, je ne saurais faire ni un ni l'autre. Mal- 

gré le témoignage de mes yeux, certains soupçons, Cer- 

taines idées, sont trop horribles, trop inattendus, pour
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que esprit, avant de les admettre, ne recule pas épou- vanté, | 

-MICITEL, 
. N'est-ce pas? C'est exactement ce que j'ai éprouvé Cn passant là, hier à minuit. 

| FABRICE. 
Tu étais seul? 

MICHEL. 
Oui, je revenais de l'arsenal. 

FABRICE. 
Notre père dormait? 

MICHEL, 
Depuis-longtemps. 

FADRICE. 
Et Nina s'était retirée? 

MICHEL. 
Je le crois ainsi. 

| FABRICE. 
Juste ciel! 

Il se promène quelque temps en silence. 

. MICIIEL, assis. 

À quoi songes-tu? . - 
FABRICE. 

À quoi songes-tu toi-même? Nina n'a dit que notre. Sœur se Icvait quelquefois dans son sommeil, ct mar- chait endormie.
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MICHEL. 

À d’autres! — Je ne me repais point de contes de 

nourrice. 
FABRICE. . 

Quelle est donc ta pensée? Lu ne loses pas dire. 

MICHEL. 

Je l’oserai devant elle. 

FABRICE. 

Non, par le Dieu vivant! tant que je conserverai le 

sentiment de mon propre. honneur, je ne croirai jamais 

que ma sœur puisse cesser un moment de respecter le 

sien. Le doute même en est impossible... De tout autre 

que toi je ne le souffrirais pas. | | 

MICHEL. 
Ni moi non plus. 

FABRICE. 

Qu'est-ce donc à dire? Il y a ici, évidemment, quelque 

mystère inexplicable. Pas plus que toi, je ne puis le 

pénétrer. Celte disparition, cette chambre vide, ce ha- 

sard même qui La pris pour témoin, tout cela est, j'en 

conviens, difficile à comprendre. Mais il est -bien plus 

difficile encore de croire que la fille des Lorédan, après 

avoir vécu sans reproche pendant vingt ans sous le toit 

de ses ancûtres, perde tout à coup Ia raison. | 

. MICIEL. 

Ce n’est pas de cela que je la soupçorine. 

FABRICE. 
* Et de quoi donc? Sipposons-lui un amour ignoré,
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A que sais-je? quelque passion cachée au fond de l'âme 
(car elle en est capable, et c’est là ta penséc), ira-t-elle 
fouler aux pieds ce qui fut la régle et l'orgucil de sa vie, 
la loyauté, l'honneur, la pudeur? ° 

: - MICHEL. 
Tu crois peut-être. : | 

FABRICE. | 
Non! je ne crois rien. C’est notre sœur, c'est une 

Lorédan. Elle porte sur son visage la ressemblance de 
notre mère. Tant que je n'aurai pas là preuve qu’elle 
est coupable, tant que je n'entendrai pas de sa bouche 
l'aveu de son crime et d'un tel opprobre, je dirai : Non! 
c’est impossible! 

MICIIEL. 
Le marquis Visconti, cousin du duc de Milan, doit 

arriver aujourd'hui même. 
| FABRICE. 

Eh bien? . 
: MICITEL. 

Notre sœur lui est promise. 

FABRICE. 
. Je le sais, et je suis convaincu. ‘ 

. MICHEL. 
Que ce mariage se fera° 

FABRICE. 
Sans aucun doute, et que, dans peu de temps, une 

fois les choses expliquées, tu regreticras amèrement 
les soupçons que tu viéns d’avoir. Du
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MICITEL, 
Que t’en ai-je dit ? 

FABRICE. 
Tout ce que le silence peut dire. 

MICHEL. 
Écoule-moi donc, maintenant que je parle. Tu es vif, 

prompt, toujours pressé, comme les gens qui n’ont rien 
à faire. Tu juges vite, de peur de réfléchir ; Mais je suis 
dans ce fauteuil depuis hier soir, ct Jai compté les 
heures. Retiens ceci. L'absence de Faustine, si elle 
n'est pas un crime, est une ruse. 

FABRICE. 
Une ruse, dis-tu, dans quel but? 

MICHEL. 
Dans le but fort clair et fort simple de faire rompre 

cette alliance. 
FABRICE. 

Le beau moyen que de se déshonorcr! 

. MICHEL. 
Elle sait très-bien qu’il n’en scra pas ainsi. Elle sait 

très-bien que, tous tant que nous sommes, nous serions 
prêts à perdre notre fortune ct la vie plutôt que de 
voir publier notre honte. Elle sait très-bien que per- 
sonne dans celte maison n'ira, en pareil cas, avertir 
notre père, car ce serait lui donnerla mort, à ce vicil- 
lard qui, après ses sequins, ne chérit que son enfant 
gèté. Elle se croit sûre de l'impunité, ou, si on l’ac- 
cusait tout bas, penses-tu qu'une fable ou un prétexte 

il
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ferait défaut à son esprit subtil? Ce n’est pas là ce qui 
Pinquiète; mais ce qu'elle veut, ce qu’elle espère, c’est 
justement un scandale étouffé, c’est qu'on s’apercoive 
de sa fuite, et que, sans en pouvoir deviner ou vouloir 
éclaircir la cause, on n'ose point passer outre ct dispo- 
ser de sa main. 

FABRICE. 

Quelles imaginations tu te crées! A-t-clle donc de 

la haine pour Visconti, ou de l'amour pour quelque 
autre? 

MICHEL. 
Qui sait? 

FABRICE. 

Pur fantôme, te dis-je! 

MICHEL. 

Pas tant que tu peux le supposer. Je connais la tête 
des Vénitiennes; je l'ai étudiée autre part que dans les 
miroirs des courtisancs. Il ne n’étonnerait pas le moins 
du monde que Faustine se füt échappée sans réfléchir 
d'avance où elle irait et dans le seul but que je viens 
de te dire. 

FABRICE. 

Ainsi tu crois qu'elle va revenir. 

MICIEL. 

Il le faut bien. Si elle cherche un scandale, c’est dans 
ce palais, vis-à-vis de nous seuls, et non ailleurs.
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FABRICE. 
Gagcons que tu te trompes, et que rien de tout cela 

n’est la vérité. 

On entend une eloche. 

Tiens, voici le jour! Crois-tu qu’elle revienne main- . 
tenant? 

MICIIEL, à la fenêtre. 

Tu as raison : il est trop tard, le palais se remplit de 
monde. Mais où cst-elle? Que veut dire ecla? Si je me 
trompe en laccusant de ruse, elle est alors bien autre- 

* ment coupable, ct, par mon saint patron l'Archange, 
je ne voudrais pas. 

FABRICE. 
Tu ne voudrais pas porter la main sur elle, je 

pense?.... Ne parlais-tu pas de notre père tout à l'heure? 
Voudrais-tu être le meurtrier de ta sœur? 

: MICHEL. 

S'il était vrai qu'un séducteur.. 

FABRICE. 
Oh! pour cela, n’en parlons pas... Si pareille chose 

était possible. 

MICILEL. 
Que fcrais-tu ? 

__ FABRICE. 

Tu le demandes? 

‘ MICHEL. 

Ünc provocation à la française, n’est-ce pas ?
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FABRICE. 

Silence! silence! j'entends marcher; on vient de ce 
côté... Peut-être est-ce Faustinc?.…. Non, c’est notre 
père. Que Dieu veille sur elle à présent! 

I ferme la porte restée ouverte. 

SCÈNE II 

Les PrÉcéDENTs, LORÉDAN. 

LORÉDAN. ‘. 

Déjà levés tous deux, mes enfants! Voilà qui est 
bien. pour Michel, s'entend. 

À Fabrice. oo 

Car, pour toi, je sais tes allures; tu n’as pas grand 
mérite à être debout maintenant. Tu fais de la nuit le 
jour, tu cours les mascarades.. | 

FABRICE. 
Mon père... 

LORÉDAN. 

‘Oui, tu dissipes le bien de ta mère; cela te divertit, 
mais gare l'avenir! Tout vieux que je suis, je puis te 
faire encore attendre. 

FABRICE. | 

Eh! mon père, quelle triste opinion auriez-vous bien 
pu concevoir... 

LORÉDAN. 

C’est bien, c'est bon, je connais ton cœur; mais,
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quand je te vois ainsi emplumé, couvert de ces brillants 
hochets… Tu te ris de nos lois somptuaires!.. Nous te 
conficrons quelque jour à messer Grande Allons, 
trêve de grondcrie, je veux être gai aujourd’hui, car 
j'ai en poche de bonnes nouvelles... Mais qu'as-tu donc, 
Michel? Tu es bien pensif. 

MICHEL. 

Pardon, scigneur.. Comment va votre santé? Vous 

êtes bien matinal aujourd'hui. - 

LORÉDAN. 

Vieille habitude, mon cher ami, vicille habitude de 

commerçant; car, bien que je ne puisse plus faire pro- 

fession de l'être, grâce à leur ridicule défense, je le suis 

et Ie serai toujours... Soite et inutile chimère de vou- 

loir nous en empêcher!... Et c’est à cette heure-ci qu'on 

reçoit ses lettres, qu'on y répond, qu'on règle ses 

comptes. 
FABRICE. 

Ainsi, vous-même vous bravez les lois? 

LORÉDAN. 

Ah! ah! garçon, cela te fait rire? Si je les brave, du 

moins ce n’est pas pour jouer aux dés. Certes, personne 

dans Venise n’est plus fier que moi de son nom; per- 

sonne, j'ose le dire, ne l'est à plus juste titre. Mais 

est-ce à dire pour cela qu'un honnête homme, de quel- 

que rang qu'il soit, ne puisse travailler .à sa fortune? 

On ne m'en guérira jamais. Je suis patricien jusqu’à la 

moelle des os, mais je suis banquier au fond du cœur,
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et comme j'ai vécu je mourrai. Votre sœur Faustine 
n’est pas levée? 

FABRICE. 
Nous ne l'avons pas vue, seigneur... 

Bas, à Michel. 

Je tremble encore qu’elle ne paraisse. 

MICHEL, de même, 

N'y songe plus... Il est trop tard. Si elle doit reve- . 
ni, sa fable est préparée. 

LODÉRAN. 
Cest que la nouvelle dont je vous parlais l’intéresse 

principalement. Vous n'ignorez pas, mes enfants, que 
le marquis Galéas Visconti va venir ici pour être mon 
gendre. IL vient de Milan. Il s’est arrèté quelques jours 
à Vérone, pour en prendre possession au nom de son 
cousin, et je l'attends d’un moment à l'autre, car je ne 
veux pas qu'il prenne d'autre logis que ce palais. Or 
Savez-vous ce qui arrive? Ce n’est pas une petite affaire, 
pour une maison telle que la nôtre, que de se voir 
l'allée du duc de Milan, et la sérénissime Seigneurie se 
montre fort ombrageuse en telles occasions. Elle n'aime 
pas à voir une famille s'élever ainsi, dans son sein, au- 
dessus des plus hautes têtes, par l'appui d’un prince 

“étranger. Elle craint que cette vicille colonne, en gran- 
dissant, n’ébranle l'édifice, — et c’est pourquoi on s’en 
est inquiété dans le sénat. 

MICHEL. 
Eh bien, seigneur, qu'ont-ils résolu?
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LORÉDAN. 

Eh bien, mon fils, ils ont résolu, — après müre dé- 

libération, — que la République adopte ma fille et la 

donne, comme princesse, avec une dot considérable, à 

ce digne ct charmant marquis. 

FABRICE. 
En vérité! 

LORÉDAN. | 

La chose est faite; j'ai là un mot de l'ami Cornaro, 

qui a voulu le premier n'annoncer cela. Je ne sais 

pas encore pertinemment quelle .est la dot, mais le 

mot est écrit : « considérable. » Que la République y 

trouve son compte, cela n’est pas douteux. Elle est 

bonne mère, mais bonne ménagère. Je crois qu'il y a 

sous main, entre nous soit dit, quelque projet de traité 

avec Milan, aux dépens du sieur de Padoue; et les clefs 

de quelques petites villes de par la Marche trévisane 

pourraient bien se glisser dans la corbeille de noces... 

Eh! ch! ces fiers Morosini, avec leur princesse de Ilon- 

grie, ils ne seront donc plus les seuls dont la fille ait été 

ainsi adoptée. 
MICHEL. , 

-Je ne suis jamais sans inquiétude lorsque j'entends 

mon noble père parler ainsi des affaires d’État. 

LORÉDAN. 

Bon! te voilà avec tes scrupules. Un soldat! cela te 

sied bien! Est-ce Charles Zéno, ton capitaine, qui l’en- 

seigne cette prudence?
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‘MICHEL. 
C'est parce que je suis un soldat qu'on m'a appris 

qu'il valait mieux agir... 

LORÉDANX. 

. Que de parler? C'est ce qu'ils m'ont dit aussi quand 
je suis sorti du conscil intime. Je connais de reste Ve- 
nise, Ct je sais qué les murailles y ont des orcilles.. 

FABRICE. 
Non pas ici, mon père, mais... 

LORÉDAN. 

Partout, partout! J'ai vu à l'œuvre les gens que le 
peuple appelle ceux de là-haut. Venise est le pays du 
silence. 11 s’y promène dans les rues, avec la trahison 
par derrière, qui le suit en guise de laquais. Je sais 
tout cela, je lui ai payé ma dette; je me suis tu soixante- 
cinq ans; mais je suis vieux, je suis las, cela m’ennuic. 
Je ne divulgue point les secrets de PÉtat, par la fort 
bonne raison que je les ignore; mais j'ai été sénateur, 
Correcteur des lois, conseiller, sage de la terre ferme; 
il est bien temps que je sois moi-même, et si je radote 
dans ma barbe grise... 

MICHEL. 
La trahison ne vieillit pas. 

LORÉDAN. 

À mon âge, monsieur, on nc craint plus que Dieu. 
Mais qui vient 11° quel est ce bruit?
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SCÈNE III 

LES PRÉCÉDENTS, UN VALET. 

LE VALET. 

Le seigneur marquis Visconti vient d'aborder devant 

le palais. 
LORÉDAN. 

Dieu soit loué! allons à sa rencontre. 

MICHEL. 

Y pensez-vous, mon père? Descendre vous-même! 

C’est nous que regarde un pareil soin. Rentrez dans 

votre appartement. 

. LORÉDAN. 
Est-ce donc la mode aujourd’hui que les enfants 

fassent.la leçon aux pères? La peste soit de tes céré- 

monies! Allez-y donc, puisque vous le voulez. 

SCÈNE. IV 

LORÉDAN, seul; puis NINA. 

LORÉDAN. 

Je crois, en vérité, que ces garçons-là me renver- 

raient volontiers à l’école! Ilum! ce n’est pourtant 

pas sans plaisir que je vois en eux cet orgueil altier, 

cette chaleur du sang de ma race. Voyons un peu,
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que tout ceci ne nous fasse pas négliger nos affaires. 
I faut que je présente Visconti à M. le doge.. M. Je 
doge!.…. jusqu'où dégradera-t-on cette dignité qui fut- 
suprème? Ce pauvre homme à qui je présente mon 
gendre, n'aurait pas le droit de lui donner sa fille. La 
Quarantie sy opposcrait. Ainsi grandit comme une 
lorêt qui enveloppe tout dans son ombre notre toute- 
puissante aristocratie. Contarini! tn es le premier 
doge dont la patrie reconnaissante ait prononcé l’orai- 
son funèbre; tu es le dernier qu'on ait appelé sei- 
gneur! Par mon patron, si les électeurs voulaient me 
planter, par mégarde, ce piteux bonnet doré sur la 
tête, je ferais comme Thiepolo, qui s’'évada pour ne 
point régner, voire même comme Urscolo, qui, de 
désespoir d’être doge de Venise, alla se faire moine à 
Perpignan. Mais que fait donc cette paresseuse sui- 
vante? | 

Il appelle. 

Nina! Nina! 

®NINA. 
Me voici, monscigncur. 

LORÉDAN. 

Est-ce que ma fille n’est point levéc? 

NINA. 

Elle ne n’a point fait appeler, monscigneur. 

LORÉDAN. 
Allez-y voir. Nina! Nina! dites-lui que le mar-
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quis.. que son futur époux. non, ne lui dites rien... 

mais ayez soin de la faire belle. 

NINA. 

Oui, monscigneur. 
Elle entre dans l'appartement de Fausline. 

LORÉDAN. 

Il me semble qu'ils sont bien longs dans leur dé- 

barquement. Les compliments vont grand train sans 

doute. cependant Michel n’en fait guère. Ils me 

diront encore que je suis bien pressé de laisser voir 

ma fille si matin. Ils trouveront cela contre l'éti- 

quette. Foin de l'étiquette! Est-ce pour rien qu'elle 

est belle?.. Oui, je veux lui donner quelques pier- 

reries.… -- 
Il appelle. 

Pippo! Cela égaye une jeune beauté, et le reflet lui 

en saute dans les yeux. Notre voisin l’argenticr Orso 

me donnera cela à bon compte. Il faut que je le fasse 

avertir. Pippo! Pippo!.. Ah! voici notre fiancé. 

SCÈNE V 

LORÉDAN, FABRICE, VISCONTI, Surre. 

VISCONTI. 
C’est votre faute, seigneur, si je suis importun. 

Vous n'avez pas voulu me permettre de rien voir dans 

cette ville que j'aime tant avant ce que j'en aime le 

micux. | [
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LORÉDAN. 

Soyez le bienvenu, marquis. Mettez votre main dans 
celle-ci ni plus ni moins que si c'était Ja patte du 
lion de Saint-Mare en personne. Vous avez raison d’ai- 
mer vos amis. 

VISCONTI. 
* De tout mon cœur... Jamais le lion de Saint-Marc 
nc ‘fut plus grand qu'en ce moment. Pendant qu'il 
extermine les Génois à vos portes, ses pavillons cou- 
vrenf toutes les mers, ct, bien qu’on le voie immo- 
bile, le monde entier sait qu’il a des ailes. 

LORÉDAN. 
Vous savez que, pour un Vénitien, il n’y a pas de 

meilleur compliment que ceux qu'on adresse à Ve- 
nise.. Ah çà, dites-moi, êtes-vous las? vous avez fait le 
chemin cette nuit? 

VISCONTI. 
Oui, si court que soit un voyage, la fraîcheur de la 

nuit me plait. Ce n’est pas, il est vrai, la coutume; 
mais le soleil ct Ia poussière me gâtent les plus belles’ 
routes. 

LORÉDAN. 

Cela est fort incommode, en effet. 

VISCONTI. ‘ 
. Et, par un brillant clair de lune, notre belle Italie 
endormie me semble encore plus belle qu’éveillée. 

LORÉDAN. 
J'ai remarqué ccla, et aussi que, la nuit, les gens de
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la suite vont plus vite; ils s'arrêtent, en plein jour, au 

moindre village; la peur les talonne dans l'obscurité. 

MICIIEL. 

La peur, seigneur? 

LORÉDAN. 

. Eh! oui, la peur... des voleurs, des spectres, que 

sais-je? de ces petites flammes égrillardes qui dansent 

le soir sur les ruisseaux. Vous ne connaissez pas 

celui-là, 

En désignant Michel. 

il ne veut pas que la peur existe. 

VISCONTI. 

Il doit cependant l'avoir eue sous les veux... devant 

lui... durant cette guerre... 

MICIEL. 

Non, marquis, le seul mal qu'on puisse dire des 

Génois, c’est qu’ils sont vaincus. 

LORÉDAN. 

Et voilà l’autre mauvais sujet, 

En montrant Fabrice. 

qui ne craint pas non plus la nuit, mais bien les sei- 

gueurs de la nuit. 1] est fort heureux que Barratieri 

ait eu la glorieuse idée d'établir chez nous le règne des 

cornets.. Méchant garçon! Vous le voyez, marquis, 

je vous mels au courant des petits secrets de la famille, 

afin que VOUS ne vous trompiez pas de voisin quand 

vous y prendrez votre place.
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YISCONTI. 
La plus humble près de vous, seigneur, sera toujours 

la plus haute à mes yeux. 

LORÉDAN. 

Que nos projets puissent s'accomplir, vous n'aurez 
pas la plus mauvaise. Ma chère Faustine, scigneur 
Visconti... 

MIGITEL, bas, à Lorédan. : 

Mon père... 
LORÉDAN. 

Je n’en veux point parler. Son éloge dans ma bou: 
che, je le sais très-bien, Michel, aurait mauvaise grâce; 
il scrait malséant à un père de vanter ce qui fait la con- 
Solation et le charme de sa vicillesse. N’est-ce point 
voire avis, marquis? 

: VISCONTI. 
Non, seigneur; à vous dire vrai, je pense là-dessus 

tout autrement; S'agirait-il d'une princesse souveraine, 
la bénédiction d'un père n’a toujours semblé la plus 
belle couronne qu'une jeune fille puisse porter au 
front. 

LORÉDAN. 
* 

Nous nous entendrons, je le vois, quitte à être gron- 
dés tous deux... Vous allez voir ma fille; tout à l'heure 
je l'ai fait prévenir. 

| FABRICE.. 
+ 

Scigneur, je crains qu'il ne soit pas possible. .. cn 
ce moment...
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LORÉDAN. 

Quoi? qu'est-ce donc? 

VISCONTI. 

Ne me laissez pas être deux fois indiscret, permettez 

que je moe retire. 
LORÉDAN. 

Quoi donc? est-ce qu'elle est malade? Je viens .de 

voir Nina, qui ne m'a rien dit. Réponds, Fabrice; tu 

ninquiètes. Est-ce quelque motif que j'ignorc?.…. 

FABRICE, bas, à Michel. 
Que va-t-il arriver? 

MICHEL, de même. 

Que veux-tu que j'en sache? 

LORÉDAN. 

Eh bien! vous ne vous expliquez point? Que veut 

dire cela? Excusez-moi, marquis, mais je vais m'in- 

former. 
Il va pour entrer chez Faustine et s’arrèle en la voyant. 

Eh! que rèvez-vous donc? La voici elle-même. 

SCÈNE VI 

Les Pnécénexrs, FAUSTINE. 

LORÉDAN. 

Ma fille, voici le seigneur Visconti qui vient de 

l'armée et qui nous fait l'honneur d’être notre hôte 

dans le palais. Il vient s’y reposer des fatigues de la 

gucrre.
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VISCONTI. 
Je n’en ai vu que les hasards, madame, et, S'il en 

est de cruels, il yen a d'heureux, puisque j'en ai pu 
trouver un qui me permet d’être à vos pieds. - 

FAUSTINE. 
Vous venez de Milan, seigneur. Comment se porte la 

princesse Valentine? | 
VISCONTI. 

Elle nous à quittés pour toujours. Nous espérions 
en vain la revoir; elle veut rester duchesse d'Orléans. 

“ FAUSTINE, 
Je connais sa devise, seigneur! 

VISCONTI. 
Elle est un peu triste. 

FAUSTINE. . 
Il est vrai: « Rien ne nvest plus... plus ne n'est 

rien. » Elle est triste, mais. digne d’elle. 

VISCONTI. 
Cest celle d'un cœur brisé. 

FAUSTINE. 
C'est celle d’une âme vaillante. 

VISCONTI. 
Cependant ses amis voudraient l'en voir changer. 

FAUSTINE, 
Êtes-vous sûr que ce soient ses amis? 

VISCONTI. . 
Je crois être du nombre de ceux qui l'aiment le 

mieux.
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FAUSTINE. | 
Et moi aussi, bien que ce soit d’un peu loin, 

VISCONTI. 
Je le sais, madame, et je serais heureux si le nom 

de ma belle cousine pouvait me recommander à vous. 

FAUSTINE.. 
Le vôtre vous suffit, seigneur, pour être le bienvenu 

partout. 
FABRICE, bas, à Michel. 

M'as-tu trompé, ou l’es-tu trompé toi-même? 

LORÉDAN, à part. : 

Elle lui fait, ce me semble, un accueil bien lugubre. 
Haut, . | 

Marquis, il faut que je vous conduise à l'apparte- 
ment qu'on vous à préparé. 

VISCONTI. 
Je ne voudrais pas. 

LORÉDAN. 
Venez, je vous en prie. 

À part, 

L'affaire de la dot changera son humeur. 
| Haut. 

Marquis, je vous montre le chemin. 
IL sort avec Visconti. | 

MICHEL, bas, à Faustine 

Sœur, j'ai à te parler. 

| | FAUSTINE. 
Quand tu voudras.
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MICHEL. 
Tout de suite. 

FAUSTINE. 
Comme tu voudras. oo 

MICHEL, bas, à Fabrice. 

Laisse-moi seul avec elle, Fabrice! 

FABRICE, bas, à Michel. 

Épargne-la. (n sort) 

SCÈNE VII 

MICITEL, FAUSTINE. 

MICHEL, 
L’amiral, cette nuit, m'avait fait demander. Il y avait : 

eu une fausse alarme, quelques feux allumés à Chiozza. 
Après avoir visité les postes, j'allais rentrer, lorsqu’en 
poussant la porte de cette salle, le vent, qui soufflait 
avec violence, fit ouvrir l’autre devant moi. Je m’avan- 
gai, croyant lrouver Ja vicille Nina encore debout. Ne 
voyant personne, j'appelai Faustine; l'écho de la voûte 
seul me répondit, ct la lueur de Ja torche que j'avais à 
la main me montra Jusqu'au fond l'appartement désert. 
Alors j'allumai ces flambeaux, et je m'assis dans ce 
fauteuil... Où était Faustine? 

FAUSTINE. 
Dieu le sait. 

MICITEL. 
Chère petite sœur, j'ai attendu longtemps cette nuit. 

Es-tu bien sûre de ma patience?
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FAUSTINE. 
Jose y compter. 

MICHEL. . 
* La patience et la haine sont lentes toutes deux; mais 

la colère et la vengeance sont promptes. Je me nomme 
Michel Lorédan. 

FAUSTINE. 
Et moi, Faustine. De qui veux-tu te venger ? 

MICHEL. 
Si je le savais, ce ne scrait plus à faire. 

FAUSTINE. 
Tu ne le sauras pas. 

MICITEL. 
. Demain, si je le veux. 

| FAUSTINE. 

Non, .car je vais te dire à l'instant tout ce que tu 
peux savoir. On veut me marier, ct j'ai un époux. 

MICITEL. 

Vraiment! c'était là ta fable? Ainsi, c’est un mac 
riage secret? 

FAUSTINE. 
Oui, vous avez voulu disposer de moi, ct, pour que 

cela füt impossible, j'ai prononcé un de ces serments 
qui décident de notre vie et qui nous suivent dans le 
tombeau. T 

MICUEL. 
Fort bien; je te reconnais là. Et il n’est pas permis’ à 

ton frère de savoir le nom que tu portes?
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FAUSTINE. 
Pas à présent. 

MICHEL. 
En vérité! Et que répondras-tu à mon père lorsqu'il 

te présentera lui-même un époux? 

FAUSTINE. 
Rien, car je compte sur toi pour l'en empêcher. 

MICHEL. : 
De mieux en mieux. Et si je refusais d’avoir pour toi 

celte complaisance ? Tu es bien hardic de me conficr ton 
secret; ne sais-{u pas... | à 

FAUSTINE. 
Je sais à qui je parle, mon frère, ct je ne crains 

rien pour mes paroles. | | 
MICHEL. 

Mais enfin, si je refusais? 
| FAUSTINE. 
Tu serais cause d’un grand malheur. 

MICHEL. 
Je ne m'étais pas trompé d'un mot, ct je savais 

d'avance chacune de tes paroles. Ainsi tu n'as pas 
craint, dans ta ruse audacieuse, de jouer avec notre 
repos ct les cheveux blancs de ton père? 

“ FAUSTINE. 
J'ai cru que tu les respecterais. 

MICHEL. 
Sans doute; ct ce respect sacré, cette piété d'un fils 

pour Son père, tu Len es servie comme d’un instru-
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ment, comme d'un chiffre dans ton caleul. Il est fà- 

cheux que j'aie eu le temps de réfléchir la nuit dernière, 

que ta comédie soit prévue ct que ce mariage que tu 

as imaginé pour te dispenser d’obéir... 

| FAUSTINE. 

Imaginé, mon frère? 

MICITEL. 

Oui, ma sœur, nous nous attendions à cela. 

FAUSTINE. 

 Imaginé!.. Voici un anneau. 

Elle lui montre un anneau à son doigt. 

MICITEL, 

Si le pareil existait quelque part, malheur à la main 

qui le porterait! 
FAUSTINE. 

Malheur! dis-tu? : 
oo MICHEL. .. 

Malheur et mort! Mais ce-n’est qu'un jeu, un ridi- 

cule mensonge. 
FAUSTINE. 

Michel, j'aime et je suis aimée. 

| MICHEL. 
Non, non! 

FAUSTINE. 

J'aime et je suis aimée! Si tu n’entends pas que 

c’est mon cœur qui parle, c’est que le tien n’a jamais 

rien dit. 
MICIIEL. 

Jure-le.
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. FAUSTINE. 
Je l'ai déjà juré. 

| MICITEL, 
Malheureuse fille! serait-ce possible? 

Moment de silence. 

Mais, si cela était, pourquoi taire son nom? 

FAUSTINE. 
Parce qu’il le faut maintenant. 

MICHEL. 
Maintenant! Si ce n’est pas la peur qui empêche de 

le dire, c’est donc la honte... Est-ce un patricien? : 

FAUSTINE.- 
Peut-être. 

MICHEL. 
Non, ce n'en est pas un. On le saurait. On le verrait. 

FAUSTINE. 
Et si ce n’en était pas un? 

MICIEL. 
Qui donc? Tu ne réponds pas. 

Il s’approche d'elle. 

Est-ce bien possible, Faustine? Ainsi l'affreux soup- 
£on que j'osais à peine concevoir est la vérité! 

FAUSTINE. .. 
Quel soupçon? 

MICITEL. 
Ainsi, en un jour, en un instant, tu as oublié qui 

lu CS, qui nous sommes! Ainsi {tu as forfait ? à l'hon- 
“nour!
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FAUSTINE. 

De quel honneur veux-tu parler? Est-ce du mien, 

mon frère? |: 
MICNEL. 

C’est du nôtre à tous. L’honneur, Faustine, cette 

barrière sacrée, ce trésor enfoui au seuil de la famille, 

tu as marché dessus pour Sortir d'ici. Quand cette 

maison où nous sommes serait une cabane au lieu 

d'un palais, devant l'honneur, il n'y a ni riche ni 

pauvre, et la tache que ne ferait pas la fille d’un pê- 

cheur au manteau troué de son père, la fille des Loré- 

dan la fera au Livre d’or, à la place où est son nom! 

FAUSTINE. 

Si Lu respectais ce nom autant que tu veux sembler 

le faire, tu ne commencerais pas par outrager ta sœur. 

As-tu bien compris ce qu’elle L'a dit? Je te le répète : 

j'aime et je suis aimée. [lier, on m'a appris que Visconti 

arrivait, et que je devais appartenir à un autre que 

celui à qui appartient ma vie. Je n’ai pas craint ta 

colère, pas plus que l’arrivée du scigneur Visconti, pas 

plus que votre politique, prête à me faire d’un linceul 

une robe nuptiale. Ce que j'ai redouté, c’est un mot 

de mon père, c’est sa juste et froide raison, forte de 

toute son expérience, plus forte encore de ma tendresse 

pour lui. Qui sait? peut-être une prière, une larme à 

côté de ses cheveux blancs,-voilà ce dont Jai voulu 

me défendre. Être fidèle à la foi jurée, appelles-tu cela 
forfaire à l'honneur? Le vôtre, à vous, se montre par-
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tout, à la maison, au palais,-au sénat, dans les rues, en mer, au combat! Vous le portez au bout de votre épée! Le nôtre, à nous, est au fond de notre-âme. Tout ce que nous pouvons, c’est aimer; tout ce que nous devons, c’est d'être fidèles. Je ne suis point femme, mais fiancée. Je n’ai point forfait à l'honneur; j'ai craint de faillir à l'amour, et j'en ai pris Dieu pour témoin. 
MICHEL. | Un amour indigne de toi! 

FAUSTINE. 
Eh! qu’en sais-tu? je ne l'ai pas dit que ce ne fùt pas un patricien. Si j'ai commis une faute en ne vous con- sultant pas, est-ce une Preuve que je ne sache pas choisir? S’il ne m'est pas permis à présent de nommer celui qui.est mon époux, de quel droit décides-tu qu'il est indigne de l'être? Et, s'il m'est arrivé d'inspirer quelque amour, Suis-je donc si laide, mon frère, qu'un de nos grands seigneurs ne puisse penser à moi? Mais, d'ailleurs, noble ou roluricr, n’y a-t-il pas là-bas, au fond de Adriatique, quelque endroit où, durant cette guerre, les priviléges S’effaçaient; où la mort oubliait les droits de la naissance? 

CU MICHEL. 
Cest donc un soldat? . * 

FAUSTINE. | 
Peut-être. Tu parlais d'une tache faite au Livre d'or; si le sang versé pour la patrie peut en faire une, {u as raison. 

L
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MICHEL. 

C’est là le serment que tu as fait ? 

FAUSTINE. 
Oui, devant Dicu. 

MICHEL. 

Dicu ne reçoit pas de pareils serments faits au hasard 

par une fille rebelle. 
FAUSTINE. 

Sont-ce des serments faits au hasard, ceux qu’on 

prononce au picd des autels? 

MICITEL. 

Oui; prononcés sans notre aveu, les liens sont nuls 

devant les lois. | 
. FAUSTINE. 

À l'heure où nous parlons, mon frère, ils sont écrits 

dans les cicux. 
MICITEL. 

Voici une main qui se chargera de les cer s sur la 

terre. 

FAUSTIN E , montrant s son cœur. 

Efface-les donc. Ils sont là. 

MICHEL. 

Tu me braves! Mais, grâce au ciel, ils ne sont paslà 

seulement. Est-ce tout de bon que tu te flattes de me 

cacher ce que je veux apprendre? Tu ferais mieux de 

me le dire; aussi bien pour toi que pour. l’autre. 

FAUSTINE. 

Et que ferais-tu si je te le disais?
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MICHEL. 
Je Ie tucrais. 

FAUSTINE. 
Non pas. Tu l’assassincrais. 

MICHEL. 

Peut-être ne prendrais-je même pas cette peine. 

FAUSTINE. 

Mais je ne Lai pas dit, mon frère, que ce ne füt pas 
un patricien. 

MICHEL. 
Comment? | 

FAUSTINE. 
Mais non; je n'ai point dit cela. La colère te prend 

tout d'abord et empêche de réfléchir. Tu as le sang 
trop vif, l'humeur (rop cmportée. 

MICIEL. 
Si tu oses Le jouer de moi, rusée Vénitienne, je t'ar- 

rachcrai ton masque. 

FAUSTINE. 
Je ne lc crois pas. | 

MICHEL. 
Nous verrons. 

| FAUSTINE. 
Essaye. 

1851.



L’ANE ET LE RUISSEAU 

._ COMÉDIE EN UN ACTE



PERSONNAGES 

LE MARQUIS DE PRÉVANNES. 
LE BARON DE VALBRUY. 
LA COMTESSE, 

| MARGUERITE, sa cousine. 

La scène est à Paris. :
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Un salon. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LA COMTESSE, MARGUERITE. 

MARGUERITE. . 

Je ne saurai donc pas ce qui vous afflige? 

LA COMTESSE. . 

Mais je te dis que ce n’est rien. Ce monde, ce bruit, 

que sais-je? Un peu de migraine. J'avais cru me dis- 

traire, et je me fatiguais. 

Elle s'assicd. 

MARGUERITE. 

Savez-vous, ma bonne cousine, que je ne vous re- 

connais plus! Vous qui n’aviez jamais un moment d’en- 

nui, vous qui étiez la bonté même, je vous trouve main 

tenant... |
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LA COMTESSE. 
Sais-tu; ma chère Margucrite, que tu débutes jus- tement comme une scène de tragédie! Vous qui étiez jadis. je vous trouve maintenant... Et quoi donc? 

MARGUERITE. 
Eh bien! comme on dit. triste. languissante... 

LA COMTESSE. 
Ah! languissante! Parles-{u déjà comme ton bien- 

aimé M. de Prévannes? | 

MARGUERITE. 5 Mon bien-aimé! Cela vous plait ainsi. Vous vous moquez de moi; mais vous Soupirez, vous êtes in- quiète. Je n’y Comprends rien, car vous êtes si belle! CL vous êtes jeune, veuve et riche, vous allez épouser 
le baron. 

LA CONTESSE. 
Ah! Margucrite, que dis-tu ! 

MARGUERTTE, 
Vous voyez bien que vous Soupirez. Il est vrai que AL. de Valbrun est quelquefois de bien mauvaise hu- meur; c’est un caractère singulier, Est-ce que vous avez à vous plaindre de lui? 

| LA COMTESSE, 
Je n'ai qu'à répondre à Les questions. Quelle grave confidente j'aurais Ja! 

. MARGUERITE. 
Grave, non; mais discrète, au moins. Vous croyez, parce que je ne suis pas... bien vicille…. qu'on ne
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saurait rien me confier. Moi, si j'avais le moindre cha- 
grin.. mais je n’en ai pas. 

: LA COMTESSE. 
Grâce à Dieu! 

MARGUERITE. 
Je vous le raconterais tout de suite, comme à une 

amie... je veux dire... comme à-une sœur qui aurait 
remplacé ma mère, car c’est bien ce que vous avez 
fait; vous êtes mon seul guide en ce monde, mon seul 
appui, ma protectrice; vous avez recueilli l'orphelinc; 
mon luteur vous laisse faire tout ce que vous voulez 
(il a bien raison, le pauvre homme!). Mais je ne suis 
ni ingrale, ni solte, ni bavarde, ct, si-vous avez de la 
peine, il est injuste de ne pas me le dire. 

| LA COMTESSE. 
. Tu n'es certainement ni sotte, ni ingrate; pour ba- 
varde… s 

MARGUERITE. 

Oh! ma chère cousine! 

LA COMTESSE. 
Oh! ma chère cousine! Quelquelois. par hasard. 

dans ce moment-ci, par exemple, vous avez, mademoi- 
selle, ne vous en déplaise, un peu beaucoup de curio- 
sité. Et pourquoi? Cela se devine. M. de Prévannes doit 
vous épouser... ne rougissez pas, c’est chose convenuc; 
pour ce qui est de ma protection, avec votre pelile mine 
et votre petite forlune, vous vous en passeriez très- 
bien; mais mon mariage doit précéder le vôtre, c'était
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du moins ce-qu'on avait dit... je ne sais trop pour 
quelle raison... car je suis libre... je puis disposer de 
moi... comme je l’entends.. rien: n’est décidé... tout 
peut être rompu d’un jour à l'autre... je ne sais trop 
moi-même... non, en vérité, je ne saurais dire. et 
voilà d’où viennent vos questions. 

MARGUERITE. 
Non, madame, non; pour cela, je ne ‘suis pas pressée. 

de me marier, mais pas du tout, et ce jeune homme... 

LA COMTESSE. 
Vrai, pas du tout! tu n’aimes pas ce jeune hommc? 

Tu n'as pas fait cent fois son éloge? 

MARGUERITE. 
Je conviens que je le trouve... assez bien. 

LA COMTESSE. 
Quoi? tu n'as pas dit que tu le trouvais charmant? 

MARGUERITE. 
Oh! charmant! Il a de bonnes manières, mais il est 

quelquefois d’une impertinence. 

LA COMTESSE. 
Que personne n’avait autant d'esprit que lui? 

MARGUERITE. | 
Oui, de l'esprit, il en a, si l’on veut; mais je n'ai pas 

dit que personne... 

LA CONTESSE. 
Autant de grâce, de délicatesse. 

MARGUERITE, 
Pour de la délicatesse, c’est possible; mais de la
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. gràce, fi donc! est-ce qu'un homme a de la grâce? 

LA COMTESSE. 
: Enfin, que tu ne demandais pas mieux. 

MARGUERITE. 
C'est possible, il ne me déplait pas; mais pour ce qui 

est de l'amour... il est si étourdi, si léger! 

LA COMTESSE. 
Et mademoiselle Marguerite n’est ni légère, ni étour- 

die! Eh bien donc! tu le rendras sage, tu en feras un 
homme sérieux, un philosophe, et il te fera marquise. 
La gentille marquise que je vois d'ici! Vous babillerez, 
d'abord, tout le jour, vous vous disputerez, c’est votre 
habitude. Le. 

MARGUERITE. 
Puisque vous dites’ qu’on doit nous marier. 

| LA COMTESSE. . 
C’est pour cela que vous êtes en guerre? 

MARGUERITE. | 
On dit que, dans un bon ménage, on se querelle 

toujours de temps en temps. Puisque je dois l'épouscr, 
J'essaye. 

LA COMTESSE. 
Voyez le beau raisonnement! Est-ce à ta pension 

. qu'on l'a appris cela? Une femme qui aime son mari. 

MARGUERITE. 
Mais je vous dis que je ne l'aime pas. 

LA: COMTESSE. 
Et tu l’épouses?
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__ MARGUERITE. 

Oui, puisqu'on le veut, puisque mes parents l'avaient 

décidé, puisque mon tuteur me le conseille, puisque 
vous le désirez vous-même... : 

LA COMTESSE. 
Tu te résignes? 

’ .__ MARGUERITE. 

J'obéis.… Je fais un mariage de raison. 

LA COMTESSE. 

Quelle sagesse! quelle obéissance! Tu me ferais rire, 

malgré que j'en aie. Eh bien, ma chère, tu ne l’aimes 

pas, tu ne l’aimeras même jamais, si tu veux, Jyc con- 

sens; mais il ne te déplaît pas, ct il te plaira. 
Tristement. 

Va, tu seras heureuse! 

MARGUERITE. 

Je n’en sais rien. 
. LA COMTESSE. 

Moi, je le sais, et avec sa légèreté, je ne te donnerais 

pas à lui, si j'en connaissais un plus digne. Je ne dirai 

pas comme toi que je le trouve incomparable... 

MARGUERITE. 
Vous me désolez. ‘ 

LA COMTESSE. | 

Non, non; mais ce que je sais fort bien, c’est que, 

malgré cette apparence d’étourderie et de frivolité, 

M. de Prévannes est un ami sûr, un homme de cœur,
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tout à fait capable de servir de guide, dans ses Pre- 
miers pas, à une enfant qui, ne Len déplaise. 

MARGUERITE. 
Lui, me servir de guidel.… Ah! je prétends bien... 

pour cela, nous verrons... 

LA COMTESSE. 

Sans doute, tu prétends bien... 

MARGUERITE. 
Oui, je prétends, s'il a du cœur et de l'honneur, 

en avoir tout autant que lui; je prétends savoir me 
conduire; je prétends qu'on ne me guide pas; je ne 
souffirai pas qu'on me guide; je sais ce que j'ai à 
faire, apparemment; je préterids être maîtresse chez 
moi. Et s’il a de ces ambitions-là... 

| LA COMTESSE. 
Eh bien? 

MARGUERITE. 
Eh bien! qu'il ose me le dire en face, je lui appren- 

drail.… qu’il se montre!... Ah! monsieur de Prévannes, 
VOUS VOUS imaginez... 

SCÈNE II 

Les MÊMES, ux DoEesTique. 

LE DOMESTIQUE, annonçant, 

M. de Prévannes.
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MARGUERITE. 

Permettez que je me retire. 

LA COMTESSE, 

. Pourquoi donc? Et cette-belle colère? 
Au domestique. 

Priez qu'on entre. 

Le domestique sort. 

MARGUERITE. 
J'ai à écrire. 

LA COMTESSE. 
Oh! sans doute! I faut que tu donnes à quelqu'une 

de tes bonnes amics des nouvelles de ta robe neuve. 

SCÈNE III 

Les MÈèues, PRÉVANNES, 

PRÉVANNES. 

Bonjour, mesdames. Je ne vous demande pas com- 
ment vous allez ce matin, Je vous ai vues tout à l'heure 
aux Courses, ct vous étiez éblouissantes. 

LA COMTESSE. 

Vous vous serez trompé de visage. 

PRÉVANXES. 

Non, vraiment; mais qu’avez-vous donc? II me semble 
en effet voir un air de mélancolie... Je vous annonce le 
baron... plus sombre et plus noir que jamais.
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MARGUERITE. 

Il nous manquait cela! Je m’enfuis. 

PRÉVANNES. 

Laissez, laissez, vous avez le temps. Je l'ai rencontré 

dans les Tuileries, qui se promenait d’un air funèbre, 

au fond d’une allée solitaire. Il s’arrêtait de temps en 

temps avec des aititudes de méditation. Quelqu'un 

qui ne le connaitrait pas aurait cru qu'il faisait des 

vers. oo 
MARGUERITE, 

Et monsieur le marquis admet pas qu’on puisse 

avoir un goût qui lui manque? 

PRÉVANNES. 

Ah! ah! je n’y prenais pas garde; j'arrive ici comme 

Mascarille, sans songer à mal, ct je ne pense pas qu'il 

faut me tenir sur le qui-vive. Eh bien! ma charmante 

ennemie, que dites-vous ce matin, mademoiselle Margot? 

| MARGUERITE. 

D'abord, je vous ai défendu de m'appeler de cet 

affreux nom-là. 
PRÉVANNES. 

Défendu! ah! c’est mal parler; vous voulez dire que 

cela vous contraric. Vous avez raison; cela choque ce 

qu'il y à en vous de majestueux. 
| A la comtesse. 

Décidément, vous êtes préoccupée. 

LA COMTESSE. 

Oui, je vous parlerai tout à l'heure.
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MARGUERITE. 

Je suis de trop ici. 

LA COMTESSE. 
Non, ma chère. 

PRÉVANNES, 

Si fait, si fait. Point de cérémonie; entre mari ct 
femme, on se dit ces choses-la. 

MARGUERITE. . 
Et c’est pourquoi j'espère bien ne jamais les entendre 

de votre bouche. ‘ 
PRÉVANNES. 

Fi! ce n’est pas d'une belle âme de déguiser ce 
qu'on désire le plus ct de renier ses plus tendres senti- 
ments. 

| 
MARGUERITE. 

Ah! que cela est bien tourné! On voit que le beau 
langage vous vient de famille, et que votre bisaïeul 
avait de lesprit. Il y a dans vos propos un parfum de 
l'autre monde. Je vous enverrai un de ces jours une 
perruque. 
Fo | PRÉVANNES. 

" Et je vous ferai cadeau d’un bonnet carré, afin de 
vous donner plus de poids et l'air plus respectable en- 
core. — Mais dites-moi donc, avant de vous en aller, je 
voudrais say oir, là franchement, quelle cst, parmi mes 
Mauvaises qualités, celle qui vous a rendue amoureuse 
de moi.
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MARGUERITE. 

Toutes ensemble, apparemment, car, dans le nom- 

bre, le choix serait trop difficile. 

PRÉVANNES. | 

Cet aveu-là n’est pas sincère. Dans le plus parfait 

assemblage, il y a toujours quelque chose qui l'emporte, 

qui prime, cela ne peut échapper. Vous, par exemple, 

tenez, mademoiselle Margot. non. Marguerite. il 

suffit de vous connaître pour s’apercevoir clairement 

que votre mérite particulier, c’est un grand fonds de 

modestie. 
MARGUERITE. 

Oui, si j’en ai la moitié autant que vous possédez de 

vanité. : . 
PRÉVANNES. | 

Ma vanité est toute naturelle; elle me vient de vous. 

Que voulez-vous que j'y fasse? Lorsqu'on se voit distin- 

gué tout à coup par une si charmante personne. 

| MARGUERITE. 

Oh! très-distingué, en effet; je suis bien loin de 

vous confondre avec le reste des mortels, qui ont le 

malheur vulgaire d’avoir le sens commun. 

PRÉVANNES. 

Bon! voilà encore qui n’est pas poli. Mais je vois bien 

ce que c’est, et je vous pardonne. Vous ne querellez 

que pour faire la paix. Et quelle jolie paix nous avons 

à faire! Allons, donnez-moi votre petite main. 
Il veut lui baïser la main.
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MARGUERITE. 

: Je vous déteste. — Adieu, monsieur, 

PRÉVANNES.. 
Adieu, cruelle. 

SCÈNE IV 

LA COMTESSE, PRÉVANNES. 

LA COMTESSE. | 
Vous vous querellerez donc sans cesse? 

PRÉVANNES. 

C'est que je l'aime de tout mon cœur, Ne dois-je pas 
être son mari? | 

LA COMTESSE, . 
D'accord, mais. 

PRÉVANNES. 
Est-ce qu elle hésite? 

LA COMTESSE. 
Elle dit qu’elle n’est pas pressée. 

PRÉVANNES. 

Nous verrons bien; parlons de, vous; qu’est-il donc arrivé? L 
LA COMTESSE, 

Rien de nouveau. — Mais dites-moi : comment voyez- 
vous de prime abord, en arrivant ici, > que J'ai quelque 
sujet d'inquiétude?
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PRÉVANNES. 

Il n'est pas difficile de voir si les yeux sont tristes 

ou non. 

LA COMTESSE. 

Bon! triste, on l’est pour cent raisons dont pas une 

souvent n’est sérieuse. Si vous rencontrez un de vos 

amis, et qu'il ait law moins gai que la veille, allez- 

vous lui demander pourquoi? Cela arrive à tout le 

monde. | 
PRÉVANNES. 

À tout le monde, soit, je ne demanderai rien ct ne 

m'en soucie pas-davantage; mais aux personnes qu'on 

aime, c’est autre chose, et je vous demande la permis- 

sion d'oser y voir clair avec vous. — Je reviens à mon 

dire : qu'est-il arrivé? 

LA COMTESSE. 

Je vous le’ répète, rien de nouveau, et c’est juste- 

ment ce qui me désespère. Votre ami est si étrange, si 

bizarre. 
PRÉVANNES. 

Ah! oui, il ne se décide pas. Gest un peu comme 

la petite cousine. 
LA COMTESSE. 

‘Oh! c’est bien pire, et que voulez-vous? Notre ma- 

riage était. convenu... Je ne sais vraiment... 

PRÉVANNES. 

- Est-ce que je vous intimide?
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LA COMTESSE. 

Non, non, vous êtes presque mon parent; d'ailleurs, 
j'ai toute confiance -en vous, et j'ai besoin de parler 
franchement. Vous connaissez, n'est-ce pas, la position : 
singulière où je me trouve? Veuve el libre, j'ai une 
famille qui ne peut, il est vrai, disposer de moi, mais 
dont je ne voudrais, sous aucun prétexte, me séparer 
entièrement; je ne suis pas forcée de suivre les conseils 
qu'on peut me donner, mais vous comprenez que les 
convenances... 

PRÉVANNES. 

Oui, les convenances... et mon ami Valbrun… 

LA COMTESSE. 

M. de Valbrun, avant mon mariage, avait, vous le 
"Savez aussi, demandé ma main. Depuis ce temps-là, 

il S’était éloigné, il était allé. je ne’ sais où; je ne 
l'ai plus revu. Maintenant il est revenu, il a renouvelé 
sa demande; elle n’a point été repoussée, et. comme 
je vous le disais, les Convenances, les intérêts de fa- 
mille, et même une inclination réciproque... je ne vous 
cache rien... 

PRÉVANXNES, 
À quoi bon? 

LA COMTESSE. 
Tout s’unissait, s'accordait à merveille, Voilà trois 

mois que les choses sont ainsi. Il me voit tous les jours, 
et il ne dit mot.
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PRÉVANNES. 

Cela doit être fatigant. 

| LA COMTESSE. 

Que puis-je faire? Altendrai-je un hasard, une éclair- 

cic dans cctte obscurité, ct qu’une fantaisie lui prenne 

de me rappeler une parole donnée? Il y avait encorc 

pour ma terre de Cernay, pour des arrérages, je ne sais 

quoi, quelques petites difficultés. Elles sont résolues 

d'hier; je viens d'en recevoir l'avis. Lui en parlerai-je la 

première? . 
PRÉVANXNES. 

Ma foi, oui. Si vous me consultez, ce serait ma façon 

de penser. Je connais Valbrun depuis l'enfance : c’est le 

plus honnète garçon du monde; mais il ne fait jamais 

_ce qu'il veut. Est-ce timidité, est-ce orgueil, est-ce seu- 

lement de la fublesse? C’est tout cela peut-être à la fois. 

Quand la timidité nous tient à la gorge, elle gâte tout, 

elle se mêle à tout, même aux choses qui semblent lui 

être le plus opposées. Voilà un homme qui vous aime, 

qui vous adore, j'en réponds; il se battrait cent fois, il 

se jetterait au feu pour vous; mais c’est unc entreprise 

au-dessus de ses forces que de se décider à acheter un 

cheval, ct, s’il entre dans un salon, il ne sait où poser 

son chapeau. 
LA COMTESSE, 

Ne serait-il pas dangereux d’épouser ce caractère-là? 

PRÉVANNES. 

Point du tout, car ce n’est pas le vôtre. D'ailleurs, il 
.



204 - ŒUVRES POSTIHUMES: 

n'est ainsi que lorsqu'il est tout seul. Il demandera, 
peut-être, alors son chemin; mais, qu’il vous donne le 
bras, il le saura de reste. 

LA COMTESSE. 
Vous m’encouragez, je le vois. Mais est-il possible à 

une femme d'aborder de certaines questions. 

PRÉVANNES. 
Eh! madame, ne l'aimez-vous pas? 

LA COMTESSE. 
Mais êtes-vous bien sûr qu'il m'aime? Cette madame 

Darex... 

PRÉVANNES. 

Ah! voilà le lièvre. C’est en pensant à celte femme-là 
{ue vous me disiez tout à l'heure que ce pauvre baron, 
après votre mariage, était allé je ne sais où... ‘Mais vous 
parliez d'histoire ancienne. 

LA COMTESSE: 
Croyez-vous qu’il en soit tout à fait détaché? 

-PRÉVANNES. : 
Vous pourriez dire quelque chose de plus. mais 

pour détaché, sans nul doute, car il n’en parle plus, 
maintenant, pas même pour en dire dumal. 

LA COMTESSE. 
I l'a beaucoup aimée? 

| | PRÉVANNES. 
On ne peut pas davantage. Cette cruelle maladie, qui 

a fulli le mettre en terre, et cette défiance boudeuse 
qu'il en à gardée, sont autant de cadeaux de cette
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“charmante personne.-Ah! morbleu! celle-là, si je la te- 
nais!… : 

LA COMTESSE. 

Est-ce que vous êtes vindicalif ? 

PRÉVANNES. 

Non pas pour moi, je n’ai pas de rancune, et je ne 
fais point de cas des colères conservées. Mais ce pauvre 
Henri, qui, avec ses vertiges, est le plus franc, le plus 

brave garçon... la bonne dupe! 

| LA COMTESSE. . 

Lui donnez-vous ce nom parce qu’il lui est arrivé. 
de se tromper? C'est votre ami. 

PRÉVANNES. 

Oui, et c’est pour cela même que je serais capable, 
Dicu me pardonne! Oui, et ensuite, je ne saurais 

dire... mais je déteste la fausseté, la perfidie, tout l’ar- 
senal des armes féminines; je sais bien qu’on peut s’en 
servir utilement, mais cela me répugne; ct c’est ce qui 
fait que, si je n'aimais pas votre cousine, je scrais 
amoureux de vous. 

LA COMTESSE. 

Voulez-vous que je le lui dise? 

PRÉVANNES, à.h fenêtre. 

Si-cela vous plaît. Voici le baron lui-même, je le re- 
connais. il traverse la cour bien lentement... il revient 

sur ses pas. entrera-t-il? C'est à savoir. 

LA COMTESSE. 

Monsieur de Prévannes, le cœur me manque.
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PRÉVANNES, 
À quel propos? 

LA COMTESSE, 
Je ne puis, non, je ne puis suivre le conseil que vous 

me donnez. Parler lapremière… oser dire. … mais c’est 
lui avouer. songez donc! 

PRÉVANNES. . | 
Je ne songe point. Parlez, madame; osez, je suis là. 

LA COMTESSE. 
Quoi! devant vous! 

| PRÉVANNES. s 
Eh! oui, devant moi. Voyez le grand mal! 

LA COMTESSE. 
Mais s'il hésite, s’il refuse? | 

PRÉVANXNES. | . 
Eh bien! madame, ch bien! qu'en peut-il arriver? 
Voyez-vous les Romains. 

LA COMTESSE. 
“Mais laisez-vous donc, je l’entends. 

PRÉVANNES. 
Bon! vous ne le connaissez pas. 1 est bien homme 

à se présenter, comme cela, tout naturellement! Il va 
longtemps rêver dans l'antichambre, il va frémir dans 
la salle à manger, et il se demandera, én traversant le 
salon, s’il ne ferait pas mieux de s’aller noyer. 

LA COMTESSE. 
Vous me faites rire malgré moi, comme Margucrite 

tout à l'heure. Ah! vous êtes bien faits l'un pour
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l'autre! mais je vous répète que le courage me 

manque. 

PRÉVANNES. 

Et je vous répète qu’il vous aime. Si je n’en étais pas 

convaincu, vous donncrais-je ce conseil que vous n’osez 

pas suivre? Vous le donnerais-je pour tout autre que 

Valbrun? Vous dirais-je un mot? Dicu m’en garde! s’il 

s'agissait d’un mannequin à la mode ou seulement d’un 

homme ordinaire. mais il s’agit ici d’un entêté, ct en 

même temps d'un irrésolu. Mais il vous aime... il serait 

bien bête! Et vous l'aimer, vous êtes fiancés, vous êtes 

sa promise, comme on dit dans le pays. 

LA COMTESSE. 

Mais je suis femme. | 

PRÉVANNES. 

Il est honnête homme; je jurerais sur sa parole 

comme sur la mienne. Que craignez-vous? Allons, ma- 

dame, un peu de courage, un peu de bonté, un peu de: 
pilié, car vous n’avez seulement qu’à sourirel!. 

LA COMTESSE. 

Vous croyez! Mais si vous restez, vos plaisanteries 
vont lui faire peur. 

PRÉVANNES. 

Point du tout, je ne dirai rien, je vais regarder vos: 
albums. 

Il s’assicd près d’une table.
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SCÈNE V 7 

LES MÊMES, VALBRUN. 

(LA COMTESSE. 
C'est vous, monsieur? Comment vous va? 

VALBRUN. 
Madame , je me reprochais d’avoir passé hicr hj Jour- 

née sans vous voir; j'avais été force. malgré moi... 
À Prévannes. 

Bonjour, Édouard; j'ai été obligé... 

D 

LA COMTESSE. 
Vous avez été obligé. 

VALBRUN. 
- Oui, j'ai été. à la campagne. Cela repose... cela 

distrait un peu. 
Il s'assied. 

LA COMTESSE. 
Sans doute; c’est très-salutaire. - 

VALBRUN. 
Oui, madame, et je craignais fort de ne pas vous 

trouver aujourd’hui. 

| LA COMTESSE. | 
Pourquoi? vous deviez être bien sûr de l'impatience 

que J'aurais de vous voir. Autrefois vous étiez moins 
rare.
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VALBRUN. 
Ceci n’est pas un reproche, J'espère? 

LA COMTESSE. 
Non; pourquoi vous en fcrais-je?.. Vous n’en méri- 

Lez sûrement pas. 

VALBRUN. 
Non, madame; ct je crois que vous me rendez trop 

de justice pour penser autrement de moi. 

LA COMTESSE. 
Si je vous soupçonnais d'oublier vos amis, je me le 

reprochcrais comme un crime. 

VALBRUN. 

Oui... vous avez raison, c'en scrait un véritable... 
- Allez-vous ce soir a l'Opéra? 

LA COMTESSE, . 
Je n’en sais rien; je ne suis pas bien portante. 

VALBRUN. 
Cela est fàcheux. 

Pendant cette scène, Prévannes regarde souvent la comtesse en don- 
nant des signes d'impatience. 

LA COMTESSE. 
Oh! ce ne sera rien. À propos, baron, Je voulais 

vous dire. 

À part. .. 

Je n’oserai jamais, c’est impossible! 
Haut. 

Comment se porte madame d'Orvilliers? 
14
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: _ YALBRUN. . 
Ma tante? fort bien, je vous remercie. Elle va partir 

aussi pour la campagne. 

LA COMTESSE. 
Comment, aussi? est-ce que vous y retournez? 

VALBRUN. 
Je n’en sais rien, cela dépendra de certaines circon- 

stances.… 5 
LA COMTESSE. 

De certaines circonstances... et ces circonstances ne 
dépendent-clles pas de vous? 

YALBRUN. 
Pas tout à fait. On n’est pas toujours maître de ses 

‘actions. 

LA COMTESSE. 

Vous me surprenez. Il me semblait que vous m’aviez 
dit. dernièrement... que vous étiez indépendant, par 
votre position comme par votre fortune, que rien ne 
vous gênait, ne vous contraignait. C’est comme moi, 
qui suis parfaitement libre, ct qui puis, à mon gré, 
disposer de moi. oo 

VALBRUNX. 
Je suis bien libre aussi, si vous voulez; mais je n'ai 

. Pas encore pris mon parti. 

LA COMTESSE. 
C'est ce que je vois. 

PRÉVANXES, à part. 

La peste l'étouffe!
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VALBRUN. 
Oui, c’est embarrassant. Les uns me conseillent 

l'exercice, les autres le repos absolu. Il est bien vrai 
qu'à la campagne on peut trouver l’un ou l'autre, à 
son choix. 

LA COMTESSE. 
. Sans doute. À propos de campagne, je voulais vous 
dire. ! ‘ 

À part. 

Quelle fatigue! 
Haut, © 

La votre n’est pas loin de Paris? 

VALBRUN. 
Oh! mon Dicu! non, madame, c'est à deux pas der- 

rière Choisy; c’est un parc anglais; ct, si J'osais jamais 
espérer que votre présence vint l’embellir. 

LA COMTESSE. 

Mais cela pourrait se faire... je ne dis pas non... je 
me souviens même... 

VALDRUN, se levant et saluant. 

Je scrais heureux de vous recevoir. 

LA COMTESSE. 
Où allez-vous donc? 

VALBRUN. 
Je ne voulais que vous voir un instant. Je... Je re-. 

viendrai. si vous le permettez. 
Il saluc de nouveau et veut s’en aller, Prévannes fait signe à la com- 

tesse de le retenir.
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LA COMTESSE. 

Vous n’êtes pas si pressé! Restez donc là. J'ai à vous 
parler. 

VALBRUN. 
Comme vous voudrez. 

Il se rassied. | 

LA COMTESSE, à part. 
Prévannes le gêne, j'en étais sûre. 

Taut. 

Cest au sujet de ma terre de Cernay, vous savez. 
À part. 

Je suis au supplice... 

SCÈNE VI 

Les Mèues, MARGUERITE. 

MARGUERITE, ouvrant la porte sans entrer. 

Ma cousine. 
LA COMTESSE. 

Eh bien! qu'est-ce donc? 

MARGUERITE. 

M. de Prévannes est-il parti? 

PRÉVANNES. 

Non, mademoiselle, ct j'examine là de charmants 
dessins qui ne sont pas signés, mais qui n’ont que 
faire de l'être; à cette fine touche, on reconnait la . / 
main.
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MARGUERITE. 

Écrivez-moi un madrigal au bas. : 

PRÉVANNES. 

Que me donnerez-vous pour ma peine? 

MARGUERITE. 

-Je vous l'ai dit : une perruque. 

PRÉVANNES. 

Et je vous rendrai une couronne. 

MARGUERITE. 

De feuilles mortes? 

. PRÉVANNES. 

De fleurs d'oranger. : 

MARGUERITE. 

Je n’en ai que faire. 

- PRÉVANNES. 

Venez donc, venez donc! 

MARGUERITE. 

Je n’ai pas le temps. 

SCÈNE VII 

LA COMTESSE, PRÉVANNES, VALBRUN. 

| VALBRUN. 

Il est bien vrai que ces dessins sont parfaits. 

A la comtesse, EL 

Vous me disiez, madame...
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LA COMTESSE. 
Mais... je ne sais plus. 

VALBRUN. 
Vous parliez, je crois, de votre terre. 

| LA COMTESSE, 
Ah! oui, de ma terre. Vous savez que j'ai failli 

avoir un procès; tout est arrangé maintenant, et les 
formalités nécessaires seront terminées dans peu de 

‘Jours. 
VALBRUN. 

Dans peu de jours? 

| LA COMTESSE. 
Oui, j'ai reçu une lettre. 

VALBRUN. 
Ah!... une lettre? 

LA COMTESSE. 
Oui... elle est par-la.…. 

PRÉVANNES, à part. 

Ïls me font pitié; je n’y tiens pas... 
Haut. | 

Henri, veux-tu que je n’en aille? 

YALBRUN. 
Pourquoi donc? 

PRÉVANNES. 

Je crains d’être importun. Je suis resté ici à regar- 
der des images, comme si J'étais de la maison. Je 
crains de l'empêcher de dire à la comtesse toute la joie 
que tu éprouves de voir que rien ne s’ oppose plus...
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VALBRUN. 

J'espère, madame, que vous ne croyez pas qu'un dé- 

tail d'intérêt puisse rien changer à ma façon de penser. 

Je craignais, il est vrai, les obstacles. 

PRÉVANNES. 

H n'y en a plus. 
VALBRUN. 

Dit-il vrai, madame? 
ï 

LA COMTESSE. 

Mais. ” 

Prévannes lui fait signe. 

Oui, monsieur. 

VALBRUN, froidement. 

Vous mc ravissez! j’espère encore que vous ne dou- 

tez pas combien je désire. que rien ne retarde 

l'instant... | 

Il se lève. 

Si vous n’allez pas ce soir à l'Opéra, je vous deman- 

derai la permission. 

PRÉVANNES. 

Que diantre as-tu donc tant à faire? 

VALDBRUXN, troublé. 

Une course dans le voisinage, chez un... chez un 

voisin. oui, madame, ce ne sera pas long. Je revicn- 

drai, puisque vous le voulez bien. 

LA COMTESSE. 

Revenez tout de suite.
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VALBRUN,. 
Oui, madame. 

| LA COMTESSE. 
Vous me le promettez? 

YALDRUN. 
Certainement; que Voulez-vous que je fasse quand je : ne YOUS vois pas? _ 

Il salue et sort. 

SCÈNE VIII . \ 

LA CONTESSE, PRÉVANNES 

LA COMTESSE, 
El bien! Monsieur, vous dites qu'il m'aime? Ah! je suffoque! 

| 
PRÉVANNES, se levant. | Il cst véritable que ce garçon-là est... surprenant, 

| LA COMTESSE. 
Vous l'avez vu, vous l'avez entendu. J'ai fait ce que vous désiriez. Je vous demande maintenant s’il çst pos- sible que je joue plus longtemps un pareil rôle, et si je Puis consentir à me voir traitée ainsi. Avec quel em- barras, avec quelle froideur il m'a écoutée, il m'a ré- pondu. Vous avez beau dire, il ne m’aime pas, ou plutôt il en aime une autre, madame Darey ou qui vous vou- drez, peu importe. Toujours est-il que je ne suis pas faite à de parcilles façons. Et, quand j'admetirais votre
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. idée que, malgré ses impertinences, il m'est attaché au 
fond de l'âme, à quoi bon? Nc voulez-vous pas que j’en- 
treprenne de le guérir de son humeur noire, et que je 

“me fasse, de gaieté de cœur, la très-humble servante 
d'un bourru malfaisant? Non, eût-il cent belles ‘qua- 

lités et les meilleurs sentiments du monde, son hésita- 
tion est quelque chose d'outrageant. Je rougis de ce que 
je viens de lui dire, je suis humiliée, je suis... je suis 
offenséel….  . | 

PRÉVANNES. 
Je ne vois qu’un seul moyen pour.accommoder cela. 

LA COMTESSE. : 

Et lequel? 
7. PRÉVANNES. 

Rendez-le jaloux. 

LA COMTESSE. 
Que voulez-vous dire? 

PRÉVANNES. 

Cela s'entend. Rendez-le jaloux. Il se prononcera; 
sinon, vous le mettrez à la porte, et je ne le reverrai 

moi-même de ma vie. 

LA COMTESSE. 

Vous m'avez. déjà donné un triste conseil, et je n’en- 

tends rien à ces finesses-It.… 

PRÉVANNES.. 

Bon! des finesses? un moyen si simple, qu'il est usé 
à force d'être rebattu, un vieux stratagème qui traîne
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dans tous les romans et tous les vaudevilles, un moyen 
connu, un moyen classique! Prendre un ton d’aimable 
froideur ou d’outrageante coquetterie, se rendre visible 
ou inabordable selon le temps qu’il fait ou l'esprit du 
moment; inviter un pauvre diable à une soirée, et le 
laisser deux heures sur sa chaise sans daigner jeter les 
yeux sur lui ni lui adresser une parole; prendre le bras 
d'un beau valseur bien fat, et sourire mystérieusement 
en regardant la victime par-dessus l'épaule; puis chan- 
ger d'idée tout à coup, lui faire signe, l'appeler près de 
soi, et, lorsque sa passion, trop longtemps contenue, 
murmure de doux reproches ou de tendres prières, ré- 
péter tout haut, d’un air bien naïf, devant une douzaine 
d'indifférents, tout ce que le personnage vient de dire... 
et s'en aller surtout, s’en aller à propos, disparaître 
comme Galathéc!.… Je ne finirais pas si je voulais dé- 
tailler. L’arme la plus acéréc, c’est la coquetterie; la 
plus meurtrière, c’est le dédain. Et vous ne voulez pas 
tenter une expérience si naturelle? Mais vous n’avez 
donc rien vu, rien lu? vous manquez de littérature, 
madame. 

LA COMTESSE. 
Il me semblait que tout à l'heure vous détestiez les 

ruses féminines. 

PRÉVANNES. 

Un instant! Il s ‘agit de tromper un homme | pour le 
rendre heureux; ce n’est pas là une rusc ordinaire, et 
je vous ai dit qu’à l’occasion.
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‘LA COMTESSE. 

Êtes-vous bien convaincu de ma maladresse ?: 

PRÉVANNES. 

Eh, grand Dicu! Je n’y songeais pas. Je vous de- 

mande pardon, je fais comme Gros-Jean qui en re- 

montrerait…. 
LA COMTESSE. 

Non, monsieur de Prévannes, je ne veux pas me ser- 

vir de vos espiègleries, je n’en ai ni le talent ni le goût. 

Si je frappais, j'irais droit au but. Mais votre idée peut 

être juste; je vous le répète : je suis offensée, et, quand 

pareille chose m'arrive. je suis méchante, toute bonne 

que je suis... je fais mieux que railler, je me venge. 

PRÉVANNES. 

Courage, comtesse! c’est le plaisir des dieux. 

LA COMTESSE. 

Le rendre jaloux! m’aime-t-il assez pour cela ? 

PRÉVANNES. 

Nous verrons bien. Il ne veut pas parler, mettez-le à 

la question, comme dans le bon vieux temps. 

LA COMTESSE. 
Le rendre jaloux! lui renvoyer l'humiliation qu'il 

m'a fait subir ! Jui apprendre à souffrir à son tour! 

PRÉVANNES. 
Oui, il vous aime par trop niaisement, trop natu- 

rellement; c’est impardonnable. 

LA COMTESSE. 

Oui, l'idée est bonne, elle est juste; on n’agit pas
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comme lui impunément. Oui, c’en est fait : Jai trop 
souffert, mon parti est pris. Le rendre jaloux! 

PRÉVANNES. 

Certainement. Je vous dis, il est naïf, il est honnête, 
il est bon et faible. Il faut le désoler, le mettre au dés- 
espoir, il faut que justice se fasse. 

LA COMTESSE, 
Le rendre jaloux, mais de qui? 

PRÉVANNES. 
De qui vous voudrez. 

.LA COMTESSE, 

Eh bien! de vous. 

PRÉVANXNES. _ 
Cela ne se peut pas : il sait que J'aime votre cousine. 

LA COMTESSE. 
Il sait aussi qu'on peut être infidèle. 

PRÉVANNES. 
Les hommes ne savent point cela. 

LA COMTESSE. 
Vous me conseillez une vengeance, ct vous n'osez 

m'aider à l’exécuter! Je vous dis que je suis décidée; 
monsieur le marquis de Prévannes, est-ce que vous avez 
peur? 

PRÉVANNES. 
Je ne crois pas. 

LA COMTESSE. 
Mettez-vous.là, et faites ce que je vais vous dire. 

a
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PRÉVANXNES. | 

Non, réellement, c’est impossible. 

LA COMTESSE. 

Cependant je ne peux me fier qu’à vous pour tenter, 

comme vous dites, une parcille épreuve. Je me charge 

‘de prévenir Marguerite. Vous seul êtes sans danger 

pour moi. 
PRÉVANNES. 

Par exemple, voilà qui est honnête! Je me rends; que 

voulez-vous que je fasse? 

LA COMTESSE. 

Mettez-vous là, et écrivez. 

| PRÉVANNES..  . 

Tout ce que vous voudrez. : 

Hs’assied devant la table. 

Pour ce qui est de prévenir votre cousine, je vous 

prie en grâce de n’en rien faire. 

LA COMTESSE. 

Pourquoi? Cela peut laffliger. 

| PRÉVANNES. 

Et si je veux faire aussi ma petite épreuve? Laissez- 

moi donc ce plaisir-là. Ne m'avez-vous pas dit qu'elle 

avait montré à mon égard, pour.notre futur mariage, 

quelque chose. 1à... comme de l'hésitation ? 

LA COMTESSE. 
Mais... oui. ‘
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PRÉVANNES. 
Eh bien! comme on dit, nous ferons d’une pierre deux coups. 

LA COMTESSE. 
Mais vous savez que Marguerite vous aime. 

PRÉVANNES. | 
Valbrun ne vous aimc-t-il pas? Qu'en SAVez-VOus d’ailleurs ? 

LA COMTESSE, 
Elle me l'a dit. 

PRÉVANNES. 
Non pas à moi. . 

|: LA COMTESSE, 
Et vous voulez qu'elle vous le dise? En vérité, vous êtes bien fat. : | 

PRÉVANNES. 
Peut-être. 

LA COMTESSE. 
Mais c'est une enfant. 

PRÉVANNES. 
Peut-être aussi. 

| LA COUTESSE. 
Vous êtes bien cruel. 

PRÉVANNES. . Peut-être encore, mais je voudrais en finir. Cette maison est celle de l'indécision; voilà Lois mois que cela dure. Vous aimez Valbran; il vous adore; Marguc-
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rite veut bien de moi, je ne demande qu’elle au monde; 

il faut en finir aujourd’hui, oui, madame, oui, aujour- 

d'hui même... Et, quand il y aurait dans tout ceci un 

peu de fatuité, un peu de gaicté, un peu de roucrie, si 

vous le voulez, ch, mon Dieu! passez-moi cela. Songez 

donc que je vais me marier, c’est la dernière fois de ma 

vie qu'il n’est permis de rire encore, c’est ma dernière 

folie de jeune homme... Allons, madame, je suis à vos 

‘ordres. 
LA COMTESSE. 

Avant lout, vous êtes bien hardi! Eh bien! à faut 

que vous m'écriviez un billet. 

PRÉVANXNES. 

Un billet! est compromettant. Mais, si vous voulez 

le rendre jaloux, il vaut mieux que cc soit vous qui 

nr'écrivicz. 
LA COMTESSE. 

Et que voulez-vous que je vous dise? 

PRÉVANNES. 

Mais... que vous me trouvez charmant... délicieux. 

plein de modestie... et que mes qualités solides... 

LA COMTESSE. 

Ne plaisantez pas, écrivez. 

PRÉVANNES. 

Je le veux bien; mais jene changerai rien à ce que je 

vais écrire, je vous en avertis. 

IT écrit.
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LA COMTESSE, le regardant écrire. 
Ah! qu'est-ce que vous écrivez là? 

PRÉVANNES. 
Laissez-moi achever. 

Il se lève. 

Tenez, voilà tout ce que je peux faire pour vous. 

LA COMTESSE. 
Voyons. 

Elle lit. 

« Si je veux vous en croire, madame, vous n'aimez; 
« mais est-ce assez de le dire? Vous êtes sûre de mon 
€ cœur; que rien ne retarde plus mon bonheur; ac- 
€ Ceptez ma main, je vous en supplie! » En vérité, 

_ Prévannes, vous plaisantez toujours. Quel usage vou- 
lez-vous que je fasse de ce billet-1à? I1 est inconve- 
nant. 

PRÉVANNES. 

Comment, inconvenant? 

LA COMTESSE. 
Mais assurément : « Si je veux vous en croire... » 

C'est d’une fatuité! 

PRÉVANNES, . 
Eh! madame, pour une fois par hasard que je puis 

être fat près de vous impunément, laissez-moi donc en profiter! 
LA COMTESSE, regardant à la fenêtre, : 

J'entends une voiture. C’est votre ami qui revient.
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: PRÉVANNES. . . 

Mettez ce billet sur cette table, ici, avec d’autres chif- 
fons. Ce sera un papier oublié. 

‘ LA COMTESSE. 
Mais on n'oublie guère ceux-là. 

PRÉVANNES. 
J'admire en tout votre prudence; mais qu'il trouve 

ee papier, ecla suffit. Est-ce « que la jalousie raisonne? Le 
voici qui vient. Dites-lui deux mots, Si vous voulez, 
puis relirez-vous, s’il vous plait. I faut que vous soyez 
fchée. Fuyez, madame, disparaissez, évanouissez-vous 
comme une ombre! comme une fée!… je vous le 
répète, il n’y a rien de tel pour fai ure damner un hon- 
nète homme. 

. LA coTEssE. 

Je ne sais, vraiment, si j'aurai le courage. 
PRÉVANNES. 

Alors je vais déchirer ce billet. 

LA COMTESSE. 
Non pas. Mais votre projet... 

PRÉVANNES. 
IL est convenu. Voulez-vous le suivre, oui où non? 

LA COMTESSE. 
Je le veux, je le veux, j'ai trop souffert! mais j'aime 

mieux ne lui point parler. 

PRÉVANNES. 
Eh bien! rentrez chez vous »enfermez-vous. Qu'on ne 

vous voie plus de la journée, 
15
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LA COMTESSE, : 
- Mais. :, 

PRÉVANNES. 

Qu'on ne vous voie plus, vous dis-je, ou je renonce 

à Lout, je dis tout. 

Au moment où le baron entre, la comtesse sort en le saluant froide 
ment, 

LA COMTESSE, Las, à Prévannes. 

. Oui, qu'il souffre à son tour! s’il m'aimait.. 

PRÉVANNES. 

. Nous allons voir. 

SCÈNE IX 

PRÉVANNES,. VALBRUN. 

VALBRUN, restant quelque temps étonné. 

Est-ce que la comtesse est fâchéc contre moi”? 

PRÉVANNES. 

Je n’en sais rien. 

__. YABBRUN. 

Elle sort, et me salue à peine. 

PRÉVANNES. 

Elle avait quelque ordre à donner. 

VALBRUN. 

Nou, son regard ressemblait à un adieu. et à un 

Liste adieu. moi qui venais.
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PRÉVANNES. 

Dame! écoute donc; elle n’est peut-être pas contente. 
Tu ne l'as pas trop bien traitée ce matin. 

VALBRUN. 
Moi! je n’ai rien dit, que je sache... 

PRÉVANNES. 

Oh! tu as été très-poli; quant à cela, il n’y a pas à 
se plaindre. Mais si tu crois que & c'est avec ces ma- 
Hières-lh.… 

VALBRUX. 
Comment? . 

PRÉVANNES. 

Ce n’est pas ce qu’on te demande. 

VALBRUX. 
Quel tort puis-je avoir? Elle m'a annoncé que rien 

ne s'opposait plus à notre mariage. ct je lui ai ré- 
pondu... que j'en étais ravi. 

PRÉVANNES. 

Oui, tu lui as dit que tu étais ravi, mais Lu ne l’étais 
pas le moins du monde. Crois-tu qu'on s'y trompe? 

VALBRUN. 
Je n’en sais rien. Mais, en vous quittant tout à l'heure, 

je suis allé chez mon notaire, ct j” j'ai pris tous mes arran- 
gementis pour ce mariage. 

. PRÉVANNES. 
En vérité? 

| VALBRUX. | 
J'en viens de ce pas, et je n’ai point fait autre chose.
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Qu'y a-t-il donc là de surprenant? Tu me regardes d’un 
_air étonné. 

PRÉVANNES. | 
Non pas, mais je craignais... je croyais... 

VALBRUX. _ 
Est-ce que ce n'était pas convenu? Est-ce que là 

comtesse, par hasard, serait capable de changer de 
sentiment ? : : 

PRÉVANNES. 
Elle? oh! je te réponds que non. Mais est-ce que. 

véritablement... c’est incroyable. . 
A part, 

Nous scrions-nous trompés? 

VALBRUN. 

Qu'est-ce que tu vois d'incroyable? 

PRÉVANNES. - . 

Rien du tout, non, rien, c’est tout simple. 
À part 

Je n’en reviens pas... après celte visite. 

VALBRUN. 
Tu as l'air. surpris, quoi que tu en dises. 

PRÉVANNES. 
Non. 

YALBRUN. 

Si fait, et je comprends pourquoi. C’est ma froi- 
deur, mon embarras, qui l'ont semblé singulicrs ce 
malin.



L’ANE ET LE RUISSEAU. 229 

PRÉV ANNES. 

Pas le moins du monde; et qu ‘importe dès l'instant 

que tu es décidé? Et tu l’es tout à fait? 

VALBRUN. 

Je ne conçois pas que tu en doutes. 

PRÉVANNES. 

Je n’en doute pas, et je ten félicite. 
Il lui prend la main, 

Ainsi, Henri, nous sommes cousins. par les’ fem- 

mes... Cette parenté-là en vaut bien une autre. . n'est-ce 
pas? 

À part. . . 

Les choses étant ainsi... c’est bien étrange... mais 
enfin... alors... Ce billet n’est plus bon à rien... je vais 
le reprendre délicatement... 

Il regarde sur la table. 

Où l’ai-je fourré? 
VALBRUN. 

Que cherches-tu 11? 

PRÉVANNES. 

* Un papier. Veux-tu que je te dise? je croyais vrai- 
ment que tu hésitais.. 

YALBRUN. 
Moi? : 

. PRÉVANNES 
Oui. 

À part. 

Où diable l’ai-je mis? Ah! le voilà. 
I va pour le prendre.
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VALDRUN, s’asseyant d'un air triste. 

Ah! si j'ai hésité, tu sais bien pourquoi. 

PRÉVANNES. 
Comment! 

VALRRUN. | 

Eh! sans doute, lu connais ma vie, Lu sais parfaite- 
ment la raison... 

PRÉVANNES. 
Moi? pas du tout! 

: YALBRUN. s 
Ce fatal souvenir... | 

PRÉVANNES. 
© Quel souvenir? 

VALERUN. 

Tu le demandes? 

PRÉVANNES. 

Bon! voilà madame Darey. Vas-tu, pour la centième 
fois, m’en raconter la lamentable histoire? 

.YALBRUN. 
de ne vais pas te la raconter. Tu te moques de tout. 

PRÉVANNES. 

Non, mais je me moque, situ le permets, de madame 
Darcy. 

,  YALBRUNX. 
C’est bientôt dit. Si tu la connaissais! 

PRÉVANNES. 

Oui, je ferais là une jolie emplette!
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VALBRUX. | 

Comme tu voudras.. je l'ai aimée. Que ce soit une 

faute, une soilise, un ridicule, si tu le veux. mais je 

l'ai aimée, et le mal qu'elle m'a fait m'effraye malgré 

moi pour l'avenir... Je crains d’y retrouver le passé. 

PRÉVANNES. 

Eh! laisse donc là le passé! qui n'a pas le sien? Tu 

vas ètre heureux... Commence donc par tout oublier... 

Est-ce que in es en cour d’assises pour qu’on te de- 

mande tes antécédents? Viens, viens regarder cet al- 

bu... Il y a un dessin de Margucrite. 

. . VALBRUN. 

Je le connais. Ah! mon ami, si tu savais! 

| PRÉVANNES. 

Mais tu sais très-bien que je sais. 

Tenant à la main le billet qu'il a pris. 

Ne dirait-on pas qu'il n’y a qu’une femme au monde? 

Madame Darey La fait de la peine, elle a mal agi; elle 

l'a planté là, et, qui pis est, elle L'a menti. C’est une 

vilaine créature. Eh bien! après? Vas-tu en faire un 

épouvantail dont il n’y ait que toi qui s’effarouche? 

Tu ne te guériras donc jamais de cet empoisonnement- 

BR? | 
VALBRUN, se levant. 

Certes, si mon chagrin pouvait s’adoucir.… si un peu 
d'espoir me revénail.… si je croyais pouvoir oublier... 
ce scrait dans cette maison.
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PRÉVANNES. 
-- Si tu pouvais, si tu croyais. Ah çà! tu n'es donc pas _ décidé? .. 

. VALERUN. 
Si fait; mais je tremble quand jy pense. 

PRÉVANNES, à part. 
. de crois que je vais remettre mon billet à sa place. 

. Haut. 
oo. 

Mais enfin, oui ou non, la comtesse 1e plait-elle? 
| VALBRUNX, us 

Peux-tu en douter? Ce n’est pas plaire qu'il. faut 
dire; elle me chariné, cle m’enchante. Je ne connais 
Personne au monde qui puisse soutenir la moindre com- 
paraison. 

e 
PRÉVANNES. 

Vrai? 
. YALBRUX. 

Tu ne l'as pas appréciée... 
: PRÉVANNES. 

Si fait. 
VALBRUN. | 

Tu l'as vue en passant, à travers ton étourderie. Avec 
sa franchise, elle a de l'esprit; avec son esprit, elle à 
du cœur. C’est la grâce et Ia beauté mêmes... Quand je 
la regarde... je vois le bonheur dans ses yeux. 

PRÉVANNES. . 
+ Que ne lui dis-tu tout cela plutôt qu'à moi? Est-ce 

que Lu veux m’épouser?
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VALBRUN. 
Tes railleries n’y feront rien. 

PRÉVANNES. 

Tu laimes ? 

VALBRUN. 

Je l'adore. 

| PRÉVANNES. 
En ce cas-là. 

Il met le billet dans sa poche. 

Elle est ici, à deux pas, dans sa chambre. . Par- 
bleu! si j'étais à ta place. 

VALBRUN, sc rasseyant. 

Je voudrais bien être à la tienne. Ah! Lu es heureux, 
tu épouses Margucrite. tandis que moi.. 

:  PRÉVANNES, à part. 

Voilà le vent qui tourne. 

Haut. 

J'épouse Marguérite. je n’en sais rien. 

: YALBRUN. 
Non? 

PRÉVANNES. 
Non. 

VALBRUN: 

. Estece possible! Une.jeune fille si jolie, si aimable, 
un peu trop gaie parfois, mais pleine de mérite et de 
talents. fort riche... N'avais-tu pas engagé ta parole? 

PRÉVANNES. 

Et toi, qu'as-tu fait de la tienne?
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VALDRUNX. 
Je n'ose pas, je ne peux pas, je n’oscrai Jamais. à 

moins que. pourtant. 

PRÉVANNES, à part. 

Que le diable emporte! 

YALBRUN. : 
Si tu savais quel souvenir et quel pressentiment me 

poursuivent! On peut bien être ridicule quand on aime, 
mais on ne l’est pas quand on souffre. 

PRÉVANNES. 
Et de quoi souflres-tu, je te prie? Pousse cette por Le, 

elle t’attend. : 
YALBRUN. 

Oui, le bonheur est peut-être là, derrière cette porte... 
je ne puis l'ouvrir. je reculerais sur le seuil. .… lespé- 
rance ne veut plus de moi. 

PRÉVANNES. 
Pousse done celte porte, te dis-je! Tiens, Henri, sais- 

tu, en ce moment, de quoi Lu as l'air? Tu ressembles, 
révérence parler, à un âne qui n'ose pas franchir un 
ruissCau. 

VALBRUN. 

Comme tu voudras. Toi qui te railles de ma souf- 
france, n’as-tu jamais été trahi? Je veux croire, si cela 

. Le plait, que tu n'as point rencontré de er uelles; n’en 
a8-lu pas trouvé de perfides, de malfaisantes?. 

PRÉVANNES. 
Quelquefois, comme un autre.
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VALBRUNX. 

Ah! malheur à celle qui vous donne cette triste ex- 

périence! une femme inconstante devient notre bour- 

reau. Insensible à tout ce qu’on souffre, c’est l'âme la 

plus dure, la plus implacable ! En vous offrant son ami-. 

tié, quand elle vous ôte son amour, elle croit s’acquit- 

ter de tout! ct quelle amitié! Ce n’en est pas seulement 

l'apparence : nulle franchise, nulle confiance; ce n’est 

qu'un mensonge perpétuel, un supplice de tous les in- 

stants, trop heureux si l’on en mourait ! 

PRÉVANNES, à part. 

Décidément, il faut avoir recours aux moyens héroï- 

ques; où mettrai-je cette lettre?... dans son chapeau ?.… 

Non, il pourrait deviner. … Ah! jy suis! dans le 

mien. | 

I met la lettre dans son chapeau. 

Et pour qu'il la trouve. 
Il prend le chapeau de Valbrun. 

Adicu, [lenri. Après tout, tu as peut- -tre raison. La 

comtesse, avec ses beaux yeux, n ‘en à pas moins la 

tète ua peu légère!... 

VALBRUN. 

Le penses-tu ? 

PRÉVANNES. 

Qui sait! elle est femme. 

VALBRUN. 

Mais encore... la crois-tu capable ?..
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PRÉVANNES. 
- Peut-être bien: Tout considéré, je te conseille d'ai- 
mer ailleurs. Tu ferais micux, je crois, d'épouser Céli- 
mène... 

| 
ee + YALBRUN.- 

Mais. . | 

PRÉVANNES. 

C'est le plus sage. Adieu, mon ami. 
À part, en sortant. 

Je ne le perdrai pas de” vue. 

SCÈNE X 

VALDBRUN, seul. 

Il à bien vite changé d'idée! Qu'est-ce que cela signi- 
fic? Il avait un air de mystère, et en même temps de 
raillerie.. Bon! C’est son humeur du moment... Il faut 
Pourtant que je voic la comtesse. que je sache par 
quel motif elle m'a reçu si singulièrement... je donne- 
ais tout: au monde... Qu'ai-je done fait de mon cha- 
peau? Ah! mais non, c’est eclui d'Édouard. Cet 

« éjourdi a pris le mien. | 
Il trouve le billet, . 

Qu'est-ce Ia? D'où vient ce papier? Une lettre! point 
d'adresse ct point de cachet. | 

tit. 

€ Si je veux vous en croire... » Grand Dicu! est-ce pos-
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sible?... quoi! Édouard, mon ami d'enfance! une pa- 
“reille trahison! Ah! je suis accablé, je suis anéanti! qui 
l'aurait jamais pu prévoir? Édouard, la comtesse, me 
tromper ainsi! Voilà pourquoi il me raillait, pourquoi 
elle s’est enfuie. Oui, j'étais leur jouet, sans doute, 
leur passe-temps. Oh! je me vengerai… je vais le 

“retrouver... je lui demanderai raison. Non, non, je 
ferai mieux d'entrer ici, je veux lui dire en face. 
Ah!... 

SCÈNE XI ‘ 

“MARGUERITE, VALBRUN. 

YALBRUX. 

C'est VOUS, mademoiselle Mar gucrite! Venez, c’est le 
ciel qui vous envoie. 

MARGUERITE. 
Comment, le ciel? c’est ma cousine. Est-ce que 

M. de Prévannes est pari ? 

| | VALERUX. 
. Oui, il vient de partir. ah! qu'il est heureux!. 

vous ne songez qu’à lui. vous laimez.. Eh bien! sa- 
chez donc... 

© MARGUERITE. 

Oh! je l'aime, je l'aime... halte-lx! Vous décidezhien 
vite des choses. Mais qu'avez-vous, bon Dieu? Vous me 
feriez peur.
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VALBRUN. 
Sachez qu'on nous trahit tous deux. 

MARGUERITE. 
Qui, tous deux? 

VALBRUN. 
Vous et moi. 

MARGUERITE. 
Et qui est Ie traître? 

YALBRUN. 
C’est mon perfide ami, votre indigne amant! 

\ 

MARGUERITE. 
Oh!... oh! voilà des expressions! C'est encore 

M. de Prévannes que vous baptisez de cette façon-l? 

VALBRUN. 
Oui, lui-même. 

. “MARGUERITE. 
Vous voulez rire. 

VALBRUN. 
Non pas, je n’en ai nulle envie. 

MARGUERITE. 
Et quelle est cette trahison ? 

VALBRUN. 
Tenez, mademoiselle, lisez ce billet. 

MARGUERITE, lisant. | _ÿ 
€ Si je veux vous en croire, madame... » 

| VALBRUN. : 
Voyez, je vous pric, voyez, mademoiselle, s'il était 

possible de s'attendre...
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MARGUERITE, lisant. 

« Que rien ne retarde plus mon bonheur. ». | 

VALBRUN. 
Qu'en pensez-vous ? À quelle femme osc-t-on écrire’ 

d'un pareil style! Y at-il rien au monde de plus imper- 
tinent, de plus insolent ? 

| MARGUERITE. 

À dire vrai. | 
| VALBRUN. 

N'est-il pas visible que, pour écrire ainsi à une femme, 
il faut s’en supposer le droit? ct encore peut-on l'avoir 
jamais? Et la comtesse tolère un pareil langage! Made- 
moiselle, il faut nous venger!” 

MARGUERITE, lisant toujours. 

« Mais est-ce assez de me le dire! » 

VALBRUN. 
Vous lisez attentivement. 

MARGUERITE. 
Oui, je n''écoute lire. Et vous voulez que nousnous 

vengions? Comment cela ? 

VALBRUX. 
En les abandonnant, en rompant sans mesure avec 

eux Îls nous trompent et se jouent de nous. — Si vous 
ressentez comme moi un tel outrage, oublions deux 
ingras. Acceptez ma main. 

MARGUERITE, avec distraction. | 
: Votre main?
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VALBRUN. 
Oui, j'ose vous l'offrir, et, si vous daignez l'accepter, 

je veux consacrer ma vie entière à effacer le souvenir 
odieux d’une trahison qui doit vous révolter. 

MARGUERITE, lisant toujours. 
Vous me consacrez votre vie entière ?... 

-YALBRUN,. 
Oui, je vous le jure, ct quand je donne ma parole, 

moi... 

MARGUERITE. 

Où avez-vous trouvé cette lettre? - 
VALBRUNX. 

Dans mon Chapeau; c’est-à-dire non ; dans le sien, car il S’est trahi par maladresse. 
MARGUERITE. 

Dans son chapeau! 

VALBRUN. 
Oui, là, sur cette chaise. : 

| MARGUERITE. 
Monsieur de Valbrun, on s’est moqué de vous. 

YALERUX. 
Que voulez-vous dire? Cette lettre. 

 MARGUERITE. . 
Cette lettre ne peut être qu'une plaisanterie. 

| VALDRU. | Une plaisanterie! Elle serait étrange. Et qui vous le fait supposer? Est-ce un complot, un piége qu'on me tend? Parlez, en êtes-vous instruite? | LL
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MARGUERITE. 

Pas le moins du monde; mais c’est clair comme le 
jour. | 

VALBRUNX. 

Comment! expliquez-vous, de grâce. si. c’est un piége, 
et si vous le savez... 

MARGUERITE. 

Non, je ne sais rien, mais j'en suis sûre. 
Relisant la lettre... - 

« Si je veux vous en croire, madame. » Ah! ah! ah! 
Elle rit. 

Et vous prenez cela, ah! ah! pour argent comp- 
tant! ah! ah! mon Dieu, quelle folie. ct vous 
croÿez que ma cousine... que M. de Prévannes.. ah! 

ciell… et vous ne voyez pas que c’est impossible. 
ah! ah! : 

VALBRUN 

En vérité, je ne vois pas. 

 MARGUERITE, riant toujours. 

Ah! ah! ah! ce pauvre baron... qui ne voit pas. 
qui ne S’aperçoit pas... Ah! ah! à cause de cela. V otre 
séricux me fera mourir de rire, et vous voulez m’épou- 
ser, ah! ah!. je vous demande pardon, mais cest 
malgré moi Ah!ah! mais c’est impossible! Cela 
n'a pas le sens commun!.. ah! ah! 

VALBRUN. 

Ma foi, mademoiselle, en vous montrant cette lettre, 
16
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je ne croyais pas tant vous égayer. Mais qu 1 y ait un 
piége ou non là-dessous... 

MARGUERITE. 
Puisque je vous dis que je n’en sais rien. 

VALBRUN. 
Et je sais, moi, ce que j'ai à faire. Adieu, mademoi- 

selle Margucrite. 

MARGUERITE. 
Où allez-vous? Venez avec moi, chez ma cousine, 

tout s’éclaircira. 

VALBRUN. 
* Votre cousine, je ne la reverrai de mes jours... ni 

vous non plus... ni aucune personne. excepté une... 
Riez, si vous voulez!. Je souhaite que vous n’appre- 
niez jamais ce qu'une trahison peut nous faire souf- 
frirl… Ah! je suis navré! désespéré!. Malheur à 
lui! malheur à moil.… Adieu, adieu, mademoiselle! 

, MARGUERITE. 
Écoutez donc. 

VALBRUX. 
Adieu, adieu! 

SCÈNE XII 

MARGUERITE, seule; puis PRÉVANNES. 

MARGUERITE, 
Il s’en va tout de bon, comme un furieux. Pauvre
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baron de Valbrun! Il est peut-être à plaindre. Mais il 
est trop comique avec son désespoir. el ses offres... 
Ah! c’est incroyable... 

PRÉVANNES, à part. 

Voilà donc cette petite rebelle, qui s’avise aussi d’hé- 
siter, dit-on. Elle est bien gaie, à ce qu'il me semble... 
Parbleut il faudra qu’elle parle aussi. 

Ïaut. 

Qu'est-ce donc! qu'est-ce qui se passe? Vous êtes 
bien joyeuse, mademoiselle. Margucrile, que vous riez 
ainsi toute seule. 

MARGUERITE, 

« Que vous riez ainsi... » Voilà encore de vos tour- 
nures de phrase à aile de pigeon. Quand apprendrez- 
vous lorthographe?... Quand donc vous démarquiserez- 
vous? ee 

PRÉVANNES. 

Je ne veux pas, c’est la faute de mon père; mais 
vous, petite marquise future, en bon gaulois Margot, 
de quoi vous gaussez-vous ? 

MARGUERITE. 

Je ne veux pas me fâcher, j'ai encore trop envie de 
rire. C’est M. de Valbrun qui sort d'ici. 

PRÉVANNES. 
Eh bien? 

HMARGUERITE, 

I nr'a montré une lettre...
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. PRÉVANNES. 
Une lettre? 

MARGUERITE. 
Signée de votre nom... fort malhonnète, cela va sans 

dire. une lettre écrite à ma cousine... 

PRÉVANNES. 
Eh bien?... 

A part: 

Voyons un peu ccla. 
Haut. 

Je ne sais ce que vous voulez dire. 

MARGUERITE.: 

Jouez donc l'ignorance à votre tour! Vous ne 
m'aviez pas prévenue, c’est mal; mais ce n’en est que 
plus drôle; votre plaisanterie a réussi... on ne peut pas 
mieux. elle est cruelle. mais je comprends. Figurez- 
vous qu’il est. cxaspéré! | 

. PRÉVANNES. 
Véritablement ? 

MARGUERITE. 
* Oui, il vous cherche. Oh! il faudra que vous lui 

rendiez raison! . | 

PRÉVANNES. 
Est-ce tout? 

MARGUERITE. | 

Bon! c’est bien autre chose encore. Vous êtes à ses 
yeux le plus déloyal des marquis, et ma belle cousine,
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Ja plus perfide des comtesses! Il renonce à tout, il nous 
abandonne... il veut vous tuer, et m’épouser. 

PRÉVANNES. 

Vous épouser... lui-même? 

MARGUERITE. 
Oui, monsieur. 

| PRÉVANNES. 
Il faut qu’il soit bien en colère! El qu'avez-vous 

répondu à cela? 
MARGUERITE. 

Je nai fait que rire. je n’y tenais plus. 

| PRÉVANNES. 
Je ne vois rien là de si gai. 

MARGUERITE. 
Qu'est-ce que vous dites? 

PRÉVANNES. 

Il est fächeux qu’il vous ait montré cette lettre. Mais, 
puisque tout est découvert... si le mal est fait. 

- MARGUERITE. 
* Quoi donc? 

PRÉVANNES. 
Ilme tuera s’il peut, et il vous épousera s'il veut. 

MARGUERITE. 
Ah! c’est là votre sentiment? 

PRÉVANNES. 
Que voulez-vous! si j'aime votre cousine, ce n’est 

pas ma faute; c'était un secret. Vous ne m’aimez pas...
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MARGUERITE. 
Et vous? | 

PRÉVANNES, 

: Moi, cela me regarde. Tout cela est fâcheux, très- 
fcheux. 

MARGUERITE. 

Ah çà! parlez-vous sérieusement ou continuez-vous 
votre méchante plaisanterie? 

PRÉVANNES. 

Je la continue... sérieusement. . 

MARGUERITE. 
Vous aimez ma cousine? 

PRÉVANNES. 
Oui, de tout mon cœur. | 

MARGUERITE. 
Vous voulez l’épouser? 

PRÉVANNES. 
Pourquoi pas? 

MARGUERITE. 

Eh bien, monsieur, je suis fichée de vous le dire, 
mais. | | 

PRÉVANNES. 

Qu'est-ce donc? 

MARGUERITE. 
Je n’en crois rien. 

PRÉVANNES. : 

Vous n’en croyez rien?
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MARGUERITE. 

Non; vous n'êtes pas aussi féroce que vous le dites. 

| PRÉVANNES. 

J'admire combien les petites filles. 

MARGUERITE. 
Monsieur! | 

PRÉVANKNES. 

Combien les jeunes personnes, veux-je dire, se croient 

aisément sûres de nous. Elles le sont, vraiment, plus 

que d’elles-mêmes? | 

MARGUERITE. 

Plus que d’elles-mêmes? 

: PRÉVANNES. | | 

Eh! sans doute. On les prendrait, à les entendre, 

pour des prodiges de pénétration, et, pour trois mots 

de politesse, les voilà qui perdent la tête. 

MARGUERITE. 

Si vous ne voulez que m'impatienter, vous commen- 

cez à réussir. | 
PRÉVANNE. 

J'en serais désolé, mademoiselle, et de peur que cela 

n’arrive, je me retire. | 
il feint de s’en aller. 

MARGUERITE, à part. 

Est-ce qu'il parlerait tout de bon? 
Haut. 

Monsieur de Prévannes!
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_ : PRÉVANNES. 
. Mademoiselle! 

MARGUERITE. 
Vous épousez.. sérieusement. ma cousine? 

. PRÉVANNES. 
Oui, mademoiselle. 

MARGUERITE. 
Croyez-vous que je m'en soucie? 

PRÉVANNES. 
Je ne dis pas cela. ° 

MARGUERITE. 
Je m’en moque fort. 

PRÉVANNES. 
: Je n’en doute pas. 

® MARGUERITE. 
Non; vous supposiez que cette: nouvelle allait me 

désoler. 

PRÉVANNES. 
* Point du tout. 

MARGUERITE. 
Que je vous ferais des reproches. 

PRÉVANNES. 
En aucune façon. 

MARGUERITE. 
Que je vous regretterais. que je m'affliger ais... 

Près de pleurer. 

Que je pleurerais peut-être...
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PRÉVANNES, à part. 
0 ciel! 

- Haut. 

Ma chère Margucrite. 

MARGUERITE. 
Il n'y a plus de Marguerite ni de Margot. Oui, 

vous le croyiez... vous l'espériez. 
Prévannes veut lui prendre la main; elle la retire brusquement, 

Non, je ne vous dirai rien, je ne vous reprocherai 
rien, mais c’est une infamie! 

PRÉVANNES. 

Mademoiselle... 

MARGUERITE. 

Cest une lächeté! Ou vous mentez en ce moment, 
. Ou vous m'avez toujours trompée. Vous dites que je 

ne vous aime pas. Qu’en savez-vous? Je vous trouve 
plaisant doser décider là-dessus! 

PRÉVANNES. 

Écoutez-moi. 
MARGUERITE. 

Je ne veux rien entendre. Mais, s’il vous reste en- 
core dans l'âme une apparence d'honnêteté, vous aurez 
plus de regrets que:moi; car vous saurez que vous 
m'avez mal jugée, que vous vous trompiez gauchement 
cn me croyant indifférente, que je suis loin de l'être, 
et que je...
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SCÈNE XIII 

Les Môuss, LA CONTESSE. 

LA COMTESSE, une lettre à la main. 

Vous voilà ici, monsieur de Prévanties? Et je vois 
Marguerite tout émuc. : | 
: MARGUERITE. 
Moi, ma cousine? Pas le moins du monde. 

\ 

LA COMTESSE, 
Est-ce encore quelque nouvelle ruse, quelque épreuve 

de votre façon? Elles vous réussissent à merveille !… 
Tener, je reçois cette lettre à l'instant. 

PRÉVANNES, lisant. 
€ Il n’était pas nécessaire, madame, de prendre la 

« peine de feindre avec moi. Vous ne me reverrez de 
ma vie, ct vous n'aurez jamais à vous plaindre. » 

. LA COMTESSE. 
Qu'en pensez-vous? 

MARGUERITE. 
Que se passe-t-il done? 

. LA COMTESSE. ‘ 
Tu le sauras. Eh bien, monsicur? 

7 PRÉVANNES. : 
Eh bien, madame, je trouve cela parfait. « Vous 

aurez jämais à vous plaindre... » Cest. tout à fait 
honnête et modéré.
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LA COMTESSE. © 

Vraiment! votre sanig-froid me charme. Avez-vous 

encore là-dessus quelque théorie à votre usage? Vous 

le voyez, M. de Valbrun n’a cru que trop facilement à 
votre lettre supposée, el grâce à vos belles roucrics, 
comme vous les appelez, je perds non-seulement l’a- 
mour, Mais l'estime du seul homme que j'aime. 

MARGUERITE, à Prévannes. 

Comment! monsieur, vous metrompieztout à l'heure? 

Rien n’était vrai dans tout ceci? Vous vous êtes joué de 

moi comme d'un'enfant?... Allez, c’est une indignité! 

PRÉVANNES. 

Oui, oui, c’est une indignité; mais, moyennant cela, 

vous m'avez avoué... 

MARGUERITE. 
Je ne l'ai pas dit. 

PRÉVANNES. 

Non, mais je l'ai entendu. 

À la comtesse. | 

Madame, mademoiselle Marguerite et moi, nous nous 

sommes enfin expliqués ensemble, et nous sommes par- 

faitement d'accord. | 
MARGUERITE, : 

Moins que jamais. J'étais tout à l'heure comme le 

baron; maintenant je suis comme ma cousine. Jamais 

je ne vous pardonnerai. _. 

| PRÉVANNES. 

- Vous me pardonncerez plus que vous ne pensez.
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LA COMTESSE. 
Il n’est plus temps de plaisanter, monsieur de Pré- vannes; j'attends de vous une démar che nécessaire. 

Vous avez causé tout le mal, c’est à v ous de le réparer. 
PRÉVANNES. 

Sûrement, madame, sûrement. Que faut-il faire, s’il vous plait ? : 
LA COMTESSE. 

Vous le demandez? M. de Valbrun a le droit de m’ac- cuser de perfidic; il faut le désabuser avant tout. 
PRÉVANNES. 

Oui, madame. 

MARGUERITE. 
Mais tout de suite. 

PRÉVANNES. 
Oui, mademoiselle. 

LA COMTESSE. - 
II faut dire toute la vérité, dût- elle me compromettre moi-même. 

MARGUERITE. 
Oui, dût-elle nczs compromettre. 

PRÉVANNES. 
Fort bien, je vous compromettrai. 

. LA COMTESSE. 
Voyez, monsieur, voyez à quels danger 's m’expose votre légèreté! Même en ne me tr Ouvant pas coupable, que Va penser de moi M. de Valbrun? Quellé faute Vous n'avez fait commettre! J’en dois sans doute accuser ma
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fublesse; elle a été bien grande, elle est inexcusable ; 
mais, sans vos malheureux conseils, Dieu m'est témoin 
que l'idée du mensonge n'aurait jamais approché de 
moi. 

PRÉVANNES. 

_ J'en suis tout à fait convaincu. 

MARGUERITE. 
Voyez, monsieur, à quoi sert de mentir! 

PRÉVANNES. 

Je suis confondu; ne m’accablez pas. 

| LA COMTESSE. 
Eh bien! monsieur, qu'attendez-vous? 

PRÉVANNES. 

Pourquoi faire, madame? 

LA COMTESSE. 
Quoi: n'est-ce pas dit? Allez chez M. de Valbr un. 

PRÉVANNES. 

C'est inutile, je ne le trouverais pas. 

‘ LA COMTESSE. 

Pour quelle raison? 

PRÉVANNES. 

Parec qu'il va venir. 

LA COMTESSE. 

+ Perdez-vous l'esprit? et cette lettre? 

PRÉVANNES. | 

C'est justement d’après cette lettre que je l’attends.
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LA COMTESSE. 
me jure qu'il ne me reverra jamais. 

- PRÉVANNES.- 
C'est ce que je dis. J1 ne peut pas tarder. 

LA COMTESSE, 
Je vous ai déjà déclaré que vos plaisanteries sont hors 

de saison. 

PRÉVANNES. 

Je ne plaisante pas du tout Ah! vous vous imagi- 
nez, belle dame, qu'on perd une femme comme vous, 
qu'on s’en éloigne, qu’on l'oublie, qu'on se distrait !… 
Non pas, non pas, il en coûte plus cher; cela ne se 
passe pas ainsi. Vous ne nous connaissez pas, nous 
autres amoureux! Pendant que nous sommes ici à cau- 
ser, Savez-vous ce que fait ce pauvre Valbrun? Il est 

d'abord rentré chez lui furieux, il a juré de se venger 
de moi, de vous, de toute la terre; ensuite, il a pleuré... 
oh! il a pleuré. Puis il a marché à grands pas dans sa 
chambre; il a pensé à faire un voyage, puis, pour ne 
pas se déranger, à se brûler la cervelle. Là- dessus, par 
simple convenance, il a bien vu qu'il ne pouvait pas 
mourir Sans vous voir une dernière fois. Il a bien 
songé aussi à vous écrire; mais que peut-on dire, en 
un volume, qui vaille un regard de l'objet aimé? Done 

il a pris et quitté vingt fois son chapeau, — c'est-à-dire 
le mien; — enfin, s’armant de courage, il l'a mis sur 
Sa tête, il st résoläment descendu de chez lui; une 
fois dans Ia rue, le trouble, le dépit, une juste ficrté,
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l'ont peut-être retardé en route; cependant il vient, il 
approche, déjà il n’est plus temps de revenir sur ses 
pas; il est trop près de vous, il est sous le charme: il 
ne dépend plus de lui de ne pas vous voir; son cœur 
l'entraîne, el. tenez, tenez, le voilà qui entre dans la 
cour. 

LA COMTESSE. 

Serait-il vrai? 

PRÉVANNES. 

Voyez vous-même. 

LA COMTESSE, troublée. 

Monsieur de Prévannes.. il va venir. 

PRÉVANNES. 
Eh oui, c’est ce que je vous disais. Vous connaissez 

sa prudence ordinaire dans votre escalier. Mais comme 
cette fois il est au désespoir, il pourrait bien monter 
plus vite. 

LA COMTESSE. 
Monsieur de Prévannes... 

PRÉVANNES. 

Je vous entends. Vous ne voudriez pas vous montrer 
tout d'abord, n’est-ce pas? Je me charge de le recevoir. 

LA COMTESSE. 
Prenez bien garde, au moins. 

PRÉVANNES. 

Soyez sans crainte; retirez-vous un peu ici près ct ; pres, 
rappelez-vous ce que je vous ai dit tantôt : ou vous me
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tiendrez pour le dernier des hommes, ou nous serons ‘ 
tous mariés. quand il vous plaira, si toutefois... 

Ï salue Marguerite. | 

MARGUERITE, . 
Je n'ai rien dit: 

LA COMTESSE. 
Viens, Marguerite. 

PRÉVANNES. | 
 N'allez Pas trop loin, je n’ai que deux mots à lui dire. 

LA COMTESSE, 
Deux mots? 

PRÉVANNES. 
Pas davantage; ne vous éloignez pas. 

SCÈNE XIV 

PRÉVANNES, seu; puis VALBRUN.._ 

PRÉVANNES, seul. 
Maintenant, Valbrun, à nous deux! Il ÿ a bien assez 

longtemps que tu m'impatientes ct que tu retardes tous 
nos projets; cette fois, morbleu! je te tiens, ct mort 
ou vif, tu te marieras. . | 

VALERUN. 
C'est vous, monsieur? 

PRÉVANNES.. | 
Comme vous voyez. Ge n’est peut-être pas moi que 

vous cherchiez?
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VALBRUN. | 
Pardonnez-moi, monsieur, c’est vous-même, et vous. 

Savez Sans doute ce que j'ai. à vous dire. 

PRÉVANNES. 
Pas encore, mais il ne tient qu'à vous. 

YALBRUNX. 
Je vous rapporte votre chapeau. 

PRÉVANNES, reprenant son chapeau. 

Bien obligé, j'en étais inquiet. | 
VALDRUN, lui montrant sa lettre. 

Cette letire est de votre main? 

 PRÉVANNES. 
Oui, monsieur. | 

YALBRUN. 
Et vous comprenez cc qu'elle à d'outragcant pour 

| moi. 

PRÉVANNES. 
Je ne pense pas qu'il y soit question de vous? 

| VALDRUN. | 
Et vous savez aussi, je Suppose, de quel nom mérite 

d'être appelé celui qui a osé l'écrire? 
PRÉVANNES, 

De quel nom?... Le nom est au bas. 
, 

YALBRUNX. 
. Oui, monsieur; c’était celui d’un homme que j'ai 

aimé depuis mon enfance, en qui j'avais confiance en- 
uière, qui a été, en toute occasion, le confident de mes 
plus secrètes, de mes plus intimes pensées, et que je ne . 17 

e
r
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peux plus appeler maintenant que du nom de traître et 
de faux ami. 

PRÉVANNES: 

Passons, s’il vous plait, sur les qualités. 

VALBRUN. . 

Non-seulement il n'a trahi; mais, pour le faire, il 
+ . ,», A s’est servi de mon amitié même et de ma confiance. 

PRÉVANNES. 

Passons, de grâce. 

VALBRUN. 
Prétendez-vous me railler ? 

PRÉVANNES. 

Non, monsieur, je vous jure. 

VALBRUN. 

Que répondrez-vous donc qui puisse excuser volre 

conduite dans cette maison? 

PRÉVANNES. 

Je ne vois pas qu’elle soit mauvaise. 

VALBRUN. 

Sans doute. Elle vous a réussi! Et vous êtes appa- 
remment au-dessus de ces pclites considérations de 
bonne foi et de délicatesse que le reste des hommes... 

| . - PRÉVANNES. 

Mille pardons. Je vous ai déjà prié de passer là-des- 
sus. Un moment de dépit peut avoir ses droits, mais il 
ne faut pas en abuser.
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VALBRUN. 
Je n’en saurais tant dire, monsieur, que vous’ n’en 

mériliez davantage. ‘ 
PRÉVANNES. 

Soit, mais j'en ai entendu assez, ct si vous n'avez 
rien à ajouter. 

: VALDRUN. 

Ce que j'ai à ajouter est bien simple. Je vous de- 
mande raison. 

PRÉVANNES. 
Je refuse. 

YALDRUN. 

Vous refusez?.… Je ne croyais pas que, pour faire 
tirer l'épée à M. de Prévannes, il fallait le provoquer 
deux fois. 

PRÉVANNES. 

Cent fois, s’il ne veut pas la tirer. 

VALBRUN. 

Et quel est le prétexte de ce refus? 

PRÉVANNES. 

Le prétexte? Et quelest, s’il vous plait, celui de votre 
provocation? 

| VALDRUN. 

Quoi! vous m’enlevez la comtesse. 

PRÉVANNES. 

Est-ce que vous êtes son parent, ou son amant, ou 
son mari, ou seulement un de ses amis?
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: VALBRUN. 
Je suis... oui, je suis un de ses amis, un de ceux qui 

Paiment le plus au monde, et j'ai le droit. 

PRÉVANNES. 
Un instant, permettez. J'ai pu faire, il est vrai, ma 

cour à la comtesse; mais vous concevez que, s’il faut, à 
cause de cela, que je me batte avec tous ses amis. 

YALDRUX. 
Je suis plus qu'un ami pour elle... Je devais l'épou- 

ser... 
\ 

PRÉVANNES. 

Que ne l’avez-vous fait? Qui vous en empêchait? 

VALBRUN.. | 
Qui m'en empêchait, quand tout mon cœur, toute 

ina foi en la parole donnée n’était pour vous qu’un su- 
jet de raillerie! lorsque vous me regardiez à plaisir 
tomber dans le piége que vous m'avez tendu! lorsque 
vous abusiez, jour par jour, de ma patiente crédulité! 
lorsque vous éliez là, tous deux, déjà d'accord, sans 
doute, tandis que moi, seul, seul avec ma souflrance, 
seul, si on l’est jamais quand on aime!.. 

PRÉVANNES. 

Nous retombons dans l'avant-propos. . 

VALBRUN. . 
Édouard! C’est toi qui n'as traité ainsi! 

PRÉVANNES. . 
Je croyais, monsieur, que tout à l'heure vous me 

donniez un auire nom. :
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YALBRUN. 

Oui, monsieur, vous avez raison. Vous me rappelez 
mes paroles, ct, puisqu'il vous plait de n’y point ré- 
pondre... 

PRÉVANXNES. 

Je neréponds point à des paroles sans but, sans con- 
sistance et sans raison. 

| VALBRUN. 
Sans but! C’est vous qui refusez de vous battre. 

.. PRÉVANNES. ‘ 

Je nerefuse pas absolument. Je demande à quel titre 
vous me provoquez. 

VALBRUN. 
Eh bien! puisqu'il en est ainsi. 

PRÉVANNES. 

Oui, certes, je demande encore une fois si vous êtes 
le frère, ou l'amant, ou le mari de la comtesse, et, si 
vous n'êtes rien de tout cela, je tiens pour nulles vos 
forfanteries. Il n’entre pas dans mes habitudes de me 
couper la gorge avec le premier venu. 

| VALBRUN. 
Le premier venu, juste ciel! 

PRÉVANNES. 
Eh! sans doute; qu’êtes-vous de plus? Un ami de la 

maison, d'accord; une connaissance agréablesans doute, 
qu'on rencontre peut-être un peu trop souvent chez une 
jolie femme vive, légère, un peu perfide, j'en conviens, 
d’une réputation à demi voilée..
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VALBRUN. 
Parlez-vous ainsi de la comtesse? 

. PRÉVANNES. 

Pourquoi donc pas? Sur ce point-là aussi, allez-vous 
encore me chercher chicane? 

VALBRUN. | 
Oui, morbleu,: c’est trop! J’ai pu supporter vos 

froides ct cruelles railleries, mais vous insultez une 
femme que j'estime et que vous devriez respecter, 
puisque vous dites que vous l'aimez; venez, monsieur, 
entrons chez elle. Je n’ai pas, dites-vous, le droit dela 
défendre; eh bien! ce droit que j'ai perdu, que vous 
m'avez ravi, que j'avais hier, je le lui redemanderai, 
fût-ce pour un instant, et elle me le rendra, je n’en 
doute pas. Toute perfide qu’elle est, je connais son 
cœur, et, malgré toutes vos trahisons, je l'ai tant ai-- 
mée, qu’elle doit m'aimer encore. Je devais être son 
époux, je pouvais presque en porter le titre; qu’elle me 
le prête un quart d'heure, me rendrez-vous raison? 
Venez, monsieur, entrons ici. 

Il va pour ouvrir la porte.de la chambre de la comtesse. ‘ 

PRÉVANNES, l'arrétant. 
Dis donc, Ienri, te souviens-tu que‘ce matin je te : 

Comparais à un âne qui n'ose pas franchir un ruisseau ? 
| VALDRUN. 

Qu'est-ce à dire? 
-PRÉVANNES. | 

Eh! le voilà, le ruisseau : c’est cette porte; allons,
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pousse-la donc! Ce n’est pas sans peine que nous y 

Sommes parvenus. 

11 pousse la porte. Entrent la comtesse et Marguerite. 

SCÈNE XV 

PRÉVANNES, VALBRUN, LA COMTESSE, 
MARGUERITE. 

PRÉVANNES. 
Venez, venez, perfide comtesse. Voici un galant chc- 

valicr qui réclame le titre d’époux, seulement, dit-il, 
pour un quart d'heure, afin d'avoir le droit de m’en- 
voyer en terre. 

° ° VALBRUN. 

Est-il possible que je me sois abusé à ce point? 

| MARGUERITE. : 
Ah! Dicu! j'ai eu bien peur, toujours! 

PRÉVANNES. 

Vous nous écoutiez donc? 

MARGUERITE. 
Oui, oui. 

LA COMTESSE. 

J'ai de grands torts envers vous, monsieur de Val- 
brun. Votre ami m'a donné un méchant conscil, et je 
vous demande pardon de l'avoir suivi. 

PRÉVANNES. 
Pas si méchant, madame. Vous convicndrez du moins 

«ue je vous ai tenu parole.
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À Valbrun. 

Mon ami, pardonne-moi aussi, en faveur de: toutes 
les injures que tu m'as dites. 

VALDBRUN. 

Ah! madame, je suis seul coupable d’avoir pu dou- 
ter un instant de vous. 

I lui baise la main. 

PRÉVANNES, à Margucrite. 

Et nous, Margot, nous pardonnons-nous? 

__ MARGUERITE. ° 
Si j'y consens, c’est par bonté d’àme. 

PRÉVANNES. 
Et moi, c’est pure compassion. Allons, tâchons de 

nous consoler de tout le chagrin que nous nous sommes 
fait. 

1855.



LETTRES
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A M. PAUL FOUCIIER, A PARIS. 

Non, mon vicil ami, je ne Lai pas oublié; tes mal- 
heurs ne m'ont pas éloigné de toi, et tu me trouveras 
toujours prêt à te répondre, que tu demandes des 
pleurs ou des ris, que tu aies à me faire partager ta 
Joie ou ta douleur. As-tu pu croire un instant que ton 
amitié me fût importune? — Tu as eu tort, car je n’au- 
rais pas eu, à ta place, une semblable idée. — Et, d'ail- 
leurs, me crois-tu plus favorisé que toi de la fortune ? 
Écoute, mon cher ami, écoute ce qui m'arrive. 

J'avais à peine expédié mon examen, que je pensais 
aux plaisirs qui n'’attendaient ici. Mon diplôme de ba- 

* chelier rencontra dans ma poche mon billet de dili-
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gence, ct l’un n’attendait que l'autre. Me voici au Mans; 
je cours chez mes belles voisines ; tout s’arrange à mer- 
veille. On n’emmène dans un vicux château. — Un 
maudit catarrhe oublié depuis six mois reprend ma 
grand’mère. Je reçois une lettre qui m’annonce qu’elle 
est en danger, et, huit jours après, une seconde lettre 
vient m'averlir de prendre le deuil. — Voilà donc à 
quoi tient le plaisir et le bonheur de cette vie? Je ne 
puis te dire quelles afreuses réflexions m'a fait faire 
cettemort arrivée si vite. — Jel’avais laissée, quinze jours 

‘Auparavant, dans une grande bergère, causant avec 
esprit ct pleine de santé; et, maintenant, la terre re- 
couvre son corps. Les larmes que Sa mort fait répandre 
à ceux qui l'entouraient seront bientôt sèches ; ct voilà 
pourtant le sort qui n'attend, qui nous attend tous! Je 
ne veux point de ces regrets de commande, de cette 
douleur que l'on quitte avec les habits de deuil. J'aime 
mieux que mes os soient jetés au vent; toutes ces larmes 
feintes ou trop Prompiement tarics ne sont qu'une 
affreuse dérision. 

Mon frère est reparti pour Paris. Je suis resté seul 
dans ce château, où je ne puis parler à personne qu'à 
mon oncle, qui, il est vrai,.a mille bontés pour moi; 
mais les idées d’une tête à cheveux blanes ne sont pas 
celles d’une tête blonde*. C’est un homme excessive- 
‘ment instruit; quand je lui parle des drames qui me 

“ Le marquis Louis-Alexandre de Musset, membre du corps législatif et de a premiére chambre des députés de la Restauration (de 1809 à
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° plaisent ou des vers qui m’ont frappé, il me répond : 
« Est-ce que tu n'aimes pas mieux lire tout cela dans 
quelque bon historien? Cela est toujours plus vrai et 
plus exact. » 

Toi qui as lu l'Hamlet de Sliakspeare, tu sais quel 
effet produit sur lui le savant et érudit Polonius! — 
Et pourtant cet homme-là est bon; il est vertueux, il 
est aimé de tout le monde; il n’est pas de ces gens pour 
qui le ruisseau n’est que de l'eau qui coule, la forêt 
que du bois de telle ou telle espèce, et des cents de fa- 
gots. — Que le ciel les bénisse! ils sont peut-être plus 
heureux que toi et moi. 

Je m'ennuie ct je suis triste. Je ne te crois pas plus 
gai que moi; mais je n'ai pas même le courage de tra- 

, Yailler. Eh! que fcrais-je? Retournerai-je quelque posi- 
tion bien vieille? Ferai-je de l'originalité en dépit de 
moi et de mes vers? Depuis que je lis les journaux (ce 
qui est ici ma seule récréation), je ne sais pas pourquoi 
tout cela me paraît d’un misérable achevé! Je ne sais 
pas si c’est l'ergoterie des commentateurs, la stupide 
manie des arrangeurs qui me dégoûte, mais je ne vou- 
drais pas écrire, ou je voudrais être Shakspeare ou 
Schiller. Je ne fais donc rien, et je sens que le plus 
grand malheur qui puisse arriver à un homme qui a les 
passions vives, c’est de n’en avoir point. Je ne suis point 

1814), mort en 1829 à l'âge de quatre-vingt-six ans, n’était que l'oncle 
à la mode de Bretagne d'Alfred de Musset, c 'est-à-dire le cousin germain 
de son père. Wu.
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amoureux, je né fais rien, rien ne me rattache ici. Je 
donnerais ma vie pour deux sous, si, pour la quitter, il 
ne fallait point passer par la mort. 

Voici les tristes réflexions que j'entretiens. Mais j'ai 
l'esprit français, je le sens. — Qu'il arrive une jolie 
femme, j'oublicrai tout le Système amassé pendant un 
mois de misanthropic. — Qu'elle me fasse les yeux en 
coulisse, ct je l’adorcrai pendant, — au moins pendant 
six mois, — L'âge me mûrira, j'espère, car je suis bon 
à jeter à l'eau. : . 
Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une pièce 

de Shakespeare ici en anglais. Ces journaux sont si insi- 
pides, — ces critiques sont si plats! Faites des systèmes, 
mes amis, établissez des règles; vous ne travaillez que 
sur les froids monuments du passé. Qu'un homme de 
génie se présente, ct il renverscra votre échafaudage:; il 
se rira de vos poétiques. — Je me sens, par moments, 
une envie de prendre la plume et de salir une ou deux 
feuilles de papier; mais la première difficulté me re- 
bute, et un Souverain dégoût me fait étendre les bras et * 
fermer les yeux. Comment me laisse-t-on ici si long- 
temps! J'ai besoin de voir une femme; j'ai besoin d'un 
joli pied ct d'une taille finc; jai besoin d'aimer, — : 
J'aimerais ma cousine, qui est vicille et laide, si clle 
n'était pas pédante et économe. 
Je l'écris donc pour te faire part de mes dégoûts el 
de mes ennuis. Tu es le seul lien qui me rattache à 
quelque chose de remuant et de pensant; tu es la seule
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chose qui me réveille de mon néant et qui me reporte 
vers un idéal que j'ai oublié par impuissance. Je n'ai 
plus le courage de rien penser. Si je-me trouvais dans 
ce moment-ci à Paris, j'éteindrais ce qui me reste d’un 
peu noble dans le punch et la bière, et je mesentirais 
soulagé. — On endôrt bien un malade avec de l’opium, 
quoiqu'on sache que le sommeil lui doive être mortel. 
— J'en agirais de même avec mon âme. 

N'y a-t-il pas ici quelque vicille tête à perr uque ct à 
‘système, pour me dire : « Tout cela est de votre âge, 
mon enfant. J'ai été comme cela aussi. dans ma jeu- 
nesse. Il vous faut un peu de distraction, pas trop; et 
puis vous ferez votre droit, .et vous entrerez chez un 
avoué. » — Ce sont ces gens- R que j'étranglerais de 
mes mains. La nature a donné aux hommes le type de 
tout ce qui est mal : la vipère ele hibou sont d’horri- 
bles créations; mais qu'un être qui. pourrait sentir ct 
aimer, éloigne de son âme tout ce qui est capable de 
l'orner, et appelle aûner un passe-temps, — ct faire 
son droit une chose importante! — anatomistes qui dis- 
séquez les valvules triglochines, dites-moi si ce n’est 
pas là un polype? 

Tu vois que je L’écris tout ce qui me passe par la tête; 
fais-en autant, je Len prie. J'ai besoin de tes lettres; je 
veux Savoir ce qui se passe dans ton âme, comme.tu : 

‘sais Lout ce qui se passe dans la mienne. Sans doute, 
elles se ressemblent beaucoup. — Nous sommes animés 

* du même souffle. — Pourquoi celui qui nous l’a donné
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le laisse-t-il si imparfait? Je ne puis souflrir ce mélange 
de bonheur ct de tristesse, cet amalgame de fange et de 
ciel. — Où est l'harmonie, s'il manque. des touches à 
l'instrument? Je suis sou, las, assommé de mes propres 

. pensées; il ne me reste plus qu’une ressource, c’est de 
les écrire. — Mais Je partirai peut-être dans quelques 
jours. Où irai-je? je n’en sais rien. — Si je retourne 
au Mans, je m'en vais trouver tout le monde dans la 
tristesse; ma grand'mère morte, toute la famille en 
pleurs, maman, mon oncle (Desherbicrs); et, au milieu 
de lout cela, mon grand-père demandant à chaque in- 
Stant : « Où est ma femme? » et ajoutant : « J'espère 
qu'elle n’est pas indisposée*. » 

À propos, j'ai obtenu, à ce qu'il paraît, chez M. Ca- 
ron, les honrieurs du triomphe“! Heureux, trois fois 
heureux celui qu'une pareille jouissance pourrait occu- 
per un moment! Pourquoi la nature m'a-t-elle donné 
Ja soif d’un idéal qui ne se réalisera pas? — Non, mon 
ami, je ne peux pas le croire; J'ai cet orgueil : ni toi ni 
moi ne sommes destinés à ne faire que des avocats esli- 
mables ou des avoués intelligents. J'ai au fond de l'âme 

* Le grand-père Guyot-Desherbiers, alors âgé de quatre-vingt-deux 
ans, ne survécut que six mois à sa femme; dont on réussit à lui faire 
ignorer la mort Jusqu'à son dernier jour. 

*"Alfred de Musset avait été pendant trois ans en demi-pension chez 
ML. Caron, chef d'une petite institution située rue Cassette, Pien qu'ilne 
ft plus au nombre des élèves lorsqu'il obtint son prix de dissertation ‘ latine au concours général, l'institution Caron ne laissa pas de célébrer 
sa victoire.
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un instinct qui me crie le contraire. Je crois encore au 
bonheur, quoique je sois bien malheureux dans ce mo- 
ment-ci. J'attends ta réponse avec impatience, et je 
souhaite de tout mon cœur pouvoir l'entendre de vive 
Voix. . 

Adieu, mon cher ami, 

Tout à toi. 

ALFRED. 

© Au château de Cogners, le 23 septembre 1827*. 

© On voit, par cette date, qu'au moment où il écrivait celte lettre 
: l'auteur avait pas encore dix-sept ans. 

48
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IT 

A M. DESHERBIERS, AU MANS. 

Je envoie, mon cher oncle, ces poëmes dont tu 
as entendu une partie. Lire et entendre sont deux, 
comme tu sais; mais tu ne seras pas pour eux plus 

sévère que moi, et je te demande toute la franchise 
possible. | : 

Je te demande grâce pour des phrases contournées; 
je m'en crois revenu. Tu verras des rimes faibles; jai 
eu un but en les faisant, ct sais à quoi m’en tenir sur 
leur compte; mais il était important de se distinguer 
de cette école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne 
s'est adressée qu'à la forme, croyant rebâtir en re- 
plätrant. | 
Ma préface est impertinente; cela était nécessaire 

pour l'effet; mais elle n’attaque personne, et il est très- 
facile de lui prêter différents sens. 

Quant aux rhythmes brisés des vers, je pense là- 
dessus qu’ils ne nuisent pas dans ce que l’on peut ap-, 
peler le récitatif, c’est-à-dire la transition des senti- 
ments ou des actions. Je crois qu'ils doivent être rares 
dans le reste. Cependant Racine en faisait usage. 

Je ic demanderai de t’attacher plus aux composi- 
tions qu'aux détails; car je suis loin d’avoir une ma-
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nière arrêtée. J'en changerai probablement plusieurs 
fois encore. 

J'ai retranché du dernier poëme plusieurs choses un 
peu trop matérialistes, et y ai laissé dominer le dan- 
dysme, qui est moins dangereux. Je cherche à éviter 
les ennemis, ct n’y réussirai très-probablement pas; 
mais je crois que jusqu’à présent, mon père, qui lit 
les journaux très-exactement, a plus peur que moi. 
La critique juste donne de l’élan et de l'ardeur, La cri- 
tique injuste n’est jamais à craindre. En tout cas, jai 
résolu d'aller en avant, et de ne pas répondre un scul 
mot. | 

Tout cela d'abord est assez amusant; je ne peux pas 
m'empêcher de rire toutes les fois que je.me rencontre 
étalé. 

J'attends tes avis. Mes amis mont fait des éloges que 
j'ai mis dans ma poche de derrière. C’est à quatre ou 
cinq conversations avec toi que Je dois d’avoir réformé 
mes opinions sur des points très-importants; et depuis 
J'ai fait bien d'autres réflexions. Mais tu sais qu'elles 
ne vont pas encore jusqu’à me faire aimer Racine. 

Adicu donc, mon bon oncle. Aime-moi toujours, ct 
crois que je te le rends du meilleur de mon cœur, Je 
mai qu'un regret; c’est de ne l'avoir pas auprès de 
moi pour me servir de guide et d'ami. 

Ton neveu : | . 
ALFRED DE MUSsET. 

Janvier 1830.
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“III 

À SON FRÈRE, À AIX EN SAVOIE. 

Mon cher ami, 

[lier matin, j'ai été chez notre voisin Alfred Belmont, 
faire une partie d'impérialc. Il arrivait d'Aix, où il 
l'avait laissé, m’a-t-il dit, souffrant d’un rhume que 
tu as gagné en allant à la Chartreuse. Je te reconnais 
bien là. Garde-toi, en écrivant à ma mère, de lui parler 
de.ce rhume. Elle est déjà assez inquiète dès que tu 
bouges de 11 maison. Tu me demandes à quoi j'emploie 
mon temps, je ne l'emploie pas, je le passe ou Je le 
tue; c’est déjà assez difficile. Cependant je dois dire 
que nous discutons beaucoup, je trouve même qu'on 
perd trop de Lemps à raisonner et épiloguer. J'ai ren- 
contré Eugène Delacroix, un soir en rentrant du‘spec- 
tacle; nous avons causé peinture, en pleinc rue, de 
Sa porte à la mienne, et de ma porte à la sienne, jus- 
qu'à deux heures du malin;-nous ne pouvions pas nous 
séparer. Avec le bon Antony Deschamps, sur le boule- 

.Yard, j'ai discuté de huit heures du soir à onze heures. 
Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille (De- 
véria), je discute tout le long des rues avec l’un ou 
l'autre. En sommes-nous plus avancés? En fora-t-on un
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vers meilleur dans un poëme, un trait meilleur dans 
un tableau? Chacun de nous a dans le ventre un cer- 
tain son qu'il peut rendre, comme un violon ou une 
clarinette. Tous les raisonnements du monde ne pour- 
raient faire sortir du gosier d’un merle la chanson du 
sansonnet. Ce qu'il faut à l'artiste ou au poële, c’est 
l'émotion. Quand j'éprouve, en faisant un vers, un 
certain battement de cœur que je connais, je suis sûr 
que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse 
pondre. | 

Dimanche, après le diner, je bâillais comme une 
. huïtre dans la grande allée des Tuileries, quand j'ai 
aperçu les demoiselles *** assises au pied d’une caisse 
d'oranger. Je les ai abordées et je me suis assis près de 
la plus jeune. Elle avait un petit chapeau blanc avec 
des rubans verts. Tout ce qu'elle disait était charmant 
d'ignorance. On sent dans ses regards je ne sais quoi 
de frais et de tendre dont elle ne se doute pas. Elle ne 
connaît pas plus l'amour qui est en elle qu'une fleur - 
ne connait son parfum. La beauté d’une jeune fille a 
quelque chose d'indéfinissable. Je suis resté une heure 
à côté de cette enfant; il me semblait que je m'étais 
glissé à l'abri sous les ailes de son ange gardien. En 
quittant ces dames, parce que la retraite sonnait, je 
suis allé au Café de Paris. J'y ai trouvé M... en train 
de parier qu'il famerait deux cigares à la fois jusqu’au 
bout sans les ôter de sa bouche ct sans cracher. Ce pari 
na paru si bête que je suis parti. Horace de Y... m'a
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accompagné Jusqu'à ma porte. Il n’a appris une chose 
que je ne savais pas, c’est que depuis mes derniers 
vers”, ils disent tous que je suis converti; converti à 
quoi? s’imaginent-ils que je me suis confessé à l'abbé 
Delisle ou que j'ai été frappé de la grâce en lisant La- 
harpe? On s'attend sans doute que, au lieu de dire : 
«prends ton épée et lue-le, » je dirai désormais : 
€arme ton bras d'un glaive homicide, et tranche le 
fil de ses jours. » Bagatelle pour bagatelle, j'aime- 
rais encore mieux recommencer les Marrons du feu et 
Mardocke. | | 

Adieu, mon cher ami. Je sais qu'il y a beaucoup 
de jolies baigneuses à Aix, madame de V..., madame 
d'A... ete, et que tu fais le coquet avec ces dames. Je 
l'autorise à les embrasser toutes pour moi. 

Ton frère et ami | 

ALF. M. 

Jeudi, 4 août (1831). 

* Les Tœux stériles et Octave.
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IV 

A M. ÉMILE DESCHAMPS. 

17 décembre (1832). 

Monsieur, 

. Siles mauvais vers ne vous font pas peur et que la 

veille de Noël ne vous trouve pas engagé dans quelque 

réveillon, vous seriez bien bon ct bien aimable de ve- 

nir écouter des poëmes qui ont besoin plus que per- 

sonne qu'on né les abandonne pas. Je vous demande 

deux choses bien faciles à vous : complaisance ct indul- 

gence. 
Je vous ai promis. — Ne me faites pas défaut, non 

plus qu’à cette bonne camaraderic qui honore tant les 

uns et désole tant les autres. . 

- Je ‘vous prie de croire à mon entier dévouement. 

L A. DE Musser. 

La séance de lecture dont il est question dans cette lettre eut 
lieu le 24 décembre 1832. Alfred de Musset y lut son poëme de 
la Coupe et les Lèvres et la comédie À quoi rêvent les jeunes filles.
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V . 

A MCMAXIME JAUBERT.. 

Monsieur, 

J'ai essayé ce matin de changer quelque chose à la Strophe que vous m'avez donnée et dont vous n’êtes pas “content. Après l'avoir retournée de toutes les façons, je _rouve que je n’y saurais rien faire de mieux, et qu’il 
faudrait simplement la conserver. Cependant je vous 
soumets ce que j'ai pu faire ct dont, à votre tour, vous ferez ce que vous voudrez. oo 

S'il est nécessaire, pour le sens général, de conserver 
le premier vers, comme liaison avec la strophe précé- dente, on pourrait mettre : | 

Que l'égoïste seul au chagrin soit en proie. - 
. Quand le sage au banquet s’abandonne à Ja joie, | 
Que sur le flot qui passe il répande son pain; 
1 le retrouvera dans un jour de misère. 
Le malheur porte un voile, et nul homme sur terre 

N'est sûr du lendemain. 7 

. Cette strophe serait peut-être une imitation plus 
exacte du passage de l'Ecclésiaste. L'expression qu'il 
r'épande son pain est celle du texte français. Il ne faut .: 
pourtant pas trop s’y fier; car au verset suivant; qui
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fournit l'idée des deux derniers vers, il y a, dans Le- 

maistre de Sacy, un contre-sens positif. Le texte dit : 

quia ignoras quid futurum sit mali super terram; et le 

français dit : « parce que vous ignorez le mal qui doit 

venir sur la terre. » — C’est tout autre chose; il aurait 

fallu, je crois : « quel mal peut venir. » 

* Si une autre paraphrase de ces deux versets pouvait 
entrer dans le morceau sans le premier vers, ON pour- 
rait mettre encore : 

Nul ne sait de quels maux son destin le menace. 

Jette un morceau de pain dans le fleuve qui passe; 

Les flots qui sont à Dieu ne l’engloutiront pas. 

” Laisse-les l'emporter sur la rive étrangère, 

Et dans longtemps peut-être, en un jour de misère, 

Tu l'y retrouveras. 

Si vous ne voulez prendre que le sens philosophique 
du passage de l'Écriture, et le développer sous ce rap- 
port, peut-être alors pourrait-on dire encore : 

Qui peut prévoir les maux suspendus sur sa tête ? 

Quand vous serez assis au banquet d’une fête, 

Jetez dans l’eau qui passe un peu de votre pain. 

Que le pauvre ait sa part de ce que Dieu vous donne, 

Afin que, quelque jour, celui qui fait l’aumône 

Vous ouvre aussi sa main. 

Mais à force de retourner le Lexte, il finirait par 
n’en rien rester. Ainsi voilà qui prouve que le mieux 
est l’ennemi du bien, comme vous me le disiez l’autre 
Jour; ajoutez à cela que lè bien est l'ennemi du mal, 
comme je vous le disais aussi, et vous en serez au
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même point que moi, c’est-à-dire dans le même cas 
que ces courtisans qui, après avoir délibéré pendant 
trois jours à quel endroit ils coupcraient le nez du 
Roi, décidèrent qu'il fallait le couper au premier en- 
droit venu. _ ou 

Coupez donc, monsieur, et biffez cc que bon vous 
semblera dans ce que je vous envoie. Vous finirez par 
prendre dans ces strophes la meilleure, qui est la vôtre; 
et c’est mon avis que vous la choisissiez. Ne voyez, je 
vous prie, dans ce griffonnage, que le désir. de vous 
être agréable; je m’en tirerai peut-être mieux.une autre 
fois, si vous voulez bien me mettre à contribution 
quand je pourrai vous être bon à quelque chose. 

Votre bien dévoué, . 

ALF. DE MUSSET. 
Mercredi. 

Cette lettre sans date doit être de l’année 1835. M. Maxime Jau- 
bert, conseiller à la cour de cassation, avait traduit en vers le livre 
de l’Ecclésiaste. 11 pria Alfred de Musset de retoucher üne strophe 
dont il n’était pas satisfait. On voit que l'auteur de la N'uitde mai 
lui renvoya trois versions différentes de la même pensée. Voici le 
texte latin des deux versets qui composaient cette strophe: 

€ Mitie panem tuum super transeuntes aquas : quia post tem- 
pora mulla invenies illum. | . . € Da partes septem, necnon et octo : quia ignoras quid futu- 
Tum sit mali super terram. » 
| Ecclésiaste, chapitre xr.
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VI 

À SA MARRAINE, 

- Vous avez eu grand tort, madame, de n'être pas ve- 

nue ce soir au Théâtre-Français.-Rosine n’a pas été 

espiègle, mais elle a été spirituelle et assez coquette, 

fort coquette même. Il y a eu une sortie charmante. 

Voici comment : elle vient de lire le billet de Lindor; 

l'acte finit; elle est seule en scène. Le billet lu, et le 

dernier mot dit, l'actrice n’a plus qu'à s’en aller; elle 

s’en va donc. L’orchestre se met à jouer une valse. Or, 

au lieu de sortir comme on sort, c’est-à-dire de laisser 

le théâtre vide pour l’entr’acte, voici ce qu'a fait Rosine 

ce soir : CU 
Elle s’en est allée à pas lents, tenant à la main le 

billet de Lindor, le relisant, tournant sur la scène, 

seule, sans mot dire; cela a duré près de cinq minutes. 

Le parterre n’a pas bougé; il a suivi des yeux la demoi- 

selle, qui n’en a pas été plus vite, tournant et relisant 

toujours, en dépit de l’entr’acte et de l'orchestre. Enfin 

elle est sortie et on a applaudi. Que dites-vous de cela? 

Comme c’est hardi, calculé, affecté et parfaitement 

vrai! et comme c’est féminin!
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— Mais, direz-vous, c’est une tradition; cela se fait 
peut-être tous les jours. | 

— Non, madame; J'ai vu, Dieu aidant, une centaine 
de fois le Barbier de Séville, et je n’ai jamais vu cette 
sortie. | 
— Eh bien, direz-vous encore, c’est une idée de ma- 

demoiselle Mars. 
— Eh! que m'importe? c’est charmant. Et songez 

que d'oser le faire, doser tenir ainsi le spectateur en 
haleine, au moment où lentr’acte commence, doser 
rester quand tout le monde va se lever, quand on n’a | 
plus rien à dire, quand les garçons de café brûlent de 
crier leur limonade, ma foi, oser cela, le fairé et réus- 
sir, C’est quelque chose. 

. Ceite lettre n’a point de date; mais il y est question de made- moisclle Plessy, qui a joué pour la première fois le Barbier de Sé- ville à la Comédie-Française le 20 mai 1836. — L’autographe contient un dessin à la plume qui représente Rosine en scène, lisant le billet de Lindor; à gauche on voit l’ouverture d’une loge de rez-de-chaussée par où sort la tête d'Alfred de Musset.
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VII 

À SA MARRAINE, 

Madame, 

Voici le fait. La princesse m’écrit qu'elle ne peut me 
bâtir un sujet avec l’histoire dont j Je vous ai parlé, et, 
dit-elle, voici pourquoi : « Le fond de l’histoire n’est’ ni 
extraordinaire ni gai. Les détails sont, en revanche, du 
meilleur comique; mais comment donner les détails 
sans démasquer les personnages? — Il faut y renon- 
cer, conclut-elle, à moins que madame J... ne trouve 
un moyen. » 

Vous êtes déjà, madame, conseillère par droit de con- : 
quête, soyez-le encore, je vous en prie, par amour des 
belles-leitres. Pour ma part, je ne vois qu'un moyen, 
et je l’ai proposé : c’est de garder les faits autant que 
possible, les caractères idem, et de changer les hommes 

en femmes, et réciproquement. Qu'en pensez-vous? Je 
Fai déjà fait, et m'en suis bien trouvé. Les vrais ridi- 

-cules, comme les vrais sentiments, ont peu ou point de 

sexe. Mais vous trouverez mieux, si vous voulez; et si, 

grâce à vous, l'affaire peut s'arranger, vous rendrez un 

véritable service à votre très-toussant ct enchifrené ser- 

viteur, 
ALF. M. 

27 février 1837. ,
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VIIT 

A SA MARRAINE. 

Madame, 

Mon arrangemeut de loge à manqué ce soir. Il n'ya 
rien de tel que de compter sur les autres. Au lieu d’être 
au concert”, me voilà en face de ma cheminée. Donnez- 
moi, je vous en prie, des nouvelles, afin que je puisse 
en parler sans mentir. Je suis très-récllement fiché de 
n'y pas être, pour deux raisons. La première, c’est que 
je m'y scrais plus qu'amusé; la seconde, c’est que, tant 
bien que mal, vers ou prose, j'en aurais dit quelque 
chose. On l'aurait lu comme un ricochet de mon article 
sur Rachel. Il m'aurait beaucoup plu de parler en 
même temps de toutes les deux : l’une sachant cinq ou 
six langues, s’accompagnant elle-même avec celte ai- 
sance admirable, cette grande manière, ce génie fa- 
cile, etc.; — l'autre toute d'instinct, ignorante, vraie 
princesse bohémienne, — une pincée de cendre où il y 
à une étincelle sacrée, ete. — Entre elles deux une pa- 

: renté évidente, le même point de départ ct deux routes 
si diverses ;le même but et deux résultats si différents! 

Le premier concert publie de mademoiselle Garcia.
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— Tout cela cût été curieux à sentir, à exprimer de 
mon mieux. La loge a manqué, ct je n'avais pas pris 
de stalle, comptant à moitié sur cette loge. A moitié!!! 
voilà bien. le mot le plus bête! et pourtant la grande 
raison de bien des choses. — Compliments littéraires. 

Samedi soir (15 décembre 1838).
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7. Vo ° 4 ts 5 

‘IX 

Vo © À SA MARRAINE. 

Vous vous trompez, ma chère marraine, en croyant 
que c’était sur vous que je comptais. Je n’avais vu, non 
plus que vous, dans la proposition du conseiller qu'une 
bonne volonté sans résultat possible. C'était mon ami 
Tattet qui devait retenir une loge, ct il n’en a pas pu 
trouver. J'avais présumé ce que vous me dites du con- 
cert, d'après le récit de mon frère. — J'en aime en- 
core moins Bériot, que je n’aimais pas, d'avoir sacrifié 
la jeune fille. Mais c'était à parier qu'il en arriverait 
ainsi. 

Puisque mon idée de comparaison vous plait, tâchez 
de réaliser votre bonne intention de me faire voir en- 
core une fois Paulette (je tiens à l'appeler ainsi et non 
Pauline). Vous comprenez que, pour que ces choses-là 
signifient quelque chose, il faut que ce ne soit pas une 
amplification rimée sur une thèse qu’on devine. I faut. 
que ce soit senti à fond. Vous savez, d'ailleurs, que j'ai 
et aurai toujours la bêtise d'être consciencieux là-des- 
sus, — J'aime micux faire une page simple, mais Lon- 
fête, qu'un-poëme en fausse monnaie dorée. 

Pour la petite, comme on l'appelle au Théâtre-Fran- 
çais, je la connais passablement, Je voudrais croiser le
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. fer avec Paulette pendant un quart d'heure, après quoi 
je révasserais à mon aise. — Très-réellement, je crois 
qu'il ÿ a, dans ce moment-ci, un coup de vent dans le 
monde artiste. La tradition classique était une admi- 
rable convention, le débordement romaritique a été un 
déluge, au milieu duquel il y avait de bons côtés. Nous 
voilà aujourd’hui à la vérité pure, ct dégagée de tout. 
Je donnerais bien cent écus, comme dit Vernet, pour 
n'avoir que vingt ans, à l'heure qu'il est,’ ct pouvoir 
m'envoler, dans cette bourrasque, en compagnie de 
Paulette et de Rachel, quitte à me perdre dans les nues 
avec elles." Je suis bien vieux pour un tel’ voyage, et 

‘l'on m'a passablement brûlé les ailes en temps cet lieu. 
Mais n'importe : si je ne les suis pas, je puis, du moins, 
les regarder partir, et boire. à leur santé le coup de 
l'étricr. Nous trinquerons ensemble, m'est-Ce pas, ma 
chère marraine? / 
‘de finis ma nouvelle; c’est ce qui n'empêche d'aller 

vous voir. Mille remerciments comme toujours, ct mille. 
amitiés à toujours. : 

ALF. M. 
Lundi 17 (décembre 1838). 

Cette lettre contient, en substance, la pensée que l’auteur a dé- 
veloppée dans l’article de la Revue des Deux Mondes, où il a 
comparé mademoiselle Rachel à mademoiselle Pauline Garcia, et 
qui se termine par une pièce de vers adressée aux deux jeunes 
filles. On a vu, par la lettre précédente, qu'il n'avait pu assister au . 
concert; mais il alla chez mademoiselle Garcia, qui lui fit enten- 
dre les morceaux qu’elle y avait chantés. Ce poëte qui se disait ! 
bien vieux avait vingt-huit ans. | 

19
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A SA MARRAINE. 

Comment allez-vous, ma chère marr raine, ct que 
faites-vous? Jai besoin d'avoir de vos nouvelles d’une 
manière quelconque et de savoir ce que font ceux qui 
vivent. Je suis dans le moment le plus ennuyeux d’une 
maladie. J'ai le tort d'être guéri, ce qui fait qu’on ne 
me traite plus en malade, et en même temps, je ne suis 
pas encore de force à agir comme ceux qui se portent 
bien. Ma religieuse est partie, en sorte que je suis en 
tête-à-tête avec la vertu et le lait d'amande. Je ne m’en- 
nue pas, parce que je travaille; mais j'ai un petit fonds 
de tristesse. 

Sans compter cette bonne fille à laquelle je m'étais 
habitué, vous n'avez tant et si bien gâté, tous ct toutes, 
pendant ma maladie, qu'il me prend des envies de me 
recoucher pour vous ravoir: J'ai pourtant, du reste, de 
grands sujets de tranquillité; mes affaires qui me tra- 

.<assaient s’arrangent lentement, mais elles s ’arrangent. 
Mes projets de sagesse sont plus fermes que jamais. Il 
ne me manque qu'un peu plus de force ct un rayon de 

. Soleil qui dégourdisse ce vilain temps. .
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En attendant, vous qui vous souvenez de vos amis 
dans les mauvais jours, ne m’oubliez pas trop, je vous 
en prie, dans ma prospérité. 

Compliments au sirop de gomme. 

ALr. M. 

Samedi (de la fin de mars 1810).
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XI 

A SON FRÈRE, AU CHATEAU DE LOREY, PRÈS PACY-SUR-EURE. 

Uomme plus rusé que Gribouille, estsce que tu crois 
que je ne vois pas où tu veux en venir avec ton délicieux 
paysage que tu regardes par ta croisée? Sous tes fleurs 
de rhétorique, il y a un sermon pour m'attirer à la cam- 

” pagne. Eh bien; je l'ai quitté, cet ennuyeux Paris que 
j'adore. J'ai été à Bury; j'ai revu les bois que j'aimais 
tant il y à deux ans. Je me suis abreuvé de verdure. 
Nous avons pris le café en plein air et joué au loto; 
qu'est-ce que tu veux de plus innocent ? Parce que mes 
dettes vont être payées, tu en conclus que je dois éprou- 
ver Je besoin de faire ma malle. Ce raisonnement est 
trop fort pour moi. Je connais beaucoup de gens qui 
ont payé leurs dettes el qui n’iront jamais de leur vie à 
Pacy. | 

Je finirai mes vers à la sœur Mareclinc* un de ces 
jours, l'année prochaine, dans dix ans, quand il me 
plaira et si cela me plait; mais je ne les publierai ja- 
mais et je ne veux pas même les écrire. C’est déjà trop 
de te les avoir récilés. J'ai dit tant de choses aux ba- 

La sœur de Bon-Secours qui l'avait soigné pendant sa maladie.
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dauds et je leur en dirai encore tant d’autres, que j'ai 
bien le droit, une fois en ma vie; de faire quelques stro- 
phes pour mon usage particulier, Mon admiration et ma 
reconnaissance pour cette sainte fille ne seront jamais 
barbouillées d'encre par le tampon de limprimeur. 
C'est décidé, ainsi ne m'en parle plus. Madame de Cas- 
tries m'approuve; elle dit qu'il est bon d’avoir dans 
l'âme un tiroir secret, pourvu qu’on n’y mette que des 

‘ choses saines: . | 
Dis à nos cousins que j’irai peut-être les voir à l'au- 

tomne. Ma mère a dû t'envoyer deux lettres hier. Il y 
en à une de Barre, qui esL venu encore passer quelques 
soirées avec nous à dessiner. Adicu, mon cher ami; ne : 
reste pas trop longtemps à Lorcey. 

Ton frère qui l'aime, 

ALF. M. 

Lundi (juin 1810).
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XII 

A SA MARRAINE, 

Voilà comme vous êtes, vous autres fennnes : vous 
vous imaginez, parce qu’on n’écrit pas, qu'on est amou- 
reux, C'est-à-dire heureux; il me semble qu'on pour- 
rait cn conclure le contraire. 

Si je m’appüyais sur mon coude gauche, el si je vous 
disais : « Je suis allé mardi dernier “chez madame de C. 
1 y avait madame G. d’abord, et ensuite madame S. —' 
On a assez Foret et le poëfe fut reconduit en calèche 
découverte“. 

Mais ce d'est rien. autre jour, il y a eu, vers l'heure 
du clair de lune, une promenade à la Lamartine, avec 
lac, ombrage, marronniers, travestissements, -ctc. 

— Bah! avec les mêmes initiales? . 
— Non, madame, avec d’autres initiales. 
Mais ce n’est rien du tout. Si je vous disais quelle 

aille ronde, quelles manches plates, quelle pudeur, 
quelle mélancolie, quelles dentelles, quel singulier ha- 
sad! Douteriez-vous du chapitre de roman que je pour- 

* Dans l'autographe, le mot poëte est entouré d’une guirlande cal- 
ligraphique. ‘
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rais vous faire? et tout cela dans un escalier, la son-- 

nette à la main! 

Mais ce n’est rien de rien. Si je vous disais que celte 

fière jeune fille a braqué ses yeux:sur le filleul, et de 

peur qu’il n’en‘ignorât, le lui a fait savoir! : 

Mais c’est moins que rien. Si je me penchais sur 

l’autre coude, ct si j'ajoutais : « Ma foi, elle était bien 

gentille sur le sopha bleu, avec ses cheveux blonds et 

sCs yeux noirs. » 

*— Eh! qui donc? 

— Qu'est-ce que cela vous fait? Et la preuve que, 

c’est que le mari n'aime. Oui, il m'a pris en affection, 

et il ma arrêté sur le boulevard, moi étant très-pressé, 

lui m'ayant parlé trois fois au plus auparavant, et le 

. bon Dicu nous envoyant de la pluic sur la tête pendant 

ce temps-là. Et poignées de Man, et invilations tom- 

bant des nues, etc. Ne vous scriez-vous pas dit comme 

moi, en pareil cas : « Voilà un homme que je ne con- 

nais pas beaucoup, mais qui m'aime véritablement, et 

dont la femme est fort aimable? » 

Mais ne vous figurez pas que tout cela soit quelque 

chose. 

Eh bien, qui sait si toutes ces folies, ces fatuités, ces 

cancans ne vous amuseraient pas, et si vous ne me trou- 

“veriez pas excusable d’avoir laissé mon encre sécher 

pendant que tous ces vents soufflaient? 

Et si je vous disais tout bonnement, ou pour mieux 

dire, fort bêtement : « Je suis seul, et triste. Ces rêves
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ne-sont rien que des rêves, et après tout, je ne vis que. 
quand ur cœur bat sur le mien? » 

Je vous envoie une drôle de lettre. Il me souvient, .en 
la relisant, d'un élève du collége Henri IV qui, pour se 
moquer du professeur, avait fait une amplification de 
rhétorique dont tous les paragraphes .commençaient 
ainsi : « Je ne vous dirai pas que, ctc. — Je pourrais 
vous dire que, etc. » — L'élève s'appelait Évrard; il fut 
chassé de la classe“. Je puis vous dire pourtant que je 
suis votre très-honoré filleul. | : 

Yours for ever and something more. : 

Jeudi soir (juillet 1810). 

* Alfred de Musset aurait dû ajouter que le jeune Évrard n'avait fait - que singer, dans son amplification, la rhétorique habituelle du profes- seur, ce qui avait fort égayé les élèves aux dépens de leur maître,



LETTRES. 297. 

XIIT 

A SA MARRAINE. 

Si vous savez pourquoi vous répondez vite et bien, 
vous comprendrez aisément pourquoi je réponds tard 
et mal. Prenez d’abord votre bon sens, puis votre tran- 
quillité, puis votre gaieté naturelle, votre petit farniente 
toujours occupé à propos, puis, que dirai-je? tout ce 
qu'il y à en vous de bon et de toujours prêt. Retournez 
tout cela, comme on retourne-son bas pour le mettre. 
Voilà ma position, comme dit un de mes amis. Soyez 
sûre que, quand je ne vous dis rien, ce n’est ni oubli, 
ni paresse, ni distraction; mais c’est que je ne peux 
rien dire. EL 

Merci d'abord de l’histoire musicale et dentifrice. WXe- 
las! marraine, ces riens charmants qui viennent de 
vous me sont bien chers. Ils me rappellent le temps où 
Je savais jouir de toutes ces petites perles qui vous tom- 
bent'des lèvres quand vous riez ou qui pendent au bout 
de votre plume à chaque goutte d’encre que vous pre- 
nez. Je perds tous les jours Pesprit qu’il faut pour être 
au monde.
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Vous demandez un commentaire, Ce que vous appe- 
lez «un titre de chapitre. » J'admire le flair qu'ont les 
femmes comme vous. De toutes les folies que je vous ai 
écrites, l’histoire de l'escalier serait la moins folle ou la 
plus sérieuse, si c’était quelque chose ; mais malheureu- 
sement ce n’est et ne sera rien. Quant à l’histoire sainte, 
lle passe un peu à l’état d'ancien testament. Je ne peux 
pas vous faire l’histoire de l'escalier, parce que c’est si 
peu de chose, si rien qu'il faudrait quinze pages pour 
la raconter. 

Lu 
Elle est revenue! cet affreux capitaine l’a rencon- 

tréc. Et ce qui est triste, c’est la pièce nouvelle de 
l'Opéra-Comique*. Et J'y étais presque encore quand 
j'ai rencontré Clavaroche par une pluie battante, car 
J'en sortais. D . Lo 

. Figurez-vous : Se il padre m'abbandona, chanté en 
“français, en costume de fantaisie . écossais, avec des 
Suêtres, des jupes qui viennent à mi-jambe, et chanté 
très-vile, probablement pour ne ressémbler ni à ln 
Pasta, ni à la Malibran, ni à etc. 

. Oui, madame, elle est revenue, cette brune dont le 
portrail à la mine de plomb me pend au-dessus de la 
tête en ce moment même. Est-ce que vous croyez que 
Je l'aime là, vraiment? Est-ce que vous supposez qu'il 
reste quelque chose de cette fantaisie que j'ai cru avoir? 

: Bah! je suis parfaitement guéri; et quand le filleul de 

* L'Opéra à la cour, espèce de pot-pourri dramatique.
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ma maïraine sera à son tour dessiné à la mine de plômb 
sur son propre tombeau, on écrira au-dessous : 

ÉPITAPHE D'UN INCONNU : 

€ Git-git un homme qui a été à l'Opéra-Comique le 
30 juillet 1840. Il avait l'idée d'y aller le 28; mais le 
théâtre était fermé à cause des fêtes, c’est pourquoi il 
sy est rendu le surlendemain. Il s’est mis dans une 
avant-scène fort sombre, où il était tout seul. Et'il a 
aperçu en face de lui, — à peu près, — une jeune femme 
brune. C'était la seconde fois de sa vie qu'il allait à 
l'Opéra-Comique; et il lui ést impossible d'expliquer 

pourquoi, ayant ce théâtre en horreur, il lui avait pris, 

dès le 28, une telle envie d'y aller, que le 30, il a em- 

prunté à monsieur son frère de quoi s'y rendre, ne 
devant avoir d'argent que le lendemain, Et dans cetic 
avant-scène qui est énorme, s’ennuyant fort tout seul, 

il a regardé dans la salle, ct il a cru reconnaitre dans 

une loge cette même jeunc fille brune; mais il lui a été 

impossible de croire que ce fût elle, vu qu’il la croyait 

engagée à Milan pour l'Automnino, c’est-à-dire la fin 

d'août. Sortant de à, et fort ému, il a rencontré par 

la pluie battante un capitaine avec lequel il était fort 

“lié. Ce capitaine lui à affirmé qu'il avait, peu de jours 

auparavant, rencontré cette même brune à Paris, et 

. qu’ainsi donc c’était bien elle, et non pas une halluci- 

nation produite par la musique. Et alors l'infortuné est
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rentré chez lui; et il a “fumé un grand nombre de ciga- 
rettes. 

« Priez pour lui! » 

Je vous serre la main en désespéré. 

31 juillet 1840. 

Sur la dernière page de l’ autographe estun dessin à la plume représentant un fombeau entouré d’une grille et ombragé d’un 
saule pleureur.
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XIV 

‘A M. ALFRED TATTET. 

. Je pars, mon cher ami, demain matin pour Auger- 
ville avec mon frère. Nous y passerons probablement 
huit ou dix jours; après quoi, si vous ne vous envolez 
pas de votre côté, nous nous rctrouverons, j'espère, sur 
cel ennuyeux et adoré pavé de la meilleure et de la plus 
cxécrable des villes. 

À vous de cœur... 

ALF. M. 

Jeudi soir 10 (septembre 180).
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XV 

A MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES. 

- Ce nest ni par manque d'amitié, madame, ni par 
manque de courage que je ne suis point allé vous voir 
à Dieppe. Je ne le pouvais réellement pas. La partie 
d'Augerville était arrangée et convenue depuis long- 
temps, ct je ne pouvais y manquer sans impolitesse. 
Vous m'avez vu hésitant, mais c’est que jhésite tou- 
Jours, ou que je fais semblant par acquit de conscience, 
Parce que je ne fais jamais ce que je voudrais, ni ce 
que je devrais. Je regrette de ne m'être pas rendu, 
Comme on dit, & votre aimable invilalion, car j'ai fait : 
des sollises à Paris. J'en aurais peut-être fait à Dieppe; 
mais, c’en auraient été d’autres, probablement moins 
soltes. 

| 
Ne vous plaignez pas d’une fin de saison Ji-bas ; je 

ne Sais si ce que nous avons ici est une fin ou un com- 
mencement, mais si l'ennui était un brouillard, on 
ne se verrait pas à deux pas, à Paris, dans ce mo- 
ment. 

Vous me demandez l'opinion de Berryer sur madame 
Lafarge. Tant que le procès à duré, il n’a trop rien dit, en sa qualité de jurisconsulte probablement, mais je le
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crois de votre avis, que je partage entièrement; je ne 

comprends même pas qu'on ait tant hésité : le témoi- 
gnage de mademoiselle Brun me semble concluant. 

Je ne suis point allé à la Chambre des pairs, pour 
entendre la défense du prince Louis. C’est encore un de 
mes regrets; mais, à vous dire vrai, je ne peux pas me 
faire à cette mode d'écouter un plaidoyer comme un 
opéra. Berryer dit à unc Chambre qui devrait être le 
premier corps de l’État qu'ils ont tout trahi, tout aban- 
donné, tout trompé, et tout cela, comme vous le dites, 
pour de l’or et des places, et messieurs les pairs crient 
bravo! commes’ils entendaient chanter Rubini. — C’est 
admirable! , 

Oui, madame, vous avez bien raison de vous féliciter 
d’être femme. Je tombe d'accord de tout ce que vous 
dites là-dessus, et même des dix années indevinables. 
Permettez-moi pourtant une observation : il vous sied 
de parler ainsi parce vous êtes une femme, réellement 
femme, que vous avez fait un noble et bon usage de votre 
vie et de vos facultés; mais accordez-moi aussi qu’il y a 
peu, bien peu de pareils courages; et certes, parmi les 
hommes, ceux qui ont vécu hardiment ont aussi des 
souvenirs, moins doux, c’est vrai, moins calmes, mais 
tout aussi profonds. En somme, il me semble que la 

_ différence des sexes n’est pas l'important, mais plutôt la 
différence des êtres. La vie vulgaire, petite et étroite, 
que mènent les trois quarts et demi des gens qui croicnt 
vivre, détruit le peu que chacun aurait pu valoir. Ceux 

£
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qui rompent cette glace doivent être mis à part, et en 
général, les hommes ont le grand avantage de la li- 
berté,. qui les dispense de l'hypocrisie. S'il y a peu 
d'hommes qui sachent être heureux; il ya peu de fem- 
mes qui osent être heureuses. À partie égale, entre 
amants, il y en a toujours un qui est le propriétaire; 
l'autre n’est que l’usufruitier, et en cela, je vous recon- 
nais la supériorité; nous goûtons le bonheur, mais vous 
en avez le secret. 

Vous me parlez d'un méchant sujet, qui est moi- 
même. Je crois avoir le droit de dire que je m'ennuie; 
parce que je sais très-bien pourquoi. Vous me dites que 
ce qui me manque c'est la foi. — Non, madame : Jai 
eu, ou cru avoir celte vilaine maladie du doute, qui 
n'est, au fond, qu'un enfantillage, quand ce n’est pas 
un parti pris et une parade; non- -seulement aujourd’hui 
j'ai la foïen beaucoup de choses, et d'excellentes choses, 
mais je ne crois pas même que, sion me trompait, ou 
si je me trompais, je perdisse cette foi pour cela. 

Pour ce qui regarde les choses d’un peu plus hautet 
la foi de la sœur Marceline, je ne peux rien dire là- 
dessus. La croyance en Dicu est innéc en moi; le dogme. 
et la pratique me sont impossibles, mais je ne veux me 
défendre de rien; cértainement ; je ne suis pas znûr sous 
ce rapport. Ce qui me manque maintenant, je vous l'ai 
dit : c’est une chose beaucoup plus terrestre. Je vous ai 
raconté comme quoi une passion absurde, fort inutile 
et un peu ridicule, m'a fait rompre, depuis à peu près 

4
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un an, avec toutes mes habitudes. J'ai quitté tout ce 
qui m’entourait, mes amis, mes amies, le courant d'eau 
où je vivais, et une des plus jolies femmes de Paris. Ja 
mai pas réussi, bien entendu, dans ma sotte vision, et 
aujourd'hui, je me retrouve guéri, il est vrai, mais à 
sec, Comme un poisson au milieu d’un champ de blé: 
or, je n'ai jamais pu, je ne puis ni ne pourrai vivre 
ainsi seul, ni convenir que c’est vivre. J “aimerais autant 
être un Anglais. Voilà toute ma peine. Vous voyez que 
je ne suis ni blasé, ni ennuyé sans motif, mâis pure- 
-Ment ct simplement désœuvré. Je ne me crois pas très- 
difficile à guérir; cependant je ne serais pas non plus 
très-facile. Je n'ai janais été banal. Ce qu’on appelle 
les femmes du monde, d’une part, me font l'effet de 
jouer une comédie dont elles ne savent pas même les 
rôles. D'un autre côté, mes amours perdues m'ont laissé 
quelques cicatrices qui ne s’effaccraient pas avec de 
l'onguent miton-mitaine. Ce qu'il me faudrait, c’est. 
une fenmne qui fût quelque chose, n'importe quoi : ou 
très-belle, ou très-bonne, ou très-méchante, à Ia ri- 
gueur, ou très-spirituelle, ou très-bête, mais quelque 
chose. — En connaissez-vous, madame? tirez-moi par 
la manche, je vous en prie, quand vous en rencontre- 
rez une. Pour moi, je ne vois rien de rien. 

Croyez, madame, à ma bien sincère ct respectueuse - 
amitié. | 

À DE Musser. 

Jeudi (septembre ou octobre 1810). 

2
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XVI 

{ . 

A MADAME LA DUCUHESSE DE CASTRIES. 

Madame, | 

Je suis désolé d’avoir reçu hier votre petit mot trop 

td, J'étais dehors quand il est venu. Pardonncz-moi, 

je vous en supplie, mes érgratiludes. Je travaille dans 

ce moment-ci, et vous savez que je ne fais rien que d'ar- 

rache-pied. Soyez bien convaincue, madame, qu'il n’y 

a que mes jambes de coupables envers vous. 

Mcrercdi.
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XVIT 

À MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES. 

Je rentre, madame, et il est deux heures; je rentre, 
non pas triste, mais un peu las, et avec cette espèce 
de pressentiment d'ennui que donne la fatigue, m'at- 
tendant presque à quelque mauvaise nouvelle, comme 
Scapin. Au lieu de cela, je trouve votre bonne ct char- 
mante lettre qui me remet l'âme à sa place, en me 
montrant que de si nobles choses si franchement pen- 
sées et si aisément dites s'adressent à moi. Merci mille 
fois de ce rayon.de soleil que vous m'envoyez. Il était 
dans votre cœur ct dans vos yeux pendant que vous 
écriviez. Je ne suis pas trop digne d'en rêver ce soir; 
mais je ne veux pas dormir sans vous en remercier, 
quitte à vous demander pardon de le faire si mal. 

Compliments respectueux et dévoués. 

A. M. 
Samedi soir.
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XVIII 

A SA MARRAINE. 

Je ne puis aller ce soir chez vous, ma chère mar- 

raine, attendu que je suis plongé dans une fin degrippe 

qui me fait grand mal au côté, comme dit le malade 

imaginaire. J'espère que vous ne prendrez pas cette 

trop bonne raison pour une excuse, quand vous saurez 

que cela n’empêchera de monter la garde demain, et 

peut-être même d'aller en prison jeudi. — Vous com- 

prenez que ce sont là les premicrs des devoirs. — Je 

_ n'ai pas besoin que vous quittiez Paris pour regretter 

mon métier d'ours, et je ne veux pas vous dire que je 

n'ai vu personne de l'hiver, car ce ne serait pas une 

raison pour ne vous avoir pas vue. Dites-vous que je 

n'ai pas existé. C’est la vraie vérité, el je ne suis pas 

encore prêt à sortir de terre. 

Compliments sur papier gris. 

° ALr: M. 

43 avril 1841.
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XIX 

- À SA MARRAINE, A VERSAILLES. 

. J'ai grogné tout mon soûl; mais je ne veux pas écrire 
à celte personne féroce. Non, je ne le veux pas. Ainsi, 
puisqu'il y a, à Versailles, un beau grand démon et un 

Joli petit génie encore moins méchant qu'il n’est gros, 
tant pis pour le petit, car il faut que j’écrive. 

Dites-moi, marraine, concevez-vous quelque chose de 
plus inhumain que cette personne! Elle me dit qw’elle 
a de l'amitié pour moi. — Moi, imbécile, je le crois 
bonnement. Je lui répète dans une demi-douzaine de 
lettres qu’elle est une des personnes du monde que: 
j'aime le plus. — Elle me répond : « Venez. » — J'ar- 
rive, par la rive gauche, au péril de ma vie, et Ià- 
dessus, pour une méchante plaisanterie que je fais à 
table, — plaisanterie à à laquelle vous-même n'avez pas 
fait la moindre attention, — elle me cherche une que- 
relle d’'Allemand, ou plutôt de Patagon, au milieu d’une 
partie d'échecs, que je perds, bien entendu. Elle voit 
qu’elle me fait une peine aflreuse, et alors la voilà 
qui se met à me frapper à grands coups de bâton sur la 
tête, avec son charmant sourire, entre ses deux fos-" 
settes, et des regards à me donner la migraine. Non! il
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n’est pas possible d'être plus sanguinaire. — Et je crois 
aussi qu'il est bien difficile de s’ennuyer plus cordiale- 
ment que moi, hicr, sur cette infernale avenue de Paris, 
qui faisait certainement exprès de s'allonger devant moi, 
comme le nez de Pantalon dans les Pilules du Diable. 
Marraine, je vous eh prie, dites un Pater pour moi, car 
j'en vais faire une maladie quelconque. Et CONCeYEZ-VOUS , 
cette personne (je ne peux décidément pas la nommer) 
qui m'empêche de boire du vin pur, sous le prétexte que 
je tousse, et qui m’applique sur le cœur un cataplasme 
de cent mille coups d'épingle? Comme c’est rafratchis- 
sant! on n'aurait qu'à l'aimer tout de bon! qui sait? 
on scrait à un joli régime : du sirop de groscille, et la 
torture! | 

Marraine, je commence à m'ennuyer, même de gro- 
gner. Si je perds cette ressource, il n’y aura plus qu'à 
jeter des fleurs sur ma tombe. Tächez d'y jeter un petit 
vergiss-mein-nicht, et soyez sûre qu'il y poussera. 

Yours. 

ALF. M. 

Mardi (26 juillet 1842). 

Cette lettre fut communiquée à la personne que l’auteur n’a 
pas voulu nommer. La réponse de la marraine commence par ces 
mols : € Il vous est pardonné, parce que vous avez bien plai- 
santé. » La querelle n’eut pas d'autre suite, et Alfred de Musset 
retourna à Versailles.
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XX 

A SA MARRAINE: 

Je remercie d’abord la plus petite de toutes de ne pas 

avoir oublié son ancienne coutume d'écrire à son fieux 

quand il pond. Rien n’est plus gentil ct plus doux pour 

moi que ce bon petit écho. — Gardez-le-moi toujours, 

marraine, gardez-le-moi quand même. Un sentiment de 

ee genre-là doit être à l'abri de tout, et console de bien 

des choses. 

Le public à été à peu près de Favis d'Uranie. Il a 

préféré, n’a-t-on dit, le côté sérieux de mes vers”. 

Peut-être a-t-il raison; mais, au. fond, quelle drôle de | 

manie de vouloir faire .de Part ct de la pédanterie à 

propos d’une boutade! Il me semble que si les cou- 

dées franches sont permises quelque part, c’est dans 

les choses de ce genre. Mais, comme disait Liszt, le’ 

public est un cuistre. | 

TL faut que je vous raconte deux Carambolages que le 

hasard vient de s'amuser à faire deux jours de suite 

. aux Italiens (je veux dire au Théätre-Italien). 

Premier caraunbolage. Figurez-vous, marraine, que 

* Les vers à Léopardi intitulés : Après une lecture.
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je m'en vais voir Norme dimanche dernier, chose assez 
naturelle. Or, j'avais pris la stalle du balcon n° 95. 
Pourquoi? — Parce que c’est la dernière au coin, et 
que, dans la loge à côté, je comptais trouver — quel- 
qu'un que vous ne connaissez pas. J'arrive à huit 
heures sonnant, tout embaufumé, et je trouve dans la 
stalle n° 24, c’est-à-dire à côté de moi, une fille entre- 
lenuc, ancienne maitresse d’un de mes amis. Elle 
m'adresse la parole, Impossible de ne pas répondre; 
en sorte que, pour le public, me voilà installé tranquil- 
lement au beau milieu du balcon des Bouffes avec une 
donZelle. Je me donnais au diable; on me lançäit, ou 
plutôt on me laissait tomber des regards d'un mépris! 
— Je m'en suis allé, et j'ai planté lout Ki, sclon ma 
louable coutume. 

Deuxième carambolage. Hier mar di, je suis allé voir 
la Linda di Chamouny: ya de jolies choses. Cela vaut | 
la peine d’être entendu de vous. J'aime la Brambilla, 
quoiqu'elle ait le plus gros postérieur du monde dans 
sa culotte de Savoyard. — Je m ‘adresse, en arrivant, 
à un marchand de billets qui m'en vend un. La com- 
tesse de ”” avait vendu sa loge. Il se trouve que c’est 
dans celle-là qu'on me donne une place. J'entre à 

, 'avant-scène donc, et j'aperçois en face de moi Bcl- 
_giojoso qui me braque d’un air étonné. Ce n’était pas 
pour me voir qu'il était venu là. (En face de moi, par 
parenthèse, était aussi l’ingrate Pauline. ) Pendant l’en- 
iacte, Belgiojoso m’aborde dans le corridor. Nous
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nous promenons, — les meilleurs amis du monde, — 

ct il parait apprendre avec plaisir que j'ai payé ma 

place, si bien que nous devons souper ensemble ven- 

dredi. Il m’a semblé que quelques personnes nous 

regardaient avec un peu de surprise. 

Voilà mes deux carambolages. Ce n’est pas grand’- 

chose, comme vous voyez; mais j'ai pensé que cela vous 

amuscrait peut-être. 

Vous savez que le petit s'en est allé, peut-être pour 

longtemps. Cela m'a fait beaucoup plus de peiñc que 

.je n’en ai eu l'air. Non-seulement j'aime beaucoup 

mon frère; mais c’est mon ami, ct il a eu, dans ces 

derniers jours d’ennui, tarit de soin, tant de pilié 

pour moi que son absence me laisse terriblement seul. 

Que de choses se sont éloignées de moi, cette année! 

. Adicu, marraine, aimez-moi un peu, aimez-moi le 

plus possible. J'ai froid au cœur, j'ai bien besoin qu’on 

m'aide un peu à vivre. : 

23 novembre 1812.
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XXI 

A SON FRÈRE, EN ITALIE. 

(Janvier 1843.) 

Je:sais, mon cher ami, que tu as fait bon voyage el 
que Lu lamuses, ce qui ne m'étonne point, bien que: 
Ietzel dise qu'il n’y a que toi au monde capable de 
trouver du plaisir à voyager seul. 

Pour ce qui me regarde, je te dirai. que je suis 
raccommorlé avec Rachel; je l'ai rencontrée à souper 
chez Buloz ct nous nous sommes donné une poignée 
de main. Tu sais qu’elle demeure sur le quai, comme 
le chevalier de la Marjolaine. C’est un gentil voisi- 
nage. € 

As-tu vu à Gênes ce bcau jardin où il y a écrit sur 
la porte : Jlie mi jucunda solitudo, amicitia Jucun- 
dior? c’est celui que préférait ton serviteur très-humble. 
Madame Sand en parle dans les Lettres d'un voyageur. 
JT y à une fontaine en grotte délicieuse. ee 

Je me porte très-bien. Fais-en autant, amuse-toi sur- 
Lout, et envoic-nous des nouvelles de Naples. 

ALFRED.
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XXII 

A SON FRÈRE, EN ITALIE. 

(Février 1813.) 

Mon cher ami, j'ajoute ce mot à la lettre de ma mère 

pour répondre à tes questions. 

J'étais donc à souper chez Buloz le jour des Rois. 

Toute Ja Revue S'y trouvait, plus Rachel. C'était un peu 

froid; on aurait dit un diner diplomatique. Le hasard 

facétieux a donné la fève à Ilenri ITeine, qui a fait sem- 

* blant de ne pas savoir ce qu’on lui voulait, de sorte que 

le gâteau sur lequel la maîtresse de la maison devait 

compter pour égayer la soirée, a été pour le roi de 

Prusse. Teureusement Chaudes-Aigues s’est grisé, ce 

qui a rompu la glace. Rachel m'a demandé si nous 

étions fâchés, d’un petit air si coquet ct si aimable que : 

je lui ai répondu : « Pourquoi ne mavez-vous pas rce- 

gardé ainsi et fait la même question il y a trois ans? Vous 

sauriez que je ne connais pas la rancune, et notre 

brouille aurait duré vingt-quatre heures. » — Elle n'a 

lancé un regard plus coquet que le premier, en disant : 

« Que de temps perdu! » — Et nous nous sommes 

donné la main en répétant que c’était fini. Rachel m’a
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invité à venir chez elle, et j'y vais tous les jeudis. Voilà 
toute l’histoire. Chenavard vient me voir et me raconte 
ses chagrins en jouant aux échecs. 

Adieu, mon cher ami; je suis sage comme une ro- 
sière. Amuse-toi ct aime-nous. 

ALF. M.
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XXIII 

A MADAME MENESSIER-NODIER. 

Je vous remercie, madame, de votre remerciment. 

- J'ai peur.que vous n'ayez peur encore d'un sonnct; 

c’est pourquoi je m’empresse de vous, rassurer. Vous 

avez tort de croire que le silence ne dit rien; il en dit 

quelquefois beaucoup, et mème trop, et même pas 

assez. Je crois qu'Odry en personne, de qui vous me 

citez une phrase mémorable, serait de mon avis là-des- 

- sus. Vous voyez que je connais mes auteurs. 

Sérieusement parlant, je vous remercie mille fois de 

votre bonne et aimable lettre, et je vous prie d'agréer 

l'assurance de mes sentiments les plus distingués et 

: les plus respectueux. | 
ALF. DE MUSSET. 

Vendredi (mai 1843.) 

Si vous rencontriez le docteur Neophobus, voudriez- 

vous ètre assez bonne pour lui faire de ma part un sin- à 

* Le docteur Ncophobus n'était autre que Charles Nodier, qui venait 

de publier sous ce pseudonyme quelques articles fort gais contre les 

-fabricateurs de mots nouveaux.
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cère ct très-humble compliment sur quelques pages de 
la Revue de Paris, où il a trouvé le moyen d'être à Ja 
fois charmant et raisonnable, chose qui devient deplus 
en plus rare.
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XXIV 

A SON FRÈRE, EN ITALIE. 

Lundi 22 mai (1819). 

Je te remercie de la lettre, mon cher ami. Elle m’a 

fait grand plaisir, à mot d'abord, comme disait notre 
ami De Guer, et ensuite à d’autres. J'ai montré ce soir 

même à madame f... ton dessin catanais. — Elle n'a 

chargé de te dire qu’elle ne t’écrira pas tant que tu seras 

en Sicile, parce qu'elle a peur d’une éruption et qu'il 

ne restcrait plus, dans un monceau de cendres, que ta 

poche et sa leitrd 

Puisque je te parle de la rue T..., tu sauras que, 

depuis peu, on x est pris d’une rage de magnétisme. 

C'est la chose du monde la plus curieuse. J'ai assisté : 

à un certain nombre de séances. Ce que j'ai vu d'abord 

n'avait presque rendu incrédule. Le petit Alexis (c’est 

le nom d’un somnambule) à été collé lois fois de suite 

par moi, dans une séance à laquelle, par parenthèse, 

assistait Paulinette, qui nous a chanté un air de Pales- 

lr'ina, une sicilienne, qui est la plus belle chose qu'on 

puisse entendre. 

Trois fois de suite, à peu près, je n’ai donc vu que
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des niaiseries, ou’ des tours de cartes, ce qui revient 
- au même. Alexis à joué à l'écarté avec moi, les yeux 
_bandés, mais très-mal. Il avait fait pourtant des choses 
assez singulières : ayant deux cardes de coton sur les 

yeux et un mouchoir bien serré par-dessus, il venait de 
jouer avec un des graves collègues du conseiller, et 
non-sculement il jouait très-lestement, mais il indi- 
quait le jeu de l'adversaire, — comme de lui dire, par 
exemple : « Pourquoi ne jouez-vous pas la dame de 
carreau? » Et il à touché du doigt la carte. Cela n’était 
pas tout à fait facile; mais, pour moi, ce n'était pas 
‘suffisant. Mademoiselle Julie (autre somnambulc) a 
commencé de même avec moi par être bête comme une 
oic; et puis voici le tour qu'elle n'a joué : Achille la 
magnétisait, Achille en personne, qui n’était pas com- 
père”. Je lui ai demandé si elle pourrait lire un mot, 
non pas écrit, mais dans ma pensée. Elle m'a dit que 
oui; je lui ai pris la main. J'avais pensé le nom de 
Rachel. Elle n'a dit qu'elle voyait les lettres, mais 
qu'elle ne pouvait pas lire le mot (dans mon Cerveau, 
noté bien). — Je lui ai demandé si elle pourrait écrire 
ces lettres. « Oui. » On lui à donné du papier et un 
crayon. Elle a écrit C-L-E d'abord; ensuite, d’un seul 
coup, A-IT. Elle à cherché longtemps, ct enfin élle a 
écrit Charle. C'est précisément l’anagramme de Rachel. 
Ce sont les mèmes lettres. N'est-ce pas très-baroque? 

*M. Achille Bouchet.
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I faut dire qu’on l'aide un peu malgré soi. Cepen- 
dant comment pêcher, endormi ou non, un mot dans 
la cervelle d’un homme? Du reste, la même demoiselle : 
Julie a lu très-vite ton propre nom écrit de ma blanche 
main sur un morceau de papier que je lui avais délica- 
tement glissé dans le dos, sous sa robe. Ce genre de 
lecture n’est pas très-commode. Elle répétait sans cesse 
Po, Po, d'une voix presque éteinte, — « Eh bien, lui 
dit Achille, Po, Po! après? » Elle a fait un éclat de 
rire, et elle a prononcé ton nom. Ainsi, mon cher 
ami, tu es de moitié dans la farce. Qu'est-ce que c’est 
que tout cela? je n’en sais rien du tout. 
Je ne sais pas si vous savez, vous autres, à Catane, | 

que le Principe" a enlevé la comtesse de**. 11 y avait 
deux ans qu'ils étaient ensemble au su de tout Paris. La | 
comtesse s’est disputée, à ce qu'il paraît, avec son mari; 
elle est arrivée chez le prince (qui devait chanter le soir 
dans un concert) ornée de son mouchoir pour tout ba- . 
gage, et elle lui a dit : « Allons-nous-en. » Ils sont en 
route. Le vent est aux enlèvements à Paris, dans ce 
moment-ci, Ou pour mieux dire, aux séparations. Je 
viens de voir de mes yeux la même plaisanterie, qui est 
beaucoup moins gaic qu'on ne pense. Je L’expliquerai 
cela un jour; mais si tu m'en crois, n’enlève jamais per- 
sonne, à moins que ce ne soit la reine d'Espagne. 

Que te dirai-je encore de nouveau? Mademoiselle IL... 
(tu t'en souviens) se marie. Mademoiselle de B... sc 
marie. Mademoiselle T... s’est mariée, il y a un mois, 

21
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et se meurt. À..., la nouvelle marquise, est plongée 
dans les douceurs de la lune de miel. 

La tragédie de Judith de madame de Girardin a été 
jouée par Rachel. Je vais demain chez la même madame 
de G. entendre mademoiselle Hagn, la première tragé- 
dienne de l'Allemagne, dit-on, déclamer, en allemand, 
devant la même Rachel. Je regretterai de ne pouvoir 
pas l'en rendre compte. Ce sera curieux, — personne 
n’y comprendra mot. — M. Ponsard, jeune auteur ar- 
rivé de province, a fait jouer à l’Odéon une tragédie de 
Lucrèce, très-belle, — malgré les acteurs. — C'est le ‘ 
lion Qu jour;on ne parle que de Ii, et c’est justice. 
— Je me suis réconcilié avec V. Hugo. Nous nous som- 
mes rencontrés à déjeuner chez Guttinguer. — Madame 
Hugo m'a envoyé son album; j'y ai écrit un sonnet sur 
celte rencontre, qui m'avait réellement touché; — il 
m'a répondu une lettre très-bien. J'ai fait aussi plu- 
sicurs sonnets pour madame Ménessier, qui m'en a 
renvoyé deux très-jolis; Iletzel en est pâle. — Chena- 
vard continue à aller au Divan 

Adieu, mon cher ami, je te dis des niaiserics, à 
quatre ou cinq cents lieues de distance, comme si nous 
causions à souper. Amuse-toi, porte-toi bien; nous 
Vaimons tous. ‘ 

Ton frère et ami 

._Azr. M.
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XXV 

A M. ALFRED TATTET. 

Mon cher Alfred, parmi lesraisons qui m'ont empêché 
d'aller vous rejoindre se trouve celle-ci : que M. Bocage, 
directeur de l'Odéon, est venu me demander l'autorisa- 
tion de faire siffler, à son théâtre, un petit proverbe de 
ma façon intitulé Un Caprice, ce à quoi j'ai accédé, 
après avoir pris l’avis des plus grands connaisseurs en 
matière de fiasco. Je ne l'aurais pas donné aux Français, 
c’eût été trop brave; mais à l'Odéon, cela m'amuscra, 
sans danger pour #4 gloire, puisque cette petite pièce 
à été imprimée, il y a six ou sept ans, ct non destinée 
au théâtre. Ainsi je vais être représenté par Bocage en 
personne, père des Antony et tourier de Nesle, fort ai- 
mable et brave homme, du reste, qui y met toute l’obli- 
geance possible ct qui me fera faire une petite décora- 
tion pour rétrécir sa salle. Il faut donc que je sois à 

* Paris, quoique je ne n’en mêle pas du tout. J'espère 
que vous y viendrez. C’est votre devoir d'y être; vous 
aurez le droit de partager les pommes cuites Jetées à 
votre ami. Ce sera, je crois, pour le mois de novembre,
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Les répétitions sont commencées, mais je n’en ai rien 
vu. Ma jeune première, mademoiselle Naptal, est venue 
me faire-une visite avec son papa. Elle est jolie; c’est 
toujours bon signe. 

« ALF. N. 

Vendredi 17 octobre (1845).
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XXVI 

A SON FRÈRE, À ANGERS. 

Mon cher ami, 

Je l'envoie, pour ma mère, une espèce de factum au- 
quel je n’ai pas pu comprendre grand’chose. En outre, 
j'ai une requête à te faire : un bon garcon et fort hon- 
nête, nommé Piot, part pour Venise, et il m’a demandé 
si je ne pourrais pas avoir de toi quelques mots de re- 
commandation. Il voudrait ses entrées aux bibliothèques 
et même aux Archives: mais sans aucun but politique, 
ni même littéraire. Il s'occupe de dessins, de gravures, 
et il espère trouver quelque chose là. Je pense que tu 
peux lui rendre service sans aucun inconvénient. Il part 
dans huit jours. Je lui ai promis, non que je réussirais, 
mais que je t'en parlcrais. — Je viens de passer deux 
heures à corriger tes épreuves, où il n’y avait que de 
très-légères fautes, qu'il fallait pourtant relever. — 
Donne pour moi une grande poignée de main à notre 
nouveau frère; embrasse ma mère; dis à ma sœur que 
j'ai senti combien je l’aimais en la voyant partir. Je lui 
écrirai,
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Notre oncle m'a quitté pour aller à Melun. Je n'ai 
plus, en fait d’anges consolateurs, que la vicille Renote 
et le petit oiseau. 

À toi. 

ALF. M. 

.T juillet 1846.
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XXVII 

AM. ALFRED TATTET. 

Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami. Il ne 

nous est rien arrivé, à mon frère ni à moi, que beau- 

coup de fatigue. À l'instant où je vous écris, je quitte 

mon uniforme que je n'ai guère Ôté depuis l’insurrec- 

tion. Je ne vous dirai rien des horreurs qui se sont pas- 

sées; c’est trop hideux. 

Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez 

que le pauvre oncle Van-Buck est resté dans l’eau”. Il 

avait pourtant réussi, et je puis dire complétement, — 

sans exagération. C’était justement la veille de l'insur- 

reclion; j'avais encore trouvé une salle toute pleine et 

bien garnie de jolies femmes, de gens d'esprit; un 

parterre excellent pour moi, de très-bons acteurs, enfin 

tout pour le mieux. J'ai eu ma soirée. Je l'ai prise, 

pour ainsi dire, au vol. Après la pièce, on a redemandé 

tous les acteurs et même l’auteur, qui, vous le pensez 

bien, n’a pas paru. — Le lendemain, bonjour! acteurs, 

directeur, auteur, souffleur, nous avions le fusil au 

* ne faut jurer de rien, comédie en | trois acles, représentée au 

Théâtre-Français le 22 juin 1848.
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poing, avec le canon pour orchestre, l'incendie pour 
éclairage ct un parterre de vandales enragés. La garde 
mobile a été si belle, si admirablement intrépide que ce 
seul spectacle, heureusement, nous a donné encore de 
bons battements de cœur. C’étaient presque tous des en- 
fants. Je n’ai jamais rien rêvé de pareil. — Mille ami- 
tiés respectueuses à madame Tattet. — Je vous écris la 
hâte et vous serre la main de tout cœur. 

ALF. M. 

1er juillet 1818,
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XXVIIT 

A SON FRÈRE. 

Mon cher ami, 

En voilà une tuile désagréable! J'étais averti que 

l'Académie me donnait un prix, mais je ne savais pas 
en quels termes. On vient de me les dire et je les trouve 

blessants. 1 y a vingt ans que j'écris; j'en ai tout à 

l'heure trente-huit, et on m’apprend que je suis un 

jeune homme qui mérite d’être encouragé à poursuivre 

sa carrière. Quand la critique me fait de ces compli- 

ments-là, je les méprise; mais de la part de l’Académie 

c’est plus grave. Il m'en coûtcrait de paraître orgucil- 
leux ou susceptible, et cependant puis-je à mon âge me 
laisser traiter d’écolier? Que faire? j'ai besoin d'avoir 

ton avis là-dessus. Attends-moi ce soir, avant de te cou- 

cher, ou laisse la clef à ta porte. Il faut que nous cau- 
sions ensemble. 

À toi. 
ALF. M. 

Jeudi soir (17 août 1848). - 

L'Académie française, dans sa séance du 47 août 1848, venait 
d'accorder à Alfred de Musset le prix fondé par M. Maillé Latour-
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Landry. D’après les intentions du fondateur, ce prix annuel doit 
être donné « à un jeune écrivain ou artiste, dont le talent, déjà 

A remarquable, paraîtra mériter d’être encouragé à poursuivre sa 
carrière dans les lettres ou les beaux-aris. » Alfred de Musset 
accepta le prix; mais il en donna le montant aux victimes des 
événements de juin 1848. Sa lettre de souscription, publiée par 
le Nalionnal du 21 août 1848, se trouve dans le volume des 
mélanges. 

XXIX 

A M. ALFRED TATTET. 

Je voulais aller vous voir, mon cher ami, mais je suis 
retenu tous les jours par quelque raison nouvelle. I 
semblerait que je n'ai plus rien.à faire, c’est pourquoi 
je suis fort occupé. Je vous: raconterai tout cela, car je 
ne puis vous envoyer tout un volume pour vous mettre 
au fait de trois balivernes. Dès que je le pourrai, je 
vous le manderai, comme on disait. 

Je vous écris ce mot à la hâte, parce je vois que, 

_
 

si j'attends que j'aie le temps, je ne vous répondrai ja- 
mais. | 

ALr. M. 

15 mars 1819,
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XXX 

A M. ALFRED TATTET, A FONTAINEBLEAU. 

Je suis bien sûr que vous ne voudrez pas me croire 

quand je vous dirai, mon cher Alfred, que j'avais ré- 

solu de vous aller voir. J'en atteste cependant deux té- 

moins purs, sinon sans tache, ma malle et mademoiselle 

Colin, l'une faisant l'autre. Demandez-leur s’il n’est pas 

vrai qu’elles sont depuis huit jours dans l'attente, el 

que tous les matins on déballe une à une mes chemises. 

Pour toute réponse à votre lettre de reproches, je vou- 

lais me mettre moi-même à la poste; les dieux en ont 

ordonné autrement. D'abord, comme vous dites, on a 

joué mon proverbe”. En second lieu, on va le jouer en- 

core. Je souhaite seulement que le baptême lui soit 

aussi léger que sa naissance à été bien venue. J'avais, 

chez Pleyel, ce qu’on me fait l'immense honneur d’ap- 

peler mon public. Vous savez qui je veux dire : tout ce 

monde charmant qu’on dit envolé, était là tout comme 

l'an passé. Les petits becs roses sortaient des chapeaux 

et les menotes blanches des mitaines. Maintenant je vais 

"On ne saurait penser à tout, représenté pour la première fois dans 
les salons de M. Pleyel, le jeudi 3 mai 1849.
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avoir affaire, ces jours-ci, à sa majesté le suffrage uni- 
versel, et ensuite à la clique des feuilletons. À vous 
dire vrai, je m'en moque un peu, à cause de la matinée 

- vraiment charmante pour moi que j'ai eue ruc Roche- 
chouart. Les prestolets auront beau faire, leurs plâtras 
n'écraseront pas une feuille du petit bouquet qui m'a 
passé sous le nez. — J’ espère d'ailleurs quelque adou- 
cissement. 

Voilà, mon cher ami, pourquoi je suis resté. Je vais 
maintenant conduire ma mère à Angers. Si je peux 
échapper, j'irai vous dire bonjour, mais ne soyez pas, 
et jamais, en colère contre votre meilleur ami. 

ALF. M. 

Samedi 26 mai (1849).
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: -. XXXI 

A M. CIFARPENTIER. 

Janvier 1850. 

Je suis vraiment désolé, mon cher ami, de voir qué, 

pour grossir de quelques pages notre volume, nous 
imprimions des choses qui ne valent rien, et que je 
n'ai même pas voulu publier à vingt ans dans mon pre- 
mier recucil. N’est-ce pas une faute bien réelle que 
nous faisons? N'est-ce pas nous faire tort bénévolc- 

ment? N'y a-t-il donc pas moyen de composer un vo- 
.Jlume plus petit, et convenable? ne le vendrait-on pas, 
fût-ce un peu moins cher? Quant à moi, j'ai beau 

faire, je ne peux pas corriger ces Derniers moments de 
François I. Il y a dix-neuf ans que c’est au rancart. 
— Faites un effort, au nom du ciel; laissez-moi ne don- 

ner au public que ce dont je puis être content. Vous me 
me soulagcrez d’un vrai fardeau. 

À vous. 
‘ ‘ ALF. DE MUuSSET. 

On pourrait penser d’après cette lettre que nous avions voulu 
“exercer une sorte de pression sur Alfred de Musset pour réim- 
primer des vers qu’ilavait condamnés; on se tromperait fort.Nous 
lui en avions seulement faitla proposition par suite desdemandes 
qui nous en avaient été adressées, et loin d’insister nous applau- 
dimes à sa résolution. : Cu.



334 ŒUVRES POSTIUMES. 

XXXII 

A M. VERON.. 

Mon cher Véron, ce 
‘Je viens d’être malade, et je le suis encore, ce qui 

m'a empêché d'aller vous voir. J'ai lu Carmosine, ct. 
j'ai été parfaitement content de la manière dont Ja 
pièce a été coupée ct imprimée. Ce soir seulement, j'y 
trouve une seule faute, et le malheur veut qu’elle soit 
dans les vers. C’est à cette Strophe : « Depuis le jour 
où, elc. » Il ya : 

Fût-ce un insfant, je n’ai pas eu le cœur 
De lui montrer ma crainlive pensée, 
Dont je me sens à tel point oppressée, 
Mourant ainsi, que la mort me fait peur. 

Il est bien clair que ces deux mots, mourant ainsi, 
sont une parenthèse, et que le sens doit se suivre ainsi : 
à tel point oppressée que la mort, etc. 

Mourant ainsi est mis bien évidemment pour ex 
mourant ainsi, — chose-fort ordinaire et permise en 
vers. Or, au lieu de cela, je trouve imprimé : 

Dont je me sens à tel point oppressée. 

Avec un point; et puis : 

Mourant ainsi, que la mort me fait peur!
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Avec un point d'exclamation. 

Non-seulement cela change les deux vers; mais, en 

arrêtant le sens après à {el point oppressée, cela fait une 

faute de français, car on ne dit pas à fel point, sans 

ajouter que. 

Je ne saurais vous dire combien cela me désespère. 

Je ne voulais pas vous en parler, attendu que j'aurais 

Vair bien mal venu d’avoir le courage de me plaindre 

après le soin que vous avez bien voulu prendre. Si une 

faute se trouvait partout ailleurs, je ne dirais certes pas 

un mot; mais que cela tombe précisément sur ces vers, 

quand tout le reste est à merveille, voilà ce qui me fait 

une peine affreuse. Y a-t-1l un moyen quelconque de 

revenir sur cette faute, soit par un errafum, soit en 

réimprimant les vers à part? 

Soyez assez bon pour me répondre un mot, je vous 

en supplie. J'ai dans ce moment la tête d’un malade. 

J'espère, en tout cas, que vous ne m'en voudrez pas 

d'un vrai désespoir dont l'expression est involontaire. 

J'espère surtout que vous ne me croyez pas trop peu 

reconnaissant de la peine que vous avez prise. 

Mille anutiés. 
ALF. DE MUSSET. 

Lundi 4 novembre (1850). _: 

A. Véron arriva chez Alfred de Musset avant que cette lettrecüt 
été mise à la poste, en sortequ’elle ne fut pas envoyée. L’autogra- 
phe resta entre les mains de la gouvernante, mademoiselle Culin, 
qui demanda la permission de le garder. La copie qui nous ena 
été remise porte par erreur la date du lundi 1° novembre 1852.
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Ÿ XXXIII 

A SON FRÈRE. 

Mon cher ami, 

La comtesse Kalergis n'écrit une lettre de compli- 
ments sur Curmosine. Elle a bien de la bonté. II ne 
tenait qu’à elle de me dire que les vers étaient incom- 
préhensibles. Puisque tu vas diner chez elle aujour- 
d'hui, fais-moi le Plaisir de lui expliquer les deux vers 
estropiés. Celte faute m'a donné bien du souci. Je n’au- 
rais jamais cru qu’un point à la place d’une virgule 
pût empêcher un homme raisonnable de dormir pen- 
dant trois nuits. Il est bien fàcheux Pour moi que nous : ne demeurions plus ensemble. Cela ne serait pas arrivé au quai Voltaire, quand je l'avais sous la main. Mon 
oncle se moque de mon chagrin ct prétend que per- 
sonne ne S'apercevra de la bévue. S'il disait vrai, je 
conviens que je serais bien bête de me désoler; mais je 
serais encore plus bête d'écrire. 

Tout'à toi. 

ALF. M. 

Vendredi (8 novembre 1850).
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XXXIV 

A SON FRÈRE 

Veux-tu, mon cher ami, m'envoyer la Nouvelle 
Iléloïse de J.-J.? — J'en ai besoin pour mon présent 
travail. | 
* Mon oncle est à diner ici. Je suis dans une perplexité 
atroce, ayant deux sujets tout prêts pour Rachel (tu 
sais que je lui fais une pièce, — n’en dis rien —), el 
ne sachant par lequel commencer. Le temps me presse 
horriblement. Tu me rendrais un grand service si tu 
pouvais m'en donner ton avis, et tu en serais excel 
lent juge, car ce dont il s’agit n’est pas tant de savoir 
lequel des deux est le meilleur, mais le plus à propos: 
POUY MA GLOIRE CE mon escarcelle, Si tu avais un mo- 
ment, Ce soir, pour venir, ce scrait charmant; — mais 
quand tu voudras. — Je serais allé te trouver, mais de- 
puis dix jours je ne bouge. 

Atoi. .: 

ALFr, M. 

IT hésitait entre le sujet de Faustine et celui du Comte d'Es- sex, dont il avait un plan dans ses papiers. — Cette lettre, qui ne porte point de date, est du mois de septembre 1831. 
X. 

22
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. XXXV 

A SON FRÈRE. 

Mon cher ami, 

Je suis fort perplexe et j'ai absolument besoin dun 
conseil. — Rose Chéri va jouer ma pelite pièce”, mais 
le directeur me déconseille Gcoflroy de toutes les fa- 
ons. — Il s’obstine à vouloir me donner Dupuis, dont 
il me. dit des merveilles. Il assure .que, dans la Grand'- 
Mère, Scribe a été ravi du susdit Dupuis, qui est de- 
venu un acteur excellent. — Je l'ai connu tout autre, 
— On me dit de demander ton avis. J'irai te voir de- 
main matin avant midi. Si tu ne pouvais pas être chez 
toi, donne-moi une heure. 

. Tout à toi. 

ALF. M, 
Mercredi soir (ler ou 8 octobre 1851). 

* Bettine. 

FIN DES ŒUVRES POSTHUMES. 
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