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POESIES

AU LECTEUR

Ce lLivre est toute ma jeunesse;
Je T'ai fait sans presque y songer.
Il'y parait, je le confesse,

Et jaurais pu le corriger.

Mais quand Thomme change sans cesse,
Au passé pourquoi rien changer ?
Va-t’en, pauvre oiseau passager;

Que Dieu te méne 3 ton adresse!

Qui que tu sois, qui me liras,
Lis-en le plus que tu pourras,
Et ne me condamne qu'en somme.

Mes premiers vers sont d’'un enfant,

Les seconds d'un adolescent,

Les derniers & peine d’'un homme.
1840.



A MADAME B***

Quand je t'aimais, pour toi jaurais donné ma vie -
Mais c’est toi, de t'aimer, toi qui m’dtas I'envie.

A tes piéges d’'un jour on ne me prendra plus;

Tes ris sont maintenant et tes pleurs superflus.
Ainsi, lorsqu’a Penfant la vieille salle obscure

Fait peur, il va tout nu décrocher quelque armure;
Il s’enferme, il revient, tout palpitant d’effroi,

Dans sa chambre bien noire et dans son lit bien froid.
Et puis, lorsqu’au matin le jour vient & paraitre,

Il trouve son fantome aux plis de sa fenétre,

Voit son arme inutile, il rit et, triomphant,

S'écrie : « Oh que j’ai peur! oh que je suis enfant! »

1828.



VENISE

Dans Venise la rouge,

Pas un bateau qui bouge *,

Pas un pécheur dans I'eau,
Pas un falot.

Seul, assis & la Gréve,

Le grand lion souléve,

Sur I'horizon serein,
Son pied d’airain.

Autour de lui, par groupes,

Navires et chaloupes,

Pareils & des hérons
Couchés en ronds,

" Dans la premiére édition in-8° (Contes & Espagne et d'Ttalie), on
lit : « Pas un cheval qui bouge. » On sait qu’il 0’y a point de chevaux
a Venise. L’auteur corrigea cette faute, lorsque ses poésies furent
réimprimées, en 1840,
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Dorment sur ean qui fume,
Et croisent dans la brume,

En légers tourbillons,
Leurs pavillons.

La lune qui s'efface

Couvre son front, qui passe

D’un nuage étoilé
Demi-voilé.

Ainsi, la dame abbesse

De Sainte-Croix rabaisse

Sa cape aux larges plis
Sur son surplis.

Et les palais antiques,

Et les graves portiques,

Et les blancs escaliers
Des chevaliers,

Et les ponts, et les rues,

Et les mornes statues,

Et le golfe mouvant
~Qui tremble au vent,

Tout se tait, fors les gardes

Aux longues hallebardes,

Qui veillent aux créneaux
Des arsenaux.



VENISE.

— Ah maintenant plus d’'une

Attend, au clair de lune,

Quelque jeune muguet,
L'oreille au guet.

Pour le bal quon prépare,
Plus d’'une qui se pare,
Met devant son miroir

Le masque noir.

Sur sa couche embaumée,

La Vanina pamée

Presse encor son amant,
En s’endormant;

Et Narcisa, la folle,

Au fond de sa gondole,

S’oublie en un festin
Jusqu’aun matin.

Et qui, dans I'Italie,

N’a son grain de folie ?

Qui ne garde aux amours
Ses plus beaux jours?

Laissons la vieille horloge,

Au palais du vieux doge,

Lui compter de ses nuits
- Les longs ennuis.
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Comptons plutdt, ma belle,

Sur ta bouche rebelle

Tant de baisers donnés...
Ou pardonnés.

Comptons plutot tes charmes,
Comptons les douces larmes
Qu’a nos yeux a corité

La volupté!

1828.



STANCES

Que jaime a voir dans la vallée
Désolée,

Se lever comme un mausolée

Les quatre ailes d'un noir moutier!

Que jaime & voir, prés de laustére
Monastére,

Au seuil du baron feudataire,

La croix blanche et le bénitier!

Vous, des antiques Pyrénées
Les ainées,
Vieilles églises décharnées,
Maigres et tristes monuments,
Vous que le temps n’a pu dissoudre,
Ni la foudre,
De quelques grands monts mis en poudre
N’étes-vous pas les ossements ?
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Taime vos tours & téte grise,

Ot se brise
L'éclair qui passe avec la brise.
Jaime vos profonds escaliers
Qui, tournoyant dans les entrailles

Des murailles,
A Thymne éclatant des ouailles
Font répondre tous les piliers !

Oh! lorsque 'ouragan qui gagne

La campagne
Prend par les cheveux la montagne,
Que le temps d’automne Jaunit,
Que jaime, dans le bois qui crie

Et se plie,
Les vieux clochers de I'abbaye,
Comme deux arbres de granit !

Que jaime & voir, dans les vesprées
Empourprées,

Jaillir en veines diaprées

Les rosaces d'or des couvents !

Oh! que Jaime, aux voutes gothiques
Des portiques,

Les vieux saints de pierre athlétiques

Priant tout bas pour les vivants !

1828,
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DON PAEZ

T had been happy, if the general camp,
Pioneers and all, had tasted her sweet hody,
So I had nothing known.

OTHELLO.

Je n’ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules
Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules,
Qu'une duégne toujours de quartier en quartier
Talonne, comme fait sa mule un muletier;

Qui s'usent, a prier, les genoux et la levre,

Se courbant sur le grés, plus pales, dans leur fievre,
Qu'un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent,
Ou qu'un faux monnayeur au moment qu'on le pend.
Certes, ces femmes-1a, pour mener cette vie,

Portent un ceeur chatré de toute noble envie;

Elles n’ont pas de sang et pas d’entrailles. — Mais,
Sur ma téte et mes os, frére, je vous promets
Quelles valent encor quatre fois mieux que celles
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles
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Celles-1a vont au bal, courent les rendez-vous,
Savent dans un manchon cacher un hillet doux,
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie,
Jeter d’'un balcon d’or une échelle de soie,

Suivre Iimbroglio de ces amours mignons,

Poussés en une nuit comme des champignons;

Si charmantes, d’ailleurs! aimant en enragées

Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.
Mais, oh! la triste chose et Iétrange malheur,
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de coeur!
Freére, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire

Qui pressait dans ses bras son amante de pierre,
Réchauffer de baisers un marbre, mieux vaudrait
Une louve affamée en quelque apre forét.

Ce que je dis ici, je le prouve en exemple.
Jentre donc en matitre, et, sans discours plus ample
Ecoutez une histoire :

bl

Un mardi, cet été,
Vers deux heures de nuit, si vous aviez été
Place San-Bernardo, contre la jalousie
D’une fenétre en brique, 4 frange cramoisie,
Et que, le cerveau mi de quelque esprit follet,
Vous eussiez regardé par le trou du volet,
Vous auriez vu, d’abord, une chambre tigrée,
De candélabres d’or ardemment éclairée;
Des marbres, des tapis montant jusqu’aux lambris;



DON PAEZ. 11

Ga et 14, les flacons d’'un souper en débris;

Des vins, mille parfums; & terre, une mandore

Qu’on venait de quitter, et frémissant encore,

De méme que le sein d’'une femme frémit

Aprés quielle a dansé. — Tout était endormi;

La lune se levait; sa lueur souple et molle,

Glissant aux tréfles gris de Pogive espagnole,

Sur les piles velours et le marbre changeant

Mélaiv aux flammes d’or ses longs rayons d’argent.

Si bien que, dans le coin le plus noir de la chambre,
Sur un lit incrusté de bois de rose et d’ambre,

En y regardant bien, frére, vous auriez pu,

Dans 'ombre transparente, entrevoir un pied nu.

— Certes, 'Espagne est grande, et les femmes d’Espagne
Sont belles; mais il n'est chiteau, ville, ou campagne,
Qui, contre ce pied-1a, n’et en vain essayé
(Comme dans Cendrillon) de mesurer un pied.

Il était si petit, quun enfant 'eiit pu prendre

Dans sa main. — Nallez pas, frére, vous en surprendre;
La dame dont ici j’ai dessein de parler

Etait de ces beautés qu'on ne peut égaler :

Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse, et comtesse.

Cependant, les rideaux, autour d’elle tremblant,
La laissaient voir pimée aux bras de son galant;
(Eil humide, bras morts, tout respirait en elle
Les langueurs de Tamour, et la rendait plus belle.
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Sa téte avec ses seins roulait dans ses cheveux;
Pendant que sur son corps mille traces de feus,

Que sa joue empourprée et ses lévres arides,

Qui se pressaient encor, comme en des baisers vides,
Et son cceur gros d’amour, plus fatigué qu'éteint,
Tout d’'une folle nuit vous edt rendu certain.

Prés delle, son amant, d'un ceil plein de caresse,
Cherchant I'eeil de faucon de sa jeune maitresse,

Se penchait sur sa bouche, ardent & lapaiser,

Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser.

Ainsi passait le temps. — Sur la place moins sombre,
Déja le blane matin faisait grisonner 'ombre,
L’horloge d'un couvent s'ébranla lentement;

Sur quoi le jouvenceau cournt en un moment,
D’abord & son habit, ensuite & son épée;

- Puis, voyant sa beauté de pleurs toute trempée :

« Allons, mon adorée, un baiser, et honsoir !

— Déja partir, méchant! — Bah!je viendrai vous voir
Demain, midi sonnant; adieu, mon amoureuse !

— Don Paez! don Paez! Certe, elle est bien heureuse,
La galante pour qui vous me laisséz sitot.

— Mauvaise! vous savez quon m’attend au chateau.
Ma galante, ce soir, mort-Dieu! ¢'est ma guérite.

— Eh! pourquoi done alors Ialler trouver si vite ?
Par quel serment d’enfer étes-vous done 1ié?

— Il'le faut. Laisse-moi baiser ton petit pied!

— Mais regardez un peu, qu'un lit de bois de rose,
Des fleurs, une maitresse, une alcove bien close,
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Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier,

Une vieille guérite au coin d’un vieux pilier !

— La belle épaule blanche, 6 ma petite fée!

Voyons, un beau baiser! — Comme je suis coiffée!
Vous étes un vilain. — La paix! Adieu, mon cceur;
La, 1a, ne faites pas ce petit air boudeur.

Demain cest jour de féte; un tour de promenade,
Veux-tu? — Non, ma jument anglaise est trop malade.
— Adieu donc; que le diable emporte ta jument!

— Don Paez! mon amour, reste encore un moment.
— Ma charmante, allez-vous me faite une querelle?
Ah! je men vais si bien vous décoiffer, ma belle,
Qu'd vous peigner, demain, vous passerez un jour!
— Allez-vous-en, vilain! — Adieu, mon seul amour! »

Il jeta son manteau sur sa moustache blonde,
Et sortit; Tair était doux, et la nuit profonde;
Il détourna la rue & grands pas, et le bruit
De ses éperons d'or se perdit dans la nuit.

Oh! dans cette saison de verdeur et de force,
Ou la chaude jeunesse, arbre & la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui frappe de la main
Le col d'un étalon rétif, ou qui caresse
Les seins étincelants d’'une folle maitresse !
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11

Don Paez, 'arme au bras, est sur les arsenaux;
Seul, en silence, il passe au revers des créneausx;
On le voit comme un point; il fume son cigare
En route, et d’heure en heure, au bruit de la fanfare,
Il méle sa réponse au qui-vive effrayant
Que des lansquenets gris S'en vont partout criant.
Prés de lu, ¢a et-1a, sés compagnons de guerre,
Les uns dans leurs manteaux s’'endormant sur la terre,
Dautres jouant aux dés. — Propos, récits d’amours,
Et le vin (comme on pense), et les mauvais discours
N’y manquent pas. — Pendant que I'un fait, aprés boire,
Sur quelque brave fille une méchante histoire,
L’autre chante & demi, sur la table accoudé.
Celui-ci, de travers examinant son dé,
A chagque coup douteux grince dans sa moustache.
Celui-1a, relevant le coin de son panache,
Fait le beau parleur, jure; un autre, retroussant
Sa barbe & moitié rouge, aiguisée en croissant,
Se verse d'un poignet chancelant, et se grise
A la santé du roi, comme un chantre d’église.
Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin,
Chancelle sur la nappe & chaque coup de poing.
Voici done qu'an milieu des rixes, des injures;
Des bravos, des éclats quallument les gageures,
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L'un d’eux: « Messieurs, dit-il, vous étes gens du roi,
Braves gens, cavaliers volontaires. — Bon. — Moi,
Je vous déclare ici trois fois gredin et traitre,

Celui qui ne va pas proclamer, reconnaitre,

Que les plus belles mains qu'en ce chien de pays

On puisse voir encor de Burgos & Cadix,

Sont celles de dona Cazales, de Séville,

Laquelle est ma maitresse, au dire de la ville! »

Ces mots, & peine dits, causérent un haro*
Qui du prochain couvent ébranla le carreau.
Il w’en fut pas un seul qui de bonne fortune
Ne se dit passé maitre, et n'en vantat quelqu’une :
Celle-ci pour ses pieds, celle-Ia pour ses yeux;
L’autre c’était la taille, et I'autre les cheveux.
Don Paez, cependant, debout et sans parole,
Souriait; car, le sein plein d’une ivresse folle,
Il ne pouvait fermer ses paupiéres sans voir
Sa maitresse passer, blanche avec un il noir!

« Messieurs, cria d’abord notre moustache rousse,
La petite Inésille est la peau la plus douce
Ot Jaie encore frolté ma barbe jusqu’ici.
— Monsieur, dit un voisin rabaissant son sourcil,
Vous ne connaissez pas 'Arabelle; elle est brune

* On lit dans P'édition de 1830 :

On ne répliqua pas, car ce fut un haro.



16 ' POESIES.

Comme un jais. — Quant & moi, je n’en puis citer une,
Dit quelqu’un, jen ai trois. — Fréres, cria de loin
Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin,
Vous m’avez éveillé; je révais & ma belle.

— Vrai, mon petit ribaud! dirent-ils, quelle est-elle? »
Lui, béillant & moitié : « Par Dieu! c’est 'Orvado,
Dit-il; la Juana, place San-Bernardo. »

Dieu fit que don Paez Ventendit ; et la fievre
Le prenant aux cheveux, il se mordit la levre :
« Tu viens la de licher quatre mots imprudents,
Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes dents!
La comtesse Juana d’Orvado n’a qu’un maitre,
Tu peux le regarder, si tu veux le connaitre.
— Vrai? reprit le dragon; lequel de nous ici
Se trompe? Elle est & moi, cette comtesse, aussi.
— Toi? s'éeria Paez; mousqueton d’écurie,
Prendras-tu ton épée, ou s'il faut qu'on Uen prie?
Elle est & toi, dis-tu? Don Etur! sais-tu bien
Que J’ai suivi quatre ans son ombre comme un chien?
Ce que Jai fait ainsi, penses-tu que le fasse
(e peu de hardiesse empreinte sur ta face,
Lorsque jen saigne encor, et qu’a cette douleur
J'al pris ce que mon front a gardé de paleur?
— Non, mais je sais qu’en tout, bouquets et sérénades,
Elle m’a bien coiité deux ou trois cents cruzades.
— Frére, ta langue est jeune et facile & mentir*.

* Et bien prompte & mentir. (Edition de 1830.)
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— Ma main est jeune aussi, frére, et rude 3 sentir.
— Que je la sente done, et garde que ta bouche
Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche
Avec ce poignard, traitre, afin d’y renfoncer
Les faussetés d’enfer qui voudraient Y passer.
— Oui-da! celui qui parle avec tant d’arrogance,
A défaut de son droit, prouve sa confiance P
Et quand avons-nous vu la belle? Justement
Cette nuit ?
— Ce matin.

— Ta lévre stirement
Na pas de ses baisers sitot perdu la trace?
— Je vais te les cracher, si tu veux, & la face.
— Et ceci, dit Etur, ne test pas inconnu? »

Comme, & cette parole, il montrait son sein nu,
Don Paez, sur son cceur, vit une méche noire
Que gardait sous du verre un médaillon d'ivoire;
Mais dés que son regard, plus terrible et plus prompi
Qu’une fleche, eut atteint le redoutable don,
Il recula soudain de douleur et de haine,
Comme un taureau qu'un fer a piqué dans Paréne :
« Jeune homme, cria-t-il, as-tu dans quelque lieu
Une mére, une femme? ou crois-tu pas en Dieu?
Jure-moi par ton Dieu, par ta mére et ta femme,

" Au lieu de ces deux vers, on lit dans I'édition de 1830 :

Cest un joli propos pour un coureur de filles!
Pour un fin cortéjo, le bijou des Castilles
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Par tout ce que tu crains, par tout ce que ton ame

Peut avoir de candeur, de franchise et de foi,

Jure que ces cheveux sont & toi, rien qu’a toi!

Que tu ne les as pas volés & ma maitresse,

Ni trouvés, — ni coupés par derriére 4 la messe!

— J'en jure, dit I'enfant, ma pipe et mon poignard.

— Bien! reprit don Paez, le trainant & I'écart,

Viens ici, je te crois quelque vigueur a 'ame.

En as-tu ce qu'il faut pour tuer une femme?

— Frére, dit don Etur, jen ai trois fois assez

Pour donner leur paiement & tous serments faussés.

— Tu vois, prit don Paez, qu'il faut qu’un de nous meure.
Jurons done que celui qui sera dans une heure
Debout, et qui verra le soleil de demain,

Tuera la Juana d’Orvado de sa main.

— Tope, dit le dragon, et qu'elle meure, comme

Il est vrai quelle va causer la mort d’'un homme. »

Et sans vouloir pousser son discours plus avant,
Comme il disait ce mot, il mit la dague au vent.

Comme on voit dans I'été, sur les herbes fauchées
Deux louves, remuant les feuilles desséchées,
Starréter face a face, et se montrer la dent;

La rage les excite au combat; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s’attendent ;
Leurs mufies amaigris I'un vers T'autre se tendent.
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,
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Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts,
S'observent; — par instants entre leur main rapide
Sallume sous l'acier un éclair homicide.

Tandis qu’a la lueur des flambeaux incertains,
Tous viennent & voix basse agiter leurs destins,
Eux, muets, haletants vers une mort hitive,
Pareils & des pécheurs courbés sur une rive,

Se poussent & l'attaque, et, prompts & riposter,
Par I'injure et le fer tachent de s'exciter.

Etur est plus ardent, mais don Paez plus ferme.
Ainsi que sous son aile un cormoran senferme,
Tel 1l s’est enfermé sous sa dague; — le mur

Le soutient; & le voir, on dirait & coup str

Une pierre de plus dans les pierres gothiques
Qu’agitent les falots en spectres fantastiques.

11 attend. — Pour Etur, tantot d’un pied hardi,
Comme un jeune jaguar, en criant il hondit;
Tantot calme & loisir, il le touche et le raille,
Comme pour Vexciter & quitter la muraille.

Le manége fut long. — Pour plus d’'un coup perdu
Plus d’un bien adressé fut aussi bien rendu,
Et déja leurs cuissards, ot dégouttaient des larmes,
Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs armes.
Don Paez le premier, parmi tous ces débats,
Voyant qu’a ce métier ils n’en finissaient pas :
« A toi, dit-il, mon brave! et que Dieu te pardonne! »
Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne;

’
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Car c’était une botte & lui rompre du coup,
S'il Tavait attrapé, la téte avec le cou.
Etur Pévita done, non sans peine, et I'épée
Se brisa sur le sol, dans son effort trompée.
Alors, chacun saisit au corps son ennemi,
Comme aprés un voyage on embrasse un ami.
— Heur et malheur! On vit ces deux hommes s'étreindre
Si fort que I'un et Pautre ils faillirent s'éteindre,
Et qua peine leur coeur eut pour un battement
Ce quil fallait de place en cet embrassement.

- Effroyable baiser! — ot nul n’avait d’envie
Que de vivre assez long pour prendre une autre vie;
Ot chacun, en mourant, regardait Uautre, et si,
En le faisant rler, il ralait bien aussi;
Od, pour trouver au cceur les routes les plus stres,
Les mains avaient du fer, les bouches des morsures.
— Effroyable baiser! — Le plus jeune en mourut.
Il blémit tout & coup comme un mort, et Von crut,
Quand on voulut apres le tirer & la porte,
Qu'on ne pourrait jamais, tant I'étreinte était forte,
Des bras de I'homicide dter le trépassé.
— Clest ainsi que mourut Etur de Guadassé.

Amour, fléau du monde, exécrable folie,
Toi qu'un lien si fréle & la volupté lie,
Quand par tant d’autres nceuds tu tiens 4 la douleur,
Si jamais, par les yeux d'une femme sans ceeur,
Tu peux m’entrer au ventre et m’empoisonner I'ame,
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Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,
Plutot que comme un lache on me voie en souffrir,
Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir.

I1I

Connaitriez-vous point, frére, dans une rue

Déserte, une maison sans porte, & moitié nue,
Prés des barrieres, triste; — on n’y voit jamais rien,
Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien;
Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées,
Qui pendent, comme font des toiles d’araignées;
Des pignons délabrés, ot glisse par moment
Un lézard au soleil; — d’ailleurs, nul mouvement.
Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marniéres,
Saceroupir vers le soir de vieilles filandiéres,
Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;
De méme I'on dirait que, par I'age lassée,
Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,
Sest accroupie un soir au bord de ce chemin.

- (Vest 1a que don Paez, le lendemain matin,
Se rendait. — II monta les marches inégales,
Dont la mousse el le temps avaient rompu les dalles.
— Dans une chambre basse, aprés quil fut entré,
Il regarda d’abord d’un air mal assuré. ‘
Point de lit au dedans. — Une fumée étrange



22 POESIES.

Seule dans ce taudis atteste qu'on y mange.

Ici, deux grands bahuts, des tabourets boiteux,
Cassant & tout propos quand on s’asseoit sur eux;
— Des pots; — mille haillons; — et sur la chemingée,
Ot chantent les grillons, la nuit et la journée,
Quatre méchants portrails pendus, représentant
Des faces qui feraient fuir en enfer Satan.

« Femme, dit don Paez, es-tu 147 » Sur la porte
Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte
Que le jour en tout point trouait le canevas;
Pour I'écarter du mur, Paez leva le bras.

« Entre, répond alors une voix éraillée. »
Sur un mauvais grabat, de lambeaux habillée,
Une femme, pieds nus, découverte i moitié,
Gisait. — (’était horreur de la voir, — et pitié.
Peul-tire qu’a vingt ans elle avait 66 belle;
Mais un précoce automne avait passé sur elle;
Et noire comme elle est, on dirait, & son teint,
Que sur son front halé ses cheveux ont déteint.
A vrai dire, ¢’était une fille de joie.
Vous T'eussiez vue un temps en basquine de soie,
Et Ton se retournait quand, avec son grelot,
La Belisa passait sur sa mule au galop.
(7étaient des boléros, des fleurs, des mascarades.
La misére aujourd’hui I'a prise. — Les alcades,
Connaissant le taudis pour triste et mal hanté,
La laissent sous son toit mourir par charité.
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La, depuis quelques ans, elle traine une vie
Que soutient & grand’peine une sale industrie;
Elle passe & Madrid pour sorciére, et les gens
Du peuple vont la voir & I'insu des sergents.

Don Paez, cependant, hésitant & sa vue,
Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue,
Qui se levait encor pour un embrassement,
Elle veut 'attirer.
DON PAEZ
Quatre mots seulement,
Vieille. — Me connais-tu ? Prends cette bourse, et songe
Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge.
BELISA.
De lor, beau cavalier? Je sais ce que tu veux;
Quelque fille de France, avec de beaux cheveux
Bien blonds! — Jen connais une.
DON PAEZ.
Elle perdrait sa peine;
Je n'ai plus maintenant d’amour que pour ma haine.
BELISA.
Tahaine ? Ah ! je comprends. — Clest quelque trahison;
Ta belle t'a fait faute, et tu veux du poison.
DON PAEZ.

Du poison, J’en voulais d’abord. — Mais la blessure
D’un poignard est, je crois, plus profonde et plus stire.
BELISA.

Mon fils, ta main est faible encor; — tu manqueras
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Ton coup, et mon poison ne le manquera pas.
Regarde comme il est vermeil ; il donne envie
D’y gotiter; — on dirait que c’est de I'eau-de-vie.

DON PAEZ.
Non. — Je ne voudrais pas, vois-tu, la voir mourir
Empoisonnée; — on a trop longtemps & souffrir.
Il faudrait rester 13 deux heures, et peut-étre
L’achever. — Ton poison, c’est une arme de traitre;
(’est un chat qui mutile et qui tue & plaisir
Un misérable rat dont il a Je loisir;
Et puis cet attirail, cette mort s cruelle,
Ces sanglots, ces hoquets. — Non, non ; elle est trop belle!
Elle mourra d'un coup.

BELISA.
Alors, que me veux-tu ?

DON PAEZ.
Ecoute. — A-t-on raison de eroire 3 Ia verty
Des filtres ? — Dis-moi vrai.

BELISA.
Vois-tu sur cette planche

Ce flacon de couleur brune, o1 trempe une branche ?
Approches-en ta lévre, et tu sauras aprés
St les discours qu'on tient sur les filtres sont vrais.

DON PAEZ.
Donne. — Je vais Couvrir ici toute mon ame -
Aprés tout, vois-tu bien, je laime, cette femme.
Un cep, depuis cing ans planté dans un rocher,
Tient encore assez ferme A qui veut Parracher.
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(’est ainsi, Belisa, quau coeur de ma pensée
Tient et résiste encor cette amour insensée.
Quoi quil en soit, il faut que je frappe. — Et jai peur
De trembler devant elle.
BELISA.
As-tu si peu de ceeur?
DON PAEZ.
Elle mourra, sorciére, en m’embrassant.
BELISA.
Ecoute.
Es-tu bien str de toi? Sais-tu ce qu’il en conte
Pour boire ce breuvage?
DON PAEZ.
En meurt-on?
BELISA.
Tu seras
Tout d’abord comme pris de vin. — Tu sentiras
Tous tes esprits flottants, comme une langueur sourde
Jusqu'au fond de tes os, et ta téte si lourde
Que tu la croirais préte a choir & chaque pas. —
Tes yeux se lasseront, — et tu tendormiras; —
Mais d’'un sommeil de plomb, — sans mouvement, sans réve.
(Vest pendant ce moment que le charme sachéve.
Dés qu’il aura cessé, mon fils, quand tu serais
Plus cassé qu'un vieillard, ou que dans les foréts
Sont ces vieux sapins morts qu'en marchant le pied brise,
Et que par les fossés s’en va poussant la bise,
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Tu sentiras ton ceeur bondir de volupté,
Et les anges du ciel marcher 4 ton coté!
DON PAEZ.
Et souffre-t-on heaucoup pour en mourir ensuite?
BELISA.
Oui, mon fils,
DON PAEZ.
Donne-moi ce flacon. — Meurt-on vite?
BELISA.
Non. — Lentement.
DON PAEZ.
Adieu, ma mére!
Le flacon
Vide, il le reposa sur le bord du balcon. —
Puis tout & coup, stupide, il tomba sur la dalle,
Comme un soldat blessé que renverse une balle.
« Viens, dit la Belisa lattirant, viens dormir
Dans mes bras, et demain tu viendras Y mourir. »

v

Commeelle est belle au soir, aux rayons de la lune,
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune !
Sous la tresse d’ébéne on dirait, & la voir,
Une jeune guerriére avec un casque noir !
Son voile déroulé plie et saffaisse & terre.
Comme elle est belle et noble! et comme, avec mysiére,
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L’attente du plaisir et le moment venu

Font sous son collier d’or frisonner son sein nu!
Elle écoute. — Déja, dressant mille fantomes,

La nuit comme un serpent se roule autour des domes;
Madrid, de ses mulets écoutant les grelots,

Sur son fleuve endormi proméne ses falots.

— On croirait que, féconde en rumeurs étouffées,
La ville s’est changée en un palais de fées,

Et que tous ces granits dentelant les clochers
Sont aux cimes des toits des follets accrochés.
La senora pourtant, contre sa jalousie,

Collant son front réveur & sa vitre noircie,
Tressaille chaque fois que I'écho d'un pilier
Répéte derriére elle un pas dans escalier.

— Oh! comme & cetinstant bondit un cceur de femme !
Quand l'unique pensée ot s’abime son dme

Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir
Recule comme une onde impossible & saisir !
Alors, le souvenir excitant I'espérance,

L’attente d’étre heureux devient une souffrance;
Et I'eil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant,
Pareil & ceux qu'en songe Alighieri descend.
Silence ! — Voyez-vous, le long de cette rampe,
Jusqu'au faite en grimpant tournoyer une lampe?
On sarréte; — on I'éteint. — Un pas précipité
Retentit sur la dalle, et vient de ce coté.

— Ouvre la porte, Inés, et vois-tu pas, de grice,
Au bas de la poterne un manteau gris qui passe ?
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Vois-tu sous le portail marcher un homme armé ?
Cest Iui, ’est don Paez! — Salut, mon bien-aimé!
DON PAEZ.

Salut; — que le Seigneur vous tienne sous son aide!
JUANA.
Etes-vous donc si las, Paez, ou suis-je laide,
Que vous ne venez pas m’embrasser aujourd’hui?
DON PAEZ.
Jai bu de I'eau-de-vie 3 diner, je ne puis.
JUANA.
Qu’avez~vous, mon amour? pourquoi fermer la porte
Au verrou? don Paez a-t-il peur que je sorte?
DON PAEZ
(est plus aisé d’entrer que de sortir d’ici.
JUANA.
Vous étes pale, 6 ciel! Pourquoi sourire ainsi?
DON PAEZ.
Tout & Theure, en venant, Je songeais qu'une femme
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir I'ame
Faite de ce métal faux dont sont fabriqués
La mauvaise monnaie et les écus marqueés.
JUANA.
Vous avez fait un réve aujourd’hui, je suppose?
DON PAEZ.
Un réve singulier. — Done, pour suivre la chose,
Cette femme-la doit, disais-je, assurément,
Quelquefois se méprendre et se tromper d’amant.
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Moubliez-vous, Paez, et I'endroit ot nous sommes ?
DON PAEZ.
(Vest un péché mortel, Juana, d’aimer deux hommes.
JUANA.
Hélas! rappelez-vous que vous parlez & moi.
DON PAEZ.
Oui, je me le rappelle; oui, par la sainte foi,
Comtesse !
JUANA.
Dieu! vrai Dieu! quelle folie étrange
Vous a frappé 'esprit, mon bien-aimé ! mon ange !
(’est moi, c’est ta Juana. — Tu ne le connais pas,
Ce nom qu’hier encor tu disais dans mes bras?
Et nos serments, Paez, nos amours infinies !
Nos nuits, nos belles nuits ! nos belles insomnies!
Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus!
Ah! mille fois malheur, il ne s’en souvient plus!

Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente
Du jeune homme au hasard saisit la main pendante.
Vous I'eussiez vu soudain palir et reculer,
Comme un enfant transi qui vient de se briler.
« Juana, murmura-t-il, tu I'as voulu! » Sa bouche
Nen put dire plus long; car déja sur la couche
Ils se tordaient tous deux, et sous les baisers nus
Se brisaient les sanglots du fond du cceur venus.
Oh! comme, ensevelis dans leur amour profonde,
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Ils oubliaient le jour, et la vie, et le monde!
(est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux,
Prend Poubli de la terre & regarder les cieux!

Mais, silenee! écoutez. — Sur leur sein qui se froisse,
Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d’angoisse ?
Tout se tait. — Qui les trouble, ou qui les a surpris ?
— Pourquoi done cet éclair, et pourquoi done ces cris?
— Qui le saura jamais ? — Sous une nue obscure
La lune a dérobé sa clarté faible et pure. —

Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit

Qui ne raconte pas les secrets qu’on lui dit*.

— Qui le saura? — Pour moi, jestime qu'une tombe
Est un asile sir ot lespérance tombe,

Ot pour Iéternité 'on croise les deux bras,

Et dont les endormis ne se réveillent pas.

1829.

* On lit dans I'édition de 1830 :

Nul flambeau, nul témoin. — D’ailleurs, quand il est nuit,
Dans le sein d’une femme un fer enfre sans bruit.
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MARRONS DU FEU

PERSONNAGES

L’ABBE ANNIBAL DESIDERIO.

RAFAEL GARUCL

PALF¥ORIO, hotelier.

LA CAMARGO, danseuse.

LETITIA, sa camériste.

ROSE.

CYDALISE.

MATELOTS, VALETS, MUSICIENS, PORTEURS, ETC.

PROLOGUE

Mesdames et messieurs, ¢’est une comédie,
Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps;
Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie

Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants.
La piéce, a parler franc, est digne de Moliére;

Qui le pourrait nier? mon groom et ma portiére,
Qui P'ont lue en entier, en ont été contents.



32 POESIES.

Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide.
Deux beaux fils sont rivaux d’amour. La signora
Doit étre jeune et belle, et si Iactrice est laide,
Veuillez bien I'excuser. — Or, il arrivera

Que les deux cavaliers, grands teneurs de rancune,
Vont ferrailler ’abord. — N’en ayez peur aucune;
Nous savons nous tuer, personne n'en mourra.

Mais ce que cette affaire aménera de suites,

('est ce que vous saurez, si vous ne sifflez pas.
Nallez pas nous jeter surtout de pommes cuites
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets a bas.
Nous avons pour le mieux repeint les galeries. —
Surtout, considérez, illustres seigneuries,

Comme T'auteur est jeune, et clest son premier pas.
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L'amour est la seule chose ici-bas qui ne
veuille d'autre acheteur que lui-méme. —
Clest le trésor que je veux donner ou enfouir
4 jamais; tel que ce marchand, qui, dédai-
"gnant fout Tor du Riallo, et se raillant des
rois, jela sa perle dans la mer, plulét que
de la vendre moins qu'elle ne valait.

SCHILLER.

SCENE PREMIERE

Le bord de la mer. — Un orage.

UN MATELOT.

Au secours! il se noie! au secours, monsieur I'hote !
PALFORIO.

Quest-ce? quiest-ce?

LE MATELOT.

Un bateau d’échouné sur la cote.
PALFORIO.

Un bateau, juste ciel! Dieu l'ait en sa merci!

(Vest celui du seigneur Rafael Garuci,

En dehors.
Au secours!
LE MATELOT.

Ils sont trois; on les voit se débattre.
I 3
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PALFORIO.
Trois! Jésus! Courons vite, on nous paira pour quatre
Si nous en tirons un. — Le seigneur Rafael!
Nul n’est plus magnifique et plus grand sous le ciel !
Exeunt. — Rafael est apporté, une guitare cassée i la main.
RAFAEL.
Ouf! — A-t-on pas trouvé la-bas une ou deux fernmes
Dans la mer*?
DEUXIEME MATELOT.
Oui, seigneur.
RAFAEL.
Ce sont deux bonnes ames.
St vous les retirez, vous me ferez plaisir.
Ouf!
Il ’évanouit.
DEUXIEME MATELOT.
Sa main se raidit.—II tremble. — Il va mourir.
Entrons-le 14 dedans.
IIs le portent dans une maison,
TROISIEME MATELOT.
Jean, sais-tu qui demeure
La?
JEAN.
Cest la Camargo, par ma barbe! ou je meure.
TROISIEME MATELOT.
La danseuse?

. " Dans le yacht? (Edition de 1830.)
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JEAN.
Oui, vraiment, la méme qui jouait
Dans le Palais d’Amour.
PALFORIO, rentrant.
Messeigneurs, il vous plait,
Le seigneur Rafael est-il hors, je vous prie? ’
TROISIEME MATELOT.
Oui, monsieur.
PALFORIO.
L’a-t-on mis dans mon hotellerie,
Ce glorieux seigneur ?
TROISIEME MATELOT.
Non; on I'a mis ici.
UN VALET, sortant de la maison.
De la part du seigneur Rafael Garuci,
Remerciments & tous, et voild de quoi boire.
MATELOTS.
Vive le Garuci!
PALFORIO.
Que Dieu serve sa gloire!
Cet excellent seigneur a-t-il rouvert les yeux,
S’il vous plait ?
UN VALET. ‘
Grand merci, mon brave homme, il va mieux.
Hola! relirez-vous! Ma maitresse vous prie
De laisser en repos dormir sa seigneurie.
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SCENE 1II

Chez la Camargo.
RAFAEL, couché sur une chaise longue; LA CAMARG 0, assise.

CAMARGO.
Rafael, avouez que vous ne m’aimez plus.
RAFAEL.
Pourquoi? — d’ott vient cela? — Vous me voyez perclus,
Salé comme un hareng ! — Suis-je, de grace, un homme
A vous faire ma cour? — Quand nous étions A Romeé,
L’an passé —
CAMARGO.
Rafael, avouez, avouez
Que vous ne m’aimez plus.
RAFAEL.
Bon! comme vous avez
L'esprit fait! — Pensez-vous, madame, que j'oublie
Vos bontés ?
CAMARGO.
Cest le vrai défaut de I'Ttalie,
Que ses soleils de juin font l'amour passager.
— Quel était prés de vous ce visage étranger
Dans ce yacht?
RAFAEL.
Dans ce yacht?
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CAMARGO.
Oui.
RAFAEL.
( était, je suppose,
Laure. —
CAMARGO.
Non. —
RAFAEL.
(’était donc la Cydalise, — ou Rose. —
Cela vous déplait-il ?
CAMARGO.
Nullement. — La moitié
D’un violent amour, c’est presque une amitic,
Nest-ce pas?
RAFAEL.
Je ne sais. D’ott nous vient cette idée?
Philosopherons-nous?
CAMARGO.
Je ne suis pas fachée
De vous voir. — A propos, je voulais vous prier
De me permettre —
RAFAEL.
A vous? — Quoi?
CAMARGO.
De me marier.
RAFAEL.
De vous marier?
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CAMARGO.
Oui.
RAFAEL.
Tout de bon? — Sur mon ame,
Vous m’en voyez ravi. — Mariez-vous, madame!
CAMARGO.
Vous nen aurez nulle ombre, et nul déplaisir ?
RAFAEL.
Non. —
Et du nouvel époux peut-on dire le nom?
Foscoli, je suppose?
CAMARGO.
Oui, Foscoli lui-méme.
RAFAEL.
Parbleu! j'en suis charmé; cest un garcon que j’aime,
Bonne lignée, et qui vous aime fort aussi.
CAMARGO.
Et vous me pardonnez de vous quitter ainsi?
RAFAEL.
De grand ceeur! Ecoutez, votre amitié m'est chére;
Mais parlons franc. Deux ans! ¢’est un peu long. Qu’y faire?
Gest Thistoire du ceeur. — Tout va si vite en lui!
Tout y meurt comme un son, tout, excepté I'ennui !
Mot qui vous dis ceci, que suis-je ? une cervelle
Sans fond. — La téte court, et les pieds aprés elle;
Et quand viennent les pieds, la téte au plus souvent
Est déja lasse, et tourne oui la pousse le vent !
Tenez, soyons amis, et plus de jalousie.
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Mariez-vous. — Qui sait? §’il nous vient fantaisie
De nous reprendre, eh bien! nous nous reprendrons, — hein?
CAMARGO.
Trés-bien.
RAFAEL.
Par saint Joseph! je vous donne la main
Pour aller a I'église et monter en carrosse!
Vive 'hymen! — Ceci, ¢’est mon présent de noce, —
Il Pembrasse.
Et J'y joindrai ceci, pour souvenir de mol
‘ CAMARGO.
Quoi! votre éventail !
RAFAEL.
Oui. Nest-1l pas beau, ma foi?
1l est large & peu prés comme un quartier de lune, —
Cousu d’or comme un paon, — frais et joyeux comme une
Aile de papillon, — incertain et changeant
Comme une femme. — Il a des paillettes d’argent
Comme Arlequin. — Gardez-le, il vous fera peut-étre
Penser & moi; c’est tout le portrait de son maitre.
CAMARGO.
Le portrait en effet! — O malédiction !
Misére*! — Oh! par le ciel, honte et dérision!...
Homme stupide, as-tu pu te prendre a ce piége
Que je tavais tendu? — Dis! — Qui suis-je? — Que fais-je?
Va, tu parles avec un front mal essuyé

* Chaos. (Edition de 1830.)
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De nos baisers d’hier. — Oh! ¢’est honte et pitié!
Va, tu n’es qu'une brute, et tu n’as qu'une joie
Ihsensée, en pensant que je laiche ma proie!

Quand je devrais aller, nu-pieds, t'attendre au coin
Des bornes, si caché que tu sois et si loin,

Jirai. — Crains mon amour, Garuc’, il est immense
Comme la mer! — Ma fosse est ouverte, mais pense
Que je viendrai d’abord par le dos t'y pousser.

Qui peut lécher peut mordre, et qui peut embrasser
Peut étouffer. — Le front des taureaux en furie,
Dans un cirque, n’a pas la cinquiéme partie

De la force que Dieu met aux mains des mourants.
Oh! je te montrerai si ¢est aprés deux ans,

Deux ans de grincements de dents et d’insomnie,
Qu'une femme pour vous s'est tachée, et honnie,
Qulelle n’a plus an monde, et pour n’en mourir pas,
Que vous, que votre col ot pendre ses deux hras,
Qu'elle porte un amour 4 fond, comme une lame *

* Variante.

Quelle porte un amour i fond, comme une lame

Qu’on ne peut plus dter du cour sans briser lime,

Et qu'elle a de son sang allaité nuit et jour

Ainsi qu’un nourrisson ce redoutable amour,

Si c’est alors qu'on dit i cette créature :

« Jette au vent le poignard rouillé dans ta blessure ;

Rouvre tes maigres bras, et, sur ton flanc meurtri,

Etouﬂ'e, en souriant, ton nourrisson chéri. »
RAFAEL.

Vous étes, ma chére dme, une mauvaise téte.
CAMARGO.

Laissez-moi, laissez-moi, monsieur, ou je me jette

Le front contre ce mur.
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Torse, qu'on n'ote plus du coeur sans briser I'ame;
Si cest alors qu'on peut la laisser, comme un vieux
Soulier qui n’est plus bon & rien.

RAFAEL.
Ah! les beaux yeux!
Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous étes
Jolie!
CAMARGO.
Oh! laissez-moi, monsieur, ou je me jette
Le front contre ce mur!
RAFAEL, Tlaftirant.
La la, modérez-vous.
Ce mur vous ferait mal; ce fauteuil est plus doux.
Ne pleurez donc pas tant. — Ce que jai dit, mon ange,
Aprés votre demande, était-il donc étrange ?
Je croyais vous complaire, en vous parlant ainsi;
Mais — je n’en pensais pas une parole.
CAMARGO.
Oh! si!
Si, vous parliez franc.
RAFAEL.
Non. L’avez-vous bien pu croire ?
Vous me faisiez un conte, et j’ai fait une histoire.
Calmez-vous. — Je vous aime autant quau premier jour,
Ma belle! — mon bijou! — mon seul bien ! mon amour !

CAMARGO.
Mon Dieu, pardonnez-lui, 'l me trompe!
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RAFAEL.
Cruelle
Doutez-vous de ma flamme, en vous voyant si belle ?
11 tourne Ia glace.
Dis, Famour, qui ta fait Ieeil si noir, ayant fait
Le reste de ton corps d’'une goutte de lait?
Parbleu! quand ce corps-la de sa prison s’échappe,
Gageons qu'il passerait par I'anneau d’or du pape !
CAMARGO.
Allez voir s'il ne vient personne.
RAFAEL, a part.
Ah! quel ennui!
CAMARGO, seule un moment, le regardant s’éloigner.
— Celane se peut pas. — Je suis trompée ! Et lui
Se rit de mol. Son pas, son regard, sa parole,
Tout me le dit. Malheur! Oh! je suis une folle!
RAFAEL, revenant.
Tout se tait au dedans comme au dehors. — Ma foi,
Vous avez un jardin superbe. |
CAMARGO.
Ecoutez-moi;
Jattends de votre amour une marque certaine.
RAFAEL.
On vous la donnera.
CAMARGO.
Ce soir je pars pour Vienne;
M’y suivrez-vous ?
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RAFAEL.
Ce soir! — Etait-ce pour cela
Qu’il fallait regarder si 'on venait?
CAMARGO.
Hola!
Leetitia! Lafleur! Pascariel !
LETITIA, entrant.
Madame ?
CAMARGO.
Demandez des chevaux pour ce soir.
Exit Letitia.
RAFAEL.
Sur mon ame,
Vous avez des vapeurs *, madame, assurément.
_ CAMARGO.
Me suivrez-vous ?
RAFAEL.
Ce soir! & Vienne? — Non vraiment,
Je ne puis.
CAMARGO.
Adieu done, Garuci. Je vous laisse. —
Je pars seule. — Soyez plus heureux en maitresse.
RAFAEL.
En maitresse? heureux? moi? — Ma parole d’honneur,
Je n’en ai jamais eu.
g CAMARGO, hors delle.
Qu’étais-je donc?

*Vos chevaux créveront. (Edition de 1830.)
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RAFAEL.
Mon cceur,
Ne recommencez pas & vous facher.

CAMARGO.
Et celle

De tantot ? Quels étaient ces gens ? — Que faisait-elle,
Cette femme ? — J'ai va! — Voudrais-tu t'en cacher"?
Quelque fille, & coup sar. — J ‘irai lui cravacher
La figure !
RAFAEL.
Ah! tout beau, ma belle Bradamante.
Tout & Theure, voyez, vous étiez si charmante.
CAMARGO.
Tout & I'heure jétais insensée, — 2 présent
Je suis sage!
RAFAEL.
Eh! mon Dieu! I'on vous fache en faisant
Vos plaisirs | — J'étais 13, prés de vous. — Vous me dites
D'aller 1a regarder si I'on vient. — Je vous quitte,
Je reviens. — Vous partez pour Vienne! Par la croix
De Jésus, qui saurait comment faire 9

CAMARGO.
Autrefois,
Quand je te disais : « Va! » ¢’était 2 cette place!
Montrant son lit.
Tu t'y couchais — sans moi. — Tu m’appelais par grice !

* On lit dans I'édition de 1830 :

De tantit? Quels étaient ces instruments? — Et quelle
Cetle femme? — J'ai vu! — Me la veux-tu cacher?
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Moi, je ne venais pas. — Toi, tu priais. — Alors
Japprochais, lentement, — et tes bras étaient forts
Pour me faire tomber sur ton coeur ! — Mes caprices
Etaient suivis alors, — et tous étaient justices.
Tu ne te plaignais pas; — ¢’était toi qui pleurais!
Toi qui devenais pile, et toi qui me nommais
Ton inhumaine! — Alors, étais-je ta maitresse ?
RAFAEL, se jetant sur le lit.
Mon inhumaine, allons! Ma reine! ma déesse !
Je vous attends, voyons! Les champs clos sont rompus!
Mosez-vous tenir téte?
CAMARGO, dans ses bras.
Ah! tu ne m’aimes plus!

SCENE III

Devant la maison de la Camargo.

L’ABBE ANNIBAL DESIDERIO, descendant de sa chaise.
MUSICIENS, PORTEURS.

L’ABBE.
Hola! dites, marauds, — est-ce pas 1a que loge
La Camargo ?
UN PORTEUR.

Seigneur, c’est 1a. — Proche I'horloge
Saint-Vincent, tout devant; ces rideaux que voici,
C’est sa chambre a coucher.
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L’ABBE.
Voila pour toi, merci.
Parbleu! cette soirée est propice, et je pense
Que mes feux pourraient bien avoir leur récompense.
La lune ne va pas tarder a se lever;
La chose au premier coup peut ici sachever.
Tétebleu! c’est le moins qu'un homme de ma sorte
Ne saille pas morfondre & garder une porte;
Je ne suis pas des gens qu'on laisse senrouer.
— Or, vous autres coquins, qu'allez-vous nous jouer?
— Piano, signor basson; — amoroso! la dame
Est une oreille fine! — 11 faudrait 4 ma flamme
Quelque mi hémol, — hein? Je m’en vais me cacher
Sous ce contre-vent-la; ¢’est sa chambre 2 coucher,
N’est-ce pas ?
UN PORTEUR.
Oui, seigneur.
L’ABBE.
Je ne puis trop vous dire
D’aller bien lentement. — C’est un cruel martyre
Que le mien! Tétebleu! je me suis ruiné
Presque & moitié, le tout pour avoir trop donné
A mes divinités de soupers et daubades.
MUSICIENS.
Andantino, seigneur !
Musique.
L’ABBE.
Tous ces airs-1a sont fades.
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Chantez tout bonnement : « Belle Philis, » ou bien :
« Ma Clyméne. »
MUSIGIENS.
Allegro, seigneur!
Musique.
L’ABBE.
Je ne vois rien
A cette fenétre. — Hum!
La musique continue.
Point. — C’est une barbare.
— Rien ne bouge. — Allons, toi, donne-moi ta guitare.
11 prend une guitare. A
Fi donc! pouah!
11 en prend une autre.
Hum! je vais chanter, moi.— Ces marauds
Se sont donné, je crois, le mot pour chanter faux.
11 chante.
Pour tant*de peine et tant d’émoi...
Hum! mi, mi, la.
Pour tant de peine et tant d’émoi...
Mi, mi. — Bon.

Pour tant de peine et tant d’émoi,

Ot vous m’avez jeté, Clymeéne,

Ne me soyez point inhumaine,

Et, s’il se peut, secourez-moi,
Pour tant de peine!

Quoi! rien ne remue!
Va-t-elle me laisser faire le pied de grue?
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Tétebleu! nous verrons!
Il chante.

De tant.de peine mon amour...

RAFAEL, sortant de la maison, et sarrétant sur le pas de la porte.
Ah!ah! monsieur 'abbé
Desiderio! — Parbleu! vous étes mal tombé.
L’ABBE.
Mal tombé, monsieur ! — Mais, pas si mal. Je vous chasse,
Peut-étre?
RAFAEL.
Point du tout; je vous laisse la place.
Sur ma parole, elle est bonne 3 prendre, et, de plus,
Toute chaude.
L’ABBE.
Monsieur, monsieur, pour faire abus
Des oreilles d'un homme, il ne faut pas une heure; —
Il ne faut qu'un mot. .
RAFAEL.
Vrai? jaurais cru, que je meure,
Les votres sur ce point moins promptes, aux fagons
Dont les miennes d’abord avaient pris vos chansons.
L’ABBE.
Téte et ventre ! monsieur, faut-il qu'on vous les cou pe?
RAFAEL.
La, tout beau, sire! 11 faut d’abord, moi, que je soupe.
Je ne me suis jamais battu sans y voir clair,
Ni couché sans souper.
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L’ABBE.
Pour quelqh’un du bel air,
Vous sentez le mauvais soupeur, mon gentilhomme.
Le touchant.
(e vieux surtont mouillé! Qu’est-ce done qu’on vous nomme?
RAFAEL.
On me nomme seigneur Vide-hourse, casseur
De pots; c’est, en angiais, Blockhead, maitre tueur
D’abbés. — Pour le seigneur Garuci, cest son pére
Le plus communément qui couche avec ma mére.
L’ABBE.
S'il y ¢ouche demain, il court, je lui prédis,
Risque d’avoir pour femme une mére sans fils.
Votre logis ?
RAFAEL.
Hotel du Dauphin bleu. La porte
A droite, au petit Parc.
L’ABBE.
Vos armes ?
RAFAEL.
Peu m’'importe;
Fer ou plomb, balle ou pointe.
L’ABBE.
Et votre heure?
RAFAEL.
Midi.
I7abbé le salue et refourne a sa chaise.
1. 4
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RAFAEL.
Ce petit abbé-la m’a Tair bien dégourdi.

Parbleu! c’est un bon diable; il faut que je Iinvite
A souper. — Hé, monsieur, n’allez donc pas st vite!
L’ABBE.

Qu’est-ce, monsieur ?
RAFAEL.
Vos gens s’ensauvent, comme si
La fievre & leurs talons les emportait d’ici.
Demeurez pour I'amour de Dieu, que je vous pose
Un probléme d’algébre. — Est-ce pas une chose
Véritable, et que voit quiconque a Iesprit sain,
~Que la table est au lit ce qu'est la poire au vin?
De plus, deux gens de bien, & s’aller mettre en face
Sans s'étre jamais vus, ont plus mauvaise grice,
Assurément, que, quand il pleut, une catin
A descendre de fiacre en souliers de satin.
Dong, si vous m’en croyez, nous souperons ensemble;
Nous nous connaitrons mieux pour demain. Que t’en semble,
Abbé?
L’ABBE.
Parbleu! marquis, je le veux, et 'y vais.
1l sort de sa chaise.
RAFAEL.
Voila les musiciens qui sont déja trouvés;
Et pour la table, — hola, Palforio ! l'auberge !
Frappant.
Cette porte est plus rude & forcer qu'une vierge.
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Palforio, manant tripier, sac & boyaux!
Vous verrez qu'a cette heure ils dorment, les bourreaux!
Il jette une pierre dans la vitre.
PALFORIO, a la fenétre.
Quel est le bon plaisir de votre courtoisie ?
; RAFAEL.
Fais-nous faire & souper. Certes, Uheure est choisie
Pour nous laisser ainsi casser tous tes carreaux!
Dépéche, sac & vin! — Pardieu! si J'étais gros
Comme un muid, comme toi, je dirais qu’'on me porte
En guise d’écriteau sur le pas de ma porte;
On saurait ot me prendre au moins.
PALFORIO.
Excusez-mol,
Trés-excellent seigneur.
RAFAEL.

Allons, déméne-toi.
Vite! va mettre en l'air ta marmitonnerie.
Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie
Servante; embroche tout : tes oisons, tes poulets,
Tes veaux, tes chiens, tes chats, ta femme et tes valets!
— Toi, 'abbé, passe done; en joie! et pour nous battre
Aprés, nous taperons, vive Dieu! comme quatre.
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SCENE IV
La loge de la Camargo. On la chausse.

CAMARGO.
Il ira. — Laissez-moi seule et ne manguez pas
Qu'on me vienne avertir quand ce sera mon pas.

— (est la régle, 6 mon cceur |— Il est siir qu'une femme
Met dans une dme aimée une part de son ame.

Sinon, d’ott pourrait-elle el pourquoi concevoir

La soif d’y revenir, et I'horreur d'en déchoir?

Au contraire un ceeur d’homme est comme une marée .
Fuyarde des endvoits qui I'ont mieux attirée.

Voyez qu'en tout lien, lamour 4 I'un grandit

Et par le temps empire, a Pautre refroidit.

L'un, ainsi qu'un cheval qu'on pique & la poitrine,
En insensé toujours contre la javeline

Avance, et se la pousse au ceeur Jjusqu'a mourir.
L'autre, dés que ses flancs commencent 3 souvrir,
Qu'il sent le froid du fer, et Paride morsure

Aller chercher le coeur au fond de la blessure,

Il prend la fuite en lache, et se sauve d’aimer. —
Al! que puissent mes yeux quelque part allumer
Une plaie & la mienne en misére semblable,

Et je serai plus dure et plus inexorable

Qu'un pauvre pour son chien, aprés quun jour entierr
Il'a dit : « Pour 'amour de Dieu! » sans un denier.
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— Suis-je pas belle encor? — Pour trois nuits mal dormies,

Ma joue est-elle creuse? ou mes lévres blémies ?

Vrai Dieu! ne suis-je plus la Camargo? — Sait-on

Sous mon rouge, d'ailleurs, si je suis pile ou non?

Va, je suis belle encor! C’est ton amour, perfide

Garuci, que déja le temps efface et ride,

Non mon visage. — Un nain contrefait et boiteux,

Voulant jouer Pheebus, lui ressemblerait mieux,

Qu'aux facons d'une amour fidele et bien gardée

Lallure d'une amour défaillante et fardée.

Ah! c’est de ce matin que ton cceur m’est connu,

Car en le déguisant tu me 'as mis & nu.

Certes, c’est un loisir magnifique et commode

Que la paisible ardeur d’une intrigue & la mode !

— Qu’est-ce, alors? — C’est un flot quinous berce révant !

(’est P'ombre qui s'enfuit d’'une fumée au vent !

Mais que Pombre devienne un spectre, et que les ondes

Senfoncent sous les pieds, vivantes et profondes,

Le mal aimant recule, et le bon reste seul.

Oh! que dans sa douleur ainsi qu’en un linceul

1l se couche a cette heure et dorme! La pensée

D'un homme est de plaisirs et d'oublis traversée;

Une femme ne vit et ne meurt que d'amour;

Elle songe une année & quoi lui pense un jour!
LAETITIA, entrant.

Madame, on vous attend i la troisieme scene.

CAMARGO.
Est-ce la Monanteuil, ce soir, qui fait la reine?
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LAETITA.
Oul, madame, et monsieur de Monanteuil, Sylvain,
CAMARGO.
Fais porter celte lettre & 'hotel du Dauphin.

SCENE V
Une salle & manger trés-riche.

GARUCI, a table avec L’ ABBR ANNIBAL, susiciess.

RAFAEL.
Oul, mon abbé, voila conme, une apres-dinée,
Je vis, pris, et vainquis la Camargo, I'année
Dix-sept cent soixante-un de la nativité
De Notre-Seigneur.
L’ABBE.
Triste, oh! triste, en vérité!
RAFAEL.
Triste, abbé? — Vous avez le vin triste? — Italie,
Voyez-vous, & mon sens, c'est la rime 2 folie.
Quant & mélancolie, elle sent trop les trous
Aux bas, le quatricme étage, et les vieux sous.
On dit qu'elle a des gens qui se noient pour elle,
— Moij, je la noie.
11 boit.
L’ABBE.
Et quand vous efites cette helle
Camargo, vous Taimiez fort?



.
LES MARRONS DU FEU. 55
RAFAEL.
Oh! trés-fort; — et puis,
A vous dire le vrai, je my suis trés-bien pris.
Contre un doublon d’argent un cceur de fer s'émousse.
Ce fut, le premier mois, 'amitié la plus douce
Qui se puisse inventer. Je m’en allais la voir,
Comme ca, tout au saut du lit, — ou bien le sowr
Aprés le spectacle. — Oh! ¢’était une folie,
Dans ce temps-la! — Pauvre ange! — Elle était bien jolie.
Si bien qu’aprés un mois je cessai d’y venir.
Elle de remuer terre et ciel, — moi de fuir. —
Pourtant je fus trouvé; — reproches, pleurs, injure,
Le reste & I'avenant. — On me nomma parjure,
(Vest le moins. — Je rompis tout net. — Bon. — Cependant
Nous nous allions fuyant et I'un I'autre oubliant. —
Un beau soir, je ne sais comment se fit affaire,
La lune se levait cette nuit-la si claire,
Le vent était si doux, l'air de Rome est si pur : —
(7était un petit bois qui cotoyait un mur,
Un petit sentier vert,— je le pris,— et, Jean comme
Devant, je m’en allai 'éveiller dans son somme.
L’ABBE.
Et vous l'avez reprise?
RAFAEL, cassant son verre.
Aussi vrai que voila
Un verre de cassé. — Mon amour s'en alla
Bientot. — Que voulez-vous! moi, jai donné ma vie
A ce dieu fainéant qu'on nomme fantaisie.
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Cest lui qui, triste ou fou, de face ou de profil,
Comme un polichinel me traine au bout d'un fil;
Lui qui tient les cordons de ma bourse, et la guide
De mon cheval; jaloux, badaud, constant, perfide,
En chasse au point du jour dimanche, et vendredi
Cloué sur Ioreiller Jusque et passé midi.
Ainsi je vais en tout, — plus vain que la fumée
De ma pipe, —acerochant tous les pavés.— L’année
Derniére, j’étais fou de chiens d’abord, ct puis
De femmes. — Maintenant, ma foi, je ne le suis
De rien. — Jen ai bien vu, des petites princesses!
La premiére surtout m’a mangé de caresses;
Elle m’a tant baisé, pommadé, ballotté!
C'est fini, voyez-vous, — celle-1i m’a gaté.
Quant a la Camargo, vous la pouvez bien prendre
Sile eceur vous en dit; mais Je me veux voir pendre
Plutot que si ma main de sa nuque approchait.
L’ABBE.
Triste!
RAPHAEL.
Encor triste, abhe?
Aux musiciens.
Hé! messieurs de archet,

En ut! égayez done un peu sa courtoisie.

Musique.
Ma foi! voila deux airs trés-beaus.

Il parle en se promenant, pendant que I'orchestre joue piano.

La poésie,
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Voyez-vous, ¢’est bien. Mais la musique, ¢’est mieux.
Pardieu! voila deux airs qui sont délicienx;
La langue sans gosier n’est rien. — Voyez le Dante;
Son Séraphin doré ne parle pas, — il chante!
(Vest la musique, moi, qui m’a fait croire en Dieu.
— Hardi, ferme, poussez; crescendo!
Mais, parbleu!
L’abbé s'est endormi. — Le voild sous la table.
C’est vrai qu’il a le vin mélancolique en diable.
0O doux, 6 doux sommeil! 6 baume des esprits!
Reste sur lui, sommeil! dormir quand on est gris,
(est, apres le souper, le premier bien du monde.
PALFORIO, entrant.
Une lettre, seigneur.
RAFAEL, apres avoir lu.

Que le ciel la confonde!
Dites que je n'irai, certes, pas. Attendez!
Si — cest cela — parbleu! — je — non — si fait, restez.
Dites que 'on m’attende.

Exit Palforio.
Hé, abbé! Sur mon ame,
Il ronfle en enragé.
L’ABBE.

Pardonnez-moi, madame;

Est-ce que je dormais?
RAFAEL.
Hé! voulez-vous avoir

La Camargo, 'ami?
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L’ABBE, se levant.
Téte et ventre! ce soir?
RAFAEL.
Ce soir méme. — Ecoutez bien : — Elle doit m’altendre
Avant minuit. — 11 est onze heures, —il faut prendre
Mon habit,
I’abbé se déboutonne.
Me donner le vétre.
L’abbé ote son manteau,
Vous irez
A la petite porte, et 13 vous tousserez
Deux fois; toussez un peu.
L’ABBE.
Hum! hum!
RAFAEL.
Cest & merveille.
Nous sommes & peu prés de stature pareille.
Changeons d’habit.
1ls changent.
Parbleu! cet habit de cafard
Me donne Iencolure et air d'un escobard.
Le marquis Annibal! Pabbé Garuci! — Certe,
Le tour est des meilleurs. Or done, la porte ouverte,
On vous introduira piano. — Mais n’allez pas
Perdre la téte 12. — Prenez-la dans vos bras,
Et tout d'abord du poing renversez la chandelle, —
L'alcove est & main droite en entrant.— Pour la belle,
Elle ne dira mot, ne réponds rien.
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L’ABBE.
Jy vais.
Marquis, c’est a la vie, & la mort. — Si jamais
Ma maitresse te plait, a tel jour, & telle heure
Que ce soit, écris-moi trois mots, et que je meure
Si tu ne I'as le soir!
11 sort.
RAFAEL lui crie par la fenétre.
L’abhé, si vous voulez

Qu’on vous prenne pour moi tout & fait, embrassez
La servante en entrant. — Hola! marauds, qu'on dise
A quelqu'un de m’aller chercher la Cydalise!

SCENE VI

Chez la Camargo.

CAMARGO, entrant.
Déchausse-moi. — Jétouffe! — A-t-on mis mon billet?
LAETITIA.
Oui, madame.
GAMARGO.
Et qu'a-t-on répondu? :
LETITIA.
Qu’il viendrait.
CAMARGO.
Etait-il seul?
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LETITIA.
Avec un abbé.
CAMARGO.
Qui se nomme...
LETITIA.
Je ne sais pas. — Un gros, joufflu, court, petit homme.

CAMARGO.
Leetitia?

LETITIA.

Madame?
CAMARGO.
Approchez un pen. — Jai,

Depuis le mois dernier, bien pali, bien changé,”
Nest-ce pas? Je fais peur. — Je ne suis pas coiffée;

Et vous me serrez tant, je suis tout étouffée.
LETITIA.
Madame a le plus beau teint du monde ce SOIr.
CAMARGO.
Vous croyez? Relevez ce rideau. — Viens tasseoir
Prés de moi. — Penses-tu, toi, que, pour une femme,
C’est un malheur d’aimer, — dans le fond de ton ame?
LETITIA.
Un malheur, quand on est riche!
L’;\BBE, dans la rue.
Hum!

CAMARGO.
Nentends-tu pas
Qu'on a toussé? — Pourtant ce n’était point son pas.
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LAETITIA.
Madame, c'est sa voix. — Je vais ouvrir la porte.
CAMARGO.
Versez-moi ce flacon sur I'épaule.

La Camargo reste un moment seule, en silence. Letitia rentre ac-
compagnée de 'abbé sous le manteau du Garuei, puis se retire aussitot.
Le coin du manteau accroche en passant la lampe et la renverse.

L’ABBE, se jetant a son cou.
Oh!

La Camargo est assise; elle se 1éve et va i son alcdve. L’abbé la suit
dans Tobscurité. Elle se retourne et lui tend la main ; il la saisit.

CAMARGO.
Main forte!
Au secours! ce n’est pas lui!
Tous deux restent immobiles un instant.
L’ABBE.
Madame, en pensant...
CAMARGO.
Au guet! — Mais quel est donc cet homme?
L’ABBE, lui mettant son mouchoir sur la bouche.
Ah!téte et sang!
Ma belle dame, un mot. — Je vous tiens, quoi quon fasse.
Criez si vous voulez; mais il faut qu'on en passe
Par mes volontés.
CAMARGO, étouffant.
Heuh!
L’ABBE.
Ecoute! — Si tu veux
Que nous passions une heure & nous prendre aux cheveux,
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A ton gré je le veux aussi, mais je te jure

Que tu 0’y peux gagner beaucoup, — et sois bien stire
Que tn 0’y perdras rien. — Madame, au nom du ciel,
Vous allez vous blesser. — Si mon regret mortel

De vous offenser, si...

CAMARG O, arrachant la houcle de sa ceinture et I'en frappant an visage.

Tu n’es qu'un misérable

Assassin. — Au secours!
L’ ABBE.
Soyez donc raisonnable,
Madame! calmez-vous. — Voulez-vous que vos gens

Fassent jaser le peuple, ou venir les sergents?
Nous sommes seuls, la nuit, — et vous étes trompée
Si vous pensez qu'on sort & minuit sans épée.
Lorsque vous m’aurez fait éventrer un valet
Ou deux, m’en croira-t-on moins heureus, s'il vous plait?
Et n’en prendra-t-on pas le soupgon légitime
Qu’étant si criminel, j’ai commis tout le erime?
CAMARGO.
Et qui donc es-tu, toi, qui me parles ainsi?
L’ABBE.
Ma foi! je n’en sais rien. — J'étais le Garuci
Tout a I'heure; & présent...
CAMARGO, le menant & Iendroit de la fenélre ou donne la lune.
Viens ici. — Sur ta vie
Et le sang de tes os, réponds. — Que signifie
Ce chiffre?
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L’ABBE.
Ah! pardonnez, madame, je suis fou
D’amour de vous. — Je suis venu sans savoir ofl.
Ah! ne me faites pas cette mortelle injure,
Que de me croire un cceur fait A cette imposture.
Je w'étais plus moi-méme, et le ciel m’est témoin
Que de vous mériter nul n'a pris plus de soin.
CAMARGO.
Je te crois volontiers en effet la cervelle
Troublée. — Et cette plaque enfin, ot te vient-elle?
L’ABBE.
De lui.
CAMARGO.
Lui? — I’as-tu donc égorgé?
L’ABBE.
Moi? Non point;
Je T'ai laissé trés-vif, une bouteille au poing.
CAMARGO.
Quel jeu jouons-nous donc ?
L’ABBE.
Eh! madame, lui-méme
Ne pouvait-il pas seul trouver ce stratagéme ?
Et ne voyez-vous point que lui seul m’a donné
(e dont je devais voir mon amour couronné?

Et quel autre que lui m’ett dit votre demeure?
Met prété ces habits ? m'edit si bien marqué 'heure ?
CAMARGO.

Rafael! Rafael! le jour que de mon front
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Mes cheveux sur mes pieds un & un tomberont;
Que ma joue et mes yeux bleuiront comme celles
D’un noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles
Tomber avec mes pleurs, alors tu penseras
Que c’est assez souffert, et tu Carréteras!

L’ABBE.
Mais...

CAMARGO.
Et quel homme encor me met-il & sa place?
De quelle fange est 'eau quil me jette 2 la face?
Viens, toi. — Voyons, lequel est écrit dans tes yeux,
Du stupide ou du liche, ou si c’est tous les deux?

L’ABBE.
Madame!
CAMARGO.
Je t'ai vu quelque part.
L’ ABBE.
Chez le comte
Foscoli.
CAMARGO.

Cest cela. — Si ce n'était de honte,
Ce serait de pitié qu'a te voir ainsi fait
Gomme un bouffon manqué, le cceur me leverait !
Voyons, quavais-tu bu? dans cette violence,
Pour combien est Iivresse, et combien I'impudence?
Va, je te crois sans peine, et lui seul stirement
Est le joueur ici qui t’a fait I'instrument.
Mais, écoute. — Ceci vous sera profitable. —
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Va-t'en le retrouver, sil est encore i table;
Dis-lui bien ton succds, et que lorsqu’il voudra
Préter & ses amis des filles d'Opéra...
L’ABBE.
D’Opéra! — Hé, parblen! vous seriez bien surprise
Si vous saviez qu'il soupe avec la Cydalise.
: CAMARGO.
Quoi! Cydalise !
L’ABBE.
Hé oui! Gageons que on entend
D’ici les musiciens, s'il fait un peu de vent.

Tous deux prétent Ioreille & la fenétre. On entend une symphonie
lente dans I'éloignement.

CAMARGO.
Ciel et terre! c'est vrai!
L’ABBE.
(Vest ainsi qu'il oublie
Auprés delle, qui n'est ni jeune ni jolie,
La perle de nos jours! Ah! madame, songez
* Que vos attraits surtout par 1a sont outragés.
Songez au temps, a Iheure, & I'msulte, & ma flamme;
Croyez que vos hontés...
CAMARGO.
Cydalise !
L’ABBE.
Eh! madame,
Ne daignerez-vous pas baisser vos yeux sur moi?

St le plus absolu dévotiment...
‘o y
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CAMARGO.
Léve-toi.
As-tu le poignet ferme?
L’ABBE.
Hai ?
CAMARGO.
Voyons ton épée.
L’ABBE,
Madame, en vérité, vous vous étes coupée.
CAMARGO.
Hé quoi! pile avant I'heure, et déja faiblissant?
L’ABBE.
Non pas, mais, tétebleu! voulez-vous done du sang ?
, CAMARGO.
Abbé, je veux du sang! J'en suis plus altérée
Qu’une corneille au vent d’'un cadavre attirée.
Il est li-bas, dis-tu? — cours-y done, — coupe-lui
La gorge, et tire-le par les pieds jusquici.
Tords-lui le cceur, abbé, de peur quil n'en réchappe.
Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe;
Tu me l'apporteras, et puisse m’éeraser
La foudre, si tu n’as par blessure un baiser!
Tu tressailles, Romain? (Vest une faute étrange
Si tu te erois ici conduit par ton hon ange !
Le sang te fait-il peur? Pour t'en faire un manteaun.
De cardinal, il faut la pointe d'un couteau.
Me jugeais-tu le ceeur si large, que j'y porte
Deux amours & la fois, et que pas un n’en sorte ?
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Cest une faute encor; mon ceeur n'est pas si grand
Etle dernier venu ronge I'autre en entrant.

2

L’ABBE.
Mais, madame, vraiment, c’est... Est-ce que?... Sans doute...
(est un assassinat. — Et la justice?

CAMARGO.

I

- Ecoute.
Je Uen supplie & deux genoux.

L’ABBE.
Mais je me bats
Avec lui demain, moi. Cela ne se peut pas;
Altendez & demain, madame.

CAMARGO.

Et 8l te tue? —
Demain! et si jen meurs? — Si je suis devenue
Folle? — Si le soleil, se prenant a palir,
De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir?
On a vu quelquefois de telles nuits au monde. —
Demain! le vais-je attendre & compter par seconde
Les heures sur mes doigts, ou sur les battements
De mon cceur, comme un juif qui calcule le temps
D'un prét? — Demain ensuite, irai-je pour te plaire
Jouer & croix ou pile, et mettre ma colére
Au bout d’un pistolet qui tremble avee ta main?
Non pas. — Non ! Aujourd’hui est & nous, mais demain
Est a Dieu!
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L’ABBE.
Songez done...
CAMARGO.
Annibal, je t'adore!
Embrasse-moi!
11 se jelte & son cou.
L’ABBE.
Démons!!!
CAMARGO.
Mon cher amour, j'implore
Votre protection. — Voyez qu'il se fait tard. —
Me refuserez-vous ? — Tiens, tiens, prends ce poignard.
Qui te verra passer? il fait si noir !

L’ABBE.
Qu’il meure,
Et vous étes & moi?
CAMARGO.
Cette nuit.
L’ABBE.

Dans une heure.
Ah! je ne puis marcher. — Mes pieds tremblent. — Je sens,
Je — je vois...
CAMARGO.

Annibal, je suis préte, et jattends.
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SCENE VII

A Tauberge.
RAFAEL est assis, avec ROSE et CYDALISE.

RAFAEL, chantant.

Trivelin ou Scaramouche,

Remplis ton verre a moitié ;

Si tu le bois tout entier,

Je dirai que tu te mouches

Du pied.
Je ne sais pas au fond de quelle pyramide
De bouteilles de vin, au ceeur de quel broc vide
S'est caché le démon qui doit me griser, mais
Je désespére encor de le trouver jamais.
CYDALISE.
A toi, mon prince !
RAFAEL.
A toi! Buvons & mort, déesse!
Ma foi, vive "amour! Au diable ma maitresse !
La vie est a descendre un rude grand chemin;
Gai done, la voyageuse, au coup du pélerin!
CYDALISE.

Chante, je vais danser.
RAFAEL.
Bien dit. — Ah! la jolie
Jambe! '

Il se couche aux pieds de Rose, et prélude.
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Je suis Hamlet aux genoux d’Ophélie.
Mais, reine, ma folie est plus douce, et mes yeux
Sous vos longs soureils noirs invoquent d’autres dieux.
Il chante.

Si, dans les antres de Cnide,

Aux bras de Vénus porté,

Le vieux Jupiter, que ride

Sa vieille immortalité,

Dans la céleste furie

Me laissait finir sa vie,

Qui jamais ne finira ;

Dieux immortels, que je meure!
Jaimerais mieux un quart d’heure
Chez la blanche Lydia.

Que jaime ces beaux seins qui battent la campagne!
Au menuet, danseuse! — et vous, du vin d’Espagne !
A Rose.
Et laissez vos regards avee le vin couler.
Dieu merei, ma raison commence 3 s'en aller!
CYDALISE.
Tu me laisses danser toute seule ?

RAFAEL.
Ma reine,
Cela n’est pas bien dit.
Il se leve.
Cette table nous géne.
Il Ia renverse du pied.
FALFORIO, entrant.
Seigneur, je ne puis dire autre chose, sinon
Que de vous déranger je demande pardon;
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Mais vous faites un bruit bien fort, et qui fait mettre
Autour de ma maison le monde a la fenétre.
Veuillez crier moins haut.
RAFAEL.
Ah! parbleu! je crierai,
Maitre porte-bedaine, autant que je voudrai.
Hola! hé! ohé! ho!
PALFORIO.
Seigneur, je vous supplie
I’observer qu'il est tard.
RAFAEL.
Allons, paix, vieille truie.
Je suis abbé, d’abord. — Si vous dites un mot,
Je vous excommunie. — Arriére, toi, pied-hot !
II danse en chantant. :
Monsieur 'abhé ot courez-vous ?
Vous allez vous casser le cou.
PALFORIO.
Seigneur, si vous criez, jirai chercher la garde;
Jen demande pardon a votre honneur.
RAFAEL.
Prends garde
Que mon pied n’aille voir tes chausses.
PALFORIO.
Aie! 4 moi!
Je suis mort.
RAFAEL.

Ventrebleu! je suis ici chez toi;
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Jy suis pour mon plaisir, et n’en sortirai mie.
PALFORIO.
Seigneur, excusez-moi; ¢’est mon hotellerie,
Et vous en sortirez. — A Ia garde!
RAFAEL, lui jetant une houteille 4 la tote.
Tiens.
PALFORIO.

Ah!
Il tombe,

CYDALISE.
Vous 'avez tué!

RAFAEL.

Non.
CYDALISE.
Si fait.
RAFAEL.
Non.
ROSE.
Si fait.
RAFAEL.
- Bah!
1l le secoue,

Hé! Palforio, vieux pore! 11 sait mieux que personne
Ot vont, aprés leur mort, les gredins. — Je m’étonne
Que Satan ou Pluton, dés la premiére fois,
Dans cette nuque chauve aient enfoncé les doigts.
Ma foi, bonsoir; le drole a soufflé sa chandelle.
Adieu, ventre sans téte. — Il faut partir, ma belle.



LES MARRONS DU FEU. 3

Les sergents nous feraient payer les pots. — Allons.
(Cest dur de nous quitter sitot. — Allons, partons.
Je le croyais plus ferme, et que les vieilles ames
Se rouillaient & T'étui comme les vieilles lames.
CYDALISE.
Paix! on vient.
VOIX.
Au guet!
RAFAEL.
Hein? je crois que les bourreaux
Sont gens, Dieu me pardonne, & querir les prévots.
Ne les attendons pas, mon ange. — Cette issue
Secréte nous conduit, par la petite rue,
A mon hotel.
VOIX.
Cest 1a.
CYDALISE.
Mon Dieu! si on entrait !
. RAFAEL.
Allons, le mantelet, le Toup et le honnet;
Par ici, par ici; bonsoir, mes Cydalises.
CYDALISE.
Bonsoir, mon prince.

UN SERGENT, entrant.
Arréte! en voila deux de prises.
CYDALISE.
Mon prince, sauvez-vous !
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LE SERGENT.
Qu’on le retienne.

RAFAEL.
Il pleut

Un peu, mais c’est égal. — Ma foi, sauve qui peut!
Il saute par la fenétre.
UN SOLDAT.
Sergent, nous w’avons rien. — Votre homme est passé maitre
Dans le saut périlleux. — 11 a pris la fenétre.
LE SERGENT.
Oh! oh! tenez-le bien. — Que vois-je? L’hotelier
Est mort. Courez tous vite, et sus le meurtrier !

SCENE VIII

Une rue au bord de la mer.

RAFAEL descend le long d’un treillis; ANNIBAL passe dans le fond.

RAFAEL.
Peste soit des barreaux! Hé, rendez-moi ma veste,
Mon camarade! Ou done vous sauvez-vous si preste?
Eh bien! et vos amours, — que font-ils?

L’ABBE.

Le voila !

RAFAEL.
On me poursuit, mon cher. — Je vous dirai cela;
Mais rendez-moi 'habit.
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L’ABBE.
On crie. — On vous appelle!
Tétebleu! qu'est-ce donc?
RAFAEL.
Bon! une bagatelle.
Je crois que Jai tué quelqu’un la-bas.
L’ABBE.
Vraiment !
RAFAEL.
Je vous dirai cela; mais habit seulement.
L’ ABBE.
L’habit? non de par Dieu! je ne veux pas du votre.
Les sergents me prendraient pour vous.
RAFAEL.
Le bon apotre !
Plusieurs gens traversent le théatre.
Altendez. — Donnez-moi ce manteau. — Bon. — Je vais
Dire & ces gredins-1a deux petits mots.
L’ABBE.
Jamais
Je n'oserai tuer cet homme.
1l sassoit sur une pierre.
LE SERGENT.
Hola! je cherche
Le seigneur Rafael.
RAFAEL.
A moins qu’il ne se perche
Sur quelque cheminée en maniére d'oiseau,
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Qu'il n’entre dans la terre, ou qu'il ne saute & I'eau,
Vous Paurez & coup sir. Le connaissez-vous ?
LE SERGENT.
Certe,
Jai son signalement. — (Vest une plume verte
Avec des bas orange.
RAFAEL.
En vérité! — Parbleu !
Vous naurez point de peine et vous jouez beau jeu.
Combien vous donne-t-on ?
LE SERGENT.
Hai?
RAFAEL.
Trouvez-vous qu’en somme
Votre prévot vous ait assez payé votre homme ?
Le bon sire est-il doux ou dur sur les écus?
LE SERGENT.
Mais il nen mourrait pas pour donner un peu plus.
Mais je n’y pense pas. — Le ventre & la besogne,
Et non le dos. — Mieux vaut la hart que la vergogne.
Et puis, 'homme pendu, nous avons le pourpoint.
RAFAEL.
Sans compter les revers, s'il met I'épée au poing.
LE SERGENT.
Jai de bons pistolets.
RAFAEL.
Yoyons. — Et puis?
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LE SERGENT.
Ma canne
De sergent.
RAFAEL.
Bon. — Et puis?
LE SERGENT.
Ce poignard de Toscane.
RAFAEL.
Trés-excellent. — Et puis?
LE SERGENT.
Jai celte épée.
RAFAEL.
Et puis ¥
LE SERGENT.
Et puis! je n’ai plus rien.
RAFAEL, le rossant.
Tiens, voila pour tes cris,
Et pour tes pistolets.
LE SERGENT.
Aie! aie!
RAFAEL.
Et pour ta canne,
Et pour ton fin poignard en acier de Toscane.

LE SERGENT.
Aie! aie! je suis mort!
RAFAEL.
Le seigneur Garuci
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Est sans doute au logis. — On y va par ici.
Il le chasse.

(Cest du don Juan, ceci.
Revenant.

Que dis-tu du bonhomme ?
Sauvons-nous maintenant. — Moi, je retourne & Rome.

L’abbé va 4 Iui, et lui met son poignard dans la gorge.
RAFAEL.
Etes-vous fou, I'abbé? — L’abbé ?
Il tombe.
Je 0’y suis pas.

Ah! malédiction™! Mais tu me le paieras.
11 veut se relever.

Mon coup de grace, abbé! Je suffoque! Ah! misére !
Mon coup, mon dernier coup, mon cher abhé. La terre
‘Se roule autour de moi; — miserere! — Le ciel
Tourne. Ah, chien d’abbé, va! par le Pére éternel ...
Qu'attends-tu donc 1, toi, fantome, qui demeures
Avec ces yeux ouverts ?

L’ABBE.

Moi? jattends que tu meures.

RAFAEL.
Damnation ! Tu vas me laisser 13, crever
Comme un paien, gredin, et ne pas m’achever!
Je ne te ferai rien; viens m’achever. — Un verre

D’eau, pour Pamour de Dieu! — Tu diras & ma mére
Que je donme mes biens & mon bouffon Pippo.
11 meurt.

* Ah! Machiavello! (Edition de 1830.)
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L'ABBE.
Va, ta mort est ma vie, insensé! Ton tombeau
Est le lit nuptial ot va ma fiancée
S'étendre sous le dais de cette nuit glacée!
Maintenant le hibou tourne autour des falots.
L’esturgeon monstrueux souléve de son dos
Le manteau bleu des mers, et regarde en silence
Passer l'astre des nuits sur leur miroir immense.
La sorciére, accroupie et murmurant tout bas
Des paroles de sang, lave pour les sabbats
La jeune fille nue; Hécate aux trois visages
Froisse sa robe blanche aux jones des maréeages;
Ecoutez. — L’heure sonne! et par elle est compté
Chaque pas que le temps fait vers I'éternité.
Va dormir dans la mer, cendre! et que ta mémoire
S'enfonce avec ta vie au ceeur de cette eau noire !
11 jette le cadavre dans la mer,
Vous, nuages, crevez! essuyez ce chemin !
Que le pied, sans glisser, puisse vy passer demain.

SCENE IX

Chez la Camargo. — La Camargo est & son clavecin, en silence ;
on entend frapper & petits coups.

CAMARGO.
Entrez.

79

L’abbé entre. I lui présente son poignard. La Camargo le considére

quelque temps, puis se leve,
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A-t-1l souffert heaucoup ?
L’ABBE.
Bon! c'est l'affaire
D’un moment.
CAMARGO.
Qua-t-il dit?
L’ABBE.
Il a dit que la terre
Tournait.
CAMARGO.
Quoi! rien de plus?
L’ABBE.

: Ah! quil donnait son bien
A son bouffon Pippo.
CAMARGO.

Quoi! rien de plus?
L’ABBE.
Non, rien
CAMARGO.
Il porte au petit doigt 1in diamant. De grace,
Allez me le chercher.
L’ABBE.
Je ne le puis.
CAMARGO.
La place
Ot vous l'avez laissé n'est pas si loin!

L’ABBE.
Non, mais
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Je ne le puis.
CAMARGO.

Abbé, tout ce que je promets,
Je le tiens.
L’ABBE.
Pas ce soir.
CAMARGO.
Pourquoi?
L’ABBE.
Mais...
CAMARGO.
Misérable!
Tu ne l'as pas tué.
L’ABBE.
Moi! que le ciel m’accable
Sl Je ne l'ai pas fait, madame, en vérité!
CAMARGO.
En ce cas, pourquoi non?
L’ABBE.
Ma foi! je lai jeté
Dans la mer.
CAMARGO.
Quoi! ce soir, dans la mer?
L’ABBE.
Oui, madame.
CAMARGO.
Alors, ¢’est un malheur pour vous; car, sur mon ame,

Je voulais cet anneau.
5%, 6
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L’ABBE. ,
Si vous me l'aviez dit,
Au moins...
CAMARGO.
Et sur quoi done ten croirai-je, maudit?
Sur quel honneur vas-tu me jurer? Sur laquelle
De tes deux mains de sang? Ot la marque en est-elle?
La chose n’est pas stre, et tu te peux vanter. —
Il fallait lui couper la main, et I'apporter.
L’ABBE.
Madame, 1l faisait nuit... La mer était prochaine...
Je T'ai jeté dedans.
CAMARGO.
Je n’en suis pas certaine.
 L’ABBE.
Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor.
CAMARGO.
Ni le sang ni le feu ne sont rares.
L’ABBE.
Son corps
N’est pas si loin, madame;il se peut qu'on se charge...
CAMARGO,
La nuit est trop épaisse, et I'Océan trop large.
L’ABBE.
Mais je suis pale, moi! tenez.
CAMARGO.
Mon cher abbé,
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L’étais-je pas ce soir, quand jai joué Thisha
Dans 'opéra?
L'ABBE.
Madame, au nom du cje]!
CAMARGO.
Peut-d(re
Qu’en y regardant bien, vous laurez. — Ma fenétre
Donne sur la mer.,
Elle sort.
L’ABBE.
Mais... — Elle est partie, o Dien!
Jai tué mon ami, j’ai mérité le feu,
Jai taché mon pourpoint, et I'on me congédie.
G est la moralité de cette comédic.

1829.



PORTIA.

Qu'est le hasard? — Cest le marhre qui
regoit la yie des mains du statuaive. La Pro-
vidence donne le hasard.

SCHILLER.

Les premiéres clartés du jour avaient rougi
L'orient, quand le comte Onorio Luigi
Rentra du bal masqué. — Fatigue ou nonchalance,
La comtesse & son bras sappuyait en silence,
Et d'une main distraite écartait ses cheveux
Qui tombaient en désordre, et voilaient ses heauy Veux.
Elle s’alla jeter, en entrant dans la chambre.
Sur le bord de son lit. — On était en décembre,
Et déja Tair glacé des longs soirs de janvier
Soulevait par instants la cendre du foyer.
Luigi napprocha pas toutefois de la flamme
Qui Péclairait de loin. — Il regardait sa femme;
Une idée incertaine et terrible semblait
Flotter dans son esprit, que le sommeil troublait.
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Le comle commencait & vieillir. — Son visage
Paraissait cependant se ressentir de Iage

Moins que des passions qui I'avaient agite.

(’était un Florentin; jeune, il avait été

Ge qu'on appelle & Rome un coureur d’aventure.
Débauché par ennui, mais triste par nature,
Voyant venir le temps, il $'¢tait marié;

Si bien qu'ayant tout vu, nayant rien oublié, —
Pourquoi ne pas le dire? il était jaloux. — L homme
Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme
Gelui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras
Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas.

Pour le palais Luigi, la porte en était libre.
Le comte et mis en quatre et jeté dans le Tibre
Quiconque aurait osé toucher sa femme an pied;
Car nul pouvoir humain, quand il avait prié,
Ne Pedt fait d'un instant différer ses vengeances.
Il avait acheté du ciel ses indulgences;
On le disait du moins. — Qui dans Rome et pensé
Qu'un tel homme pat étre impunément blessé?
Mariée & quinze ans, noble, riche, adorée,
De tous les biens du monde & loisir entourée,
Nayant dés le berceau connu qu'une amitié,
Sa femme ne Pavait jamais remercié;
Mais quel soupcon pouvait Iatteindre? Et (qu'était-elle,
Sinon la plus loyale et la moins infidéle
Des épouses? — ‘
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Luigi s'était levé. Longtemps
Il parut réfléchir en marchant a pas lents.
Enfin, sarrétant court : « Portia, vous étes lasse,
Dit-il, car vous dormez tout debout. — Mo, de grace?
Prit-elle en rougissant; oui, ai beaucoup dansé.
Je me sens défaillir malgré moi. — Je ne sais,
Reprit Onorio, quel était ce jeune homme
En manteau noir; il est depuis deux jours & Rome.
Vous a-t-il adressé la parole? — De qui
Parlez-vous, mon ami? dit Portia. — De celui
Qui se tenait debout & souper, ce me semble,
Derriére vous; jai cru vous voir parler ensemble.
Vous a-t-on dit quel est son nom? — Je w'en sais rien
Plus que vous, dit Portia. — Je Tai trouvé trés-bien,
Dit Luigi, n'est-ce pas? Et gageons qua cette heure
Il west pas comme vous défaillant, que je meure;
Joyeux plutdt. — Joyeux ? sans doute; et d'ott vous vient,
Sl vous plait, ce dessein d’en parler qui vous tient?
— Et, prit Onorio, d'olt ce dessein contraire,
Lorsque Jen viens parler, de vous en vouloir taire?
Le propos en est-il étrange? Assurément
Plus d'un méchant parleur le tient en ce moment.
Rien n'est plus curieux ni plus gai, sur mon ame,
Qu'un manteau noir au bal. — Mon ami, dit la dame,
Le soleil va venir tout & 'heure, pourquoi
Demeurez-vous ainsi? Venez auprés de moi.
— Ty viens, et c’est le temps, vrai Dieu, que I'on achéve
De quitter son habit quand le soleil se leve!
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Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain
Que Je n'ai pas sommeil quand il est si matin.

— Quoi, me laisser ainsi toute seule? Jespére
Que non, — n'ayant rien fait, seigneur, pour vous déplaire.

— Madame, » dit Luigi, Savancant quatre pas, —
Kt comme hors du lit pendait un de ses bras,
De méme que T'on voit d’une coupe approchée
Se saisir ardemment une lévre séchée,
Ainsi vous l'auriez vu sur ce bras endormi
Mettre un baiser brilant, — puis, tremblant & demi :
« Tu ne le connais pas, 6 jeune Vénitienne!
{ie poison florentin qui consume une veine,
La dévore, et ne veut quun mot pour arracher
D'un ceur ¢homme dix ans de joie et dessécher
flomme un marais impur ce premier bien de I'ame,
Quifait F'amour d’un homme, et 'honneur d'une femme!
Mal sans fin, sans reméde, affreux, que j'ai sucé
Dans le lait de ma mére, et qui rend insensé.
— Quel mal? dit POI‘U&.

— Clest quand on dit d'un homme
Qu 11 est Jaloux. Ceux-la, cest ainsi qu'on les nomme.
— Maria! dit Tenfant, est-ce de moi, mon Dieu!
Que vous seriez jaloux?

— Moi, madame? & quel lieu?
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Jaloux? vous lai-je dit? sur la foi de mon ame,
Aucunement. Jaloux! pourquoi done? Non, madame,
Je ne suis pas jaloux; allez, dormez en paix. »

Comme il §'éloignait d’elle a ce discours. apres
o) )
Qu’il se fut an balecon accoudé d’un air sombre
(Et le croissant déja palissait avec Tombre),
En regardant sa femme, il vit qu’elle fermait
g > q
Ses bras sur sa poitrine, et qu'elle s'endormait.

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer
Leur enléve un parfum plus doux & respirer?

Ce fut pourquoi, nul bruit ne frappant son ouie,
Luigi, qui Padmirait si fraiche épanouie,

_ Si tranquille, si pure, ceil mourant, front penché,
Ainsi quun jeune faon dans les hauts blés couché,
Sentit ceci, — qu'au front d'une femme endormie,
Il nest &me si rude et si bien affermie

Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin
Se fondre comme au feu d’'une flamme dairain.
Car, a qui s'en fier, mon Dieu! si la nature

Xous fait voir & sa face une telle imposture,

Quiil faille séparer la créature en deux,

Kt défendre son coeur de I'amour de ses yeux! —

Cependant que, debout dans son antique salle,
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Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pile,
Au pied de son baleon il crut entendre, au long
Du mur, une voix d’homme, avec un violon.

Sur quoi, s'étant sans bruit avancé sous la barre,
Il vit distinctement deux porteurs de guitare, —
L’'un inconnu, — pour lautre, il n’en pouvait douter,
(7était son manteau noir, — il le voulut guetter.
Pourtant rien ne trahit ce quen sentit son ame,
Sinon quil mit la main lentement i sa lame,
Comme pour éprouver, la tirant 4 demi,

Qu'ayant 12 deux rivaux, il avait un ami. —

Tout se taisait. II prit le temps de reconnaitre
Les traits du cavalier; puis, fermant sa fenétre
Sans bruit, et sans que rien sur ses traits eit changé,
Il vit si dans le lit sa femme avait bougé.

— Elle était immobile, et la nuit défaillante
La découvrait au jour plus belle et plus riante.
Done notre Florentin, ayant dit ses avés

Du soir, se mit au lit. — Frére, si vous avez
Par le monde jamais vu quelqu'un de Florence,
Et de son sang en Iui pris quelque expérience,
Vous savez que la haine en ce pays n’est pas
Un géant comme ici fier et levant le bras;
("est une empoisonneuse en silence accroupie
Au revers d’un fossé, qui de loin vous épie,
Boiteuse, retenant son souffle avec sa voix,

Et, crainte de faillir, s’y prenant & deux fois.
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I

L’église était déserte, et les flambeaux funébres
Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténébres,
Quand le jeune étranger sarréta sur le seuil.

Sa main n’écarta pas son long manteau de deuil
Pour puiser I'ean bénite au bord de 'urne sainte.

Il entra sans respect dans la divine enceinte,

Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux
Priaient bas, et le cheeur était silencieux ™.

Les orgues se taisaient, les lampes immobiles
Semblaient dormir en paix sous les voiites tranquilles;
Un écho prolongé répétait chaque pas.

Solitudes de Dieu! qui ne vous connait pas ?

Domes mystérieux, solennité sacrée,

Quelle dme, en vous voyant, est jamais demeurée
Sans doute ou sans terreur ? — Toutefois devant vous
L'inconnu ne baissa le front ni les genoux.

II restait en silence et comme dans lattente.

— L’heure sonna. — Ce fut une femme tremblante
De vieillesse sans doute, ou de froid (car la nuit
Etait froide), qui vint a lui. « Le temps s’enfuit,
Dit-il, entendez-vous le coq chanter? La rue

Parait déserte encor, mais 'ombre diminue;

* On lit dans I'édition de 1830 :
— Hors un religieux
Qui priait bas, le cheur, ete.
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Marchez donc devant moi. » La vieille répliqua :

« Voici la clef; allez jusqu'a ce mur, cest la

Qu'on vous attend; allez vite, et faites en sorte
Qu’on vous voie. — Merci, dit I'étranger. » La porle
Retomba lentement derriére lui. « Le ciel

Les garde! » dit la vieille en marchant & Tautel.

Ot donc, noble jeune homme, & cette heure oi les ombre
Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres,
Ot donc vas-tu si vite? et pourquoi ton coursier
Fait-il jaillir le feu de Détrier dacier?
Ta dague bat tes flancs, et ta tempe ruisselle;
Jeune homme, ot donc vas-tu? qui te pousse ou t'appelle?
Pourquoi comme un fuyard sur arcon te courber?
Frére, la terre est grise et T'on y peut tomber.
Pourtant ton serviteur fidéle, hors d’haleine,
Voit de loin ton panache, et peut le suivre 2 peine.
Que Dieu soit avec toi, frére, si cest Tamour
Qui t’a dans Tombre ainsi fait devancer le jour!
L'amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse
La sueur de son front aux pieds de sa maitresse !
Nulle erainte en ton cceur, nul souci du danger,
Val — Car ce qui tattend la-bas, jeune étranger,
Que ce soit une main 4 la tienne tendue,
Que ce soit un poignard au tournant d’une rue,
Quimporte? — Va toujours, frére, Dieu seul est grand !

Mais, prés de ce palais, pourquoi ton ceil errant
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Cherche-t-il donc & voir et comme 4 reconnaitre

(e kiosque, a la nuit close entr’ouvrant sa fenétre?
Tes veeux sont-ils si haut et si loin avancés?

Jeune homme, songes-y; ce réduit, tu le sais,

Se tient plus invisible & 'eeil que la pensée

Dans le cceur de son maitre, inconnue et glacée.
Pourtant au pied du mur, sous les arbres caché,
Gomme un chasseur, Poreille au guet, tu tes penché.
D’oli partent ces accents*? et quelle voix s'éléve
Entre ces barreaux, douce et faible comme un réve?

« Dalti, mon cher trésor, mon amour, est-ce t0i ? —
Portia ! flambeau du ciel! Portia, ta main; ¢’est moi. »

Rien de plus. — Et déja sur Péchelle de soie
Une main l'attirait, palpitante de joie;
Déja deux bras ardents, de baisers enchainé,
L’avaient comme une proie & Valcove trainé.

O vieillards décrépits! tétes chauves et nues!
Ceeurs brisés, dont le temps ferme les avenues!
Centenaires voutés! spectres a chef branlant,

Qui, pales au soleil, cheminez d’'un pied lent !

C’est vous qu'ici jinvoque et prends en témoignage.
Vous navez pas toujours été sans vie, et I'ige

Na pas toujours pli¢ de ses mains de géant

* Quels sons mystérieux, ete. (Edilion de 1830.)



94 POESIES.

Votre front & la terre, et votre Ame au néant!

Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles!
Dites-nous done, avant que de vos funérailles
L'heure vous vienne prendre, ¢ vieillards, dites-nous
Comme un cceur & vingt ans bondit au rendez-vous !

« Amour, disait 'enfant, aprés que, demi-nue,
Elle s’était, mourante, i ses pieds étendue,
Vois-tu comme tout dort? Que ce silence est doux !
Dieu w'a dans Punivers laissé vivre que nous. »

Puis elle I'admirait avec un doux sourire,
Comme elles font toujours. Quelle femme n’admire
CGe qu'elle aime, et quel front peut-elle préférer
A celui que ses yeux ne peuvent rencontrer
Sans se voiler de pleurs? « Voyons, lui disait-elle,
Tes-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle?
Pour qui ce collier d’or? pour qui ces fins bijoux ?
(e beau panache noir? Etait-ce un peu pour nous? »
~ Et puis elle ajouta : « Mon amour! que personne
Ne vous ait vu venir surtout, car jen frissonne. »

Mais le jeune Dalti ne lui répondait pas;
Au rayon de Ia lune, il avait de ses bras
Entouré doucement sa pale bien-aimée;
Elle laissait tomber sa téte parfumée
Sur son épaule, et lui regardait, incliné,
Son beau front, d’espérance et de paix couronné !
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« Portia, murmura-t-il, cette glace dans I'ombre
Jette un reflet trop pur a cette aledve sombre;
Ces fleurs ont trop d’éclat, tes yeux trop de langueurs;
Que ne m’accablais-tu, Portia, de tes rigueurs!
Peut-étre, Dieu m’aidant, jeusse trouvé des armes.
Mais quand tu m’as noyé de baisers et de larmes,
Dis, qui m’en peut défendre, ou qui m’en guérira?
Tu m’as fait trop heureux; ton amour me tuera! »

Et comme sur le bord de la longue ottomane,

Elle attachée & lui comme un lierre au platane,

1l s'était renversé tremblant & ce discours,

Elle le vit pélir : « O mes seules amours,

Dit-il, en toute chose il est une barriére

Oti, pour grand qu'on se sente, on se jette en arriére;
[De quelque fol amour qu'on ait empli son caeur,
Le désir est parfois moins grand que le bonheur;
Le ciel, 6 ma beauté, ressemble & I'Ame humaine :
Il s’y trouve une sphére ot Iaigle perd haleine,
Ot le vertige prend, ot I'air devient le feu™,]

Et 'homme doit mourir ott commence le Dieu. »

La lune se voilait; la nuit était profonde,
Et nul témoin des cieux ne veillait sur le monde.
La lampe tout & coup s’éteignit. « Reste I3,

* Au lieu de ces cing vers on lit seulement dans I'édition de 1830 :

Cest, de tavoir ainsi, mettre trop haut son veeu...
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Dit Portia, je m’en vais I'allumer. » Elle alla

Se baisser au foyer. — La cendre & demi morte
Gouvrait & peine encore une étincelle, en sorte
Qu'elle resta longtemps. — Mais lorsque la clarté
Eut enfin autour d'eux chassé Pobscurité -

« Giel et terre, Dalti! Nous sommes trois, dit-elle.
— Trois, » répéta prés d’eux une voix i laquelle
Répondirent au loin les voites du chateau.
Immobile, caché sous les plis d'un manteau,
Gomme au seuil d’'une porte une anlique statue,
Onorio, debout, avait frappé leur vue.

— D’ott venait-il ainsi? Les avait-il guettés

En silence longtemps, et longtemps écoutés ?

De qui savait-il I'heure, et quelle patience

Lavait fait une nuit épier la vengeance ?
Cependant son visage était calme et serein,

Son fidéle poignard n’était pas dans sa main,

Son regard ne marquait ni colére ni haine;

Mais ses cheveux, plus noirs, la veille, que I'ébéne,
Chose étrange & penser, étaient devenus blancs.
Les amants regardaient, sous les rayons tremblants
De la lampe déja par Paurore obscurcie,

Ce vieillard d’une nuit, cette téte blanchie,

Avec ses longs cheveux plus pales que son {ront,

« Portia, dit-il, d'un ton de voix lent et profond,
Quand ton pére, en mourant, joignit nos mains, la mienpe
Resta pourtant ouverte, en retirer la tienne

Etait aisé. Pourquoi I'as-tu done fait si tard?
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Mais le jeune Dalti s'était levé. « Vieillard,
Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme
En garde! Qu'un de nous la rende avec son 4me,

— Je le veux, » dit le comte; et deux lames déja
Brillaient en se heurtant. — Vainement la Portia
Se trainait & leurs pieds, tremblante, échevelée.
Qui peut sous le soleil tromper sa destinée?
Quand des jours et des nuits qu'on nous compte ici-has
Le terme est arrivé, la terre sous nos pas
S'entr’ouvrirait plutot : que sert qu’on s’en défende ?
Lorsque la fosse attend, il faut quon y descende.
Le comte ne poussa qu'un soupir, et tomba.

Dalti n’hésita pas. « Viens, dit-il & Portia,
Sortons. » Mais elle était sans parole, et mourante.
Il prit done d’une main le cadavre, 'amante
De Tautre, et s'¢loigna. La nuit ne permit pas
De voir de quel coté se dirigeaient ses pas.

11

Une heure est 3 Venise, — heure des sérénades,
Lorsqu'autour de Saint-Mare, sous les sombres arcades,

Les pieds dans la rosée, et son masque a la main,
P 7
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Une nuit de printemps joue avec le matin *.

Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques,
La majesté des saints debout sous les portiques.
La ville est assoupie, et les flots prisonniers
S’endorment sur le bord de ses blancs escaliers.
(Vest alors que de loin, au détour d’une allée,

Se détache en silence une barque isolée,

Sans voile, pour tout guide ayant son matelot,
Avec son pavillon flottant sous son falot.

Telle, au sein de la nuit, et par I'onde bercée,
Glissait, par le zéphir lentement balancée,

La légére chaloupe ot le jeune Dalti

Agitait en ramant le flot appesanti.

Longtemps, au double écho de la vague plaintive,
On le vit s’éloigner, en voguant, de la rive;

Mais lorsque la cité, qui semblait s'abaisser

Et lentement au loin dans les flots s’enfoncer,
Eut, en se dérobant, laissé 'horizon vide,
Semblable a I'aleyon qui, dans son cours rapide,
Sarréte tout a coup, la chaloupe écarta

Ses rames sur I'azur des mers, et s’arréta.

« Portia, dit I'étranger, un vent plus doux commence
A se faire sentir. — Chante-moi ta romance. »

* On lit dans I'édition de 1830 :

Une heure est a Venise, — heure des sérénades,
Quand le soleil s’enfuit, laissant aux promenades
Un ciel pur, et couvert dun voile plus vermeil
Que celui que l'aurore écarte & son réveil.
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Peut-étre que le seuil du vieux palais Luigi
Du pur sang de son maitre étaj encor rougi;
Que tous les serviteurs sur les draps funéraires
Navaient pas achevé leurs derniéres prieres;
Peut-étre qu'alentour des sinistres appréts
Les moines, sagitant comme de noirs cypres,
Et mélant leurs Soupirs aux cantiques des vierges,
Navaient pas sur la tombe encore éteint les cierges;
Peut-étre de la veille avait-on retrouvé
Le cadavre perdu, le front sous un pavé;
Son chien pleurait sans doute ef le cherchait encore,
Mais quand Dalti parla, Portia prit sa mandore,
Mélant sa douce voix, que T'écho répétait, ;
Au murmure moquenr du flot qui Pemportait.

— Quel homme fut jamais si grand, quil se pat croire

Certain, ayant véeu, davoir une mémoire

Ot son souvenir, jeune et hravant le (répas,

Pt revivre une vie, ef ne s'éteindre pas?

Les larmes d'ici-has ne sont qu’une rosée

Dont un matin ay plus la terre est arrosée,

Que la brise secoue, et que boit le soleil .

Puis Toubli vient ay caeur, comme aux yeux le sommeil.

Dalti, le front baissé, tantot sur son amante
Promenait ses regards, tantot sur I'eau dormante.
Ainsi muet, penchant sa téte sur sa main,
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Il sembla quelque temps demeurer incertain”.

« Portia, dit-il enfin, ce (ue vous pouviez faire,

Vous Tavez fait; ¢’est bien. Parlez-moi sans mystére :
Vous en repentez-vous ? — Moi, dit-elle, de quoi ?
— Davoir, dit V'étranger, abandonné pour moi

Vos biens, votre maison et votre renommée

(I fixa de ses yeux percants sa bien-aimée,

Et puis il ajouta d'un ton dur), — votre époux. »
Elle Tui répondit : — Jai fait cela pour vous;

Je me m’en repens pas.

— O nature, nature !
Murmura I'étranger, vois cette créature -
Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir,
Gette fleur avait mis dix-huit ans & s’ouvrir.
A-t-elle pu tomber et se faner si vite,
Pour avoir une nuit touché ma main maudite ?
(Zest bien, poursuivit-il, c’est bien, elle est & moi.
Viens, dit-il 4 Portia, viens et reléve-toi.
Test-il jamais venu dans Tesprit de connaitre
Qui J'étais? qui je suis?

— Eh! qui pouvez-vous étre,
Mon ami, si ce n'est un riche et beau seigneur?
Nul ne vous parle ici, qui ne vous rende honneur.

— As-tu, dit le jeune homme, autour des promenades,

* On lit dans I'édition de 1830 :

La vague le bercait sur son bateau romain.
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Rencontré quelquefois, le soir, sous les arcades,

De ces filles de joie errant en carnaval,

Qui trainent dans la houe une robe de bal?

Elles n’ont pas toujours au bout de la journée

Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée;
Car souvent de besoin ces spectres consumés
Prodiguent aux passants des baisers affameés.

Elles vivent ainsi. (’est un sort misérable,

Nest-il pas vrai? Le mien cependant est semblable.

— Semblable & celui-la! dit enfant. Je vois bien,
Dalti, que vous voulez rire, et qu'il n'en est rien.
— Silence! dit Dalti, la vérité tardive
Doit se montrer & vous ici, quoi qu’il arrive,
Je suis fils d'un pécheur.

— Maria! Maria!
Prenez pitié de nous, si cest vrai, dit Portia.

— Cest vrai, dit I'étranger. Ecoutez mon histoire.,
Mon pére était pécheur; mais je n'ai pas mémoire
Du jour ott pour partir le destin Iappela,

Me laissant pour tout bien la barque ot nous voili.
Javais quinze ans, je crois; je naimais que mon pére,
Ma venue en ce monde ayant tué ma mére.

Mon véritable nom est Daniel Zoppieri.

Pendant les premiers temps mon travail m’a noui.
Je suivais le métier quavait pris ma famille;
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Lastre mystérieux qui sur nos tétes brille

Voyait seul quelquefois tomber mes pleurs amers

Au sein des flots sans borne et des profondes mers;
Mais ¢’était tout. Dailleurs, je vivais seul, tranquille,
Couchant ot je pouvais, rarement a la ville.

Mon pére cependant qui, pour un batelier,

Etait fier, mavait fait d’abord étudier;

Je savais le toscan, et Jallais & ]’eghse;

Ainsi dés ce temps-1a je connaissais Venise,

Un soir, un grand seigneur, Michel Gianinetlo,
Pour donner un concert me loua mon hateau.
Sa maitresse (¢’était, je crois, la Muranése)
Y vint seule avec lui; la mer était mauy aise;
Au bout d’'une heure au plus un orage éclata.
Elle, comme un enfant qu'elle était, se jeta
Dans mes bras, effrayée, et me serra contre elle.
Vous savez son histoire, et comme elle dtait belle;
Je navais jusqu’alors rien révé de pareil,
Et de cette nuit-1a je perdis le sommeil. »

L’étranger, & ces mots, parut reprendre haleine ;
Puis, Portia I'écoutant et respirant i peine,
I poursnivit :

« Venise! ¢ perfide cité,
A qui le ciel donna la fatale beauté,
Je respirai cet air dont 'ame est amollie,
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Et dont ton souffle impur empesta I'talie !

Pauvre et pieds nus, la nuit, errais sous tes palais,
Je regardais tes grands, qu'un peuple de valets
Entoure, et rend pareils & des paralytiques;

Tes nobles arrogants, et tous tes magnifiques

Dont T'ombre est saluée, et dont aucun ne dort

Que sous un toit de marbre et sur un pavé d’or.
Je n'étais cependant qu'un pécheur; mais, aux fétes,
Quand jallais au théatre écouter les poétes,

Je revenais le ceeur plein de haine, et navré.

Je lisais, je cherchais; c’est ainsi, par degré,

Que je chassai, Portia, comme une ombre légére,
L’amour de I'0céan, ma richesse premiére.

Je vous vis, — je vendis ma barque et mes filets.
Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais,
Pourtant je les vendis. (Vétait ce que sur terre
Javais pour tout trésor, ou pour toute misére.

Je me mis & courir, emportant en chemin

Tout mon bien qui tenait dans le creux de ma main.
Las de marcher bientot, je m’assis, triste et morne,
Au fond d'un carrefour, sur le coin d’une borne.
Javais vu par hasard, auprés d'un mauvais lieu

De la place Saint-Mare, une maison de jeu.

J’y courus. Je vidai ma main sur une table,

Puis, muet, attendant I'arrét inévitable,

Je demeurai debout. Ayant gagné d’abord,

Je résolus de suivre et de tenter le sort.

Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrible?
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Toute une nuit, Portia, le démon invincible
Me cloua sur la place, et je vis devant moi
Piéce & piece tomber la fortune d’un roi.
Ainsi je demeurai, songeant au fond de dme,

. Chaque fois quen criant tournait la roue infime,
Que la mer était proche, et (u'a me recevoir
Serait toujours tout prét ce lit profond et noir.

Le banquier cependant, voyant soh coffre vide,

Me dit que c’était tout. Chacun d’'un il avide
Suivait mes mouvements; je tendis mon manteau.
On me jeta dedans la valeur d’'un chiteau,

Et la corruption de trente courtisanes.

Je sortis. — Je restai trois jours sous les platanes
Ot je vous avais vue, ayant pour tout espoir,
Quand vous y passeriez, dattendre, et de vous voir.
Tout le reste est connu de vous.

— Bonté divine!
Dit I'enfant, est-ce 1a tout ce qui vous chagrine ?
Quoi! de n’étre pas noble? Est-ce que vous croyez
Que je vous aimerais plus quand vous le seriez ?

— Silence! dit Dalti, vous n’étes que la femme
Du pécheur Zoppieri; non, sur ma foi, madame,
Rien de plus.

— Et quoi rien, mon amour ?

— Rien de plus,
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Vous dis-je; ils sont partis comme ils étaient venus,
Ces biens. Ce fut hier la derniére journée

Ot jai (pour vous du moins) tenté la destinée.

Jai perdu; voyez donc ce que vous décidez.

— Vous avez tout perdu?

— Tout, sur trois coups de dés;
Tout, jusqua mon palais, celte barque exceptée
Que jai depuis longtemps en secret rachetée.
Maudissez-moi, Portia; mais je ne ferai pas,
Sur mon ame, un effort pour retenir vos pas.
Pourquoi je vous ai prise, et sans remords menée
Au point de partager ainsi ma destinée,
Ne le demandez pas. Je l'ai fait; ¢'est assez.
Vous pouvez me quitter et partir; choisissez. »

Portia, dés le berceau, d’amour environnée,
Avait véeu comtesse ainsi qu'elle était née.
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs,
Elle avait de bonne heure épuisé les désirs,
Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
Sinon pour I'adoucir, n’ayant vu de miscre.
Son pére, déja vieux, riche et noble seigneur,
Quoique avare, I'aimait, et n’avait de honheur
Qu’a la voir admirer, et quand on disait d’elle
Qu’étant la plus heureuse, elle était la plus belle.
Car tout lui souriait, et méme son époux,
Onorio, navait plié les deux genoux
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Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence,
Comme Dalti parlait, sur I'0céan immense
Longtemps elle sembla porter ses yeux errants.
L'horizon était vide, et les flots transparents

Ne reflétaient au loin, sur leur abime sombre,

Que Tastre au pale front qui 8’y mirait dans 1 ombre.
Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot.

— Avait-clle hésité? — Je ne sais; — mais bientot,
Comme une tendre fleur que le vent déracine,
Faible, et qui lentement sur sa tige s’incline,
Telle elle détourna la téte, et lentement
Sinclina tout en pleurs j Jusqu'a son jeune amant.
« Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comltesse,
Qu'un pécheur; que demain, qu'aprés, et que sans cesse
Je serai ce pécheur. Songez bien que tous deux
Avant qu'il soit longtemps nous allons étre vieuyx;
Que je mourrai peut-étre avant vous.

— Dieu rassemble
Les amants, dit Portia; nous partirons ensemble.

Ton ange en t'emportant me prendra dans ses bras. »

Mais le pécheur se tut, car il ne croyait pas.

1829,



CHANSONS A METTRE EN MUSIQUE

ET FRAGMENTS

Allons, bel oisean bleu, clhantez Ia
romance & madame.

La Folle Journée.

L’ANDALOUSE

Avez-vous vu, dans Barcelone,

Une Andalouse au sein bruni?

Pile comme un beau soir d’automne !
(Vest ma maitresse, ma lionne !

La marquesa d’Amadégui.

Jai fait bien des chansons pour elle;
Je me suis battu bien souvent.

Bien souvent jai fait sentinelle,
Pour voir le coin de sa prunelle,
Quand son rideau tremblait au vent.

Elle est & moi, moi seul au monde.
Ses grands sourcils noirs sont & moi,
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Son corps souple et sa jambe ronde,
Sa chevelure qui I'inonde,
Plus longue quun manteau de roj !

Cest & moi son beau col qui penche
Quand elle dort dans son boudoir,
Et sa basquina sur sa hanche,

Son bras dans sa mitaine blanche,
Son pied dans son brodequin noir !

Vrai Dieu! lorsque son il pétille
Sous la frange de ses réseausx,
Rien que pour toucher sa mantille
De par tous les saints de Castille,
On se ferait rompre les os.

Qu’elle est superbe en son désordre,
Quand elle tombe les seins nus,
Qu'on la voit, béante, se tordre
Dans un baiser de rage, et mordre
En criant des mots inconnus !

Et quelle est folle dans sa Joie,
Lorsqu'elle chante le matin,
Lorsqu'en tirant son bas de sole,
Elle fait, sur son flanc qui ploie,
Craquer son corset de satin |
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Allons, mon page, en embuscades !
Allons! la belle nuit d’6té !

Je veux ce soir des sérénades,

A faire damner les alcades

De Tolose au Guadalété !
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Assez dormir, ma bhelle!

Ta cavale isabelle

Hennit sous tes balcons.
Vois tes piqueurs alertes,
Et sur leurs manches vertes
Les pieds noirs des faucons.

Vois écuyers et pages,

En galants équipages,
Sans rochet ni pourpoint,
Tétes chaperonnées,
Trainer les haquencées,
Leur arbaléte au poing.

Vois bondir dans les herbes
Les lévriers superbes,

Les chiens trapus crier.

En chasse, et chasse heureuse!
Allons, mon amoureuse,

Le pied dans Iétrier !



LE LEVER. 111

Et d’abord, sous la moire,
Avec ce bras d'ivoire
Enfermons ce beau sein,
Dont la forme divine,
Pour que I'eeil 1a devine,
Reste aux plis du coussin.

Oh! sur ton front qui penche,
Jaime & voir ta main blanche
Peigner tes cheveux noirs;
Beaux cheveux qu’on rassemble
Les matins, et qu'ensemble
Nous défaisons les soirs !

Allons, mon intrépide,

Ta cavale rapide

Frappe du pied le sol,

Et ton bouffon balance,
Comme un soldat sa lance,
Son joyeux parasol !

Mets ton écharpe blonde
Sur ton épaule ronde,

Sur ton corsage d'or,

Et je vais, ma charmante,
Temporter dans ta mante,
Comme un enfant qui dort!



MADRID

Madrid, princesse des Espagnes,

Il court par tes mille campagnes

Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs.
La blanche ville aux sérénades,

Il passe par tes promenades

Bien des petits pieds tous les soirs.

Madrid, quand tes taureaux bondissent,
Bien des mains blanches applaudissent,
Bien des écharpes sont en jeux.

Par tes belles nuits étoilées,

Bien des senoras long voilées
Descendent tes escaliers bleus.

Madrid, Madrid, moi, je me raille
De tes dames & fine taille

Qui chaussent P'escarpin étroit ;
Car jen sais une par le monde,
Que jamais ni brune ni blonde
Nont valu le bout de son doigt!
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Jen sais une, et certes la duégne
Qui la surveille et qui la peigne
Nouvre sa fenétre qu’a moi;
Certes, qui veut qu'on le redresse,
Na qu'a Papprocher & la messe,
Fat-ce larchevéque ou le roj.

Car c’est ma princesse andalouse !
Mon amoureuse! ma jalouse !

Ma belle veuve au long réseau!
(Vest un vrai démon! c’est un ange !
Elle est jaune comme une orange,
Elle est vive comme un oiseau !

Oh! quand sur ma houche idolatre
Elle se pame, la folatre,

I faut voir, dans nos grands combats,
e corps si souple et si fragile,

Ainsi qu’une couleuvre agile,

Fuir et glisser entre mes bras!

Or si d’aventure on Senquéte
Qui m’a valu telle conquéte,
Cest Pallure de mon cheval,
Un compliment sur sa mantille,
Puis des bonbons 4 Ia vanille
Par un beau soir de carnaval.
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Vous connaissez que jai pour mie
Une Andalouse a U'eeil lutin,

Et sur mon cceur, tout endormie,
Je la berce jusqu’an matin.

Voyez-la, quand son bras m'enlace,
CGomme le col d'un cygne blanc,
S'enivrer, oublieuse et lasse,

De quelque réve nonchalant.

Gais chérubins! veillez sur elle.
Planez, oiseaux, sur notre nid;
Dorez du reflet de votre aile

Son doux sommeil que Dieu bhénit !

Car toute chose nous convie
D'oublier tout, fors notre amour;
Nos plaisirs, d'oublier Ia vie,

Nos rideaux, d'oublier le jour.
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Pose ton souffle sur ma bouche,
Que ton dme y vienne passer!

Oh! restons ainsi dans ma couche,
Jusqu'a Uheure de trépasser !

Restons ! L’¢étoile vagabonde

Dont les sages ont peur de loin,*
Peut-¢tre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin.

Oh! viens! dans mon ame froissée
Qui saigne encor d’un mal bien grand,
Viens verser ta blanche pensée,
Comme un ruisseau dans un torren!

Car sais-tu, seulement pour vivre,
Combien il m’a fallu pleurer ?

De cet ennui qui désenivre
Combien en mon ceeur dévorer ?

Donne-moi, ma belle maitresse,
Un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse,

En caressant tes beaux cheveux **.

" Dans ce temps-1, on parlait beaucoup de la cométe de 1832
(Note de Uauteur.)
" On lit dans I’édition de 1830.

Avec ma main dans tes cheveuw.
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Or voyez qui je suis, ma mie,
Car je vous pardonne pourtant
De vous étre hier endormie
Sur mes lévres, en m’écoutant.

Pour ce, madame la marquise,
Dés qu'a la ville il fera noir,
De par le roi sera requise

De venir en notre manoir;

Et sur mon ceeur, tout endormie,
La bercerai jusqu’au matin,
Car on connait que j’ai pour mie
Une Andalouse & I'eeil lutin.

1829.



AU YUNG-FRAU

Yung-Frau, le voyageur qui pourrait sur ta téte
S'arréter et poser le pied sur sa conquéte”,
Sentirait en son cceur un noble battement,

Quand son ame, au penchant de ta neige éternelle,
Pareille au jeune aiglon qui passe et Iui tend laile,
Glisserait et fuirait sous le clair firmament.

Yung-Frau, je sais un coeur qui, comme toi, se cache
Revétu, comme toi, d'une robe sans tache,

Il est plus prés de Dieu que tu ne Tes du ciel.

Ne t’étonne donc point, 6 montagne sublime,

Si la premiére fois que jen ai vu la cime,

Jai eru le lieu trop haut pour étre d’un mortel.

2

1829.

* On lit dans I'édition de 1830 :

S’arréter, et mettrait e pied sur sa conquéte.



A ULRIC GUTTINGUER

Ulrie, nul eil des mers n’a mesuré 'abime,
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots.

Ainsi, nul eil, Ulric, n’a pénétré les ondes

De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé,

Tu portes dans ta téte et dans ton coeur deux mondes,
Quand le soir, prés de moi, tu vas triste et courbé,

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton ame,
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux;
Toi si plein, front pali sous des baisers de femme,
Moi, si jeune, enviant ta blessure et tes mausx.

Juillet 1829.



SONNET

Que J'aime le premier (risson d’hiver! le chaume,
Sous le pied du chasseur refusant de ployer !

Quand vient la pie aux champs que le foin vert embaume
Au fond du vieux chiteau s'éveille le foyer;

5

(Zest le temps de la ville. — Oh! lorsque, 'an dernier,
I’y revins, que je vis ce bon Louvre ét son dome,
Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume
(Jentends encore au vent les postillons crier),
Que Jaimais ce temps gris, ces passants et la Seine
Sous ses mille falots assise en souveraine !
Jallais revoir I'hiver. — Et toi, ma vie, et toi!

.
Oh! dans tes longs regards jallais tremper mon ame;
Je saluais tes murs. — Car, qui m'edt dit, madame,
Que votre cceur sitot avait changé pour moi?

1829.



BALLADE A LA LUNE

(Pétait dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La lune,
Gomme un point sur un i,

Lune, quel esprit sombre

Proméne au bout d'un fil,
Dans 'ombre,

Ta face et ton profil?

Es-tu I'eil du ciel borgne?
Quel chérubin cafard

Nous lorgne
Sous ton masque blafard ?

N’es-tu rien qu'une houle ?
Qu'un grand faucheux bien gras
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Qui roule
Sans pattes et sans hras ?

Es-tu, je 'en soupconne,
Le vieux cadran de fer
Qui sonne
L’heure aux damnés d’enfer?

Sur ton front qui voyage,

Ce soir ont-ils compté
Quel age

A leur éternité ?

Est-ce un ver qui te ronge,

Quand ton disque noirci
Sallonge

En croissant rétréci ?

Qui t'avait éborgnée

L’autre nuit ? T’étais-tu
Cognée

A quelque arbre pointu?

Car tu vins, pale et morne,

Coller sur mes carreaux
Ta corne,

A travers les barreaux.



(55}
(35]
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Va, lune moribonde,
Le beau corps de Phaehé

La blonde
Dans la mer est tombé.

Tu n'en est que la face,

Et déja, tout ridé,
Sefface

Ton front dépossédé.

Rends-nous la chasseresse,

Blanche, au sein virginal,
Qui presse ‘

Quelque cerf matinal !

Oh! sous Ie vert platane,

Sous les frais coudriers,
Diane,

Et ses grands lévriers !

Le chevreau noir qui doute,

Pendu sur un rocher,
L’écoute,

L’écoute s’approcher.

Et, suivant leurs curées,

’

Par les vaux, par les blés,
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Les prées,
*Ses chiens s’en sont allés.

Oh!le soir, dans la brise,

Pheebé, scear d’Apollo,
Surprise

A Tombre, un pied dans P'eau!

Pheebé qui, la nuit close

Aux lévres d’un berger
Se pose,

Comme un oiseau léger.

Lune, en notre mémoire,

De tes belles amours
L’histoire

Tembellira toujours.

Et, toujours rajeunie,

Tu seras du passant
Bénie,

Pleine lune ou croissant.

T aimera le vieux patre,

Seul, tandis qu’a ton front
Dalbitre

Ses dogues aboieront.



" Ces verset les suivants avaient été supprimés dans la premiére édition.
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T’aimera le pilote

Dans son grand batiment,
Qui flotte

Sous le clair firmament !

Et la fillette preste

Qui passe le buisson,
Pied leste,

En chantant sa chanson.

Comme un ours 3 la chaine,

Toujours sous tes yeux bleus
Se traine

I’océan monstrueux,

Et qu'il vente ou qu'il neige,

Moi-méme, chaque soir,
Que fais-je,

Venant ici m’asseoir 9

Je viens voir, 4 la brune,
Sur le clocher jauni,

La lune
Gomme un point sur un i.

Peut-étre quand déchante*
Quelque pauvre mari,
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Méchante,
De loin tu lui souris.

Dans sa douleur amére,

Quand au gendre héni
La mere

Livre la clef du nid,

Le pied dans sa pantoufle,

Voila I'époux tout preét
Qui souffle

Le bougeoir indiscret.

Au pudique hyménée

La vierge qui se croit
Mencée,

Grelotte en son lit froid.

Mais monsieur tout en flamme

Commence a rudoyer
Madame
Qui commence 3 crier.

« Ouf! dit-il, je travaille,

Ma bonne, et ne fais rien
Qui vaille;

Tu ne te tiens pas bien, »

125
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Et vite il se dépéche.
Mais quel démon caché
L’empéche
De commettre un péché ?

« Ah! dit-il, prenons garde.
Quel témoin curienx

Regarde
Avec ces deux grands yeux? »

Et ¢’est, dans la nuit brune,
Sur son clocher jauni,

La lune
Gomme un point sur un i,

1829.



MARDOCHE

Voudriez-vous dire, comme de fait on peut
logicalement inféver, que par ci-devant le
monde eust él¢é fat, maintenant seroit devenu
sage?

PANTAGRUEL, liv. V.

Jai connu, I'an dernier, un jeune homme nommé
Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé.

O prodige! il n’avait jamais lu de sa vie

Le Journal de Paris, ni n’en avait envie.

Il w’avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni

Monsieur de Metternich; — quand il avait fini

De souper, se couchait, précisément A Iheure

Ot (quand par le brouillard la chatte rode et pleure)
Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond.
Vous dire ses parents, cela serait trop long.

11

Bornez-vous a savoir qu’il avait la pucelle
I’Orléans pour aieule en ligne maternelle”.

* Catherine du Lys, niéce de Jeanne Darc, fut mari¢e par le roi
Charles VII & Francois de Villebresme, allié & la famille de Musset.
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D’ailleurs son compagnon, compére et confident,
Etait un chien anglais, bon pour 'eeil et la dent.
Cet homme, ainsi reclus, vivait en joie. — A peine
Le spleen le prenait-il quatre fois par semaine.
Pour ses moments perdus, il les donnait parfois

A Tart mystévienx de charmer par la voix;

Les Muses visitaient sa demeure cachée,

Et quoiqu’il fit rimer idée avec fichée ™,

1E

On le lisait. C’était du reste un esprit fort;

I eiit fait volontiers d’une téte de mort

Un falot, et mangé sa soupe dans le crane

De sa grand'mére. — Au fond, il estimait qu'un ane,
Pour Dieu qui nous voit tous, est autant quun anier.
Peut-ttre que, nayant pour se désennuyer

Qu'un livre (cest le coeur humain que je veux dire),
Il avait su trop ot et trop avant y live;

(Yest un grand mal d’avoir un esprit trop hatif.

— Il ne dansait jamais au bal par ce motif.

Iv

Je puis certifier pourtant qu'il avait I'ame
Aussi tendre en tout point qu'un autre, et que sa femme

* Voir les Marrons du Feu, scéne 11, vers 15 et 16.

B
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(En ne le faisant pas c—u) n'eiit pas été

Plus fort ni plus souvent battue, en vérité,

Que celle de monsieur de G***. En politique,

Son sentiment était trés-aristocratique,

Et je dois avouer qua consulter son gotit,

Il aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud,

Que la chrétienne Smyrne, et ce hon peuple helléne
Dont les flots ont rougi la mer hellespontienne,

Vv

Et taché de leur sang tes marbres, 6 Paros!

— Mais la chose ne fait rien & notre héros.

Bien des heures, des jours, bien de longues semaines
Passérent, sans que rien dans les choses humaines
Le tentit d’y rentrer. — Tout a coup, un beau jour...
Fut-ce Pambition ou bien fut-ce Pamour ?

(Peut-étre tous les deux, car ces folles ivresses®
Viennent & tout propos déranger nos paresses);

Quot qu’il en soit, lecteur, voici ce qu’il advint

A mon ami Mardoche, en I'an mil huit cent vingt.

VI

Je ne vous dirai pas quelle fut la douairiére
Qui lui laissa son bien en sen allant en terre,

" Car ces folles déesses. (Edition de 1830.)
I 9
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Sur quoi de cénobite il devint élégant,

Et wallant plus qu'en fiacre au boulevard de Gand.
Que dorme en paix ta cendre, o quatre fois bénie
Douairiére, pour le jour ot cette sainte envie,
Comme unrayon d’en haut, te vint prendre en toussant,
De demander un prétre, et de cracher le sang!

Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve

Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve.

VII ,

Tes meubles furent mis, douairiére, au Chatelet;
Chacun vendu le tiers de Pargent qu’il valait.

De ta robe de noce on fit un parapluie;

Ton boudoir, 6 Vénus, devint une écurie.

Quatre grands lévriers chassérent du tapis

Ton chat qui, de tout temps, sur ton coussin tapi,
S'était frotté le soir Ioreille & ta pantoufle,

Et qui, maigre aujourd’hui, la queue au vent, s'essouffle
A courir sur les toits des repas incertains.

— Admirable matiére 2 mettre en vers latins !

VIII

Je ne vous dirai pas non plus a quelle dame
Mardoche, ayant d’abord laissé prendre son ame,
Dut ces douces lecons, premier enseignement
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Que Famie, & regret, donne & son jeune amant.

Je ne vous dirai pas comment, & quelle fote

Il Ia vit, qui des. deux voulut le téte-a-téte,

Qui des deux, du plus loin, hasarda le premier
L'eillade italienne, et qui, de I'écolier

Ou du maitre, trembla le plus. — Hélas! qu'en sais-je
Que vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais-je ?

IX

Il se peut qu'on oublie un rendez-vous donné,

Une chance, — un remords, — et I'heure ot Ton est né,
Et I'argent qu'on emprunte. — 11 se peut quon oublic
Sa femme, ses amis, son chien, et sa patrie. —

Il se peut qu'un vieillard perde Jusqu’a son nom,
Mais jamais Vinsensé, jamais le moribond,

Celui qui perd Pesprit, ni celui qui rend I'ame,

Nont oubli¢ la voix de la premiére femme

Qui leur a dit tout bas ces quatre mots si doux

Et si mystérieux : « My dear child, I love you. »

X

Ce fut aux premiers jours d'automne, au mois d'octobre,
Que Mardoche revint au monde. — 11 était sobre
D’habitude, et mangeait vite. — Son cuisinier
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Ne le génait pas plus que son palefrenier.

[F'ne prit ni cocher, ni groom, ni gouvernante,
Mais (honni soit qui mal Y pense!) une servante.
De ses fagons dailleurs rien ne parut changé.
Peut-ttre dira~t-on qu'il était mal logé;

Cest & quoi je réponds qu'il avait pour voisine
Deux yeux napolitains qui sappelaient Rosine.

XI

Jadore les yeux noirs avec des cheveux blonds.
Tels les avait Rosine, — et de ces ; egards, longs,
A sy noyer. — Cétaient deux étoiles (@ ébéne
Sur des cieux de eristal : — tantot mourants, a peine
Entr’ouverts au soleil, comme les voiles blanes
Des abbesses de cour; — tantot étincelants,

CGalmes, livrant sans crainte une ame sans mélange,
Doux, et parlant aux yeux le langage d’un ange.
— Que Mardoche y prit gout, ce n'est aucunement,
Judicieux lecteur, raison d’étonnement.

XII

Men croira qui voudra, mais depuis qu'en décembre
La volonté du ciel est qu'on garde la chambre,
A coup sir, paresseux et fou comme je suis,
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A réver sans dormir jai passé bien des nuits.

Le soir, au coin du feu, renversé sur ma chaise,

Mon menton dans ma main et mon pied dans ma braise,
Pendant que Paquilon frappait & mes carreau,

Jai fait bien des romans, — biti bien des chateaux T
Jai, comme Prométhée, animé d'une flamme

Bien des étres divins portant des traits de femme;

XIII

N

Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pali :
Dante aimait Béatrix, — Byron Ia Guiccioli.

Moi (si jeusse été maitre en cete fantaisie),

Je me suis dit souvent que je Paurais choisie

A Naple, un peu brilée & ces soleils de plomb

Qui font dormir le patre & Pombre du sillon 3

Une lévre a la turque, et, sous un col de cygne,

Un sein vierge et doré comme la jeune vigne;

Telle que par instants Giorgione en devina,

Ou que dans cette histoire était la Rosina,

X1V

Il en est de Pamour comme des litanies
De la Vierge. — Jamais on ne les a finies;
Mais une fois qu’on les commence, on ne peut plus
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S'arréter. — Cest un mal propre aux fruits défendus.
(Yest pourquoi chaque soir la nuit était bien proche
Et le soleil bien loin, quand mon ami Mardoche
Quittait la jalousie écartée & demi,

Dot Tindiseret lorgnon plongeait sur I'ennemi.

— Méme, quand il faisait clair de lune, Paurore

A son poste souvent le retrouvait encore.

XV

Philosophes du jour, je vous arréte ici.

0 sages demi-dieux, expliquez-moi ceci.
On ne volerait pas, & coup siir, une obole
A son voisin; pourtant, quand on peut, on lui vole...
Sa femme! — Car il faut, 6 lecteur bien appris,
Vous dire que Rosine, entre tous les maris,

Avait recu du ciel, par les mains d’un notaire,

Le meilleur qua Dijon avait trouvé son pére.

On pense, avec raison, (ue sa meére, en partant,,
Navait rien oublié¢ sur le point important.

XVI

Rien nest plus amusant qu’un premier jour de noce;
Au débotté, dailleurs, on avait pris carrosse.
— Le reste & Pavenant. — Sans compter les chapeaux
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D’Herbeau, rien n'y manquait. — C’est un méchant propos
De dire qu’a six ans une poupée amuse

Autant qu'a dix-neuf ans un mari. — Mais tout suse.
Une lune de miel n’a pas trente quartiers

Comme un baron saxon. — Et gare les derniers!
L’amour (hélas! I'étrange et la fausse nature!)

Vit d’inanition, et meurt de nourriture.

XVII

Et puis, que faire ?— Un jour, c’est bien long. — Et demain?
Et toujours ? — L’ennui gagne. — A quoi réver au bain?

— Hélas ! I'Oisiveté s’endort, laissant sa porte

Ouverte. — Entre "Amour. — Pour que la Raison sorte

Il ne faut pas longtemps*. La vie en un moment

Se remplit; — on se trouve avoir pris un amant.

— L'un attaque en hussard la déesse quil aime,

Lautre fait I'écolier; chacun a son systéme.

Hier un de mes amis, se trouvant i souper

Auprés d’une duchesse, eut soin de se tromper

XVIII

De verre. « Mais, vraiment, dit la dame en colére,
Etes-vous fou, monsieur ? vous buvez dans mon verre. »

T wen fallait pas tant, (Edition de 1830.)
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O Thomme peu galant, qui ne répondit rien

Sice n'est : « F aites-en, madame, autant du micn. »
Assurément, lecteur, le tour était perfide,

Car, Payant prit tout plein, il le replaca vide.

La dame avait du blane, et pourtant en rougit.

Qu'y faire ? On chuchota. Dieu sut ce qu’on en dit.
Mon Dieu! qui peut savoir lequel on récompense

Le mieux, ou du respect — ou de certaine offense ?

XIX

Je wai dessein, lecteur, de faire aucunement

Iei ce qu'a Paris on appelle un roman.

Peu s’en faut qu’un auteur, qui pas & pas chemine,
Ne vous fasse coucher avee son héroine.

(e n'est pas ma maniére, et, si vous permettez,

Ce sera quinze jours que nous aurons sautés.

— Un dimanche (observez qu'un dimanche la rue
Vivienne est tout a fait vide, et que la cohue

Est aux Panoramas, ou bien au boulevard),

Un dimanche matin, une heure, une heure un quart,

»

XX

Mardoche, habit marron, en landau de louage,
Par devant Tortoni passait en grand tapage.
« Gare! criait le groom. » Quoi! Mardoche en landau ?
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— Oul. — La grisette & pied, trottant comme un perdreau,
Jeta plus d’une fois sans doute & la porticre

Du jeune gentleman P'willade meurtricre.

Mais il n’y prit pas garde; un important projet

A ses réflexions semblait donner sujet.

Son regard était roide, et jamais diplomate

Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravate.

XXT

Ou done s'en allait-i1? — 11 allait & Meudon.

— Quot! Si matin, si loin, si vite? Et pourquoi donc ?
— Le voici. Dot sait-on, s'il vous plait, qu'on approche
D'un village, sinon qu’on en entend Ia cloche ?

Or, la cloche suppose un clocher, — le clocher

Un curé. — Le curé, quand c¢est jour de précher,

A besoin d’'un bedeau. — Le bedeau, d’ordinaire,
Est en méme temps cuistre i I'école primaire.

Or le cuistre du lien, lecteur, était Pancien

Allié des parents de Mardoche, et le sien.

XXII

Ayant donc débarqué, notre héros fit mettre*
Sa voiture en un lieu sir, qu’il pit reconnaitre,

" Cesvers jusqu’ala strophe XL, avaient été retranchés i la premiére
édition.
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Puis s'¢loigna, sans trop regarder son chemin,

Dun pas plus mesuré qu'un sénateur romain.
Longtemps et lentement, comme un bayeur aux grues,
Il marcha, coudoyant le monde par les rues.

I savait dés longtemps que le bon magister

Les dimanches matin sortait pour prendre I'air;

(est pourquoi, sans laller demander 2 sa porte,

Il détourna d’abord le coin du bois, en sorte

XXII1

Quau bout de trente pas il était devant luj -

<« Aud how do you do, mon bon pére, aujourd’hui ? »
Le vieillard, & vrai dire, un peu surpris, et comme
Distrait d’'un réve, dta de ses lévres la pomme

De sa canne. « Mon fils, tout va bien, Dien merci,
Dit-il, et quel sujet vous fait venir ici?

— Sujet, reprit Mardoche, excessivement sage,
Trés-moral, un sujet trés-logique. Je gage

Ma barbe et mon bonnet, qu’on pourrait vous donner
Dix-sept éternités pour nous le deviner. »

XXIV

La matinée était belle; les alouettes
Commencaient & chanter; quelques lourdes charrettes
Soulevaient ¢ et 1a la poussicre. Cétait
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Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fait

En octobre. Le ciel secouait de sa robe

Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe.

« Asseyez-vous, mon fils, dit le prétre; voila

L'un des plus beaux instants du jour. — Pour ce vent-l3,
Je le crois usurier, bon pére, dit Mardoche,

Car il vous met la main malgré vous & la poche.

XXV

— L’un des plus beaux instants, mon fils, ot les humains
Puissent & I'Eternel tendre leurs faibles mains 2
L’ame s’y sent ouverte, et la priére aisée.

— Oui; mais nous avons 1a les pieds dans la rosée,
Bon pére; autant vaudrait prier en plus bas lieu.

— Les monts, dit le vieillard, sont plus proches de Dieu.
Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophéte

Moise le put voir, ce fut au plus haut faite.

— Hélas! reprit Mardoche, un homme sur le haut
Du plus pointu des monts, serait-ce le Jung-Frau,

XXVI

Me fait le méme effet justement qu’'une mouche

Au bout d’un pain de sucre. Ah! bon pére, la bouche
Des hommes, & coup stir, les met haut, mais leurs pieds
Les mettent bas. — Mon fils, dit le docteur, voyez
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Que vos cheveux sont d’or et les miens sont de neige.
Attendez que le temps vienne. — Kt qu'en apprendrai-je ?
Prit Pautre, souriant de son méchant souris;

Science des humains n’est-elle pas mépris ? »

Il S’assit & ce mot. « Laissons cela, mon pére,

Dit-il, je suis venu pour vous parler d’affaire.

XXVII

Comme vous le disiez tout & heure, je suis

Jeune, par conséquent amoureux. Je ne puis

Voir ma maitresse; elle a son mari. La fenétre

Est haute, a parler franc, et... — Je vous ai vu naitre,
Mon ami, dit le prétre, et je vous ai tenu

Sur les fonts baptismaux. Quand vous étes venu

Au monde, votre pere (et que Dieu lui pardonne,

Gar il est mort) vous prit des bras de votre bonne,
Et me dit : Je le mets sous la protection

Du ciel; qu'il soit sauvé de la corruption !

XXVIII

— Le malheur, dit Mardoche, est que les demoiselles
Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles;

CGar je vous entends bien, et Je sais que c’est mal,
Mais que voudriez-vous, monsieur, qu'on fit au hal ?
— Oui! vous avez raison, dit le bedeau, le monde
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Est un lien de misére et de pitié profonde.

‘— Done, dit Mardoche, avec votre consentement,
Je reprends mon récit et mon raisonnement.

Or je ne puis pas voir ma maitresse; hier méme
Jai failli my casser le cou. — Bonté supréme!

XXIX

Dit le bedeau, c’est Dieu qui vous aurait frappé.

Quel est le malheureux que vous avez trompé?

— Malheureux ? dit Mardoche; il n’en sait rien, mon pére.
— Il n’en sait rien, mon fils! Nul secret sur la terre
Nest secret bienlongtemps — Bon, dit Mardoche, mais

Je ne havarde guére, et je n’écris jamais.

— Et quand cela serait, mon fils, je le demande,

Une injure cachée en est-elle moins grande ?

En aurez-vous done moins desséché, désuni

Un lien que la main d’'un prétre avait béni?

XXX

En aurez-vous moins fait le plus coupablesoutrage
A la société, dans sa loi la plus sage?

Ce secrét, qu’a jamais la terre ignorera,
Pensez-vous que le ciel, qui le sait, loubliera ?
Songez & ce que cest qu'un monde, et que le notre
A quatre pas de long, et, pour horizon, I'autre.
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— Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi

Que vous avez le crane autrement fait (ue moi~,
Je vous racontais done comme quoi ma maitresse
Etait gardée a vue : on la proméne en laisse.

XXXI

— Et I'on a, dit le prétre, éminemment raison.

Ah! quelle pense donc & garder sa maison,

A vouer au Seigneur un ceeur exempt de feinte,

A donner i ses fils un lait pur et la crainte

Du ciel. — Mon révérend, dit Tautre, les oiseaux

Qui sont les plus charmants, sont ceux qui chantent faux.
Ne vous parait-il pas simple et tout ordinaire

Qu'un rossignol soit laid, honteux, lorsqu’au contraire

Le paon, ce mal-appris, porte un manteau doré,

A

Comme un diacre & Noél & ¢oté du curé ?
XXXII

Ne vous étonnez donc aucunemert, hon pére,
Que le plus bel oiseau que nous ayons sur terre,
La femme, chante faux, et sur ce, laissez-moi
Vous finir mon récit, je vous dirai pourquoi.

" En 1829, le systéme du docteur Gall, préconisé par Broussais,
était fort & la mode. La réponse de Mardoche au hedeau est une plai-
santerie de dandy.
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Hier done, je revenais, ayant failli me rompre

Les... — Et, dit le vieillard, qui donc I'a pu corrompre
Ainsi, fils d’un tel pére, et jeune comme il est!
Nest-ce pas monstrueux ? — Jai, dit Mardoche, fait
Mes classes de bonne heure, et puis, dans les familles,
Voyez-vous, J'ai toujours trouvé quatre ou cing filles

XXXIII

Contre un ou deux garcons, ce qui m’a fait penser
Qu’on pouvait en aimer la moitié, sans blesser

Dieu. — Dieu!mon cher enfant ! voyons, soyez sincére.
Y croyez-vous ? — Monsieur, dit Mardoche, Voltaire
Y croyait. — Comment donc I'offensez-vous ainsi ?

— Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit.
Jadore cette femme, et ne connais de joie

Qua la voir; vous sentez quil faut que je la voie,

Et J’ai compté sur vous dans cette occasion.

— Sur moi! dit le bedeau, perdez-vous la raison ?

XXXIV

— La raison, révérend, hélas ! je Dai perdue;
Et si, par un miracle, elle m’était rendue,

Vous me la verriez fuir, ou plutot renvoyer
CGomme un pigeon fidéle au toit du colombier.
Ah! secourez-moi donc; votre bonne assistance
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Peut seule me sauver dans cette circonstance,

— Et de quelle facon, mon ami? — Vous sentez,

Dit Mardoche, que jai cherché de tous cOtés,

Pour la voir, une chambre, un lit, un trou, n'importe;
Y venir n’était rien, mais il faut bien qu'on sorte,

XXXV

Et le rustre la guette. — Eh bien! dit 1o bedeau,

Puis-je 'en empécher? — Vous avez un trés-beau

Lit & rideaux bleu-ciel, monsieur; un preshylére

Nest pas suspect... — Jamais! dit le vieillard, — Bon pere,
Dit l'autre, je n'ai pas si peu de temps vécu

Qu'an premier jour d’ennui je croie une vertu

De partir (en parlant ainsi, l'ami Mardoche

Tirait tout bas un long pistolet de sa poche).

— Porter la main sur vous, mon fils! dit Je chrétien,

En étes-vous donc 139 ne croyez-vous i rien ?

XXXVI

— Révérend, répondit Mardoche, je m’ennuie.
Shakspeare, dans Hamlet, dit quon tient & la vie
Parce qu'on ne sait pas ce qu'on doit voir apres;

Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vrais,
S'ils disaient qu'on y tient parce qu'une cervelle

A peur d'un pistolet qui s'applique sur elle,
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Pour la faire craquer et sauter d'un seul hond,

Comme un bouchon de vin de Champagne, au plafond.
Je ne suis pas douillet. — Un suicide! on se damne,
Mon fils! — Nous n’avons pas, dit Mardoche, le crane

XXXVII

Fait de méme. — Attendez du moins jusqu’a demain,

Mon fils, et retirez ceci de votre main.

Songez-y donc : chez moi! dans ma chambre ! une femme!
Mon enfant, un suicide! Ah! songez a votre dme.

— Henri huit, révérend, dit Mardoche, fut venf

De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf

Evéques, treize abbés, cing cent prieurs, soixante-

Un chanoines, quatoi‘ze archidiacres, cinquante

Docteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers,
Vingt-neuf barons chrétiens, et six-vingts roturiers. .

XXXVIII

Moi, je w’en tuerai qu'un, révérend; mais, de grice,
Parlez, et dites-nous ce qu'il vous plait qu'on fasse.

. — Qu'on fasse! dit le prétre; et Uenfer, mon cher fils!
L'enfer! — Monsieur, reprit Mardoche, je ne puis
Répondre 1a-dessus, wayant eu pour nourrice

Qu'une chévre. » Le bout de larme tentatrice

Brillait au plein soleil. « Eh bien! je le veux bien,
I 10
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S’écria le vieillard, mais vous n’en direz rien.
Sur votre foi, mon fils! songez & ce qu'on pense...
— Touchez-1a, dit Mardoche, et Dieu vous récompense!

XXXIX

Telle fut, de tout point, la conversation

Qu'avec son oncle Evrard Mardoche eut 2 Meudon
(Car Evrard du bedeau fut Ie nom véritable).

De T'oncle ou du neveu qui fut le plus coupable ?
Le neveu fut impie, et I'oncle fut trop bon.

L'un plaidait pour le ciel, Tautre pour le démon.
Le parallele préte & faire une élégie

Oncle, tu fus trop bon; neveu, tu fus impie.

Mais n'importe; il suffit de savoir pour Iinstant,
Quel qu’en soit le motif, que Mardoche est content.

®
XL

De plus, Jai déja dit que ¢’était jour de féte.

Une féte, & Meudon, tourne plus d’une téte;

Et qui pouvait savoir, tandis que, soucieux,

Notre héros & terre avait fixé ses yeux,

Ce quil cherchait encor? — Le fait est quen silence
Au digne magister il fit sa révérence, :

Puis s'éloigna pensif, sans trop regarder o,
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B
-1

La téte basse, et, comme on dit, & pas de loup®.
— Toujours un amoureux s'en va (éte baissée,
Cheminant de son pied moins que de sa pensée.

XLI

Heureux un amoureux! — I ne senquéte pas

Si cest pluie ou gravier dont sattarde son pas.

On en rit; cest hasard s'il wa heurté personne,

Mais sa folie au front lui met une couronne,

A I'épaule une pourpre, et devant son chemin

La flate et les flambeaux, comme un jeune Romain !
Tel était celui-ci, qua sa mine inquicte

On edit pris pour un fou, sinon pour un poéte.

Car vous verriez plutot une moisson sans pré,

Sans serrure une porte, et sans niéce un curé, -

XLII

Que sans manie un homme ayant Pamour dans I'ame.
Comme il marchait pourtant, un visage de femme
Qui passa tout & coup sous un grand voile noir,

Le jeta dans un trouble horrible a coneevoir,
Qulavait-il ? Quétait donic cette beauté voilée ?
Peut-étre sa Rosine! — Au retour de Pallée,

* Silencieus, et, comme on dit, etc. (Edition de 1830.)
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Avait-il reconnu, sous les plis du schall blane,

Sa démarche a 'anglaise, et son pas nonchalant?
Elle n’était pas seule; un homme & face pale
L’accompagnait, d'un air d’aisance conjugale.

XLIII

Quoi qu'il en soit, lecteur, notre héros suivit
Cette beauté voilée aussitot qu'il la vit.
Longtemps et lentement, au bord de la terrasse,
Il marcha comme un chien basset sur une trace,
Toujours silencieux, car il délibérait

Sl devait passer outre ou bien s'il attendrait.
L'ennemi tout & coup, a sa grande surprise,

Fit volte-face. Il vit que instant de la crise
Approchait; tenant donc le pied ferme, aussitot
Il rajusta d'un coup son col et son jabot.

XLIV

Muses! — Depuis Ie jour oit John Bull, en silence,
Vit jadis par Brummel, en dépit de la France,

Les gilets blancs proscrits, et jusques aux talons
(Exemple monstrueux!) trainer les pantalons;
Jusqu'a ces heureux temps ot nos compatriotes
Enfin jusqu’a mi-jambe ont relevé leurs bottes,

Et, ramenant au vrai tout un siécle enhardi,
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Dégagé du maillot le mollet du dandy!
Si jamais, retroussant sa royale moustache,
Gentilhomme au plein vent fit siffler sa cravache;

XLV

D’un air tendre et réveur, si jamais merveilleux,
Pour montrer une bague, écarta ses cheveux;
Oh ! surtout, si jamais manchon aristocrate

Fit mollement plier la douillette écarlate,

Ou si jamais, pareil a I'étoile du soir,

Put sous un voile épais scintiller un ceil noir *;
0 Muses d’'Hélicon! — O chastes Piérides !
Vous qui du double roc buvez les eaux rapides,
Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en lair,
Mardoche en sautillant passa comme un éclair?

XLVI

Ce ne fut qu’un coup d'eeil, et, bien que passé maitre,
Notre époux, & coup sir, v’y put rien reconnaitre.

Un vieux Ture aceroupi qui pres de 1a fumait,
Naurait pas eu le temps de dire : Mahomet.

La dame, je crois méme, avait tourné la téte;

Et, sans s'inquiéter autrement de la féte,

* Pétiller un ceil noir. (Edition de 1830.)
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Ni des gens de Iendroit, ni de son hon parent,
Mardoche regagna sa voiture en courant.

« A Paris! » dit le groom en fermant Ja portiére.
A Paris! oh! D'étrange et Ja plaisante affaire !

XLVII

Lecteur, qui ne savez que penser de ceci,

Et qui vous préparez a froncer 1o soureil,

Si vous n'avez déja deviné que Mardoche
Emportait de Meudon un billet dans sa poche,
Vous serez, en renfrant, étonné de le voir

Se jeter tout soudain le nez contre un miroir,
Demander du savon, et gronder sa servante;
Puis, laissant son laquais glacé par I'épouvante,
Se vider sur le front, ainsi fqu'un flot lustral,
Un flacon tout entier d’huile de Portugal.

XLVIIiI

Vénus ! flambeau divin! — Astre cher aux pirates !
Astre cher aux amants! — Ty sais que de cravates,
Un jour de rendez-vous, chiffonne un amoureuyx !
Tu sais combien de fois il en refajt les neeuds !
Combien coule sur Iui de Jait de rose et d’ambre!
Tu sais que de gilets et d’habits par la chambre
Vont trainant au hasard, mille fois essayés,
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Pareils & des blessés qu'on heurte et foule aux pieds!
Vous surtout, dards légers, qu'en ses doctes emphases
Delille a consacrés par quatre périphrases”!

XLIX

O bois silencieux! 6 lacs! — O murs gardés!
Balcons quittés si tard! si vite escaladés !

Masques, qui ne laissez entrevoir d'une femme

Que deux trous sous le front, qui lui vont jusqu’a 'ame!
O capuchons discrets! — O manteaux de satin !

Que presse sur la taille une amoureuse main !

Amour, mystérieux amour, douce misére!

Et toi, lampe d’argent, pale et fraiche lumiére

Qui fais les douces nuits plus blanches que le lait!

— Soutenez mon haleine en ce divin couplet!

L

Je veux chanter ce jour d’éternelle mémoire

O, son diner fini, devant qu’il fit nuit noire,

Notre héros, le nez caché sous son manteau,

Monta dans sa voiture une heure au moins trop 0!
Oh! quil était joyeux, et, quoiquon n'y vit goutte,
Que de fois il compta les bornes de la route!

* Les épingles. (Note de Uauteur.)
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Lorsqu'enfin le tardif marchepied s’abaissa,
Comme, le coeur battant, d’abord il s’élanca !
Tout le quartier dormait profondément, en sorte
Quil leva lentement le marteau de la porte.

LI

Etes-vous quelquefois sorti part un temps doux,

Le soir, seul, en automne, — ayant un rendez-vous ?
il est de trop bonne heure, et I'on ne sait que faire
Pour tﬁer, comme on dit, le temps, ou s'en distraire.
On S'arréte, on revient. — De guerre lasse, enfin,

On entre. — On va poser son front sur un coussin, —
Sur le bord de son lit, — place & jamais sacrée !
Tiéde encor des parfums d’une tote adorée !

— On éeoute. — On attend, — L’ange du souvenir
Passe, et vous dit tout bas: « L’entends-tu pas venir? »

LLad

Jai vu, sur les autels, le pudique hyménée
Joindre une séche main de prude surannée

A la main sans pudeur d’un roué de vingt ans.
Au Havre, dans un bal, Jai vu les yeux mourants
D'une petite Anglaise, A I'air mélancolique,

Jeter un long regard plein d’amour romantique
Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment,
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Venait de se griser abominablement !
Jai vu des apprentis se vendre & des douairiéres,
Et des Almavivas payer leurs chambriéres.

B

Est-il done étonnant qu’une fois, & Paris,

Deux jeunes ceeurs se soient rencontrés — et compris ?
Hélas! de belles nuits le ciel nous est avare

Autant que de beaux jours! — Frére, quand la guitare
Se méle au vent du soir, qui brise vos cheveus,
Quand le clairet vous a ranimé de ses feux,

Oh! que votre maitresse, alors surtout, soit belle !
Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux sur elle,
Vous sentirez le cceur vous manquer, et soudain
L’instrument, malgré vous, tomber de votre main.

LIV

L’auteur du présent livre, en cet endroit, supplie
Sa lectrice, si peu quelle ait la main jolie

(Comme il n’en doute pas), d’y jeter un moment
Les yeus, et de penser & son dernier amant.
Qu’elle songe, de plus, que Mardoche était jeune,
Amoureux, qu'il avait pendant un mois fait jetine,
Que la chambre était sombre, et que jamais bais¢*

* 11 faudrait baiser.
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Plus long ni plus ardent ne put étre posé

D'une bouche plus tendre, et sur des mains plus blanches
Que celles que Rosine eut au bout de ses manches.

LV

Car, a dire le vrai, ce fut la Rosina

Qui parut tout & coup, quand la porte tourna.

Je ne sais, 6 lecteur ! si notre amj Mardoche

En cette occasion crut son bien sans reproche,

Mais il en profita. — Pour la table, le the,

Les biscuits et le feu, ce fut vite apporté.

— Il pleuvait 4 torrents, — Qu’on est bien deux & table!
Une femme ! un souper! Je consens que le diable
Memporte, si jamais Jai souhaité davoir

Rien autre chose avant de me coucher le soir.

LVI

Lecteur, remarquez bien cependant. que Rosine
Etait blonde, P'osil noir, avait la jambe fine
Méme, hormis les pieds qu’elle avait un peu forts,
Joignait les qualités de Tesprit et du corps.

1l parait donc assez simple et facile 4 croire

Que son féal époux, sans étre d’humeur noil;e,
Vouliit Ia surveiller. — Peut-ptre qu’il était
Averti de Taffaire en dessous; le fait est
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Que Mardoche et sa belle, au fond, ne pensaient guére
A lui, quand il cria comme au festin de Pierre :

LVII

« Quvrez-moi*! — Pechero! dit la dame, je suis
Perdue!... Ot se cacher, Mardoche ? » Au fond d'un puits,
I1 sy serait jeté, de peur de compromettre

La reine de son cceur. 11 ouvrit la fenétre.

Stratagéme excellent! — Rien n’était mieux trouvé.

Et zeste! il se démit le pied sur un pavé.

O bizarre destin! 6 fortune inconstante !

O malheureux amant ! plus malheureuse amante !

Aprés ce coup fatal qu'allez-vous devenir,

Hélas! et comment done ceci va-t-il finir?

LVIII

De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames,
Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes;
On peut voir, pour cela, depuis maitre Gil Blas,
Jusqu'a Crébillon fils et monsieur de Faublas.

Mais notre Dijonnais & la face chagrine

Jugea la chose mal & propos. — Et Rosine,

-

Cette fin est usée, et nous la donnons telle,
Par grand éloignement de la mode nouvelle.
(Note de Vauteur.)
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— Que fit-elle ? Elle avait cet air désappointé
Que fait une perruche & qui l'on a jeté
Malicieusement une feve arrangée

Dans du papier brouillard en guise de dragée,

LIX

Elle prend avec soin Penveloppe, dte tout,

Tire, et s'attend & bien, puis, quand elle est au hout

Du papier imposteur, voyant la moquerie,

Reste moitié colére et moitié bouderie.,

« Madame, dit I'époux, vous irez au couvent. »

Au couvent ! — O destin cruel et‘décevant !

Le calice était plein; il fallut bien Je boire.

Et que dit & ce mot la pauvre enfant? — L’histoire

N’en sait rien. — Et que fit Mardoche? — Pour changer
Dramour, il lui fallut six mois & voyager.

Septembre 1829.



LE SAULE

FRAGMENT.

Il se fit tout & coup le plus profond silence,
Quand Georgina Smolen se leva pour chanter.

Miss Smolen est trés-pale. — Elle arrive de France,
Et regrette le sol qu'elle vient de quitter.

On dit qu’elle a seize ans. — Elle est Américaine;
Mais, dans ce beau pays dont elle parle & peine,
Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi lazur.

Faible et toujours souffrante, ainsi qu'un diadéme,
Elle laisse a demi, sur son {ront orgueilleux, .

En longues tresses d’or tomber ses blonds cheveux.
Elle est de ces beautés dont on dit qu’on les aime
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Moins qu’on ne les admire; — un noble, un chaste coeur -
La volupté, pour mére, y trouva Ia pudeur.

Bien que sa voix soit douce elle a sur le visage,
Dans les gestes, T'abord, et Jusque dans ses pas,
Un signe de hauteur qui repousse 'hommage,
Soit tristesse ou dédain, mais qui e blesse pas.
‘Dans un age rempli de crainte et d’espérance,

Elle a déja connu Ia triste indifférence,

Cette fille du temps. — Qui pourrait cependant
Se lasser d'admirer ce front triste et charmant
Dont I'aspect seul éloigne et guérit toute peine ?
Tant sont puissants, hélas! sur la misére humaine
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,
Jeunesse de visage et Jeunesse de ceeur !

Chose étrange & penser, il parait difficile

Au regard le plus dur et le plus immobile

De soutenir le sien. — Pourquoi ? qui le dira?
C’est un mystére encor. — De ce regard céleste
Latteinte, allant au ceeur, est sans doute funeste,
Et devra cotiter cher & qui le recevra.

Miss Smolen commenca; — I'on ne voyait plus quelle.
On connait ce regard qu'on veut en vain cacher,

Si prompt, si dédaigneus, quand une femme est helle!,
Mais elle ne parut le fuir ni le chercher.

Elle chanta cet air qu'une figyre briilante
Arrache, comme un triste of profond souvenir,
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D'un ceeur plein de jeunesse et qui se sent mourir;
Cet air qu'en s'endormant Desdemona tremblante,
Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis,
Comme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits.

D’abord ses accents purs, empreints d'une tristesse
Qu'on ne peut définir, ne semblérent montrer
Qu’une faible langueur, et cette douce ivresse
Ot la bouche sourit, et les yeux vont pleurer.
Ainsi qu'un voyageur couché dans sa nacelle,
Qui se laisse au hasard emporter au courant,
Qui ne sait si la rive est perfide ou fidéle,

Si Ie fleuve a la fin devient lac ou torrent;

Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée,

Sans crainte, sans efforts, et par sa voix bercée,
Sur les-flots enchantés du fleuve harmonieux
S'éloignait du rivage en regardant les cieux...

Quel charme elle exercait ! Comme tous les visages
S'animaient tout a coup d'un regard de ses yeux !
Car, hélas! que ce soit, la nuit dans les orages,

Un jeune rossignol pleurant au fond des bois,

Que ce soit I'archet d’or, la harpe éolienne,

Un céleste soupir, une souffrance humaine,

Quel est 'homme, aux accents d’une mourante voix,
Qui, lorsque pour entendre il a baissé la téte,

Ne trouve dans son ceeur, méme au sein d'une féte,
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Quelque larme & verser, — quelque doux souvenir
Qui s'allait effacer et qu’il sent revenir?

Déjale jour s'enfuit, — le vent souffle, — silence !

La terreur brise, étend, précipite les sons.

Sous les brouillards du soir le meurtrier s’avance,
Invisible combat de 'homme et des démons !

A Taction, Tago! Cassio meurt sur la place.

Est-ce un pécheur qui chante, est-ce le vent qui passe?
Ecoute, moribonde! Il w'est pire douleur

Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur.

Mais lorsqu’au dernier chant la redoutable flamme
Pour la troisiéme fois vient repasser sur I'ime
Déja préte & se fondre, et que dans sa frayeur

Elle presse en criant sa harpe sur son ceeur. ..

La jeune fille alors sentit que son génie

Lui demandait des sons que la terre n'a pas;
Soulevant par sanglots des torrents d’harmonie,
Mourante, elle oubliait I'instrament dans ses bras.
0 Dieu! mourir ainsi, jeune et pleine de vie, .
Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs,

Ei la femme en tombant ne trouva que des pleurs.

Pleure, le ciel te voit! — pleure, fille adorée!
Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus
Briller, en s'écoulant, comme une étoile aux cieuy !
Bien des infortunés dont la cendre est pleurée
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Ne demandaient pour vivre et pour hénir leurs maux
Qu'une larme, — une seule, et de deux yeux moins beaux !

Echappant aux regards de la foule empressée,
Miss Smolen s'éloignait, la rougeur sur le front;
Sur le bord du balcon ele resta penchée.

Oh! qui I'a bien connu, ce mouvement profond,

Ge charme irrésistible, intime, auquel se livre

Un cceur dans ces moments de lui-méme surpris,
Qu'aux premiers battements un doux mystére enivre,
Jeune fleur qui s'entrouvre 4 la fraicheur des nuits!
|Fille de la douleur! harmonie! harmonie!

Langue que pour F'amour inventa le génie!

Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieuy!
Douce langue du ceeur, la seule ot Ia pensée,

Cette vierge craintive et d'une ombre offensée,

Passe en gardant son voile, et sans craindre los yeux!
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre of peut dire
Dans tes soupirs divins nés de Iair qu’il respire,
Tristes comme son ceeur, et doux comme sa voix?
On surprend un regard, une larme qui coule;

Le reste est un mystére ignoré de la foule,

Oh! quand tout a tremblé, quand I'ame tout entiére
Sous le démon divin se sent encor frémir,

Pareille a I'instrument qui ne peut plus se taire,
L 11
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Et qui d’avoir chanté semble longtemps gémir..
Et quand la faible enfant, que son délire entraine,
Mais qui ne sait d’amour que ce qu'elle en réva,
Vient & lever les yeux... La belle Américaine

Qui dérobait les siens, enfin les souleva.

Sur qui? — Bien des regards, ainsi qu'on peut le croire,
Comme un regard de reine avaient cherché le sien.

Que de fronts orgueilleux qui s'en seraient fait gloire!
Sur qui donc? — Pauvre enfant, le savait-elle bien?

Ce fut sur un jeune homme & I'eeil dur et séveére,
Qui la voyait venir et ne la cherchait pas;

Qui, lorsquelle emportait une assemblée entiére,
Navait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas.

Il était seul, debout, — un étrange sourire, —
Sous de longs cheveux blonds des traits effeminés; —
A ceux qui Tobservaient son regard semblait dire -
On ne vous croira pas si vous me devinez.

Son costume annoncait un fils de I'Angleterre;

Il est, dit-on, d'Oxford. — Né dans ladversité,

Il habite le toit que lui laissa son pére,

Et prouve un noble sang par Ihospitalité.

Il se nomme Tiburce.

On dit que la nature
A mis dans sa parole un charme singulier,
Mais surtout dans ses chants; que sa voix triste et pure
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A des sons pénétrants qu'on ne peut oublier,
Mais & compter du jour ott mourut son vieux pére,

Quoi quon fit pour I'entendre, il n’a jamais chanté.

D’ot la connaissait-il? ou quel secret mysteére
Tient sur cet étranger son regard arrété?

Quel souvenir ainsi les met d'intelligence ?

Sl la connait, pourquoi ce bizarre silence?

Sl ne la connait pas, pourquoi cette rougeur?

On ne sait. — Mais son ceil rencontra Poeil timide
De la vierge tremblante, et le sien plus rapide
Sembla comme une fléche aller chercher le cceur.
Ce ne fut qu'un éclair. L'invisible étincelle

Avait jailli de I'ame, et Dieu seul avait vu!

Alors, baissant la téte, il savanca vers elle,

Et i dit : « Maimes-tu, Georgette, m’aimes-tu? »

11

Tandis que le soleil s"abaisse & I'horizon,
Tiburce semble attendre, au seuil de sa maison,
L'heure ou dans I'0céan astre va disparaitre.
A travers les vitraux de la sombre fenétre,

Les derniéres lueurs d’'un beau jour qui s'enfuit
Percent encor de loin le voile de la nuit.

163

Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence
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Dans le manoir désert du pauvre étudiant :
Le temps et le malheur. — Tu gardes le silence,
Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyant!

Dans les longs corridors qui se perdent dans 'ombre,
Ou de tristes échos répétent chaque pas,

Se mélaient autrefois des serviteurs sans nombre. ..
La coupe des festins égaya les repas.

Une lampe qu’au loin on apercoit a peine,

Prouve que de ces murs un seul est habité.

Ainsi tombe et périt le féodal domaine;

Ici la solitude, — ici la pauvreté.

Ce sont les lourds arceaux d'un vieux laboratoire

Que Tiburce a choisis; — non loin est un caveau,
Peut-étre une prison, — peut-étre un oratoire;

Car rien n'approche autant d'un autel quun tombeau.

La, dans le vieux fauteuil de la noble famille,

Ot les enfants priaient, ot mouraient les vieillards,
S’agenouilla jadis plus d'une chaste fille

Qui poursuivait des yeux de lointains étendards.

Plus tard, c’est encor la qu'a I'heure ot le coq chante,
Demandant au néant des trésors inouis,

L’alchimiste courbé, d'une main impuissante,

Frappa son front ridé dans le calme des nuits.

Le philosophe oisif disséqua sa pensée...

La science aujourd’hui, rencontrant sous ses pieds
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Les vestiges poudreux d’une route effacée,
Sourit aux vains efforts des siécles oubliés.

Sur le chevet du lit pend cette triste image,
Ou Raphagl, trainant une famille en deuil,
Dépose I'Homme-Dieu de la croix au cercueil.
Sa mére de ses mains veut couvrir son visage.
Ses bras se sont roidis, et, pour la ranimer,
Ses filles n'ont, hélas! que leur sainte pricre...
Ah! blessures du cceur, votre trace est amére!
Promptes a vous ouvrir, lentes i vous fermer!

Ici c’est Géricault et sa palette ardente;

Mais qui peut oublier cette fausse Judith,

Et dans la blanche main d’une perfide amante
La téte qu'en mourant Aliori suspendit ?

Et plus loin — la clarté d’une lampe sans vie
Agite sur les murs, dans Fombre appesantie,

Un marbre mutilé. — Pére d'un temps nouveau,
Ta mémoire, 6 héros, ne sera point troublée!
Ton image se cache, et doit rester voilée

Sur la terre ot F'on boit encore & Waterloo...

Les arts, ces dieux amis, fils de la solitude,

Sont rois sous cette voiite; aupres d’eux Thumble étude
Vient d'un baiser de paix rassurer la douleur;

Et toi surtout, et toi, triste et fidéle amie,
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A qui I'infortuné, dans ses nuits d'insomnie,
- ot bas ses secrels qui dévorent le ceeur,
“ants & qui, dans son supplice,
(lonsolatrice!

Consuvr...

A T'age ot la chaleur au o.._ 3
Fait éclore un désir 4 chaque battement,
Ot homme, apercevant, des portes de la vie,
La Mort & I'horizon, savance et la défie, —
Parmi les passions qui viennent tour & tour
Sasseoir au fond du coeur sur un trone invisible,
La haine, — Tintérét, — I’ ambition, — Tamour,
Tiburce n’en connait qu une, — la plus terrible.
Jusqu'a ce jour, du moins, le sillon n’a sentj
Des autres que le germe; une seule a grandi.
Quant & cette secréte et froide maladie,
Misérable cancer d'un monde qui s’en va,
Ge facile mépris de Phomme et de la vie,
Nul de T'avoir connu jamais ne I'accusa.
Mais pourquoi cherchait-il ainsi la solitude ?

On ne sait. — Des longtemps il chérissait I'étude.
Autrefois i 1gnoré, mais content de son sort,

Il marcha sur les pas de ceux a qui la mort
Révele les secrets de I'étre et de Ia vie,

Incliné sous sa lampe, nfatigable amant

D’une science aride et longtemps poursuivie,
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On le voyait, la nuit, écrire assidiiment;

Ou quelquefois encor, quand lastre au front d’albatre
Efface les rayons de son disque incertain,

11 osait, oubliant sa tiche opiniatre,

Etudier les lois de ces mondes sans fin,

Flots d’'une mer de feu sur nos fronts balancée,

Et que n’ont pu compter ni I'ceil ni la pensée!...

Mais, hélas! que de jours, que de longs jours passés,
Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés !
Renfermé dans les murs ott mourut son vieux pére,
Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire,

11 vit seul, loin des yeux, — heureux, — car ses amis,
En calculant les jours, n’ont point compté les nuits.
Peut-étre en se cachant voulait-il le silence...

Qui savait ses projets? — Nul ne connait celui

Qui le fait sur le seuil demeurer aujourd hui.

Mais la nuit & grands pas sur la terre s'avance,

Et les ombres déja, que le vent fait frémir,

Sur le sol obscurei semblent se réunir.

Le repos par degrés s'étend sur les campagnes ;

L’astre baisse, — il s'arréte au sommet des montagnes,
Jette un dernier regard aux cimes des foréts,

Et meurt. — Les nuits d’hiver suivent les soirs de pres.

Quelques groupes épars d'oisifs, de jeunes filles,
De joyeux villageois regagnant la cité,
Se distinguent encor, malgré I'obscurité.

Vo'l
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Sous le chaume habité par de pauvres familles,
Des feux de loin en loin enflamment les vieux toits
Noircis par I'eau du ciel dont dégouttent les bois.
Tandis que des enfants la voix fraiche et sonore,
Montant avec I'encens de Ia maison de Dieu,

Au bruit confus des mers au loin se méle encore,
Et fait frémir au vent les vitraux du saint lieu,
Quelques refrains grossiers que Fon entend & peine
Rappellent au passant le jour du samedi.

Le buveur nonchalant a laissé loin de Tui

Lartisan de la veille, ohsédé par la géne,

Qui, baignant de sueur chaque morceau de pain,
Travaillant pour le jour, doute du lendemain.
L'oubli, ce vieux reméde # 'humaine misére,
Semble avec la rosée étre tombé des cieus.

Se souvenir, hélas! — Oublier, — ¢’est sur terre
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux!

Tiburce contemplait cette hizarre scéne;

Son il sous les vapeurs apercevait a peine

Les fantomes mouvants qui passaient devant lui.
Dieu juste ! sous ces toits que d’humbles destinées
S'achevant en silence ainsi quelles sont nées! —
Et Tiburce pensa quil était pauvre aussi.

Ah! Pauvreté, maratre ! 4 qui done est utile
Celui qui d'un sein maigre a bu ton lait stérije?
A quoi ressemble I'homme, ignoré du destin,
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Qui, reprenant le soir son sentier du matin, -
Marchant & pas comptés dans sa vie inconnue,
S’endort quand sur son toit la nuit est descendue ?
Peut-étre est-ce le sage; — un moins pesant fardeau
Courbe plus lentement son front jusqu’au tombeau.
Mais celui qu'un fatal et tout-puissant génie

Livre dans l'ombre épaisse & la pile Insommnie,

Celui qui, pour souffrir ne se reposant pas,

Vit d’'une double vie, — oh! qu’est-il ici-bas?
Pareille & l'ange armé du saint glaive de flamme,
L'invincible Pensée a du seuil de son ame

Chassé le doux sommeil, comme un hote étranger.
Seule elle y régne, — et n'est pas longue a la changer
En une solitude immense, et plus profonde

Que les déserts perdus sur les bornes du monde!

Mais silence ! écoutez! — c'est le son du beffroi.

Tiburce s'est levé : « L’heure de la priére!

Dit-il, soit : ¢’est mon heure! ils prieront Dieu pour moi! »
Il marche; — il est parti...

Le jour et la lumiére
Des sinistres projets sont mauvais confidents.
La, les audacieux sont nommés imprudents.
La pensée, évitant I'eeil vulgaire du monde,
Senfuit au fond du ceeur. — La nuit, la nuit profonde
Vient seule relever, & 'heure du sommeil,
Les fronts qui s'inclinaient aux rayons du soleil.

. . . . .
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[Pale étoile du soir, messagére lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au sein du firmament,

Que regardes-tu dans Ia plaine ?

La tempéte s'¢loigne, et les vents sont calmés.

La forét, qui frémit, pleure sur la bruyére.

Le phaléne doré, dans sa course légére,
Traverse les prés embaumés,

Que cherches-tu sur la terre endormie?
Mais déja vers les monts je te vois Cabaisser;
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est prés de s'effacer.

Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d’argent du manteau de la Nuit,

Toi que regarde an loin le pitre qui chemine,
Tandis que pas a pas son long troupeau le suit, —
Etoile, ot {’en vas-tu, dans cette nuit immense?
Cherches-tu sur la rive un Ji dans les roseaux?
Ot en vas-tu si belle, & I'heure dy silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eauy ?
Ah! si tu dois mourir, bel astre, ef si ta ate

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte; —
Etoile de Pamour, ne descends pas des cienx*!]

* Ces vingt-quatre vers sont répétés dans Frédépic et Bernerette.
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I1I

« (est vrai, Bell, répondit Georgette a son amie;
Souvent jusqu'a fa nuit j’aime a rester icl.
La mer y vient mourir sur la plage endormie...

— Mais qu'as-tu? dit Bella; pourquoi pleurer ainsi?

— Restons, restons toujours; ce sont de douces larmes...
Douces, et sans motif,.. et des larmes pourtant!

As-tu peur? mais la peur elle-méme a ses charmes...
C’est mon plaisir du soir; restons un seul instant.

— Hélas! bonne Georgette, il faut bien qu'on te céde;
Mais la nuit va venir, et... Dieu nous soit en aide !
Pourquoi done dans ma main sens-je frémir ta main ? »

Georgette, en soupirant, regarda son amie :

« Ainsi, Bella, pour toi, de ce double chemin

Ot Ton dit que nos pas s’égarent dans la vie,

Un seul, un seul existe et te sera connu !

L’hiver prochain, dis-moi, Bell, quel ige auras-tu?
Mais que dis-je ? notre age est & peu prés le méme.
Je suis folle, et cest tout. Pauvre Bella, je taime
Du fond du ceeur.
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— Mon Dieu! Georgina, quas-tu donc ?
Tu ne te soutiens plus...

— Pardon, chére, pardon !
Tiens, donne-moi ton bras, et revenons ensemble. »

Toutes deux lentement marchérent quelques pas.

« Non! cria Georgina, non, je ne le puis pas!

Je ne puis pas le fuir! N'est-ce pas qu'il te semble,
Bella, que je suis pale, et que je dois souffrir?
C’est le bruit de ces flots, de ce vent qui murmure,
(Yest Taspect de ces bois, ¢’est toute la nature

Qui me brise le coeur et qui me fait mourir!...

Ah! Bella, ma Bella, rien que par la pensée,

Tant souffrir! Quelle nuit terrible j'ai passée!
Terrible et douce, amie! écoute, écoute-moi...

—Parle, ma Georgina, raconte-moi ta peine.

— Oui, tout & toi, Bella, car ma pauvre ame est pleine,
Et qui me soutiendra, cheére, si ce n’est toi?

Sceur de mon ame, écoute. O mon unique amie,

(est de bonheur, Bella, que je meurs! ¢’est ma vie
Qui dans cet océan se perd comme un ruisseau.

Pour toi, ces eaux, ces bois, tout est muet, ma chére!
Viens, ma bouche et mon ceeur t'en dirontle mystére...
Rappelons-nous Hamlet, et sois mon Horatio. »
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IV

Au bord d’'une prairie ot la fraiche rosée

Incline au vent du soir la bruyére arrosée,

Le chateau de Smolen, vénérable manoir,
Découpe son portail sous un ciel triste et noir.
(est au pied de ces murs que Tiburce s'arréte.

1l écoute. — A travers les humides vitraux,

11 voit passer une ombre et luire des flambeaux :

« A cette heure ! dit-il. Est-ce encore une féte? »
Puis, avec un murmure, il ajoute plus bas :

« Maurait-elle trompé ? » Dans ce moment, un pas
Au penchant du coteau semble se faire entendre...
1l est sans armes, seul. — Viendrait-on le surprendre ?

11 hésite, — il approche a pas silencieux.

Caché sous le portail que couvre une ombre épaisse,
Tour & tour prés du mur il se penche et se baisse...
Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeux!

Prés de lardent foyer ot le chéne pétille,
Le vieux Smolen courbé récite a haute voix
L’oraison qu'aprés lui répéte sa famille.
Comme dans ce guerrier si terrible autrefois
La sainte paix de 'ame efface les années !
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11 prie, et cependant deux femmes inclinées

Pour parler au Seigneur se reposent sur lui.
Tiburce les connait; — I'une est dgée — et lautre...
— Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici ?
Vois! elle est & genoux, mais les chants de 'apotre
Ne retentissent plus dans le fond de son cceur.
Pourquoi ces mouvements, ces yeux fixés & terre?...
Qui rendra maintenant cette fille & son pére?...

Qui sait si ce vieillard, certain de son honneur,
Tout en priant ainsi, n’a pas de sa parole

Détourné sa pensée, et §'il ne bénit pas

En ce moment, hélas! 'enfant qui le console,

Et dont P'ange gardien fuit au bruit de tes pas?...

Mais non, non, ce vieillard ne saurait douter d’elle.
Soixante ans de vertu ont fait croire au bonheur.
Georgina s'est levée. — Ah! que cette pileur

Lui sied bien a tes yeux, Tiburce, et qu'elle est belle!
Courbe-toi, jeune fille, et du pied de I'autel

Viens présenter ton front au baiser paternel.

Presse, en te retirant, sur ta lévre brilante,

La main de ce vieillard; — encor! — bien! presse-la!
Nentends-tu pas ton ceeur, douce et loyale amante,
Ton cceur qui bat de joie, et te crie : « Il est 1a! »

Il est T4, miss Smolen, qui t'attend, et qui compte
Les bénédictions d’un pére & son enfant.
I est 14, sur le seuil, qui descend et (ui monte,
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Comme un larron de nuit que la frayeur surprend.
Hate-toi, le temps fuit! horizon se colore!
L’astre des nuits bientdt va briller, — hate-toi!

Mais & peine au chiteau quelques clartés encore
Sagitent ¢a et 1a. — Le silence, — Teffroi.

Quelques pas, quelques sons traversent la nuit sombre;
Une porte a gémi dans un long corridor. —

Tiburce attend toujours. — Le ravisseur, dans Fombre,
Na-t-il pas des pensers de meurtrier? — Tout dort.

Oh! qui n'a pas senti son cceur battre plus vite

A Theure ot sous le ciel 'homme est seul avec Dieu?

(Qui ne s'est retourné, croyant voir a sa suite

Quelque forme glisser, — quand des lignes de feu,

Se croisant en tous sens, brillent dans les ténébres,

Comme les veines d’or du mur d’airain des nuits!...
Lorsque lhomme effrayé, soulevant les tapis

Qui se froissent sur lui, croit que des cris funébres

De courir & son or sont venus I'avertir...

Malheur ! Quand la nuit vient, 'homme est fait pour dormir.

Il est certain qu'alors I'Effroi sur notre téte

Passe comme le vent sur la cime des bois,

Et lorsqu’a son aspect le coeur manque, il s'arréte,
Et saisit aux cheveux 'homme resté sans voix.

Derriére 'angle épais d'une fenétre obscure,
Tiburce resté seul avancait & grands pas.
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Aux rayons de la une une blanche figure

Parut & son approche et glissa dans ses bras :

« Hélas! aprés deux ans! » dit-elle, et sa pensée
Mourut dans un soupir sur sa lévre glacée...

v

« Quavez-vous, mon ami ? pourquoi ce front chagrin?
Seigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse?
Vous avez négligé de prier ce matin;

Cher seigneur, vous souffrez. Le mal (ui vous oppresse
Me fait souffrir aussi.

— Rien, rien, dit le vieillard.
Ot done est votre fille? elle descend bien tard.

— Dieu du ciel! Georgina, mon cher seigneur, vous aime,
Et vos chagrins la font souffrir comme moi-méme;

Elle pleure. O Smolen! qui vous a, cette nuit,

Fait tout & coup ainsi sortir de votre [it?

— Silence ! disiez-vous; — et cependant, pensai-je,

Les chemins et les toits sont recouverts de neige.

Hélas! je parle au nom d’une vieille amitié,

‘Qui de vos soixante ans a porté la moitic,

— Je suis malade, femme, et rien de plus.



LE SAULE. 47

— Malade ?
Quoi! Smolen est malade, et par cette saison

Expose son front chauve a I'agitation

D’une nuit de tempéte ? Et seul, la nuit, s'évade

En me criant : — Silence ! — ainsi qu'un assassin

Que T'esprit de malheur conduit & son dessein?

Oui, vous étes malade, ou je suis bien trompée.

(Yest le ceeur, cher seigneur, le coeur qui souffre en vous,
Pitié, mon Dieu! Pourquoi demander votre épée?

Ot voulez-vous aller? Seigneur, songez a nous.
Allez-vous dans le deuil laisser votre famille?

— Rien, rien, dit le vieillard. Mais ot donc est ma fille? »

L

Comme avec majesté sur ces roches profondes

Que I'inconstante mer ronge éternellement,

Du sein des flots émus sort I'astre tout-puissant,
Jeune et victorieux, — seule ame des deux mondes!
L’Océan, fatigué de suivre dans les cieux

Sa déesse voilée au pas silencieux,

Sous les rayons divins retombe et se balance.

Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense.

La terre lui sourit. — C’est 'heure de prier.

Etre sublime! Esprit de vie et de lumiére,
L 12
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Qui, reposant ta force au centre de la terre,

Sous ta céleste chaine y restes prisonnier !

Toi, dont le bras puissant, dans I'éternelle plaine,
Parmi les astres d’or la souléve et I'entraine

Sur la route invisible, ot d'un regard de Dieu
Tomba dans I'infini Thyperbole de feu!

Tu peux faire accourir ou chasser la tempéte

Sur ce globe d’argile a I'espace jeté,

Dot vers son Créateur 'homme élevant sa téte
Passe et tombe en révant une immortalité;

Mais comme toi son sein renferme une étincelle
De ce foyer de vie et de force éternelle,

Vers lequel en tremblant le monde étend les bras,
Prét a sanéantir, s'il ne I'animait pas!

Son essence & la tienne est égale et semblable.
Lorsque Dieu I'en tira pour lui donner le jour,

Il te fit immortel, et le fit périssable.

I1 te fit solitaire, et lui donna 'amour.

Amour! torrent divin de la source infinie!

O dieu d’oubli, dieu jéune, au front pile et charmant!
Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens quon envie
Font quelquefois de loin sourire tristement,
Qu'importe cette mer, son calme et ses tempétes,
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos tétes,
Et le temps et la vie, au ceeur qui t'a connu ?

Fils de la Volupté, pére des Réveries,

Tes filles sur ton front versent leurs fleurs chéries,
Ta mére en soupirant t'endort sur son sein nu !



LE SAULE. 149

A cette heure d’espoir, de mystére et de crainte
Ou loiseau des sillons annonce le matin,

Tiburce de la ville avait gagné I'enceinte,

Et de son pauvre toit reprenait le chemin.

Tout se taisait au loin dans les blanches prairies;
Tout, jusqu'au souvenir, se taisait dans son ceur.
Pour la nature et 'homme, ainsi parfois la vie

A ses jours de soleil et ses jours de bonheur.
(’est une pause, un calme, une extase indicible.
Le Temps, ce voyageur qu'une main invisible,
D’age en age, a pas lents, méne & 'éternité,

Sur le bord du chemin, pensif, s’est arrété.

Ah! brélante, brilante, 6 nature! est la flamme
Que d’un étre adoré la main laisse & la Main,

Et la lévre a la lévre, et T'ame au fond de I'ame!
Devant tes voluptés, 6 Nuit! ¢’est le Matin

Qui devrait disparaitre et replier ses ailes!
Pourquoi te réveiller, quand, loin des feux du jour,
Aux accents éloignés de tes sceurs immortelles,
Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de I'Amour?
Que fais-tu, jeune fille, & cette heure craintive?
Léves-tu ton front pale au bord du flot dormant,
Pour suivre & I'horizon les pas de ton amant?

La vaste mer, Georgette, a couvert cette rive.
L’écume de ses eaux trompera tes regards.

Tu la prendras de loin pour le pied des remparts
Ot de ton bien-aimé tu crois voir la demeure.
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Rentre, coeur plein d’amour! les vents d’est & cette heure
Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé.
Retourne au vieux manoir, et songe au temps passé!

Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre,
Tiburce dans les prés s'avancait lentement.

II atteignit enfin la maison solitaire

Que rougissaient déja les feux de Porient. —

Ce fut & ce moment qu’en refermant sa porte

Il sentit tout & coup un bras lui résister :

« Qui donc lutte avee moi? » dit-il d'une voix forte.
« Homme, dit le vieillard, songez & m’écouter. »

VII

('est une chose étrange, a cet instant du jour,

De voir ainsi les sceurs, au fond de ce vieux cloitre,
Parler en s’agitant, et passer tour & tour.

Tantot subitement le bruit semble s’aceroitre,

Puis tout & coup il cesse, et tous pour un moment
Demeurent en silence, et comme dans la crainte
De quelque singulier et triste événement. y
Ecoutez! — écoutez! — Nest-ce pas une plainte
Que nous venons d’entendre? On dirait une voix
Qui souffre et qui gémit pour la dernicre fois.
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Elle sort d'un caveau que la foule environne.

Des pleurs, un crueifix, des femmes & genoux...

0 seeurs, 0 pales sceurs! sur qui done priez-vous?
Qui de vous va mourir? qui de vous abandonne

Un vain reste de jours oubliés et perdus?

Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus.
Que le sort les épargne ou quil vous les demande,
Vous attendez la mort dans des habits de deuil;

Et qui sait si pour vous la distance est plus grande,
Ou de la vie au cloitre, — ou du cloitre au cercueil?

Inclinée & demi sur le bord de sa couche,

Une femme, — une enfant, faible, mais belle encor,
Semble en se débattant lutter avec la mort.

Ses bras cherchent dans 'ombre et se tordent. Sa bouche
Fait pour baiser la croix des efforts impuissants.

Elle pleure, — elle crie, — elle appelle & voix haute

Sa mére... — O piles sceurs, quelle fut done sa faute?
Car ce n'est pas ainsi que I'on meurt a seize ans.

Le soleil a deux fois rendu le jour au monde
Depuis que dans ce cloitre un vieillard 'amena.
Il regarda tomber sa chevelure blonde,

Lui montra sa cellule, — et puis lui pardonna.
Elle était a genoux quand il s'¢loigna d’elle;

Mais en se relevant une paleur mortelle

La forca de chercher un bras pour s’appuyer, —
Et depuis ce moment on n’a plus qu’a prier.
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Ah! priez sur ce lit! priez pour la mourante!

Si jeune! et voyez-la, sa main faible et tremblante
Vous montre en expirant le lieu de la douleur, —
Et, quel que soit son mal, il est venu du coeur.

Savez-vous ce que ¢est quun ceeur de jeune fille?

Ce qu'il faut pour briser ce fragile roseau

Qui ploie et qui se courbe au plus léger fardeau?
L’amitié, — le repos, — celui de sa famille, —

La douce confiance, — et sa mére, — et son Dieu, —
Voila tous ses soutiens; qu'un seul lui manque, adieu!
Ah! priez. Sila mort, & son heure derniére,

A la clarté du ciel entr’ouvrait sa paupicre,

Peut-étre elle dirait, avant de la fermer,

CGomme Desdemona : « Tuer pour trop aimer. »

Il est sous le soleil de douces créatures

Sur quile ciel versa ses beautés les plus pures,
Etres faibles et bons, trop charmants pour souffrir,
Que I'homme peut tuer, mais qu'il ne peut flétrir.
Le Malheur, ce vieillard & la main desséchée,

Voit s'incliner leur téte avant qu'il Tait touchée;
Ils veulent ici-bas d’un tréne, — ou d’'un tombeau.

Telles furent, hélas! bien des infortunées
Que dévora la tombe au sortir du berceau,
Que le ciel au bonheur avait prédestinées; —
Et telle fut aussi celle qui va mourir.
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Déja le mal attemt es sources de la vie.

A peine, soulevant sa téte appesantie,

Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenir.
Cependant elle cherche, — elle écoute sans cesse;

A travers les vitraux, sur la muraille épaisse,

Tombe un rayon. — Hélas! ¢’est encore un beau jour.
Tout renait, la chaleur, la vie et la lumiére.

Ah! cest quand un beau ciel sourit & notre terre,

Que Taspect de ces biens qui nous fuient sans retour
Nous montre quel désert emplissait notre amour!

Mais qui ne sait, hélas! que toujours I'Espérance,
Des célestes gardiens veillant sur Ia souffrance,
Est le dernier qui reste aupreés du lit de mort?
Jetant quelques parfums dans la flamme expirante,
Et jusqu’a son cercueil emportant la mourante,
Elle berce en chantant la Douleur qui s’endort.

Si loin qu’a horizon son regard peut s'é¢tendre,

L’ceil de la pauvre enfant sur 'eau s'est arrété :

Quoi! rien? murmure-t-elle; — et que peut-elle attendre?
Mais la Mort, & pas lents, vient de autre coté.

L’Océan tout & coup, et le ciel et la terre

Tournent, — tout se confonct — Le fanal solitaire
Comme un homme enivré chancelle. — Ange des cieux!
Nest-ce pas pour toujours qu'elle a fermé les yeux?

La grille en cet instant a résonné. — Silence!
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Un pas se fait entendre, — un jeune homme s'élance.
I est couvert d’un froc. — Tous se sont écartés.
II traverse la foule & pas précipités :

« Mes sceurs, demande-t-il, out done est Ia novice? »

Il Ta vue; un soupir dans 'ombre a répondu.
Alors, d'un ton de voix qui veut qu'on obéisse :
« Georgette, i dit-il, Georgette, m’entends-tu? »

En prononcant ces mots, le frére se découvre,

De la malade alors la paupiére s’entr’ouvre;
L’a-t-elle reconnu? Son eeil terne et hagard

Est voilé d’un nuage et se perd dans le vide.

[l doute, — sur son front passe un éclair rapide.

« Laissez-nous seuls, dit-il, je suis venu trop tard. »
Le ciel s'obscurcissait. — Les traits de la mourante
Seffacaient par degrés sous la clarté tremblante.
Auprés de son chevet le crucifix laissé

De ses débiles mains & terre avait glissé.

Le silence régnait dans tout le monasteére,

Un silence profond, — triste, — et que par moment
Interrompait un faible et sourd gémissement.

Sous le rideau du lit courbant son front sévere,
L’étranger immobile écoutait, — regardait; —
Tantot il suppliait, — tantot il ordonnait.

On distingua de loin quelques gestes bizarres,
Accompagnés de mots que nul ne saisissait,
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Mais qui, prononeés bas, et de plus en plus rares,
Apres quelques moments cessérent tout i fait.

Au nom de l'ordre saint dont il se disait frére,
Aupres de la malade on I'avait laissé seul...

Sur le bord de la couche il vit pendre un linceul :
« Trop tard, répéta-t-il, trop tard! » et sur la terre
Il tomba tout & coup, plein de rage et d’horreur.

Hommes, vous qui savez comprendre la douleur,
Gémir, jeter des fleurs, prier sur une tombe,
Pensez-vous quelquefois & ce que doit souflrir
Celui qui voit ainsi I'infortuné qui tombe,

Et lui tend une main qu'il ne peut plus saisir ?
Celui qui sur un lit vient pencher son front bléme
Ot les nuils sans sommeil ont gravé leur paleur,
Et Ia, d'un ceil ardent, chercher sur ce qu'il aime,
Comme un signe de vie, un signe de douleur;
Qui, suspendant son dme & cette ame adorée,
Sattache & ce rameau qui va I'abandonner;

Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée,

Sent son cceur plein de vie, et n’en peut rien donner !

Et lorsque la derniére étincelle est éteinte,

Quand il est resté Ia, — sans espoir et sans crainte,
— Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d’horreur,
Ces longs bras amaigris trainant hors de la couche,
Ce corps fréle et roidi, ces yeux et cette bouche

Ou le néant ressemble encore & la douleur,..
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1l souléve une main qui retombe glacée;

Et §'il doute, insensé! §'il se retourne, il voit

La Mort branlant la téte, et lui montrant du doigt
L’étre pale, étendu sans vie et sans pensée.

VIII

Tout est fini; la cendre est rendue 2 la terre.

Le ministre est parti, — peut-étre Iattend-on.

Tu tes évanouie! 6 toi, fleur solitaire!

Il ne reste plus rien, — rien quun tombeau sans nom.
Personne n’a suivi sa dépouille mortelle.

Aucun pas n’est marqué sur le bord du chemin.

Son vieux pére est trop faible, et d’ailleurs, privé delle,
Plus loin encor, peut-étre, il la suivra demain.

Descends donc, pauvre fille, en ta tombe ignorée,
Sous ta pierre mal jointe et d’herbes entourée!
Cette terre est fertile, et va bientdt fleurir

Sur le débris nouveau qu'elle vient de couvrir...

0 terre! toi qui sais sous la tombe muette

Garder si bien les morts que I'Océan rejette,

Quand ton sein, fécondé par la corruption,

Redemande la vie & la destruction,

Ques-tu done qu'un sépulere immense, et dont 'embléme
Est le serpent roulé qui se ronge lui-méme?
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| — Mais vous, réves d’amour, rires, propos d’enfant,
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend,

Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite,

Doux mystére du toit que I'mnocence habite,

Candeur des premiers jours, qu’étes-vous devenus? —

Paix profonde & ton dme, enfant! & ta mémoire!
Adieu! Ta blanche main sur le clavier d'ivoire
Durant les nuits d’été ne voltigera plus...]

Glisse au sein de la nuit, beau brick de /'Espérance!
Terre d’Ecosse, adieu! Glisse, fils des fordts!

— Que 'on tienne les yeux, que 'on veille de prés
Sur ce jeune homme en deuil qui seul, dans le silence,
De la poupe, en chantant, se penche sur les flots.

Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots

L’ont recu dans leurs bras, prét a perdre la vie.

Et cependant il chante, et I'oreille est ravie

Des sons mystérieux qu’il méle au bruit des vents.

« Le saule,.. —au pied du saule... » — il parle comme en réve.
« Barbara! — Barbara! » Sa voix baisse, s'éléve,

Et des flots tour & tour suit les doux mouvements.

— Enfants, veillez sur lui! — la force 'abandonne!
Sa voix tombe et s'éteint, — pourtant il chante encor.
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Quel peut étre le mal qui cause ainsi sa mort?
Couchez-le sur un lit, enfants, la mer est dure!

— Enseigie, répondit la voix des matelots,

Son manteau recouvrait une large blessure,

Dot son sang goutte & goutte est tombé dans les flots.

1830.
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Puisque ¢’est ton métier, misérable poéte,

Méme en ces temps d'orage, ot la bouche est muette,
Tandis que le bras parle, et que la fiction

Disparait comme un songe au bruit de 'action;
Puisque ¢’est ton métier de faire de ton ame

Une prostituce, et que, joie ou douleur,

Tout demande sans cesse & sortir de ton cceur;

Que du moins Phistrion, couvert d’'un masque infame,
Naille pas, dégradant ta pensée avec lui,

Sur d’ignobles tréteaux la mettre au pilori;

Que nul plan, nul détour, nul voile ne 'ombrage.
Abandonne aux vieillards sans force et sans courage
Ce travail d’araignée, et tous ces fils honteux

Dont s'entoure en tremblant I'orgueil qui craint les yeux.
Point d’autel, de trépied, point d’arriére aux profanes!
Que ta muse, brisant le luth des courtisanes,

Fasse vibrer sans peur lair de la liberté;

Qu’elle marche pieds nus, comme la vérité.
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O Machiavel! tes pas retentissent encore

Dans les sentiers déserts de San-Casciano.

La, sous des cieux ardents dont I'air séche et dévore,
Tu cultivais en vain un sol maigre et sans eau.

Ta main, lasse le soir d'avoir creusé la terre,
Frappait ton pale front dans le calme des nuits.

La, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis;

La vile oisiveté, fille de la misére,

A ton ombre en tous lieux se trainait lentement,

Et buvait dans ton cceur les flots purs de ton sang:

« Qui suis-je? éerivais-tu; qu'on me donne une pierre,
« Une roche & rouler; c’est la paix des tombeaux

« Que je fuis, et je tends des bras las du repos. »

Cest ainsi, Machiavel, qu'avec toi je m’écrie :

0 médiocrité, celui qui pour tout bien

Tapporte & ce tripot dégotitant de la vie,

Est bien poltron au jeu, s'il ne dit : Tout ou rien.

Je suis jeune; jarrive. A moitié de ma route,

Déja las de marcher, je me suis retourné.

La science de 'homme est le mépris sans doute;
(Zest un droit de vieillard qui ne m’est pas donné.
Mais qu'en dois-je penser? I nexisle qu'un étre
Que je puisse en entier et constamment connaitre,
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi,
Un seul !... Je le méprise. — Et cet étre, ¢est moi.
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Qu'ai-je fait? quai-je appris? — Le temps est si rapide!
L’enfant marche joyeux, sans songer au chemin;

Il Ie croit infini, wen voyant pas la fin.

Tout & coup il rencontre une source limpide,

1l Sarréte, il se penche, il y voit un vieillard.

Que me dirai-je alors? Quand jaurai fait mes peines,
Quand on m’entendra dire : Hélas! il est trop tard;
Quand ce sang, qui bouillonne aujourd’hui dans mes veines,
Et s'irrite en eriant contre un lache repos,

Sarrétera, glacé jusqu’au fond de mes os...

O vieillesse! & quoi donc sert ton expérience?

Que te sert, spectre vain, de te courber d’avance

Vers le commun tomhbeau des hommes, si la mort

Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort?

Nexistait-il donc pas a cette loterie

Un joueur par le sort assez bien abattu

Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie,

1l me dit en sortant : Nentrez pas, jai perdu!

Gréce, O mére des arts, terre d’idolatrie,

De mes veeux insensés éternelle patrie,

J6tais né pour ces temps out les fleurs de ton front
Couronnaient dans les mers 'azur de 'Hellespont.

Je suis un citoyen de tes siécles antiques;

Mon ame avec I'abeille erre sous tes portiques.

La langue de ton peuple, 6 Gréce, peut mourir;
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes;
Mais qu’en fouillant le sein de tes blondes campagnes



{92 POESIES.

Nos regards tout & coup viennent & découvrir
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue,..
La langue que parlait le cceur de Phidias

Sera toujours vivante et toujours entendue;

Les marbres Iont apprise, et ne oublieront pas.
Et toi, vieille Italie, ot sont ces jours tranquilles
Ot sous le toit des cours Rome avait abrité

Les arts, ces dieux amis, fils de Poisiveté?

Quand tes peintres alors s'en allaient par les villes,
Elevant des palais, des tombeaux, des autels,
Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels;
Quand tout, & leur parole, enfantait des merveilles,
Quand Rome combattait Venise et les Lombards,
Alors ¢’étaient des temps bien heureux pour les arts!
L, ¢’était Michel-Ange, affaibli par les veilles,
Péle an milieu des morts, un scalpel & la main,
Cherchant la vie au fond de ce néant humain,
Levant de temps en temps sa téte appesantie,
Pour jeter un regard de colére et d’envie

Sur les palais de Rome, ot, du pied de I'autel,

A ses rivaux de loin souriait Raphaél.

La, c’était le Corrége, homme pauvre et modeste,
Travaillant pour son cceur, laissant & Dieu le reste;
Le Giorgione, superbe, au jeune Titien

Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien;
Bartholomé, pensif, le front dans la poussicre,
Brisant son jeune ceeur sur un autel de pierre,
Interrogé tout bas sur I'art par Raphaél,
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Et bornant sa réponse a lui montrer Ie ciel...

Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-étre,
Mes laches mains, pour vous auraient pu s’occuper;

Mais aujourdhui, pour qui? dans quel but? sous quel maitre ?
L’artiste est un marchand, et 'art est un métier.

Un pile simulacre, une vile copie,

Naissent sous le soleil ardent de Iltalie...

Nos ceuvres ont un an, nos gloires ont un jour;

Tout est mort en Europe, — oui, tout, — jusqu’a 'amour.

Ah! qui que vous soyez, vous qu'un fatal génie
Pousse & ce malheureux métier de poésie,

Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment

Toute sincérité, gardez que 'on ne voie

Tomber de votre coeur quelques gouttes de sang;
Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie
Cotite cher, que le sage est ami du repos,

Que les indifférents sont d’excellents bourreaux.
Heureux, trois fois heureux, '’homme dont la pensée
Peut s’écrire au tranchant du sabre ou de I'épée!
Ah! qu’il doit mépriser ces réveurs insensés |
Qui, lorsqu’ils ont pétri d’'une fange sans vie

Un vil fantéme, un songe, une froide effigie,
Sarrétent pleins d’orgueil, et disent : Cest assez !
Qu’est la pensée, hélas! quand I'action commence?
L’une recule ot I'autre intrépide s’avance.

Au redoutable aspect de la réalité,

Celle-ci prend le fer, et s’appréte & combattre;
1. 13
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Celle-1a, fréle idole, et qu'un rien peut abattre,
Se détourne, en voilant son front inanimé.

Meurs, Weber! meurs courbé sur ta harpe muette;
Mozart tattend. — Et toi, misérable poéte,

Qui que tu sois, enfant, homme, si ton cceur bat,
Agis! Jette ta lyre; — au combat, au combat!
Ombre des temps passés, tu n’es pas de cet age.
Entend-on le nocher chanter pendant orage?

A Taction! au mal! Le bien reste ignoré.

Allons! cherche un égal & des maux sans reméde.
Malheur & qui nous fit ce sens dénaturé!

Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide.
L’homme peut hair '’homme, et fuir, mais malgré lui :
Sa douleur tend la main & la douleur d’autrui.

(C’est tout. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre,
Et pour tous ces discours prostitués sans fin,

Que ’homme au cceur joyeux jette a celui qui pleure,
Comme le riche jette au mendiant son pain,

Qui pourrait en vouloir? et comment le vulgaire,
Quand c’est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir,
Lui que Dieu n’a pas fait capable de souffrir?

Allez sur une place, étalez sur la terre

Un corps plus mutilé que celui d'un martyr,
Informe, dégotitant, trainé sur une claie,

Et soulevant déja 'dme préte & partir;

La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie,
Elle I'aime. Vos maux, dont on vous saura gré,
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Feront horreur a tous, & quelques-uns pitié.

Mais changez de fagon : découvrez-leur une dme
Par le chagrin brisée, une douleur sans fard,

Et dans un jeune coeur des regrets de vieillard;
Dites-leur que sans mére, et sans sceur, et sans femme,
Sans savoir out verser, avant que de mourir,

Les pleurs que votre sein peut encor contenir,
Jusquau soleil couchant vous n’irez point peut-étre...
Qui trouvera le temps d’écouter vos malheurs ?

On croit au sang qui coule, et I'on doute des pleurs.
Votre ami passera, mais sans vous reconnaitre.

— Tu te gonfles, mon cceur?... Des pleurs; le eroirais-tu?

Tandis que j'écrivais, ont baigné mon visage.

Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage
A-t-elle lichement glissé sur mon sein nu?

— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine
De cette destinée aveugle et sans pudeur

Ira, j'y veux aller. — Jaurai du moins le coeur
De la mener si bas que la honte I'en prenne.

1831.



OCTAVE

FRAGMENT

Ni ce moine réveur, ni ce vieux charlatan,

Nont deviné pourquoi Mariette est mourante.

Elle est frappée au ceeur, la belle indifférente;

Voila son mal, — elle aime. — Il est cruel pourtant
De voir, entre les mains d'un cafard et d'un dne,
Mourir cette superbe et jeune courtisane.

Mais chacun a son jour, et le sien est venu;

Pour moi, je ne crois guére & ce mal inconnu.

Tenez, — la voyez-vous, seule, au pied de ces arbres,
Chercher I'ombre profonde et la fraicheur des marbres,
Et plonger dans le bain ses membres en sueur?

Je gagerais mes os qu'elle est frappée au coeur.
Regardez; c’est ici, sous ces longues charmilles,
(Qu’hier encor, dans ses bras, loin des rayons du jour,
Ont pali les enfants des plus nobles familles.

La s'exercait dans 'ombre un redoutable amour;

L, cette Messaline ouvrait ses bras rapaces
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Pour changer en vieillards ses fréles favoris,
Et, répandant la mort sous des baisers vivaces,
Buvait avec fureur ses éléments chéris,

Lor et le sang. —

Hélas! ¢’en est fait, Mariette.
Maintenant te voila solitaire et muette.
Tu te mires dans 'eau; sur ce corps si vanté
Tes yeux cherchent en vain ta fatale beauté.
Va courir maintenant sur les places publiques.
Tire par leurs manteaux tes amants magnifiques.
Ceux qui, Phiver dernier, t'ont bati ton palais,
Tenverront demander ton nom par leurs valets.
Le médecin s’éloigne en haussant les épaules;
Il soupire, et se dit que I'art est impuissant.
Quant au moine stupide, il ne sait que deux roles,
L’un pour le criminel, Iautre pour I'mnocent
Et, voyant une femme en silence s'éteindre,
Ne sachant 'l devait ou condamner ou plaindre,
D’une bouche tremblante il les a dits tous deux.
Maria! Maria! superbe créature,
Tu seras ce chasseur imprudent que les dieux
Aux chiens qu'il nourrissait jetérent en pature.

Sous le tranquille abri des citronniers en fleurs,
L'infortunée endort le poison qui la mine;

Et, comme Madeleine, on voit sur sa poitrine
Ruisseler les cheveux ensemble avec les pleurs.
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Etait-ce un connaisseur en matiére de femme,

Cet écrivain qui dit que, lorsqu’elle sourit,

Elle vous trompe? elle a pleuré toute la nuit!

Ah! §'il est vrai qu'un il plein de joie et de flamme,
Une bouche riante, et de légers propos,

Cachent des pleurs amers et des nuits de sanglots;
Sl est vrai que acteur ait ame déchirée

Quand le masque est fardé de joyeuses couleurs,
Qu'est-ce donc quand la joue est ardente et plombée,
Quand le masque lui-méme est inondé de pleurs?
Je ne sais si jamais I'éternelle justice )

A du plaisir des dieux fait un plaisir permis;

Mais, 8'il m’était donné de dire & quel supplice

Je voudrais condamner mon plus fier ennemi,

(Vest toi, pale souci d'une amour dédaignée,
Désespoir misérable et qui meurs ignoré,

Oui, c’est toi, ce serait la lame empoisonnée

Que je voudrais briser dans un cceur abhorré!
Savez-vous ce que ¢'est que ce mal solitaire?

Ce qu'il faut en souffriv seulement pour s'en tairc?
Pour que toute une mer d’angoisses et de maux
Demeure au fond du crine, entre deux faibles os?...

Et comment voudrait-il, I'insensé, qu'on le plaigne ?

Sois méprisé d'un seul, ¢’est & qui Coubliera.

D’ailleurs, I'inexorable orgueil n’est-il pas Ia?

L’orgueil, qui craint les yeux, et, sur son flanc qui saigne,
Retient, comme César, jusque sous le couteau,
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De ses débiles mains les plis de son manteau.

Sur les flots engourdis de ces mers indolentes,

Le nonchalant Octave, insolemment paré,

Ferme et souléve, au bruit des valses turbulentes,
Ses yeux, ses beaux yeux bleus, qui n’ont jamais pleuré.
(est un chétif enfant ; — il commence a paraitre.
Personne jusqu’ici ne l'avait apercu.

On raconte qu'un jour, au pied de sa fenéire,

La belle Mariette en gondole I'a vu.

Une vieille ce soir 'arréte & son passage :

« Hélas! a-t-elle dit d'une tremblante voix,

Elle voudrait vous voir une derniére fois. »

Mais Octave, & ces mots, découvrant son visage,

A laissé voir un front ot la joie éclatait :

« Mariette se meurt! est-on str qu'elle meure?
Dit-il. — Le médecin lui donne encore une heure.
— Alors, réplique-t-il, porte-lui ce hillet. »

Tl éerivit ces mots du bout de son stylet :

« Je suis femme, Maria; tu m’avais offensée.

« Je puis te pardonner, puisque tu meurs par moi.
« Tu m’as vengée ! adieu. — Je suis la fiancée

« De Petruccio Balbi qui s’est noyé pour toi. »
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GENTILHOMME FRANCAIS

FRAGMENT

0 vous, race des dieux, phalange incorruptible,
Electeurs brevetés des morts et des vivants;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible,
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants!
Pharmaciens du bon gotit, distillateurs sublimes,
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés;
Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes,
Secouant le tabac de vos jabots usés,

Avez toussé, — soufflé, — passé sur vos lunettes
Un parement brossé pour les rendre plus nettes,
Et, d’'une main soigneuse ouvrant I'in-octavo,
Sans partialité, sans malveillance aucune,

Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho!

Avez lu posément — la Ballade & la lune!!!

Maitres, maitres divins, ol trouverai-je, hélas!
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Un fleuve ot me noyer, une corde ott me pendre,
Pour avoir oublié de faire écrire au bas :

Le public est prié de ne pas se méprendre.

Chose si peu cotiteuse et si simple & présent,

Et qu'a tous les piliers on voit & chaque instant!
Ah! povero, ohime! — Qu'a pensé le beau sexe?
On dit, maitres, on dit qualors votre sourcil,

En voyant cette lune, et ce point sur cet 1,

Prit leffroyable aspect d’un accent circonflexe!

Et vous, libres penseurs, dont le sobre diner

Est un conseil d'Etat, — immortels journalistes!

Vous qui voyez encor, sur vos antiques listes,

Errer de loin en loin le nom d’un abonné!

Savez-vous le Pater, et les péchés des autres

Ont-ils grace & vos yeux, quand vous comptez les votres?
— 0 vieux sir John Falstaff! quel rire et soulevé

Ton large et joyeux corps, gonflé de vin d’Espagne,

En voyant ces buveurs, troublés par le champagne,

Pour tuer une mouche apporter un pavé!

Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille,
Classiques bien rasés, & la face vermeille,
Romantiques barbus, aux visages blémis!

Vous qui des Grees défunts balayez le rivage,

Ou d’un poignard sanglant fouillez le moyen éage,
Salut! — Jai combattu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable,
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Vétéran, je m’assois sur mon tambour crevé.
Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table,
Sendort preés de Boileau qui leur a pardonné*.
Mais toi, moral troupeau, dont la docte cervelle
Sest séchée en silence aux lecons de Thénard,
Enfants régénérés d’'une mére immortelle,

Qui savez parler vers, prose et naif dans l'art,
O jeunesse du siécle! intrépide jeunesse!
Quitteras-tu pour moi le Globe ou les Débats?
Lisez un paresseux, enfants de la paresse...
Muse, reprends ta lyre, et rouvre-moi tes bras.

France, 6 mon beau pays! Jai de plus d'un outrage
Offensé ton céleste, harmonieux langage,
Idiome de Pamour, si doux qu’a le parler

Tes femmes sur la lévre en gardent un sourire;
Le miel le plus doré qui sur la triste lyre

De la bouche et du coeur ait pu jamais couler!
Mére de mes aieux, ma nourrice et ma mére,
Me pardonneras-tu? Serai-je digne encor

De faire sous mes doigts vibrer la harpe d’or?
Ce ne sont plus les fils d'une terre étrangére
Que je veux célébrer, 6 ma belle cité!

Je ne sortirai pas de ce bord enchanté

01, prés de ton palais, sur ton fleuve penchée,
Fille de I'Occident, un soir tu t'es couchée...

“En 1851, cette profession de foi littéraire était une grande nou-
veauté de la part de lauteur des Contes d’Espagne et d’Italie.
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Lecteur, puisqu’il faut bien qua ce mot redouté

Tot ou tard, & présent, tout honnéte homme en vienne,
(Vest, aprés le diner, une faiblesse humaine

Que de dormir une heure en attendant le thé.

Vous le savez, hélas! alors que les gazettes
Ressemblent aux greniers dans les temps de disettes,
Ou lorsque, par malheur, on a, sansy penser,

Ouvert quelque pamphlet fatal a linsomnie,

*

Quelques Mémoires sur™ — Essai de poésie...

— 0 livres précieux! serail-ce vous blesser

Que de poser son front sur vos célestes pages,
Tandis que du calice embaumé de I'opium,

Comme une goutte d’eau qu’épportent les orages,
Tombe ce fruit des cieux appelé sommium!

Depuis un grand quart d’heure, incliné sur sa chaise,
Rafaél (mon héros) sommeillait doucement.
Remarquez bien, lecteur, et ne vous en déplaise,
Que ¢’est tout 'opposé d'un héros de roman.

Ses deux bras sont croisés; — une ample redingote,
Simplicité touchante, enferme sous ses plis

Son corps plus délicat qu'un menton de dévote,

Et ses membres vermeils par le bain assouplis.

Dans ses cheveux, huilés d'un baptéme & la rose,

Le zéphir mollement balance ses pieds nus,

Et son barbet grognon, qui prés de lui repose,
Supporte fitrement ses deux pieds étendus;

Tandis qu'a ses cOtés, sous le vase d'albatre

Ou dort dans les glacons le bourgogne mousseus,
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Le pudding entamé, de sa flamme bleuatre,
Salamandre joyeuse, égaye encor les yeux.

Son parfum, qui se méle au tabac de Turquie,
Croise autour des lambris son brouillard azuré,

Qui S’enfuit comme un songe, et s'éteint par degré.

Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennuie,
Sont un moyen divin pour mettre i mort le temps.
Notre dme (si Dieu veut que nous ayons une ame)
Nest pas assurément une plus douce flamme,

Un feu plus vif, formé de rayons plus ardents,

Que ce sylphe léger qui plonge et se balance

Dans le bol ou le punch rit sur son trépied d'or.

Le grog est fashionable, et le vieux vin de France
Réveille au fond du ceeur la gaité qui s’endort.

— Mais quel homme, fiit-il né dans la Sibérie '
Des baisers engourdis de deux étres glacés;
Edt-on sous un cilice étouffé de sa vie

La séve languissante et les germes usés -

Se fit-il dans la cendre abreuvé dés 'enfance

De végétaux sans suc et d’herbes sans chaleur;
Quel homme, au triple aspect du punch, du vin de France,
Et du cigarero, ne sentirait son cceur

Plein d’'une joie ardente et d’une molle ivresse,
S'ouvrir au paradis des réves de jeunesse?.. .

Reine, reine des cieux, 6 mére des amours,
Noble, pale beauté, douce Aristocratie!
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Fille de la richesse... 0 toi, toi qu'on oublie,

Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours!
Toi que jadis, du haut de son paratonnerre,

Le roturier Franklin foudroya sur la terre

Ou le colon grillé gouverne en liberté

Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé;

Toi qui créas Paris, tuas Athéne et Sparte,

Et, sous le dais sanglant de I'impérial pavois,
Comme autrefois César, endormis Bonaparte

Aux murmures lointains des peuples et des rois! —
Toi qui, dans ton printemps, de roses couronnée,
Et, comme Iphigénie, & I'autel entrainée,

Jeune, tombas frappée au ceeur d'un coup mortel...

— As-tu quitté la terre et regagné le ciel ?

Nous te retrouverons, perle de Cléopalre,

Dans la source féconde, a la teinte rougeatre,
Qui dans ses flots profonds un jour te consuma...

« Hé! hé! dit une voix, parbleu! mais le voila.

— Messieurs, dit Rafaél, entrez, j'ai fait un somme. »
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Jai dit & mon cceur, & mon faible ceeur :
N'est-ce point assez d’aimer sa maitresse ?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
(est perdre en désirs le temps du bonheur ?

Il m’a répondu : Ce n'est point assez,

Ce nest point assez d’aimer sa maitresse;
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les plaisirs passés?

Jai dit & mon coeur, & mon faible cceur :
Nest-ce point assez de tant de tristesse?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
Cest & chaque pas trouver la douleur?

Il ’a répondu : Ce nest point assez,

Ge est point assez de tant de tristesse;

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les chagrins paésés?

1831.



A PEPA

Pépa, quand la nuit est venue,
Que ta mére t'a dit adieu;

Que sous ta'lampe, a demi nue,
Tu t'inclines pour prier Dieu;

A cette heure ot I'ime inquiéte
Se livre au conseil de la nuit;
Au moment d’6ter ta cornette,
Et de regarder sous ton lit;

Quand le sommeil sur ta famille
Autour de toi sest répandu;

O Pépita, charmante fille,

Mon amour, & quoi penses-tu?

Qui sait ? Peut-étre a I'héroine
De quelque infortuné roman;
A tout ce que I'espoir devine
Et la réalité dément;
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Peut-étre & ces grandes montagnes
Qui n’accouchent que de souris;

A des amoureux en Espagne,

A des bonbons, & des maris;

Peut-étre aux tendres confidences
D'un cceur naif comme le tien;

A tarobe, aux airs que tu danses,
Peut-étre 4 moi, — peut-étre i rien.

1831.
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O ciel! je vous revois, madame, —
De tous les amours de mon dme
Vous le plus texdre et le premier.
Vous souvient-il de notre histoire?
Moi, j’en ai gardé la mémoire : —
Cétait, je crois, I'été dernier.

Ah! marquise, quand on v pense,

Ce temps qu’en folie on dépense,
Comme il nous échappe et nous fuit!
Sais-tu bien, ma vieille maitresse,
Qu’a I'hiver, sans quil y paraisse,
Jaurai vingt ans, et toi dix-huit?

Eh bien! m’amour, sans flatterie,
Sima rose est un peu palie,

Elle a conservé sa beauté.
Enfant! jamais téte espagnole
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Ne fut si belle, ni si folle. —
Te souviens-tu de cet 6té?

De nos soirs, de notre querelle?

Tu me donnas, je me rappelle,

Ton collier d’or pour m’apaiser, —
Et pendant trois nuits, que je meure,
Je m’éveillai tous les quarts d’heure,
Pour le voir et pour le baiser!

Et ta duégne, 6 duégne damnée!
Et la diabolique journée

Ot tu pensas faire mourir,

O ma perle d’Andalousie,

Ton vieux mari de jalousie,

Et ton jeune amant de plaisir!

Ah! prenez-y garde, marquise,
Cet amour-la, quoi qu'on en dise,
Se retrouvera quelque jour.
Quand un ceeur vous a contenue,
Juana, la place est devenue

Trop vaste pour un autre amour.

Mais que dis-je? ainsi va le monde.
Comment lutterais-je avec 'onde
Dont les flots ne reculent pas?
Ferme tes yeux, tes bras, ton ame;
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Adieu, ma vie, — adieu, madame.
Ainsi va le monde ici-bas.

Le temps emporte sur son aile
Et le printemps et I'hirondelle,
Et la vie et les jours perdus;
Tout S’en va comme la fumée,
L’espérance et la renommée,

Et moi qui vous ai tant aimée,
Et toi qui ne t'en souviens plus!

1831.
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Heureux celui dont le coeur ne demande
qu'un ceeur, et qui ne désire ni parc i 'an—
glaise, ni opera seria, ni musique de Mozart,
ni tableaux de Raphaél, ni éclipse de Iune,
ni méme un clair de lune, ni scénes de ro-
man, ni leur accomplissement.

JEAN-PAUL.

Ce que j'écris est bon pour les buveurs de biére
Qui jettent la bouteille aprés le premier verre :
(’est Ihistoire d'un fou mort pour avoir aimé
A casser une pipe aprés avoir fumé.

Deux muscadins d’abbés qui soupaient chez le pape,
Etant venus un jour 2 bout de se griser,

Lorsque pour le dessert on eut tiré la nappe,

Dans un coin des jardins se mirent & causer.

L'un d’eux, nommé Cassius, frappant sur sa calotte
Dit qu'en fait de maitresse il était mal tombé,

Ayant pour tout potage une belle idiote,

Qui sappelait, je crois, la marquise de B.

« Volld huit jours, dit-il, que je ne sais qu'en faire,

?
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Et c’est une bégueule a vous porter en terre.

— La faute en est & toi, répondit le second,

Si tu n’en tires rien. » L’autre dit : « Parbleu non!
Je n’ai pas le talent de réchauffer les marbres. »
Son ami la-dessus se mit & parler bas,

Trés-vite et trés-longtemps; et tous deux sous les arbres
Disparaissant bientot, ils doublérent le pas.

Cassius reconduisit I'autre jusqu’a la porte,

Et demeura chez lui jusques au lendemain.

I en sortit tremblant, une fiole & la main :

Et le jour qui suivit, sa maitresse était morte.

Il se passa deux ans, durant lesquels Cassius

Et son amiI'abbé ne se parlérent plus.

Cassius se montrait peu, boudait, ne riait guére,
Buvait moins, maigrissait. I autre, tout au contraire,
Bien poudré, T'eeil au vent, les poches pleines d'or,
L’air impudent, taillé comme-un tambour-major,

Possédant, en un mot, tout ce qui plait aux femmes,
Loin de changer en rien, toujours prés de ces dames,
Toujours rose, toujours charmant, continua
Irépanouir a I'air sa desinvoltura.

Tous les deux cependant menaient un train semblable,
Et chez Sa Sainteté se rencontraient a table,

A T'église, au boston : ils se disaient deux mots,

Se touchaient dans la main, et se tournaient le dos.
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Cela dura deux ans. Je viens de vous le dire,
Cassius dépérissait, tombait de mal en pire,
Arrivait a souper les cheveux dépoudrés,
Avec un pied de rouge et des bas mal tirés.
Un bean soir de printemps, certaine demoiselle
Arrivant de Paris vint chez Sa Sainteté.
Cassius salla planter tout & coup derriére elle,
Et resta 1a. Ceci ne fut point remarqué.
Le fait est qu'elle avait des yeux & I'espagnole”,
L air profondément triste et le pied trés-petit.
Du reste, elle était béte. — Enfin, lorsqu’on partit,
Cassius, tout en suivant la belle créature,
Vit son ami l'abbé qui cherchait sa voiture;
11 Tui saisit le bras si fort, que le tabac
Qu'il offrait & quelquun sur le pied lui tomba.

« Fortunio, dit-il, écoute. » Ils s'arrétérent

Sur un banc des jardins : les autres s'en allérent.
Les vents du sud sifflaient sur leurs tétes, les cieux
Etaient sombres. Cassius prit un ton furieux :

« Un certain jour, dit-il, j’avais cru qu'une femme
Méritait mon mépris; tu t'es moqué de moi,

Et tu m’as répondu : Ne méprise que toi !

Ce que je m'efforcais de trouver dans son dme
D’amour et de bonheur, c’est en la dégradant
Jusqu’au role muet et vil de I'instrument,

Que je sus le trouver sur un mot de ta bouche.

* Vers hlanc.
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Jattendais que du luth la corde retentit :

Ce w'est point une corde, ami, ¢’est une touche,
Mas-tu dit. Frappe donc. Une femme, une nuit...
Je suivis ton conseil, que I'enfer entendit.

Un philtre rassembla les forces de son étre;

Son pile et triste amour, que je faisais peut-étre
Répandre goutte a goutte, avant que de mourir,
Sur dix ou douze amants qu'il aurait pu nourrir,
Déborda tout a coup comme un fleuve en furie,
Dont la digue a rompu et qu'a gonflé la pluie.

Je frappai la statue : une femme en sortit;

Jouvris les bras, et bus sa vie en une nuit.

Ah! Fortunio, pourquoi n’as-tu commis qu'un crime?
Mais le peu de poison que ta main me versa

Ne fit qu'un assassin et non une victime. ..

— Et que veux-tu, dit Pautre, avec ces phrases-1a?
Il faut que je m’en aille, ou que tu te dépéches.

— As-tu, reprit Cassius, encor de ce poison?

— Moi! tant que tu voudras, plein une hoite i méches.
— Ecoute : cette femme avait porté le nom

D'un autre; elle avait eu des amants qu'on ignore,
Je wai fait que presser ce quiil restait encore

De séve au ceeur du fruit. J'en veux un aujourd’hui
Fermé pour tous; pour moi (moi seul!) épanoui,
Aprés moi refermé. Je veux toute une vie,

Et yajoute la mienne au marché.

— Ton envie,
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Répondit Fortunio, me sourit. Seulement

Tu l'aurais pu d’abord dire plus simplement.
Quelle est ta jeune fille? 11 te la faut jolie;

Sinon ton tour est sot et ne vaut que moitié.
Ensuite il faut qu'elle ait pour toi quelque amitié.
Au reste, je conviens, mon cher, que ton idée,
Qui pourrait étonner un homme compassé,

Par la téte le soir m’a quelquefois passé.

Au goit du jour, d'ailleurs, elle est accommodée.
Lorsqu'un homme s’ennuie et qu'il sent qu'il est las
De trainer le boulet au bagne d’ici-bas,

Dés qu'il se fait- sauter, quimporte la maniére?
Jaimerais tout autant ce que tu me dis la

Que de prendre au beau soir ma prise de tabac
Dans un baril d’opium ou dans ma poudriére.

— Eh bien! cria Cassius, marchons de ce c¢oté. »
Tous les deux & pas lents regagnérent la rue.

« Mais, dit Fortunio, le nom de ta beauté?
— Avancons, dit Cassius. Vois-tu cette statue?
— Oui.

— Vois-tu ce portique entr’ouvert? Sa maisornt
Est derriére.
— Et son nom?
— On lappelle Suzon. »

Les abbés Ia-dessus traversérent la ville;
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Cassius chez son ami tomba pale et défait,

Tandis qu’a son tiroir 'autre, d'un air tranquille,
Ayant tiré sa drogue, en sifflant Papprétait.

« Ah ¢a! dit Fortunio, tu connais donc ta belle

De ton voyage en France, ou comment t'aime-t-elle?
(est la seconde fois ce soir que je la vois.

— Moi, répondit Cassius, c’est la premiére fois.

— Comment? Que veux-tu faire alors de cette poudre?
— Jai gagné deux laquais : nous avons arrété

Que Suzanne demain la prendrait dans son thé.

Et quand je devrais étre écrasé de la foudre,

Nous verrons qui rira, quand son palais désert

Se trouvera le soir par mégarde entr’ouvert.

— Que dis-tu? reprit lautre : abuser d’'une femme
Dont tun’es point aimé! Voler le corps sans I'ame!
(Vest affreux, c¢’est indigne, et ¢’est moins amusant.
Eh quoi! parce qu'un jour un philtre complaisant
L’aura jetée & bas et la laissera nue

Livrée au premier chien qui passe dans la rue,

Tu seras, toi, Cassius, content d’étre ce chien?

Et tu détroneras des sphéres de lumiére

La vertu d’'une enfant qui, du ciel a la terre,

N'a que sa foi pour elle et ses bras pour soutien,
Pour te rouler sur elle une nuit dans ta fange,

Et te désaltérer sur les lévres d'un ange

D'une soif de ruisseau! Pitoyable insensé!

Est-ce donc pour cela que sa mére a passé
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Tant de jours inquiets, tant de nuits d'insomnie?
Qu’elle-méme ce soir sur son lit a prié,

Qu'elle a fermé sa porte, et pour 'autre moitié

Gardé jusqua seize ans la moitié de sa vie;

Qu'elle a de son amour enfermé le trésor

Comme une fleur pudique en son calice d'or?

Quand je t'ai conseillé de tuer une femme,

Elle taimait du moins : ¢est la qu’est le bonheur,

(Vest 1a tout. O Cassius! n’étouffe pas ta flamme

Sous la cendre; crois-moi, cherche comme un plongeur
Jette perle qui dort dans la mer de son ceeur.

— Et quand donc, dit Cassius, et de quelle maniére

Me ferai-je aimer d’elle? En baisant son talon ?

En enrayant ma roue a I'éternelle orniére?

En me faisant son ombre? Ah, mordien! ¢’est trop long.
Lui plairai-je, d’ailleurs ? La chance en est douteuse :
Elle aimera plus vite une fois dans mes bras.

Que la mort entre nous serve d’entremetteuse.

— Je vois, dit Fortunio, que tu ne connais pas
Le plus grand des moyens.
— Lequel?
— Le magnétisme.

— Bah! dit Cassius, tu ris. Avec ton athéisme,
Comment y croirais-tu? Pour moi, je ne crois rien,
Sinon ce que je vois.

— Ah! dit l'autre, trés-bien :
Tu crois ce que tu vois! O raisonneur habile!
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Et I'aveugle, & ton gré, que croirait-il alors?

Parce que I'on t'a fait a ta prison d’argile

Une fenétre ou deux pour y voir au dehors;

Parce que la moitié d'un rayon de lumiére

Echappé du soleil dans ton il peut glisser,

Quand il n’est pas bouché par un grain de poussiére,
Tu crois quavec ses lois le monde y va passer!

0 mon ami! le monde incessamment remue

Autour de nous, en nous, et nous n'en voyons rien.
(Vest un spectre voilé qui nous crée et nous tue;
(’est un bourreau masqué que notre ange gardien.
Sais-tu, lorsque ta main touche une jeune fille,

Ce qui se passe en elle, en toi? Quen as-tu vu?

Qui te fait tressaillir lorsque son ceil pétille ?

Nl ne se passe rien, pourquoi tressailles-tu?

Quand Taigle, au bord des mers, apercoit hirondelle
Et lui dit en passant, d'un regard de ses yeux,

De le suivre, as-tu vu ce qui se passe entre eux?

S'il ne se passe rien, pourquoi donc le suit-elle?

Eh quoi! toi confesseur, toi prétre, toi Romain,

Tu crois qu’on dit un mot, qu’on fait un geste en vain!
Un geste, malheureux! tu ne sais pas peut-étre

Que la religion n’est qu'un geste, et le prétre

Qui, 'hostie & la main, léve les bras sur nous,

Un saint magnétiseur qu'on écoute & genoux!

Tu crois ce que tu vois! toi qui, dans la nuit sombre,
Portes I'étole blanche et vas t'asseoir dans 'ombre
Des confessionnaux, pour tenir dans ta main
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La téte d'une enfant qui t'appelle son pére,
Qui te dit des secrets qu'elle cache & sa mére,
Et de ce qui se fait & 'ombre du saint lieu
Ne peut en appeler & rien, pas méme a Dieu!
Quand Christus renversa les idoles de Rome,
I1 avait vu quel pas restait a faire encor,
Et qu'a qui veut donner '’homme pour maitre & 'homme,
Un caveau verrouillé vaut mieux qu'un trépied d’or.
(’est ce pouvoir, ami, ¢’est ce nceud redoutable
De l'aigle a T'hirondelle et du prétre & I'enfant,
Qui fait que 'homme fort doit briser son semblable
Contre sa volonté de fer qui le défend.

Essaye, et tu verras. Quand la nuit solitaire

Sur son cilice d’or s'assoira sur la terre,

Laisse évoquer le diable au bouvier du chemin,
Qui veut faire avorter la vache du voisin;

Evoque ton courage et le sang de tes veines,

Ton amour et le dieu des volontés humaines!
Pénétre dans la chambre ol Suzon dormira;

Ne la réveille pas; parle-lui, charme-la;
Donne-lui, si tu veux, de P'opium la veille.

Ta main & ses seins nus, ta bouche & son oreille;
Autour de tes deux bras roule ses longs cheveus,
Glisse-toi sur son cceur, et dis-lui que tu veux
(Entends-tu? que tu veux!) sur sa téte et sous peine
De mort, qu'elle te sente et qu'elle s’en souvienne;
Blesse-la quelque part, méle & son sang ton sang;
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Que la marque lui reste et fais-toi la pareille,
Nimporte & quelle place, & la joue, & I'oreille,
Pourvu qu'elle frémisse en la reconnaissant.

Le lendemain sois dur, le plus profond silence,
L’ceil ferme, laisse-la raisonner sans effroi,

Et dés la nuit venue arrive et recommence.
Huit jours de cette épreuve, et la proie est & toi.

— Je le veux, dit Cassius, et la pensée est bonne.
Cette nuit je commence, et I'attache & la croix
Huit jours & tout hasard, et que Dieu lui pardonne! »

Fortunio se trompait, il n’en fallut que trois.

Le quatriéme jour Suzon vint & confesse;

Et derriére un pilier, caché dans Fombre épaisse,
Cassius de son amour surprit 'aveu fatal.

11 dit & Fortunio : « Ton conseil infernal
Donne déja son fruit : sa porte d’elle-méme
Souvrira maintenant, car je sais qu'elle m’aime.

— Frappe donc! reprit autre.

— A ce soir.

— A ce soir.

Au coucher du soleil Cassius revint le voir.

« Viens souper, lui dit-il; il me reste une somme

De quarante louis dans ma poche. Un autre homme,
Ou plus sage ou plus fou que moi, la donnerait

A quelque mendiant; allons au cabaret. »

(’était par une nuit magnifique et sereine,

»
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Ou les vents embaumés frémissaient dans la plaine;
Et les grillons du soir, sous le pied du passant,
Chantaient dans la rosée” aux feux du ver luisant;
La lune, & son lever, sur la cime des arbres
Balancait mollement les ombres des saints marbres,
Et plongeait dans le fleuve aux flots élincelants

Des lourds dieux de granit les colosses tremblants.
Dans le coin enfumé d'une auberge malsaine

Les abbés sur la table avaient croisé les bras.

« Eh bien! cria Cassius, ne chanterons-nous pas? »
Et, vidant d’'un seul trait une bouteille pleine :

« Allons, abbé, dit-il, un toast & ma Suzon! »

Il se leva, lanca son assiette au plafond,

Et s¢ mit & chanter d'une voix triste et pure :

Si Lilla voulait me promettre

De m’ouvrir quand la nuit viendra,
Je I’épouserais bien sans prétre,
Quitte & sauter par la fenétre
Quand sa mére s’éveillera.

Sommes-nous donc de vieilles femmes
Qui toujours tremblent pour leurs os,
Et, de peur du diable et des flammes,
Attendent que leurs vieilles dmes
Sortent par dégout de leurs peaux?

Moi, sur la planche de ma biére,
Je souperais avec Lilla.

Par la fressure du saint-pére !
Un homme peut casser son verre,
Quand il a bu de ce vin-la.
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Le ciel a-t-il fait faire un pacte & la nature

Avec 'homme, ou rit-il comme un malin esprit
Quand il voit un tombeau qui s’entr’ouvre et sourit;
Jamais vent de minuit, dans I'éternel silence,
Nemporta si gaiment du pied d'un balcon d’or

Les soupirs de I'amour & la beauté qui dort,

Que lorsque les abbés, fredonnant leur romance,

Sur la bruyére séche en se tenant le bras,

Vers leur ceuvre sans nom marchérent & grands pas.

Le lendemain dans Rome il courut la nouvelle
(Qu’'une main inconnue avait tué Suzon,

Et qu'on avait trouvé sur le pied d'une échelle
Fortunio qui dormait au seuil de la maison.

Depuis ce jour un fou qui blasphéme et mendie
Vient s'asseoir quelquefois, & 'heure du sommeil,
Sur les lazzaronis étendus au soleil :

1l leur parle tout bas, les frotte et parodie

Les gestes d'un derviche et d’un magnétiseur;
Puis, quand il les éveille, il les frappe en fureur.
(est Cassius qui survit & Suzon : sa victime

Lui mourut dans les bras trop tot pour I'assouvir;
Et lui, resté tout seul & la moitié du erime,

Sur le pavé de Rome achéve de mourir.

1831.



A MADAME N. MENESSIER

QUI AVAIT MIS EN MUSIQUE DES PAROLES DE L’AUTEUR

Madame, il est heureux, celui dont la pensée
(Qu’elle fat de plaisir, de douleur ou d’amour)
A pu servir de seeur & la votre un seul jour.
Son dme dans votre dme un instant est passée;

Le réve de son coeur un soir s'est arrété,

Ainsi qu'un pélerin, sur le seuil enchanté

Du merveilleux palais tout peuplé de féeries

Ot dans leurs voiles blanes dorment vos réveries.

Qu’importe que bientot, pour un autre oublié,

De vos lévres de pourpre il se soit envolé

Comme loiseau léger s’envole aprés orage?

Lorsqu'il a repassé le seuil mystérieux,

Vos lévres 'ont doré, dans leur divin langage,
D'un sourire mélodieux.

Novembre 1831.
1. 15



A JULIE

On me demande, par les rues,
Pourquoi je vais bayant aux grues,
Fumant mon cigare au soleil,

A quoi se passe ma jeunesse,

Et depuis trois ans de paresse

Ce qu'ont fait mes nuits sans sommeil.

Donne-moi tes lévres, Julie;
Les folles nuits qui t'ont palie
Ont séché leur corail luisant.
Parfume-les de ton haleine;
Donne-les-moi, mon Africaine,
Tes belles lévres de pur sang.

Mon imprimeur crie a tue-téte

Que sa machine est toujours préte,
Et que la mienne n’en peut mais.
D’honnétes gens, quun club admire,
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N'ont pas dédaigné de prédire
Que je nen reviendrai jamais.

Julie, as-tu du vin d'Espagne ?
Hier, nousv battions la campagne;
Va done voir il en reste encor.
Ta bouche est brilante, Julie;
Inventons donc quelque folie

A

Qui nous perde I'ame et le corps.

On dit que ma gourme me rentre,
Que je ’ai plus rien dans le ventre,
Que je suis vide a faire peur;

Je crois, si j'en valais la peine,

Qu’on m’enverrait & Sainte-Héléne,
Avec un cancer dans le cceur.

Allons, Julie, il faut t’attendre

A me voir quelque jour en cendre,
Gomme Hercule sur son rocher.
Puisque c’est par toi que j'expire,
Ouvre ta robe, Déjanire,

Que je monte sur mon biicher.

Mars 1832.



A LAURE

Si tu ne m’aimais pas, dis-moi, fille insensée,

Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits?

Exercais-tu ta langue & railler ta pensée?

Que voulaient donc ces pleurs, cette gorge oppreasce
Ces sanglots et ces cris?

5

Ah!si le plaisir seul t'arrachait ces tendresses,

Si ce n’était que lui qu'en ce triste moment

Sur mes lévres en feu tu couvrais de caresses
Comme un unique amant;

Si Pesprit et les sens, les baisers et les larmes,

Se tiennent par la main de ta bouche A ton cceur,
Et §'il te faut ainsi, pour y trouver des charmes,
Sur T'autel du plaisir profaner le bonheur :
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Ah! Laurette, ah! Laurette, idole de ma vie,

Si le sombre démon de tes nuits d’'insomnie
Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas,
Pourquoi I'évoquais-tu, si tu ne m’aimais pas?

1832.



A MON AMI EDOUARD BOCHER

Tu te frappais le front en lisant Lamartine,
Edouard, tu palissais comme un joueur maudit;
Le frisson te prenait, et la foudre divine,

" Tombant dans ta poitrine,
T’épouvantait toi-méme en traversant ta nuit.

Ah! frappe-toi le ceeur, c’est Ia quest le génie.

Cest la qu'est la pitié, la souffrance et lamour;

(est Ta qu'est le rocher du désert de la vie,
Dot les flots d’harmonie,

Quand Moise viendra, jailliront quelque jour.

Peut-&tre & ton insu déja bouillonnent-elles,
Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux.
Tu partiras bientot avec les hirondelles,

Toi qui te sens des ailes
Lorsque tu vois passer un oiseau dans les cieux.
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Ah! tu sauras alors ce que vaut la paresse;

Sur les rameaux voisins tu voudras revenir.

Edouard, Edouard, ton front est encor sans tristesse,
Ton ceeur plein de jeunesse...

Ah! ne les frappe pas, ils n’auraient qua s'ouvrir!

1832.



A MON AMI ALF. TATTET

Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille,
Tu m’es resté fidéle ot tant d’autres m’ont fui.

Le bonheur nr’a prété plus d'un lien fragile;

Mais c’est I'adversité qui m’a fait un ami.

(Vest ainsi que les fleurs sur les coteaux fertiles
Etalent au soleil leur vulgaire trésor;

Mais c’est au sein des nuits, sous des rochers stériles,
(ue fouille le mineur qui cherche un rayon dor.

(Vest ainsi que les mers calmes et sans orages

Peuvent d’'un flot d’azur bercer le voyageur;

Mais c’est le vent du nord, c’est le vent des naufrages
Qui jette sur la rive une perle au pécheur.

Maintenant Dieu me garde! Ot vais-je? Eh! que m’importe!
Quels que soient mes destins, je dis comme Byron :
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« L’Océan peut gronder, il faudra qu'il me porte. »
Si mon coursier s'abat, J'y mettrai I'éperon.

Mais du moins jaurai pu, frére, quoi qu’il m’arrive,
De mon cachet de deuil sceller notre amitié,

Et, que demain je meure ou que demain je vive,
Pendant que mon cceur bat, t'en donner la moitié.

Mai 1832.



AU LECTEUR

DES DEUX PIECES QUI SUIVENT

Figure-loi, lecteur, que ton mauvais génie
T’a fait prendre ce soir un billet d’Opéra.

Te voila devenu parterre ou galerie,

Et tu ne sais pas trop ce qu'on te chantera.

Il se peut qu'on t'amuse, il se peut qu’on t'ennuie;
Il se peut que I'on pleure, & moins que 'on ne rie;
Et le terme moyen, ¢’est que I'on baillera.
Quimporte? c’est la mode, et le temps passera.

Mon livre, ami lecteur, t'offre une chance égale.
Il te cotite & peu prés ce que cotte une stalle;
Ouvre-le sans colére, et lis-le d'un bon ceil.

Quil te déplaise ou non, ferme-le sans rancune;
Un spectacle ennuyeux est chose assez commune,
Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil.
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LA

COUPE ET LES LEVRES
POEME DRAMATIQUE

Entre la coupe et les lévres il reste encore
de la place pour un malheur.
ANCIEN PROVERBE.

PERSONNAGES

LE CHASSEUR FRANK.

LE PALATIN STRANIO.

LE CHEVALIER GUNTHER.

UN LIEUTENANT DE FRANK.

UN SOLDAT. ’

MoONNA BELCOLORE.

DEIDAMIA.

MONTAGNARDS, CHEVALIERS, SOLDATS,
MoINES, PEUPLE.

DEDICACE

A M. ALFRED TATTET

Voici, mon cher ami, ce que je vous dédie:
Quelque chose approchant comme une tragédie,
Un spectacle; en un mot, quatre mains de papier.
Jattendrai la-dessus que le diable m’éveille.
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I est sain de dormir, — ignoble de bailler.

Jai fait trois mille vers : allons, ¢’est & merveille.
Baste! il faut s’en tenir & sa vocation.

Mais quelle singuliére et triste impression

Produit un manuscrit! — Tout & I'heure, & ma table,
Tout ce que j'écrivais me semblait admirable.
Maintenant, je ne sais, — je n’ose y regarder.

Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre
Tressaille comme un luth que Ton vient d’accorder.
On n’éerit pas un mot que tout I'étre ne vibre.

(Soit dit sans vanité, c’est ce que Ton ressent.)

On ne travaille pas, — on écoute, — on attend.
C’est comme un inconnu qui vous parle & voix basse.
On reste quelquefois une nuit sur la place,

Sans faire un mouvement et sans se retourner.

On est comme un enfant dans ses habits de fate.,

Qui craint de se salir et de se profaner;

Et puis, — et puis, — enfin! — on a mal & la téte.
Quel étrange réveil! — comme on se sent boiteux!
Comme on voit que Vulcain vient de tomber des cieux’
C'est Teffet que produit une prostituée,

Quand, le corps assouvi, I'ime sest réveillée,

Et que, comme un vivant quon vient d’ensevelir,
Lesprit 1eve en pleurant le linceul du plaisir.
Pourtant c’est Topposé; — cest le corps, c'est l'argile,
(est le cercueil humain, un moment entr’ouvert,
Qui, laissant retomber son couvercle débile,

Ne se souvient de rien, sinon quil a souffert.
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Si tout finissait 1a! voild le mot terrible.

(est Jésus, couronné d’une flamme invisible,
Venant du Pharisien partager le repas.

Le Pharisien parfois voit luire une auréole

Sur son hote divin, — puis, quand elle s'envole,

Il dit au Fils de Dieu : Si tu ne I'étais pas?

Je suis le Pharisien, et je dis & mon hote :

Si ton démon céleste était un imposteur ?

Il ne s’agit pas I de reprendre une faute,

De retourner un vers comme un commentateur,

Ni de se remécher comme un beeuf qui rumine.

Il est assez de mains, chercheuses de vermine,

Qui savent éplucher un éerit malheureus,

Comme un patre espagnol épluche un chien Iépreux.
Mais croire que T'on tient les pommes d'Hespérides
Et presser tendrement un navet sur son cceur!
Voila, mon cher ami, ce qui porte un auteur

A des auto-da-fés, — & des infanticides.

Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants.
Tant qu’on n’a rien écrit, il en est d’'une idée
Comme d’unebea uté qu'on n'a pas possédée :

On l'adore, on la suit; — ses détours sont charmants.
Pendant que I'on tisonne en regardant la cendre,

On la voit voltiger ainsi qu'un salamandre;

Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux;
On lui donne & souper; — qui le sait mieux que vous?
(Vous pourriez au besoin traiter une princesse.)
Mais dés qu'elle se rend, bonsoir, le charme cesse.
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On sent dans sa prison I'hirondelle mourir.

Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose !
On garde le parfum en effeuillant la rose;

Il nest si triste amour qui n’ait son souvenir.

Lorsque la jeune fille, & la source voisine,

A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux,

Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine,

A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux.
Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghese,
Couverte de rubis comme un poignard persan, —
Et sur son front luisant sa mére qui la baise

Sent du fond de son cceur la fraicheur de son sang.
Mais le poéte, hélas! s'il puise & la fontaine,

(Vest comme un braconnier poursuivi dans la plaine,
Pour boire dans sa main, et courir se cacher. —

Et cette main bralante est prompte & se sécher*.

Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique.
Toute mouche qu’elle est, c’est rare qu'elle pique.

On m’a dit 'an passé que jimitais Byron :

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.

Je hais comme la mort I'état de plagiaire;

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.
Gest bien peu, je le sais, que d’étre homme de bien,
Mais toujours est-il vrai que je n’exhume rien.

E C’est un pile soleil qui vient la lui sécher.
(Edition de 1833 et manuserit autographe.)
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Je ne me suis pas fait écrivain politique,
N'étant pas amoureux de la place publique.
Dailleurs, il n’entre pas dans mes prétentions
D’étre 'homme du siécle et de ses passions.
(est un triste métier que de suivre la foule,
Et de vouloir crier plus fort que les meneurs,
Pendant qu’on se raceroche au manteau des traineurs.
On est toujours a sec, quand le fleuve s'écoule.
Que de gens aujourd’hui chantent la liberté,
Comme ils chantaient les rois, ou 'homme de brumaire !
Que de gens vont se pendre au levier populaire,
Pour relever le dieu qu’ils avaient souffleté!
On peut traiter cela du beau nom de rouerie,
Dire que c’estle monde et qu’il faut qu’on en rie.
(Vest peut-étre un métier charmant, mais tel qu'il est,
Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid.
Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre;
Si mon siéele se trompe, il ne m'importe guére :
Tant mieux il a raison, et tant pis s'il a tort;
Pourvu qu’on dorme encore au milieu du tapage,
(Yest tout ce qu’il me faut, et je ne crains pas I'age
Ou les opinions deviennent un remord.

Vous me demanderez si jaime ma patrie.

Oui; — jaime fort aussi I'Espagne et la Turquie.
Je ne hais pas la Perse et je crois les Indous

De trés-honnétes gens qui boivent comme nous.

Mais je hais les cités, les pavés et les bornes,
1 16
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Tout ce qui porte 'homme & se mettre en troupeau,
Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes,
Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau.

Vous me demanderez si je suis catholique.

Oui; — Jaime fort aussi les dieux Lath et Nésu.
Tartak et Pimpocan me semblent sans réplique;
Que dites-vous encor de Parabavastu?

Jaime Bidi, — Khoda me parait un bon sire;
Et quant a Kichatan, je n’ai rien & lui dire.

Gest un bon petit dieu que le dieu Michapous.
Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres,
Qu’iis servent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou.
Vous pouvez de ma part répondre & leurs ministres
Que je ne sais comment je vais je ne sais oil.

Vous me demanderez si j'aime la sagesse.

Oui! — jaime fort aussi le tabac & fumer.

Jestime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse;

Jaime tous les vins francs, parce qu'ils font aimer.
Mas je hais les cafards, et la race hypocrite

Des tartufes de meeurs, comédiens insolents,

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs.
Le diable était bien vieux lorsqu'il se fit ermite.

Jele serai si bien, quand ce jour-la viendra,

Que ce sera le jour ot 'on m’enterrera.

Vous me demanderez si J'aime la nature.
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Oui; — jaime fort aussi les arts et la peinture.
Le corps de la Vénus me parait merveilleux.
La plus superbe femme est-elle préférable?
- Elle parle, il est vrai, mais I'autre est admirable,
Et je suis quelquefois pour les silencieux.
Mais je hais les pleurards, les réveurs i nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,
Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas
Sans s'imonder de vers, de pleurs et d’agendas.
La nature, sans doute, est comme on veut la prendre.
Il se peut, aprés tout, qu'ils sachent la comprendre;
Mais eux, certainement, je ne les comprends pas.

Vous me demanderez si j’aime la richesse.

Oui; — jaime aussi parfois la médiocrité.

Et surtout, et toujours j'aime mieux ma maitresse;
La fortune, pour moi, nest que la liberté.

Elle a cela de beau, de remuer le monde,

Que, dés qu'on la posstde, il faut qu'on en réponde,
Et que, seule, elle met & I'air Ia volonté.

Mais je hais les pieds plats, je hais la convoilise.
Jaime mieux un joueur, qui prend le grand chemin;
Je hais le vent doré qui gonfle la sottise,

Et, dans quelque cent ans, j’ai bien peur qu'on ne dise
Que notre siécle dor fut un siecle dairain.

Vous me demanderez si j'aime quelque chose.
Je m’en vais vous répondre & peu prés comme Hamlet :
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Doutez, Ophélia, de tout ce quil vous plait,

De la clarté des cieux, du parfum de la rose;
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour;

Doutez de tout au monde, et jamais de I'amour.
Tournez-vous la, mon cher, comme I'héliotrope
Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri,

Et préférez & tout, comme le Misanthrope,

La chanson de ma mie, et du Bon roi Henri.
Doutez, si vous voulez, de I'étre qui vous aime,
D'une femme ou d'un chien, mais non de lamour méme.
I amour est tout, — l'amour, et la vie au soleil.
Aimer est le grand point, quimporte la maitresse?
Quimporte le flacon, pourva qu’on ait I'ivresse ?
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil.

Sl est vrai que Schiller n'ait aimé qu’Amélie,
Geethe que Marguerite, et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit légére! — ils ont aimé.

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises;
Quant & ces choses-la, je suis un réformé.

Je m'ai plus de systéme, et jaime mieux mes aises;
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d’escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent & la rime
Une lettre de plus quil n'en fallait jadis!

Bravo! ¢’est un bon clou de plus & la pensée.

La vieille liberté par Voltaire laissée
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Etait bonne autrefois pour les petits esprits.

Un long cri de douleur traversa I'Italie,

Lorsquau pied des autels Michel-Ange expira.

Le siécle se fermait, — et la mélancolie,

Comme un pressentiment, des vieillards s’empara.
L’art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre
Pour se suspendre au ciel comme le nourrisson

Se suspend et s'attache aux lévres de sa mere”,

L’art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom

Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.
Aujourd’hui I'art n’est plus, — personne n’y veut croire.
Notre littérature a cent mille raisons

Pour parler de noyés, de morts et de guenilles.
Elle-méme est un mort que nous galvanisons.

Elle entend son affaire en nous peignant des filles,

En tirant des égouts les muses de Régnier.

Elle-méme en est une, et la plus délabrée

Qui de fard et d’onguents se soit jamais platrée.

Nous I'avons tous usée, — et moi tout le premier.
Est-ce & moi, maintenant, au point ot nous en sommes,
De vous parler de I'art et de le regretter?

Un mot pourtant encore avant de vous quitter.

Un artiste est un homme, — il écrit pour des hommes,
Pour prétresse du temple, il a la liberté;

Pour trépied, I'univers; pour éléments, la vie;

* Voyez Jean-Paul. (Note de Uauteur dans Uédition in-8° de 1833.)
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Pour encens, la douleur, I'amour et I’harmonie;
Pour victime, son cceur; — pour dieu, la vérité.
L'artiste est un soldat, qui des rangs d'une armée
Sort, et marche en avant, — ou chef, — ou déserteur.
Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur.
L'un, comme Calderon et comme Mérimée,
Inscruste un plomb bridant sur la réalité,
Découpe & son flambeau la silhouette humaine,

En emporte le moule, et jette sur la scéne

Le platre de la vie avec sa nudité.

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie,

Rien qu'un masque d’airain, tel que Dieu I'a fondu.
Cherchez-vous la morale et la philosophie?

Révez, si vous voulez, — voila ce quil a vu.
L’autre, comme Racine et le divin Shakspeare,
Monte sur le théitre, une lampe & la main,

Et de sa plume d’or ouvre le coeur humain,

(est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redire
Ce qu'il aura senti, ce qu’il aura trouvé,

Surtout, en le trouvant, ce qu'il aura réveé.
L’action n’est pour lui qu'un moule & sa pensée.
Hamlet tuera Clodius, — Joad tuera Mathan ; —
Quimporte le combat, si I'éclair de Tépée

Peut nous servir dans Pombre & voir les combattants?
Le premier sous les yeux vous étale un squelette.
Songez, si vous voulez, de quels muscles d’athléte,
De quelle chair superbe, et de quels vétements
Pourraient étre couverts de si beaux ossements.
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Le second vous déploie une robe éclatante,

Des muscles invaincus, une chair palpitante,

Et vous laisse & penser’quels sublimes ressorts
Impriment I'existence & de pareils dehors.
Celui-la voit Peffet, — et celui-ci la cause.

Sur cette double loi le monde entier repose.
Dieu seul (qui se connait) peut tout voir & la fois.

Quant & moi, Petit-Jean, quand je vois, — quand je vois,
Je vous préviens, mon cher, que ce n’est pas grand’chose;
Car, pour y voir longtemps, jaime trop & voir clair :

Man delights not me, sir, nor woman neither.

Mais s'il m’était permis de choisir une route,

Je prendrais la derniére, — et m’y noierais sans doute.

Je suis passablement en humeur de réver,

Et je m'arréte ici, pour ne pas le prouver.

Je ne sais trop & quoi tend tout ce bavardage.

Je voulais mettre un mot sur la premiére page :

A mon trés-honoré, trés-honorable ami,

Monsieur — et caetera, — comme on met aujourd’hui,
Quand on veut proprement faire une dédicace.

Je I'ai faite un peu longue, et je m’en apercois.

On va s'imaginer que c¢’est une préface.

Moi qui n'en lis jamais | — ni vous non plus, je crois.



INVOCATION

Aimer, boire et chasser, voila la vie humaine

Chez les fils du Tyrol, — peuple héroique et fier!
Montagnard comme T'aigle, et libre comme I'air!
Beau ciel, oit le soleil a dédaigné la plaine,

(e paisible océan dont les monts sont les flots!
Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d’échos!
L, siffle autour des puits I'écumeur des montagnes,
Qui jette au vent son coeur, sa floche et sa chanson.
Venise vient au loin dorer son horizon.

La robuste Helvétie abrite ses campagnes.

Ainsi les vents du sud tapportent la beauté,

Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté.

Salut, terre de glace, amante des nuages,

Terre ’hommes errants et de daims en voyages,
Terres sans oliviers, sans vigne et sans moissons.
Ils sucent un sein dur, mére, tes nourrissons 2
Mais ils aiment ainsi, — sous la neige bleudtre
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De leurs lacs vaporeux, sous ce pile soleil

Qui respecte les bras de leurs femmes d’albatre,
Sous la ronce des champs qui mord leur- pied vermeil.
Noble terre, salut! Terre simple et naive,

Tu n’aimes pas les arts, toi qui n’es pas oisive.
Defféminés réveurs tu n’es pas le séjour;

On ne fait sous ton ciel que la guerre et 'amour.
On ne se vieillit pas dans tes longues veillées.

Si parfois tes enfants, dans I'écho des vallées,
Mélent un doux refrain aux soupirs des roseaux,
Cest qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux.
Tu n’as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni richesse,

Ni poétes, ni dieux; — (u n’as rien, chasseresse!
Mais Pamour de ton cceur sappelle d'un beau nom :
La liberté! — Qu’importe au fils de la montagne
Pour quel despote obscur envoyé d’Allemagne
L’homme de la prairie écorche le sillon?

Ce n'est pas son métier de trainer la charrue;

Il couche sur la neige, il soupe quand il tue;

11 vit dans T'air du ciel, qui n’appartient qu’a Dieu.

— Lair du ciel! l'air de tous! vierge comme le feu!
Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes.

Oui, vous qui la plantez sur vos guerres civiles,

Vous la semez en vain, méme sur vos tombeaux;

Il ne croit pas si bas, cet arbre aux verts rameaux.
Il meurt dans I'air humain, plein de rales immondes.
Il respire celui que respirent les mondes,
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Montez, voila T'échelle, et Dieu qui tend les bras.
Montez & lui, réveurs, il ne descendra pas!
Prenez-moi la sandale, et la pique ferrée:

Elle est Ia sur les monts, la liberté sacrée.

(est Ia qua chaque pas Thomme la voit venir,

Ou, §il T'a dans le coeur, quiil I'y sent tressaillir.
Tyrol, nul barde encor n’a chanté tes contrées.

I1 faut des citronniers & nos muses dorées,

Et tu w’es pas banal, toi dont la pauvreté

Tend une maigre main & I'hospitalité.

— Pauvre hotesse, ouvre-moi! — tu vaux hien I'ltalie,
Messaline en haillons, sous les baisers palie,

Que tout pére & son fils paye & sa puberté.

Moi, je te trouve vierge, et ¢’est une beauté;

(est la mienne; — il me faut, pour que ma soif s’étanche,
Que le flot soit sans tache, et clair comme un miroir.
Ce sont les chiens errants qui vont & Pabreuvoir.,

Je taime. — Ils ne Cont pas levé ta robe blanche.
Tu n'as pas, comme Naple, un tas de visiteurs,

Et des ciceroni pour tes entremettenrs.

La neige tombe en paix sur tes épaules nues. —

Je taime, sois & moi. Quand la virginité

Disparaitra du ciel, jaimerai des statues.

Le marbre me va mieux que Pimpure Phryné

Chez qui les affamés vont chercher leur pature,

Qui fait passer la rue au travers de son lit,

Et qui n’a pas le temps de nouer sa ceinture

Entre Pamant du jour et celui de la nuit.



AGTE PREMIER

SCENE PREMIERE ?

Une place publique. — Un grand feu allumé au milieu.
LES CGHASSEURS, FRANK.

LE CHEUR.
Pale comme I'amour, et de pleurs arrosée,
La nuit aux pieds d’argent descend dans la rosée.
Le brouillard monte au ciel, et le soleil s'enfuit.
Eveillons le plaisir, son aurore est la nuit!
Diane a protégé notre course lointaine.
Chargés d'un lourd butin, nous marchons avec peine;
Amis, reposons-nous; — déja, le verre en main,
Nos fréres sous ce toit commencent leur festin.

FRANK.

Moy, je n’ai rien tué; — la ronce et la bruyére
Ont déchiré mes mains ; — mon chien, sur la poussiére,
A léché dans mon sang la trace de mes pas.

LE CHEUR.
Ami, les jours entre eux ne se ressemblent pas.
Approche, et viens grossir notre joyeuse troupe.
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L’amitié, camarade, est semblable & la coupe
Qui passe, au coin du feu, de la main i la main.
L’un y boit son bonheur, et 'autre sa misére;
Le ciel a mis I'oubli pour tous au fond du verre;
Je suis heureux ce soir, tu le seras demain.

FRANK.
Mes malheurs sont & moi, je ne prends pas les votres.
Je ne sais pas encor vivre aux dépens des autres;
Jattendrai pour cela qu’on m’ait coupé les mains.
Je ne ferai jamais qu'un maigre parasite,
CGar ce n'est qu'un long jetine et quune faim maudite
Qui me feront courir 4 I'odeur des festins.
Je tire mieux que vous, et j’ai meilleure vue.
Pourquoi ne vois-je rien? voila la question.
Suis-je un épouvantail? — ou bien Ioccasion,
Cette prostituée, est-elle devenue
Si boiteuse et si chauve, & force de courir,
Qu'on ne puisse & la nuque une fois la saisir?
Jai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine, —
Mon voisin I'a tué, mais je ne lai pas vu.

LE CHEUR.

Et si c’est ton voisin, pourquoi le maudis-tu?
(est Ja communauté qui fait la force humaine.
Frank, w'irrite pas Dieu, — le roseau doit plier.
L’homme sans patience est la lampe sans huile,
Et Torgueil en colére est mauvais conseiller.

FRANK.
Votre communauté me souléve la bile.
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Je n'en suis pas encore & mendier mon pain.
Mordieu! voila de I'or, messieurs, jai de quoi vivre.
S'il plait & 'ennemi des hommes de me suivre,
11 peut s’attendre encore & faire du chemin.
I1 faut étre batard pour coudre sa misére
Aux miséres d’autrui. — Suis-je un esclave ou non?
Le pacte social n’est pas de ma facon :
Je ne T'ai pas signé dans le sein de ma mére.
Si les autres ont peu, pourquoi n’aurais-je rien?
Vous qui parlez de Dieu, vous blasphémez le mien.
Tout nous vient de T'orgueil, méme la patience.
Lorgueil, c’est la pudeur des femmes, la constance
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.
L’orgueil, ¢’est la vertu, 'honneur et le génie;
(Vest ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie,
La probité du pauvre et la grandeur des rois.
Je voudrais bien savoir, nous tous tant que nous sommes,
Et moi tout le premier, & quoi nous sommes bons?
Voyez-vous ce ciel pale, au dela de ces monis?
La, du soir au matin, fament autour des hommes
Ces vastes alambics qu'on nomme les cités.
Intrigues, passions, périls et voluptés,
Toute la vie est la, — tout en sort, tout y rentre.
Tout se disperse ailleurs, et Ia tout se concentre.
L’homme y presse ses jours pour en hoire le vin,
Comme le vigneron presse et tord son raisin.

LE CHEUR.
Frank, une ambition terrible te dévore
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Ta pauvreté superbe elle-méme s’abhorre :
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi,
Et tu hais ton voisin d'étre semblable & toi.
Parle, aimes-tu ton pére? aimes-tu ta patrie?
Au souffle du matin sens-tu ton ceeur frémir,
Et Vagenouilles-tu lorsque tu vas dormir?
De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie
Gomme un homme de bronze, et pour que Pamitié,
L'amour, la confiance et la douce pitié
Viennent toujours glisser sur ton étre insensible,
Comme des gouttes d’ean sur un marbre poli?
Ah! celui-la vit mal qui ne vit que pour lui.
L’ame, rayon du ciel, prisonniére invisible,
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs.
Du fond de son exil elle cherche ses soeurs;
Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles
De ces filles de Dieu qui sappellent entre elles.
FRANK.
Chantez done, et pleurez, si ¢’est votre souci.
Ma malédiction n’est pas bien’ redoutable;
Telle quelle est pourtant je vous la donne ici.
Nous allons hoire un toast, en nous mettant i table,
Kt je vais le porter:
Prenant un verre.

Malheur aux nouveau-nés!
Mandit soit le travail! maudite Pespérance!
Malheur au coin de terre ot germe la semence
Ot tombe la sueur de deux bras décharnés!
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Maudits soient les liens du sang et de la vie!
Maudite la famille et la société!
Malheur & la maison, malheur & la cité,
Et malédiction sur la mére patrie!

UN AUTRE CH@EUR, sortant dune m;\i‘son.
Qui parle ainsi? qui vient jeter sur notre toit,
A cette heure de nuit, ces clameurs monstrueuses,
Et nous sonner ainsi les trompettes hideuses*
Des malédictions? — Frank, réponds, est-ce toi?
Ce nest pas daujourd’hui que je connais ta vie.
Tu n'es qu'un paresseux plein d’orgueil et d’envie.
Mais de quel droit viens-tu troubler des gens de bien?
Tu hais notre métier, Judas! et nous, le tien.
Que ne vas-tu courir et tenter la fortune,
St le toit de ton pére est trop bas pour ton front?
Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb.
Tu crois punir le ciel en lui gardant rancune;
Et tout ce que tu peux, c’est de roidir tes bras
Pour blasphémer un Dieu qui ne t'apercoit pas.
Travailles-tu pour vivre et pour {'aider toi-méme?
Ne te souviens-tu pas que I'ange du blasphéme
Est de tous les déchus le plus audacienx,
Et quavant de maudire il est tombé des cieux?

TOUS LES CHASSEURS.
Pourquoi refuses-tu ta place & notre table?

" Macbeth, acte 1L : That such a hideous trumpet callstoparley, efc.
(Note de Uanteur.)
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FRANK, & Tun d'eux.

Hélas! noble seigneur, soyez-moi charitable!
Un denier, $il vous plait, j’ai bien soif et bien faim.
Rien quun pauvre denier pour m’acheter du pain.

LE CHEUR.
Te fais-tu le bouffon de ta propre détresse?

FRANK.

Seigneur, si vous avez une belle maitresse,
Je puis la célébrer, et chanter tour & tour
La médiocrité, 'innocence et 'amour.
Cest bien le moins qu'un pauvre égaye un peu son hote.
Sl est pauvre, aprés tout, s'il a faim, c’est sa faute.
Mais croyez-vous qu’il soit prudent et généreux
De jeter des pavés sur Phomme qui se noie?
Il ne faut pas pousser & bout les malheureus.

LE CHEUR.
A quel sombre démon ton ame est-elle en proie?
Tu railles tristement et misérablement.

FRANK.

Car sices malheureux ont quelque orgueil dans I'ime,
Sils ne sont pas pétris d'une argile de femme,
Sils ont un ceeur, §ils ont des bras, ou seulement
Sls portent par hasard une arme  la ceinture...

LE CHEUR.
Que veut dire ceci? veux-tu nous provoquer?
; FRANK.
Un poignard peut se tordre, et le coup peut manquer.
Mais si, las de lui-méme et de sa vie obscure,
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Le pauvre qu’on insulte allait prendre un tison,
Et le porter en feu dans sa propre maison !

11 prend une biiche embrasée dans le feu allumé sur la place, et la
jette dans sa chaumigre.

Sa maison est & Iui, — c’est le toit de son pére,
(Pest son toit, — c’est son bien, le tombeau solitaire
Des réves de ses jours, des larmes de ses nuits;
Le feu doit y rester, si c’est lui qui Ia mis.

LE CHEUR.
Agis-tu dans la fievre? Arréte, incendiaire!
Veux-tu du méme coup briler la ville entiére?
Arréte! — oi nos enfants dormiront-ils demain?

FRANK.

Me voici sur le seuil, mon épée & la main.
Approchez maintenant, fussiez-vous une armée.
Quand l'univers devrait s'en aller en fumée,
Tonnerre et sang! je fais un spectre du premier
Qui jette un verre d’eau sur un brin de fumier.
Ah! vous croyez, messieurs, si je vous importune,
Qu'on peut impunément me chasser comme un chien?
Ne m’avez-vous pas dit d’aller chercher fortune ?
Ty vais. — Vous l'avez dit, vous qui n’en feriez rien:
Moy, je le fais, — je pars. — Jillumine la ville,
T’en aurai le plaisir, en m'en allant ce soir,
De la voir de plus loin, s'il me plait de la voir.
Je ne fais pas ici de folie inutile :
Ceux qui m'ont accusé de paresse et d'orgueil

Ont dit la vérité. — Tant que cette chaumiére
B 17
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Demeurera debout, ce sera mon cercueil.

Ce petit toit, messieurs, ces quatre murs de pierre,
(’était mon patrimoine, et c’est assez longtemps
Pour aimer son fumier, que d’y dormir vingt ans.

Je le brile, et je pars; — c¢’est moi, ¢’est mon fantome
Que je disperse aux vents avec ce toit de chaume.
Maintenant, vents du nord, vous n’avez qua souffler;
Depuis assez longtemps, dans les nuits de tempéte,
Vous venez ¢branler ma porte et m’appeler.

Fréres, je viens & vous, — je vous livre ma téte.

Je pars, — et désormais que Dieu montre & mes pas
Leur route, — ou le hasard, si Dieu n'existe pas!

I1 sort en courant.

SCENE II

Une plaine.
FRANK rencontre une JEUNE FILLE.

LA JEUNE FILLE.
Bonsoir, Frank, ot vas-tu? la plaine est solitaire.
Quas-tu fait de tes chiens, imprudent montagnard?
' FRANK.

Bonsoir, Déidamia, quas-tu fait de ta mére?

Prudente jeune fille, ot t'en vas-tu si tard?

LA JEUNE FILLE.
J'ai cueilli sur ma route un bouquet d’églantine;
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Mais la neige et les vents ont fané sur mon ceeur.
Le voild, si tu veux, pour te porter bonheur.

Elle lui jette son hougquet

FRANK, seul, ramassant le bouquet.
Gomme elle court gaiment ! Sa mére est ma voisine;
Jai vu cet enfant-la grandir et se former.
Pauvre, innocente fille! elle aurait pu m’aimer.
Exit.

SCENE IilI

Un chemin creux dans une forét. — Le point du jour.
FRANK, assis sur herbe.

Et quand tout sera dit, — quand la triste demeure
De ce malheureux Frank, de ce vil mendiant,

Sera tombée en poudre et dispersée au vent,

Lui, que deviendra-t-il? — 11 sera temps qu'il meure!
Et §'il est jeune encor, sl ne veut pas mourir ?

Ah! massacre et malheur! que vais-je devenir ?

11 s’endort.

i

UNE VOIX, dans un songe.
Il est deux routes dans la vie:
L'une solitaire et fleurie,
Qui descend sa pente chérie
Sans se plaindre et sans soupirer.
Le passant la remarque & peine,
Comme le ruisseau de la plaine,
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" Que le sable de la fontaine
Ne fait pas méme murmurer.
L’autre, comme un torrent sans digue,
Dans une éternelle fatigue,
Sous les pieds de lenfant prodigue
Roule la pierre d'Ixion.
L’une est bornée, et autre immense;
L'une meurt on l'autre commence;
La premiére est la patience,
La seconde est 'ambition.

FRANK, révant.
Esprits! si vous venez m’annoncer ma ruine,
Pourquoi le Dieu qui me créa

Fit-il, en m’animant, tomber dans ma poitrine

L’étincelle divine

Qui me consumera?
Pourquoi suis-je le feu qu'un salamandre habite?
Pourquol sens-je mon ceeur se plaindre et s'étonner,
Ne pouvant contenir ce rayon qui s'agite,
Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner?

LA YVOIX.

Ceux dont Pambition a dévoré la vie,
Et qui sur cette terre ont cherché la grandeur,
Ceux-la, dans leur orgueil, se sont fait un honneur
De mépriser lamour et sa douce folie.
Ceux qui, loin des regards, sans plainte et sans désirs,
Sont morts silencieux sur le coeur d'une femme,
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A

0 jeune montagnard, ceux-la, du fond de I'ime,
Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs.
FRANK.
Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire.
Aurai-je des trésors? 'homme dans sa mémoire
Gardera-t-il mon souvenir?
Répondez, répondez, avant que je m’éveille.
Déroulez-moi ce qui sommeille
Dans T'océan de I'avenir!
LA VOIX.
Voici 'heure ot, le cceur libre d’inquiétude,
Tu te levais jadis pour reprendre I'étude,
Tes pensers de la veille et tes travaux du jour.
Seul, poursuivant tout bas tes chiméres d’amour,
Tu gagnais lentement la maison solitaire
Ou ta Déidamia veillait prés de sa mére.
Frank, tu venais t'asseoir au paisible foyer,
Raconter tes chagrins, sinon les oublier.
Tous deux sans espérance, et dans la solitude,
Enfants, vous vous aimiez, et bientot habitude
Tous les jours, malgré toi, t'enseigna ce chemin;
Car T'habitude est tout au pauvre coeur humain.
FRANK.
Esprits, il est trop tard, j’ai briillé ma chaumiére!
LA VOIX.
Repens-toi! repens-toi!
FRANK.
Non! non! jai tout perdu.
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LA VOIX.
Repens-toi! repens-toi!
FRANK.
Non! jai maudit mon pére.
LA VOIX.
Alors, léve-toi done, car ton jour est venu.

Le soleil parait; Frank s'éveille; Stranio, jeune palatin, et sa mai-
tresse, Monna Beleolore, passent & cheval.

STRANIO.
Hola! dérange-toi, manant, pour que je passe.

 FRANK.
Attends que je me léve, et prends garde & tes pas.

STRANIO.
Chien, léve-toi plus vite, ou reste sur la place.

FRANK.
Tout beau, Thomme & cheval, tu ne passeras pas.
Dégaine-moi ton sabre, ou c’est fait de ta vie.
Allons, pare ceci.

Ils se battent, Stranio tombe.
BELCOLORE.
Comment tappelles-tu ?

FRANK.
Charles Frank.
BELCOLORE.
Tu me plais, et tu t'es bien battu.
Ton pays?
FRANK.

Le Tyrol.
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BELCOLORE.
Me trouves-tu jolie?
FRANK.
Belle comme un soleil.
BELCOLORE.
Jai dix-huit ans, — et toi?
FRANK.
Vingt ans.
BELCOLORE.
Monte & cheval, et viens souper chez moi.

Exeunt.



ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE

Un salon.
FRANK, devant une table chargée dor.

De tous les fils secrets qui font mouvoir la vie,

0 toi, le plus subtil et le plus merveilleuy !

Or! principe de tout, larme au soleil ravie!

Seul dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieux!
Méduse, dont Faspect change le coeur en pierre,

Et fait tomber en poudre aux pieds de la rositre

La robe d'innocence et de virginité! —

Sublime corrupteur! — Clef de la volonté! —
Laisse-moi t'admirer! — parle-moi, — viens me dire
Que I'honneur n'est qu'un mot, que la vertu n’est rien;
Que, dés qu'on te posséde, on est homme de bien;
Que rien n’est vrai que toi! — Qu’un esprit en délire
Ne saurait inventer de réves si har dis,

Si monstrueusement en dehors du possible,

Que tu ne puisse encor sur ton levier terrible *

* 11 faudrait un s au mot puisse. (Note de Vauteur dans Uédition
de 1833.)
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Soulever I'univers, pour qu'ils soient accomplis!

— Que de gens cependant n’ont jamais vu qu’en songe

Ce que J'ai devant moi! — Comme le cceur se plonge

Avec ravissement dans un monceau pareil! —

Tout cela, c’est & moi; — les sphéres et les mondes

Danseront un millier de valses et de rondes,

Avant quun coup semblable ait lieu sous le soleil*.

Ah!mon cceur est noyé! — Je commence & comprendre

Ce qui fait qu'un mourant que le frisson va prendre

A regarder son or trouve encor des douceurs,

Et pourquoi les vieillards se font enfouisseurs.
Comptant.

Quinze mille en argent, — le reste en signature.

Cest un coup du destin. — Quelle étrange aventure!

Que ferais-je aujourd’hui, quaurais-je fait demain,

Si je navais trouvé Stranio sur mon chemin?

Je tue un grand seigneur, et lui prends sa maitresse;

Je m’enivre chez elle, et 'on me méne au jeu.

A jeun, jaurais perdu, — je gagne dans livresse;

Je gagne et je me léve. — Ah!c’est un coup de Dieu.
11 ouvre Ia fenétre.

Je voudrais bien me voir passer sous ma fenétre

Tel que j'étais hier. — Moi, Frank, seigneur et maitre

De ce vaste logis, possesseur d’un trésor,

Voir passer la-dessous Frank le coureur de lidvres,

Frank le pauvre, Peeil morne et la faim sur les lévres,

* La terre pourra faire plus de dix mille danses, etc., etc. SCHILLER.
(Note de Uauteur.)
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Le voir tendre la main et Iui jeter cet or.

Tiens, Frank, tiens, mendiant, prends cela, pauvre hére.
Il prend une poignée d’or.

Il me semble en honneur que le ciel et la terre

Ne sauraient plus m’offrir que ce qui me convient,

Et que depuis hier le monde m’appartient,
Ezit.

SCENE 1II

Une route. — Montagnards, passant.

CHANSON DE CHASSE dans le lointain.
Chasseur, hardi chasseur, que vois-tu dans Iespace ?
Mes chiens grattent Ia terre et cherchent une trace.
Debout, mes cavaliers! c’est le pied du chamois, —
Le chamois s'est levé, — Que ma maitresse est belle! —
Le chamois tremble et fuit. — Que Dieu veille sur elle! —
Le chamois rompt la meute et s'enfuit dans le bois. —
Je voudrais par la main tenir ma belle amie, —
La meute et le chamois traversent la prairie :
Hallali, compagnons, la victoire est & nous! —
Que ma maitresse est belle, et que ses yeux sont doux!

LE CHEUR.

Amis, dans ce palais, sur Ia place oti nous sommes,
Respire le premier et le dernier des hommes,
Frank, qui vécut vingt ans comme un hardi chasseur.
Aujourd’hui dans les fers d'une prostituée, )
Que fait-il ? — Nuit et jour cette enceinte est fermée.
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La solitude y régne, image de la mort.

Quelquefois seulement, quand la nuit est venue,

On voit & la fenétre une femme inconnue

Livrer ses cheveux noirs aux vents affreux du nord.
Frank n’est plus ! sur les monts nul ne I'a vu paraitre.
Puisse-t-il s’éveiller! — Puisse-t-il reconnaitre

La voix des temps passés! — Fréres, pleurons sur lui.
Charles ne viendra plus, au joyeux hallali,

Entouré de ses chiens sur les herbes sanglantes,
Découdre, les bras nus, les biches expirantes,
Sasseoir au rendez-vous, et boire dans ses mains
La neige des glaciers, vierge de pas humains.

Exeunt.

SCENE III

La nuit. — Une terrasse au bord d'un chemin.

MONNA BELCOLORE, FRANK, assis dans un kiosque.

BELCOLORE.
Dors, 0 pile jeune homme, épargne ta faiblesse.
Pose jusqu’a demain ton cceur sur ta maitresse;
La force t'abandonne, et le jour va venir.
Carlo, tes beaux yeux bleus sont las, — tu vas dormir.

FRANK.

Non, le jour ne vient pas, non, — je veille et je briile!
O Belcolor, le feu dans mes veines circule.
Mon ceeur languit d’amour, et si le temps s'enfuit,
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Que m’importe ce ciel, et son jour et sa nuit?
BELCOLORE.
Ah! Carlo, mon Carlo, ta téte chancelante
Va tomber dans mes mains, sur ta coupe brilante.
Tu Cendors, tu te meurs, tu tenfuis loin de moi.
Ah! lache efféminé, tu tendors malgré toi.
FRANK.
Oui, le jour va venir. — O ma belle maitresse !
Je me meurs; oui, je suis sans force et sans jeunesse,
Une ombre de moi-méme, un reste, un vain reflet,
Et quelquefois la nuit mon spectre m’apparait.
Mon Dieu! si jeune hier, aujourd’hui je succombe.
Cest toi qui m’as tué, ton beau corps est ma tombe.
Mes baisers sur ta lévre en ont usé le seuil.
De tes longs cheveux noirs tu m’as fait un linceul.
Eloigne ces flambeaux, — entr'ouvre la fenétre.
Laisse entrer le soleil, ¢’est mon dernier peut-étre.
Laisse-moi le chercher, laisse-moi dire adieq
A ce beau ciel si pur quil a fait croire en Dieu!
BELCOLORE.
Pourquoi me gardes-tu, si ¢’est moi qui te tue,
Et si tu te crois mort pour deux nuits de plaisir?
FRANK.
Tous les amants heureux ont parlé de mourir,
Toi, me tuer, mon Dieu! Du jour ol je tai vue,
Ma vie a commencé; le reste n’était rien;
Et mon ceeur n’a jamais battu que sur le tien.
Tu m’as fait riche, heureux, tu m’as ouvert le monde.
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Regarde, 6 mon amour! quelle superbe nuit!
Devant de tels témoins, quimporte ce qu'on dit,
Pourvu que I'dme parle, et que 'ame réponde?
L’ange des nuits d’amour est un ange muet.
BELCOLORE.
Combien as-tu gagné ce soir au lansquenet?
FRANK.
Quimporte ? Je ne sais. — Je n'ai plus de mémoire.
Voyons, — viens dans mes bras, laisse-moi t'admirer. —
Parle, réveille-moi, — conte-moi ton histoire. —
Quelle superbe nuit! je suis prét & pleurer.
BELCOLORE.
Si tu veux t'éveiller, dis-moi plutdt la tienne.
FRANK.
Nous sommes trop heureux pour que je m’en souvienne.
Que dirais-je, d'ailleurs ? Ce qui fait les récits,
Ce sont des actions, des périls dont 'empire
Est vivace, et résiste & 'heure des oublis.
Mais moi qui n'ai rien vu, rien fait, qu'ai-je & te dire?
L’histoire de ma vie est celle de mon ceeur;
(Yest un pays étrange ou je fus voyageur.
Ah! soutiens-moi le front, la force m’abandonne!
Parle, parle, je veux t'entendre jusqu’au bout.
Allons, un beau baiser, et c’est moi qui le donne,
Un baiser pour ta vie et qu'on me dise tout.
BELCOLORE, soupirant.
Ah! je n’ai pas toujours vécu comme I'on pense.
Ma famille était noble, et puissante & Florence.
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On nous a ruinés; — ce n'est que le malheur
Qui m’a forcée & vivre aux dépens de honneur. ..
Mon cceur n'était pas fait. ..

FRANK, se détournant.

Toujours la méme histoire!
Voici peut-étre ici la vingtitme catin
A qui je la demande, et toujours ce refrain!
Qui done ont-elles vu d’assez sot pour y croire?
Mon Dieu! dans quel bourbier me suis-je donc jeté?
Tavais cru celle-ci plus forte, en vérité !
BELCOLORE.
Quand mon pére mourut. ..
FRANK.
Assez, je Uen supplie.
Je me ferai conter le reste par Julie
Au premier carrefour ot je la trouverai.
Tous deux restent en silence quelque temps.

Dis-moi, ce fameux jour que tu m’as rencontré,
Pourquoi, par quel hasard, — par quelle sympathie,
Tes-tu de m’emmener senti la fantaisie?
Tétais couvert de sang, poudreux, et mal vétu.

BELCOLORE.
Je te lai déja dit, tu t'étais bien battu.
FRANK.

Parlons sincérement, je t’ai semblé robuste.

Tes yeux, ma chére enfant, n’ont pas deviné juste.
Je comprends quune femme aime les porte-faix;
Cest un gotit comme un autre, il est dans la nature.
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Mais moi, si J’étais femme, et si je les aimais,
Je n'irais pas chercher mes gens & l'aventure;
Jirais tout simplement les prendre aux cabarets;
Jen ferais lutter six, et puis je choisirais.
Encore un mot : cet homme & qui je tai volée
T’entretenait sans doute, — il était ton amant.
BELCOLORE.
Oui.
FRANK.
Cette affrense mort ne t'a pas désolée?
Cet homme, il m’en souvient, ralait horriblement.
L'ceil gauche était crevé, — le pommeau de I'épée
Avait ouvert le front, — la gorge était coupée.
Sous les pieds des chevaux 'homme était étendu.
Comme un lierre arraché qui rampe et qui se traine
Pour se suspendre encore & I'écorce d'un chéne,
Ainsi ce malheureux se trainait suspendu
Aux restes de sa vie. — Et toi, ce meurtre infime
Ne ta pas de dégoit levé le ceeur et I'ame?
Tu n’as pas dit un mot, tu n’as pas fait un pas!
BELCOLORE.
Prétends-tu me prouver que j'aie un ceeur de pierre?
FRANK.
Et ce que je te dis ne te le leve pas!
BELCOLORE.
Je hais les mots grossiers, — ce nest pas ma maniére.
Mais quand il n'en faut qu'un, je n’en dis jamais deux.
Frank, tu ne m’aimes plus.
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FRANK.

Qui? moi? Je vous adore.
Jai lu, je ne sais oi, ma chére Belcolore,
Que les plus doux instants pour deux amants heureux,
Ce sont les entretiens d’'une nuit d’insomnie,
Pendant T'enivrement qui succede au plaisir.
Quand les sens apaisés sont morts pour le désir;
Quand, la main & la main, et Pame & I'ime unie,
On ne fait plus qu'un étre, et qu'on sent s'élever
Ce parfum du bonheur qui fait longtemps réver;
Quand Tamie, en prenant la place de I'amante,
Laisse son bien-aimé regarder dans son ceeur,
Comme une fraiche source, o P'onde est confiante,
Laisse sa pureté trahir sa profondeur,
(est alors qu'on connait le prix de ce quon aime,
Que du choix quon a fait on §'estime sol-méme,
Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux!
Nest-ce pas, Belcolor? n'est-ce pas, mon amie ?

BELCOLORE.
Laisse-moi.
FRANK.
Nest-ce pas que nous sommes heureux? —

Mais, j'y pense! — 11 est temps de régler notre vie.
Comme on ne peut compter sur les jeux de hasard,
Nous piperons d’abord quelque honnéte vieillard,
Qui fournira le vin, les meubles ef a table.
Il gardera la nuit, et moi jaurai 1o jour.
Tu pourras bien parfois lui Jouer quelque tour,
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Jentends quelque bon tour, adroit et profitable.
Il aura des amis que nous pourrons griser;
Tu seras le chasseur, et moi, le lévrier.
Avant tout, pour la chambre, une fille discréte,
Capable de graisser une porte secréte,
Mais nous la paierons bien; aujourd’hui tout se vend.
Quant & moi, je serai le cavalier servant.
Nous ferons & nous deux la perle des ménages.
BELCOLORE.
Ou tu vas en finir avec tes persiflages,
Ou je vais tout & I'heure en finir avec toi.
Veux-tu faire la paix? Je ne suis pas houdeuse,
Voyons, viens m’embrasser.
" PRANK.
Cette fille est hideuse...
Mon Dieu, deux jours plus tard, c’en était fait de moi!

Ilva s'appuyer sur la terrasse; un soldat passe & cheval sur la route.

LE SOLDAT, -chantant.

Un soldat qui va son chemin
Se raille du tonnerre.
11 tient son sabre d’une main,
Et de I'autre son verre.
Quand il meurt, on le porte en terre
Comme un seigneur.
Son ceeur est & son amie,
Son bras est 4 sa patrie,
Et sa téte & PEmpereur.

FRANK, lappelant.

Hola, l'ami! deux mots. — Vous semblez un compére
L 18
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De bonne contenance, et de joyeuse humeur.
Vos braves compagnons vont-ils entrer en guerre?
Dans quelle place forte est donc votre empereur?
LE SOLDAT.
A Glurens. — Dans deux jours nous serons en campagne.
Je rejoins de ce pas ma corporation.
FRANK.
Venez-vous de la plaine ou bien de la montagne?
Connaissez-vous mon pére et savez-vous mon nom?
LE SOLDAT.
Oh! je vous connais bien. — Vous étes du village
Vis-a-vis le moulin. — Que faites-vous donec 14?
Venez-vous avec nous ? '
FRANK.
Oui, certe, et me voil.
Il descend dans le chemin.
Je ne me suis pas mis en habit de voyage;
Vous me préterez bien un vieux sabre li-has?
A Belcolore.
Adieu, ma belle enfant, je ne souperai pas.
LE SOLDAT.
On vous équipera. — Montes toujours en croupe,
Parbleu! compagnon Frank, vous manquiez & Ia troupe.
Ah ca! dites-moi done, tout en nous en allant,
S'il est vrai quun beau soir...
Ils partent au galop.
BELCOLORE, sur le balcon.
Je T'aime cependant.



ACTE TROISIEME

SCENE PREMIERE

Devant un palais. — Glurens.

CHEUR DE SOLDATS.
Telles par F'ouragan les neiges flagellées
Bondissent en sifflant des glaciers aux vallées,
Tels se sont élancés, au signal du combat,
Les enfants du Tyrol et du Palatinat.
Maintenant I'empereur a terminé la guerre.
Les cantons sur leur porte ont pli¢ leur banniére.
Ecoutez, écoutez : cest Fadieu des clairons;
(est la vieille Allemagne appelant ses barons.
Remonte maintenant, chasseur du cerf timide;
Remonte, fils du Rhin, compagnon intrépide;
Tes enfants sur ton cceur vont venir se presser.
Sors de ta lourde armure, et va les embrasser.
Soldats, arrétons-nous. — (est ici la demeure
Du capitaine Frank, du plus grand des soldats.
Notre vieil empereur I'a serré dans ses bras.
CGouronné par le peuple, il viendra tout & Iheure
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Souper dans ce palais avec ses compagnons.
Jamais preux chevalier n’a mieux conquis sa gloire.
Il a seul, pres d'Inspruck, emporté I'aigle noire,
Du ceeur de la mélée aux houches des canons,
Vingt fois ses cuirassiers I'ont cru, dans la bataille,
Coupé par les boulets, brisé. par la mitraille.
Il avangait toujours, toujours en éclaireur,
On le voyait du feu sortir comme un plongeur.
Trois balles 'ont frappé; — sa trace était suivie;
Mais le dieu des hasards n’a voulu de sa vie
Que ce qu'il en fallait pour gagner ses chevrons,
Et pouvoir de son sang dorer ses éperons.
Mais que nous veut ici cette fille italienne,
Les cheveux en désordre, et marchant & grands pas?
Ot courez-vous si fort, femme? On ne passe pas.
Entre Belcolore.
BELCOLORE.

Est-ce ici la maison de votre capitaine?

LES SOLDATS.
Oui. — Que Iui voulez-vous? — Parlez au lieutenant.

LE LIEUTENANT.
On ne peut ni passer ni monter, ma princesse.

BELCOLORE.

I faut bien que je passe et que Jentre pourtant.
Mon nom est Belcolore, et Je suis sa maitresse.

LE LIEUTENANT.
Parbleu! ma chére enfant, Je vous reconnais bien,
J'en suis au désespoir, mais Je suis ma consigne.
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Si Frank est votre amant, tant mieux; je m’en crois rien:
Ce serait un honneur dont vous n’étes pas digne.
BELCOLORE.
S'il n'est pas mon amant, il le sera ce soir.
Je T'aime; comprends-tu? Je Paime. — Il m’a quittée,
Et je viens le chercher, si tu veux le savoir.
LES SOLDATS.
Quelle téte de fer a donc cette effrontée,
Qui court aprés les gens un stylet & la main?
BELCOLORE.
Il me sert de flanibeau pour m’ouvrir le chemin.
Allons, écartez-vous, et montrez-moi la porte.
LE LIEUTENANT.
Puisque vous le voulez, ma belle, la voila.
Qu’elle entre, et qu'on Iui donne un homme pour escorte.
(’est un diable incarné que cette femme-l.
Bglcolore entre dans le palais. — Entre Frank couronné, a cheval.
CHEUR DU PEUPLE.
Couvert de ces lauriers, il te sied, o grand homme !
De marcher parmi nous comme un triomphateur,
La guerre est terminée, et Fempereur se nomme
Ton royal débiteur.
Descends, repose-toi. — Reste dans Ihippodrome,
Lave tes pieds sanglants, victorieux lutteur.
Frank descend de cheval.
CHEUR DES CHEVALIERS.
Homme heureux, jeune encor tu récoltes la gloire,
Cette plante tardive, amante des tombeaux.
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La terre qui t'a vu chasse de sa mémoire
L'ombre de ses héros.

Pareil & Béatrix au seuil du purgatoire,

Tes ailes vont s'ouvrir vers des chemins nouveaus.

LE PEUPLE.

Allons, que ce beau jour, levé sur une féte,

Dans un joyeux banquet finisse dignement.

Tes convives de fleurs ont couronné leur téte;
Ton vieux pére tattend.

Que tardons-nous encore ? Allons, Ia table est préte,

Entrons dans ton palais; déja la nuit descend.

Ils entrent dans le palais.

SCENE 11

FRANK, GUNTHER, restés seuls.

GUNTHER.
Ne les suivez-vous pas, seigneur, sous ce portique?
0 mon maitre, au milieu d'une fete publique,
Qui’ d'un si juste coup frappe nos ennemis,
Avez-vous distingué le ceeur de vos amis?
Hélas! les vrais amis se taisent dans la foule;
Il leur faut, pour s‘ouvrir, que ce vain flot s'écoule.
0 mon frére, 6 mon maitre! ils font proclamé roi!
Dieu merci, quoique vieux, je puis encor te suivre,
Jeune soleil levant, si le ciel me fait vivre.
Je ne suis quun soldat, seigneur, excusez-mo.
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Mon amitié vous blesse, et vous est importune.
Ne partagez-vous point Pallégresse commune ?
Qui vous arréte ici? Vous devez étre las.
La peine et le danger font les joyeux repas.
LE CH®EUR, dans la maison.
Chantons, et faisons vacarme,
Comme il convient & de dignes buveurs.

Vivent ceux que le vin désarme!

Les jours de combat ont leur charme;

Mais la paix a bien ses douceurs.

GUNTHER.
Seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces regards sombres?
Le vin coule el circule. — Entendez-vous ces chants?
Des convives joyeux je vois flotter les ombres,
Derriére ces vitraux de feux resplendissants.
LE CH@EUR, a la fenédtre.
Frank, pourquoi tardes-tu? — Gunther, si notre troupe
Ne fait pas, sous ce toit, peur & vos cheveux blancs,
Soyez le bienvenu pour vider une coupe.
Nous sommes assez vieux pour oublier les ans.
GUNTHER.
La paleur de la mort est sur votre visage,
Seigneur. — D'un noir souci votre esprit occupé
Méconnait-il ma voix? — De quel sombre nuage
Les réves de Ia nuit ont-ils enveloppé?
FRANK.

Fatigué de la route et du bruit de la guerre,
Ce matin de mon camp je me suis éearté :
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Javais soif; mon cheval marchait dans Ia poussiére;

Et sur le bord d'un puits je me suis arrété,

Jai trouvé sur un banc une femme endormie,

Une pauvre laitiére, un enfant de quinze ans,

Que je connais, Gunther. — Sa mére est mon amie.
T'ai passé de beaux jours chez ces hons paysans.

Le cher ange dormait les lovres demi-closes. —

(Les 1evres des enfants s'ouvrent comme Jes roses,

Au souffle de la nuit.) — Ses petits bras lassés

Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes.
D’herbes et d’églantine elles étajent couvertes.

De quel réve enfantin ses sens étaient bercés,

Je T'ignore. — On et dit quen tombant sur sa couche,
Elle avait & moitié laissé quelque chanson,

Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,

Gomme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson,

Nous étions seuls. Jai pris ses deux mains dans les mienne;
Je me suis incliné, — sans Péveiller pourtant. —

O Gunther! Jai posé mes lavres sur les siennes,

Et puis je suis parti, plearant comme un enfant.



ACTE QUATRIEME

SCENE PREMIERE

Devant le palais de Frank, — La porte est tendue en noir, — On dresse
un catafalque.

FRANK, vétu en moine et masqué; DEUX SERVITEURS.

LE CHEUR.
Que Ton apporte ici les cierges et la bidre.
Souvenez-vous surtout que c’est moi qu'on enterre,
Moi, capitaine Frank, mort hier dans un duel.
Pas un mot, — ni regard, — ni haussement d’épaules;
Pas un seul mouvement qui sorte de vos roles.
Songez-y. — Je le veux.
Les serviteurs s’en vont.
Eh bien! juge éternel,
Je viens t'interroger. Les transports de la fiévre
Nagitent pas mon sein. — Je ne viens ni railler
Ni profaner la mort. — Jagis sans conseiller.
Regarde, et réponds-moi. — Je fais comme Porfévre
Qui frappe sur le marbre une picce d’argent.
Il reconnait au son la pure fonderie;
Et moi, je viens savoir quel son rendra ma vie,
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Quand je la frapperai sur ce froid monument.
Déja le jour parait; — le soldat sort des tentes.
Maintenant le bois vert chante dans Je foyer;
Les rames du pécheur ef du contrebandier
Se Iévent, de terreur et despoir palpitantes.
Quelle agitation, quel bruit dans Ia cité!
Quel monstre remuant que cette humanité!
Sous ces dix mille toits, que de corps, que d’entrailles !
Que de sueurs sans but, que de sang, que de fiel !
Sais-tu pourquoi tu dors et pourquoi tu travailles,
Vieux monstre aux mille pleds, qui te crois éternel ?
Cet honnéte cercueil a quelques pieds, je pense,
De plus que mon bercean. — Voili feur différence.
Ah! pourquoi mon esprit va-{-il toujours devant,
Lorsque mon corps agit? Pourquoi dans ma poitrine
Ai-je un ver travailleur, qui toujours creuse et mine,
Si bien que sous mes pieds tout manque en arrivant ?
Entre le cheeur des soldats et du peuple.
LE CH@EUR.
On dit que Frank est mort. Quand done ? comment sappelle
Celui qui Ta twé? — Quelle éait 1a querelle?
On parle d'un combat. — Quand se sont-ils battus ?
FRANK, masqué’,
A qui parlez-vous donc? Il ne vous entend plus.

11 leur montre la biére.

“Frank, durant cette scéne, doit déguiser sa voix. Je prie ceux qui la
trouveraient invraisemblable d’aller au bal de I'Opéra. Un de mes amis
fitdéguiser sa servante au carnaval et laplaca dans son salon, au milien
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LE CH@EUR, sinclinant.
Nl est un meilleur monde au-dessus de nos tétes,
0 Frank! si du séjour des vents et des tempétes
Ton dme sur ces monts plane et voltige encor;
Si ces rideaux de pourpre et ces ardents nuages,
Que chasse dans T'éther le souffle des orages,
Sont des guerriers couchés dans leurs armures d’or,
Penche-toi, noble cceur, sur ces vertes collines,
Et vois tes compagnons briser leurs javelines
Sur cette froide terre, ot ton corps est resté!

GUNTIER, accourant.
Quoi! si brave et si jeune, et sitot emporté ! _
Mon Frank! est-ce bien vrai, messieurs? Ah! mort funeste!
Moi qui ne demandais qu’a vivre assez longtemps
Pour te voir accomplir ta mission céleste!
Me voila seul au monde avec mes cheveux blanes!
Moi qui wavais de jeune encor que ta jeunesse!
Moi qui n’aimais que toi! Misérable vieillesse!
Je ne te verrai plus, mon Frank! On t’a tué.

FRANK, a part.
(e pauvre vieux Gunther, je lavais oublié.
LE CHEUR.

Quon voile les tambours, que le prétre savance.

d’un bal ot personne n’était masqué. On ne lui avait mis qu’un petit
masque sans barbe qui ne cachait point la bouche; et cependant elle
dansapresque deux heures entiéres sans ére reconnue, avec des jeunes
gens a qui elle avait apporté deux cents verres d’eau dans sa vie.

: (Note de Vauteur.)
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A genoux, compagnons, téte nue et silence.
Qu'on dise devant nous la priére des morts.
Nous voulons au tombeau porter le capitaine.
II est mort en soldat, sur la terre chrétienne.
L’ame appartient & Dieu; larmée aura le corps.

TROIS MOINES, savancant.
CHANT.

Le Seigneur sur I'ombre éternelle
Suspend son ardente prunelle,

Et, glorieuse sentinelle,

Attend les bons et les damnés.

I sait qui tombe dans sa voie;
Lorsqu’il jette au néant sa proie,

11 dit aux maux qu'il nous envoie :

« Comptez les morts que vous prenez. »

LE CH@®UR, a genoux.

Seigneur, j'ai plus péché que vous ne pardonnez.

LES MOINES.

Il dit aux épaisses hatailles :

« Comptez vos chefs sans funérailles,
Qui pour cercueil ont les entrailles
De Ia panthére et du lion;

Que le juste triomphe ou fuie,
Comptez, quand le glaive s’essuie,
Les morts tomhés comme la pluie
Sur la montagne et le sillon. »

LE CHEUR.

Seigneur, préservez-moi de la tentation.
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LES MOINES.

« Car un jour de pitié profonde,

Ma parole, en terreur féconde,

Sur le pole arrétant le monde,

Les trépassés se léveront ;

Et des mains vides de Pabime
Tombera la fréle victime,

Qui criera : Grace! — et de son crime
Trouvera la tache a son front. »

LE CHEUR.

Et mes dents grinceront! mes os se sécheront!

LES MOINES.

Qu’il vienne d’en has ou du faite,
Selon le dire du prophéte,

Justice & chacun sera faite,

Ainsi qu’il aura mérité.

Or done, gloire 4 Dieu notre pére.
Si l'impie a vécu prospére,

Que le juste en son ame espere !
Gloire a la sainte Trinité !

FRANK, i part.

C’est une jonglerie atroce, en vérité !

O tol qui les entends, supréme Intelligence,

Quelle pagode ils font de leur Dieu de vengeance!
Quel bourreau rancunier, brilant & petit feu !
Toujours la peur du feu. — C’est bien Iesprit de Rome.
Ils vous diront aprés que leur Dieu s'est fait homme.
Jy reconnais plutot lhomme qui S'est fait Dieu.
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LE CHEUR.
Notre tache, messieurs, n'est pas encor remplie.
Nous avons pour son &me imploré le pardon.
Si 'un de nous connait Phistoire de sa vie,
Qu'il savance et qu'il parle.

FRANK, & part.

Ah! nous y voila donc.
UN OFFICIER, sortant des rangs.
Soldats et chevaliers, braves compagnons d’armes,
Si jamais homme au monde a mérité vos larmes,
(est celui qui n’est plus. — Charle était mon ami.’
Jai le droit d'étre fier dés qu'il s'agit de lui. '
— Né dans un bourg obscur, au fond d’une chaumiére,
Frank chez des montagnards vécut longtemps én frére,
En fils, — chéri de tous, et de tous bienvenu.
FRANK, savancant.

Vous vous trompez, monsieur, vous I'avez mal conni.
Frank était détesté de tout le voisinage.
Est-il ici quelqu’un qui soit de son village?
Demandez si c’est vrai. — Moi, jen étais aussi.

LE PEUPLE.
Moine, n’interromps pas. — Cet homme est son ami.

LES SOLDATS.
Cest vrai que le cher homme avait Pame un peu fitre;
S'il aimait ses voisins, il 0y paraissait guére,
Un certain jour surtout quil brila sa maison.
Je n'en ai jamais su, quant & moi, la raison.
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Si Charle eut des défauts, ne troublons pas sa cendre,
Sont-ce de tels témoins qu'il nous convient d’entendre?
Soldats, Frank se sentait une autre mission.

Qui jamais s'est montré plus vif dans Faction,

Plus fort dans le conseil ? Qui jamais mieux que Charle
Prouva son éloquence & Theure oit le bras parle?
Vous le savez, soldats, j’ai combattu sous lui;

Je puis dire & mon tour : Moi, j'en étais aussi.

Une ardeur sans égale, un courage indomptable,

Un homme encor meilleur quil n’était redoutable,
Une dme de héros, — voila ce que jai vu.

FRANK.

Vous vous trompez, monsieur, vous I'avez mal connu.
Frank n’a jamais été qu'un coureur d’aventure,
Qu’un fou, risquant sa vie et celle des soldats,

Pour briguer des honneurs qu'il ne méritait pas.

Né sans titres, sans bien, parti d'une masure,

Il faisait au combat ce quon fait aux brelans,

Il jouait tout ou rien, — la mort ou la fortune.

Ces gens-la bravent tout, — Pespéce en est commune ;
Ils inondent les ports, I'armée et les couvents.
Croyez-vous que ce Frank valiit sa renommée ?

Quiil respectét les lois? qu'il aimat Pempereur?

Il a véeu huit jours, avant d’étre & Parmée,

Avec la Belcolor, comme un entremetteur.

Est-il ici quelqu'un qui dise le contraire?
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LES SOLDATS.
Ma foi! depuis le jour quil a quitté son peére,
Cest vrai que ledit Frank a fait plus d'un métier.
Nous la connaissons bien, nous, Monna Belcolore.
Elle couchait chez lui; — nous I'avons vue hier.
LE PEUPLE.
Laissez parler le moine! —
FRANK.
Il a fait pis encore :
Il a réduit son pére a la mendicité.
Il avait besoin d’or pour cette courtisane;
Le peu quil possédait, c’est la qu'il I'a porté.
Soldats, que faites-vous & celui qui profane
La cendre d'un bon fils et d'un homme de bien?
Jai mérité la mort, si ce crime est le mien.
LE PEUPLE.
Dis-nous la vérité, moine, et parle sans crainte.
' FRANK.
Mais si les Tyroliens qui sont dans cette enceinte
Trouvent que jai raison, slils sont préts au besoin
A faire comme moi, qui prends Dieu pour témoin...
LES TYROLIENS.
Oui, oui, nous lattestons, Frank est un misérable.
FRANK.
Le jour quil refusa sa place & votre table,
Vous en souvenez-vous?

LES TYROLIENS.
Oui, oui, quil soit maudit!
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FRANK.
Le jour quil a bralé la maison de son pére?
LES SOLDATS.
Oui! le moine sait tout.
FRANK.
Et si, comme on le dit,
Il a tué Stranio sur le bord de la route...
LE PEUPLE.
Stranio, ce palatin que Brandel a trouvé
Au fond de la forét, couché sur le pavé?
"FRANK.
Cest lui qui I'a tué!
LES SOLDATS.
Pour le piller, sans doute !
Misérable assassin! meurtrier sans pitié !
FRANK.
Et son orgueil de fer, l'avez-vous oublié¢ ?
TOUS.
Jetons sa cendre au vent!
FRANK.
Au vent le parricide !
Le coupeur de jarrets, I'incendiaire au vent !
Allons, brisons ceci.
11 ouvre la biere.
LE PEUPLE ET LES SOLDATS.
Moine, la biére est vide.
FRANK, se démasquant.

La biére est vide? alors c’est que Frank est vivant.
L 19
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LES SOLDATS.

Capitaine, c’est vous!
FRANK, & Tofficier.
Lieutenant, votre épée.

Vous avez laissé faire une étrange équipée.
Si javais été mort, ol serais-je & présent?
Vous ne savez donc pas quil y va de la téte?
Au nom de I'empereur, monsieur, je vous arréte;
Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp.

Tout le monde sort en silence.
FRANK, seul

C’en est fait, — une soif ardente, inextinguible,
Dévorera mes os tant que jexisterai.
O mon Dieu! tant d’efforts, un combat si terrible,
Un dévouement sans borne, un corps tout balafré...
Allons, un peu de calme, il n’est pas temps encore.
Qui vient de ce coté? n’est-ce pas Belcolore?
Ah! ah! nous allons voir; — tout n’est pas fini Ia.

Il remet son masque et recouvre la biére. — Entre Belcolore, en
grand deuil ; elle va s’agenouiller sur les marches du catafalque.

Cest bien elle; elle approche, elle vient, — la voila.
Voila bien ce beau corps, cette épaule charnue,
Cette gorge superbe et toujours demi-nue,

Sous ces cheveux plagués ce front stupide et fier,
Avec ces deux grands yeux qui sont dun noir d’enfer.
Voila bien la siréne et la prostituée; —

Le type de I'égout; — la machine inventée

Pour désopiler Thomme et pour boire son sang; —
La meule de pressoir de I'abrutissement.
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Quelle atmosphére étrange on respire autour d’elle !
Elle épuise, elle tue, et n’en est que plus belle.
Deux anges destructeurs marchent & son coté;
Doux et cruels tous deux, — la mort, — la volupté. —

Je me souviens encor de ces spasmes terribles,
De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.
Sils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.
Quel magnétisme impur peut-il done en sortir?
Toujours en embrassant jai désiré mourir.

Ah! malheur & celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !
Le coeur d'un homme vierge est un vase profond!
Lorsque la premiére eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,
Car I'abime est immense, et la tache est au fond.

1l s’approche du tombgau.
Qui donc pleurez-vous la, madame ? &tes-vous veuve?
BELCOLORE.
Veuve, vous l'avez dit, — de mes seules amours.
FRANK.
D’hier, apparemment, — car cette robe est neuve.
Comme le noir vous sied !
BELCOLORE.
* D'hier, et pour toujours.
FRANK.

Toujours, avez-vous dit? — Ah! Monna Belcolore,
Toujours, c’est bien longtemps.
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BELCOLORE.
D’oti me connaissez-vous?
FRANK.
De Naple, ot cet hiver je te cherchais encore.
Naple est si beau, ma chére, et son ciel est si doux!
Tu devrais bien venir m’aider & m’y distraire.
BELCOLORE.
Je ne vous remets pas.
FRANK.
Bon! tu m’as oublié!
Je suis masqué dailleurs, et que veux-tu, ma chére?
Ton coeur est si peuplé, je m'y serai noyé.
BELCOLORE.
Passez votre chemin, moine, et laissez-moi seule.
FRANK.
Bon! si tu pleures tant, tu deviendras bégueule.
Voyons, ma belle amie, & parler franchement,
Tu vas te trouver seule, et tu n’as plus d’amant.
Ton capitaine Frank n’avait ni sou ni maille.
(7était un bon soldat, charmant & la bataille;
Mais quel pauvre écolier en matiére d’amour!
Sentimental la nuit, et persifleur le jour.
BELCOLORE.
Tais-toi, moine insolent, si tu tiens & ton ame;
Il n'est pas toujours bon de me parler ainsi.
FRANK.
Ma foi, les morts sont morts : — si vous voulez, madame,
Cette bourse est & vous, cette autre, et celle-ci;
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Et voila le papier pour faire I'enveloppe.
11 couvre la bi¢re d’or et de billets.
BELCOLORE.
Si je te disais oui, tu serais mal tombé.
FRANK, a part.
Ah! voila Jupiter qui tente Danaé.

Haut.

Je vous en avertis, je suis trés-misanthrope :
Je vous enfermerai dans le fond d'un palais.
Jai Thumeur bilieuse, et je bats mes valets.
Quand je digere mal, j'entends qu’on m’obéisse.
Jaime quon soit joyeux lorsque Jai la jaunisse,
Et quand je ne dors pas tout le monde est debout.
Je suis capricieux, — é&tes-vous de mon goiit?
BELCOLORE.
Non, par la sainte croix!
FRANK.
Si vous aimez les roubles,
Il m’en reste encor la, mais je n'ai que des doubles
11 jette une autre bourse sur la biére.
BELCOLORE.
Tu me donnes cela?
FRANK, a part.
Voyez l'attraction !
Comme la chair est faible & la tentation !

Haut.

Jai de plus un uleére & coté de la bouche
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Qui m’a défiguré; — je suis maigre, et je louche :
Mais ces miséres-Ia ne te dégotitent pas.
BELCOLORE.
Vous me faites frémir.
FRANK.
J'ai Ia, Dieu me pardonne,
Certain bracelet d’or qu'il faut que je vous donne :
Il'ira bien, je pense, avec ce joli bras.
11 jette un bracelet sur la biére.
Cet ulcere est horrible, il m'a rongé la joue,
Il m’a brisé les dents. — Jétais laid, je lavoue,
Mais depuis que je I'ai, je suis vraiment hideux :
J'ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux.
‘ BELCOLORE.
Dieu du ciel, quelle horreur!
FRANK.
Jai Ia, sous ma simarre,
Un collier de rubis dune espece assez rare.
11 jette un collier sur la bitre.

BELCOLORE.
Il est fait & Paris?

FRANK, 4a part.

Voyez-vous le poisson,
Comme il vient & fleur d’eau reprendre I'hamecon!

Haut.

Si c’était tout, du moins! Mais cette affreuse plaie
Me donne l'air d'un mort trainé sur une claie;
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Elle pompe mon sang, mes os sont cariés
De la nuque du créne & la plante des pieds...
BELCOLORE.
Assez, au nom du ciel! je vous demande grice!
FRANK.
Si tu t'en vas, rends-moi ce que je t'ai donné.
BELCOLORE.
Vous mentez a plaisir.
FRANK.
Veux-tu que je t'embrasse?
BELCOLORE.
Eh bien! oui, je le veux.
FRANK, & part.
Tu palis, Danaé.

11 Iui prend la main. — Haut.

Regarde, mon enfant; cette rue est déserte.
Dessous ce catafalque est un profond caveau.
Descendons-y tous deux; — la porte en est ouverte.
BELCOLORE.
Sous la maison de Frank!
FRANK, 4a part.
— Pourquoi pas mon tombeau?

Haut.

— Au fait, nous sommes seuls; cette biére est solide.
Asseyons-nous dessus. — Nous serons en plein vent.
Qu’en dites-vous, mon ceeur ?

11 écarte le drap mortuaire; la biére s'ouvre.
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BELCOLORE.
Moine, la biére est vide.
FRANK, se démasquant.
La biére est vide? alors c’est que Frank est vivant.
— Va-ten, prostituée, ou ton heure est venue!
— Va-t’en, ne parle pas! ne te retourne pas!
Il 1a chasse, son poignard  la main.
FRANK, seul.

Ta lame, 6 mon stylet, est belle toute nue
Comme une belle vierge. — O mon ceeur et mon bras,
Pourquoi done tremblez-vous, et pourquoi I'un de Tautre
Vous approchez-vous done, comme pour vous unir ?
Oui, ¢’était ma pensée; — était-ce aussi la votre,
Providence de Dieu, que tout allait finir?

Et toi, morne tombean, tu m’ouvres ta machoire.
Tu ris, spectre affamé. Je n'ai pas peur de toi.
Je renierai 'amour, la fortune et la gloire;
Mais je crois au néant, comme je crois en moi.
Le soleil le sait bien, qu'il n’est sous sa lumiére
Qu'une immortalité, celle de la matiére.
La poussicre est & Dieu; — le reste est au hasard.
Qu’a fait le vent du nord des cendres de César ?
Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voila la vie.
Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été
Un petit monde, un tout, une forme pétrie,
Une lampe ot brilait 'ardente volonté,
Et que rien, aprés moi, ne reste sur le sable
Ou Tombre de mon corps se proméne ici-bas !
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Rien! pas méme un enfant, un étre périssable!
Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas!
Rien qui puisse crier d'une voix éternelle

A ceux qui téteront la commune mamelle :

Moi, votre frére ainé, je m'y suis suspendu!

Je Tai tétée aussi, la vivace maratre;

Elle m’a, comme & vous, livré son sein d’albatre...
— Et pourtant, jour de Dieu, si je l'avais mordu!
Si je l'avais mordu, le sein de la nourrice ?

Si je Pavais mordu d'une telle fagon

Qu'elle en puisse & jamais garder la cicatrice,

Et montrer sur son cceur les dents du nourrisson ?
Qu'importe le moyen pourvu qu'on s'en souvienne ?
Le bien a pour tombeaun I'ingratitude humaine.

Le mal est plus solide : Erostrate a raison.
Empédocle a vaincu les héros de T'histoire,

Le jour quen se lancant dans le ceeur de TEtna,
Du plat de sa sandale il souffleta la gloire,

Et la fit trébucher si bien qu'elle y tomba.

Que lui faisait le reste? Il a prouvé sa force.

Les si¢cles maintenant peuvent se remplacer;

Il a si bien gravé son chiffre sur Fécorce

Que T'arbre peut changer de peau sans effacer.

Les parchemins sacrés pourriront dans les livres;
Les marbres tomberont comme des hommes ivres,
Et la langue d’un peuple avec lui s'éteindra.

Mais le nom de cet homme est comme une momie,
Sous les baumes puissants pour toujours endormie,
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Sur laquelle jamais I'herbe ne poussera.

Je ne veux pas mourir. — Regarde-moi, Nature.

Ce sont deux bras nerveux que Jagite dans Tair.
(Cest dans tous tes néants que jai trempé I'armure
Qui me protégera de ton glaive de fer.

Jai faim. — Je ne veux pas quitter hotellerie.
Allons, qu'on se remue, et quon me rassasie,

Ou sinon je me fais Tintendant de ma faim.
Prends-y garde; je pars. — N'importe le chemin. —
Je marcherai, — J'irai, — partout oti Pime humaine
Est en spectacle, et souffre. — Ah! la haine, la haine!
La seule passion qui survive & Pespoir!

Tu m’as déja hanté, boiteuse au manteau noir.

Nous nous sommes connus dans la maison de chaume;
Mais je ne croyais pas que ton pile fantome,

De tous ceux qui dans lair voltigeaient avec toi,
Dat étre le dernier qui restat prés de moi.

Eh bien! baise-moi done, triste et fidtle amie.

Tu vois, j’ai soulevé les voiles de ma vie, —

Nous partirons ensemble; — et toi qui me suivras,
Comme une sceur pieuse, aux plus lointains chmats
Tu seras mon asile et mon expérience.

Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur,

Est le dernier quon cueille & arbre de science,
Quai-je & faire de plus, moi qui le porte au ceeur?
Le doute! il est partout, et le courant Ientraine,

Ce linceul transparent, que Pincrédulité

Sur le bord de la tombe a laissé par pitié
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Au cadavre flétri de 'espérance humaine !

0O siécles & venir! quel est done votre sort?

La gloire comme une ombre au ciel est remontée.
L’amour n'existe plus; — la vie est dévastée, —
Et 'homme, resté seul, ne croit plus qu’a la mort.

Tels que dans un pillage, en un jour de colére,
On voit, & la lueur d'un flambeau funéraire,

Des meurtriers, courbés dans un silence affreux,
Egorger une vierge, et dans ses longs cheveux
Plonger leurs mains de sang; — la fréle créature
Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés : —
Tels les analyseurs égorgent la nature
Silencieusement, sous les cieux dépeuplés.

Que vous restera-t-il, enfants de nos entrailles,
Le jour ott vous viendrez suivre les funérailles
De cette moribonde et vieille humanité?

Ah! tu nous maudiras, pale postérité!

Nos femmes ne mettront que des vieillards au monde.
Ils frapperont la terre avant de s’y coucher;

Puis ils crieront & Dieu : Pére, elle était féconde.

A qui donc as-tu dit de nous la dessécher?

Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes,
Quand vous aurez tari tous les puits des déserts,
Quand vous aurez prouvé que ce large univers
Nest qu'un mort étendu sous les anatomistes;
Quand vous nous aurez fait de la création
Un cimetiére en ordre, ol tout aura sa place,

Ou vous aurez sculpté, de votre main de glace,
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Sur tous les monuments la méme inscription;
Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées
De ce jardin muet? — Les plantes désolées
Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir; —
Les feuilles des foréts tomberont une 3 une, —
Et vous, noirs fossoyeurs, sur la biére commune
Pour ergoter encor vous viendrez vous asseoir;
Vous vous entretiendrez de 'homme perfectible; —
Vous galvaniserez ce cadavre insensible,
Habiles vermisseaux, quand vous 'aurez rongé;
Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe,
A cette ombre d’un jour, — jusqu'a ce qu'elle tombe
Comme une masse inerte, et que Dieu soil vengé.
Ah! vous avez voulu faire les Prométhées;
Et vous étes venus, les mains ensanglantées,
Refondre et repétrir Feeuvre du Créatenr!
I valait mieux que vous, ce hardi tentateur,
Lorsqu'ayant fait son homme, et le voyant sans ime
Il releva la téte et demanda le feu.
Vous, votre homme était fait! vous, vous aviez la flamme!
Et vous avez soufflé sur le souffle de Dieu.
Le mépris, Dieu puissant, voila done la science!
L'éternelle sagesse est I'éternel silence;
Et nous aurons réduit, quand tout sera compté,
Le balancier de I'ame & I'immobilité.
Quel hideux océan est-ce donc que la vie,
Pour qu'il faille y marcher & la superficie,
Et glisser au soleil en effleurant les eaux,
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Comme ce fils de Dieu qui marchait sur les flots?
Quels monstres effrayants, quels difformes reptiles
Labourent donc les mers sous les pieds des nageurs,
Pour qu'on trouve toujours les vagues si tranquilles,
Et la paleur des morts sur le front des plongeurs?
A-t-clle assez trainé, cette éternelle histoire
Du néant de Pamour, du néant de la gloire,
Et de lenfant prodigue auprés de ses pourceaux!
Ah! sur combien de lits, sur combien de berceaux
Elle est venue errer d’'une voix lamentable,
Cette complainte usée et toujours véritable,
De tous les insensés que Pespoir a conduit!

Pareil & ce Gyges, qui fuyait dans la nuit
Le fantome royal de la pile baigneuse
Livrée un seul instant & son ardent regard,
Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse,
Tendre encor, mais profonde, et qui saigne & T'écart.
Ce quil fait, ce quiil voit des choses de la vie,
Tout le porte, Ventraine & son but idéal,
Clarté fuyant toujours, et toujours poursuivie,
Ftrange idole, & qui tout sert de piédestal.
Mais si tout en courant la force Tabandonne,
Qil se retourne, et songe aux étres d’ici-bas,
11 trouve tout & coup que ce qui l'environne
Est demeuré si loin qu’il n'y reviendra pas.
(est alors quil comprend Teffet de son vertige,
Et que, sil ne regarde au ciel, il va tomber.
Il marche; — son génie & poursuivre I'oblige; —
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Il'marche, et le terrain commence & surplomber. —
Enfin, — mais n’est-il pas une heure dans la vie
Ot le génie humain rencontre la folie?

Is luttent corps & corps sur un rocher glissant.
Tous deux y sont montés; mais un seul redescend.

0 mondes, 6 Saturne, immobiles étoiles,
Magnifique univers, en est-ce ainsi partout?

0 nuit, profonde nuit, spectre toujours debout,
Large création, quand tu léves tes voiles
Pour te considérer dans ton immensité,
Vois-tu du haut en bas la méme nudité?

Dis-moi done, en ce cas, dis-moi, mére imprudente,

Pourquoi m’'obsédes-tu de cette soif ardente,
Si tu ne connais pas de source ot I'étancher ?
II fallait la créer, marétre, ou la chercher.
Larbuste a sa rosée, et I'aigle a sa pature.
Et moi, que t'ai~je fait pour m’oublier ainsi?
Pourquoti les arbrisseaux n’ont-ils pas soif aussi?
Pourquoi forger la fleche, éternelle nature,
Si tu savais toi-méme, avant de la lancer,
Que tu la dirigeais vers un but impossible,
Et que le dard, parti de ta corde terrible,

Sans rencontrer I'oiseau pouvait te traverser?

Mais cela te plaisait. — C’était réglé d’avance.
Ah!le vent du matin! le souffle du printemps!
(est le cri des vieillards. — Moi, mon Dieu, jai vingt ans!
Oh! si tu vas mourir, ange de I'espérance,

Sur mon cceur, en partant, viens encor te poser;
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Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser.

Viens & moi. — Je suis jeune, et j’aime encor la vie.

Intercéde pour moi; — demande si les cieux

Ont une goutte d’eau pour une fleur flétrie. —

Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux.
1l se jette a genoux; un bhouquet tombe de son sein.

Qui me jette & mes pieds mon bouquet d’églantine?

As-tu done si longtemps vécu sur ma poitrine”, 4

Pauvre herhe! — Clest ainsi que ma Déidamia

Sur le bord de la route & mes pieds te jeta.

Es-tu done si longtemps resté sur ma poitrine!
(Edition de 1833.)



ACTE CINQUIEME

SCENE PREMIERE

Une place.

DEIDAMIA, LES VIERGES ET LES FEMMES.

DEIDAMIA.

Tressez-mo1 ma guirlande, 0 mes belles chéries!
Couronnez de vos fleurs mes pauvres réveries.
Posez sur ma langueur votre voile embaumé;
Au coucher du soleil jattends mon bien-aimé.

LES VIERGES.
Adieu, nous te perdons, 0 fille des montagnes!
Le bonheur nous oublie en venant te chercher.
Arrose ton bouquet des pleurs de tes compagnes;
Fleur de notre couronne, on va t’en arracher.

LES FEMMES.
Vierge, & ton beau guerrier nous allons te conduire.
Nous te dépouillerons du manteau virginal.
Bientot les doux secrets quil nous reste & te dire,
Feront trembler ta main sous I'anneau nuptial.
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LES VIERGES.
L’écho n'entendra plus ta chanson dans la plaine;
Tu ne jetteras plus la toison des héliers
Sous les lions d'airain, péres de la fontaine,
Et la-neige oubliera la forme de tes pieds.

LES FEMMES.
Que ton visage est beau! comme on y voit, ma chére,
Le premier des attraits, la beauté du bonheur!
Comme Frank va taimer! comme tu vas lui plaire,
0 ma belle Diane, & ton hardi chasseur!

DEIDAMIA.

Je souffre cependant. — Si vous me trouvez belle,
Dites-le-lui, mes sceurs, il m’en aimera mieux.
Mon Dieu, je voudrais I'étre, afin qu’il fit heureux.
Ne me comparez pas & la jeune immortelle :
Hélas! de ta beauté je n’ai que la pileur,
0 Diane, et mon front la doit & ma douleur.
Ah! comme jai pleuré! comme tout sur la terre
Pleurait autour de moi, quand mon Charle avait fui!
Comme je m’asseyais & coté de ma mére
Le cceur gros de soupirs! — Mes sceurs, dites-le-lui.

SCENE II

LES MONTAGNARDS.

Ainsi Frank n’est pas mort: — c’est la fable éternelle
Des chasseurs & l'affut d'une fausse nouvelle,

I. * 20
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Et ceux qui vendaient l'ours ne lavaient pas tuc.

Comme il leur a fait peur, quand il Sest réveillé!

Mais aujourd’hui qu'il parle, il faut hien quon se taise.
On avait fait jadis, quand I'Hercule Farndse

“Fut jeté dans le Tibre, un Hercule nouveau.

On le trouvait pareil, on le disait plus beau :

Le modele était mort, et le peuple crédule

Ne sait que ce qu'il voit. — Pourtant le vieil Hercule

Sortit un jour des eaux; — Pathlate colossal

Fut élevé dans Tair & coté de son ombre,

Et le marbre insensé¢ tomba du piédestal.

Frank renait : — ce n’est plus cet homme an regard sombr

Au front bléme, au ceeur dur, et dont Toisiveté

Laissait sur ses talons trainer sa pauvreté.

C'est un gai compagnon, un brave homme de guerre,

Qui frappe sur I'épaule aux honnétes fermiers:

Aussi, Dieu soit loué, ses torts sont oubliés,

Et nous voila tous préts & boire dans son verre,

(Pest aujourd’hui sa noce avee Déidamia.

Quel bon ceeur de quinze ans! et quelle ménagére!

S'il fut jamais aimé, cest bien de celle-Ia.

Un soldat m’a conté T'histoire de la biére.

Il parait que d’abord Frank s'était mis dedans.

Deux de ses serviteurs, ses deux seuls confidents,

Fermérent le couvercle, et, dés la nuit venue,

Le prétre et les flambeaux traverserent Ia rue.

Aprés que sur leur dos les porteurs Ueurent pris :

« Vous laisserez, dit-il, un trou pour que lair passe.
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Puisque je dois un jour voir la mort face & face,
Nous ferons connaissance, et serons vieux amis. »
Il se fit emporter dans une sacristie;
Regardant par son trou le ciel de la patrie,
Il S'en fut au saint lieu dont les chiens sont chassés,
Sifflant dans son cercueil I'hymne des trépassés.
Le lendemain matin, il voulut prendre un masque,
Pour assister lui-méme & son enterrement.
Eh! quel homme ici-bas n’a son déguisement?
Le froc du peélerin, la visiére du casque,
Sont autant de cachots pour voir sans étre vu.
Et n’en est-ce pas un souvent que la vertu?
Vrai masque de bouffon, que I'humble hypocrisie
Proméne sur le vain théatre de la vie,
Mais qui, mal fixé, tremble, et que la passion
Peut faire & chaque instant tomber dans Iaction.

Exeunt.

SCENE 111

Une petite chambre.

FRANK, DEIDAMIA.

FRANK.

Et tu m’as attendu, ma petite Mamette!

Tu comptais jour par jour dans ton cceur et ta téte.
Tu restais la, debout, sur ton seuil entr’ouvert.
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DEIDAMIA.

Mon ami, mon ami, Mamette a bien souffert!

FRANK.
Les heures s’envolaient, — et I'aurore et la brune
Te retrouvaient toujours sur ce chemin perdu.
Ton Charle était bien loin. — Toi, comme Ia fortune,
Tu restais & sa porte, — et tu m’as attendu!

DEIDAMIA.
Gomme vous voila pile et la voix altérée!
Mon Dieu! qu'avez-vous fait si loin et si longtemps ?
Ma mére, savez-vous, était désespérée.
Mais vous pensiez & nous quand vous aviez le temps?

FRANK.
J'al connu dans ma vie un pauvre misérable
Que T'on appelait Frank, — un étre insociable,
Qui de tous ses voisins était aversion.
La famine et la peur, seurs de I'oppression,
Vivaient dans ses yeux creux; —la maigreur dévorante
L'avait horriblement décharné jusqu’aux os.
Le mépris le courbait, et la honte souffrante
Qui suit le pauvre était attachée & son dos.
L'univers et ses lois le remplissaient de haine.
Toujours triste, toujours marchant de ce pas lent
Dont un vieux pétre suit son troupeau nonchalant,
Il errait dans les bois, par les monts et Ia plaine,
Et braconnant partout, et partout rejeté,
Il allait gémissant sur la fatalité;
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Le col toujours courbé comme sous une hache :
On eit dit un larron qui rode et qui se cache,
Si ce mest pis encore, — un mendiant honteux
Qui n'ose faire un coup, crainte d’étre victime,
Et, pour toute vertu, garde la peur du crime,
Ce chétif et dernier lien des malheureux.

Oui, ma chére Mamette, oui, j’ai connu cet &tre.

DEIDAMIA.
Qui done est la, debout, derriére la {enétre,
Avec ces deux grands yeux, et cet air étonné?
FRANK.

Ou done? Je ne vois rien.

DEIDAMIA.
Si. — Quelqu'un nous écoute,
Qui vient de s’en aller quand tu t'es retourné.

FRANK.
(est quelque mendiant qui passe sur la route.
Allons, Déidamia, cela t'a fait palir.
DEIDAMIA.

Eh bien! et ton histoire, ou veut-elle en venir?

FRANK.
Une autre fois, — ¢’était au milieu des orgies;
Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies,
Un joueur pris de vin, couché sur un sofa.
Une femme, ou du moins la forme d'une femme,
Le tenait embrassé, comme je te tiens la.
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Il se tordait en vain sous le spectre sans dme;

11 semblait qu'un noyé Tedit pris entre ses bras.
Cet homme infortuné... Tu ne m’écoutes pas?

Voyons, viens m’embrasser.

DEIDAMIA.
Oh! non, je vous en prie,
11 embrasse de force.
Frank, mon cher petit Charle, attends qu’on nous marie;
Attends jusqu’a ce soir. — Ma mére va venir.
Je ne veux pas, monsieur. — Ah! tu me fais mourir!
FRANK.

Lumiére du soleil, quelle admirable fille!

DEIDAMIA.
Il fandra, mon ami, nous faire une famille;
Nous aurons nos voisins, ton pére, tes parents,
Et ma mére surtout. — Nous aurons nos enfants.
Toi, tu travailleras & notre métairie;
Moi, jaurai soin du reste et de la laiterie;
Et tant que nous vivrons, nous serons tous les deux,
Tous les deux pour toujours, et nous mourrons bien vieux.
Vous riez? pourquoi done?

FRANK.
Oui, je ris du tonnerre.

Oui, le diable m’emporte! il peut tomber sur moi.

DEIDAMIA.

Qulest-ce que ¢est, monsieur? voulez-vous hien vous taire!
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FRANK.

Va toujours, mon enfant, je ne ris pas de toi.

DEIDAMIA.
Qui donc est encor 1a? Je te dis quon nous guette.
Tu ne vois pas la-bas remuer une téte?
La, — dans F'ombre du mur?
FRANK.
Ou done? de quel coté?
Vous avez des terreurs, ma chere, en vérité.

11 la prend dans ses bras.

Il me serait cruel de penser quune femme,

O Mamette, moins belle et. moins pure que toi,

Dans des lieux étrangers, par un autre que moi,

Put étre autant aimée. — Ah! j'ai senti mon ame
Qui redevenait vierge a ton doux souvenir,

Comme T'onde ot tu viens mirer ton beau visage

Se fait vierge, ma chére, et dans ta chaste image
Sous son eristal profond semble se recueillir!

(Cest bien toi! je te tiens, — toujours fraiche et jolic,
Toujours comme un oiseau, préte a tout oublier.
Voila ton petit lit, ton rouet, ton métier,

(Euvre de patience et de mélancolie.

O toi, qui tant de fois as recu dans ton sein

Mes chagrins et mes pleurs, et qui m’as en échange
Rendu le doux repos d'un front toujours serein,
Comment as-tu done fait, dis-moi, mon petit ange,
Pour n’avoir rien gardé de mes maux, quand mon ceeur
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A tant et si souvent gardé de ton bonheur?

DEIDAMIA.
Ah! vous savez toujours, vous aulres hypacrites,
De beaux discours flatteurs hien souvent répétés.
Je les aime, mon Dieu! quand ¢'est vous qui les dites;
Mais ce n'est pas pour moi quils étaient inventés.

FRANK.
Dis-moi, tu ne veux pas venir en Italie?
En Espagne? & Paris? nous ménerions grand train.
Avec si peu de frais tu serais si jolie!

DEIDAMIA.
Est-ce que vous trouvez ce honnet-Ia vilain?
Vous verrez tout & I'heure, avec ma robe blanche,
Mes bas 3 coins brodés, mon bonnet du dimanche,
Et mon tablier vert. — Vous riez, vous riez?

FRANK.

Dans une heure d'ici nous serons mariés.
Ce baiser que tu fuis, et que je te dérobe,
Tu me le céderas, Mamette, de bon ceeur.
Dans une heure, & mon Dieu! tu viendras me le rendre.
Mamette, je me meurs.

DEIDAMIA.
Ah! moi, je sais attendre!
Voyons, laissez-moi donc étre un peu votre sceur.
Une heure, une heure encore, et je serai ta femme.
Oui, je vais te le rendre, et de toute mon ame,
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Ton baiser dévorant, mon Frank, ton beau baiser!
Et ton tonnerre alors pourra nous écraser.

FRANK.
Oh! que cette heure est longue! oh! que vous étes belle!
De quelle volupté déchirante et cruelle

Vous me noyez le ceeur, froide Déidamia!

DEIDAMIA.
Regardez, regardez, la téte est toujours la.
Qui done nous guette ainsi?

FRANK.
. Mamette, 06 mon amante,

Ne me détourne pas cette lévre charmante.
Non! quand T'éternité devrait m’ensevelir!

DEIDAMIA.
Mon ami, mon amant, respectez votre femme.

FRANK.

Non! non! quand ton baiser devrait briler mon dme!

Non! quand ton Dieu jaloux devrait nous en punir!
DEIDAMIA.

Eh bien! oul, ta maitresse, — eh bien! oui, ton amante,

Ta Mamette; ton bien, ta femme et ta servante.

Et la mort peut venir, et je Uaime, el je veux

Tavoir 14 dans mes bras et dans mes longs cheveux,

Sur ma robe de lin ton haleine embaumée.

Je sais que je suis belle, et plusieurs m’ont aimée;

Mais je t'appartenais, j'ai gardé ton trésor.

Elle tombe dans ses bras.
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FRANK, se levant brusquement.
Quelqu'un est 13, c’est vrai.
DEIDAMIA.
Quiimporte? Charle, Charle!
FRANK.
Ah! massacre et tison d’enfer! — (Vest Belcolor!
Restez ici, Mamette, il faut que je lui parle.

11 saute par la fenétre.

DEIDAMIA.
Mon Dieu! que va-t-il faive, et quest-il arrivé?
Le voila qui revient. — Eh bien! 'as-tu trouvé?
FRANK, a la fenétre, en dehors.

Non, mais par le tonnerre il faudra quil y vienne.
Je crois que cest un spectre, et vous aviez raison.
Attendez-moi. — Je fais le tour de la maison.

DEIDAMIA, courant a la fenétre,
Charles, ne t'en va pas! S'il s'enfuit dans la plaine,
Laisse-le s’envoler, ce spectre de malheur.

Belcolore parait de Iautre coté de la fenétre et senfuit aussitot.

Au secours! au secours! on m'a frappée au coeur.

Déidamia tombe et sort en se trainant.

LES MONTAGNARDS, accourant au dehors.
Frank! que se passe-t-i1? On nous appelle, on crie.
Qui donc est 13 par terre étendu dans son sang?
Juste Dieu! c’est Mamette! Ah! son dme est partie.
Un stylet italien est entré dans son flanc.

Au meurtre! Frank, au meurtre!
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FRANK, rentrant dans la cabane, avec Déidamia morte dans ses hras.
O toi, ma bien-aimée!
Sur mon premier baiser ton dme s'est fermée.
Pendant plus de quinze ans tu Pavais attendu,
Mamette, et tu t'en vas sans me lavoir rendu.

Juillet et aont 1832,



A QUOI REVENT

LES JEUNES FILLES

COMEDIE

PERSONNAGES

LE puc LAERTE.

Le coMTE IRUS, son neveu.
SILVIO.
NINON,
NINETTE,
FLORA, servante.

SEADILLE .
g domestiques.
QuiNoLa,

jumelles, filles du duc Laérte.

La scene est ow L'on voudra.

ACTE PREMIER
SCENE PREMIERE
Une chambre & coucher.
NINON, NINETTE.

NINETTE.
Onze heures vont sonner. — Bonsoir, ma chére sceur.
Je m’en vais me coucher.

NINON.
Bonsoir. Tu n’as pas peur
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De traverser le pare pour aller & ta chambre?
Il est si tard! — Veux-tu que Jappelle Flora?

NINETTE.
Pas du tout. — Mais vois donc quel beau ciel de septembre!
Dailleurs, jai Bacchanal qui m’accompagnera.
Bacchanal! Bacchanal!

Elle sort en appelant son chien.

NINON, sagenouillant & son prie-Dieu.
O Christe! dum fixus cruci
Ezxpandis orbi brachia,

Amare da crucem, tuo
Da nos in amplezu mori.

Elle se déshabille.

NINETTE, rentrant épouvantée, et se jelant dans un fauteuil.
Ma chére, je suis morte.
NINON.
Qu'as-tu? quarrive-t-il?
NINETTE.
Je ne peux plus parler.
NINON.
Pourquoi? mon Dieu! je tremble en te voyant trembler.
NINETTE.
Je w'étais pas, ma chere, i trois pas de ta porte;
Un homme vient 3 moi, m’enléve dans ses bras,
Membrasse tant qu'il peut, me repose par terre,
Et se sauve en courant.
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NINON.
Ah! mon Dieu! comment faire?
(C’est peut-étre un voleur.
NINETTE.
Oh! non, je ne crois pas.
1l avait sur I'épaule une chaine superbe,
Un manteau d’Espagnol, doublé de velours noir,
Et de grands éperons, qui reluisaient dans herbe.
NINON.
(’est pourtant une chose étrange & concevoir,
Quun homme comme il faut tente une horreur semblable.
Un homme en manteau noir, c¢’est peut-étre le diable.
Oui, ma chére. Qui sait? Peut-étre un revenant.
NINETTE.
Je ne crois pas, ma chére : il avait des moustaches.
NINON.
J’y pense, dis-moi done, si ¢était un amant!
NINETTE.
S’il allait revenir! — 11 faut que tu me caches.
NINON.
(Vest peut-étre papa qui veut te faire peur.
Dans tous les cas, Ninette, il faut qu’on te raméne.
Hola! Flora, Flora! reconduisez ma sceur.
Flora parait sur la porte.
Adieu, va, ferme bien ta porte.
NINETTE.
Et toi la tienne.

Flles s’embrassent. Ninette sort avec Flora.



320 POESIES.

NINON, seule, mettant son verrou.

Des éperons d’argent, un manteau de velours!
Une chaine! un baiser! — Cest extraordinaire.

Elle se décoiffe.
Je suis mal en bandeaux; mes cheveux sont trop courts.
Bah! javais deviné! — Cest sans doute mon pére.
Ninette est si poltronne! — Il Taura vu passer.
Cest tout simple, sa fille, il peut bien I'embrasser.
Mes bracelets vont bien.

Elle les détache.

Ah! demain, quand J'y pense,

Ce jeune homme étranger qui va venir diner!
(’est un mari, je crois, que I'on veut nous donner.
Quelle drole de chose! ah! j’en ai peur d’avance.
Quelle robe mettrai-je?

Elle se couche.

Une robe d’ét6?

Non, d’hiver; cela donne un air plus convenable.
Non, d’été; c’est plus jeune et c’est moins apprété.
On le mettra sans doute entre nous deux  table.
Ma sceur lui plaira mieux; — bah! nous verrons toujours.
— Des éperons d’argent! — un manteau de velours!
Mon Dieu! comme il fait chaud pour une nuit d’automne.
Il faut dormir, pourtant. — N’entends-je pas du bruit?
('est Flora qui revient; — non, non, ce n’est personne.
Tra la, tra deri da. — Qu'on est bien dans son lit!
Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches
Hier soir & souper. — Comme mon bras est blanc!
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Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches...
Il la prend, il I'embrasse, et se sauve en courant.

Elle s’assoupif. — On entend par la fenétre le bruit d'une guilare et
une voix.

— Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie?
L’heure s'enfuit, le jour succéde au jour.
Rose ce soir, demain flétrie,
Comment vis-tu, toi qui n’as pas d’amour?
NINON, séveillant,
Est-ce un réve? Jai cru qu'on chantait dans la cour.
LA VOIX, en dehors.
Regarde-toi, la jeune fille.
Ton coeur bat et ton il pétille.
Aujourd’hui le printemps, Ninon, demain hiver:
Quoi! tu n’as pas d’étoile, et tu vas sur la mer!
Au combat sans musique, en voyage sans livre !
Quoi! tun’as pas d’amour, et tu parles de vivre !
Moi, pour un peu d’amour je donnerais mes jours;
Et je les donnerais pour rien sans les amours,
NINON.
Je ne me trompe pas; — singuliére romance !
Comment ce chanteur-1a peut-il savoir mon nom?
Peut-étre sa beauté sappelle aussi Ninon.
LA VOIX.
Qu'importe que le jour finisse et recommence,
Quand d’une autre existence
Le ceeur est animé?

Ouvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enléve
L b |

b
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La vie est un sommeil, l'amour en est le réve,
Et vous aurez vécu, si vous avez aimé.
NINON, soulevant sa jalousie.
Ses éperons d’argent brillent dans la rosée;
Une chaine & glands d’or retient son manteau noir;
Il reléve en marchant sa moustache frisée. —
Quel est ce personnage et comment le savoir?

SCENE II
IRUS, & sa toilette; SPADILLE, QUINOLA.

IRUS.
Lequel de vous, marauds, m’a posé ma perruque?
Outre que les rubans me font mal & la nuque,
Je suis couvert de poudre, et j’en ai plein les yeux.
QUINOLA.
Ce n’est pas moi.
SPADILLE.
Ni moi.
QUINOLA.
Moi, je tenais la queue.
SPADILLE.
Moi, monsieur, je peignais.
IRUS.
Vous mentez tous les deux.
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue.
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Hum! Brum! Diable de poudre! — Hatsch! Je suis aveuglé.

11 éternue.

QUINOLA, ouvrant une armoire.

Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte.
La lampe était auprés; toute Ihuile a coulé.

SPADILLE, ouvrant une autre armoire.
Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte;
Quand je T'ai déployé le chat était dessus.

IRUS.
Ciel! de cette facon voir tous mes plans décus!
Ecoutez, mes amis; — il me vient une idée -
Quelle heure est-il ?

.

SPADILLE.
Monsieur, I'horloge est arrétée.
IRUS.
A-t-on sonné déja deux coups pour le diné?
QUINOLA.
Non, I'on n'a pas sonné.
SPADILLE.
Si, si, 'on a sonné.
IRUS.
Je tremble & chaque instant que le nouveau convive
Qui doit venir diner ne paraisse et n’arrive.
SPADILLE.
Il faut vous mettre en vert.

QUINOLA.
II faut vous mettre en gris.
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: IRUS.

Dans quel mois sommes-nous?

SPADILLE.

Nous sommes en novembre.

QUINOLA.

En aotit! en aott!
' IRUS.
Mettez ces deux habits.
Vous vous proménerez ensuite par la chambre,
Pour que je voie un peu l'effet que je ferai.
Les valefs obéissent.

SPADILLE.
Moi, j’ai I'air d'un marquis.

QUINOLA.

Moi, jai I'air d’'un ministre.
IRUS, les regardant.
Spadille a I'air d’'une oie, et Quinola d’un cuistre.
Je ne sais pas a quoi je me déciderai.
LAERTE, enfrant.
Et vous, vous avez I'air, mon neveu, d’'une héte.
N'étes-vous pas honteux de vous poudrer la téte,
Et de perdre, & courir dans votre cabinet,
Plus de temps qu'il nen faut pour écrire un sonnet ?
Allons, venez diner; — votre assiette s’ennuie.
IRUS.

Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie,
Me trainer au salon, sans rouge et demi-nu?
Quel habit faut-il mettre ?
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LAERTE.
Eh! le premier venu.
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez a table
Le nouvel arrivé; — c’est un jeune homme aimable,
Qui vient pour épouser un de mes chers enfants.
Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants
Sur un autre que lui; ne cherchez pas a plaire,
Et n’avalez pas tout comme a votre ordinaire..
Il est simple et timide, et de bonne facon;
Enfin c’est ce qu'on nomme un honnéte gargon.
Tachez, si vous trouvez ses maniéres communes,
De ne point décocher, en prenant du tabac,
Votre charmant sourire et vos mots d’almanach.
Tarissez, s7il se peut, sur vos bonnes fortunes.
Ne vous inondez pas de vos flacons damnés;
Qu’on puisse vous parler sans se boucher le nez.
Vos gants blancs sont de trop; on dine les mains nues.
IRUS.
Je suis presque tenté, pour cadrer & vos vues,
D’0ter mon habit vert, et de me mettre en noir.

LAERTE.
Non, de par tous les saints, non, je vous remercie.
La peste soit de vous! — Qui diantre se soucie,

Si votre habit est vert, de s'en apercevoir?
IRUS.
Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme?

LAERTE.
Qu'est-ce que ca vous fait? (est Silvio qu’il se nomme.
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IRUS.
Silvio! ce n'est pas mal. — Silvio! — le nom est bien;
Irus, — Irus, — Silvio; — mais Jaime mieux le mien.
LAERTE.
Son pére est mon ami, — celui de votre mére.
Nous avons le projet, depuis plus de vingt ans,
De_mourir en famille, et d’unir nos enfants.
Plit au ciel, pour tous deux, que son fils efit un frére
IRUS.
Vrai Dieu! monsieur le duc, quentendez-vous par 13?
Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre?
LAERTE.
Cest bon, je le sais bien; vous pouvez vous attendre
A trouver votre tour; — mais Silvio choisira.

Exeunt.

SCENE III

Le jardin du duc.

NINON, NINETTE , dans deux bosquets séparés.

NINON.
Cette voix retentit encore & mon oreille.
NINETTE.
(e baiser singulier me fait encor frémir.
NINON.
Nous verrons cette nuit; il faudra que je veille.
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NINETTE.
Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir.
NINON.
Toi dont la voix est douce, et douce la parole,
Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir?
Ou, comme en soupirant 'hirondelle s’envole,
Mon bonheur fuira-t-il, n’ayant duré qu'un soir?
NINETTE.
Audacieux fantome a la forme voilée,
Les ombrages ce soir seront-ils sans danger?
Te reverrai-je encor dans cette sombre allée,
Ou disparaitras-tu comme un chamois léger?
NINON.
L’eau, la terre et les vents, tout s'emplit d’harmonies.
Un jeune rossignol chante au fond de mon ceeur.
Jentends sous les roseaux murmurer des génies...
Ai-je de nouveaux sens inconnus & ma sceur?
‘ NINETTE.
Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine
Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine,
Et ombre des tilleuls passer sur mes bras nus?
Ma sceur est une enfant, — et je ne le suis plus.
: NINON.
O fleurs des nuits d’été, magnifique nature!
O plantes! 6 rameaux, I'un dans Iautre enlacés!
. NINETTE.
O feuilles des palmiers, reines de la verdure,
Qui versez vos amours dans les vents embrasés!
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SILVIO, entrant.
Mon cceur hésite encor; — toutes les deux si belles!
Si conformes en tout, si saintement Jumelles!
Deux corps si transparents attachés par le cceur!
On dirait que Iainée est Pétui de sa sceur.
Piles toutes les deux, toutes les deux craintives,
Fréles comme un roseau, blondes comme les blés;
Prétes & tressaillir, comme deux sensitives,
Au toucher de la main. — Tous mes sens sont troublés.
Je nai pu leur parler, — Jagissais dans la fidvre;
Mon dme & chaque mot arrivait sur ma levre.
Mais elles, quel hon gotit! quelle simplicité!
Hélas! je sors d’hier de 'université.
Entre Laérte et Irus un cigare & la bouche.
LAERTE.
Eh bien! notre convive, ol ces dames sont-elles?
IRUS.
Quoi! vous sortez de table, et vous ne fumez pas?
SILVIO, embrassant Laerte,
0 mon pére! 6 mon duc! Je ne puis faire un pas.
Tout mon étre est brisé.
Ninon et Ninette paraissent.

IRUS.
. Voila ces demoiselles.
Ninon, ma barbe est fraiche, et je vais t’embrasser.
Ninon se sauve. — Irus court apres elle.
LAERTE.
Ne sauriez-vous, Irus, diner sans vous griser?

Ils sortent en se promenant.
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SCENE IV
NINETTE, restée seule; FLORA,

NINETTE.
Ou cours-tu donc, Flora? Mon Dieu! la belle chatne!
Voyez donc! — les beaux glands! Qui a donné cela?
NINON, accourant.
Voyons! laisse-moi voir. — Ah! je suis hors d’haleine.
Quel sot que cet Trus! — Tu Ias trouvé, Flora?
Le beau collier, ma foi! Vraiment, comme elle est fiere!
FLORA, a Ninon.
Je voudrais vous parler.
Elle I'entraine dans un coin.
NINETTE.
Quoi donc ? cest un mystére?
FLORA, & Ninon.
Rentrez dans votre chambre, et lisez ce billet.

NINON.
Un hillet? d’ott vient-il ?
FLORA.
Mettez-le, s'il vous plait
Dans ce petit coin-13, sur votre ceeur, ma belle.

2

Elle le Iui met dans son sein.

NINON.
Tu sais donc ce que cest?
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FLORA.
Moi, non, je n’en sais rien.
Ninon sort en courant.
NINETTE.
Quias-tu dit & ma sceur, et pourquoi sen va-t-elle?
FLORA, tirant un autre billet.
Tenez, lisez ceci.
NINETTE.
Pourquoi? Je le veux bien.
Mais qu'est-ce que c’est donc? :
FLORA.
Lisez toujours, ma chére.
Mais prenez garde & vous. — Japercois votre pére;
Allez vous enfermer dans votre appartement.
NINETTE.
Pourquoi ?
FLORA.
Vous lirez mieux, et plus commodément.
Elles sortent. Entrent Laérte et Silvio.
SILVIO. ,
Je crois que notre abord met ces dames en fuite.
Ah! monseigneur, j’ai peur de leur avoir déplu.
LAERTE.
Bon, bon, laissez-les fuir; vous leur plairez bien vite.
Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu,
Navez-vous jamais fait la cour & quelques belles?
Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles?



A QUOl REVENT LES JEUNES FILLES. 331

SILVIO.
Pére, ne raillez pas, je me défendrais mal.
Bien que je sois sorti d’'un sang meéridional,
Jamais les imbroglios, ni les galanteries,
Ni Tart mystérieux des douces flatteries,
Ce bel art d’étre aimé, ne m’ont appartenu.
Je vivrai sous le ciel comme J'y suis venu.,
Un serrement de main, un regard de clémence,
Une larme, un soupir, voila pour moi 'amour;
Et Jaimerai dix ans comme le premier jour.
Jai de la passion, et n’ai point d’éloquence.
Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer.
Je resterai muet; — moi, je ne sais qu’aimer.

LAERTE.
Les femmes cependant demandent autre chose.
Bien plus, sans les aimer, du moment que I'on ose,
On leur plait. La faiblesse est si chére & leur coour
Quil leur faut un combat pour avoir un vainqueur.
CGroyez-moi, J’ai connu ces étres variables.
Il nexiste, dit-on, ni deux feuilles semblables,
Ni deux coeurs faits de méme, et moi, je vous promets
Qu'en en séduisant une on séduit tout un monde.
L'une aura les pieds plats, I'autre la jambe ronde,
Mais la communauté ne changera jamais.
Avez-vous jamais vu les courses d’Angleterre ?
On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés;
On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez!
Il Sagit d'arriver, n'importe la maniére.
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L'un choisit un ravin, — l'autre un chemin battu.

Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve;

Celui-la fera mieux, s'il n'a le cou rompu.

Tel est 'amour, Silvio; — l'amour est une épreuve;

II faut aller au but, — la femme est le clocher;

Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher;

Faites ce qui vous plait, le but est immobhile.

Mais croyez que c’est prendre une peine inutile

Que de rester en place et de crier bien fort :

Clocher! clocher! je t'aime, arrive ou je suis mort.
SILVIO.

Je sens la vérité de votre parabole,

Mais si je ne puis rien trouver méme en parole,

Que pourrai-je valoir, seigneur, en action ?

Tout le réel pour moi n'est qu'une fiction;

Je suis dans un salon comme une mandoline

Oubliée en passant sur le bord d’'un coussin.

Elle renferme en elle une langue divine;

Mais si son maitre dort, tout reste dans son sein.
LAERTE.

Ecoutez donc alors ce quiil vous faudra faire.

Recevoir un mari de la main de son pére,

Pour une jeune fille est un pauvre régal.

('est un serpent doré qu'un anneau conjugal.

(’est dans la nuit d’été, sur une mince échelle,

Une épée a la main, un manteau sur les yeux,

Qu'une enfant de quinze ans réve ses amoureux.

Avant de se montrer, il faut leur apparaitre.
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Le pére ouvre la porte au matériel époux,
Mais toujours I'idéal entre par la fenéire.
Voila, mon cher Silvio, ce que jattends de vous.
Connaissez-vous I'escrime?

SILVIO.

Oui, je tire I'épée.

LAERTE.
Et pour le pistolet, vous tuez la poupée,
Nest-ce pas? Cest trés-bien; vous tuerez mes valets.
Mes filles tout & 'heure ont recu deux billets; Y
Ne cherchez pas, c’est moi qui les ai fait remettre.
Ah! si vous compreniez ce que c'est qu'une lettre!
Une lettre d’amour lorsque I'on a quinze ans!
Quelle charmante place elle occupe longtemps!
D’abord aupreés du cceur, ensuite & la ceinture.
La poche vient aprés, le tiroir vient enfin.
Mais comme on la proméne, en traineaux, en voiture!
Comme on la méne au bal! que de fois en chemin
Dans le fond de la poche on la presse, on la serre!
Et comme on rit tout bas du bonhomme de pére
Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial !
Quel travail 1l se fait dans ces petites tétes!
Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous étes, ;
Vous, & I'heure qu’il est? — Vous étes I'idéal,
Le prince Galaor, le berger d’Arcadie;
Vous étes un Lara; — jai signé votre nom.
Le vieux duc vous prenait pour son gendre, — mais non
Non! Vous tombez du ciel comme une tragédie;
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Vous rossez mes valets; vous forcez mes verrous;
Vous caressez le chien; vous séduisez la fille;
Vous faites le malheur de toute la famille.

Voili ce que I'on veut trouver dans un époux.

SILVIO.
Quelle mélancolique et déchirante idée!
Elle est juste pourtant; — qu'elle me fait de mal!

LAERTE.
Ah! jeune homme, avez-vous .aussi votre idéal?

SILVIO.
Pourquoi pas comme tous? Leur étoile est guidée
Vers un astre inconnu qu'ils ont toujours révé;
Et la plupart de nous meurt sans Iavoir trouvé.
LAERTE.
Attachez-vous du prix a des enfantillages ?
Cela n’empéche pas les femmes d’dtre sages,
Bonnes, franches de cceur; ¢est un gotit seulement;
Cela leur va, leur plait, — tout cela, c’est charmant.
Ecoutez-moi, Silvio : — ce soir, & la veillée,
Vous vous cuirasserez d’un large manteau noir.
Flora dormira bien, c'est moi qui I'ai payée.
Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir.
Or vous vous doutez bien, par cette double lettre,
Que ce que vous vouliez, ¢’était un rendez-vous.
Car, excepté cela, que veut un billet doux?
Vous pénétrerez donc par la chére fenétre.
On vous introduira comme un conspirateur.
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Que ferez-vous alors, vous, double séducteur?
Vous entendrez des cris. — Cest alors que le pére,
Semblable au commandeur dans le Festin de Pierre,
Dans sa robe de chambre apparaitra soudain.
1l vous provoquera, sa chandelle & la main.
Vous la lui soufflerez du vent de votre épée.
S'il ne reste par terre une tdte coupée,
I1'y pourra du moins rester un grand seau d’eau
Que Flora lestement nous versera d’en haut.
Ce sera tout le sang que nous devrons répandre.
Les valets aussitot le couvriront de cendre;
On ne saura jamais olt vous serez passé,
Et mes filles crieront : « O ciel! il est blessé! »
SILVIO.
Je n'achéverai pas cette plaisanterie.
Calculez, mon cher duc, ot cela ménera,
Savez-vous, puisqu'il faut enfin qu'on nous marie,
Si je me fais aimer, laquelle m’aimera?
LAERTE.
Peut-étre toutes deux, n'est-il pas vrai, mon gendre?
St je le trouve bon, qu'avez-vous & reprendre?
0 mon fils bien-aimé! laissons parler les sots.
SILYVIO.
On a bouleversé la terre avec des mots.
LAERTE.
Eh! que m’importe & moi? —Je n’ai que vous au monde
Aprés mes deux enfants. Que me fait un brocard?
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Vous étes assez miir sous votre téte blonde
Pour porter du respect & 'honneur d’'un vieillard.
SILVIO.
Ah! je mourrais plutot. Ce n’est pas ma pensée.
LAERTE.

Supposons que des deux vous vous fassiez aimer.
Celle qui restera voudra vous pardonner.

Votre image, Silvio, sera bientot chassée

Par un réve nouveau, par le premier venu.
Croyez-moi, les enfants n’aiment que l'inconnu.
Dés que vous deviendrez le bourgeois respectable
Qui viendra tous les jours s'asseoir & déjeuner,
Qu’on verra se lever, aller et retourner,

Mettre aprés le café ses coudes sur la table,

On ne cherchera plus I'étre mystérieux.

On aimera le frére, et c'est ce que je veux.

Si mon sot de neveu parle de mariage,

On Ten détestera quatre fois davantage.

(est encor mon souhait. Mes enfants ont du coeur;
L’une soit votre femme, et I'autre votre sceur.

Je me confie & vous, — & vous, fils de mon frére,
Qui serez le mari d’'une de mes enfants,

Qui ne souillerez pas la maison de leur pére,

Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs.
Qui sait? peut-étre un jour ma pauvre délaissée
Trouvera quelque part le mari quil lui faut.
' Mais I'importante affaire est d’éviter ce sot.

Irus entre.
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IRUS.
A souper! & souper! messieurs, I'heure est passée.
LAERTE.
Vous avez, Dieu me damne, encor changé d’habit.

IRUS.
Oui, celui-Ia va mieux; Tautre était trop petit.
Exeunt, -

22



ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE

Le jardin. Il est nuit.

LE DUC LAERTE, en robe de chambre; SILVIO, enveloppé
d’un manteau.
LAERTE.

Lorsque cette lueur, que vous voyez la-bas,

Aprés avoir erré de fenétre en fenétre,

Tournera vers ce coin pour ne plus reparaitre,

Il sera temps d’agir. — Elle y marche & grands pas.
SILVIO.

Je vous T'ai dit, seigneur, cela ne me plait pas.
LAERTE.

Eh bien! moi, tout cela m’amuse a la folie.

Je ne fais pas la guerre a la mélancolie;

Aprés Yoisiveté, c’est le meilleur des maux.

En général d’ailleurs, c’est ma pierre de touche;

Elle ne pousse pas, cette plante farouche,

Sur la majestueuse obésité des sots.

Mais la gaité, Silvio, sied mieux a la vieillesse;
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Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse.

Il faut bien mettre un peu de rouge & soixante ans;
(est le métier des vieux de dérider le temps.

On fait de la vieillesse une chose honteuse;

(st tout simple : ici-bas, chez les {rois quarts des gens,
Quand elle n’est pas prude, elle est entremetteuse.
Cassandre est la terreur des vieillards indulgents.
- Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature
Laisse ainsi par oubli vivre sa créature?

Qu’elle nous ait donné trente ans pour exister,

Et le reste pour geindre ou bien pour tricoter?
Figurez-vous, Silvio, que Jai, la nuit derniére,
CGhanté fort joliment pendant une heure entiére.
(’était pour intriguer mes filles; mais, ma foi,

Je crois, en vérité, que jai chanté pour moi.

SILVIO.

Aussi, dans tout cela, cher duc, cest vous que Jaime.
Il faudra pourtant bien redevenir moi-méme,
Songez done, mon ami, qu'il ne restera rien

Du héros de roman.

LAERTE.
Mon Dieu! je lIe sais bien.

Un roman dans un lit, on nen saurait que faire.
On réalise 1 tous ceux quon a révés.

Aprés la bagatelle il faut Ie nécessaire;

Et Jespére pour vous, mon cher, que vous I'avez.
Trés—ordinairement, dans ces sortes de choses,
Ceux qui parlent beaucoup savent prouver trés-peu.
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(Vest ce qui montre en tout la sagesse de Dieu.

Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses,

Qu’on voit soir et matin courir les rendez-vous,

Sassouplir comme un gant autour des jeunes filles,

Escalader les murs, et danser sur les grilles,

Savent au bout du doigt ce qui vous manque, & vous.

Vous avez dans le cceur, Silvio, ce qui leur manque.

Je me moque d’avoir pour gendre un saltimbanque,

Capable de passer par le trou d'une clef.

Si vous étiez comme eux, j’en serais désolé.

Mais la méthode existe : — il faut songer & plaire.

Une fois marié, parbleu! c’est votre affaire.

Permettez-moi, de grice, une autre question.

Avez-vous jusqu’ici vécu sans passion?

En un mot... franchement, mon cher, étes-vous vierge?
SILVIO.

Vierge du coeur & I'ame, et de la téte aux pieds.
LAERTE.

Bon! je ne hais rien tant que les jeunes rouds.

Le cceur d'un libertin est fait comme une auberge;

On y trouve & toute heure un grand feu bien nourri,

Un bon gite, un bon lit, — et la clef sur la porte.

Mais on entre aujourd’hui : demain il faut qu'on sorte.

Ce n’est pas ce bois-la dont on fait un mari.

Que tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvelle.

Ce n’est jamais un bien que I'on soit plus vieux qu'elle,

Ni du corps ni du coeur. — Téchez de deviner.

Quel bonheur, en amour, de pouvoir s'étonner!
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Elle aura ses secrets, et vous aurez les votres.
Restez longtemps enfants : vous nous en ferez d’autres.
Ce secret-1a surtout est si vite oublié !
SILVIO.
Si ma femme pourtant croit trouver un roué,
Quel misérable effet fera mon ignorance!
Nappréhendez-vous rien de ces étonnements?
LAERTE.
Ceci pourrait sonner comme une impertinence.
Mes filles n’ont, monsieur, que de trés-bons romans.
Ah! Silvio, je vous livre une fleur précieuse.
Effeuillez lentement cette ignorance heureuse.
Si vous saviez quel tort se font bien des maris,
En se livrant, dans ombre, 4 des secrets infimes '
Pour le fatal plaisiv d’assimiler leurs femmes
Aux femmes sans pudeur dont ils les ont appris!
Ils ne leur laissent plus de neuf que Padultére.
Si vous étiez ainsi, jaimerais mieux Irus,
Rappelez-vous ces mots, qui sont dans I'Hespérus,
« Respectez votre femme, amassez de la terre
< Autour de cette fleur préte & s'épanouir;
« Mais n'en laissez jamais tomber dans son calice. »
SILVIO.
Mon pére, embrassez-moi. — Je vois le ciel souvrir
LAERTE. '
Vous étes, mon enfant, plus blanc qu'une génisse,
Votre bon petit cceur est plus pur que son lait;
Vous vous en défiez, et cest ce qui me plait.
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Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille.

Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille,

Fiez-vous & mon choix. — Jé ne me trompe pas.
SILVIO.

La lumiére s'en va de fenétre en fenétre.
LAERTE.

L'heure va donc sonner. — Mon fils, viens dans mes bras.
SILYVIO.

Elle se perd dans I'ombre, elle va disparaitre.
LAERTE.

Ton role est bien appris? Tu n’as rien oublié?
SILYVIO.

La lumiére s’éteint.
LAERTE.

_ Bravo! 'heurs est venue.

Suivons tout doucement le mur de avenue.

Allons, mon cavalier, sur la pointe du pied.

Exeunt.

SCENE II
Une terrasse.
NINON, NINETTE, en déshabillé.

NINON.
Que fais-tu la si tard, ma petite Ninette?
Il est temps de dormir. — Tu prendras le serein.
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NINETTE.

Je regardais la lune, en mettant ma cornette.
Que d’étoiles au ciel! — 11 fera beau demain.

NINON.
Tra deri.

NINETTE.
Que dis-tu?
NINON.
(est une contredanse.
Tra deri. — Sans amour... Ah! ma chére romance!
NINETTE.
Va te coucher, Ninon; je ne saurais dormir.
NINON.
Ma foi, ni moi non plus.
A part.
Il n’aurait qu'a venir.
NINETTE, chantant.
Léonore avait un amant,
Qui lui disait : Ma chére enfant. ..
NINON.
Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne.

NINETTE.

Jétouffe de chaleur.

A part.

Je tremble qu’il ne vienne.

NINON, continuant la chanson.

Qui lui disait : Ma chére enfant...
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NINETTE.

Je crois que son dessein est de coucher ici.
NINON.

On monte T'escalier; mon Dieu! si ¢’était lui!

NINETTE, reprenant.

Léonore avait un amant. ..

NINON.
Elle ne songe pas & me céder la place.
S'il allait arriver!
NINETTE,
Ma chére sceur, de grace,
Va-tU'en te mettre au lit.
NINON.
Pourquoi? je suis trés-bien.
Ecoute : — promets-moi que tun’en diras rien;
Je vais te confier...
NINETTE.
Il faut que je t'avoue...
NINON.
Jure-moi sur 'honneur...
NINETTE.
Garde-moi le secret.
NINON.
Tiens; ouvre cette lettre.

NINETTE.
Et toi, lis ce billet.
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NINON, lisant.
« Siamour peut faire excuser la folie, au nom du
« ciel, ma belle demoiselle, accordez-moi... »
NINETTE, lisant.
« Si l'amour peut faire excuser la folie, au nom du
« ciel, ma chére demoiselle... »
TOUTES DEUX A LA FOIS.
Grand Dieu! le méme nom !
NINETTE.
Ma chére, 'on nous joue!
NINON.
Quelle horreur!
NINETTE.
J’en mourrai.
NINON.
Faut-il étre effronté!
NINETTE.
Flora me paiera cher pour Pavoir apporté!
NINON.
Ce beau collier sans doute était sa récompense.
Hélas! '
NINETTE.
Hélas!
NINON.
Ma chére, a présent que J'y pense,
(Vest Tui qui t'a suivie, hier, au parc anglais.
NINETTE.
(’était lui qui chantait.
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NINON.
Tu le sais?
NINETTE.
Jécoutais.
NINON.
Je le trouvais si beau!
NINETTE.
Je Tavais cru si tendre!
NINON.
Nous lui dirons son fait, ma chére, il faut Vattendre.
NINETTE.
Je veux bien; restons 13.
NINON.
Gomment crois-tu qu'il s oit
NINETTE.
Brun, avec de grands yeux. Il n’a pas ce qu'il croit;
Nous allons nous venger de 1a belle manicre.
NINON.
Brun, mais pile. Je crois que Cest un mousquetaire.
Nous allons joliment lui faire la lecon.
: NINETTE.
Bien tourné, la main blanche, et de bonne facon.
(Pest un monstre, ma chére, un étre abominable!
NINON. o
Les dents belles, I'eeil vif. — Un monstre véritable!
Quant & moi, je voudrais déja qu'il fiat ici.
NINETTE.
Et le parler si doux! — Je le voudrais aussi.



A QUOI REVENT LES JEUNES FILLES. AT

NINON.
Pour lui dire en deux mots...
NINETTE. k
Pour lui pouvoir apprendre...
NINON.
Et Tair si langoureux qu’on pourrait sy méprendre!...
NINETTE.
Ah! mon Dieu, quelqu’un vient; j’ai cru que ¢'était lui.
NINON.
(est lui, c’est lui, ma chére.
Silvio entre, le visage couvert de son manteau et I'épée  la main.
NINETTE, voyant quil hésite.
Entrez done par ici!
Irus entre I'épée a la main d’un coté, le duc Laérte de Iautre.
IRUS.
Hola! quel est ce bruit?
LAERTE.
Hola! quel est cet homme?
Laérte et Silvio croisent 'épée.
IRUS, sinterposant.
Monsieur, demandez-lui s'il est bon gentilhomme.
LAERTE, donnant dans Pobscurité un coup de plat d’épée a Irus.
Non, non, ¢’est un voleur!
IRUS, tombant.
Aie! aie! il m’a tué.
Flora jette par la fenétre un seau d’eau sur la téte d’Irus.
Au secours! on m’inonde. Ah! je suis tout mouillé!

Laérte et Silvio se retirent.
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NINON.
Qu’est devenu Silvio?
NINETTE.

Je ne vois pas mon pére.
Elles cherchent et rencontrent Irus.

TOUTES DEUX A LA FOIS.
A lassassin! au meurtre! un homme est 13 par terre.
Elles se sauvent.
IRUS, seul, couché.
Oui, oui, n'attendez pas que jaille me lever;
Si je disais un mot, ils viendraient m’achever.

Flora entre dans I'obscurité; elle rencontre Irus, qu'elle prend pour
Silvio.

FLORA.

Etes-vous 14, seigneur Silvio?
IRUS, a part.
Laissons-la croire.
Cest moi! je suis Silvio.
FLORA, reconnaissant Irus.
Vous avez donc recu

Quelque coup de rapiére? Entrez dans cette armoire.

Elle le pousse dans une fenétre ouverte.

NINETTE, renconfrant Silvio au fond du balcon.
Entrez dans cette chambre, ou vous étes perdu.

Elle I'enferme dans sa chambre.
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SCENE III

Une chambre. — Le point jour.

IRUS, sortant dune armoire; SILVIO, dun cabinet.

IRUS.
Je n’entends plus de bruit.

SILVIO.
Je ne vois plus personne.
IRUS.
Par la mort-Dieu! monsieur, que faites-vous ici?
SILVIO.
(’est une question qui m’appartient aussi.
IRUS.
Ah! tant que vous voudrez, mais la mienne est la bonne.
SILVIO.
Je vous la laisse done, en n’y répondant pas.
IRUS.
Eh bien! moi, J’y réponds. — Si j’y suis, ¢’est ma place.
Ce n’est pas par-dessus le mur de la terrasse
Que j'y suis arrivé, comme un larron d’honneur.
Jy suis venu, cordieu! comme un homme de cceur.
Je ne m'en cache pas.
SILVIO.
Vous sortez d'une armoire.

IRUS.
S'il faut vous le prouver pour vous y faire croire,
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Je suis votre homme, au moins, mon petit hobereau.
SILVIO.
Je ne suis pas le votre, et vous criez trop haut.
Il veut s’en aller.
IRUS.
Par le sang! par la mort! mon petit gentilhomme,
Il faut donc vous apprendre 2 respecter les gens?
Voila votre facon de relever les gants!
SILVI0.
Ecoutez-moi, monsieur, votre scéne m’assomme.
Je ne sais ni pourquoi, ni de quol vous criez.
IRUS.
(est qu'il ne fait pas bon me marcher sur les pieds.
Vive Dieu! savez-vous que je n'en crains pas quatre?
Palsambleu! ventrebleu ! Je vous avalerais.
SILYIO.
Tenez, mon cher monsieur, allons plutdt nous hattre.
Si vous continuiez, je vous souffletterais,
IRUS.
Mort-Dieu! ne croyez pas, au moins, que je balance.
LAERTE, dans la coulisse.
Ninette! hola, Ninon!
IRUS.
Cest le pére. — Silence.
Esquivons-nous, monsieur, nous nous retrouverons,
11 rentre dans son armoire, Silvio dans le cabinet,

LAERTE.
Ninon! Ninon!
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NINON, entrant.
Mon pére, aprés Thistoire affreuse
Qui sest passée ici, Jattends tous vos pardons.
Je m’aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse,
Et mon intention est d’épouser Irus.
Elle se jette & genoux.
LAERTE.

Je suis yraiment ravi que vous ne I'aimiez plus.
Quel roman lisiez-vous, Ninon, cette semaine?

NINETTE, enfrant et se jetant & genoux de lautre cdté,
O mon pére! 6 mon maitre! aprés horrible scéne
Dont cette nuit nos murs ont été les témoins,
A supporter mon sort je mettrai tous mes soins.
Je hais mon séducteur, et je me hais moi-méme.
Si vous y consentez, Irus peut m’épouser.

LAERTE.
Je n'ai, mes chers enfants, rien 4 vous refuser.
Vous m’avez offensé. — Cependant je vous aime,

Et je ne prétends pas m’opposer i vos veeus.
Enfermez-vous chez vous. — Ce soir, & la veillée,
Vous trouverez en bas la famille assemblée.
Comme vous ne pouvez I'épouser toutes deux,
Irus fera son choix, Tachons done d’étre belles ;
Il w'est point ici-bas de douleurs éternelles.

Allez, retirez-vous.

11 sort. Ninon et Ninette le suivent.

351
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SCENE 1V

IRUS, ouvrant Iarmoire, SIL VIO.

IRUS.
Vous avez entendu?

SILVIO.
A merveille, monsieur, et je suis confondu.
Laquelle prendrez-vous?
IRUS.
Je ne rends point de compte.
STLYVIO.
Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte,
Laquelle des deux sceurs il me reste & fléchir.
IRUS.
Je nen sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir.
SILVIO.
Ninette vous plaisait davantage, il me semble.
IRUS.
Vous T'avez dit. Je crois que je la préférais.
S1LVIO.
Fort bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble.
IRUS.
Je vous ai dit, monsieur, que je réfléchirais.

IIs sortent.
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SCENE Vv

Le jardin.

LAERTE, seu.

Mon Dieu! tu m’as béni. — Tu m’as donné deux filles.

Autour de mon trésor je n'ai jamais veillé.

Tu me l'avais donné, — je te Iai confié.

Je ne suis point venu sur les barreaux des grilles

Briser les ailes d’or de leur virginité.

J'ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté,

La vigilance humaine est une triste affaire.

Cest la tienne, 6 mon Dieu! qui n’a jamais dormi.

Mes enfants sont & toi; je leur savais un pére,

Jai voulu seulement leur donner un ami; —

Tu les as vus grandir, — tu les as faites belles,

De leurs bras enfantins, comme deux Seeurs ﬁdéleé,

Elles ont entouré leur frére & cheveux blanes.

Aux forces du vieillard leur séve sest unie ;

Ces deux fardeaux si doux suspendus & sa vie

Le font vers son tombeau marcher 3 pas plus lents.
La nature aujourd’hui leur ouvre son mystére.

Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussiére

Qui dorait au soleil leur contour velouté. 7

L’amour va déflorer leurs tiges chancelantes.

Je te livre, 6 mon Dieu! ces deux herbes tremblantes.

Donne-leur le bonheur, si Je l'ai mérité,

On entend deux coups de pistolet,
I

to
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Qui se bat par ici? Quel est donc ce tapage?

Irus entre, la téte enveloppée de son mouchoir, Spadille portant son
chapeau, et Quinola sa perruque.

Que diantre faites-vous dans ce sot équipage,
Mon neveu?
IRUS.
Je suis mort. Il vient de me viser.
LAERTE.
I était bien matin, Irus, pour vous griser.
IRUS.
Regardez mon chapeau, vous y verrez sa balle.
LAERTE.
Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vous.

Entrent Ninon et Ninette, toutes deux vétues en religieuses.

Que nous veut & présent cet habit de vestale ?
Sommes-nous par hasard & Chopital des fous?
' NINON.

Mon pére, permettez & deux infortunées

D’aller finir leurs jours dans le fond d’'un couvent.
LAERTE.

Ah! voila ce matin par oir souffle le vent?
NINETTE.

Mon pére et mon seigneur, vos filles sont damnées.

Elles w’auront jamais que leur Dieu pour époux.
LAERTE.

Voyez, mon cher Irus, jusqu'ont va votre empire.

On prend toujours le mal pour éviter le pire.

Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous.
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Levez-vous, mes enfants; — je suis ravi, du reste,
De voir que vous aimez Silvio toutes les deux.
Rentrez chez moi.—Ce jour doit étre un jour heureus.
Et vous, mon cher garcon, allez changer de veste.

IRUS.
Ai-je du sang sur moi? Mon oreille me cuit. -
SPADILLE.
Ou, monsieur.
QUINOLA.

Non, monsieur.

IRUS.

Je me suis bien conduit.
Exeunt.

SCENE VI

La terrasse.

NINON, SILVIO, sur un bane.

SILVIO.

Ecoutez-moi, Ninon, je ne suis point coupable.

Oubliez un roman ot rien n’est véritable

Que Pamour de mon ceeur, dont je me sens pamer.
NINON.

Taisez-vous; — J'ai promis de ne pas vous aimer.
SILVIO.

Flora seule a tout fait par une maladresse.

Les billets d’hier soir portaient la méme adresse.
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(Vest en les envoyant que je me suis trompé;
Le nom de votre sceur sous ma plume est tombé.
Le votre de si pres, comme vous, lui ressemble!
La main n’est pas bien stire, hélas! quand le cceur tremble,
Et je tremblais; — Je suis un enfant comme vous.
NINON.
De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles?
Je vous écouterais de toutes mes oreilles,
Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux.
SILYVIO.
Je vous aime, Ninon, je vous aime & genoux.
NINON.
On relit un billet, monsieur, quand on I'envoie.
Quand on le recopie, on jette le brouillon.
Ce n'est pas malaisé de bien écrire un nom. )
Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie?
Vous ne répondez rien. :
SILVIO.
Je vous aime, Ninon.
NINON.
Lorsqu'on n’est pas coupable on sait bien se défendre.
Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre,
Vous saviez bien mon nom, je I'ai bien entendu.
Et ce baiser du parc que ma sceur a recu,
Aviez-vous oublié¢ d’y mettre aussi I'adresse?
Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse!
Chanter sous mon balcon en embrassant ma sceur!
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SILVIO.

Je vous aime, Ninon, comme voild mon ceeur.

Vos yeux sont de eristal, — vos lévres sont vermeilles

Comme ce ciel de pourpre autour de I'occident.

Je vous trompais hier, vous m’aimiez cependant.
NINON.

Que voulez-vous qu'on dise & des raisons pareilles?
SILVIO.

Votre taille flexible est comme un palmier vert;

Vos cheveux sont légers comme la cendre fine

Qui voltige au soleil autour d’'un feu d’hiver.

Ils frémissent au vent comme la balsamine;

Sur votre front d’ivoire ils courent en glissant,

omme une huile craintive au bord d’'un lac d’argent.

Vos yeux sont transparents comme I'ambre fluide

Au bord du Niémen; — leur regard est limpide

(omme une goutte d’ean sur la grenade en fleurs.
NINON.

Les votres, mon ami, sont inondés de pleurs.
SILVIO.

Le son de votre voix est comme un hon génie

Qui porte dans ses mains un vase plein de miel.

Toute votre nature est comme une harmonie ;

Le bonheur vient de vous comme il vous vient du ciel.

Laissez-moi seulement baiser votre chaussure y

Laissez-moi me repaitre et m’ouvrir ma blessire.

Ne vous détournez pas; laissez-moi vos heaux yeux.

N'épousez pas Irus, je serai bien heureus.
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Laissez-moi rester 14, prés de vous, en silence,

La main dans votre main passer mon existence

A sentir jour par jour mon ceeur se consumer...
NINON.

Taisez-vous ; — j'ai promis de ne pas vous aimer.

SCENE VII

Un salon.

LE DUC LAERTE, assis sur une estrade; IRUS, a sa droite, en
habit cramoisi et 'épée dla main; SILVIO, 4 sagauche; SPADILLE,
QUINOLA, debout.

LAERTE.
Me voici sur mon trone assis comme un grand juge.
L'innocence & mes pieds peut chercher un refuge.
Irus est le bourreau, Silvio le confesseur.
Nous sommes justiciers de honneur des familles.
Chambellan Quinola, faites venir mes filles.
Ninon et Ninette enfrent, habillées en bergéres.

NINON.
(Vest en mon nom, grand duc, comme au nom de ma sceur,

Que je viens déclarer & votre seigneurie

L'immuable dessein que nous avons formé.
LAERTE.

Voila I'habit claustral galamment transformé.
NINETTE.

Nous vivrons loin du monde, au fond d’'une prairic,
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A garder nos moutons sur le bord des ruisseaux.

Nous filerons Ia laine ainsi que vos vassaux.

Nous renoncons au monde, au bien de notre mére.

Il nous suffit, seigneur, qu'une juste colére

Vous ait donné le droit d’oublier vos enfants.

, LAERTE.

Vous viendrez, n’est-ce pas, diner de temps en temps?
NINETTE.

Nous vous demanderons un éternel silence.

Si notre séducteur vous brave et vous offense,

Notre avis, monseigneur, est d’en écrire au roi.
LAERTE.

Le roi, si jécrivais, me répondrait, je croi,

Que nous sommes bien loin, et qu'il est en affaire.

Tout ce que je puis done, c’est d’en écrire au maire,

Et c’est ce que jai fait, car il soupe avec nous.

1l entre un maire et un notaire. — A Ninon.

Allons mon Angélique, embrassez votre époux;
A Ninette.

Il ne s’en ira point, ne pleurez pas, Ninette.

Embrassez votre frére, il est aussi le mien.
A Trus,

Et vous, mon cher Irus, ne baissez point la téte;
Soyez heureux aussi; — votre habit vous va bien.

Septembre 1832.
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