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POÉSIES 
  

AU LECTEUR 

Ce livre est toute ma jeunesse: 
Je l'ai fait sans presque y songer. 
Il y parait, je le confesse, 
Et j'aurais pu le corriger. 

Mais quand l’homme change sans cesse, 
Au passé pourquoi rien changer? 
Va-t'en, pauvre oiscau passager 

: Que Dieu te mène à ton adresse! 

Qui que tu sois, qui me liras, - 
Lis-en le plus que tu pourras, 
Et ne me condamne qu’en somme. 

Mes premiers vers sont d’un enfant, 
Les seconds d'un adolescent, 
Les derniers à peine d’un homme. 

| 1840.



À MADAME B*** 

Quand je L’aimais, pour toi j'aurais donné ma vic : 
Mais c’est toi, de l'aimer, toi qui m'ôtas l'envie. 
À tes piéges d’un jour on ne me prendra plus; 
Tes ris sont maintenant ct tes pleurs superflus. 
Ainsi, lorsqu’à l'enfant la vicille salle obscure 
Fait pour, il va tout nu décrocher quelque armure; 
Il s’enferme, il revient, tout palpitant d’effroi, 
Dans sa chambre bien noire ct dans son lit bien froid. 
Et puis, lorsqu'au matin le jour vient à paraitre, 
Il trouve son fantôme aux plis de sa fenêtre, 
Voit son arme inutile, il rit cé, triomphant, 
S'écrie : « Oh que j'ai peur! oh que je suis enfant! »



VENISE 

Dans Venise la rouge, 
Pas un bateau qui bouge”, 
Pas un pêcheur dans l’eau, 

Pas un falot. 

Seul, assis à la Grève, 

Le grand lion soulève, 

Sur l'horizon serein, 

‘Son pied d’airain. 

Autour de lui, par groupes, 

Navires et chaloupes, 

Parcils à des hérons 

Couchés en ronds, 

* Dans la première édition in-8o (Contes d'Espagne et d'Ialie), on 
lit: « Pas un cheval qui bouge. » On sait qu’il n’y a point de chevaux 
à Venise. L'auteur corrigea cette faute, lorsque ses poésies furent 
réimprimées, en 1840.
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Dorment sur l'eau qui fume, 
Et croisent dans la brume, 

En légers tourbillons, 

Leurs pavillons. 

La lune qui s’efface 

Couvre son front, qui passe 

D'un nuage étoilé 

Demi-voilé. 

Ainsi, la dame abbesse 

De Sainte-Croix rabaisse 

Sa cape aux larges plis 

Sur son surplis. 

Et les palais antiques, 

Et les graves portiques, 

Et les blancs escaliers 

Des chevaliers, 

Et les ponts, et les rues, 

Et les mornes statues, 

Et le golfe mouvant 

. Qui tremble au vent, 

Tout se tait, fors les gardes 

Aux longuës hallebardes, 

Qui veillent aux créneaux 

Des arsenaux.



VENISE. 

— Ah maintenant plus d’une 

Attend, au clair de lune, 

Quelque jeune muguet, 

L’oreille au guct. 

Pour le bal qu’on prépare, : 

Plus d'unc qui se pare, 

Met devant son miroir 
Le masque noir. 

Sur sa couche embaumée, 

La Vanina pâmée 

Presse encor son amant, 

En s’endormant; 

Et Narcisa, la folle, 

Au fond de sa gondole, 

S'oublic en un festin 

Jusqu'au matin. 

Et qui, dans l'Italie, 

N'a son grain de folie ? 

Qui ne garde aux amours 

Ses plus beaux jours ? 

Laissons la vieille horloge, 

Au palais du vieux doge, 

Lui compter de ses nuits 

. Les longs ennuis.
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Complons plutôt, ma belle, 

Sur ta bouche rebelle 

Tant de baisers donnés... 

Ou pardonnés. 

Comptons plutôt tes charmes, 

Comptons les douces larmes 

Qu’à nos yeux a coûté 

La volupté! 

1828.



STANCES 

Que j'aime à voir dans la vallée 

Désolée, 

Se lever comme un mausolée 

Les quatre ailes d’un noir moutier! 

"Que jaime à voir, près de l’austère 

Monastère, 

Au seuil du baron feudataire, 

La croix blanche etle bénitier! 

Vous, des antiques Pyrénées 

Les ainées, 

Vicilles églises décharnées, 

Maigres et tristes monuments, 

“Vous que le temps n’a pu dissoudre, 

. Ni la foudre, : 

De quelques grands monts mis en poudre 

N'êtes-vous pas les ossements ?
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J'aime vos tours à tête grise, 

Où se brise 
L'éclair qui passe avec la brise. 
J'aime vos profonds cscalicrs 
Qui, tournoyant dans les entrailles 

Des murailles, 
À l'hymne éclatant des ouailles 
Font répondre tous les piliers ! 

Oh! lorsque l'ouragan qui gagne 
La campagne 

Prend par les cheveux Ja montagne, 
Que le temps d'automne jaunit, 
Que j'aime, dans le bois qui crie 

Et se plie, : 
Les vieux clochers de l'abbaye, 
Comme deux arbres de granil ! 

Que j'aime à voir, dans les vesprées . 
Empourprées, . 

Jaillir en veines diaprées 
Les rosaces d’or des couvents! 
Oh! que J'aime, aux voûtes gothiques 

Des portiques, 
Les vieux saints de pierre athlétiques 
Priant tout bas pour les vivants ! 

1823.
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DOX PAEZ. 

Cest lui. c'est Don Paez! Salut mon bien aime! 
csant {y 

CHARPENTIER, EDITEUR. 
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_ DON PAEZ 

F had been happy, if (he general camp, 
Pioncers and all, had tasted her sweet body, 

So À had nothing known. 

OTHELLO. 

Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules 

Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules, 

Qu'une duègne toujours de quartier en quartier 

Talonne, comme fait sa mule un muleticr; 

Qui s’usent, à pricr, les genoux et la lèvre, 

Se courbant sur le grès, plus pâles, dans leur fièvre, 

Qu'un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent, 

Ou qu'un faux monnayeur au moment qu’on le pend. 

Certes, ces femmes-là, pour mencr cette vie, 

Portent un cœur châtré de toute noble envie; 

Elles n’ont pas de sang ct pas d’entrailles. — Mais, 

Sur ma tête ct mes os, frère, je vous promets. 

Quelles valent encor quatre fois micux qué celles 

Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles
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Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous, 
Savent dans un manchon cacher un billet doux, 
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie, 
Jeter d'un balcon d'or une échelle de soie, 
Suivre l'imbroglio de ces amours mignons, 
Poussés en une nuit comme des champignons; 
Si charmantes, d’ailleurs! aimant en cnragées 
Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées. 
Mais, oh! la triste chose ct l'étrange malheur, 
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cœur! 
Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire 
Qui pressait dans ses bras son amantc de pierre, 

Réchauffer de baisers un marbre, micux vaudrait 
Une louve affamée en quelque äpre forêt. 

Ce que je dis ici, je le prouve en exemple. 
J'entre donc en matière, et, sans discours plus ample, 
Écoutez une histoire : 

Un mardi, cet été, 
Vers deux heures de nuit, si vous aviez été 
Place San-Bernardo, contre la jalousie | 
D'une fenêtre en brique, à frange cramoisie, 
Et que, le cerveau mû de quelque esprit follet, 
Vous cussiez regardé par le trou du volet, 
Vous auriez vu, d'abord, une chambre tigrée, 
De candélabres d’or ardemment éclairée; 
Des marbres, des tapis montant jusqu'aux lambris:
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Gà et là, les flacons d’un souper en débris; 

Des vins, mille parfums; à terre, une mandore 

Qu'on venait de quitter, et frémissant encore, 

De même que le sein d’une femme frémit 

Après qu’elle a dansé. — Tout était endormi; 

La lune se levait; sa lucur souple et molle, 

Glissant aux trèfles gris de l’ogive espagnole, 

Sur les päles velours ct le marbre changeant 

Mélait aux flammes d’or ses longs rayons d'argent. 

Si bien que, dans le coin le plus noir de la chambre, 

Sur un lit incrusté de bois de rose et d’ambre, 

. En y regardant bien, frère, vous auriez pu, 

Dans l'ombre transparente, entrevoir un pied nu: 

— Certes, l'Espagne est grande, et les femmes d’Espagne 

Sont belles; mais il n’est château, ville, ou campagne, 

Qui, contre ce pied-là, n’eût en vain essayé 

(Comme dans Cendrillon) de mesurer un pied. 

Ï était si petit, qu'un enfant l'eût pu prendre 
Dans sa main. — N’allez pas, frère, vous en surprendre; 

La dame dont ici j'ai dessein de parler. 

Était de ces beautés qu’on ne peut égaler : 
Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse 

De ses pieds, elle était Andalouse, et comtesse. 

Cependant, les ridcaux, autour d'elle tremblant, 
La laissaient voir pàämée aux bras de son galant; 
Œil humide, bras morts, tout respirait en elle 
Les langueurs de l'amour, et la rendait plus belle.
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Sa tête avec ses seins roulait dans ses cheveux; 
Pendant que sur son corps mille traces de feux, 
Que sa joue empourprée et ses lèvres arides, 
Qui se pressaient encor, comme en des baisers vides, 
Et son cœur gros d'amour, plus fatigué qu’étcint, 
Tout d'une folle nuit vous cût rendu certain. 
Près d'elle, son amant, d'un «œil plein de caresse, 
Cherchant l'œil de faucon de sa jeune maitresse, 
Se penchait sur sa bouche, ardent à lapaiser, 
Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser. | 
Ainsi passait le temps: — Sur la place moins sombre, 
Déjà le blanc matin faisait grisonner l'ombre, 
L'horloge d'un couvent s’ébranla lentement; 
Sur quoi le jouvenceau courut en un moment, 
D'abord à son habit, ensuite à son épée; 

. Puis, voyant sa beauté de pleurs toute trempée : 
« Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir! 
— Déjà partir, méchant! — Bah! je viendrai vous voir 
Demain, midi sonnant; adicu, mon amoureuse ! 
— Don Paez! don Paez! Cer ie, elle est bien heureuse, 
La galante pour qui vous me laissèz sitôt. 
— Mauvaise! vous savez qu'on m'attend au château: 
Ma galante, ce soir, morl-Dieu ! c'est ma guérite. 
— Eh! pourquoi donc alors l'aller trouver si vite” 
Par quel serment d’enfer êtes-vous done lié? 
— Ille faut. Laisse-moi baiser ‘ton petit pied!” 
— Mais regardez un peu, qu'un lit de bois de rose, 
Des fleurs, une maîtresse, une alcôve bien close, 

‘
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Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier, 
Une vieille guérite au coin d’un vieux pilier! 

.— La belle épaule blanche, 6 ma petite fée! 
Voyons, un beau baiser! — Comme je suis coiffée! 
Vous êtes un vilain. — La paix! Adieu, mon cœur; 
Là, là, ne faites pas ce petit air boudeur. 
Demain c’est jour de fête; un tour de promenade, 
Veux-tu?— Non, ma jument anglaise est trop malade. 
—-Adieu donc; que le diable emporte ta jument! 
— Don Paez! mon amour, reste encore un moment. 

— Ma charmante, allez-vous me faite une querelle? 
Ah! je n'en vais si bien vous décoiffer, ma belle, 
Qu’à vous peigner, demain, vous passerez un jour! 
— Allez-vous-en, vilain! — Adieu, mon seul amour! » 

Il jeta son manteau sur sa moustache blonde, 
Et sortit; l'air était doux, ct la nuit profonde; 

Ii détourna la ruc à grands pas, et le bruit 

De ses éperons d'or se perdit dans la nuit. 

_ Oh! dans cette saison de verdeur et de force, 
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, 
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, 

Heureux, heureux celui qui frappe ‘de la main 

Le col d’un étalon rétif, ou qui caresse 

Les seins étincelants d'une folle maitresse!
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IT 

Don Pacz, l'arme au bras, est sur les arsenaux:; 
Seul, en silence, il passe au revers des créneaux; . 
On le voit comme un point; il fume son cigare 
En route, ct d'heure en heure, au bruit de la fanfare, 

Il mêle sa réponse au qui-vive effrayant | 

Que des lansquencts gris s’en vont partout criant. 

Près de lui, çà ct-là, sés compagnons de guerre, 
Les uns dans leurs manteaux s’endormant sur la terre, 
D'autres jouant aux dés. — Propos, récits d’amours, 
Et le vin (comme on pense), et les mauvais discours 
N'y manquent pas. — Pendant que l’un fait, après boire, 
Sur quelque brave fille une méchante histoire, 
L'autre chante à demi, sur la table accoudé. 

Celui-ci, de travers examinant: son dé, 

À chaque coup douteux grince dans sa moustache. 
Celui-là, relevant le coin de son panache, 
Fait le beau parleur, jure; un autre, retroussant 
Sa barbe à moitié rouge, aiguisée en croissant, ‘ 
Se verse d'un poignet chancelant, et se grise 
À la santé du roï, comme un chanire d'église. 
Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin, 
Chancelle sur la nappe à chaque coup de poing. 
Voici donc qu'au milieu des rixes, des injures: 

Des bravos, des éclats qu’allument les gageures,
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L'un d'eux: « Messieurs, dit-il, vous êtes gens du roi, 
Braves gens, cavaliers volontaires. — Bon. — Moi, 
Je vous déclare ici trois fois gredin et traître, 
Celui qui ne va pas proclamer, reconnaître, 
Que les plus belles mains qu’en ce chien de pays 
On puisse voir encor de Burgos à Cadix, 
Sont celles de dona Cazales, de Séville, 
Laquelle est ma maîtresse, au dire de la ville! » 

Ces mots, à peine dits, causèrent un haro* 
Qui du prochain couvent ébranla le carreau. 

Il n’en fut pas un seul qui de bonne fortune 
Ne se dit passé maître, et n’en vantät quelqu’une : 
Celle-ci pour ses pieds, celle-là pour ses yeux; 
L'autre c'était la taille, et l’autre les cheveux. 
Don Paez, cependant, debout ct sans parole, 
Souriait; car, le sein plein d’une ivresse folle, 
Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir 
Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir! 

« Messieurs, cria d’abord notre moustache rousse, 
La petite Inésille est la peau la plus douce 

Où j'aie encore frolté ma barbe jusqu'ici. 
— Monsieur, dit un voisin rabaissant son sourcil, 

Vous ne connaissez pas l’Arabelle; elle est brune 

* On lit dans l'édition de 1830 : 

On ne répliqua pas, car ce fut un haro.
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Comme un jais. — Quant à moi, je n’en puis citer une, 
Dit quelqu'un, j'en ai trois. — Frères, cria de loin 
Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin, 
Vous m'avez éveillé; je rêvais à ma belle. . 
— Vrai, mon petit ribaud! dirent-ils, quelle est-elle? » 
Lui, bäillant à moitié : « Par Dicu! c’est l'Orvado, 
Dit-il, la Juana, place San-Bernardo. » 

Dicu fit que don Paez l’entendit ; et la fièvre 
Le prenant aux cheveux, il se mordit la lèvre : 

..* Tu viens là de lâcher quatre mots imprudents, 
Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes dents! 
La comtesse Juana d'Orvado n’a qu’un maitre, 
Tu peux le regarder, si tu veux le connaître. 
— Vrai? reprit le dragon; lequel de nous ici 
Se trompe? Elle est à moi, cette comtesse, aussi. 
— Toi? s’écria Paez; mousqueton d’écurie, 
Prendras-tu ton épée, ou s’il faut qu’on l'en prie? 
Elle est à toi, dis-tu? Don Étur! sais-tu bien 
Que j'ai suivi quatre ans son ombre comme un chien? 
Ce que j'ai fait ainsi, penses-tu que le fasse 
Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face, _ 
Lorsque j'en saigne encor, et qu'à cette douleur 
J'ai pris ce que mon front a gardé de päleur? | 
— Non, mais je sais qu’en tout, bouquets et sérénades, 
Elle m'a bien coûté deux ou trois cents cruzades. 

© — Frère, ta langue cest jeune et facile à mentir”. 

* Et bien prompte à mentir. (Édition de 1830.) :
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— Ma main est jeune aussi, frère, ct rude à sentir. 
— Que je la sente donc, ct garde que ta bouche 
Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche 
Avec ce poignard, traître, afin d'y renfoncer 
Les faussetés d'enfer qui voudraient y passer. 
— Oui-da! celui qui parle avec tant d'arrogance, 
À défaut de son droit, prouve sa confiance ‘; 
Et quand avons-nous vu la belle? Justement 
Cette nuit? 

— Ce matin. 

— Ta lèvre sûrement : 
N'a pas de ses baiscrs sitôt perdu la trace? 
— de vais te les cracher, si tu veux, à la face. 
— Et ceci, dit Étur, ne Lest pas inconnu? » 

Comme, à cette parole, il montrait son scin nu, 
Don Paez, sur son cœur, vit une mèche noire 
Que gardait sous du verre un médaillon d'ivoire; 
Mais dès que son regard, plus terrible et plus prompt 
Qu’une flèche, eut atteint le redoutable don, 
Il recula soudain de douleur et de haine, 
Comme un taureau qu'un fer à piqué dans l'arène : 
« Jeune homme, cria-t-il, as-tu dans quelque lieu 
Une mère, une femme? ou crois-tu pas en Dieu? 
Jure-moi par ton Dieu, par ta mère et ta femme, 

* Au lieu de ces deux vers, on lit dans l'édition de 1830 : 

. Cest un joli propos pour un coureur de filles! 
Pour un fin cortéjo, le bijou des Castilles 
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Par tout ce que tu crains, par tout ce que ton àme 

Peut avoir de candeur, de franchise et de foi, 

Jure que ces cheveux sont à toi, rien qu'à toi! 

. Que tu ne les as pas volés à ma maîtresse, 

Ni trouvés, — ni coupés par derrière à la messe! 
— J'en jure, dit l'enfant, ma pipe et mon poignard. 

— Bien! reprit don Paez, le traînant à l'écart, 

Viens ici, je te crois quelque vigueur à l'âme. 

En as-tu ce qu'il faut pour tuer une femme ? 

— Frère, dit don Étur, j'en ai trois fois assez 

Pour donner leur paiement à tous serments faussés. 
_— Tu vois, prit don Paez, qu'il faut qu’un de nous meure. 4 
Jurons donc que celui qui sera dans une heure 

Debout, et qui verra le soleil de demain, ., 

Tuera la Juana d’Orvado de sa main. 

— Tope, dit le dragon, et qu’elle meure, comme 

Il est vrai qu’elle va causer la mort d’un homme. » : 

Et sans vouloir pousser son discours plus avant, 
Comme il disait ce mot, il mit la dague au vent. 

Comme on voit dans Pété, sur les herbes fauchées 
Deux louves, remuant les feuilles desséchées, 
S'arrêter face à face, et se montrer la dent; 

La rage les excite au combat; cependant 
Elles tournent en rond lentement, et s’attendent ; 
Leurs mufles amaigris l’un vers l’autre se tendent. 
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,
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Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts, 
S'observent, — par instants entre leur main rapide 
S’allume sous l'acier un éclair homicide. 
Tandis qu'à la lueur des flambeaux incertaine, 
Tous viennent à voix basse agiter leurs destins, 
Eux, muets, haletants vers une mort hätive, 

* Pareils à des pêcheurs courbés sur une rive, 
Se poussent à l'attaque, et, prompts à riposter, | 
Par injure ct le fer tâchent de s’exciter. 
Étur est plus ardent, mais don Pacz plus ferme. 
Ainsi que sous son aile un cormoran s’enferme, 
Tel il s’est enfermé sous sa dague; — le mur 
Le soutient; à le voir, On dirait à coup sûr 
Une pierre de plus dans les pierres gothiques 
Qu'agitent les falots en spectres fantastiques. 
Ïl'attend. — Pour Étur, tantôt d’un pied hardi, 
Comme un jeune jaguar, en criant il bondit; 
Tantôt calme à loisir, il le touche et le raille, 
Comme pour l’exciter à quitter la muraille. 

Le manége fat long.— Pour plus d'un coup perdu, 
Plus d'un bien adressé fut aussi bien rendu, 
Et déjà leurs cuissards, où dégouttaient des larmes, 
Laissaient voir clairement qu'ils saignaicnt sous leurs armes. 
Don Paez le premier, parmi tous ces débats, 
Voyant qu’à ce méticr ils n’en finissaient pas : 
« À toi, dit-il, mon brave! et que Dicu te pardonne! » 
Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne;
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Car c’était une botte à lui rompre du coup, - 
S'il l'avait attrapé, la tête avec le cou. 

Étur l’évita donc, non sans peine, et l'épée 
Se brisa sur le sol, dans son effort trompée. 

Alors, chacun saisit au corps son ennemi, 

Comme après un voyage on embrasse un ami. . 

— Ieur et malheur! On vit ces deux hommes s’étreindre 
Si fort que l'un et l’autre ils faillirent s’éicindre, 
Et qu’à pcine-leur cœur cut pour un battement 

Ce qu'il fallait de place en cet embrassement. 

- Effroyable baiser! — où nul n'avait d'envie 
Que de vivre assez long pour prendre une autre vie; 
Où chacun, en mourant, regardait l’autre, et si, 

En le faisant ràler, il rälait bien aussi; 

Où, pour trouver au cœur les routes les plus sûres, 
Les mains avaient du fer, les bouchés des morsures. 

— Effroyable baiser! — Le plus jeune'en mourut. 
Il blèmit tout à coup comme un mort, et l’on erut, 

Quand on voulut après le tirer à la porte, 

Qu'on ne pourrait jamais, tant l’étreinte était forte, 

Des bras de l’homicide ôter le trépassé. 

— Cest ainsi que mourut. Étur de Guadassé. 

Amour, fléau du monde, exécrable folie, 

Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie, 

. Quand par:tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur, 

Si jamais, par les yeux d’une femme sans cœur, | 

Tu peux m’entrer au ventre et n'empoisonner l'âme,
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Ainsi que d'une plaie on arrache une lame, 

-Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir, 

Je t'en axracherai, quand j'en devrais mourir. 

III 

Connaitriez-vous point, frère, dans une rue 

Déserte, une maison sans porte, à moitié nue, 

Près des barrières, triste; — on n’y voit jamais rien, 

Sinon un pauvre enfant foucttant un maigre chic; 

Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognécs, 

Qui pendent, comme font des toiles d'araignées; 

Des pignons délabrés, où glisse par moment 

Un lézard au soleil; — d’ailleurs, nul mouvement. 

Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnières, 

S'accroupir vers le soir de vieilles filandières, 

Qui, d'une main calleuse agitant leur coton, 

Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton; 

De même l’on dirait que, par l’âge lassée, 

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée, 

S'est accroupie un soir au bord de ce chemin. 

* C'est là que don Paez, le lendemain matin, 

Se rendait. — 11 monta les marches inégales, 

Dont, la mousse et le temps avaient rompu les dalles. 
— Dans une chambre basse, après qu'il fut entré, 
I regarda d’abord d’un air mal assuré. ° 
Point de lit au dedans. — Une fumée étrange
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Seule dans cc taudis atteste qu’on y mange. 
Ici, deux grands bahuts, des tabourets boiteux, 
Cassant à tout propos quand on s’asscoit sur eux; 
— Des pots; — mille haillons; — et sur la cheminée, 
Où chantent les grillons, la nuit et la journée, 
Quatre méchants portraits pendus, représentant 
Des faces qui feraient fuir en enfer Satan. 
« Femme, dit don Paez, es-tu 11? » Sur la porte 
Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte 
Que le jour en tout point trouait le canevas: 
Pour l’écarter du mur, Paez leva le bras. 

. Entre, répond alors une voix éraillée. » 
Sur un mauvais grabat, de lambeaux habillée, 
Une femme, picds nus, découverte à moitié, 
Gisait. — C’était horreur de la voir, — et pitié. 
Peut-être qu'à vingt ans elle avait été belle; 
Mais un précoce automne avait passé sur elle; 
Et noire comme elle cest, on dirait, à son Leint, 
Que sur son front hàlé ses cheveux ont déteint. 
À vrai dire, c'était une fille de joic. . 
Vous l'eussiez vue un temps en basquine de soie, 
Et l'on se retournait quand, avec son grelot, 
La Belisa passait sur sa mule au galop. 
C’étaient des boléros, des fleurs, des mascarades. 
La misère aujourd'hui l'a prise. — Les alcades, 
Connaissant le taudis pour triste ct mal hanté, 
La laissent sous son toit mourir par charité. 

\
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-Là, depuis quelques ans, elle traîne une vie 

Que soutient à grand’peine une sale industrie; 

Elle passe à Madrid pour sorcière, et les gens 

Du peuple vont la voir à l’insu des sergents. 

Don Paez, cependant, hésitant à sa vue, 

“Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue, 

- Qui se levait encor pour un embrassement, 

Elle veut l’attirer. 

DON PAEZ. 

Quatre mots seulement, 

Vicille. — Me connais-tu ? Prends cctic bourse, ct songe 

Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge. 

DELISA. | 

De l'or, beau cavalier? Je sais ce que tu veux; 

Quelque fille de France, avec de beaux cheveux 

* Bien blonds! — J'en connais une. 
DON PAEZ. . 

‘. Elle pcrdrait sa peine; 

Je n'ai plus maintenant d'amour que pour ma haine. 

! BELISA. 

Ta haine? Ah ! je comprends. — C'est quelque trahison; 
Ta belle L’a fait faute, et tu veux du poison. 

DON.PAEZ. 
Du poison, j'en voulais d'abord. — Mais la blessure 

D'un poignard est, je crois, plus profonde et plus sûre. 

BELISA. 
Mon fils, ta main est faible encor; — tu manqueras
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Ton coup, et mon poison ne le manquera pas. 
Regarde comme il est vermoil; il donne envie 
D'y goûter; — on dirait que c’est de l’eau-de-vie. 

DON PAEZ. 
Non. — Je ne voudrais pas, vois-tu, la voir mourir 
Empoisonnée; — on a top longtemps à souffrir. 
Il faudrait rester là deux heures, ct- peut-être | 
L’achever. — Ton poison, c’est une arme de traitre; 
C’est un chat qui mulile et qui tue à plaisir 
Un misérable rat dont il a le loisir; 
Et puis cet attirail, cette mort si cruelle, 
Ces sanglots, ces hoquets. — Non, non; elle est trop belle! 
Elle mourra d'un coup. | 

BELISA. 
Alors, que me veux-tu ? 

DON PAEZ. 
Écoute. — A-t-on raison de croire à la vertu 
Des filtres? — Dis-moi vrai. : 

. DELISA. 
Vois-tu sur cette planche 

Ce flacon de coulcur brune, où trempe une branche ? 
Approches-en ta lèvre, et tu sauras après | 
Si les discours qu’on tient sur les filtres sont vrais. 

DON PAEZ. 
Donne. — Je vais L’ouvrir ici toute mon âme - 
Après tout, vois-lu bien, je l'aime, cette femme. 
Un cep, depuis cinq ans planté dans un’ rocher, 
Tient encore assez ferme à qui veut l’arracher.
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Cest ainsi, Belisa; qu'au cœur de ma pensée : 

Tient et résiste encor cetle amour insensée. 

Quoi qu'il en soit, il faut que-je frappe. —! Et j ÿ ’ai peur 

De trembler devant elle. : 

BELISA. 

As-tu si peu de cœur? 

DON PAEZ. 

Elle mourra; sorcière, en m’embrassant. 

BELISA. | 

: | Écoute. 
Es-tu bien sûr de toi? Sais-tu ce qu'il en coûte 

Pour boire. ce breuvage ? 

DON PAEZ. 

En meurt-on? 

BELISA. 

Tu seras 

. Tout d’abord comme pris de vin. — Tu sentiras 

Tous tes esprits flottants, éomme une langueur sourde 

Jusqu'au fond de tes os, ct La Lête si lourde 

Que tu la croirais prête à-choir à chaque pas. — 

Tes yeux se lasseront, — ct tu l'endormiras; — 

Mais d’un sommeil de plomb, — sans mouvement, sans rêve. 

_ C’est pendant ce moment que le charme s'achève. 

Dès qu'il aura cessé, mon fils, quand tu serais 

Plus cassé qu’un vicillard, ou que dans les forêts 

Sont ces vieux sapins morts qu’en marchant le pied brise, 

Et que par les fossés s’en va poussant la bise,
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Tu sentiras ton cœur bondir de volupté, 
Et les anges du ciel marcher à ton côté! 

 DON PAEZ. 
Et souffre-t-on beaucoup pour en mourir ensuite? 

BELISA. 
Oui, mon fils. 

DON PAEZ. 
: Donne-moi ce flacon. Meurt-on vite? 

BELISA. 
Non. — Lentement. 

DON PAEZ. 
Adieu, ma mère! 

Le flacon 
Vide, il le reposa sur le bord du balcon. — 
Puis tout à coup, stupide, il tomba sur la dalle, 
Comme un soldat blessé que renverse une balle. 
«< Viens, dit la Belisa lattirant, viens dormir 
Dans mes bras, et demain tu viendras y Mourir, » 

IV 

Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lunc; 
Pcignant sur son col blanc sa chevelure brunc ! | 
Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir, 
Une jeune guerrière avec un casque noir! 
Son voile déroulé plie ct s'affaisse à terre. 
Comme elle est belle et noblet et comme, avec mystère,
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L’attente du plaisir et le moment venu 

Font sous son collier d'or frisonner son sein nul! 

Elle écoute. — Déjà, dressant mille fantômes, 

La nuit comme un serpent se roule autour des dômes; 

Madrid, de ses mulets écoutant les grelots, 

Sur son fleuve endormi promène ses falots. 

— On croirait que, féconde en rumeurs étouffées, 

La ville s’est changée en un palais de fées, 

Et que tous ces granits dentclant les clochers 

Sont aux cimes des toits des follets accrochés. 

La senora pourtant, contre sa jalousie, 

Collant son front rêveur à sa vitre noircie, 

Tressaille chaque fois que l'écho d'un pilier 

Répète derrière elle un pas dans l'escalier. 

— Oh! comme à ect instant bonditun cœur de femme! 

Quand l'unique pensée où s’abîime son âme 

Fuit et grandit sans cesse, ct devant son désir 

Recule comme une onde impossible à saisir ! 

Alors, le souvenir excitant l'espérance, 

L’attente d'être heureux devient une souffrance; 

Et l'œil ne sonde plus qu'un gouflre éblouissant, 

Pareil à ceux qu’en songe Alighicri descend. 

Silence! — Voyez-vous, le long de cette rampe, 
Jusqu'au faîte en grimpant tournoyer une lampe ? 

On s'arrête; — on l'éteint. — Un pas précipité 

Retentit sur la dalle, et vient de ce-côté. 

— Ouvre la porte, Inès, et vois-tu pas, de grâce, 

Au bas de la potéèrne un manteau gris qui passe ?
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Vois-tu sous le portail marcher un homme armé ? 
Cest lui, c’est don Paez! — Salut, mon bien-aimé ! 

._: DOX PAEZ. 
Salut; — que le Scigneur vous tienne sous son aide! 

JUANA. 
Êtes-vous donc si las, Paez, ou suis-je laide, 
Que vous ne venez pas m'embrasser aujourd’hui? 

| DOX PAEZ. 
J'ai bu de l'eau-de-vie à diner, je ne puis. 

JUANA. 
.Qu'avez-vous, mon amour? pourquoi fermer la porte 
Au verrou? don Pacz a-t-il peur que je sorte? 

DON PAEZ. 
Cest plus aisé d'entrer que de sortir d'ici. 

| JUANA. : 
Vous êtes pâle, 6 cicl! Pourquoi sourire ainsi? 

DON PAEZ. 
Tout à l'heure, en venant, je songeais qu’une femme 
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l'âme 
Faite de ce métal faux dont sont fabriqués 
La mauvaise monnaic el les écus marqués. 

JUANA. 
Vous avez fait un rêve aujourd’hui, je suppose? 

DON PAEZ. 
Un rêve singulier. — Done, Pour suivre la chose, 
Getie femme-là doit, disais-je, assurément, 
Quelquefois se méprendre et se tromper d’'amant. 

,
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JUANA. 

M'oubliez-vous, Paez, et l'endroit où nous sommes ? 

DON PAEZ. | 

C’est un péché mortel, Juana, d'aimer deux hommes. 

JUAXNA. 

Hélas ! rappelez-vous que vous parlez à moi. 

DOX PAEZ. 

Oui, je me le rappelle; oui, par la sainte foi, 

Comtesse! 
JUANA.., 

Dieu! vrai Dieu! quelle folie étrange 

Vous a frappé l'esprit, mon bien-aimé ! mon ange! 

C’est moi, c’est ta Juana. — Tu ne le connais pas, 

Ce nom qu'hier encor tu disais dans mes bras? 

Et nos serments, Paez, nos amours infinies! 

Nos nuits, nos belles nuits! nos belles insomnies! 

Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus! 

Ah! mille fois malheur, il ne s’en souvient plus! 

Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente 

Du jeune homme au hasard saisit la main pendante. 

Vous l’eussiez vu soudain pälir et reculer, 

Comme un enfant transi qui vient de se brûler. 

« Juana, murmura-t-il, tu l'as voulu! » Sa bouche 

N'en put dire plus long; car déjà sur la couche 

Ils se tordaient tous deux, et sous les baisers nus 

Se brisaient les sanglots du fond du cœur venus. 

Oh! comme, ensevelis dans leur amour profonde,
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Is oubliaient le jour, et la vie, et le monde! 
Cest ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux, 
Prend Foubli de la terre à regarder les cieux! 

Mais, silence! écoutez. — Sur leur sein qui se froisse, 
Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d'angoisse ? 
Tout se tait. — Qui les trouble, ou qui les a surpris ? 
— Pourquoi done cet éclair, et pourquoi donc-ces cris ? 
— Qui le saura jamais ? — Sous une nue obscure 
La lune à dérobé sa clarté faible et pure. — 
Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit 
Qui ne raconte pas les secrets qu’on lui dit*. 
— Qui le saura? — Pour moi, j'estime qu'une tombe 
Est un asile sûr où l'espérance tombe, 
Où pour l'éternité l’on croise les deux bras, 
Et dont les endormis ne se réveillent pas. 

1829. 

* On lit dans l'édition de 1830 : 
Nul flambeau, nul témoin. — D'ailleurs, quand il est nuit, 
Dans le sein d'une femme un fer cntre sans bruit.
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MARRONS DU FEU 
  

PERSONNAGES 

L’ABDÉ ANNIBAL DESIDERIO. 

RAFAEL GARUCI 

PALFORIO, hôtelier. 

LA CAMARGO, danseuse. 

LÆTITIA, sa camériste. 

ROSE. 

CYDALISE. . 

MATELOTS, VALETS, MUSICIENS, PORTEURS, ETC. 

.PROLOGUE 

Mesdames et messieurs, c’est une comédie, 

Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps; 

Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie 

Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants. 

La pièce, à parler franc, est digne de Molière; 

Qui le pourrait nier? mon groom et ma portière, 

Qui l'ont lue en entier, en ont été contents.
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Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide. 
Deux beaux fils sont rivaux d'amour. La signora 
Doit être jeune et belle, ct si l'actrice est laide, 
Veuillez bien l'excuser. — Or, il arrivera | 
Que les deux cavaliers, grands tencurs de rancune, ' 
Vont ferrailler d'abord. — N’en ayez peur aucune; 
Nous savons nous tuer, personne n’en mourra. 

Mais ce que cette affaire amêncra de suites, 
Cest ce que vous saurez, si vous ne sifflez pas. 
N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites 
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets à bas. 
Nous avons pour le mieux repeint les galeries. — 
Surtout, considérez, illustres scigneurics, | 
Comme l’auteur est jeune, ct c’est son premier pas.
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L'amour esl la seule chose ici-bas qui ne 
veuille d'autre acheteur que lui-même. — 

C'est le trésor que je veux donner où enfonir 
à jamais; tel que ce marchand, qui, dédai- 
“gnant tout l'or du Riallo, ct se raillant des 

rois, jela sa porte dans la mer, plutôt que 

- de la vendre moins qu'elle ne valait. 

SCIILLER. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Le bord de la mer. — Un orage. 

UN MATELOT. 

Au secours ! il se noie! au secours, monsieur l'hôte ! 

' PALFORIO. 

Qu'est-ce? qu'est-ce? 

LE MATELOT. 

Un bateau d’échoué sur la côte. 

PALFORIO. 

Un bateau, juste ciel! Dieu l'ait en sa merci! 

C’est celui du seigneur Rafael Garuci, 
En dehors. 

Au secours! 

LE MATELOT. 

Ils sont trois; on les voit se débattre. 
I , . 3
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| PALFORIO. 

_ Trois! Jésus! Courons vite, on nous paîra pour quatre 
Si nous cn tirons un. — Le scigneur Rafael! 
Nul n'est plus magnifique et plus grand sous le ciel ! 

Exeunt. — Rafael est apporté, une guitare cassée à la main. 

RAFAEL. 
Ouf! — At-on pas trouvé là-bas une ou deux femmes 
Dans la mer *? | 

DEUXIÈME MATELOT. 

Oui, scigneur. 

| RAFAEL. | | 

Ce sont deux bonnes âmes. 
Si vous les retirez, vous me ferez plaisir. 
Ouf! 

Il s'évanouit, 

DEUXIÈME MATELOT. 

Sa main se raidit.—1l tremble. — Il va mourir: 
Entrons-le là dedans. 

Is lo- portent dans une maisôn. 

TROISIÈME MATELOT, 

Jean, sais-tu qui demeure 
Li? L 

JEAN. 
Cest la Camargo, par ma barbe! ou je meure. 

TROISIÈME MATELOT. 

La danseuse ? 

. * Dans le yacht? (Édilion de 1820.),
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JEAN. 

Oui, vraiment, la même qui jouait: 

Dans le Palais d'Amour. ' 

PALFORIO, rentrant. 

Messeigneurs, s’il vous plaît, 

Le scigneur Rafael est-il hors, je vous prie ? 

TROISIÈME MATELOT. 

Oui, monsieur. 

PALFORIO. 

L’a-t-on mis dans mon hôtellerie, 

Ce glorieux scigneur ? 

TROISIÈME MATELOT, 

Non; on la mis ici. 

UN VALET, sortant de la maison. 

De la part du seigneur Rafacl Garuci, 

Remerciments à tous, et voilà de quoi boire. 

‘ MATELOTS. 

Vive le Garuci! 

PALFORIO: 

Que Dieu serve sa gloire! 

Get excellent seigneur a-t-il rouvert les yeux, 

S'il vous plait ? 

UN VALET. 

Grand merci, mon brave homme, il va mieux. 

Holà! rclirez-vous! Ma maîtresse vous prie 

De‘laisser en repos dormir sa seigneurie.
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SCÈNE II 

Chez la Camargo. 

RAFAEL, couché sur une chaise longue; LA CAMARGO, assise. 

CAMARGO. 
Rafael, avouez que vous ne m'aimez plus. 

RAFAEL. 
Pourquoi? — d’où vient ecla? — Vous me voyez perclus, 
Salé comme un hareng! — Suis-je, de gräce, un homme 
A vous faire ma cour ? — Quand nous étions à Romé, 
L'an passé — 

CAMARGO. 

Rafacl, avouez, avouez 

Que vous ne n'aimez plus. 

* RAFAEL. 

Bon! comme vous avez 

L'esprit fait! — Pensez-vous, madame, que j'oublie 
Vos bontés ? 

CAMARGO. 

C'est le vrai défaut de l'Italie, 

Que ses soleils de juin font l'amour passager. 
— Quel était près de vous ce visage étranger 
Dans ce yacht? 

RAFAEL. 

Dans ce yacht?
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CAMARGO. 

Oui. 

RAFAEL. 

C7 était, je suppose, 
Laure. — 

| CAMARGO. 

Non. — 

RAFAEL. 

C'était donc la Cydalise, — ou Rose. — 
Cela vous déplaît-il ? 

CAMARGO. 

Nullement. — La moitié 

D'un violent amour, c’est presque une amitié, 

N'est-ce pas? 

RAFAEL. 

Je ne sais. D'où nous vient cette idée? 

Philosopherons-nous? 

CAMARGO. 

Je ne suis pas fâchée 

De vous voir. — À propos, je voulais vous prier 

De me permettre — 

RAFAEL. 

À vous? — Quoi? 

CAMARGO. 
De me maricr. 

RAFAEL. 

De vous marier? |
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CAMARGO. 
Oui. 

RAPAEL. 
Tout de bon? — Sur mon âme, 

Vous men voyez ravi. — Mariez-v ous, madame ! 

CAMARGO. 
Vous n’en aurez nulle ombre, ct nul déplaisir ? 

RAFAEL. 

Non. — 
Et du nouvel époux peut-on dire le nom? 
Foscoli, je suppose ? 

CAMARGO. 
Oui, Foscoli lui-même. 

RAFAEL. 
Parbleu ! j'en suis charmé; c’est un garçon que j'aime, 
Bonne lignée, ct qui vous aime fort aussi. . "7 

CAMARGO. 
Et vous me pardonnez de vous quitter ainsi ? 

RAFAEL. | 
De grand cœur! Écoutez, votre amitié m'est chère; 
Mais parlons franc. Deux ans! c’est un peu long. Qw'y faire ? 
Cest l’histoire du cœur, — Tout va si vite en lui! 
Tout ÿ meurt comme un son, tout, excepté l'ennui ! 
Moi qui vous dis ceci, que suis-je ? une cervelle 
Sans fond. — La tête court, et les pieds après elle; 
Et quand viennent les picds, la tête au plus souvent 
Est déjà lasse, ct tourne où la pousse le vent! 
Tenez, soyons amis, et plus de jalousie.
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Mariez-vous. — Qui sait? s’il nous vient fantaisie 

De nous reprendre, ch bien! nous nous reprendrons, — hcin? 

© CAMARGO. | 

‘Très-bien. 

RAFAEL. .. . 

Par saint Joseph! je vous donne la main 

Pour aller à l'église ct monter en cawrosse! 

Vive l'hymen! — Ceci, c’est mon présent de noce, — 

I! lembrasse. 

Et jy joindrai ceci, pour souvenir de moi. 

| CAMARGO. 

Quoi! votre éventail ! 

RAFAEL. 

Oui. N'est-il pas beau, ma foi? 

IL est large à peu près comme un quartier de lune, — 

Cousu d'or comme un paon, — frais el joyeux comme une 

Aile de papillon, — incertain et changeant 

. Comme une femme. — Il a des paillettes d'argent 

Comme Arlequin. — Gardez-le, il vous fera peut-être 

Penser à moi; c’est tout le portrait de son maitre. 

CAMARGO. 

Le portrait en cffet! — O malédiction! 

Misère *! — Oh! par le cicl, honte ct dérision !... 

Tomme stupide, as-tu pu te prendre à ce piége 

Que je L'avais tendu? — Dis! — Qui suis-je? — Que fais-je? 

Va, tu parles avec un front mal cssuyé 

* Chaos. (Édition de 1839.)
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De nos baisers d’hicr. — Oh! c'est honte et pitié! 
Va, tu n’es qu'une brule, et tu n'as qu'une Joie 
Insensée, cn pensant que je lâche ma proic! 
Quand je devrais aller, nu-picds, t’atiendre au coin 
Des bornes, si caché que tu sois ct si loin, 
J'irai. — Crains mon amour, Garuc’, il est immense 

_ Comme la mer! — Ma fosse cst ouverte, mais pense 
Que je vicndrai d’abord par le dos l'y pousser. 
Qui peut lécher peut mordre, et qui peut embrasser 
Peut étouffer. — Le front des taureaux en furie, 
Dans un cirque, n’a pas la cinquième partie 
De la force que Dicu met aux mains des mourants. 
Oh! je te montrerai si c’est après deux ans, 
Deux ans de grincements.de dents ct d’insomnie, 
Qu'une femme.pour vous s’est tachée, et honnic, 
Qu'elle n’a plus au monde, et pour n'en mourir pas, 
Que vous, que votre col où pendre ses deux bras, 
Qu'elle porte un amour à fond, comme une lame” 

* Variante. 

Qu'elle porte un amour à fond, comme une lame” 
Qu'on ne peut plus ôter du cœur sans briser l'âme, 
Et qu’elle a de son sang allaité nuit et jour 
Ainsi qu’un nourrisson ce redoutable amour, 
Si c’est alors qu'on dit à cette créature : 
« Jelie au vent le poignard rouillé dans ta blessure ; 
Rouvre tes maigres bras, et, sur ton flane meurtri, 
Élouffe, en souriant, ton nourrisson chéri. » 

RAFAEL, 
Vous êtes, ma chère âme, une mauvaise tête. 

CAMARGO. 
Laissez-moi, laissez-moi, monsieur, ou je me jette 
Le front contre ce mur.
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A Torse, qu'on n’ôte plus du cœur sans briser l'âme; . 
Si c’est alors qu'on peut la laisser, comme un vieux 
Soulier. qui n’est plus bon à rien. 

RAFAEL. 

Ah! les beaux yeux! 
Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous êtes : 
Jolie! 

CAMARGO. 

Oh! Laissez-moi, monsieur, ou je me jette 

Le front contre ce mur! 

| RAFAEL, l'altirant. 

La la, modérez-vous. 
Ce mur vous ferait mal; ce fauteuil est plus doux. 
Ne pleurez donc pas tant. — Ce que j'ai dit, mon ange, 
Après votre demande, était-il donc étrange ? 
Je croyais vous complaire, en vous parlant ainsi; 

Mais — je n’en pensais pas une parole.  - 

CAMARGO. 
_. Oh! si! 

- Si, vous parliez franc. 

| RAFAEL. 

Non. L’avez-vous bien pu croire ? 
Vous me faisiez un conte, ‘et j'ai fait une histoire. 

Calmez-vous. — Je vous aime autant qu'au premier jour, : 
Ma belle! — mon bijou ! — mon seul bien ! mon amour ! 

CAMARGO. 

Mon Dicu, pardonnez-lui, s’il me trompe!
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RAFAEL. | 

Cruelle 
Doutez-vous de ma flamme, en vous voyant si belle? 

I tourne la glace. 

Dis, l'amour, qui l'a fait l'œil si noir, ayant fait 
Le reste de ton corps d’une goutte de lait? 
Parbleu ! quand ce corps-là de sa prison s'échappe, 
Gageons qu'il passerait par l'anneau d’or du pape! 

CAMARGO. 
Allez voir s’il ne vient personne. 

RAPFAEL, à part. 

Ah! quel ennui! 
CAMARGO, seule un moment, le regardant s'éloigner. 

* — Gela-ne se peut pas. — Je suis trompée! Et lui 
Se rit de moi. Son pas, son regard, sa parole, 
Tout me le dit. Malheur! Oh! je suis une folle! 

RAFAEL, revenant. 

Tout se tait au dedans comme au dchors. — Ma foi, 
Vous avez un jardin superbe. 

CAMARGO. 

Écoutez-moi; 
J'attends de votre amour une marque certaine. 

. RAFAEL. 
On vous la donnera. 

| CAMARGO. 
Ce soir je pars pour Vienne; 

My suivrez-vous ?
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RAFAEL. 

Ce soir! — Ltait-ce pour cela 
Qu il fallait regarder si l’on venait ? 

CAMARGO. 

Hol! 

Lætilia! Lafleur! Pascariel ! 

LÆTITIA, entrant. 

Madame? 

CAMARGO. 
Demandez des chevaux pour ce soir. 

Exit Letitie. 
RAFAEL. . 

| Sur mon àme, 

Vous avez des vapeurs”, madame, assurément. 

| CAMARGO. 
Me suivrez-vous ? 

RAFAEL. 

Ce soir! à Vienne? — Non vraiment, 

Je ne puis. 

CAMARGO. 

| Adieu donc, Garuci. Je vous laisse. — 

Je pars seule. — Soyez plus heureux en maîtresse. 

RAFAEL. : 
En maîtresse? heureux? moi? — Ma par ole d'honneur, 

Je n’en ai jamais cu. 

‘ CAMARGO, hors d'elle. 

Qu’étais-je donc ? 

*-Vos chevaux crèveront. (Édition de 1830.)
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RAFAEL. 

Mon cœur, 
Ne recommencez pas à vous fâcher. 

CAMARGO. 
| Et celle 

De tantôt? Quels étaient ces gens ? — Que faisait-elle, 
Cette femme? — J'ai vu! — Voudrais-tu t'en cacher"? 
Quelque fille, à coup sûr. — J'irai lui cravacher 
La figure ! | 

RAFAEL. 

Ah! tout beau, ma belle Bradamante. 
Tout à l'heure, voyez, vous étiez si charmante. 

CAMARGO. 
Tout à l'heure j'étais insensée, — à présent 
Je suis sage! 

RAFAEL. 

Eh! mon Dicu! l’on vous fiche en faisant 
Vos plaisirs! — J'étais Ii, près de vous. — Vous me dites 
D'aller là regarder si l'on vient. — Je vous quitte, 
Je reviens. — Vous partez pour Vienne! Par Ja croix 
De Jésus, qui saurait comment faire ? 

CAMARGO. 
Autrefois, 

Quand je te disais : e Va! » c'était à cette place! 
Montrant son lit. 

Tu t'y couchais — sans moi. — Tu m'appelais par gràce! 

* On lit dans l'édition de 1830 : 

De tantôt? Quels étaient ces instruments? — Et quelle 
Cette femme? — J'ai vuf — Me la veux-tu cacher?
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Moi, je ne venais pas. — Toi, Lu priais. — Alors 
J’approchais, lentement, — et tes bras étaicnt forts 
Pour me faire tomber sur ton cœur! — Mes caprices 
Étaient suivis alors, — ct tous étaicnt justices. 
Tu ne te plaignais pas; — c'était toi qui pleurais! 
Toi qui devenais pâle, et toi qui me nommais 
Ton inhumainc! — Alors, étais-je ta maitresse ? 

RAFAEL, se jetant sur le lit. 

Mon inhumaine, allons! Ma reine! ma décsse ! 
Je vous attends, voyons! Les champs clos sont rompus! 
M'osez-vous tenir tête? 

CAMARGO, dans ses bras. 

Ah! tu ne m'aimes plus! 

SCÈNE III: 

Devant Ja maison de la Camargo. 

L° ABBÉ ANNIDBAL DESIDERIO, descendant de sa à chaise. 

MUSICIENS, PORTEURS. 

L'ABBÉ. 

Iolà! dites, marauds, — est-ce pas là que loge 

La Camargo ? 

UN PORTEUR. 

Seigneur, c’est là. — Proche l'horloge 

Saint-Vincent, tout devant; ces rideaux que voici, 

C’est sa chambre à coucher.
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L’ABDÉ. 

Voilà pour toi, merci. 
Parbleu! cette soirée est propice, et je pense 
Que mes feux pourraient bien avoir leur récompense. 
La lune ne va pas tarder à se lever; 
La chose au premier coup peut ici s'achever. 
Têtebleu ! c’est le moins qu'un homme de ma sorte 
Ne s’aille pas morfondre à garder une porte; 
Je ne suis pas des gens qu’on laisse s’enrouer. 
— Or, vous autres coquins, qu’allez-vous nous jouer? 
— Piano, signor basson; — amoroso ! la dame 
Est une orcille fine! — Il faudrait à ma flamme 
Quelque mi bémol, — hein? Je m'en vais me cacher 
Sous ce contre-vent-là; c’est sa chambre à coucher, ‘ 
N'est-ce pas ? | 

UN PORTEUR. 
Oui, seigneur. 

L’ABDÉ. 

Je nc puis trop vous dire 
D'aller bien lentement. — C’est un crucl martyre 
Que le mien! Têtebleu! je me suis ruiné 
Presque à moitié, le tout pour avoir irop donné 
À mes divinités de soupes ct d’aubades. 

MUSICIENS. 
Andantino, scigneur ! 

Musique. 

L’ABBÉ. 

Tous ces airs-là sont fades.
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Chantez tout bonnement : « Belle Philis, » ou bien : 
« Ma Clymène. » 

MUSICIENS. 

Allegro, scigneur! 

” Musique. 

L’ADDÉ. 

| Je ne vois rien 

À cette fenêtre. — Ilum! 

La musique continue. 

| Point. — C’est une barbare. 
— Rien ne bouge. — Allons, toi, donne-moi ta guitare. 

. Il prend une guitare. 

Fi donc! pouah! 
4 

H en prend une autre. 

: Tum! je vais chanter, moi.— Ces marauds 
Se sont donné, je crois, le mot pour chanter faux. 

Il chante. 

Pour tant'de peine et tant d'émoi…. 

Ilum! mi, mi, la. 

Pour tant de peine et tant d’émoi… 

Mi, mi. — Bon. 

Pour tant de peine et tant d’émoi, 
Où vous m'avez jeté, Clymène, 
Ne me soyez point inhumaine, 

* Et, s’il se peut, secourez-moi, 
Pour tant de peine! 

| Quoi! rien ne remuc! 
Va-t-elle me laisser faire le pied de grue?
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Tétcbleu! nous verrons! 

Il chante, 

De tant de peine mon amour. 

RAFAEL, sortant de la maison, et s’arrétant sur le pas de la porte. 

Ah! ah! monsieur l'abbé 
Desiderio! — Parbleu! vous êtes mal tombé. 

L’ABBÉ. 
Mal tombé, monsieur ! — Mais, pas si mal. Je vous chasse, 
Peut-être? 

RAFAEL. 

. Point du tout; je vous laisse la place. 
Sur ma parole, elle est bonne à prendre, ct, de plus, 
Toute chaude. | , 

L’ABBÉ. 

Monsieur, monsieur, pour faire abus 
Des oreilles d'un homme, il ne faut pas une heure; — : 
Il ne e faut qu'un mot. oo « 

RAFAEL 
Vrai? j'aurais cru, que je meure, 

Les vôlres sur ce point moins promptés, aux façons 
Dont les miennes d’abord avaient pris vos chansons. 

L'ABDÉ. 
Tête et ventre! monsieur, faut-il qu’on vous les coupe ? 

RAFAEL. 
La, tout beau, sire ! Il faut d'abord, moi , queje soupe. 
Je ne me suis jamais battu sans y voir clair, 
Ni couché sans souper.
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L’ABBÉ. 

Pour quelqu'un du bel air, | 

Vous sentez le mauvais soupeur, mon gentilhomme. 

Le touchant. | 

Ce vieux surtout mouillé! Qu'est-ce donc qu’on vous nomme” 

RAFAEL. 

” On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur 
De pots; c’est, en angiais, Blockhead, maitre tueur 
D'abbés. — Pour le scigneur Garuci, c’est son père 
Le plus communément qui couche avec ma mère. 

L’ABBÉ. 

S'il y couche demain, il court, je lui prédis, 
Risque d’avoir pour femme une mère sans fils. 
Votre logis ? v 

_ RAFAEL. 

Hôtel du Dauphin bleu. La porte 
À droite, au petit Parc. 

L’ABBÉ. 

Vos armes ? 

RAFAEL, 

| Peu m'importe; 
Fer ou plomb, balle ou pointe. 

. L'ABDÉ. 

Et votre heure? 

RAFAEL. 

Midi. 

L'abbé le salue ct retourne à sa chaise. 

L 4
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RAFAEL. 

Ce petit abbé-là m'a l'air bien dégourdi. 
Parbleu! c’est un bon diable; il faut que je l'invite 
À souper. — IIé, monsieur, n'allez donc pas si vite! 

L'ABDÉ. 

Qu'est-ce, monsieur ? 

RAFAEL. 
, Vos gens s’ensauvent, comme si 

La fièvre à leurs talons les emportait d'ici. 
Demeurez pour l'amour de Dieu, que je vous pose 
Un problème d’algèbre. — Est-ce pas une chose 
Véritable, et que voit quiconque a l'esprit sain, 
Que la table est au lit ce qu'est la poire au vin? 

. De plus, deux gens de bien, à s’aller mettre en face 
Sans s'être jamais vus, ont plus mauvaise grâce, 
Assurément, que, quand il pleut, une catin 
À descendre de fiacre en souliers de satin. 
Donc, si vous n’en croyez, nous souperons ensemble; 
Nous nous connaîtrons mieux pour demain. Que l'en semble, 
Abbé? 

L’ADBÉ. : 

Parbleu! marquis, je le veux, et j'y vais. 
Il sort de sa chaise. 

RAFAEL. 
Voilà les musiciens qui sont déjà trouvés: 
Et pour la table, — holà, Palforio! l'auberge ! 

| Frappant. Fe 

Cette porte est plus rude à forcer qu'une vicrge.
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Palforio, manant tripicer, sac à boyaux! 
Vous verrez qu'à cette heure ils dorment, les bourreaux ! 

Il jelte une pierre dans la vitre. 

PALFORIO, à la fenêtre. 

Quel est le bon plaisir de votre courtoisie ? 

; RAFAEL. : 

. lais-nous faire à souper. Gertes, l'heure est choisie 

Pour nous laisser ainsi casser tous tes carreaux! 

Dépêche, sac à vin! — Pardieu! si j'étais gros 

Comme un muid, comme toi, je dirais qu'on me porte 

En guise d'écritcau sur le pas de ma porte; 

On saurait où me prendre-au moins. 

PALFORIO. 

Excusez-moi, 

Très-excellent scigneur. 

RAFAEL. 

Allons, démène-toi. 

Vite! va mettre en L'air ta marmitonneric. 

Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie 

Servante; embroche tout : tes oisons, tes poulets, 

“Tes veaux, tes chiens, tes chats, ta femme ct tes valets! 

— Toi, l'abbé, passe donc; en joic! et pour nous battre 

Après, nous taperons, vive Dieu! comme quatre.
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SCENE IV 

La loge de la Camargo. On Ia chausse. . 

CAMARGO. 
Ï ira. — Laissez- -moi seule ct ne manquez pas 
Qu'on me vienne av er ir quand ce sera mon pas. 

— C'est la règle, à mon cœur !—Ilest sûr qu'une femme 
Met dans une âme aimée une part de son âme. 
Sinon, d’où pourrait-elle et pourquoi concevoir 
La soif d'y revenir, ct l'horreur d'en déchoir? 
Au contraire un cœur d'homme cest comme une marée : 
Fuyarde- des endroits qui l'ont micux attirée. 
Voyez qu’en tout lien, l'amour à l’un grandit 
Et par le temps empire, à l'autre refroidit. 
L'un, ainsi qu'un cheval qu'on pique à la poitrine, 
En insensé toujours contre la javeline 
Avance, et se la pousse au cœur jusqu’à mourir, 
L'autre, dès que ses flancs commencent à $ ouvrir, 
Qu'il sent le froid du fer, ct l'aride morsure 
Aller chercher le cœur au fond de Ja blessure, 
I prend la fuite en lâche, et se sauve d'aimer. — 
Ah! que puissent mes yeux quelque part allumer 
Une plaie à la mienne en misère semblable, 
Et je scrai plus dure et plus inexorable 
Qu'un pauvre pour son chien, après qu'un jour entier 
ÎT a dit : < Pour l'amour de Dicu! » sans un denicr.



LES MARRONS DU FEU. | 58 

— Suis-je pas belle encor? — Pour trois nuits mal dormics, 

Ma jouc est-elle creuse ? ou mes lèvres Llèmics ? 

Vrai Dicu! ne suis-je plus la Camargo? — Sait-on 

Sous mon rouge, d'ailleurs, si je suis päle ou non? 

Va, je suis belle encor! C’est ton amour, perfide 

Garuci, que déjà le Lemps efface et ride, 

Non mon visage. — Un nain contrefait et boiteux, 

Voulant jouer Phœbus, lui ressemblerait mieux, 

Qu’aux façons d’une amour fidèle et bien gardée 

L'allure d'une amour défaillante et fardée. 

Ah! c’est de ce matin que ton cœur nest connu, 

Car en le déguisant tu me l'as. mis à nu, 

Certes, c’est un loisir magnifique et commode 

Que la paisible ardeur d’une intrigue à la mode! 

— Qu'est-ce, alors? — C'est un flot qui nous berce révant! 

C’est l'ombre qui s'enfuit d’une fumée âu vent! 

Mais que ombre devienne un spectre, ct que les ondes 

S'enfoncent sous les pieds, vivantes et profondes, 

Le mal aimant recule, et le bon reste seul. 

Oh! que dans sa douleur ainsi qu’en un linceul 
Il se couche à cette heure et dorme!.La pensée 
D'un homme est de plaisirs et d'oublis traversée; 

Une femme ne vit et ne meurt que d'amour; 
‘le songe une année à quoi lui pense un jour ! 

LÆTITIA, entrant. 

Madame, on vous attend à la troisième scène. 

| CAMARGO. 

Est-ce la Monanteuil, ce soir, qui fait la reine?
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LÆTITA. 

Oui, madame, et monsieur de Monanteuil, Sylvain. 

CAMARGO. 
Fais porter cette lettre à l'hôtel du Dauphin. 

SCÈNE Y 

Une salle à manger très-riche. 

GARUCI, à table avec L’ABBÉ ANNIBAL, wusicress. 

RAFAEL. 
Oui, mon abbé, voilà comme, une après-dinée, 
Je vis, pris, ct vainquis la Camargo, l’année 
Dix-scpt cent soixante-un de la nativité 
De Notre-Seigneur. 

L’ABBÉ. 

Triste, oh! triste, en vérité! 

. RAFAEL. 
Triste, abbé? — Vous avez le vin triste? — Italie, 
Voyez-vous, à mon sens, c’est la rime à folic. 
Quant à mélancolie, elle sent trop les trous 
Aux bas, le quatrième étage, et les vieux sous. 
On dit qu’elle a des gens qui se noicnt pour elle. 
— Moi, je la noic. 

Il boit. 

L’ABDÉ. 

Et quand vous cûtes cette belle 
Camargo, vous l'aimiez fort ?
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RAFAEL. 

Oh! très-fort; — ct puis, 

À vous dire le vrai, je n'y suis très-bien pris. 

Contre un doublon d'argent un cœur de fer s'émousse. 

Ce fut, le premier mois, l'amitié la plus douce 

Qui se puisse inventer. Je m'en allais la voir, 

Comme ça,-tout au saut du lit, — ou bien le soir 

Après le spectacle. — Oh! c'était une folie, 

Dans ce temps-là! — Pauvre ange! — Elle était bien jolie. 

Si bien qu'après un mois je cessai d'y venir. 

Elle de remuer terre et ciel, — moi de fuir. — 

Pourtant je fus trouvé; — reproches, pleurs, injure, 

Le reste à l'avenant. — On me nomma paujure, 

C’est Ie moins: — Je rompis tout net. — Bon. — Cependant 

Nous nous allions fuyant et l’un l'autre oubliant. — 

Un beau soir, je ne sais comment se fit l'affaire, 

La lune se levait cette nuit-là si claire, 

Le vent était si doux, Pair de Rome est si pur : — 

C'était un petit bois qui côtoyait un mur, 

Un petit sentier vert, — je le pris, — et, Jean comme 

Devant, je m’en allai l’éveiller dans son somme. 

L’ABBÉ. 

Et vous l'avez reprise? 

RAFAEL, cassant son verre. 

Aussi vrai que voilà 

Un verre de cassé. — Mon amour s’en alla 

Bientôt. — Que voulez-vous! moi, j'ai donné ma vie 

A ce dieu fainéant qu'on nomme fantaisie.
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Cest lui qui, triste ou fou, de face ou de profil, 
Comme un polichinel me traîne au bout d'un fl; 
Lui qui tient les cordons de ma bourse, et la guide 
De mon cheval; jaloux, badaud, constant, porfide, 
En chasse au point du jour dimanche, ct vendredi 
Clouë sur l'orciller jusque et passé midi. 
Ainsi je vais en tout, — plus vain que Ja fumée 
De ma pipe, —accrochant tous les pavés. — L'année 
Dernière, j'étais fou de chiens d'abord, et puis 
De femmes. — Maintenant, ma foi, je ne le suis 
De rien. — J'en ai bien vu, des petites princesses! 
La première surtout m'a mangé de caresses; 
Elle m'a tant baisé, pommadé, ballotté! 
Cest fini, voyez-vous, — celle-là m'a gâlé. . 
Quant à la Camargo, vous Ja pouvez bien prendre 
Si le cœur vous en dit; mais je me veux voir pendre 
Plutôt que si ma main de sa nuque approchait. ° 

L’'ABDÉ. 
Triste!” 

RAPIIAEL. 
Encor triste, abbé? 

Aux musiciens. 

Ilé! messieurs de l'archet, 
fn ut! égayez donc un peu sa courtoisie. 

| Musique. : 

Ma foi! voilà deux airs très-beaux. 
I parle en se promenant, pendant que l'orchestre joue piano. 

La poésie,
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Voyez-vous, c’est bien. Mais la musique, c’est micux. 

Pardieu! voilà deux airs qui sont délicieux; ‘ 

La langue sans gosier n’est rien. — Voyez le Dante; 

Son Séraphin doré ne parle pas, — il chante! 
C’est la musique, moi, qui m'a fait croire en Dicu. 

— Iudi, forme, poussez; crescendo! 

. Mais, parbleu! 

L'abbé s’est endormi. — Le voilà sous la table. 

C’est vrai qu'il a le vin mélancolique en diable. 

O doux, à doux sommeil! à baume des esprits! 

Reste sur lui, sommeil! dormir quand on est gris, 

Cest, après le souper, le premier bien du monde. 

PALFORIO, entrant. 
Une lettre, scigneur. | 

RAFAEL, après avoir lu. 

Que le ciel la confonde! 

Dites que je n’irai, certes, pas. Attendez!’ 

Si — c'est cela — parbleu! — je — non — si fait, restez. 

Dites que l’on n'attende. 

Exit Palforio. | 

IIé, l'abbé! Sur mon àme, 

Il ronfle en’ enragé. 

L’ABBÉ. 

|  Pardonnez-moiï, madame; 

Est-ce que je dormais? 

| RAFAEL. 

. Hé! voulez-vous avoir 

La Camargo, l'ami?
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L’ABBÉ, se levant. 

Tête et ventre! ce soir? 
| RAFAEL. 

Ce soir même, — Écoutez bien : — Elle doit m'altendre 
Avant minuit. — Il est onze heures, — il faut prendre 
Mon habit, | 

L'abbé se déboutonne. 

Me donner le vôtre. 
L'abbé ôte son manteau. 

Vous irez 
À la petite porte, ct là vous tousscrez 
Deux fois; oussez un peu. 

L’ADBÉ. 

um! hum! 
RAFAEL. 

| C'est à merveille. 
Nous somnics à peu près de stature pareille. 
Changcons d’habit. . 

Ils changent. 

Parbleu! cet habit de cafard 
Me donne l’encolure ct Fair d'un escobard. 
Le marquis Annibal! l'abbé Garuci! — Certe, . 
Le tour est des meilleurs. Or donc, la porte ouverte, 
On vous introduira piano. — Mais n’allez pas 
Perdre la tête là. — Prenez-la dans vos bras, 
Et tout d'abord du poing renversez la chandelle. — 
L’alcôve est à main droite en entrant.— Pour la belle, 
Elle ne dira mot, ne réponds rien.
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L'ABDÉ. 

J'y vais. 

Marquis, c’est à la vie, à la mort. — Si jamais 

Ma maîtresse te plaît, à tel jour, à telle heure 

Que ce soit, écris-moi trois mots, et que je meure 

Si tu ne l'as le soir! 
il sort. 

RAFAEL lui crie par la fenêtre. 

L'abbé, si vous voulez 

Qu’on vous prenne pour moi tout à fait, embrassez 

La servante en entrant. — Ilolà! marauds, qu’on dise 

À quelqu'un de n’aller chercher la Cydalise! 

SCÈNE VI: 

Chez la Camargo. 

CAMARGO, entrant. 

Déchausse-moi. — Fétouffe! — A-t-on mis mon billet? 

LÆTITIA. 
Oui, madame. 

CAMARGO. 

Et qu’a-t-on répondu? ° 

LÆTITIA. 

Qu'il viendrait. 

CAMARGO. 
Était-il seul?
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| LÆTITIA. 

= Avec un abbé. 

| CAMARGO. 

Qui-se nomme... 

: LÆTITIA. 

Je ne sais pas. — Un gros, joufflu, court, petit homrne. 

CAMARGO. | 
Latitia? 

LETITIA. 

Madame? 

CAMARGO. . 
: Approchez un peu. — J'ai, 

Depuis le mois dernier, bien pâli, bien changé,” 
N'est-ce pas? Je fais peur. — Je ne suis pas coifféc; 
Et vous me serrez tant, je suis tout étoufféc. 

| | LÆTITIA. 
Madame à le plus beau.tcint du monde ce soir. 

CAMARGO. 
Vous croyez? Relevez ce rideau. — Viens L'asscoir 
Près de moi. — Penses-tu, oi, que, pour une femme, 
C’est un malheur d'aimer, — dans le fond de ton äme? 

LÆTITIA. 
Un malheur, quand on cst riche! 

‘ L'ABBÉ, dans là ruc. 

Hum! 

CAMARGO. 

N’entends-tu pas 
Qu'on a toussé? — Pourtant ce n’était point son pas.
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LÆTITIA. 

Madame, c’est sa voix. —' Je vais ouvrir la porte. 
CAMARGO. 

Versez-moi ce flacon sur l'épaule. 

La Camargo resle un moment seule, en silence. Lætilia rentre ac- 
compagnée de l'abbé sous le manteau du Garuci, puisse retire aussitôt. 
Le coin du manteau accroche en passant la lampe et la renverse. 

L'ABBÉ, se jetant à son cou. 

Oh! 
La Camargo est assise ; elle se lève et va à son alcôve. L'abbé la suit 

dans l'obscurité. Elle se retourne et lui tend la main ; il la saisit. 

CAMARGO. 

Main forte! 
Au secours! ce n’est pas lui! 

Tous deux restent immobiles un instant. 

V’ABDÉ. 

Madame, en pensant... 
CAMARGO. | 

Au guet! — Mais quel est donc cet homme? 
L’ABDÉ, lui metlant son mouchoir sur la bouche. 

Ah! tête et sun 
Ma bélle dame, un mot. — Je vous tiens, quoi qu’on fasse. 
Criez si vous voulez; mais il faut qu’on en passe 
Par mes volontés. 

| CAMARGO, étouffant. 

Heuh! 

L’ABDÉ. 

Écoute! — Si tu veux 
Que nous passions une heure à nous pr endre aux cheveux, 

! ne 
D
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À ton gré je le veux aussi, mais je te jure 
Que tu n’y peux gagner beaucoup, — et sois bien sûre 
Que tn n'y perdras rien. — Madame, au nom du ciel, 
Vous allez vous blesser. — Si mon regret mortel 
De vous offenser, si. 

CAMARGO, arrachant la boucle de sa ceinture et l'en frappant au visage. 

Tu n’es qu'un misérable 
Assassin. — Au secours! 

L’ABDÉ. 

Soyez donc raisonnable, 
Madame! calmez-vous. — Voulez-vous que vos gens 
Fassent jaser le peuple, ou venir les sergents? 
Nous sommes seuls, la nuit, — ct vous êtes trompée 
Si vous pensez qu'on sort à minuit sans épée. 
Lorsque vous m'aurez fait éventrer un valet 

Ou deux, n’en croira-t-on moins heureux, s’il vous plait? 
Et n’en prendra-t-on pas le soupçon légitime 
Qu’étant si criminel, j'ai commis tout le crime? 

CAMARGO. 

Et qui donc es-tu, toi, qui me parles ainsi? 

L’ABBÉ. 

Ma foi! je n’en sais rien. — J'étais le Garuci 

Tout à l'heure; à présent. 

CAMARGO, le menant à l'endroit de la fenêtre où donne la lune. 

Viens ici. — Sur ta vie 

Et le sang de tes os, réponds. — Que signifie 

Ce chiffre?
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L’ABBÉ. 

Ah! pardonnez, madame, je suis fou 
D'amour de vous. — Je suis venu sans savoir où. 
Ah! ne me faites pas cette mortelle injure, 
Que de me croire un cœur fait à cette imposlure. 
Je n'étais plus moi-même, et le ciel m’est témoin 
Que de vous mériter nul n’a pris plus de soin. . 

CAMARGO. 
Je ie crois volontiers en effet la cervelle 
Troublée. — Et cette plaque enfin, d'où te vient-elle? 

L’ABBÉ. 
De lui. 

CAMARGO. 
Lui? — L'as-tu done égorgé ? 

L’ABLÉ, 

Moï? Non point; 
Je l'ai laissé très-vif, une bouteille au poing. 

CAMARGO. 
Quel jeu jouons-nous donc? - 

L’ABDÉ. 

Eh! madame, lui-même 
Ne pouvait-il pas seul trouver ce stratagème ? 
Et ne voyez-vous point que lui seul m'a donné 
Ge dont je devais voir mon amour couronné? 
Et quel autre que lui m’eût dit votre demeure ? 
M'eût prêté ces habits? m’eût si bien marqué l’heure ? 

CAMARGO. 
Rafael! Rafael! le jour que de mon front
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Mes cheveux sur mes picds un à un tomberont; 
Que ma jouc et mes yeux bleuiront comme celles 
D'un noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles 
Tomber avec mes pleurs, alors tu penseras 
Que c’est assez souffert, et tu L’arrêtcras! 

L’ABBÉ. 

Mais. 

CAMARGO. 

Et quel homme encor me met-il à sa place ? 
De quelle fange est l'eau qu'il me jette à la face? 
Viens, Loi. — Voyons, lequel est écrit dans tes yeux, 
Du stupide ou du lâche, ou si c’est tous les deux? 

L’ABBÉ. 

Madame! | ° 

‘ CAMARGO. 

.Je ai vu quelque part. 

L’ADDÉ. 

Chez le comte 

Foscoli. 

CAMARGO. 

C'est cela. — Si ce n'était de honte, 

Ce serait de pitié qu’à te voir ainsi fait 
Comme un bouffon manqué, le cœur me lèverait! 
Voyons, qu'avais-tu bu? dans cette violence, 
Pour combien est l'ivresse, ct combien l’impudence ? 
Va, je.le crois sans peine, ct lui seul sûrement 
Est le joueur ici qui L'a fait l'instrument. 
Mais, écoute. — Geci vous scra profitable. —
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Va-t'en le retrouver, s’il est encore à table; 
Dis-lui bien ton succès, ct que lorsqu'il voudra 
Prêter à ses amis des filles d'Opéra.. 

, L’ABDÉ. 
D’ Opéra! — Îlé, parbleu! vous seriez bien surprise. 
Si vous saviez qu'il soupe avec la Cydalise. 

: CAMARGO. 
Quoi! Cydalise ! 

L’ABBÉ. 

Hé oui! Gagcons que l’on entend 
D'ici les musiciens, s’il fait un peu de vent. 

Tous deux prètent l'oreille à la fenêtre. On entend une symphonie 
lente dans l'éloignement. 

CAMARGO. 
Ciel et terre! c’est vrai! 

L'ABBÉ. 

Cest ainsi qu'il oublie 
Auprès d'elle, qui n’est ni jeune ni jolie, 
La perle de nos jours! Ah! madame, songez 

” Que vos attraits surtout par là sont outragés. 
Songez au temps, à l'heure, à l'nsulte, à ma flamme; 

_Croyez que vos bontés.. 

CAMARGO. 

Cydalise ! 

L'ABBÉ. | 
: Eh! madame, 

Ne daignerez-vous pas baisser vos yeux sur moi? 
Si le plus absolu dévoûment… 

1. 

o
t
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CAMARGO. 
Lève-toi. 

Âs-tu le poignet ferme? 

L’ABBÉ. 

ai ? 

CAMARGO. | 

Voyons ton épéc. 

L’ABBÉ, 
Madame, en vérité, vous vous êtes coupée. 

CAMARGO. | 
Hé quoi! pâle avant l'heure, et déjà faiblissant ? 

L’ABBÉ. | 
Non pas, mais, têtcbleu! voulez-vous donc du sang ? 

: CAMARGO. 
Abbé, je veux du sang! J'en suis plus altérée 
Qu'une corncille au vent d’un cadavre attirée. 
Il est là-bas, dis-tu? — cours-y donc, — coupe-lui 
La gorge, et tirc-le par les pieds jusqu'ici. 
Tords-lui le cœur, abbé, de peur qu’il n’en réchappe. 
Coupe-le en quatre, et metsles morceaux dans la nappe; 
Tu me l’apporteras, et puisse m’écraser 
La foudre, si tu n'as par blessure un baiscr! 
Tu tressailles, Romain? C’est une faute étrange 
Si tu te crois ici conduit par ton bon ange! 
Le sang te fait-il peur? Pour Len faire un manteau 
De cardinal, il faut la pointe d’un couteau. 
Me jugcais-tu le cœur si large, que j'y porte 
Deux amours à la fois, ct que pas un n’en sorte?
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C'est une faute encor; mon cœur n’est pas si grand, 
Et le dernier venu ronge l’autre en entrant. 

L’ABBÉ. 

Mais, madame, vraiment, c'est. Est-ce que? Sans doute... 
Cest un assassinat. — Et la justice ? 

CAMARGO. 

. Écoute. 
Je t'en supplie à deux genoux. 

L'ABDÉ. 

Mais je me bats 
Avec lui demain, moi. Cela ne se peut pas; 
Attendez à demain, madame. 

CAMARGO. 

Et s’il te tue? — 
Demain! et si j'en meurs? — Si je suis devenue 
Folle? — Si le soleil, se prenant à plir, 
De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir ? 
On à vu quelquefois de telles nuits au monde. — 
Demain ! le vais-je attendre à compter par seconde 
Les heures sur mes doigts, ou sur les battements 
De mon cœur, comme un juif qui calcule le temps 
D'un prêt? — Demain ensuite, irai-je pour te plaire 
Joucr à croix ou pile, ét mettre ma colère 
Au bout d’un pistolet qui tremble avec ta main? 
Non pas. — Non! Aujourd hui est à nous, mais demain 
Est à Dicu!
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: L’ABDÉ. 

Songez donc... 

CAMARGO. 

- : . Annibal, je t'adore! 
Embrasse-moi! 

I se jelte à son cou. | 

L’ABDÉ. 

Démons!!! 

CAMARGO. 

Mon cher amour, j'implore 
Votre protection. — Voyez qu’il se fait tard. — 
Me refuserez-vous ? — Tiens, tiens, prends ce poignard. 
Qui te verra passer? il fait si noir! 

L’ABDÉ. 

‘ . Qu'il meure, 
Et vous êtes à moi? ‘ 

CAMARGO. 

Cette nuit. 

L’ABDBÉ, 

Dans une heure. 
Ah! je ne puis marcher, — Mes pieds tremblent. — Je sens, 
Je — je vois... 

2 

CAMARGO. 

Annibal, je suis prête, ct j'attends.
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SCÈNE VII 

À l’auberge. 

RAFAEL est assis, avec ROSE et CYDALISE. 

RAFAEL, chantant. 

Trivelin ou Scaramouche, 

Remplis ton verre à moitié; 
Si tu le bois tout entier, 

Je dirai que tu te mouches 
Du pied. 

Je ne sais pas au fond de quelle pyramide 

De bouteilles de vin, au cœur de quel broc vide 
S’est caché le démôn qui doit me griser, mais 

Je désespère encor de Ie trouver jamais. 

CYDALISE.  ; 
À toi, mon prince !: 

RAFAEL. 

À toi! Buvons à mort, déesse! 

Ma foi, vive l'amour! Au diable ma maitresse ! 

La vie est à descendre un rude grand chemin; 

* Gai done, la voyageuse, au coup du pèlerin! 

CYDALISE. ve 

Chante, je vais danser.  : | 

RAFAEL.! 1. . 

. Bien dit. — Ah! la jolic : 

Jambe! ct 

Il se couche aux pieds de Rose, et prélude.
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Je suis Iamlet aux genoux d'Ophélie. 
Mais, reine, ma folie est plus douce, ct mes veux 2 2 

2 

Sous vos longs sourcils noirs invoquent d'autres dieux 
Il chante. 

Si, dans les antres de Cnide, 
, Aux bras de Vénus porté, 

Le vieux Jupiter, que ride 
Sa vicille immortalité, 
Dans la céleste furie 
Me laissait finir sa vie, 
Qui jamais ne finira; 
Dieux immortels, que je meure! 
J'aimerais mieux un quart d'heure 
Chez la blanche Lydia, 

Que j'aime ces beaux scins qui battent la campagne! 
Au menuet, danseuse! — et vous, du vin d'Espagne! 

A Rose. 

Et laissez vos regards avec le vin couler. 
Dieu merci, ma raison commence à s’'en.aller ! 

CYDALISE. 
Tu me laisses danser toute seule ? 

_. RAFAEL. 

Ma reine, 
Cela n’est pas bien dit. 

Il se lève. 

Cette able nous gêne. 
H la renverse du pied. 

| PALFORIO, entrant. 
Seigneur, je ne puis dire autre chose, sinon 
Que de vous déranger je demande pardon;
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Mais vous faites un bruit bien fort, et qui fait mettre 

Autour de ma maison le monde à la fenêtre. 

Veuillez crier moins haut. 

RAFAEL. 

| Ah! parbleu ! je cricrai, 

Maitre porte-bedaine, autant que je voudrai. 

Hola! hé! ohé! ho! | 
PALFORIO. 

| Seigneur, je vous supplie 

D'observer qu'il est tard. 

RAFAEL. 

Allons, paix, vicille truic. 

Je suis abbé, d’abord. — Si vous dites un mot, 

Je vous excommunie. — Arrière, toi, picd-bot! 

11 danse en chantant. | 

Monsieur l'abbé où courez-vous ? 

Vous allez vous casser le cou. 

PALFORIO. 

‘Seigneur, si vous cricz, j'irai chercher là garde; 

Jen demande pardon à votre honneur. 

| RAFAEL, 

°° Prends garde 

Que mon pied n’aille voir tes chausses. 

PALFORIO. 

Aïc! à moi! 
Je suis mort. 

RAFAEL. 

Ventrebleu! je suis iei chez toi;
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J'y suis pour mon plaisir, ét n’en sortirai mie. 
| PALFORIO. 

Seigneur, CxCUSez-moi; c’est mon hôtellerie, 
Et vous en sortirez.. — A Ja garde ! 

RAFAEL, Jui jetant une houtcille à la tête. 

| © Tiens. 
PALFORIO. 

Ah! 
Il tombe. 

CYDALISE. 
Vous l'avez tué! 

RAFAEL. 
Non. 

CYDALISE. 

Si fait. 

RAFAEL. 

: ‘Non. 

ROSE. - 

Si fait. 
RAFAEL.. a 

- Bah! 
I le secoue. 

Hé! Pallorio, vieux porc! 11 sait micux que personne 
Où vont, après leur mort, les gredins. — Je m étonne 

* Que Satan où Pluton, dès la première fois, 
Dans celte nuque chauve aient enfoncé les doigts. 
Ma foi, bonsoir; le drôle a soufflé sa chandelle. 
Adieu, ventre sans tôte. — Il faut partir, ma belle.
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Les sergents nous feraient payer les pots. — Allons. 
C'est dur de nous quitter’ sitôt. — Allons, partons. 
Je le croyais plus ferme, ct que les vicilles âmes 
Se rouillaient à l’étui comme les vieilles lames. 

CYDALISE. 
Paix! on vient. 

VOIX. 

Au guet!. 

. .RAFAEL. 

ITein ? je crois que les bourreaux 
Sont gens, Dieu me pardonne, à querir les prévôts. 
Ne les attendons pas, mon ange. — Cette issue 
Secrèle nous conduit, par la petite rue, 
À mon hôtel. 

. VOIX. 
C'est là. 

CYDALISE. 
Mon Dicu! si l’on entrait ! 

4 _RAFAEL. 
Allons, le mantelet, lé loup et le bonnet; 
Par ici, par ici; bonsoir, mes Cydalises. 

‘ CYDALISE. 
Bonsoir, mon prince. , 

UN SERGENT, entrant. 

Arrête !: en voilà deux de prises. 

CYDALISE. 
Mon prince, sauvez-vous !
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LE SERGENT. 

Qu’on le retienne. 

RAFAEL. 

Il pleut 
Un peu, mais c’est égal. — Ma foi, sauve qui peut! 

Il saute par la fenêtre. 

UX SOLDAT. 

Sergent, nous n'avons rien. — Votre homme est passé maitre 
Dans le saut périlleux. — J1 a pris la fenêtre. 

LE SERGENT. | 
Oh! oh! tenez-le bien. — Que vois-je? L’hôtelier 

Est mort. Courez tous vite, et sus le meurtricr! 

SCÈNE VIII 

Une rue au bord de la mer. 

RAÏAEL descend le long d’un treilis; ANNIBAL passe dans Ie fond. 

RAFAEL. 
Peste soit des barreaux! Ilé, rendez-moi ma veste, 
Mon camarade! Où donc vous sauvez-vous si preste ? 
Eh bien! et vos amours, — que font-ils ? 

L’ABDÉ, 

Le voilà! 
RAFAEL. : 

On me poursuit, mon cher. — Je vous dirai ccla; 
Mais rendez-moi lhabit.
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L’ADBÉ. 

On crie. — On vous appelle! 
Tétcbleu ! qu'est-ce donc? 

RAFAEL. ‘ 
Bon! une bagatelle. 

Je crois que j'ai tué quelqu'un là-bas. 

L’ABBÉ. 

Vraiment ! 
RAFAEL. 

Je vous dirai cela; mais l’habit seulement. 

L’ABBÉ. 

L'habit? non de par Dicu! je ne veux pas du vôtre. 
Les sergents me prendraicnt pour vous. 

RAFAEL. . 

Le bon apôtre! 
. Plusieurs gens traversent le théâtre. 

Altendez. — Donnez-moi ce manteau. — Bon, — - Je vais 
Dire à ces gredins-là deux petits mots. 

L’ABDÉ. 

Jamais 
Je n’oscrai tuer cet homme. 

| I s'assoil sur une pierre. 

LE SERGENT. 
| Iolà! je cherche 
Le scigneur Rafael. 

RAFAEL. 

À moins qu'il ne se perche 
Sur quelque cheminée en manière d'oiscau,
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Qu'il n’entre dans la terre, ou qu'il ne sante à l'eau, 

Vous l'aurez à coup sûr. Le connaissez-vous ? 

LE SERGENT. 

| Certe, 
J'ai son signalement. — C'est une plume verte 
Avec des bas orange. a 

RAFAEL. 

En vérité! — Parbleu! 
Vous n'aurez point de peine et vous jouez beau jeu. 
Combien vous donne-t-on? 

LE SERGENT. 

Tai ? 

RAFAEL. 

Trouvez-vous qu’en somme 
Votre prévôt vous ait assez payé votre homme ? 
Le bon sire est-il doux ou dur sur les écus? 

. LE SERGENT. 

Mais il n’en mourrait pas pour donner un peu plus. 
Mais je n'y pense pas. — Le ventre à la besogne, 
Et non le dos. — Mieux vaut la hart que la vergogne. 
Et puis, homme pendu, nous avons le pourpoint. 

. RAFAEL: 
Sans compter les revers, s’il met l’épéc au poing. 

LE SERGENT.. | 

J'ai de bons pistolets. .: : 

| _ RAFAEL. 

. Voyons. — Et puis?
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-LE SERGENT. 

Ma canne 

De sergent. 

RAFAEL. 

Bon. — Et puis ? 

LE SERGENT. . 

Ce poignard de Toscane. 
RAFAEL. 

Très-excellent. — Et puis ? 

| LE SERGENT. 

J'ai celte épée. 

-RAFAEL. 

Et puis ? 
LE SERGENT. 

Et puis! je n’ai plus rien. : 

RAFAEL, le rossant. 

Tiens, voilà pour tes cris, 
Et pour tes pistolets. 

LE SERGENT. 

Aïc! aïe! 

RAFAEL. 

Et pour ta canne, 
Et pour ton fin poignard en acier de Togcanc. 

| | LE SERGENT. 
Aïe! aïc! je suis mort! 

RAFAEL. 

Le seigneur Garuci
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Est sans doute au.logis. — On y va par ici. 
Il le chasse. ° 

C’est du don Juan, ceci. 
Revenant. 

Que dis-tu du bonhomme 
Sauvons-nous maintenant. — Moi, je retourne à Rome. 

L'abbé va à lui, et lui met son poignard dans Ja gorge. 

RAFAEL. 

Êtes-vous fou, l'abbé? — L'abbé ? 
Il tombe. 

Je n’y suis pas. 
Ah! malédiction* ! Mais tu me le paicras. 

Il veut se relever. 

Mon coup de grâce, abbé! Je suffoque! Ah! misère ! 
Mon coup, mon dernier coup, mon cher abbé. La terre 

"Sc roule autour de moi; — miscrere ! — Le ciel 
Tourne. Ah, chien d’abbé, va! par le Père éternel! 
Qu’attends-tu donc là, toi, fantôme, qui demeures 
Avec ces yeux ouverts ? | 

L’ABDÉ. . 

Moi? j'attends que tu meures. 
RAFAEL. 

Damnation! Tu vas me laisser là, crever 
Comme un païen, gredin, et ne pas n'’achever! 
Je ne te ferai rien; viens m’achever. — Un verre | 
D’eau, pour l'amour de Dicu! — Tu diras à ma mère 
Que je donne mes biens à mon bouffon Pippo. 

Il meurt. 

* Ah! Machiavello! (Édition de 1830.)
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. L’ABBÉ. | 

Va, ta mort est ma vic, insensé! Ton tombeau 

Est le lit nuptial où va ma fiancée 
S’étendre sous le dais de cette nuit glacée! 
Maintenant le hibou tourne autour des falots. 
L’esturgeon monstrueux soulève de son dos 

«+ Le manteau bleu des mers, et regarde en silence 
Passer l’astre des nuits sur leur miroir immense. 
La sorcière, accroupic et murmurant tout bas 
Des paroles de sang, lave pour les sabbats 
La jeune fille nue; Hécate aux trois visages 
Froisse sa robe blanche aux jones des marécages; 
Écoutez. — L'heure sonne! et par elle est compté 
Chaque pas que le temps fait vers l'éternité. 
Va dormir dans la mer, cendre! et que ta mémoire 
S’enfonce avec ta vie au cœur de cette eau noire! 

1l jette le cadavre dans la mer, 

Vous, nuages, crevez! cssuyez ce chemin! 
Que le picd, sans glisser, puisse y passer demain. 

SCÈNE IX 

Chez la Camargo, — La Camargo est à son clavecin, en silence; 
on entend frapper à petits coups. 

CAMARGO.' 

. Entrez. 

L'abbé entre. Il lui présente son poignard. La Camargo le considère 
quelque temps, puis se lève,
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A-1-il souffert beaucoup ? 

L'ABDÉ.. 
| | Bon! c’est l'affaire. 

D'un moment. 

CAMARGO. 

Qu'a-t-il dit ? 

L'ABDÉ. 

Il a dit que la terre 

Tournait. 

CAMARGO. 

Quoi! rien de plus ? 

"'L'ABRÉ. 

Ah! qu'il donnait son bien 
À son bouffon Pippo. | 

CAMARGO. 

Quoi! rien de plus ? 

L’ABBÉ. 

Non, rien 

._ CAMARGO. 
Il porte au petit doigt ün diamant. De grâce, 
Allez me le chercher. 

L'ADDÉ. 

Je ne Ic puis. 

CAMARGO. 
La place 

Où vous l'avez laissé n’est pas si loin! 

L'ABBÉ. 

Non, mais
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Je ne le puis. 

CAMARGO. 

Abbé, tout ce que je promets, 
Je le tiens. 

| L’ABBÉ. 

Pas ce soir. 

CAMARGO. 
Pourquoi? 

L’ADBÉ. 

Mais. 

CAMARGO. 
Misérable! 

Tu ne l'as pas tué. . | : 
L’ABDÉ. 

Moi! que le cicl m’accable 
Si j je ne l'ai pas fait, madame, en vérité! 

CAMARGO. 
En ce cas, pourquoi non? 

L’ABDÉ. 

Ma foi! je l'ai jeté 
Dans la mer. 

CAMARGO. 

Quoi! ce soir, dans la mer? 

L’ABBÉ. 

Oui, madame. 
CAMARGO. 

Alors, c’est un malheur pour vous; car, sur mon âme, 
Je voulais cet anneau. 

IL ‘ 6
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L'ABDÉ. . 

-. Si vous me l'aviez dit, 

Au moins... 

CAMARGO. 

Et sur quoi donc l'en croirai-je, maudit? 

Sur quel honneur vas-tu me jurer? Sur laquelle 

De tes deux mains de sang? Où la marque en est-elle? 

La chose n’est pas sûre, ct tu Le peux vanter. — 

Il fallait lui couper la main, et l’apporter. 

L’ABDÉ. 

Madame, il faisait nuit. La mer élait prochaine... 

Je l'ai jeté dedans. 

| CAMARGO. 

Je n’en suis pas certaine, 

L'ABBÉ. . 

Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor. 

CAMARGO. 

Ni le sang ni le feu ne sont rares. 

| L’ADDÉ. 
SON Corps 

N'est pas si loin, madame; il se peut qu'on se charge. 

CAMARGO, 

La nuit est trop épaisse, et l'Océan trop large. 

. L’ABBÉ. 
Mais je suis päle, moi! tenez. 

pe UD UT 2 GAMARGO. en 

Mon cher abbé, :
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L’étais-je pas ce soir, quand j'ai joué Thisbé 
Dans l'opéra? 

L'ABBÉ. 

Madame, au nom du cicl! 

CAMARGO. 
‘ Peut-être. 

Qu'en y regardant bien, vous l'aurez. — Ma fenêtre 
Donne sur la mer. 

Elle sort. 

L’ABBÉ. 

Mais... — Elle est partie, Ô Dieu! 
J'ai tué mon ami, j'ai mérité le feu, 

J'ai taché mon pou point, ct l’on me congédic. 
C est la moralité de ectte comédie. 

1829.
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Qu'est le hasard? — C'est le marbre qui 
reçoit la vie des mains du statuaire. La Pro= 
vidence donne le hasard, 

SCHILLER. 
/ 

Les premières clartés du jour avaient rougi 
Lorient, quand le comte Onorio Luigi 
Rentra du bal masqué. — Fatigue ou nonchalance, 
La comtesse à son bras s’appuyait en silence, 
Et d'une main distraite écartait ses cheveux 
Qui tombaient en désordre, et voilaient ses beaux yeux. 
Elle s’alla jeter, en entrant dans la chambre, 
Sur le bord de son lit. — On était en décembre, 
Et déjà l'air glacé des longs soirs de janvier 
Soulevait par instants la cendre du foyer. 
Luigi n’approcha pas toutefois de la flamme 
Qui l'éclairait de loin. — Îl regardait sa femme; 
Une idéc incertaine et terrible semblait 
Flotier dans son esprit, que le sommeil troublait.
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Le comte commençait à vicillir. — Son visage 
araissail cependant se ressentir de l’âge 

Moins que des passions qui l'avaient agité. 
C'était un Florentin; jeune, il avait été 
Ge qu'on appelle à Rome un coureur d'aventure. 
Débauché par ennui, mais triste par nature, 
Voyant venir le temps, il s'était marié; 
Si bien qu'ayant tout vu, n'ayant rien oublié, — 
Pourquoi ne pas le dire? il était jaloux. — L'homme 
Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme 
Cclui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras 
Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas. 

Pour le palais Luigi, la porte en était libre. 
Le comte eûl mis en quatre et jeté dans le Tibre 
Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied; 
Gar nul pouvoir humain, quand il avait prié, 
Ne l'eût fait Cun instant différer ses vengeances. 
IT 'avait acheté du cicl ses indulgences; 
On Ie disait du moins. — Qui dans Rome eût pensé 

. Qu'un tel homme pôt être impunément blessé? , 
Mariée à quinze ans, noble, riche, adorée, | 
De tous les biens du monde à loisir entourée, 
N'ayant dès le berceau connu qu'une amitié, 
Sa femme ne l'avait jamais remercié; 
Mais quel soupçon pouvait l’atteindre? El qu'était-clle, 
Sinon la plus loyale et là moins infidèle 
Des épouses? — US
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Luigi s’était levé. Longtemps 
Il parut réfléchir en marchant à pas lents. 

: Enfin, s’arrètant court : < Portia, vous êtes lasse, 
Dit-il, car vous dormez tout debout. — Moi, de grâce? 
Prit-elle en rougissant; oui, j'ai beaucoup dansé. 
Je me sens défaillir malgré moi. — Je ne sais, 
Reprit Onorio, quel était ce jeune homme 
En manteau noir; il est depuis deux jours à Rome. 
Vous a-t-il adressé la parole? — De qui 
Parlez-vous, mon ami? dit Portia. — De celui 
Qui se tenait debout à souper, ce me semble, 
Derrière vous; j'ai cru vous voir parler ensemble. 
Vous a-t-on dit quel est son nom? — Je ’en sais rien 
Plus que vous, dit Portia. — Je l'ai trouvé très-bien, 
Dit Luigi, n’est-ce pas? Et gagcons qu’à cette heure 
Il n'est pas comme vous défaillant, que je meure; 
Joyeux plutôt. — Joyeux? sans doute; et d’où vous vient, 
S'il vous plait, ce desscin d'en parler qui vous tient? 
— Et, prit Onorio, d'où ce dessein contraire, 
Lorsque j'en viens parler, de vous en. vouloir taire? 
Le propos en est-il étrange? Assurément 
Plus d’un méchant parleur le tient en ce moment. 
Rien n’est plus curieux ni plus gai, sur mon âme, 
Qu'un manteau noir au bal. — Mon ami, dit la dame, 
Le soleil va venir tout à l'heure, pourquoi 
Demeurez-vous ainsi? Venez auprès de moi. 
— J'y viens, et c’est le temps, vrai Dieu, que l’on achève 
De quitter son habit quand le soleil se lève! ‘



hs POÉSIES. 

Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain 
Que je n'ai. pas sommeil quand il est si matin. 

— Quoi, me laisser ainsi toute seule? J’ espère 
Que non, — n'ayant rien fait, scigneur, pour vous déplaire. 

— Madame, » dit Luigi, s’'avançant quatre pas, — 
Et. comme hors du lit pendait un de ses bras, 
De même que l’on voit d’une coupe approchéc 
Se saisir ardemment une lèvre séchée, 
Ainsi vous l'auriez vu sur ce bras endormi 
Mettre un baiser brûlant, — puis, temblant à demi : 
« Tu ne le connais pas, à jeune Vénitienne! 
Ce poison florentin qui consume une veine, 
La dévore, ct ne veut qu'un mot pour arracher 
D'un cœur d'homme dix ans de joic et dessécher 
Comme un marais impur ce premier bien de l'âme, 
Qui fait l'amour d'un homme, ct l'honneur d’une femme! 
Mal sans fin, sans remède, affreux, que j'ai sucé 
Dans le lait de ma mère, ct qui rend insenst. 
— Quel mal? dit Portia. * 

— Cest quand on dit d'un homme 
Qu ï est jaloux. Ceux-là, c "est ainsi qu'on les nomme. 
— Maria! dit l'enfant, cst-ce de moi, mon Dicu! 
Que vous seriez jaloux? 

— Moi, madame? à quel licu°?
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Jaloux? vous l'ai-je dit? sur la foi de mon âme, 
Aucunement. Jaloux! pourquoi donc? Non, madame, 
Je ne suis pas jaloux; allez, dormez en paix. » 

Comme il s’éloignait d'elle à ce discours, après 
Qu'il se fut au balcon accoudé d’un air sombre 

(Et le croissant déjà plissait avec l'ombre), 
En regardant sa femme, il vit qu’elle fermait 
Ses bras sur sa poitrine, et qu'elle s’endormait. 

Qui ne sait que la nuit a à des puissances telles 
Que les femmes y Sont, comme les fleurs, plus belles, 
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer 
Leur enlève un parfum plus doux à respirer? 
Ce fut pourquoi, nul bruit ne frappant son ouïc, 
Luigi, qui l’admirait si fraîche épanouic, 

_ Si tranquille, si pure, œil mourant, front penché, 
Ainsi qu'un jeune faon dans les hauts blés couché, 
Sentit ceci, — qu'au front d’une femme endormie, 
I n’est âme si rude ct si bien affermic 
Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin 
Se fondre comme au feu d'une flamme d’airain. 
Car, à qui s’en fier, mon Dieu! si la nature 
Nous fait voir à sa face une telle imposture, 
Qu'il faille séparer la créature en deux, | 
Et défendre son cœur de l'amour de ses yeux! — 

Cependant que, debout dans son antique salle,
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Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pâle, 
Au pied de son balcon il crut entendre, au long 
Du mur, une voix d'homme, avec un violon. 
Sur quoi, s'étant sans bruit avancé sous la barre, 
Il vit distinctement deux porteurs de guitare, — 
L'un inconnu, — pour l’autre, il n’en pouvait douter, 
C'était son manteau noir, — il le voulut gucttcr. 
Pourtant rien ne trahit ce qu’en scntit son âme, 
Sinon qu'il mit la main lentement à sa lame, 
Comme pour éprouver, la tirant à demi, 
Qu'ayant là deux rivaux, il avait un ami. — 

Tout se faisait. Il prit le temps de reconnaître 
Les traits du cavalier; puis, fermant sa fenêtre 
Sans bruit, ct sans que rien sur ses traits eût changé, 
IE vit si dans le lit sa femme avait bougé. 
— Elle était immobile, et la nuit défaillante 
La découvrait au jour plus belle ct plus riante. 
Donc notre Florentin, ayant dit ses avés 
Du soir, se mit au lit. — Frère, si vous avez 
Par le monde jamais vu quelqu'un de Florence, 
Et de son sang en lui pris quelque expérience, 
Vous savez que la haine en ce pays n'est pas. 
Un géant comme ici fier et levant le bras; 
C'est une empoisonneuse en silence acer oupic 
Au revers d’un fossé, qui de loin vous épie, 
Boiteuse, retenant son souffle avec sa voix, 
Et, crainte de faillir, s'y prenant à deux fois.
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IT 

L'église était déserte, et les flambeaux funèbres 

Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténèbres, 

Quand le jeune étranger s'arrêta sur le seuil. 

Sa main n’écarta pas son long manteau de deuil 

Pour puiser l’eau bénite au bord de l’urne sainte. 

Il entra sans respect dans la divine enceinte, 

Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux 

Priaient bas, et le chœur était silencieux”. 

Les orgues sc taisaient, les lampes immobiles 

Semblaient dormir en paix sous les voûtes tranquilles; 

Un écho prolongé répétait chaque pas. 

Solitudes de Dicu ! qui ne vous connaît pas ? 

Dômes mystérieux, solennité sacrée, 

Quelle âme, en vous voyant, est jamais demeuréc 

. Sans doute ou sans terreur? — Toutefois devant vous 

L’inconnu ne baissa le front ni les genoux. 

Il restait en silence et comme dans l'attente. 

— L'heure sonna. — Ce fut une femme tremblante 

De vicillesse sans doute, ou de froid (car la nuit 

Était froide), qui vint à lui. < Le temps s'enfuit, 
Dit-il, entendez-vous le coq chanter? La rue 

Paraît déserte encor, mais l'ombre diminue; 

“ On lit dans l'édition de 1830 : 

— lors un religieux 

Qui priait bas, le chœur, etc.
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Marchez donc devant moi. » La vieille répliqua : 
« Voici la clef; allez jusqu’à ce mur, c'est là 
Qu'on vous attend; allez vite, et faites en sorte 
Qu'on vous voie. — Merci, dit l'étranger. » La porte 
Retomba lentement derrière lui. « Le ciel 
Les garde! » dit la vicille en marchant à l'autel. 

Où donc, noble jeune homme, à cette heure où les ombre 
Sous les picds du passant tendent leurs voiles sombres, 
Où donc vas-tu si vite? ct pourquoi ton coursier 
Fait jaillir le feu de Pétrier d'acier? 
Ta dague bat tes flancs, ct ta Lempe ruisselle; 
Jeune homme, où donc vas-tu ? qui te pousse ou l'appelle? 
Pourquoi comme un fuyard sur l'arçon te courber ? 
Frère, la terre cst grise et l'on y peut tomber. 
Pourtant ton serviteur fidèle, hors d'haleine, 
Voit de loin ton panache, ct peut le suivre à peine. 
Que Dicu soit avec toi, frère, si c’est l'amour 
Qui La dans l'ombre ainsi fait devancer le jour! 

: L'amour sait tout franchir, ct bienheureux qui laisse 
La sueur de son front aux pieds de sa maitresse! 
Nulle crainte en ton cœur, nul souci du danger, 
Va! — Car ce qui l'attend là-bas , Jeune étranger, 
Que ce soit une main à la tienne tendue, 
Que ce soit un poignard au tournant d’une rue, 
Qu'importe? — Va toujours, frère, Dieu seul est grand ! 

: Maïs, près de ce palais, pourquoi ton œil errant
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Cherche-t-il donc à voir et comme à reconnaître 

Ce kiosque, à la nuit close entr'ouvrant sa fenêtre? 
Tes vœux sont-ils si haut et si loin avancés ? 

Jeune homme, songes-y; ve réduit, tu le sais, 

Se üent plus invisible à l'œil que la pensée 

Dans le cœur de son maître, inconnue ct glacée. 
Pourtant au pied du mur, sous les arbres caché, 
Comme un chasseur, l'oreille au guet, tu t'es penché. 
D'où partent ces accents“? et quelle voix s'élève 
Entre ces barreaux, douce cet faible comme un rève? 

« Dalti, mon cher trésor, mon amour, est-ce toi? — 
Portia ! flunbeau du ciel! Portia, ta main; c’est moi. » 

Rien de plus. — Et déjà sur l'échelle de soic 
Une main l'attrait, palpitante de joic; 
Déjà deux bras ardents, de baisers enchainé, 
L’avaient comme une proic à l’alcôve trainé. 

0 vicillards décrépits! têtes chauves ct nues! 
Cœurs brisés, dont le temps ferme les avenues! 
Centenaires voûtés! spectres à chef branlant, 
Qui, päles au’soleil, cheminez d’un pied lent !. 
C'est vous qu'ici j'invoque et prends en témoignage. 
Vous n'avez pas loujours été sans vie, et l’âge 
N'a pas toujours plié de ses mains de géant 

* Quels sons mystérieux, ete. (Édition de 1830.)
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Votre front à la terre, ct votre âme au néant! 
Vous avez eu des yeux, ‘des bras ct des entrailles! 
Dites-nous donc, avant que de vos funérailles 
L'heure vous vienne prendre, ô vieillards, dites-nous 
Comme un cœur à vingt ans bondit au rendez-vous! 

< Amour, disait l'enfant, après que, demi-nue, 
. Elle s'était, mourante, à ses pieds étendue, 
Vois-tu comme tout dort ? Que ce silence est doux! 
Dieu n’a dans l'univers laissé vivre que nous. » 

Puis elle l'admirait avec un doux sourire, 
Comme elles font toujours. Quelle femme n’admire 
Ce qu'elle aime, et quel front peut-elle préférer 
À celui que ses yeux ne peuvent rencontrer 
Sans sc voiler de pleurs? « Voyons, lui disait-clle, 
Tes-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle? 
Pour qui ce collier d'or? pour qui ces fins bijoux ? 
Ce beau panache noir? Était-ce un peu pour nous? » 

“Et puis elle ajouta : < Mon amour! que personne 
Ne vous ait vu venir surtout, car j'en frissonne. » 

Mais le jeune Dalti ne lui répondait | pas; 
Au rayon de la lune, il avait de ses bras 
Entouré doucement sa pâle bien-aimée ; 
Elle laissait tomber sa tête parfumée 
Sur son épaule, ct lui regardait, incliné, 
Son beau front, d'espérance et de paix couronné!
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< Portia, murmura-t-il, celte glace dans l'ombre 
Jette un reflet trop pur à cette alcôve sombre; 
Ces fleurs ont trop d'éclat, tes yeux trop de langucurs; 
Que ne m’accablais-tu, Portia, de tes rigueurs ! 
Peut-être, Dieu n'aidant, j’eusse trouvé des armes. 
Mais quand tu m'as noyé de baisers ct de larmes, 
Dis, qui m'en peut défendre, ou qui m’en guérira? 
Tu m'as fait trop heureux; ton amour me tucra! » 

Et comme sur le bord de la longue ottomanc, 
Elle attachée à lui comme un lierre au platane, 
Il s'était renversé tremblant à ce discours, 
Elle le vit pälir : « O mes seules amours, 
Dit-il, en toute chose il est une barrière 
Où, pour grand qu’on se sente, on se jette en arrière; 
[De quelque fol amour qu’on ait empli son cœur, 
Le désir est'parfois moins grand que le bonheur; 
Le cicl, 8 ma beauté, ressemble à l'âme humaine : 
Il s’y trouve une sphère où l'aigle perd halcine, 
Où le vertige prend, où l'air devient le feu ”,] 
Et l'homme doit mourir où commence le Dicu. » 

La lune se voilait; la nuit était profonde, 
Et nul témoin des cieux ne veillait sur le monde. 
La lampe tout à coup s’éteignit. < Reste là, 

“Au licu de ces cinq vers on lit seulement dans l'édition de 1830 : 

Cest, de l'avoir ainsi, mettre trop haut son vœu...
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Dit Portia, je m'en vais l’allumer. » Elle alla 
Se baisser au foyer. — La cendre à demi morte 
Couvrait à peine encore unc étincelle, en sorte 
Qu'elle resta Jongtemps. — Mais lorsque la clarté 
Eut enfin autour d'eux chassé l'obscurité : 
< Cicl ct terre, Dalti! Nous sommes trois, dit-elle. 
— Trois, » répéta près d'eux une voix à laquelle 
Répondirent au loin les voûtes du château. 
Immobile, caché sous les plis d'un manteau, 
Comme au seuil, d’une porte une antique statue, 
Onorio, debout, avait frappé leur vue. 
— D'où venait-il ainsi? Les avait-il guettés 
En silence longtemps, et longtemps écoutés ? 
De qui savait-il l'heure, et quelle palience 
L’avait fait une nuit épier la vengeance ? 
Cependant son visage était calme et serein, 
Son fidèle poignard n’était pas dans sa main, 
Son regard ne marquait ni colère ni haine; 
Mais ses cheveux, plus noïrs, la veille, que l’ébène, 
Chose étrange à penser, étaient devenus blancs. 

“Les amants regardaicnt, sous les rayons tremblants 
De la lampe déjà par l'aurore obscurcic, 
Ce vicillard d’une nuit, cette tête blanchie, 
Avec ses longs cheveux plus pâles que son front. 
< Portia, dit-il, d'un ton de voix lent et profond, . 
Quand ton père, en mourant, joignit nos mains, la mienne 
Resta pourtant ouverte, en retirer la tienne 
Était aisé. Pourquoi l’as-tu donc fait si tard?



.PORTIA. 97 

Mais le jeune Dalli s'était levé. « Vicillard, 
Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme © 
En garde! Qu'un de nous la rende avec son âme. 

— Je le veux, » dit le comte; ct deux lames déjà 
. Brillaient en se heurtant. — Vainement la Portia 

Se trainait à leurs picds, tremblante, échevelée. 
Qui peut sous le soleil tromper sa destinée? 
Quand des jours et des nuits qu'on nous compte ici-bas 
Le terme est arrivé, la terre sous nos pas 
S'entrouvrirait plutôt : que sert qu'on s’en défende ? 
Lorsque la fosse attend, il faut qu'on y descende. 
Le comte ne poussa qu'un soupir, ct tomba. 

Dalti n’hésila pas. « Viens, dit-il à Portia, 
Sortons. » Mais cle était sans parole, et mourante. 
I prit donc d’une main le cadavre, l’'amante 
De l'autre, et s’éloigna. La nuit ne permit pas 
De voir de quel côté se dirigeaient ses pas. 

LIT 

Une heure est à Venise, — heure des sérénades, 
Lorsqu'autour de Saint-Mare, sous les sombres arcades, 
Les pieds dans la rosée, et son masque à la main, 

L 
! 1
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Une nuit de printemps joue avec le matin. 

Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques, 

La majesté des saints debout sous les portiques. 

La ville est assoupie, ct les flots prisonniers 

S'endorment sur le bord de ses-blancs escaliers. 

C'est alors que de loin, au détour d'une allée, 

Se détache en silence une barque isolée, 

Sans voile, pour tout guide ayant son matelot, 

Avec son pavillon flottant sous son falot. 

Telle, au sein de la nuit, et par l'onde bercée, 

Glissait, par le zéphir lentement balancée, 

La légère chaloupe où le jeune Dalti 

Agitait en ramant le flot appesanti. 

Longtemps, au double écho de la vague plaintive, 

On le vit s'éloigner, en voguant, de la rive; 
Mais lorsque la cité, qui semblait s’abaisser 

Et lentement au loin dans les flots s’enfoncer, 

Eut, en se dérobant, laissé l'horizon vide, 
Semblable à l’alcyon qui, dans son cours rapide, 

S'arrête tout à coup, la chaloupe écarta 

Ses rames sur l’azur des mers, et s'arrêta. 

« Portia, dit l'étranger, un vent plus doux commence 

A se faire sentir. — Chanie-moi ta romance. » 

* On lit dans l'édition de 1830 : 

Une heure est à Venise, — heure des sérénales, 

Quand le soleil s'enfuit, laissant aux promenades 
Un ciel pur, et couvert d'un voile plus vermeil 
Que celui que l'aurore écarte à son réveil,
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Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi 

Du pur sang de son maïtre était encor rougi; 
Que tous les serviteurs sur les draps funéraires 
N'avaient pas achevé leurs dernières prières; 
Peut-être qu'alentour des sinistres apprèts 
Les moines, s’agitant comme de noirs Cyprès, 
Et mêlant leurs SOupirs aux camliques des vicrges, 
N'avaient pas sur la tombe encore éteint les cicrges; . Peut-être de la vcille avait-on retrouvé | - Le cadavre perdu, le front sous un pavé; 
Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore. 
Mais quand Dali parla, Portia prit sa mandore, 
Mêlant sa douce voix, que l'écho répétait, ? Au murmure Moqueur du flot qui l'emportait. 

— Quel homme fut jamais si grand, qu'il se pôt croire Certain, ayant vécu, d'avoir une mémoire 
Où son souvenir, jeune et bravant le trépas, 
Püt revivre une vie, ct ne S'étcindre pas ? 
Les larmes d'ici-bas ne sont qu’une rosée 
Dont un matin au plus la terre est arrosée, 
Que la brise secoue, ct que boit le soleil; 
Puis l'oubli vient au cœur, Comme aux yeux le sommeil. 

Dalti, le front baissé, tantôt sur son amante Promenait ses regards, tantôt sur l’eau dormante. Ainsi muet, penchant sa tête sur sn main,
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Il sembla quelque temps demeurer incertain”. 
« Portia, dit-il enfin, cè que vous pouviez faire, 
Vous l'avez fait; c’est bien. Parlez-moi sans mystère : 
Vous en repentez-vous? — Moi, dit-elle, de quoi ? 
— D'avoir, dit l'étranger, abandonné pour moi 
Vos biens, votre maison et votre renommée 
(Il fixa de ses yeux perçants sa bien-aimée, 
Et puis il ajouta d'un ton dur), — votre époux. » 
Elle lui répondit : — J'ai fait cela pour vous; 
Je ne m'en repens pas. 

— O nature, nature ! 
Murmura l'étranger, vois cette créature : 
Sous les cicux les plus doux qui la pouvaient nourrir, 
Celle fleur avait mis dix-huit ans à s'ouvrir. 
À-t-elle pu tomber et se faner si vite, 
Pour avoir une nuit touché ma main maudite ? 
Cest bien, poursuivit-il, c’est bien, elle est à moi. 
Viens, dit-il à Portia, viens et relève-toi. 
est-il jamais venu dans l'esprit de connaître 
Qui j'étais? qui je suis ? 

— Eh! qui pouvez-vous être, 
Mon ami, si ce n’est un riche et beau seigneur? 
Nul ne vous parle ici, qui ne vous rende honneur. 

— Âs-tu, dit le jeune homme, autour des promenades, 

* On lit dans l'édition de 1830 : 

La vague le berçait sur son bateau romain.
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Rencontré quelquefois, le soir, s sous les arcades, 
De ces filles de joie errant en carnaval, 
Qui traînent dans la boue une robe de bal? 
Elles n’ont pas toujours au bout de la journée 
Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée; 
Car souvent de besoin ces spectres consumés 
Pr odiguent aux passants des baisers affamés. 
Elles vivent ainsi. C’est un sort misérable, 
N'est-il pas vrai? Le mien cependant est semblable. 

— Semblable à celui-là! dit l'eñfant. Je vois bien, 
Dalti, que vous voulez rire, et qu'il n’en cst rien. 
— Silence! dit Dalti, la vérité tardive 
Doit se montrer à vous ici, quoi qu'il arrive. 
Je suis fils d’un pêcheur. 

— Maria! Maria! 
Prenez pitié de nous, si c’est vrai, dit Portia. 

— Cest vrai, dit l'étranger. Écoutez mon histoire. 
Mon père était pêcheur; mais je n'ai pas mémoire 
Du jour où pour partir le destin l'appela, 
Me laissant pour tout bien la barque où nous voilà. 
J'avais quinze ans, je crois; je n’aimais que mon père, 
Ma venuc en ce monde ayant tué ma mère. 
Mon véritable nom est Daniel Zoppicri. 
Pendant les premiers temps mon travail n’a nourri. 
Je suivais le métier qu'avait pris ma famille:
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L'astre mystérieux qui sur nos têtes brille 
Voyait seul quelquefois tomber mes pleurs amers 
Au sein des flots sans borne ct des profondes mers; 
Mais c'était tout. D'ailleurs, je vivais seul, tranquille, 
Couchant où je pouvais, rarement à la ville. 
Mon père cependant qui, pour unbatélicr, 
Était ficÿ, m'avait fait d'abord étudier ; 
Je savais le toscan, ct j'allais à l'église; 
Ainsi dès ce temps-là je connaissais Venise. 

Un soir, un grand scigneur, Michel Gianinctlo, 
Pour donner un concert me loua mon bateau. 

, Sa maîtresse (c'était, je crois, la Muranësc) 
YŸ vint seule avec lui; la mer. était mauvaise; 
Au bout d’une heure au plus un orage éclata. 
Elle, comme un enfant qu'elle était, se jeta 
Dans mes bras, cfrayéc, ct me serra contre elle. 
Vous savez son histoire, ct comme clle était belle; 
Je n'avais jusqu'alors rien rêvé de pareil, 
Et de cette nuit-là je perdis le sommeil. » 

L’étranger, à ces mots, parut reprendre haleine: 
Puis, Portia lécoutant et respirant à peine, 
Il poursuivit : 

« Venise!  perfide cité, 
À qui le ciel donna la fatale beauté, 

NI Je respirai cet air dont l'âme est amollie,
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Et dont ton souffle impur empesta l'Italie! 
Pauvre et pieds nus, la nuit, j’errais sous tes palais, 
Je regardais tes grands, qu'un peuple de valets’. 
Entoure, et rend pareils à des paralytiques; 

Tes nobles arrogants, et tous tes magnifiques 

Dont l’ombre est saluée, et dont ‘aucun ne dort 

Que sous un toit de marbre et sur un pavé d’or. 
. Je n'étais cependant qu'un pêcheur; mais, aux fêtes, 
Quand j'allais au théâtre écouter les poëtes, 
Je revenais le cœur plein de haine, ct navré. 
Je lisais, je cherchais; c’est ainsi, par degré, 
Que je chassai, Portia, comme une ombre légère, . 
L'amour de l'Océan, ma richesse première. . 
Je vous vis, — je vendis ma barque et mes filets. 
Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais, 
Pourtant je les vendis. C'était ce que sur terre 
J'avais pour tout trésor, ou pour toute misère. 
Je me mis à courir, emportant en chemin | 
Tout mon bien qui tenait dans le creux de ma main. 
Las de marcher bientôt, je n''assis, triste et morne, 
Au fond d’un carrefour, sur le coin d’une borne. 
J'avais vu par hasard, auprès d’un mauvais lieu 
De la place Saint-Marc, une maison de jeu. 
J'y courus. Je vidai ma main sur une table, 
Puis, muet, attendant l'arrêt inévitable, 

Je demeurai debout. Ayant gagné d’abord, 
Je résolus de suivre et de tenter le sort. 

. Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrible ?
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Toute une nuit, Portia, le démon invincible 
Me cloua sur la place, et je vis devant moi 
Pièce à pièce tomber Ia fortune d’un roi. 
Ainsi je demeurai, songeant au fond de l’äme, 

, Ghaque fois qu’en criant tournait la roue infâme, 
Que la mer était proche, et qu'à me recevoir 
Scrait loujours tout prêt ce lit profond et noir. 
Le banquier cependant, voyant soh coffre vide, 
Me dit que c'était tout. Chacun d'ün œil avide 
Suivait mes mouvements; je tendis-mon manteau. 
On me jeta dedans la valeur d’un château, 
Et la corruption de trente courtisanés. 
Je sortis. — Je restai trois jours sous les platanes 
Où je vous avais vue, ayant pour tout espoir, 
Quand vous y passcriez, d'attendre, et de vous voir. 
Tout le reste est connu de vous. . 

— Bonté divine! 
Dit l'enfant, est-ce là tout ce qui vous chagrine ? 
Quoi! de n'être pas noble? Est-ce que vous croyez 
Que je vous aimerais plus quand vous le seriez ? 

— Silence! dit Dalti, vous n’êtes que la femme 
Du pêcheur Zoppicri; non, sur ma foi, madame, 
Rien de plus. 

* — Et quoi rien, mon amour? 

— Rien de plus,
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Vous dis-je; ils sont partis comme ils étaient venus, 

Ces biens. Ce fut hicr la dernière journée 

Où j'ai (pour vous du moins) tenté la destinée. 

J'ai perdu; voyez donc ce que vous décidez. 

— Vous avez tout perdu? 

— Tout, sur trois coups de dés; 

Tout, jusqu’à mon palais, cette barque exceptéc 

Que j'ai depuis longtemps en secret rachetée. 

Maudissez-moi, Portia; mais je ne ferai pas, 

Sur mon àme, un effort pour retenir vos pas. 

Pourquoi je vous ai prise, et sans remords menée 

Au point de partager ainsi ma destinée, 
Ne le demandez pas: Je l'ai fait; c’est assez. 
Vous pouvez me quitter et parlir; choisissez. » 

Portia, dès le berceau, d'amour environnée, 
Avait vécu comtesse ainsi qu’elle était néc. 
Jeunc, passant sa vie au milieu des plaisirs, 
Elle avait de bonne heure épuisé les désirs, 
Tgnorant le besoin, et jamais, sur la terre, 
Sinon pour l’adoucir, n'ayant vu de misère. 
Son père, déjà vieux, riche et noble seigneur, 
Quoique avare, l’aimait, et n’avait de bonheur 

Qu’à la voir admirer, et quand on disait d'elle 
Qu'étant la plus heureuse, elle était la plus belle. 
Car tout lui souriait, et même son époux, 
Onorio, n'avait plié les deux genoux
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Que devant elle et Dicu. Cependant, en silence, 
Comme Dalti parlait, sur l'Océan immense . 
Longtemps elle sembla porter ses Yeux crrants: 
L’horizon était vide, et les flots transparents 
Ne reflétaient au loin, sur leur abime sombre, 
Que l'astre au pâle front qui sy mirait dans l'ombre. 
Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot. 

— Âvait-elle hésité? — Je ne sais; — mais bientôt, 
Comme une tendre fleur que le vent déracine, 
Faible, et qui lentement sur sa tige s'incline, 
Telle elle délourna la tête, et lentement 
S'inclina tout en pleurs ; Jusqu'à son jeune amant. 
« Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comiesse, 
Qu'un pêcheur; que demain » qu'après, et que sans cesse 
Je serai ce pêcheur. Songez bicn que tous deux 
Avant qu’il soit longtemps nous allons être viCux; 
Que je mourrai peut-être avant vous. 

— Dieu rassemble 
Les amants, dit Portia; nous partirons ensemble. 
Ton ange en t’emportant me prendra dans ses bras. » 

Mais le pêcheur se tut, car il ne croyait pas. 

1829,



CHANSONS A METTRE EN MUSIQUE 
ET FRAGMENTS 

Allons, bel oiseau bleu, chantez Ia 

romance à madame, 

La Folle douriée. 

L'ANDALOUSE 

Avez-vous vu, dans Barcelone, 

Une Andalouse au sein bruni ? 

Pâle comme un beau soir d'automne! 

C’est ma maîtresse, ma lionne! 

La marquesa d’Amaëgui. 

J'ai fait bien des chansons pour elle; 
Je me suis battu bien souvent. 

Bien souvent j'ai fait sentinelle, 

Pour voir le coin de sa prunelle, 
Quand son rideau tremblait au vent. 

Elle est à moi, moi seul au monde. 

Ses grands sourcils noirs sont à moi,
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Son corps souple ct sa Jambe ronde, 
Sa chevelure qui l'inonde, 
Plus longue qu'un manteau de roi! 

C’est à moi son beau col qui penche 
Quand elle dort dans son boudoir, 
Et sa basquina sur sa hanche, 
Son bras dans sa mitaine blanche, 
Son pied dans son brodcquin noir ! 

Vrai Dieu ! lorsque son œil pétille 
Sous la frange de ses réseaux, 
Rien que pour toucher sa mantille 
De par tous les saints de Castille, 
On se ferait rompre les os. 

Qu'elle est superbe en son désordre, 
Quand elle tombe les seins nus, 
Qu'on la voit, béante, se tordre 
Dans un baiser de rage, et mordre 
En criant des mots inconnus ! 

Et qu’elle est folle dans sa Joie, 
Lorsqu'elle chante le matin, 
Lorsqu’en tirant son bas de soie, 
Elle fait, sur son flanc qui ploie, 
Craquer son corset de satin!
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Allons, mon page, en embuscades ! 
Allons! la belle nuit d'été! 7 
Je veux ce soir des sérénades, 
À faire damner les alcades 
De Tolose au Guadalété!



LE LEVER 

Assez dormir, ma belle! 
Ta cavale isabelle 

* Icnnit sous tes balcons. 
Vois tes piqueurs alertes, 
Et sur leurs manches vertes 
Les pieds noirs des faucons. 

Vois écuyers ct pages, ° 
En galants équipages, 
Sans rochet ni pourpoint, 
Têtes chaperonnées, 
Trainer les haquenées, 
Leur arbalète au poing. 

Vois bondir dans les herbes 
Les lévricrs superbes, 
Les chiens trapus cricr. 
En chasse, ct chasse heureuse! 
Allons, mon amoureuse, 
Le pied dans l'étricr!
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Et d’abord, sous la moire, 

Avec ce bras d'ivoire 

Enfermons ce beau scin, 
Dont la forme divine, 

Pour que l'œil la devine, 

Reste aux plis du coussin. 

Oh! sur ton front qui penche, 

: J'aime à voir ta main blanche 

 Peigner tes cheveux noirs; 

Beaux cheveux qu'on rassemble 

Les matins, ct qu'ensemble 

Nous défaisons les soirs! 

Allons, mon intrépide, 

Ta cavale rapide . 

Frappe du pied le sol, 

Et ton bouffon balance, 

Comme un soldat sa lance, 

Son joyeux parasol ! 

Mets ton écharpe blonde 

Sur ton épaule ronde, 

Sur ton corsage d'or, 

Et je vais, ma charmante, 

T'emporter dans ta mante, 

Comme un enfant qui dort! 

\



MADRID 

Madrid, princesse des Espagnes, 
Il court par tes mille campagnes 
Bién des yeux bleus, bien des yeux noirs. 
La blanche ville aux sérénades, 
Il passe par tes promenades 
Bien des petits pieds tous les soirs. 

: Madrid, quand tes taureaux bondissent, 
Bien des mains blanches apphudissent, 
Bien des écharpes sont en jeux. 
Par tes belles nuits étoilées, 
Bien des senoras long voilécs 
Descendent tes escaliers bleus. 

Madrid, Madrid, moi, je me raille 
De tes dames à fine taille 
Qui chaussent l'escärpin étroit; 
Car j'en sais une par le monde, 
Que jamais ni brune ni blonde 
N'ont valu le bout de son doigt !
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J'en sais une, ct certes la duëgne 
Qui la surveille et qui la peigne 
N'ouvre sa fenêtre qu’à moi; 
Gertes, qui veut qu’on le rcdresse, 
N'a qu'à l'approcher à la messe, 
Fût-ce l’archevèque ou le roi. 

Car c’est ma princesse andalouse ! 
Mon amoureuse! ma jalouse’! 
Ma belle veuve au long réseau ! 
C’est un vrai démon! c’est un ange ! 
Elle est jaune comme une orange, 
Elle cst vive comme un oiseau ! 

Oh! quand sur ma bouche idolätre 
Elle se pâme, la folâtre, 
ut voir, dans nos grands combats, 
“ Cc-corps” Si Soupe” et si fr agile, 
Ainsi € qu'une couleuvre agile, 
Fuir ct (SE glisser entre mes s bras! 

  

Or si d’ aventure on s’enquête 
Qui m'a valu telle conquête, 
C’est l'allure de mon cheval, 
Un compliment sur sa mantille, 
Puis des bonbons à la vanille 
Par un beau soir de carnaval.



MADAME LA MARQUISE 

Vous connaissez que j'ai pour mie 
Une Andalouse à l'œil lutin, 
Et sur mon cœur, tout endormie, 
Je Ta berce jusqu’au matin. 

Voyez-la, quand son bras m'enlace, 
Comme le col d'un cygne blanc, 
S’enivrer, oublicuse et lasse, 
De quelque rêve nonchalant. 

Gais chérubins! veillez sur elle. 
Planez, oiseaux, sur notre nid; 
Dorcez du reflet de votre aile 
Son doux sommeil que Dieu bénit ! 

Car toute chose nous convie 

D'oublier tout, fors notre amour ; 
Nos plaisirs, d'oublier Ja vie, 

Nos rideaux, d'oublier le jour.
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Pose ton souflle sur ma bouche, 
Que ton âme y vienne passer! 
Oh!-restons ainsi dans ma couche, 
Jusqu'à l'heure de trépasser ! 

Restons! L'étoile vagabonde 
Dont les sages ont peur de loin, * 
Peut-être, en emportant le monde, 
Nous laissera dans notre coin. 

Oh! viens! dans mon âme froissée | 
Qui saigne encor d’un mal bien grand, 
Viens verser ta blanche pensée, 
Comme un ruisseau dans un torrent! : 

Car sais-tu, seulement pour vivre, 
Combien il m'a fallu pleurer ? 
De.cet ennui qui désenivre 

” Combien en mon cœur dévorcr ? 

Donne-moi, ma belle maitresse, 
Un beau baiser, car je te veux 
Raconter ma longue détresse, | 
En caressant tes beaux cheveux *. 

” Dans ce temps-là, on parlait beaucoup de la comète de 1832 
(Note de l'auteur.) 

” On lit dans l'édition de 1820. 

Avec ma main dans tes cheveux. 
“4
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Or voyez qui je suis, ma mie, . 
Car je vous pardonne pourtant 
De vous être hier endormie . 
Sur mes lèvres, en n’écoutant. 

Pour ce, madame la marquise, : 
Dès qu’à la ville il fera noir, 
De par Le roi sera requise 
De venir en notre manoir; 

Et sur mon cœur, tout endormie, -: : 
La bercerai jusqu'au matin, 
Car on connaît que j'ai pour mic 
Une Andalouse à l'œil lutin. 

. 1899.



AU YUNG-FRAU 

Yung-Frau, le voyageur qui pourrait sur ta tête 
S'arrêter ct poser le pied sur sa conquête”, 
Sentirait en son cœur un noble battement, 
Quand son âme, au penchant de ta neige éternelle, 
Pareille au jeune aiglon qui passe ct lui tend l'aile, 
Glisscrait et fuirait sous le clair firmament. 

Yung-Frau, je sais un cœur qui, comme toi, se cache 
Revêtu, comme toi, d’une robe sans tache, 
Il est plus près de Dieu que tu ne l'es du ciel. 
Ne t'étonne done point, à montagne sublime, 
Si la première fois que j'en ai vu la cime, 
J'ai cru le lieu trop haut pour être d'un mortel. 

2 

s 1829. 

* On lit dans l'édition de 1830 : 
_S'arréler, et mettrait le pied sur sa conquête.



À ULRIC GUTTINGUER 

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré labime, 
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots. 
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, 
Comme un soldat vaincu brise ses javelots. . 

Ainsi, nul œil, Ulric, n’a pénétré les ondes 
De tes douleurs sans borne, ange du cicl tombé. 
Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes,’ 
Quand le soir, près de moi, tu vas triste ct courbé. 

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme, 
Comme un enfant craintif se penche sur les CAUX; 
Toi si plein, front päli sous des baisers de femme, 

. Moi, si jeune, enviant ta blessure et tes maux. 

Juillet 1829,



SONNET 

Que j'aime le premier frisson d'hiver ! le chaume, 
Sous le picd du chasseur refusant de ployer! 
Quand vient la pie aux champs que le foin vert embanme 
Au fond du vieux château s’éveille le foyer; 

3 

Cest le temps de la ville. — Oh! lorsque, l'an dernier, 
J'y revins, que je vis ce bon Louvre ct son dôme, 
Paris et sa fumée, ct tout ce beau royaume 
(J'entends encore au vent les postillons cricr), 

Que j'aimais ce temps gris, ces passants et la Seine 
Sous ses mille falots assise en souveraine! 
J'allais revoir l'hiver. — Et toi, ma vie, et Loi! 

, . 

Oh! dans tes longs regards j'allais tremper mon âme; 
Je saluais tes murs. — Car, qui m'eût dit, madame, - 
Que votre cœur sitôt avait changé pour moi ? 

1829,



BALLADE A LA LUNE 

C'était dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, | 

La lune, 
Comme un point sur un i. 

Lune, quel esprit sombre 
Promène au bout d'un fil, 

Dans l'ombre, 

Ta face ct ton profil? 

Es-tu l'œil du ciel borgne?  ” 
Quel chérubin cafard 

Nous lorgne 
Sous ton masque blafard ? 

N’es-tu rien qu'une boule ? : 
Qu'un grand faucheux bien gras
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Qui roule 

Sans pattes et sans bras ? 

Es-tu, je t’en soupçonne, 

Le vicux cadran de fer 

Qui sonne 

L'heure aux damnés d’enfer? 

Sur ton front qui voyage, 

Ce soir ont-ils compté 

Quel âge 
À leur éternité ? 

Est-ce un ver qui te ronge, 

Quand ton disque noirei 

S'allonge 

En croissant rétréci ? 

Qui l'avait éborgnée 

L'autre nuit? T’étais-tu 

Cognée 

À quelque arbre pointu ? 

Car tu vins, pâle et morne, 

Coller sur mes CArrCaux 

Ta corne, 

À travers les barreaux.
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Va, lune moribonde, 

Le beau corps de Phæhé 
La blonde 

Dans la mer est tombé. 

Tu n’en est que la face, 
Et déjà, tout ridé, 

S’efface 
Ton front dépossédé. 

Rends-nous la chasscresse, 
Blanche, au sein virginal, 

Qui presse ‘ 
Quelque cerf matinal! 

Oh! sous le vert platane, 
Sous les frais coudriers, 

Diane, 

Et ses grands lévricrs ! … 

Le chevreau noir qui doute, 
Pendu sur un rocher, | 

L’écoute, 

L’écoute s'approcher. 

Et, suivant leurs curées, 
Par les vaux, par les blés,
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Les prées, 

*Ses chiens s’en sont allés. 

Oh! le soir, dans la brise, 

Phœbé, sœur d’Apollo, 

Surprise 

À l’ombre, un picd dans l’eau! 

Phœbé qui, la nuit close 

Aux lèvres d’un berger 

SC pose, 

Comme un oiseau léger. 

Lune, en notre mémoire, 

De tes belles amours 

L'histoire 

T'embellira toujours. 

Et, toujours rajcunie, 

Tu seras du passant 

Bénie, 

Pleine lune ou croissant. 

T'aimera le vieux pâtre, 

Seul, tandis qu'à ton front : 

D'albâtre 

Ses dogucs aboicront.
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T'aimera le pilote 
Dans son‘grand bâtiment, 7 

Qui flotte 

Sous le clair-firmament ! 

Et la fillette preste 
Qui passe le buisson, 

Pied leste, 
En chantant sa chanson. 

Comme un ours à la chaîne, 
Toujours sous tes yeux bleus: 

Se traîne 
L'océan monstrueux. 

Et qu'il vente ou qu'il ncige, 
Moi-même, chaque Soir, . 

Que fais-je, ” 
Venant ici m’assoir ? 

Je viens voir, à la brune, 
. Sur le clocher jauni, 

La lune 
Comme un point sur un i. 

Peut-être quand déchante* 
Quelque pauvre mari, 

"Ces verset les suivants avaient été supprimés dans la première édition.
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Méchante, 

De loin tu lui souris. ‘ . : 

Dans sa douleur amère, 
Quand au gendre béni 

La mère | 

Livre la clef du nid, 

Le pied dans sa pantoufle, 
Voilà l'époux tout prèt 

Qui souffle. 

Le bougceoir indiscret. 

Au pudique hyménée 
La vierge qui se croit 

Menée, 

Grelotte en son lit froid. 

Mais monsieur tout en flamme 

Commence à rudoyer 

Madame 

. Qui commence à crier. 

< Ouf! dit-il, je travaille, 
Ma bonne, et ne fais rien 

Qui vaille; 

Tu ne Le tiens pas bien, » 

125
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Et vite il se dépêche. 
Mais quel démon caché 

L’empêche 
De commettre un péché ? 

« Ah! dit-il, prenons garde. 
Quel témoin curicux 

Regarde 
Avec ces deux grands yeux? » 

Et c’est, dans la nuit brune, 
Sur son clocher jauni, 

La lune 
Comme un point sur un i. 

1820.



MARDOCHE 

Voudriez-vous dire, comme de fait on peut 

logicalement inférer, que par ci-levant le 
monde eust 66 fat, maintenant scroit devenu 

sage? 

PANTAGRLEL, liv. V. 

J'ai connu, l'an dernier, un jeune homme nommé 
Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé. 

0 prodige! il n'avait jamais lu de sa vie 

Le Journal de Paris, ni n’en avait envic. 

I n'avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni 

Monsieur de Metternich; — quand il avait fini 

De souper, se couchait, précisément à l'heure 

Où (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure) 
Monsieur Ilugo va voir mourir Phébus le blond. 

Vous dire ses parents, cela scrait trop long. 

IT 

Bornez-vous à savoir qu’il avait la pucelle 

D'Orléans pour aïcule en ligne maternelle. 

* Catherine du Lys, nièce de Jeanne Darc, fut mariée par le roi 
Charles VIT à François de Villebresme, allié à la famille de Musset.
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D'ailleurs son compagnon, compère ct confi dent, 
Était un chien anglais, bon pour l'œil et la dent. 
Cet homme, ainsi reclus, vivait en joie. — À peine 
Le spleen le prenait-il quatre fois par semaine. 
Pour ses moments perdus, il les donnait parfois 
A l'art mystérieux de charmer par la voix; 
Les Muses visitaient sa demeure cachée, 
Et quoiqu'il fit rimer idée avec fâchée ”, 

III 

On le lisait. C'était du reste un esprit fort; 
Il cût fait volonticrs d’une tête de mort 
Un falot, et mangé sa soupe dans le crâne | 
De sa grand’mère. — Au fond, il estimait qu'un âne, 
Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un ânicr. 
Peut-être que, n'ayant pour se désennuvyer 
Qu'un livre (c’est le cœur humain que je veux dire), 
Il avait su trop tôt ct trop avant ylire; 
Cest un grand mal d'avoir un esprit trop hâtif, 
— Îlne dansait jamais au bal par ce motif. 

IV: 

Je puis certifier pourtant qu'il avait l'ame 
Aussi téndre ntout point qu'un autre, ct que sa femme 

* Voir les Marrons du Feu, scène IL, vers 15 et 16. 

‘
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(En ne le faisant pas e—u) n’eût pas été 
Plus fort ni plus souvent battue, en vérité, 
Que celle. de monsieur de C**. En politique, 
Son sentiment était très-aristocratique, 
Et je dois avouer qu’à consulter son goût, 
Il aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud, 
Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple hellène 
Dont les flots ont rougi la mer hellespontienne, 

v 

Et taché de leur sang tes marbres, à Paros ! 
— Mais la chose ne fait rien à notre héros. . 
Bien des heures, des jours, bien de longues semaines 
Passèrent, sans que rien dans les choses humaines 
Le tentàt d'y rentrer. — Tout à coup, un beau jour. 
Fut-ce l'ambition ou bien fut-ce l'amour ? 
(Peut-être tous les deux, ear ces folles ivresses* 
Viennent à lout propos déranger nos paresses); 
Quoi qu'il en soit, lecteur, voici ce qu'il advint 
À mon ami Mardoche, en l'an mil huit cent vingt. 

VI 

Je ne vous dirai pas quelle fut la douairière 
Qui lui laissa son bien en s’en allant en terre, 

* Car ces folles décsses. (Édition de 1830.) 
1 | e

o
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Sur quoi de cénobite il devint élégant, | 
Et n'allant plus qu’en fiacre au boulevard de Gand. 
Que dorme en paix La cendre, Ô quatre fois bénic 
Douairière, pour le jour où cette sainte envie, 
Comme un rayon d'en haut, te vint prendre en toussant, 
De demander un prêtre, ct de cracher le sang! 
Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve 
Tu te laissas cloucr, comme dit Sainte-Beuve. 

VII , 

Tes meubles furent mis, douairière, au Châtelet; 
Chacun vendu le tiers de l'argent qu'il valait. 
De ta robe de noce on fit un parapluic; 
Ton boudoir, Vénus, devint une écurie. 
Quatre grands lévriers chassèrent du tapis 
Ton chat qui, de tout temps, sur ton coussin tapi, 
S'était frotté le soir l’orcille à ta pantoufle, 
Et qui, maigre aujourd'hui, la queue au vent, s’essouflle 
À courir sur les toits des. repas incertains. 
— Admirable matière à mettre en vers latins ! 

VIII 

Je ne vous dirai pas non plus à quelle dame 
Mardoche, ayant d'abord laissé prendre son âme, 
Dut ces douces leçons, premier enseignement
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Que l’amie, à regret, donne à son jeune amant. 
Je ne vous dirai pas comment, à quelle fête 
Il la vil, qui des. deux voulut le tête-à-tête, 
Qui des deux, du plus loin, hasarda le premier 
L'œillade italienne, et qui, de l'écolier 
Ou du maître, trembla le plus. — Hélas! qu’en sais-je 
Que vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais-je ? 

IX 

I se peut qu'on oublie un rendez-vous donné, 
Une chance, — un remords, — et l'heure où l'on est né, 
Et l'argent qu’on emprunte. — 11 se peut qu'on oublic 
Sa femme, ses amis, son chien, et sa patrie. — 
Il se peut qu'un vicillard perde jusqu'à son nom. 
Mais jamais l'insensé, jamais le moribond, 
Celui qui perd l'esprit, ni celui qui rend l'âme, 
N'ont oublié la voix de la première femme 
Qui leur à dit tout bas ces quatre mots si doux 
Et si mystérieux : < My dear child, I love you. » 

X 

Ce fut aux premiers jours d'automne, au mois d'octobre, : 
Que Mirdoche revint au monde. — Il était sobre : 
D'habitude, et mangeait vite. — Son cuisinier
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Ne le gênait pas plus que son palefrenier. 
Il ne prit ni cocher, ni groom, ni gouvernante, 
Mais (honni soit qui mal y pense!) une servante: 
De scs façons d’ailleurs rien ne parut changé. 
Peut-être dira-t-on qu'il était mal logé; 
C'est à quoi je réponds qu'il avait pour voisine 
Deux yeux napolitains qui s ‘appclaient Rosine. 

XI 

J'adore les yeux noirs avec des cheveux blonds. 
Tels les avait Rosine, — et de ces regards, longs, 
À.Sy noyer. — C’élaient deux étoiles d’é ‘bène 
Sur des-cicux de cristal : — {antôl mourants, à peine: 
Entr’ouverts au soleil, comme les voiles blancs 
Des abbesses de Cour; — tantôt étincelants, 
Calmes, livrant sans crainte une àme sans mélange, 
Doux, ct parlant aux yeux le langage d’un ange. 
— Que Mardoche y prit goût, ce nest aucunement, 
Judicieux lecicur, raison d’étonnement. 

XII 

Men croira qui voudra, mais depuis qu'en décembre 
La volonté du ciel est qu’on garde la chambre, 
À coup sûr, paresseux el fou comme je suis,
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s 

À rêver sans dormir j'ai passé bien des-nuits. 
Le soir, au coin du feu, renversé sur ma chaise, 
Mon menton dans ma main'et mon pied dans ma braise, 
Pendant que laquilon frappait à mes carreaux, 
Jai fait bien des romans, — bâti bien des châteaux; — 
J'ai, comme Prométhée, animé d’une flamme | 
Bien des êtres divins portant des traits de femme; 

XIII 
s 

Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pli : 
Dante aimait Béatrix, — Byron la Guiccioli. 
Moi (si j'eusse été maître en cette fi antaisiC), 
Je me’suis dit souvent que je l'aurais choisie 
À Naple, un peu brûlée à ces soleils de plomb 
Qui font dormir le pâtre à l'ombre du sillon; 
Une lèvre à la turque, et, sous un col de cygne, 
Un scin vierge ct doré comme la : Jeunc vigne; 
Telle que par instants Giorgionc en devina, 
Ou que dans cette histoire était Ja Rosina. 

XIV 

Il en est de l'amour comme des litanics 
De Ia Vicrgc. — Jamais on ne les à finies; 
Mais une fois qu’on les: commence, on ne peut plus
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S'arrêter. — Cest un mal propre aux fruits défendus. 
C’est pourquoi chaque soir la nuit était bien proche 
Et le soleil bien loin, quand mon ami Mardoche 
Quittait la jalousie écartée à demi, 

D'où l'indiscret lorgnon plongcait sur l'ennemi. 
— Même, quand il faisait clair de lune, l'aurore 
À son poste souvent le retrouvait encore. 

XV 

Philosophes du jour, je vous arrête ici. 
O sages demi-dieux, expliquez-moi ceci. 
On ne volcrait pas, à coup sûr, une obole 
À son voisin; pourtant, quand on peut, on lui vole. 

. Sa femme! — Car il faut, 6 lecteur bien appris, 
Vous dire que Rosine, entre tous les maris, 
Avait reçu du ciel, par les mains d’un notaire, 
Le meilleur qu'à Dijon avait trouvé son père. 
On pense, avec raison, que sa mère, en parlant, 
N'avait rien oublié sur le point important. 

XVI 

Rien n’est plus amusant qu'un premier jour de noce; 
Au débotté, d’ailleurs, on avait pris carrosse. 
— Le reste à l'avenant. — Sans compter les chapeaux
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D'Herbeau, rien n’y manquait. — C’est un méchant propos 
De dire qu'à six ans une poupée amuse 
Autant qu’à dix-neuf ans un mari, — Mais tout s’use. 
Une lune de miel n’a pas trente quartiers 
Comme un, baron saxon. — Et gare les dernicrs! 

L'amour (hélas! l'étrange ct la fausse nature!) 
Vit d’inanition, et meurt de nourriture. 

XVII 

Et puis, que faire? — Un jour, c’est bien long. — Et demain? 
Et toujours ? — L’ennui gagne. — À quoi rêver au bain? 
— Télas ! Oisiveté s'endort, laissant sa porte 
Ouverte. — Entre l'Amour. — Pour que la Raison sorte 
Il ne faut pas longtemps*. La vie en un moment 

_ Se remplit; — on se trouve avoir pris un amant. 
— L'un attaque en hussard la décsse qu'il aime, 
L'autre fait l'écolicr; chacun a son système. 
Hier un de mes amis, se trouvant à souper 

- Auprès d'une duchesse, cut soin de se tromper 

XVIII 

De verre. < Mais, vraiment, dit la dame en colère, 
Êtes-vous fou, monsieur ? vous buvez dans mon verre. » 

* Ii n’en fallait pas tant, (Édition de 1820.) .
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O l'homme peu galant, qui ne répondit rien 
Si ce n'est : € Faites-en, madame, autant du mien, » 
Assurément, lceleur, Ie tour était perfide,. 
Car, l'ayant prit tout plein, il le replaça vide. 
La dame avait du blane, ct Pourtant en rougit. 
Qu’y faire? On chuchota. Dieu sut ce qu’on en dit. 
Mon Dieu ! qui peut savoir lequel on récompense 
Le mieux, ou du respect — ou de certaine offense ? 

XIX 

Je n'ai dessein, lecteur, de faire aucunement 
Jei ce qu'à Paris on appelle un roman. 
Peu en faut qu'un auteur, qui pas à pas chemine, 

Ne vous fasse coucher avec son héroïne. 
Ce n’est pas ma manière, ct, si vous permeltez, 
Ce sera quinze jours que nous aurons sautés. 
— Un dimanche (observez qu'un dimanche la ruc 
Vivienne est tout à fait vide, ct que la cohue 
Est aux Panoramas, ou bien au boulevard), 
Un dimanche malin, une heure, une heure un quart, 

XX 

Mardoche, habit marron, en landau de louage, 
Par devant Tortoni passait en grand tapage. 
« Gare! criait le groom. » Quoi! Mardoche en landau ?
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— Oui. — La grisetie à pied, trottant comme un perdreau, 
Jeta plus d’une fois sans doute à la portière 
Du jeune gentleman lœillade meurtrière. 
Mais il n’y prit pas garde; un important pr ojet 
À ses réflexions semblait donner sujet. 
Son regard était roide, et jamais diplomate . 
Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravate. 

XXI 

Où donc s’en allait-1? — 11 allait à Meudon. 
— Quoi! Si matin, si loin, si vite? Et pourquoi donc ? 
— Le voici. D'où sait-on, s’il vous plait, qu’on approche 
D'un village, sinon qu’on en entend la cloche? 
Or, la cloche suppose un clocher, — le clocher 
Un curé. — Le curé, quand c’est jour de prêcher, 
À besoin d'un bedeau. — Le bedeau, d'ordinaire, 
Est en même temps cuistre à l'école primaire. 
Or le cuistre du lieu, lecteur, était l'ancien 
Allié des parents de Mardoche, et Ie sien. 

XXII 

Ayant donc débarqué, notre héros fit mettre* 
Sa voiture en un lieu sûr, qu'il pût reconnaitre, 

” Ces vers jusqu'à la Strophe XL, avaient été retranchés à la première édition. | ‘



138 POÉSIES. 

Puis s “éloigna, sans trop regarder son chemin, 
D'un pas plus mesuré qu'un sénateur romain. 
Longtemps ct lentement, comme un bayeur aux grues, 
Il marcha, coudoyant le monde par les rucs. 
Il savait dès longtemps que le bon magister 
Les dimanches matin sortait pour prendre l'air; 
C'est pourquoi, sans l'aller demander à sa porte, 
H détourna d'abord le coin du bois, en sorte 

XXII 

Qu'au bout de trente pas il était devant lui : 
< And how do you do, mon bon père, aujourd’hui ? » 
Le vicillard, à vrai dire, un peu surpris, ct comme 
Distrait d’un rêve, ôta de ses lèvres la pomme 
De sa canne. « Mon fils, tout va bien, Dieu merci, 
Dit-il, ct quel sujet vous fait venir ici? | 
— Sujet, reprit Mardoche, excessivement Sage, 
Très-moral, un sujet très-logique. Je gage 
Ma barbe ct mon bonnct, qu'on pourrait vous donner 
Dix-sept éternités pour nous le déviner. » 

XXIV 

La matinée était belle; les aloucties 
Commençaient à chanter; quelques lourdes charrettes 
Soulevaient çà et là la poussière. C’était
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Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fait 
En octobre. Le ciel sccouait de sa robe 
Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe. 
« Asseyez-vous, mon fils, dit le prêtre; voilà 
L'un des plus beaux instants du jour. — Pour ce vent-Ià, 
Je le crois usurier, bon père, dit Mardoche, 
Car il vous met la main malgré vous à la poche. 

XXV 

— L'un des plus beaux instants, mon fils, où les humains 
Puissent à l'Éternel tendre leurs faibles mains; 
L'âme s’y sent ouverte, et la pricre aisée. 
— Oui; mais nous avons là les picds dans la rosée, 
Bon père; autant vaudrait prier en plus bas licu. 
— Les monts, dit le vicillard, sont plus proches de Dicu. 
Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophète 
Moïse le put voir, ce fut au plus haut faite. 
— Jélas! reprit Mardoche, un homme sur le haut 
Du plus pointu des monts, serait-ce le Jung-Frau, 

XXVI 

Me fait le même effet justement qu'une mouche 
Au bout d’un pain de sucre. Ah! bon père, la bouche 
Des hommes, à coup sûr, les met haut, mais leurs pieds 
Les mettent bas. — Mon fils, dit le docteur, voyez
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Que vos cheveux sont d’or ct les miens sont de neige. 
Atiendez que le temps:vienne. — Et qu en apprendrai-je ? 
Prit l'autre, souriant de son méchant souris; 
Science des humains n’est-elle pas mépris ? » 
Il's'assit à ce mot..« Laissons cela, mon père, 
Dit-il, je suis venu pour vous parler d'affaire. 

XXVII 

Comme vous le disiez tout à l'heure, je suis 
Jeune, par conséquent amoureux. Je ne puis 
Voir ma maîtresse; elle a son mari. La fenêtre 
Est haute, à parler franc, ct. — Je vous ai vu naitre, 
Mon ami, dit le prêtre, ct je vous ai tenu 

* Sur les fonts baptismaux. Quand vous êtes venu 
Au monde, votre.père (et que Dieu lui pardonne, 
Car il est mort) vous prit des bras de votre bonne, 
Et me dit : Je le mets sous la protection 
Du ciel; qu'il soit sauvé de la corruption ! 

XXVIII 

— Le malheur, dit Mardoche, est que les demoiselles 
Sont toutes, par nature ou par mode, cruclles; 
Gar je vous entends bien, et je sais que c’est mal. 
Mais que voudricz-v ous, monsieur, qu'on fil au bal? 
— Oui! vous avez raison, dit le bedeau, le monde
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Est un lieu de misère et de pitié profonde. 
— Donc, dit Mardoche, avec:votre consentement, 
Je reprends mon récit ct mon raisonnement. 
Or je ne puis pas voir ma maîtresse; hier même 
J'ai fuilli m’y casser le cou. — Bonté suprême! 

XXIX 

Dit le bedeau, c’est Dieu qui vous aurait frappé. 
Quel est le malheureux que vous avez trompé ? 
— Malheureux? dit Mardoche; il n’en sait rien, mon père. 
— Îl n’en sait rien, mon fils! Nul secret sur la terre 

N'est secret bien longtemps — Bon, dit Mardoche, mais. 

Je ne bavarde guère; et je n’écris jamais. 
— Et quand cela serait, mon fils, je le demande, 
Une injure cachée en est-elle moins grande? ‘ 
En aurez-vous donc moins desséché, désuni 

Un lien que la main d’un prêtre avait béni? 

XXX 

En aurez-vous moins fait le plus coupabletoutrage 
À la société, dans sa loi la plus sage ? 
Ce secret, qu'à jamais la terre ignorera, 
Pensez-vous que le ciel, qui le sait, l'oubliera ? 
Songez à ce que c’est qu'un monde, et que le nôtre 
À quatre pas de long, et, pour horizon, l'autre.
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— Quitions ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi 
Que vous avez le crâne autrement fait que moi”. 
Je vous racontais donc comme quoi ma maîtresse 
Était gardée à vue : on la promène en laisse. 

XXXI 

— Et l’on a, dit le prêtre, éminemment raison. 
Ah! qu’elle pense donc à garder sa maison, . 
À vouer au Scigneur un cœur exempt de feinte, 
À donner à ses fils un lait pur et Ia crainte 
Du ciel. — Mon révérend, dit l’autre, les oiscaux ù 
Qui sont les plus: charmants, sont ceux qui chantent faux. 
Ne vous paraît-il pas simple et tout ordinaire 
Qu'un rossignol soit laid, honteux, lorsqu'au contraire . 
Le paon, ce mal-appris, porte un manteau doré, 
Comme un diacre à Noël à côté du curé ? 

XXXIJI 

Ne vous étonnez donc aucunemeñt, bon père, 
Que le plus bel oiscau que nous ayons sur terre, 
La femme, chante faux, et sur ce, laissez-moi : 
Vous finir mon récit, je vous dirai pourquoi. 

* En 1829, le système du docteur Gall, préconisé par Broussais, 
était fort à la mode. La réponse de Mardoche au bedeau est une phi- 
santerie de dandy.
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Hier donc, je revenais, ayant failli me rompre 
Les... — Et, dit le vicillard, qui donc l’a pu corrompre 

. Ainsi, fils d’un tel père, ct jeune comme il est! 
N'est-ce pas monstrueux? — J'ai, dit Mardoche, fait 
Mes classes de bonne heure, et puis, dans les familles, 
Voyez-vous, j'ai toujours trouvé quatre ou cinq filles 

XXXIII 

Contre un ou deux garçons, ce qui n’a fait penser 
Qu'on pouvait en aimer la moitié, sans blesser 
Dieu. — Dieu! mon cher enfant ! voyons, soyez sincère. 
Y croyez-vous? — Monsieur, dit Mardoche, Voltaire 
Y croyait. — Comment donc l’offensez-vous ainsi ? 
— Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit. 
J'adore cette femme, et ne connais de joie 
Qu'à la voir; vous sentez qu'il faut que je la voie, 
Et j'ai compté sur vous dans cette occasion. 
— Sur moi! dit le bedeau, perdez-vous la raison ? 

XXXIV 

— La raison, révérend, hélas! je l'ai perdue; 
Et si, par un miracle, elle m'était rendue, 
Vous me la verriez fuir, ou plutôt renvoyer 
Comme un pigeon fidèle au toit du colombier. 
Ah! secourez-moi donc; votre bonne assistance 

°
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Peut seule me sauver dans cette circonstance. 
— Et de quelle façon, mon ami? — Vous sentez, 
Dit Mardoche, que j'ai cherché de tous côlés, 
Pour la voir, une chambre, un lit, un trou, n'importe; 
Y venir n’était rien, mais il fant bien qu'on sorte, 

XXXV 

Et le rustre la guette. — Eh bien! dit le bedeau, 
Puis-je l’en empêcher? — Vous avez un très- beau 
Lit à rideaux bleu-cicl, monsieur; un presbytère 
N'est pas suspect. — Jamais! dit le vicillrd. — Bon père, 
Dit l'autre, je n'ai pas si peu de temps vécu 
Qu'au premier jour d’ennni je croic une vertu 
De partir (en parlant ainsi, l'ami Mardoche 
Tirait tout bas un long pistolet de sa poche). 
— Porter la main sur vous, mon fils! dit le chrétien, 
En êtes-vous done Ia? ne cr Oÿez-vous à ricn ? 

XXXVI 

— Révérend, répondit Mardoche, Je n'ennuic. 
Shakspeare, dans Hamlet, dit qu’on tient à la vie 
Parce qu’on ne sait pas ce qu’on doit voir après; 
Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vrai 
S'ils disaient qu'on y tient parce qu'une cervelle 
À peur d’un pistolet qui s “applique sur elle,
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Pour la faire craquer et sauter d’un seul bond, . 
Comme un bouchon de vin de Champagne, au plafond. 
Je ne suis pas douillet. — Un suicide! on se damme, 
Mon fils! — Nous n'avons pas, dit Mardoche, le crâne 

XXXVII 

Fait de même. — Attendez du moins jusqu’à à demain, 
Mon fils, et retirez ceci de votre main. 

Songez-y donc : chez moi! dans ma chambre! une femme! | 

Mon enfant, un suicide! Ah! songez à votre âme. 
— Henri huit, révérend, dit Mardoche, fut veuf - 
De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf 
Évêques, treize abhés, cinq cent prieurs, soixante- 
Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante 
Docteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers, 
Vingt-neuf barons chrétiens, ct six-vingts roluriers. , 

XXXVIII 

Moi, je n’en tucrai qu'un, révérend; mais, de grâce, 
Parlez, et dites-nous ce qu'il vous plait qu'on fasse 

. — Qu'on fasse! dit le prêtre; et l'enfer, mon cher fs! 
L'enfer! — Monsieur , reprit Mardoche, je ne puis 
Répondre là-dessus, n'ayant eu pour nourrice : 

* Qu’une chèvre, » Le bout de l'arme tentatriée 

Brillait au plein soleil. « Eh bien! je le veux bien, 
1. 10
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S’écria le vicillard, mais vous n’en direz rien. 

Sur votre foi, mon fils! songez à ce qu'on pense. 

— Touchez-là, dit Mardoche, ct Dieu vous récompense! : 

XXXIX 

Telle fut, de tout point, la conversation 
Qu'avec son oncle Évrard Mardoche eut à Meudon 
(Car Évrard du bedcau fut le nom véritable). 
De l'oncle où du neveu qui fut le plus coupable ? 
Le neveu fut impic, et l'oncle fut trop bon. 
L'un plaidait pour le ciel, l’autre pour le démon. 
Le parallèle prête à faire une élégic : 
Oncle, tu fus trop bon; neveu, tu fus impie. 
Mais n'importe; il suffit de savoir pour l'instant, 
Quel qu’en soit 1e motif, que Mardoche est content. 

XL 

De plus, j'ai déjà dit que c’était jour de fête. 
Une fête, à Meudon, tourne plus d’une tête; 

. Et qui pouvait savoir, tandis que, soucicux, 

Notre héros à {orre avait fixé ses yeux, 
Ce qu'il cherchait encor? — Le fait est qu’en silence 
Au digne magister il fit sa révérence, | 
Puis s’éloigna pensif, sans trop regarder où,
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La tête basse, ct, comme on dit, à pas de loup*. 
— Toujours un amoureux s’en va tête baissée, 
Cheminant de son picd moins que de sa pensée. 

XLI 

Heureux un amoureux! — J1 ne s'enquête pas 
Si c’est pluie ou gravier dont s’attarde son pas. 
On en rit; c’est hasard s’il n’a heurté personne, 
Mais sa folie au front lui met une couronne, 
À Yépaule une pourpre, ct devant son chemin 
La flûte et les flambcaux, comme un jeune Romain! 
Tel était celui-ci, qu’à sa mine inquiète 
On eût pris pour un fou, sinon pour un poëte. 
Car vous verriez plutôt une moisson sans pré, 
Sans serrure une porte, CL sans nièce un curé, “ 

XLII 

Que sans manie un homme ayant l'amour dans l'âme. 
Comme il marchait pourtant, un visage de femme 
Qui passa tout à coup sous un grand voile noir, 
Le jeta dans un trouble horrible à concevoir. 
Qu'avait-il? Qu'était done cette beauté voilée ? 
Peut-être sa Rosine! — Au retour de l'allée, 

* Silencieux, et, comme on dit, cc. (Édition de 1820.)
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Avait-il reconnu, sous les plis du schall blanc, 
Sa démarche à l'anglaise, et son pas nonchalant? 
Elle n’était pas seule; un homme à face pâle 
L’accompagnait, d'un air d’aisance conjugale. 

XLIII 

Quoi qu'il en soit, lecteur, notre héros suivit 
Cetie beauté voilée aussitôt qu’il la vit. 
Longtemps et lentement, au bord de la terrasse, 
I marcha comme un chien basset sur une trace, 
Toujours silencieux, car il délibérait 
S'il devait passer outre ou bien s’il attendrait. : 
L’ennemi tout à coup, à sa grande surprise, 
Fit volie-face. I vit que l’instant de la crise 
Approchait; tenant donc le pied ferme, aussitôt 
Il rajusta d’un coup son col et son jabot. 

XLIV 

Muses! — Depuis le jour où John Bull, en silence, 
Vit jadis par Brummel, en dépit de la France, 
Les gilets blancs proscrits, ct jusques aux talons 
(Exemple monstrueux !) traîner les pantalons; 
Jusqu'à ces heureux temps où nos compatriotes 
Enfin jusqu'à mi-jambe ont relevé leurs botLes, 
Et, ramenant au vrai tout un siècle enhardi,
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Dégagé du maillot le mollet ‘du dandy! 

Si jamais, retroussant sa royale moustache, 

Gentilhomme au plein vent fit siffler sa cravache; 

‘XLV 

D'un air tendre ct rêveur, si jamais merveilleux, 
Pour montrer une bague, écarta ses cheveux; 
Oh! surtout, si jamais manchon aristocrate 
Fit mollement plier la douillette écarlate, 

Ou si jamais, pareil à l'étoile du soir, 

Put sous un voile épais scintiller un œil noir‘; 

O Muses d'Ilélicon! — 0 chastes Piérides! 
Vous qui du double roc buvez les caux rapides, 
Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en l'air, 

Mardoche en sautillant passa comme un éclair? 

XLVI 

* Ce ne fut qu'un coup d'œil, et, bien que passé maitre, 
Notre époux, à coup sûr, n’y put rien reconnaître. 

Un vieux Turc accroupi qui près de là fumait, 

N'aurait pas eu le temps de dire : Mahomet. 
La dame, je crois même, avait tourné la tête; 
Et, sans s'inquiéter autrement de la fête, 

* Pétiller un œil noir. (Édition de 1830.)
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Ni des gens de l'endroit, ni de son bon parent, 
Mardoche regagna sa voiture en courant. 
< À Paris! » dit le groom en fermant la portière. 
Â Paris! olil l'étrange et la plaisante affaire ! 

XLVII 

Lecteur, qui ne savez que penser de ceci, 
Et qui vous préparez à froncer le sourcil, 

. Si vous n'avez déjà deviné que Mardoche 
Emportait de Meudon un billet dans sa poche, 
Vous serez, en rentrant, élonné de Ie voir 
Se jeter tout soudain le nez contre un miroir, 
Demander du savon, et gronder sa servante; 
Puis, laissant son laquais glacé par l'épouvante, 
Se vider sur le front, ainsi qu'un flot lustral, 
Un flacon tout enticr d'huile de Portugal. 

XLVIII 

Vénus ! flambcau divin! — Astre cher aux pirates! 
Astre cher aux amants! — Tu sais que de cravales, 
Un jour de rendez-vous, chiffonne un amoureux ! 
Tu sais combien de fois il en refait Ics nœuds! 
Combien coule sur lui de lait de rose et d’ambre! 
Tu sais que de gilets et d'habits par la chambre 
Vont traînant au hasard, mille fois cssayés,
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Pareils à des blessés qu'on heurte et foule aux pieds! 

Vous surtout, dards légers, qu’en ses doctes emphases 

Delille a consacrés par quatre périphrases”! 

XLIX 

© bois silencieux! à lacs! — O murs gardés! 

Balcons quittés si tard! si vite escaladés! 

Masques, qui ne laissez entrevoir d'une femme 

Que deux trous sous le front, qui lui vont jusqu’à l'ame! 

© capuchons discrets! — O manteaux de satin ! 

Que presse sur la taille une amoureuse main! | 

Amour, mystérieux amour, douce misère! . 

Et toi, lampe d'argent, pâle ct fraîche lumière 

Qui fais les douces nuits plus blanches que le lait! 

— Soutenez mon haleine en ce divin couplet! 

L 

: Je veux chanter ce jour d’éternelle mémoire 

Où, son diner fini, devant qu'il fit nuit noire, 

Notre héros, le nez caché sous son manteau, 

Monta dans sa voiture une heure au moins trop tôt! 

Oh! qu'il était joyeux, et, quoiqu’on n'y vit goutte, 

Que de fois il compta les bornes de la route! 

* Les épingles. (Note de l'auteur.)
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Lorsqu’enfin le tardif marchepied s’abaissa, 
Comme, le cœur battant, d'abord il s’élança ! 

Tout le quartier dormait profondément, en sorte 
Qu'il leva lentement le marteau de la porte. ‘ 

LI 

Êtes-vous quelquefois sorti part un temps doux, 
Le soir, scul, en automne, — ayant un rendez-vous ? 
Î est de trop bonne heure, et l'on ne sait que faire 
Pour tuer, comme on dit, le temps, ou s’en distraire. 
On s'arrête, on revient. — De gucrre lasse, enfin, 
On entre. — On va poser son front sur un COUSsIN, — 
Sur le bord de son lit, — place à jamais sacrée ! 
Tiède encor des parfums d’une tête adorée! 
— On écoute. — On attend. — L'ange du souvenir ) 
Passe, ct vous dit tout bas: « L'entends-tu pas venir? » 

LIT 

J'ai vu, sur les autels, le pudique hyménée 
Joindre une sèche main de prude surannée 
À la main sans pudeur d’un roué de vingt ans. 
Au Favre, dans un bal, j'ai vu les yeux mourants 
D'une petite Anglaise, à l'air mélancolique, 
Jeter un long regard plein d'amour romantique 
Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment,
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Venait de se griser abominablement ! 

J'ai vu des apprentis se vendre à des douairières, 

Et des Almavivas payer leurs chambrières. 

LIT 

Est-il donc étonnant qu'une fois, à Paris, 

Deux jeunes cœurs se soient rencontrés — et compris ? 

Hélas! de belles nuits le ciel nous est avare 

Autant que de beaux jours! — Frère, quand la guitare 

Se mêle au vent du soir, qui brise vos cheveux, 

Quand le clairet vous à ranimé de ses feux, 

Oh! que votre maîtresse, alors surtout, soit belle! 
Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux sur elle, 
Vous sentirez le cœur. vous manquer, et soudain 

 L'instrument, malgré vous, tomber de votre main. 

LIV 

L'auteur du présent livre, en cet endroit, supplie 

Sa lectrice, si peu qu'elle ait la main jolie 

(Comme il n’en doute pas), d'y jeter un moment 

Les yeux, et de penser à son dernier amant. 
Qu'elle songe, de plus, que Mardoche était jeune, 
Amoureux, qu’il avait pendant un Mois fait jeûne, 
Que la chambre était sombre, et que jamais baisé* 

“Il faudrait baiser.
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Plus long ni plus ardent ne put être posé 
D'une bouche plus tendre, et sur des mains plus blanches 
Que celles que Rosine eut au bout de ses manches. 

LV 

Car, à dire le vrai, ce fut la Rosina 
Qui parut tout à coup, quand la porte tourna. 
Je ne sais, 6 lecteur ! si notre ami Mardoche 
En celte occasion crut son bien sans reproche, 
Mais il en profita. — Pour la table, le thé, 
Les biscuits et le feu, ce fut vite apporté. 
— Îl pleuvait à torrents. — Qu'on est bien deux à table! 
Une femme ! un Souper! Je consens que le diable 
M'emporte, si jamais J'ai souhaité d'avoir 
Rien autre chose avant de me coucher le soir. 

LVI 

Lecteur, remarquez bien cependant. que Rosine 
: Était blonde, l'œil noir, avait la jambe fine 
“Même, hormis les pieds qu’elle avait un peu forts, 
Joignait les qualités de l'esprit et du corps. 
I parait donc assez simple et facile à croire 
Que son féal époux, sans être d'humeur noire, 
Voulût la surveiller. — Peut-être qu'il était 
Averti de l'affaire en dessous; Ie fait est
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*_ Que Mardoche et sa belle, au fond, ne pensaient guère 

À lui, quand il cria comme au festin de Picrre : 

LVII 

< Ouvrez-moi"! — Pechero! dit la dame, je suis 

Perdue! Où se cacher, Mardoche? » Au fond d'un puits, 

Ïl s’y scrait jeté, de peur de compromettre 

La reine de son cœur. I ouvrit la fenêtre. 

Stratagème excellent! — Rien n’était mieux trouvé. 

Et zeste! il se démit le picd sur un pavé. 

O bizarre destin ! 6 fortune inconstanie ! 

. © malheureux amant ! plus malheureuse amante! 

Après ce coup fatal qu’allez-vous devenir, 

Hélas ! et comment donc ceci va-t-il finir? 

LVIII 

De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames, 

Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes; 

On peut voir, pour cela, depuis maître Gil Blas, 

Jusqu'à Crébillon fils et monsieur de Faublas. 

Mais notre Dijonnais à la face chagrine - 
Tugea la chose mal à propos. — Et Rosine, 

- 
Cette fin est usée, et nous la donnons telle, 

Par grand éloignement de la mode nouvelle. 

(Note de l'auteur.)
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— Que fit-elle? Elle avait cet air désappointé 
Que fait une perruche à qui l'on a jeté 
Malicicusement une fève arrangée 
Dans du papier brouillard en guise de dragée, 

LIX 

* Elle prend avec soin l'enveloppe, ôte tout, 
Tire, et s'attend à bien, puis, quand elle est au bout 
Du papier imposteur, voyant la moquerie, 
Reste moitié colère et moitié boudcric. 
« Madame, dit l'époux, vous irez au couvent. » 
Au couvent! — O deslin cruel et'décevant ! 
Le calice était plein; il fallut bien le boire. 
Et que dit à ce mot la pauvre enfant ? — L'histoire | 
N'en sait rien. — Et que fit Mardoche? — Pour changer 
D'amour, il lui fallut six mois à voyager. 

. 

Septembre 1829.



LE SAULE 
FRAGMENT. 

Il se fit tout à coup le plus profond silence, 

Quand Georgina Smolen se leva pour chanter. 

Miss Smolen est très-pàle. — Elle arrive de France, 
Et regrette le sol qu’elle vient de quitter. 

On dit qu’elle a seize ans. — Elle est Américaine; 

Mais, dans ce beau pays:dont elle parle à peine, 

Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur 

Sondé la profondeur et réfléchi l’azur. 

Faible et toujours souffrante, ainsi qu'un diadème, 

Elle laisse à demi, sur son front orgucilleux, . 

En longues tresses d’or tornber ses blonds cheveux. 

Elle est de ces beautés dont on dit qu'on les aime
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Moins qu’on ne les admire; — un noble, un chaste cœur : 
La volupté, pour mère, y trouva la pudeur. 
Bien que sa voix soit douce elle a sur le visage, 
Dans les gestes, l'abord, ct jusque dans ses pas, 
Un signe de hauteur qui repousse l'hommage, 
Soit tristesse où dédain, mais qui ne blesse pas. 
Dans un âge rempli de crainte ct d'espérance, 
Elle a déjà connu la triste indifférence, 
Cette fille du temps. — Qui pourrait cependant 
Se lassér d'admirer ce front triste ct charmant 
Dont l'aspect seul éloigne ct guérit toute peine ? 
Tant sont puissants, hélas! sur la misère humaine 
Ces deux signes jumeaux de paix ct de bonheur, 
Jeunesse de visage et jeunesse de cœur! 
Chose étrange à penser, il parait difficile 
Au regard le plus dur ct le plus immobile 
De soutenir le sien, — Pourquoi ? qui le dira? 
C'est un mystère encor. — De ce regard céleste 
L’atteinte, allant au Cœur, est sans doute funeste, 
Et devra coûter cher à qui Ie recevra. 

Miss Smolen commença; — l'on ne voyait plus qu'elle. 
On connaît ce regard qu'on veut en vain cacher, 
Si prompt, si dédaigneur, quand une femme est belle!… 
Mais elle ne parut le füir ni le chercher. 

Elle chanta cet air qu'une fièvre brûlante 
Arrache, comme un triste cl profond souvenir,
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D'un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir; 

Cet air qu’en s’endormant Desdemona tremblante, 

Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis, 

Comme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits. 

D'abord ses accents purs, empreints d'une tristesse 

Qu’on ne peut définir, ne semblèrent montrer 

*Qu'une faible langueur, et cette douce ivresse 

Où la bouche sourit, et les yeux vont pleurer. 

Ainsi qu'un voyageur couché dans sa nacelle, 

Qui se laisse au hasard emporter au courant, 

Qui ne sait si la rive est perfide ou fidèle, 

Si le fleuve à la fin devient lac ou torrent; 

Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée, 

Sans crainte, sans efforts, ct par sa voix bercée, 

Sur les-flots enchantés du fleuve harmonieux 

S’éloignait du rivage en regardant les cieux. 

Quel charme elle exerçait ! Comme tous les visages 

S’animaient tout à coup d’un regard de ses yeux ! 

Car, hélas! que ce soit, la nuit dans les orages, 

: Un jeunc rossignol pleurant au fond des bois, 

Que ce soit l'archet d'or, la harpe éolienne, 

Un céleste soupir, une souffrance humaine, 

Quel est l’homme, aux accents d’une mourante voix, 

Qui, lorsque pour entendre il a baissé la tête, : 
Ne trouve dans son cœur, même au sein d'une fête,
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Quelque larme à verser, — quelque doux souvenir 
Qui s’allait effacer et qu'il sent revenir? 

Déjà le jour s'enfuit, — le vent souffle, — silence! 
La terreur brise, étend, précipite les sons. 
Sous les brouillards du soir le meurtrier s'avance, 
Invisible combat de l’homme ct des démons! 
À l'action, [ago ! Cassio meurt sur la place. 
Est-ce un pêcheur qui chante, est-ce le vent qui passe? 
Écoute, moribonde! Il n’est pire douleur 
Qu'un souvenir heureux dans les Jours de malheur. 

Mais lorsqu’au dernier chant la redoutable flamme 
Pour la troisième fois vient repasser sur l'âme 
Déjà prête à se fondre, ct que dans sa frayeur 
Elle presse en criant sa harpe sur son cœur. 
La jeune fille alors sentit que son génic 
Lui demandait des sons que la terre n’a pas; 
Soulevant par sanglots des torrents d'harmonie, 
Mourante, elle oubliait l'instrament dans ses bras: 
O Dicu! mourir ainsi, jeune et pleine de vie. 
Mais tout avait cessé, le charme et les lcrreurs, 
Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs. 

Pleure, le ciel te voit! — pleure, fille adorée! 
Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus 
Briller, en s’écoulant, comme une étoile aux cieux ! 
Bien des infortunés dont la cendre est pleurée
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Nc demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux 
Qu'une larme, — une seule, et de deux yeux moins beaux! 

Échappant aux regards de la foule empressée, , 
Miss Smolen s’éloignait, la rougeur sur le front ; 

© Sur le bord du balcon elle resta penchée. 

4 

Oh! qui l'a bien connu, ce mouvement profond, 
Ce charme irr ésistible, intime, auquel se livre 
Un cœur dans ces moments de lui-même surpris, 
Qu'aux premiers battements un doux mysière enivre, 
Jeunc fleur qui s'entr'ouvre à la fraîcheur des nuits! 
{Fille de la douleur! harmonie! harmonie! 
Langue que pour l'amour inventa le génic! 
Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cicux! 
Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 
Celle vicrge craintive et d’une ombre offensée, 

. Passe en gardant son voile, ct sans craindre les yeux! 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire, 

“Tristes comme son cœur, ct doux comme sa voix ? 
On surpr end un regard, une larme qui coule; 
Le reste est un mystère ignoré de la foule, 
Comme celui des flots, dé la nuit et des bois!...] 

Oh! quand tout a tremblé, quand l'âme tout entière 
Sous le démon divin se sent encor frémir, 
Pareille à li instrument qui ne peut plus se taire, 

L il
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Et qui d'avoir chanté semble longtemps gémir… 
Et quand la faible enfant, .que son délirè entraine, 
Mais qui ne sait d'amour que ce qu'elle en rêva, 
Vient à lever les yeux. La belle Américaine 
Qui dérobait les siens, enfin les souleva. 

# 

Sur qui? — Bien des regards, ainsi qu'on peut le croire, 
Comme un regard de reine avaient cherché le sien. 
Que de fronts orgucilleux qui s’en seraient fait gloire! 
Sur qui donc? — Pauvre enfant, le savait-clle bien? 

Ce fut sur un jeunc homme à l'œil dur et sévère, 
Qui la voyait venir et ne la cherchait pas; 
Qui, lorsqu'elle emportait une assemblée entière, 
N'avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas. 
Il était seul, debout, — un-étrange sourire, — ‘ 
Sous de longs cheveux blonds des traits cfféminés; — 
À ceux qui l’observaient son regard semblait dire :° 
On ne vous croira pas si vous me devinez. 
Son costume annonçait un fils de l'Angleterre; 
Il est, dit-on, d'Oxford. — Né dans l'adversité, 
Ï habite le toit que lui laissa son père, . 
Et prouve un noble sang par l'hospitalité. 
Il se nomme Tiburce. 

On dit que la nature 
À mis dans sa parole un charme singulier, 
Mais surtout dans ses chants: que sa voix triste ct pure
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À des sons pénétrants qu’on ne peut oublier. 
Mais à compter du jour où mourut son vieux père, 
Quoi qu’on fit pour l'enteridre, il n’a jamais chanté. 

D'où la connaissait-il? ou quel secret mystère 
© Tient sur cet étranger son regard arrêté? 

Quel souvenir ainsi les met d'intelligence ? 
S'il la connaît, pourquoi ce bizarre silence? 
S'il ne la connaît pas, pourquoi ectte rougeur ? 
On ne sait. — Mais son œil rencontra l'œil timide 
De Ia vierge tremblante, et le sien plus rapide 
Sembla comme une flèche aller chercher le cœur. 
Ce ne fut qu'un éclair, L'invisible étincelle . 
Avait jailli de l'âme, et Dieu seul l'avait vu! 
Alors, baissant la tête, il s’avança vers elle, 
Et lui dit : « M’aimes-tu, Georgétte, m’aimes-tu? » 

Bt 

Tandis que le soleil s’abaisse à l'horizon, 
Tiburee semble attendre, au seuil de sa maison, 
L'heure où dans l'Océan l’astre va disparaitre. 
À travers les vitraux de la sombre fenétre, 
Les dernières lucurs d'un beau Jour qui s'enfuit 
Percent encor de loin lé voile de Ia nuit. 

/ 

Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence
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Dans le manoir désert du pauvre étudiant : 

Le temps ct le malheur. — Tu gardes le silence, 

Vicux séjour des guerriers, autrefois si bruyant! 

Dans les longs corridors qui se perdent dans l'ombre, 

Où de tristes échos répètent chaque pas, 

Se mêlaient autrefois des serviteurs sans nombre 

La coupe des festins égaya les repas. 

Une lampe qu’au loin on aperçoit à peine, 

Prouve que de ces murs un seul est habité. 

Ainsi tombe et périt le féodal domaine; 

Ici la solitude, — ici la pauvreté. 

Ce sont les lourds arceaux d'un vieux laboratoire 

Que Tiburce a choisis; — non loin est un caveau, 

Peut-être une prison, — peut-être un oratoire; 

Car rien n’approche autant d'un autel qu'un tombeau. 

Là, dans le vieux fauteuil de la noble famille, 

Où les enfants priaient, où mouraient les vicillards, 

S'agenouilla jadis plus d'une chaste fille 

Qui poursuivait des yeux de lointains étendards. 

Plus tard, c’est encor là qu’à l'heure où le coq chante, 

Demandant au néant des trésors inouïs, | 

L’alchimiste courbé, d'une main impuissante, 

Frappa son front ridé dans le calme des nuits. 

Le philosophe oisif disséqua sa pensée. 

La science aujourd’hui, rencontrant sous ses pieds
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Les vestiges poudreux d’une route effacée, 
Sourit aux vains efforts des siècles oubliés. 

Sur le chevet du lit pend cette triste image, 
Où Raphaël, traînant une famille en deuil; 

. Dépose l'Homme-Dieu de la croix au cereucil. 
Sa mère de ses mains veut couvrir son visage. 

Ses bras se sont roidis, et, pour la ranimer, 

Ses filles n’ont, hélas! que leur sainte prière. 
Ah! blessures du cœur, votre trace est amère! 
Promptes à vous ouvrir, lentes à vous fermer! 

Ici c’est Géricault et sa palette ardente; 
Mais qui peut oublier cette fausse Judith, 
Et dans la blanche main d’une perfide amante 
La tête qu'en mourant Allori suspendit ? ° 

Et plus loin — la clarté d’une lampe sans vie 
Agile sur les murs, dans l'ombre appesantie, 
Un marbre mutilé. — Père d'un temps nouveau, 
Ta mémoire, à héros, ne sera point troubléc! 
Ton image se cache, et doit rester voilée 
Sur la Lerre où l'on boit encore à Waterloo. 

Les arts, ces dicux amis, fils de la solitude, 
Sont rois sous celle voûte; auprès d'eux l'humble étude 
Vient d’un baiser de paix rassurer la douleur; 
Et toi surtout, et toi, triste ct fidèle amie,
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À qui l’infortuné, dans ses nuits d'insomnie, 
7 tant bas ses secrets qui dévorent le cœur, 

“anfs. à qui, dans son supplice, 
Consolatrice!- 

Consu…. 

À Pâge où la chaleur au se. u 
Fait éclore un désir à chaque battement, 
Où l'homme, aperccvant, des portes de la vie, 
La Mort à l'horizon, s'avance ct la défie, — 
Parmi les passions qui viennent tour à tour 
S'asscoir au fond du cœur sur un trône invisible, 
La haine, — l'intéràt, — 7 ambition, — l'amour, 
Tiburce n’en connaît qu’une, — Ja plus terrible. 
Jusqu'à ce jour, du moins, le sillon n’a senti 
Des autres que le germe; une seule a grandi. 
Quant à cette secrète et froide maladie, 
Misérable cancer d’un monde qui s’en va, 
Ge facile mépris de l'homme et de la vie, 
Nul de l'avoir connu jamais ne l'accusa. 
Mais pourquoi cherchait-il ainsi la solitude ? 

On ne sait. — Dès longtemps il chérissait l'étude. 
Autrefois ignoré, mais content de son, sort, 
Il marcha sur les pas de ceux à qui la mort 
Révèle les secrets de l'être et de Ia vie. 
Incliné sous sa lampe, infatigable amant 
D'une science aride et longtemps poursuivie,
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On le voyait, la nuit, écrire assidûment ; 

Ou quelquefois encor, quand l’'astre au front d'albâtre 

Eface les rayons de son disque incertain, 

Il osait, oubliant, sa tâche opiniätre, 

Étudier les lois de ces mondes sans fin, 

Flois d'une mer de feu sur nos fronts balancée, 

Et.que n’ont pu compter ni l'œil ni la pensée !.. 

Mais, hélas ! que de jours, que de longs jours passés, 

Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés ! 

Renfermé dans les murs où mourut son vieux père, 

Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire, 

I vit seul, loin des yeux, — heureux, —"càr ses amis, 

En calculant les jours, n’ont point compté les nuits. 

Peut-être en se cachant voulait-il le silence. 
Qui savait ses projets? — Nul ne connaît celui 
Qui le fait sur le seuil demeurer aujourd’hui. 

Mais la nuit à grands pas sur la terre s’avance, 

Et les ombres déjà, que le vent fait frémir, 

Sur le sol obscurci semblent se réunir. 

Le repos par degrés s'étend sur les campagnes ; 

L’astre baisse, — il s'arrête au sommet des montagnes, 

Jette un dernicr regard aux cimes des forêts, 

Et meurt. — Les nuits d'hiver suivent les soirs de près. 

Quelques groupes épars d'oisifs, de j jeunes filles, 

De joyeux villageois regagnant la cité, 

Se distinguent encor, malgré l'obscurité. 
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Sous le chaume habité par de pauvres familles, 
Des feux de loin en loin enflamment les vieux toits 
Noircis par l’eau du ciel dont dégouttent les bois. 
Tandis que des enfants la voix fraiche et sonore, 
Montant avec l’encens de la maison de Dieu, 
Au bruit confus des mers au loin sc mêle encore, 
Et fait frémir au vent les vitraux du saint licu, 
Quelques refrains grossicrs que l’on entend à peine 
Rappellent au passant Ie jour du samedi. 
Le buveur nonchalant a Jaissé loin de lui 
L’artisan de la veille, obsédé par la gène, 
Qui, baignant de sueur chaque morceau de pain, 
Travaillant pour le jour, doute du lendemain. 
L'oubli, ce vieux remède à lhumaine misère, 
Semble avec la roséc être tombé des cieux. 
Se souvenir, hélas! — Oublicr, — c’est sur terre 
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vicux! 

Tiburce contemplait cette bizarre scène ; 
Son œil sous les vapeurs apercevait à peine 

. Les fantômes mouvants qui passaient devant lui. 
Dicu juste ! sous ces toits que d'humbles destinées 
S'achevant en silence ainsi qu'elles sont nécs! — 
Et Tiburce pensa qu'il était pauvre aussi, 

Ah! Pauvreté, marâtre ! à qui donc est utile 
Celui qui d'un sein maigre a bu ton lait stérile? 
À quoi ressemble l’homme, ignoré du destin,
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Qui, reprenant le soir son sentier du matin, 

Marchant à pas comptés dans sa vice inconnue, 

S'endort quand sur son toit la nuit cest descendue ? 

Peut-être est-ce le sage; — un moins pesant fardeau 

Courbe plus lentement son front jusqu’au tombeau. 

* Mais celui qu’un fatal et tout-puissant génie 
Livre dans l'ombre épaisse à la püle Insomnie, 

Celui qui, pour souffrir ne se reposant pas, 

Vit d'une double vie, — oh! qu'est-il ici-bas”? 

Pareille à l'ange armé du saint glaive de flamme, 

L’invincible Pensée à du seuil de son âme 

Chassé le doux sommeil, comme un hôte étranger. 

Seule elle y règne, — ct n’est pas longue à la changer 

En une solitude immense, et plus profonde 

Que les déserts perdus sur les bornes du monde! : 

Mais silence ! écoutez! — c’est le son du beffroi. 

Tiburce s’est levé : < L'heure de la prière! 

Dit, soit : c’est mon heure! ils pricront Dieu pour moi! » 

Il marche; — il est parti. 

. | Le jour et la lumière 

Des sinistres projets sont mauvais confidents. : 

Là, les audacieux sont nommés imprudents. ‘ , 

La pensée, évitant l'œil vulgaire du monde, 

S'enfuit au fond du cœur. — La nuit, la nuit profonde 

Vient seule relever, à l'heure du sommeil, 

Les fronts qui s’inclinaient aux rayons du soleil. 

. . . . e . . e . . ° . . . e
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[Pàle étoile du soir, messagère lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De lon palais d'azur, au sein du fi irmament, 

Que regardes-tu dans Ja plaine ? 

La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés. 
La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère. 
Le Phalène doré, dans sa course légère, 

Traverse les prés embaumés. 
Que cherches-tu sur la terre endormic? 

Mais déjà vers les monts je Le vois l'abaisser; 
Tu fuis en souriant, mélancolique amie, 
Et ton tremblant regard est près de s’effacer. 

Étoilé qui descends sur la verte colline, 
Triste larme d'ar, gent du manteau de la N ui, | 
Toi que regarde au loin le Pâtre qui chemine, 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, — 
Étoile, où L’en vas- Lu, dans cette nuit immense? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roscaux? 
Où t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence, 
Tomber comme une perle au scin profond des caux ? Ah! si tu dois mourir, bel astre, ct si ta tête 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds che Cux, 
Avant de nous quitter, un scul instant arrête; — 
Éoile de l'amour, ne descends pas des cicux*!] 

* Ces vingt-quatre vers sont répétés dans Frédéric el Bernerette.
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III 

« C'est vrai, Bell, répondit Georgette à son amic; 

Souvent jusqu’à la nuit j'aime à rester ici. 

La mer y vient mourir sur la plage endormie. 

— Mais qu'as-tu ? dit Bella; pourquoi pleurer ainsi? 

— Restons, restons toujours; ce sont de douces larmes... 

Douces, ct sans motif... ct des larmes pourtant! 

As-tu peur? mais la peur elle-même a ses charmes. 

C’est mon plaisir du soir; restons un seul instant. 

— Jlélas ! bonne Georgette, il faut bien qu'on te cède;. 

Mais la nuit va venir, et. Dicu nous soit en aide! 

Pourquoi donc dans ma main sens-je frémir ta main ?. » 

Georgette, en soupirant, regarda son amie : 

« Ainsi, Bella, pour toi, de ce double chemin 

Où lon dit que nos pas s’égarent dans la vie, 

Un seul, un’ seul existe ct te sera connu! 

L'hiver prochain, dis-moi, Bell, quel àge auras-tu°? 

Mais que dis-je? notre âge est à peu près le même. 

Je suis folle, et c’est tout. Pauvre Bella, je t'aime 

Du fond du cœur. -



172 : POÉSIES. 

— Mon Dieu! Georgina, qu'as-tu done ? 
Tu ne te soutiens plus... 

— Pardon, chère, pardon ! 

Tiens, donne-moi ton bras, ct revenons ensemble. » 

Toutes deux lentement marchèrent quelques pas. 

« Non! cria Gcorgina, non, je ne le puis pas! 

Je ne puis pas le fuir! N'est-ce pas qu'il te semble, 

Bella, que je suis päle, et que je dois souffrir? 

C'est le bruit de ces flots, de ce vent qui murmure, 

Cest l'aspect de ces bois, c’est toute la nature 

Qui.me brise le cœur ct qui me fait mourir !... 
Ah! Bella, ma Bella, rien que par la pensée, 

Tant souffrir! Quelle nuit terrible j'ai passée! 

Terrible et douce, amie! écoute, écoute-moi... 

—Parle, ma Georgina, raconte-moi ta peine. 

— Oui, tout à toi, Bella, car ma pauvre âme est pleine, 
Et qui me soutiendra, chère, si ce n’est toi? 
Sœur de mon âme, écoute. 0 mon unique amie, 

C'est de bonheur, Bella, que je meurs! c’est ma vie 
Qui dans cel océan se perd comme un ruisseau. 
Pour toi, ces eaux, ces bois, tout est muct, ma chère! 
Viens, ma bouche ct mon cœurt’en diront le mystère... 
Rappelons-nous Hamlet, et sois mon Iloratio. »
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IV 

. Au bord d'une prairie où la fraîche rosée 

Incline au vent du soir la bruyère arrosée, 

Le château de Smolen, vénérable manoir, 

: Découpe son portail sous un cicl triste et noir. 

C'est au pied de ces murs que Tiburce s'arrête. 

Il écoute. — À travers les humides vitraux, 

Ï voit passer une ombre et luire des flambeau : 

e À cette heure ! dit-il. Est-ce encore une fête? » 

Puis, avec un murmure, il ajoute plus bas : 

« Maurait-elle trompé ? » Dans ce moment, un pas 

Au penchant du coteau semble se faire entendre. 

Îl est sans armes, seul. — Vicndrait-on le surprendre ? 

Il hésite, — il approche à pas silencieux. 

Caché sous le portail que couvre une ombre épaisse, 

Tour à tour près du mur il se penche et se baisse. 

Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeux! 

Près de lardent: foyer où le chêne pétille, 

Le vieux Smolen courbé récite à haute voix 

L’oraison qu'après lui répète sa famille. . 

Comme dans ce guerrier si terrible autrefois 

La sainte paix de l'âme efface les années!
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I prie, et cependant deux femmes inelinées 

Pour parler au Scigneur se reposent sur lui. 

Tiburce les connaît; — l'une est âgée — et l’autre... 

— Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire iei ? 

Vois! elle est à genoux, mais les chants de l’apôtre 

Ne rctentissent plus dans le fond de son cœur. 

Pourquoi ces mouvements, ces yeux fixés à terre 2... 

Qui rendra maintenant cette fille à son pére? 

Qui sait si ce vicillard, certain de son honneur, 

Tout en priant ainsi, n’a pas de sa parole 

Détourné sa pensée, et s’il ne bénit pas 
. En ce moment, hélas! l'enfant qui le console, 

Et dont l'ange gardien fuit au bruit de tes pas?.. 

Mais non, non, ce vicillard ne saurait douter d'elle. 
Soixante ans de vertu l'ont fait croire au bonheur. 
Gcorgina s’est levée. — Ah! que cette päleur 
Lui sied bien à tes yeux, Tiburee, et qu’elle est belle! 
Courbe-toi, jeune fille, ct du pied de l'autel 
Viens présenter ton front au baiser paternel. 
Presse, en te retirant, sur ta lèvre brülante, 
La main de ce vicillard; — encor! — bien! pressc-la? 
N'entends-tu pas ton cœur, douce ct loyale amante, 
Ton cœur qui bat de joie, et te crie : « Il est Ia! » 

Il est là, miss Smolen, qui l'attend, et qui compte . 
Les bénédictions d’un père à son enfant. 
IL est là, sur le seuil, qui descend et qui monte,
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Comme un larron de nuit que la frayeur surprend. 

Ifäte-toi, le temps fuit ! horizon se colore ! 

L'astre des nuits bientôt va briller, — hâte-toi! 

Mais à peine au château quelques clartés encore 

 S'agitent çà et là. — Le silence, — l’effroi. 

Quelques pas, quelques sons traversent la nuit sombre; 

Une porte a gémi dans un long corridor. — 

Tiburce attend toujours. — Le ravisseur, dans ombre, 

N’a-t-il pas des pensers de meurtrier? — Tout dort. 

Oh! qui n’a pas senti son cœur battre plus vite 

A l'heure où sous le ciel l’homme est seul avec Dieu ? 

Qui ne s’est retourné, croyant voir à sa suite 

Quelque forme glisser, — quand des lignes de feu, 

Se croisant en tous sens, brillent dans les ténèbres, 

Comme les veines d’or du mur d’airain des nuits!.. 

Lorsque l'homme effrayé, soulevant les tapis | 

Qui se froissent sur lui, croit que des cris funèbres 

De courir à son or sont venus l’avertir.. 

Malheur ! Quand la nuit vient, l’homme est fait pour dormir. 

Il est certain qu’alors l'Effroi sur notre tête 

Passe comme le vent sur la cime des bois, 

Et lorsqu’à son aspect le cœur manque, il s'arrête, 

Et saisit aux cheveux l'homme resté sans voix. 

Derrière l'angle épais d’une fenêtre obscure, 

Tiburce resté seul avançait à grands pas.
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Aux rayons de la lune une blanche figure 
Parut à son approche et glissa dans ses bras : : 
« Iélas! après deux ans! » dit-elle, et sa pensée 
Mourut dans un soupir sur sa lèvre glacée. 

v 

« Qu'avez-vous, mon ami? pourquoi ce front chagrin? 
Seigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse? 
Vous avez négligé de prier ce matin; 
Cher scigneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse 
Me fait souffrir aussi. 

— Rien, rien, dit le vicillard. 
Où donc est votre fille? elle descend bien tard. 

— Dicu dû ciel! Georgina, mon cher scigneur, vous aime, 
Et vos chagrins la font souffrir comme moi-même ; 
Elle pleure. O Smolen! qui vous a, celle nuit, 
Fait tout à coup ainsi sortir de votre lit? 
— Silence ! disicz-vous; — et cependant, pensai-je, 
Les chemins ct les toits sont recouverts de neige. 
Hélas! je parle au nom d'une vicille amitié, 
‘Qui de vos soixante ans a porté la moitié. - 

— Je suis malade, femme, et rien de plus.
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| .— Malade? , 

Quoi! Smolen est malade, et par ectte saison 

Expose son front chauve à l'agitation . 

D'une nuit de tempête ? Et seul, la nuit, s'évade 

En me criant : — Silence ! — ‘ainsi qu'un assassin 

Que l'esprit de malheur conduit à son dessein? 

Oui, vous êtes malade, ou je suis bien trompée. 

C'est le cœur, cher seigneur, le cœur qui souffre en vous, 

Pitié, mon Dieu! Pourquoi demander votre épée? : 

Où voulez-vous aller? Seigneur, songez à nous. 

Allez-vous dans le deuil laisser votre famille? 

— Rien, rien, dit le vicillard. Mais où donc est ma fille? » 

VI 

Comme avec majesté sur ces roches profondes” 

Que l’inconstante mer ronge éternellement, 

Du sein des flots émus sort l’astre tout-puissant, 

Jeune et victorieux, — seule äme des deux mondes! 

L'Océan, faligué de suivre dans les cieux 

.… Sa déesse voiléc au pas silencieux, 

* Sous les rayons divins retombe ct'sce balance. 

. Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense. 

La terre lui sourit. — Cest l'heure de pricr. 

es à . . . .« Etre sublime! Esprit de vie et de lumière,  : 
1. . | 12
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Qui, reposant ta force au centre de la terre, 
Sous la céleste chaîne y restes prisonnicr! 

Toi, dont le bras puissant, dans l’éternelle plaine, 

Parmi les astres d’or la soulève et l’entraîne 

Sur la-route invisible, où d’un regard de Dicu 

Tomba dans l'infini l'hyperbole de feu! 

Tu peux faire accourir ou chasser la tempête 

Sur ce globe d'argile à l'espace jeté, 
D'où vers son Créateur l’homme élevant sa tête 

Passe et tombe en rêvant une immortalité ; 

Mais comme toi son sein renferme une étincelle 

De ce foyer de vie ct de force éternelle, 

Vers lequel en tremblant le monde étend les bras, 

Prêt à s’anéantir, s’il ne l'animait pas! 

Son essence à la tienne est égale et semblable. 

Lorsque Dieu l'en tira pour lui donner le jour, 

Il te fit immortel, ct le fit périssable. 

Il te fit solitaire, et lui donna l'amour. 

Amour! torrent divin de la source infinie! 

0 dicu d’oubli, dicu jéune, au front pàle et charmant! 

Toï.que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie 

Font quelquefois de loin sourire tristement, 

Qu'importe cette mer, son calme et ses tempêtes, 

Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos têtes, 

Et le temps et la vice, au-cœur qui l’a connu ? 

Fils de la Volupté, père des Réveries, 

Tes filles. sur ton front versent leurs fleurs chérics, 

Ta mère en soupirant l’endort sur son sein nu! 

\
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À cette heure d'espoir, de mystère et de crainte 

Où l'oiseau des sillons annonce le matin, 

Tiburce de la ville avait gagné l'enceinte, 

Et de son pauvre toit reprenait le chemin. 

Tout se taisait au loin dans les blanches prairies; 

Tout, jusqu'au souvenir, se taisait dans son cœur. 

Pour la nature ct l’homme, ainsi parfois la vie 

À ses jours de soleil et ses jours de bonheur. 

C’est une pause, un calme, une extase indicible. 

Le Temps, ce voyageur qu'une main invisible, 

D’âge en âge, à pas lents, mène à l'éternité, 

Sur le bord du chemin, pensif, s’est arrêté. 

Ah! brûlante, brûlante, Ô nature! est la flamme 

Que d’un être adoré la main laisse à la Main, 

Et Ia lèvre à la lèvre, et l'âme au fond de l’äme! 

Devant tes voluptés, ô Nuit! c’est le Matin 

Qui devrait disparaître ct replier ses ailes! 

Pourquoi te réveiller, quand, loin des feux du jour, 

Aux accents éloignés de tes sœurs immortelles, 

Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de l'Amour? 

Que fais-tu, jeune fille, à cette heure craintive? 
Lèves-tu ton front päle au bord du flot dormant, 

Pour suivre à l'horizon les pas de ton amant? 

La vaste mer, Gcorgette, a couvert cette rive. 

L’écume de ses caux trompera tes regards. 

Tu la prendras de loin pour le pied des remparts 

Où de ton bien-aimé tu crois voir la demeure.
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Rentre, cœur plein d'amour! les vents d'est à cette heure 

Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé. © : 

Retourne au vieux manoir, et songe au temps passé! 

Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre, 
Tiburce dans les prés s’avançait lentement. 

Il atteignit enfin la maison solitaire 

Que rougissaient déjà les feux de lorient. —  : 

* Ce fut à ce moment qu’en refermant sa por Le | 

Il sentit tout à coup un bras lui résister : 

« Qui donc lutte avec moi? » dit-il d'une voix forte. 

« Iomme, dit le vieillard, songez à m'écoutcr. » 

VII 

. . ° = , . . e . . . . . . . . 

C'est une chose étrange, à cet instant du jour, 
De voir ainsi les sœurs, au fond de ce vieux cloître, - 
Parler en s’agitant, et passer tour à tour. 
Tantôt subitement le bruit semble s’accroitre, 

Puis tout à coup il cesse, et Lous pour un moment 
Demeurent en silence, et comme dans la crainte : 
De quelque singulier et triste événement. ' 

Écoutez! — écoutez! — N'est-ce pas une phinte © 
Que nous venons d'entendre? On dirait une voix 
Qui souffre et qui gémit pour la dernière fois. : *. : : :
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Elle sort d’un caveau que la foule environne. 

Des pleurs, un crucifix, des femmes à genoux. 

O sœurs, à pâles sœurs! sur qui donc priez-vous? 

Qui de vous va mourir? qui de vous abandonne : 

Un vain reste de jours oubliés et perdus? 

Car vous, filles de Dicu, vous ne les comptez plus. 

Que le sort les épargne ou qu'il vous les demande, 

Vous attendez la mort dans des habits de deuil; 

Et qui sait si pour vous la distance est plus grande, 

Ou de la vie au cloître, — ou du cloître au cercueil? 

Inclinée à demi sur le bord de sa couche, 

Une femme, — une enfant, faible, mais belle encor, 

Semble en se débattant lutter avec la mort. 

Ses bras cherchent dans l'ombre et se tordent. Sa bouche 

Fait pour baiser la croix des efforts impuissants. 

Elle pleure, — elle crie, — elle appelle à voix haute 

Sa mère. — 0 pâles sœurs, quelle fut donc sa faute? 

Ca ce n’est pas ainsi que l’on meurt à scize ans. 

‘Le soleil a deux fois rendu le jour au monde 

Depuis que dans ec cloître un vieillard l’amena. 

Il regarda tomber sa chevelure blonde, 
Lui montra sa cellule, — et puis lui pardonna. 

Elle était à genoux quand il S’éloignia d'elle; 

Mais en se relevant une pâleur mortelle 

La força de chercher un bras pour s'appuyer, — 

Et depuis ce moment on n'a plus qu’à prier.
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Ah! priez sur ce lit! pricez pour la mourante! 
Si jeune! et voyez-la, sa main faible et tremblante 
Vous montre en expirant le lieu de la douleur, — 
Et, quel que soit son mal, il est venu du cœur. 

Savez-vous ce que c'est qu'un cœur de jeune fille? 
Ce qu'il faut pour briser ce fragile roscau 
Qui ploic et qui se courbe au plus léger fardeau? 
L'amitié, — le repos, — celui de sa famille, — 
La douce confiance, — et sa mère, — et son Dieu, — 
Voilà tous ses soutiens; qu'un seul lui manque; adieu! 
Ah! priez. Si la mort, à son heure dernière, 
À la clarté du ciel entrouvrait sa paupière, 
Peut-être elle dirait, avant de la fermer, 
Comme Desdemona : « Tuer pour trop aimer. 

Il est sous le soleil de douces créatures 
Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures, 
Étres faibles et bons, trop charmants pour souffrir, 
Que l’homme peut tuer, mais qu’il ne peut flétrir. 
Le Malheur, ce vicillard à la main desséchée, 
Voit s’incliner leur tête avant qu'il l'ait touchéc; 
Ïs veulent ici-bas d'un trône, — ou d'un tombeau. 

Telles furent, hélas! bien des infortunécs 
Que dévora la tombe au sortir du berceau, 
Que le ciel au bonheur avait prédestinées; — 
Et telle fut aussi celle qui va mourir.
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Déjà le mal altemt es sources de la vic. 

A peine, soulevant sa tête appesantie, 

Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenir. 

Cependant elle cherche, — elle-écoute sans cesse; | 

A travers les vitraux, sur la muraille épaisse, 

Tombe un rayon. — Hélas! c’est encore un beau jour. 

Tout renait, la chaleur, la vie et la lumière. 

Ah! c’est quand un beau ciel sourit à notre terre, 

Que l'aspect de ces biens qui nous fuient sans retour 

Nous montre quel désert emplissait notre amour! 

Mais'qui ne sait, hélas! que toujours l'Espérance, 

Des célestes gardiens veillant sur la souffrance, 

Est le dernier qui reste auprès du lit de mort? 

Jetant quelques parfums dans la flamme expirante, 

Et jusqu’à son cercueil emportant la mourante, 

Elle berce en chantant la Douleur qui s'endort. 

Si loin qu'à l'horizon son regard peut s'étendre, 

L’œil de la pauvre enfant sur l’eau s’est arrêté : | 

: Quoi! rien? murmure-t-elle; — et que peut-elle attendre? 

Mais la Mort, à pas lents, vient de l’autre côté. 
L'Océan tout à coup, et le ciel et la terre 

Tournent, — tout se confond — Le fanal solitaire 

Comme un homme enivré chancelle. — Ange des cieux! 

N'est-ce pas pour toujours qu’elle a fermé les yeux? | 

La grille en cet instant a résonné. — Silence!



184 . POÉSIES. 

Un pas se fait.entendre, — un jeune homme s’élance. 
Il est couvert d’un froc. — Tous se sont écartés. 
Il traverse la foule à pas précipités : 

€ Mes sœurs, demande-1-il, où donc est Ja novice? » 

I Ta vuc; un soupir dans l'ombre a répondu. 
Alors, d'un ton de voix qui veut qu’on obéisse : * 

: © Georgette, lui dit-il, Georgette, m'entends-tu? » 

En prononçant ces mois, le frère se découvre, 
De la malade alors la paupière s’entr'ouvre; 
L'a-t-elle reconnu? Son œil terne ct hagard : 
Est voilé d'un nuage et se perd dans le vide. 
Il doute, — sur son front passe un éclair rapide. 
« Laissez-nous seuls, dit-il, je suis venu trop tard. » : 
Le ciel s’obscurcissait. — Les traits de la mourante 
S'effaçaient par degrés sous la clarté tremblante. 
Auprès de son chevet le crucifix laissé 
De ses débiles mains à terre avait glissé. 
Le silence régnait dans tout le monastère, 
Un silence profond, — triste, — ct que par moment 
Interrompait un faible et sourd gémissement. 
Sous Je rideau du lit courbant son front sévère, 
L'étranger immobile écoutait, — regardait; — 
“Tantôt il suppliait, — tantôt il ordonnait. 
On distingua de loin quelques gestes bizarres, 
Accompagnés de mots que nul ne saisissail,
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Mais qui, prononcés bas, ct de plus en plus rares, 

Après quelques moments cessèrent tout à fait. 

Au nom de l'ordre saint dont il se disait frère. 

Auprès de la malade on l'avait laissé seul. 
Sur le bord de la couche il vit pendre un linccul : 

- € Trop tard, répéta-t-il, trop tard! » et sur la terre 

IT tomba tout à coup, plein de rage et d'horreur. 

Hommes, vous qui savez comprendre la douleur, 

Gémir, jeter des fleurs, prier sur une tombe, 

Pensez-vous quelquefois à ce que doit souffrir - 

Celui qui voit ainsi l'infortuné qui tombe, 

Et lui tend unc main qu'il ne peut plus saisir ? 

Celui qui sur un lit vient pencher son front blême 

. Où les nuits sans sommeil ont gravé leur pâleur; 

Et là, d'un œil ardent, chercher sur ce qu'il aime, 

Comme un signe de vie, un signe de douleur; 

Qui, suspendant son âme à cette âne adorée, 

S'attache à ce rameau qui va l’abandonner ; 

Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée, 

Sent son cœur plein de vie, et n’en peut rien donner! 

Et lorsque la dernière étincelle est éteinte, 

Quand il est resté là; — sans espoir et sans crainte, 

— Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d'horreur, 

Ces longs bras amaigris traînant hors de la couche, 

Ce corps frêle ct roïdi, ces yeux et cette bouche 

Où le néant ressemble encore à la douleur...
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Il soulève une main qui retombe glacéc; 

Et s’il doute, insensé! s’il se retourne, il voit 

La Mort branlant la tête, et lui montrant du doigt 

L'être pâle, étendu sans vie et sans pensée. 

VIII 

Tout est fini ; la cendre est rendue à la terre. 
Le ministre est parti, — peut-être l’attend-on. 
Tu l'es évanouic! à toi, fleur solitaire! 
Il ne reste plus rien, — rien qu’un tombeau sans nom. 
Personne n’a suivi sa dépouille mortelle. 
Aucun pas n’est marqué sur le bord du chemin. 
Son vieux père est trop faible, et d'ailleurs, privé d'elle, 
Plus loin encor, peut-être, il la suivra demain. 

Descends donc, pauvre fille, en ta tombe ignorée, 
Sous ta picrre mal jointe ct d'herbes entourée! 
Cette terre est fertile, et va bientôt fleurir 
Sur le débris nouveau qu’elle vient de couvrir. 

O terre! Loi qui sais sous la tombe muette 
Garder si bien les morts que l'Océan rejette, 
Quand ton sein, fécondé par la corruption, 
Redemande la vie à Ja destruction, 
Qu'es-tu donc qu'un sépulere immense, ct dont l'emblème 
Est le serpent roulé qui se ronge lui-même?
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[ — Mais vous, rêves d'amour, rires, propos d’enfant, 

Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 

Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, 

Doux mystère du toit que l'innocence habite, 

Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus? — 

Paix profonde à ton âme, enfant! à ta mémoire! 

Adieu! Ta blanche main sur le clavier d'ivoire 

Durant les nuits d'été ne volligera plus...] 

. . . . . . . . . . . . . . 

Glisse au sein de la nuit, beau brick de l'Espérance! 

Terre d'Écosse, adieu! Glisse, fils des forêts! 

— Que l'on tienne les yeux, que l’on veille de près 

Sur ce jeune homme en deuil qui seul, dans le silence, 

De la poupe, en chantant, se penche sur les flots. 

Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots 

L’ont reçu dans leurs bras, prêt à perdre la vie. 

Et cependant il chante, et l'oreille est ravie 

Des sons mystérieux qu’il mêle au bruit des vents. 

« Le saule,.. — au pied du saule.…. » — il parle comme en rêve. 

« Barbara! — Barbara! » Sa voix baisse, s'élève, 

Et des flots tour à tour suit les doux mouvements. 

— Enfants, veillez sur lui! — la force l'abandonne! 

Sa voix tombe et s’éteint, — pourtant il chante encor.
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Quel peut être le mal qui cause ainsi sa mort? 
Couchez-le sur un lit, enfants, la mer est dure! 

— Enscighe, répondit la voix des matelots, 

Son manteau recouvrait une large blessure, 
D'où son sang goutte à goutte est tombé dans les flots. 

. . . . . . 

1830.
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Puisque c’est ton métier, misérable poëte, 

Même en ces temps d'orage, où la bouche est mule, 

Tandis que le bras parle, et que la fiction | 

Disparaît comme un songe au bruit de l'action; 

Puisque c’est.Lon métier de faire de ton âme 

Une prostituée, et que, joie ou douleur, 

Tout demande sans cesse à sortir de ton cœur; 

Que du moins l'histrion, couvert d’un masque infâme, 

N'aille pas, dégradant la pensée avec lui, 

Sur d'ignobles tréteaux la mettre au pilori; 

* Que nul plan, nul détour, nul voile ne l'ombrage. 

Abandonne aux vicillards sans force et sans courage 

Ce travail d’araignée, ct tous ces fils honteux 

Dont s’entource en tremblant l'orgucil qui craint les yeux. 

Point d’autel, de trépied, point d’arrière aux profanes! . 
Que ta muse, brisant le luth des courtisancs, 

Fasse vibrer sans peur l'air de la liberté; 

Qu'elle marche pieds nus, comme la vérité.
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O Machiavel! tes pas retentissent encorc 
Dans les sentiers déserts de San-Casciano. 
Là, sous des cieux ardents dont l'air sèche et dévore, 
Tu cultivais en vain un sol maigre et sans eau. 
Ta main, lasse le soir d'avoir creusé la terre, 
Frappait ton päle front dans le calme des nuits. 
Là, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis; 
La vile oisiveté, fille de la misère, 
À ton ombre en tous lieux se trainait lentement, 
Et buvait dans ton cœur les flots purs de ton sang: 
« Qui suis-je? écrivais-tu; qu'on me donne une pierre, 
€ Une roche à rouler; c’est la paix des tombeaux 
« Que je füis, et je tends des bras las du repos. » 

C'est ainsi, Machiavel, qu'avec toi je n'écric : 
O médiocrité, celui qui pour tout bien 
Papporte à ce tripot dégoûtant de la vie, 
Est bien poltron au jeu, s’il ne dit : Tout ou rien. 

Je suis jeune; j'arrive. À moitié de ma route, 
Déjà las de marcher, je me suis retourné. 
La science de l’homme est le mépris sans doute; 
C'est un droit de vicillard qui ne m'est pas donné. 
Mais qu'en dois-je penser? Il n'existe qu'un être 
Que je puisse en entier ct constamment connaître, 
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi, 
Un seul!.…. Je le méprise. — Et cet être, c'est moi.
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Qu'ai-je fait? qu'ai-je appris? — Le témps est si rapide! 

L'enfant marche joyeux, sans songer au chemin; 

Il le croit infini, n’en voyant pas la fin. 

Tout à coup il rencontre une source limpide, 

Il s'arrête, il se penche, il y voit un vicillard. 

Que me dirai-je alors? Quand j'aurai fait mes peines, 

Quand on n''entendra dire : Hélas! il est trop tard; 

Quand ce sang, qui bouillonne aujourd'hui dans mes veines, 

Et s'irrite en criant contre un lâche repos, 

S'arrêtera, glacé jusqu’au fond de mes o$.. 

0 vicillesse! à quoi donc sert Lon expérience? 

Que te sert, spectre vain, de te courber d'avance 

Vers le commun tombeau des hommes, si la mort 

Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort? 

N’existait-il donc pas à cette loterie 

Un joueur par le sort assez bien abattu 
Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie, 

Il me dit en sortant : N’entrez pas, j'ai perdu! 

Grèce, à mère des arts, terre d’idolätrie, 

De mes vœux insensés éternelle patrie, 

J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front 

.Couronnaient dans les mers l’azur de l'Tellespont. 

Je suis un citoyen de tes siècles antiques; 

Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques. 

La langue de ton peuple, Ô Grèce, peut mourir; 

Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes; 

Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes
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Nos regards tout à coup viennent'à découvrir 
Quelque dicu de tes bois, quelque Vénus perdue... 

La langue que parlait le cœur de Phidias 
Sera loujours vivante et toujours entenduc; 

Les marbres l'ont apprise, ct nie l'oublicront pas. 
Et toi, vieille Italie, où sont ces jours tranquilles 

Où sous le toit des cours Rome avait abrité 

Les arts, ces dieux amis, fils de l’oisiveté? 
Quand tes peintres alors s’en allaient par les villes, 
Élevant des palais, des tombeaux, des autels, 

Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels; 

Quand tout, à leur parole, enfantait des merveilles, : 
Quand Rome combattait Venise et les Lombards, 

Alors c'étaient des temps bien heureux pour les arts! 
Là, c'était Michel-Ange, affaibli par les veilles, 

Päle au milieu des morts, un scalpel à Ia main, 

Cherchant la vie au fond de ce néant humain, 

Levant de temps en temps sa Lête appesantie, 

Pour jeter un regard de colère ct d’envic 

Sur les palais de Rome, où, du pied de l'autel, 

À ses rivaux de loin souriait Raphaël. 

Là, c'était Ie Corrége, homme pauvre et modeste, 
Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste; 

Le Giorgione, superbe, au jeune Titien 

Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien; 

Bartholomé, pensif, le front dans la poussière, 

Brisant son jeune cœur sur un autel de picrre, 

Interrogé tout bas sur l’art par Rapliaël,
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Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel. 

Temps heureux, temps aimés! Mes mains alors peut-être, 

Mes lâches mains, pour vous auraient pu s'occuper; 

Mais aujourd’hui, pour qui? dans quel but? sous quel maitre ? 

L'artiste est un marchand, ct l'art est un métier. 

: “Un pâle simulacre, une vile copie, 
Naissent sous le soleil ardent de ltalie... 

Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour; 

Tout est mort en Europe, — oui, tout, — jusqu’à l'amour. 

Ah! qui que vous soyez, vous qu’un fatal génie 

Pousse à ce malheureux métier de poésic, 

Rcjetez loin de vous, chassez-moi hardiment 

Toutc sincérité, gardez que l’on ne voie 

Tomber de votre cœur quelques gouttes de sang; 
Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie 

Coûte cher, que le sage est ami du repos, 

Que les indifférents sont d'excellents bourreaux. 

ITeureux, trois fois heureux, l’homme dont la pensée 

Peut s'écrire au tranchant du sabre ou de l'épée! 

Ah! qu'il doit mépriser ces rêveurs insensés 

Qui, lorsqu'ils ont pétri d’une fange sans vie 

Un vil fantôme, un songe, une froide effigie, 
S’arrêtent pleins d'orgueil, et disent : C’est assez! 

Qu'est la pensée, hélas! quand Paction commence? 

L'une recule où l'autre intrépide s’avance. 

Au redoutable aspect de la réalité, 

Celle-ei prend le fer, et s'apprête à combattre; 
‘ Le - | 13
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Celle-là, frèle idole, ct qu’un rien peut abattre, 

Se détourne, en voilant son front inanimé. 

Meurs, Weber! meurs courbé sur ta harpe muette; 

Mozart l'attend. — Et toi, misérable poëte, 

Qui que tu sois, enfant, homme, si ton cœur bat, 

Agis! Jette ta lyre; — au combat, au combat! 

Ombre des temps passés, tu n’es pas de cet âge. 

Entend-on le nocher chanter pendant l'orage? 

À l'action! au mal! Le bien reste ignoré. 

Allons! chérche un égal à des maux sans remède. 

Malheur à qui nous fit .ce sens dénaturé! 

Le mal cherche le mal, et qui soufre nous aide. 

L'homme peut haïr l'homme, ct fuir, mais malgré lui : 

Sa douleur.tend la main-à la douleur d'autrui. 

C'est tout. Pour Fa pitié, cc mot dont on nous lcurre, 

Et pour tous ces discours prostilués sans fin, 

Que l’homme au cœur joyeux jette à celui qui pleure, 

Comme le riche jette au mendiant son pain, 

Qui pourrait en vouloir? ct comment le vulgaire, 

Quand c’est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir, 

Lui que Dieu n’a pas fait capable de souffrir ? 

Allez sur une place, étalez sur la terre 

Un corps plus mutilé que celui d'un martyr, 

Informe, dégoûtant, traîné si une claie, 

Et soulevant déjà l'âme prête à partir; 

La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie, 

Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré,
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Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. 

Mais changez de façon : découvrez-leur une âme ” 

Par le chagrin brisée, une douleur sans fard, 

Et dans un jeune cœur des regrets de vieillard; 

Dites-leur que sans mère, ct sans sœur, ct sans femme, 

“Sans savoir où verser, avant que de mourir, 

Les pleurs que votre sein peut encor contenir, 

Jusqu'au soleil couchant vous nirez point peut-être. 

Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs ? 

On croit au sang qui coule, et l’on doute des pleurs. 

Votre ami passera, mais sans vous reconnaître. 

. — Tu te gonfles, mon cœur ?.. Des pleurs; le croirais-tu ? 

Tandis que j'écrivais, ont baigné mon visage. 

Le fer me manque-t-l, ou ma main sans courage 

ÂÀ-t-elle lâchement glissé sur mon sein nu? 

— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine 

De cette destinée aveugle et sans pudeur 

Jra, j'y veux aller. — J'aurai du moins le cœur 

De la mener si bas que la honte l'en prenne. - 

1831.
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FRAGMENT 

Ni ce moine rêveur, ni ce vieux charlatan, 

N'ont deviné pourquoi Mariette est mourante. 

Elle est frappée au cœur, la belle indifférente; 

Voilà son mal, — elle aime. — Il est cruel pourtant . 

De voir, entre les mains d'un cafard et d'un âne, 

Mourir cette superbe et jeune courtisance. 

Mais chacun a son jour, et le sien est venu; 

Pour moi, je ne crois guère à ce mal inconnu. 

Tenez, — la voyez-vous, seule, au pied de ces arbres, 

Chercher l'ombre profonde et la fraîcheur des marbres, 

Et plonger dans le bain ses membres en sueur? 

Je gagcrais mes os qu’elle est frappée au cœur. 

Regardez; c’est ici, sous ces longues charmilles, 

Qu'hier encor, dans ses bras, loin des rayons du jour, 

Ont pâli les enfants des plus nobles familles. 

Là s’excrçait dans l'ombre un redoutable amour; 

Là, cette Messaline ouvrait ses bras rapaces
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Pour changer en vicillards ses frêles favoris, 

Et, répandant la mort sous des baisers vivaces, 

Buvait avec fureur ses éléments chéris, 

L'or ct le sang. — 

Hélas! c'en est fait, Mariette. 

Maintenant te voilà solitaire et muctte. 

Tu te mires dans l’eau; sur ce corps si vanté 

Tes yeux cherchent en vain ta fatale beauté. 

Va courir maintenant sur les places publiques. 

Tire par leurs manteaux tes amants magnifiques. 

Ceux qui, l'hiver dernier, t'ont bâti ton palais, 

T'enverront demander ton nom par leurs valets. 

Le médecin s'éloigne en haussant les épaules; 

Il soupire, et se dit que l’art est impuissant. 

Quant au moine stupide, il ne sait que deux rôles,. 

L'un pour le criminel, l’autre pour l’mnocent ; 

Et, voyant une femme en silence s’étcindre, 

Ne sachant s’il devait ou condamner ou plaindre, 

D'une bouche tremblante il les a dits tous deux. 

“Maria ! Maria ! superbe créature, 

Tu seras ce chasseur imprudent que les dieux 

Aux chiens qu’il nourrissait jetérent en pâture. 

Sous le tranquille abri des citronniers en fleurs, 

L’infortunée endort le poison qui la mine; 

Et, comme Madeleine, on voit sur sa poitrine 

Ruisseler les cheveux ensemble avec les pleurs.
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Était-ce un connaisseur en matière de femme, | 

Cet écrivain qui dit que, lorsqu'elle sourit, 

Elle vous trompe? elle a pleuré toute la nuit! 

Ah! sil est vrai qu'un œil plein de joie et de flamme, 

Une bouche riante, et de légers propos, 

Cachent des pleurs amers et des nuits de sanglots; 

Sil est vrai que l'acteur ait l'âme déchirée 

Quand le masque est fardé de joyeuses couleurs, 

Qu'est-ce done quand la joue est ardente et plombée, 

Quand le masque lui-même est inondé de pleurs”? 

Je ne sais si jamais l'éternelle justice . ‘ 

À du plaisir des dicux fait un plaisir permis; 

Mais, s’il m'était donné de dire à quel supplice 

Je voudrais condamner mon plus fier ennemi, 

C'est toi, pâle souci d'une amour dédaignée, 

Désespoi misérable et qui meurs ignoré, 

Oui, c’est toi, ce sérait la lame empoisonnée 

Que je voudrais briser dans un cœur abhorré! 

Savez-vous ce que c’est que ce mal solitaire? 

Ce qu'il faut en souffrir seulement pour s’en tairé? 

Pour que toute une mer d'angoisses et de maux 

Demeure au fond du crâne, entre deux faibles os?.. 

Et comment voudrait-il, l’insensé, qu’on le plaigne”? 

Sois méprisé d'un seul, c'est à qui L'oubliera. 

D'ailleurs, l’incxorable orgueil n’est-il pas la? 

L’orgucil, qui craint les veux, ct, sur son flanc qui saigne, 

Retient, comme César, jusque sous le couteau, 

/
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De ses débiles mains les plis de son manteau. 

Sur les flots engourdis de ces mers indolentes, 

Le nonchalant Octave, insolemment paré, 

Ferme et soulève, au bruit des valses turbulentes, 

. Ses yeux, ses beaux yeux bleus, qui n’ont jamais pleuré. °° 

C’est un chétif enfant ; — il commence à paraitre. | 

Personne jusqu'ici ne l'avait aperçu. 

On raconte qu'un jour, au pied de sa fenêtre, 

La belle Mariette en gondole l’a vu. 

Une vicille ce soir larrête à son passage : 

< Hélas! a-t-elle dit d’une tremblante voix, 

Elle voudrait vous voir une dernière fois. » 

Mais Octave, à ces mots, découvrant son visage, 

A laissé voir un front où la joic éclatait : 

« Mariette se meurt! est-on sûr qu'elle meure? 

Dit-il. — Le médecin lui donne encore une heure. 

— Alors, réplique-1-il, porte-lui ce billet. » 

Il écrivit ces mots du bout de son stylet : 
« Je suis femme, Maria; tu n'avais offenséc. 

« Je puis te pardonner, puisque tu meurs par moi. 

«< Tu n'as vengéc! adicu. — Je suis la fiancée 

« De Petruccio Balbi qui s’est noyé pour toi. » 

1831.
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GENTILHOMME FRANÇAIS 

FRAGMENT 

O vous, race des dieux, phalange incorruptible, 

Électeurs brevetés des morts et des vivants ; 

Porte-clefs éternels du mont inaccessible, 

Guindés, guëdés, bridés, confortables pédants! 

Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes, 

Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés ; 

Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos scins magnanimes, 

Secouant le tabac de vos jabots usés, 

Avez toussé, — soufflé, — passé sur vos lunettes 
Un parement brossé pour les rendre plus neltes, 
Æ t, d'unc main soigneuse ouvrant l’in-octavo, 

Sans partialité, sans malv cillance aucune, 

Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho! 

Avez lu posément — la Ballade à la lune!!! 

Maîtres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas!
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Un fleuve où me noyer, une corde où me pendre, 

Pour avoir oublié de faire écrire au bas : 

Le public est prié de ne pas se méprendre. 

Chose si peu coûteuse et si simple à présent, 

Et qu'à tous les piliers on voit à chaque instant! 

… Ah! povero, ohimè! — Qu'a pensé le beau sexe? 

On dit, maîtres, on dit qu'alors votre sourcil, 

En voyant cette lune, et ce point sur cet i, 

Prit l'effroyable aspect d’un accent circonflexe! 

Et vous, libres penseurs, dont le sobre diner 

Est un conseil d'État, — immortels journalistes! 

Vous qui voyez encor, sur vos antiques listes, 

Errer de loin en loin le nom d’un abonné! 

Savez-vous le Pater, ct les péchés des autres 

Ont-ils grâce à vos yeux, quand vous comptez les vôtres? 

— 0 vieux sir John Falstaff! quel rire eût soulevé 

Ton large et joyeux corps, gonflé de vin d'Espagne, . 

En voyant ces buveurs, troublés par le champagne, 

Pour tuer une mouche apporter un pavé! 

Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille, 

Classiques bien rasés, à Ja face vermeille, 

Romantiques barbus, aux visages blémis! 

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage, 

Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen âge, 

Salut! — J'ai combattu dans vos camps ennemis. : 

Par cent coups meurtriers devenu respectable,
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… Vétéran, je m’assois sur mon tambour crevé. 

Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table, 

S’endort près de Boileau qui leur a pardonné”. 

Mais toi, moral troupeau, dont la docte cervelle 

S’est séchéc en silence aux leçons de Thénard, 

Enfants régénérés d’une mère immortelle, 

Qui savez parler vers, prose et naïf dans l'art, 

O jeunesse du siècle! intrépide jeunesse! 

Quitteras-tu pour moi le Globe ou les -Débats? 

Lisez un paresseux, enfants de la paresse. 
Muse, reprends ta lyre, et rouvre-moi tes bras. 

France, à mon beau pays! J'ai de plus d'un oulrage 

Offensé ton céleste, harmonieux langage, 

Idiome de l'amour, si doux qu'à le parler 

Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire; 

Le miel le plus doré qui sur la triste Iyre | 

De la bouche et du cœur ait pu jamais couler! 

Mère de mes aïcux, ma nourrice et ma mère, 

Me pardonneras-tu? Serai-je digne encor 

De faire sous mes doigts vibrer la harpe d'or? 

Ce ne sont plus les fils d’une terre étrangère 

Que je veux célébrer, Ô ma belle cité! 

Je ne sortirai pas de ec bord enchanté 

Où, près de ton palais, sur ton fleuve penchée, 

Fille de l'Occident, un soir tu t'es couchée. 

. * En 1831, cetie profession de foi littéraire était une grande nou- 
veauté de Ja part de l'auteur des Contes d’Espagne et d'Italie.
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Lecteur, puisqu'il faut bien qu'à ce mot redouté' 

Tôt ou tard, à présent, tout honnête homme en vienne, 

C'est, après le diner, une faiblesse humaine 

Que de dormir une heure en attendant le thé. 

Vous le savez, hélas! alors que les gazcttes 

Ressemblent aux greniers dans les temps de discties, 

Ou lorsque, par malheur, on à, sans y penser, 

Ouvert quelque pamphlet fatal à l'insomnie, 
* 

Quelques Mémoires sur** — Essai de poésie. 

— 0 livres précieux! serait-ce vous blesser 

Que de poser son front-sur vos célestes pages, 

Tandis que du calice embaumé de l'opium, 

Comme une goutte d’eau qu'apportent les orages, 

Tombe ce fruit des cieux appelé somnüun! 

Depuis un grand quart d'heure, incliné sur sa chaise, 

Rafaël (mon héros) sommeillait doucement. 

Remarquez bien, lecteur, et ne vous en déplaise, 

Que c’est tout l'opposé d'un héros de roman. 

Ses deux bras sont croisés; — une ample redingote, 

Simplicité touchante, enferme sous ses plis 

Son corps plus délicat qu’un menton de dévote, 

Et ses membres vermeils par le bain assouplis. 

Dans ses cheveux, huilés d'un baptême à la rose, 

Le zéphir mollement balance ses picds nus, 

Et son barbet grognon, qui près de lui repose, 

Supporte fièrement ses deux pieds étendus; 

Tandis qu'à ses côtés, sous le vase d'albâtre 

Où dort dans les glaçons Ie bourgogne mousseux,
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Le pudding entamé, de sa flamme bleuâtre, 
Salamandre joyeuse, égaye encor les yeux. 
Son parfum, qui se mêle au tabac de Turquie, 
Croise autour des lambris son brouillard azuré, 
Qui s'enfuit comme un songe, et s'éteint par degré. 

Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennui, 
Sont un moyen divin pour mettre à mort le temps. 
Notre âme (si Dicu veut que nous ayons une àme) 
N'est pas assurément une plus douce flamme, 
Un feu plus vif, formé de rayons plus ardents, 
Que ce sylphe léger qui plonge et se balance 
Dans le bol où le punch rit sur son trépied d'or. 
Le grog est fashionable, et le vicux vin de France 
Réveille au fond du cœur la gatté qui s'endort. 
— Mais quel homme, füt-il né dans la Sibérie « 
Des baisers engourdis de deux êtres glacés; 
Eût-on sous un cilice étouffé de sa vie 
La séve languissante et les germes usés; 
Se füt-il dans la cendre abreuvé dès l'enfance 
De végétaux sans sue ct d'herbes sans chaleur; | 
Quel homme, au triple aspect du punch, du vin de France, 
Et du cigarero, ne sentirait son cœur 
Plein d'une joie ardente ct d’une molle ivresse, 
S'ouvrir au paradis des rêves de Jeunesse? 

Reine, reine des cicux, Ô mère des amours, 
Noble, pâle beauté, douce Aristocratic!
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Fille de la richesse... Ô toi, toi qu’on oublie, 

Que notre pauvre France aimait dans ses vicux jours! 

Toi que jadis, du haut de son paratonnerre, | 
Le roturier Franklin foudroya sur la terre 

Où le colon grillé gouverne en liberté 

Ses noirs, ct son tabac par les lois prohibé; 

Toi qui créas Paris, tuas Athène ct Sparte, 

Et, sous le dais sanglant de l’impérial pavois, 

Comme autrefois César, endormis Bonaparte 

Aux mutmures lointains des peuples et des rois! — 

Toi qui, dans ton printemps, de roses couronnée, 

Et, comme Iphigénie, à l’autel entrainée, 

Jeune, tombas frappée au cœur d'un coup mortel... 

— As-tu quitté la terre ct regagné le ciel? 

Nous te retrouverons, perle de Cléopätre, 

Dans la source féconde, à la teinte rougcûtre, 

Qui dans ses flots profonds un jour te consuma.….. 

« Hé! hé! dit une voix, parbleu! mais le voilà. 

— Messieurs, dit Rafaël, entrez, j'ai fait un somme. » 

1831.



CHANSON 

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : 
N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse ? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
C’est perdre en désirs le temps du bonheur ? 

I m'a répondu : Ce n’est point assez, 
Ce n’est point assez d'aimer sa maitresse; 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les plaisirs passés? : 

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : 
N'est-ce point assez de tant de tristesse ? - 
Et ne vois-lu pas que changer sans cesse, 
C'est à chaque pas trouver la douleur? 

Ilm'a répondu : Ce n’est point assez, 
Ce n’est point assez de tant de tristesse; 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 

: Nous rend doux ct chers les chagrins passés ? 

. 1831.



A. PÉPA 

Pépa, quand la nuit est venue, 

Que ta mère l’a dit adieu; 

Que sous ta lampe, à demi nue, 

Tu t'inclines pour prier Dicu; 

A cette heure où l'âme inquiète 

Se livre au conseil de la nuit; 

Au moment d'ôler ta cornette, 

Et de regarder sous ton lit; 

: Quand le sommeil sur ta famille 

Autour de toi s’est répandu; 

O Pépita, charmante fille, 

Mon amour, à quoi penses-tu? 

Qui sait? Peut-être à l'héroïne 

- De quelque infortuné roman; 

À tout ce que l'espoir devine 

Et la réalité dément;
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Peut-être à ces grandes montagnes 

Qui n’accouchent que de souris; : 

À des amoureux en Espagne, 

À des bonbons, à des maris; 

Peut-être aux tendres confidences 
D'un cœur naïf comme le tien; 

À ta robe, aux airs que tu danses, 

Peut-être à moi, — peut-être à rien. 

1831.



À JUANA 

O ciel! je vous revois, madame, — 

De tous les amours de mon âme 

Vous le plus terdre et le premier. 

Vous souvient-il de notre histoire? 

Moi, j'en ai gardé la mémoire : — 

C'était, je crois, l'été dernier. 

Ah! marquise, quand on y pense, 

Ce temps qu’en folie on dépense, 

Comme il nous échappe et nous fuit! 

Sais-tu bien, ma vicille maîtresse, 

Qu'à l'hiver, sans qu'il y paraisse, 
J'aurai vingt ans, ct toi dix-huit? 

Eh bien! m’amour, sans flatterie, 

Si ma rose est un peu pâlic, 

Elle a conservé sa beauté. 

Enfant! jamais tête espagnole
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Ne fut si belle, ni si folle. — 

Te souviens-tu de cet été? 

. De nos soirs, de notre querelle? 

Tu me donnas, je me rappelle, 

Ton collier d'or pour m’apaiser, — 

Et pendant trois nuits, que je meure, 

Je n’éveillai tous les quarts d'heure, 

Pour le voir et pour le baiser! 

Et ta duègne, à duègne damnéc! 

Et la diabolique journée 

Où tu pensas faire mourir, 

O ma perle d'Andalousie, 

Ton vieux mari de jalousie, 
Et ton jeune amant de plaisir! 

Ah! prencz-Y garde, marquise, 

Cet amour-là, quoi qu’on cn dise, 
Se retrouvera quelque jour. 

Quand un cœur vous a contenue, 

Juana, la place est devenue 

Trop vaste pour un autre amour. 

Mais que dis-je? ainsi va le monde. 
Comment luttcrais-je avec l'onde 

Dont les flots ne reculent pas? 

Ferme tes yeux, tes bras, ton âme;
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Adicu, ma vie, — adieu, madame. 

Ainsi va le monde ici-bas. 

Le temps emporte sur son aile 

Et le printemps et l'hirondelle, 
Et la vie et les jours perdus; 

Tout s’en va comme la fumée, 

L’espérance ct la renommée, 

Et moi qui vous ai tant aimée, 

Et toi qui ne L’en souviens plus! 

1831.



SUZON 

” Heureux celui dont le cœur ne demande 
qu'un cœur, et qui ne désire ni parc à l'an- 

glaise, ni opera seria, ni musique de Mozart, 

ni tableaux de Raphaël, ni éclipse de lune, 
ni même un clair de lune, ni scènes de ro- 

man, ni Jeur accomplissement, 

JEAN-PAUL, L 

Ce que j'écris est bon pour les buveurs de bière : 
Qui jettent la bouteille après le premier verre: , 
C’est l'histoire d'un fou mort pour avoir aimé 

À casser une pipe après avoir fumé. 

Deux muscadins d'abbés qui soupaient chez le pape, 

Étant venus un jour à bout de se griser, 
Lorsque pour le dessert on eut tiré la nappe, 

Dans un coin des jardins se mirent à causer. 

L'un d'eux, nommé Cassius, frappant sur sa calotte, 

Dit qu’en fait de maîtresse il était mal tombé, 

Ayant pour tout potage une belle idiote, 

Qui s’appclait, je crois, la marquise de B. 

< Voilà huit jours, dit-il, que je ne sais qu’en faire,



214 . POÉSIES. 

Et c’est une bégucule à vous porter en terre. 

— La faute en est à Loi, répondit le second, 

Si tu n’en tires rien. » L’autre dit : « Parbleu non! 

Je n'ai pas le talent de réchauffer les marbres. » 

Son ami là-dessus se mit à parler bas, | 
Très-vite et très-longtemps; et tous deux sous les arbres 
Disparaissant bientôt, ils doublérent le pas. 

Cassius reconduisit l’autre jusqu’à la porte, 

Et demeura chez lui jusques au lendemain. 

Il en sortit tremblant, une fiole à Ia main : 

Et le jour qui suivit, sa maîtresse était morte. 

I se passa deux ans, durant lesquels Cassius 

Et son ami l'abbé ne se parlèrent plus. 
Cassius se montrait peu, boudait, ne riait guère, | 
Buvait moins, maigrissait. L'autre, tout au contraire, 

Bien poudré, l'œil au vent, les poches pleines d’or, 
L'air impudent, taillé comme-un tambour-major, 

Possédant, en un mot, tout ce qui plaît aux femmes, 
Loin de changer en rien, toujours près de ces dames, 
Toujours rose, toujours charmant, continua 

D'épanouir à l'air sa desinvoltura. 

Tous les deux cependant menaient un train semblable, 
Et chez Sa Sainteté se rencontraient à table, 
À l'église, au boston : ils se disaient deux mots, 
Se touchaient dans la main, et se tournaicnt le dos.
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Cela dura deux ans. Je viens de vous le dire, 

Cassius dépérissait, tombait de mal en pire, 

Arrivait à souper les cheveux dépoudrés, 

. Avec un picd de rouge et des bas mal tirés. 

Un beau soir de printemps, certaine demoiselle 

:# Arrivant de Paris vint chez Sa Sainteté. 

Cassius s’alla planter tout à coup derrière elle, 

Et resta là. Ceci ne fut point remarqué. 

Le fait est qu'elle avait des yeux à lespagnole”, 

L'air profondément triste et le pied très-pelit. 

Du reste, elle était bête. — Enfin, lorsqu'on partit, 

Cassius, tout en suivant là belle créature, 

Vit son ami l'abbé qui cherchait sa voiture; - . 

1 lui saisit le bras si fort, que le tabac 

Qw'il offrait à quelqu'un sur le pied lui tomba. 

« Fortunio, dit-il, écoute. » Ils s’arrêtèrent 

Sur un banc des jardins : les autres s’en allérent. 

Les vents du sud sifflaient sur leurs têtes, les cicux 

Étaient sombr es. Cassius prit un ton furicux : 

< Un certain jour, dit-il, j'avais cru qu'une femme 

Méritait mon mépris; tu l'es moqué de moi, 

Et tu n'as répondu : Ne méprise que toi! 

Ce que je m’efforçais de trouver dans son àme 

D'amour et de bonheur, c’est en la dégradant 

Jusqu'au rôle muet et vil de l'instrument, 

Que je sus le trouver sur un mot de ta bouche. 

* Vers blanc. .
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J’attendais que du luth la corde retentit : 
Ce n’est-point une corde, ami, c’est une touche, 
M'as-tu dit. Frappe donc. Une femme, une nuit... 
Je suivis ton conseil, que l'enfer entendit. 
Un philtre rassembla les forces de son être; 
Son pâle et triste amour, que je faisais peut-être 
Répandre goutte à goute, avant que de. mourir, 
Sur dix ou douze amants qu'il aurait pu nourrir, 
Déborda tout à coup comme un fleuve en furic, 
Dont la digue a rompu et qu'a gonflé la pluie. 
Je frappai la statue : une femme en sortit; 
J'ouvris les bras, et bus sa vie en une nuit. 
Ah! Fortunio, pourquoi n’as-tu commis qu’un crime? 
Mais le peu de poison que La main me versa 
Ne fit qu'un assassin et non une victime. 

— Et que veux-tu, dit l’autre, avee ces phrases-la? 
Il faut que je m'en aille, ou que tu te dépèches. 
— Às-lu, reprit Cassius, encor de ce poison? 
— Moi! tant que tu voudras, plein une boîte à mèches. 
— Écoute : cette femme avait porté le nom 
D'un autre; elle avait eu des amants qu’on ignore, 
Je n'ai fait que presser ce qu'il restait encore 
De séve au cœur du fruit. J'en veux un aujourd’hui 
Fermé pour tous; pour moi (moi seul!) épanoui, 
Après moi refermé. Je veux toute une vie, 
Et j'ajoute la mienne au marché. 

— Ton envie,
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Répondit Fortunio, me sourit. Seulement 

Tu l'aurais pu d’abord dire plus simplement. 

Quelle est ta jeune fille? Il te la faut jolie; 

Sinon ton tour est sot ct ne vaut que moitié. 

Ensuite il faut qu’elle ait pour toi quelque amitié. 

” Au reste, je conviens, mon cher, que ton idée, 

Qui pourrait étonner un homme compassé, 

- Par la tête le soir n’a quelquefois passé. . 

Au goût du jour, d’ailleurs, elle est accommodée. 

Lorsqu'un homme s'ennuie et qu'il sent qu'il est las 

De trainer le boulet au bagne d’'ici-bas, 

Dès qu'il se fait. sauter, qu'importe la manière? 

J'aimerais tout autant ce que tu me dis là 

Que de prendre au beau soir ma prise de tabac 

Dans un baril d’opium ou dans ma poudrière. 

— Eh bien! cria Cassius, marchons de ce côté. » 

Tous les deux à pas lents regagnèrent la rue. 

« Mais, dit Fortunio, le nom de ta beauté? 

— Avançons, dit Cassius. Vois-tu cette statue? 

— Oui. : 

— Vois-tu ce portique entr'ouvert? Sa maison 

Est derrière. | 

— Et son nom? | 

— On l'appelle Suzon. » 

Les abbés là-dessus traversèrent la ville;
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Cassius chez son ami tomba pâle ct défait, 

Tandis qu'à son tiroir l'autre, d’un air tranquille, 

Ayant tiré sa drogue, en sifflant Papprêtait. 

€Ah çà! dit Fortunio, tu connais donc ta belle 

De ton voyage en France, ou comment l’aime-t-clle? 

C'est la seconde fois ce soir que je la vois. 

— Moi, répondit Cassius, c’est la première fois. 

— Comment? Que veux-tu faire alors de cette poudre? 

— J'ai gagné deux laquais : nous avons arrêté 

Que Suzanne demain la prendrait dans son thé. 

Et quand je devrais être écrasé de la foudre, 

Nous verrons qui rira, quand son palais désert 

Se trouvera lc soir par mégarde entr’ouvert. 

— Que dis-tu? reprit l’autre : abuser d’une femme 

Dont tu n'es point aimé! Voler le corps sans l'âme! 

C'est affreux, c’est indigne, et c’est moins amusant. 

Eh quoi! parce qu'un jour un philtre complaisant 

L’aura jetée à bas et la laissera nuc 

Livrée au premier chien qui passe dans Ja rue, 

Tu seras, toi, Cassius, content d’être ce chien? 

Et tu détrôneras des sphères de lumière 

La vertu d’une enfant qui, du ciel à la terre, 

Na que sa foi pour elle et ses bras pour soutien, 

Pour te rouler sur elle une nuit dans ta fange, 

Et te désaltérer sur les lèvres d’un ange 

D'une soif de ruisseau! Pitoyable insensé! 

Est-ce donc pour cela que sa mère a passé
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Tant de jours inquiets, tant de nuits d’insomnie ? 

Qu’elle-même ce soir sur son lit à prié, 

Qu'elle a fermé sa porte, et pour l’autre moitié 

Gardé jusqu'à seize ans la moitié de sa vic; 

Qu'elle a de son amour enfermé le trésor 

Comme une fleur pudique en son calice d'or? 

Quand je l'ai conseillé de tuer une femme, . 

Elle V’aimait du moins : c’est là qu'est le bonheur, 

Cest là tout. O Cassius! n'étouffe pas ta flamme 

Sous la cendre; crois-moi, cherche comme un plongeur 

Cette perle qui dort dans la mer de son cœur. 

— Et quand donc, dit Cassius, et de quelle manière 

Me forai-je aimer d'elle? En baisant son talon ? 

En enrayant ma roue à l’éternelle ornière? 

En me faisant son ombre? Ah, mordieu! c’est trop long. 

Lui plairai-je, d’ailleurs ? La chance en cest douteuse : 

Elle aimera plus vite une fois dans mes bras. 

Que la mort entre nous serve d'entremetteuse. 

— Je vois, dit Fortunio, que tu ne connais pas 

Le plus grand des moyens. 
| | — Lequel? 

. — Le magnélisme. 

— Bah!'dit Cassius, Lu ris. Avec ton athéisme, - 

Comment y croirais-tu? Pour moi, je ne crois rien, 

Sinon ce que je vois. | | 

— Ah! dit l'autre, très-bien : 

Tu crois ce que Lu vois! O raisonneur habile! 

;



220 . POÉSIES. 

Et l'aveugle, à ton gré, que croirait-il alors? 7 

Parce que l'on t'a fait à La prison d'argile 

Une fenêtre ou deux pour y voir au dehors; 

Parce que la moitié d’un rayon de lumière 

Échappé du soleil dans ton œil peut glisser, 

Quand il n’est pas bouché par un grain de poussière, 

Tu crois qu'avec ses lois le monde y va passer! 

O mon ami! le monde incessamment remue 

Autour de nous, en nous, et nous n’en voyons rien. 

C’est un spectre voilé qui nous crée et nous tuc; 

C’est un bourreau masqué que notre ange gardien. . 

Sais-tu, lorsque {a main touche unc jeune fille, 

Ce qui se passe en elle, en toi? Qu'en as-tu vu? 

Qui te fait tressaillir lorsque son œil pétille ? 

S'il ne se passe rien, pourquoi tressailles-tu ? 

Quand l'aigle, au bord des mers, aperçoit l’hirondelle 

Et lui dit en passant, d’un regard de ses veux, 

De le suivre, as-tu vu ce qui se passe entre ceux? 

S'il ne se passe rien, pourquoi donc le suit-elle? 

Eh quoi! toi confesseur, Loi prêtre, toi Romain, 

Tu crois qu'on dit un mot, qu'on fait un geste en vain! 

Un geste, malheureux! tu ne sais pas peut-être 

Que la religion n’est qu'un geste, et le prêtre 

Qui, Phostie à la main, lève les bras sur nous, - 

Un saint magnétiseur qu’on écoute à genoux! 

Tu crois ce que tu vois! toi qui, dans la nuit sombre, 

Portes l’étole blanche et vas t'asscoir dans l'ombre 

Des confessionnaux, pour tenir dans ta main.
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La tête d’une enfant qui l'appelle son père, 

Qui te dit des secrets qu’elle cache à sa mère, 

Et de ce qui se fait à l'ombre du saint lieu 

Ne peut en appeler à rien, pas même à Dicu! 

Quand Christus renversa les idoles de Rome, 

“Il avait vu quel pas restait à faire encor, 

Et qu'à qui veut donner l'homme pour maitre à l’homme, 

Un caveau verrouillé vaut mieux qu'un trépied d'or. 

Cest ce pouvoir, ami, €’est ce nœud redoutable 

De l'aigle à l'hirondelle ct du prêtre à l'enfant, 

Qui fait que l’homme fort doit briser son semblable 

Contre sa volonté de fer qui le défend. 

# 

Essaye, et tu verras. Quand la nuit solitaire 

Sur son cilice d'or s’assoira sur la terre, 

Laisse évoquer le diable au bouvier du chemin, 

Qui veut faire avorter la vache du voisin; 

Évoque ton courage et le sang de tes veines, 

Ton amour ct le dicu des volontés humaines! 

Pénètre dans la chambre où Suzon dormira; 

Ne la réveille pas; parle-lui, charme; 

Donne-lui, si tu veux, de l’opium Ja veille. 

Ta main à ses seins nus, ta bouche à son oreille; 

Autour de tes deux bras roule ses longs cheveux, 

Glisse-toi sur son cœur, ct dis-lui que tu veux 

(Entends-tu? que tu veux!) sur sa tête et sous peine 

De mort, qu'elle te sente et qu'elle s’en souviennc; 

Blessc-la quelque part, mêle à son sang ton sang;
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Que la marque lui reste et fais-Loi la pareille, 

N'importe à quelle place, à la joue, à l'oreille, : 

Pourvu qu’elle frémisse en la reconnaissant. 

Le lendemain sois dur, le plus profond silence, 

L’œil ferme, laisse-la raisonner sans cffroi, 

Et dès la nuit venue arrive et recommence. 

Euit jours de cette épreuve, et la proic est à toi. 

— Je le veux, dit Cassius, et la pensée est bonne. 

Cette nuit je commence, et l'attache à la croix 

Iuit jours à tout hasard, et que Dieu lui pardonne! » 

Fortunio se trompait, il n’en fallut que trois. 

Le quatrième jour Suzon vint à confesse; 

Et derrière un pilier, caché dans l'ombre épaisse, 

Cassius de son ämour surprit l’aveu fatal. 

Ï dit à Fortunio : « Ton conseil infernal 
Donne déjà son fruit : sa porte d'elle-même 

S'ouvrira maintenant, car je sais qu'elle m'aime. 

— Frappe donc! reprit l'autre. 

— À ce soir. 

— À ec soir. » 

Au coucher du soleil Cassius revint le voir. 

< Viens souper, lui dit-il; il me reste une somme 

De quarante louis dans ma poche. Un autre homme, 
Ou plus sage ou plus fou que moi, la donnerait 

À quelque mendiant; allons au cabaret. » 

C'était par une nuit magnifique et sereine,
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Où les vents embaumés frémissaient dans la plaine; 

Et les grillons du soir, sous le pied du passant, 

Chantaient dans la rosée’ aux feux du ver luisant; 

La lune, à son lever, sur la cime des arbres 

Balançait mollement les ombres des saints marbres, 

* Et plongeait dans le fleuve aux flots étincelants 

Des lourds dieux de granit les colosses tremblants. 

Dans le coin enfumé d'une auberge malsaine _ 

Les abbés sur la table avaient croisé les bras. 

« Eh bien! cria Cassius, ne chanterons-nous pas? » 

Et, vidant d'un seul trait une bouteille pleine : 

« Allons, abbé, dit-il, un toast à ma Suzon! » 

Il se leva, lança son assiette au plafond, 

Et se mit à chanter d’une voix triste el pure : 

Si Lilla voulait me promettre 

De n'ouvrir quand la nuit viendra, 

Je Vépouserais bien sans prêtre, 

Quitte à sauter par la fenêtre 

Quand sa mère s’éveillera, 

Sommes-nous donc de vicilles femmes 

Qui toujours tremblent pour leurs os, 

Et, de peur du diable et des flammes, 

Attendent que leurs vicilles âmes 

Sortent par dégoût de leurs peaux ? 

Moi, sur la planche de ma bière, : 

Je souperais avec Lilla. 

Par Ja fressure du saint-père! 

Un homme peut casser son verre, 

 Quandil a bu de ce vin<là.
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Le ciel a-t-il fait faire un pacte à la nature 

Avec l'homme, ou rit-il comme un malin esprit 

Quand il voit un tombeau qui s’entr’ouvre et sourit; 

Jamais vent de minuit, dans l'éternel silence, 

N’emporta si gaîment du pied d’un balcon d'or 

Les soupirs de l'amour à la beauté qui dort, 

* Que lorsque les abbés, fredonnant leur romance, 

Sur la bruyère sèche en se tenant le bras, 

: Vers leur œuvre sans nom marchèrent à grands pas. 

Le lendemain dans Rome il courut la nouvelle 

Qu’une main inconnue avait tué Suzon, 

Et qu'on avait trouvé sur le pied d’une échelle 

Fortunio qui dormait au seuil de la maison. : 

Depuis ce jour un fou qui blasphème et mendie 

Vient s'asseoir quelquefois, à l'heure du sommeil, 

Sur les lazzaronis étendus au soleil : 

I leur parle tout bas, les frotte et parodie 

Les gestes d’un derviche et d’un magnétiseur; 

Puis, quand il les éveille, il les frappe en fureur. 

C'est Cassius qui survit à Suzon : sa victime 

Lui mourut dans les bras trop tôt pour l’assouvir; 

Et lui, resté tout seul à la moitié du crime, 

Sur le pavé de Rome achève de mourir. 

1831.



À MADAME N. MÉNESSIER 

QUI AVAIT MIS EN MUSIQUE DES PAROLES DE L'AUTEUR 

Madame, il est heureux, celui dont la pensée 

(Qw’elle fût de plaisir, de douleur ou d'amour) 

À pu servir de sœur à la vôtre un scul jour. 

Son âme dans votre àme un instant est passée; 

Le rêve de son cœur un soir s’est arrêlé, 

Ainsi qu'un pèlerin, sur le seuil enchanté 

Du merveilleux palais tout peuplé de féeries 

Où dans leurs voiles blancs dorment vos rêverics. 

Qu'importe que bientôt, pour un autre oublié, 

De vos lèvres de pourpre il se soit envolé 

Comme l'oiseau léger s’envole après l'orage? 

Lorsqu'il a repas$é le seuil mystéricux, 

Vos lèvres l'ont doré, dans leur divin langage, 

D'un sourire mélodicux. 

Novembre 1831. 

I, ‘ 15



À JULIE 

On me demande, par les rues, 

Pourquoi je vais bayant aux grues, 

Fumant mon cigare au soleil, 

À quoi se passe ma jeunesse, 

Et depuis trois ans de paresse 

Ge qu'ont fait mes nuits sans sommeil. 

Donne-moi Les lèvres, Julic; 

Les folles nuits qui l'ont pälic 

Ont séché leur corail luisant. 

Parfume-les de ton haleine; 

Donne-les-moi, mon Africaine, 

Tes belles lèvres de pur sang. 

Mon imprimeur crie à tuc-Lête 

Que sa machine est toujours prête, 

Et que la mienne n’en peut mais. 

D'honnètes gens, qu'un club admire,



À JULIE. 

N'ont pas dédaigné de prédire 

Que je n’en reviendrai jamais. 

Julie, as‘tu du vin d'Espagne ? 

Iicr, nous battions la campagne; 

Va donc voir s’il en reste encor. 

.Ta bouche est brûlante, Julic; 

Mnventons done quelque folie 
A Qui nous perde l'âme et le corps. 

On dit que ma gourme me rentre, 

Que je n'ai plus rien dans le ventre, 

Que je suis vide à faire pour; 

Je crois, si j'en valais la peine, 

Qu'on m'enverrait à Sainte-Hélène, 

Avec un cancer dans le cœur. 

Allons, Julie, il faut L’attendre 

À me voir quelque jour en cendre, 

Comme Ilercule sur son rocher. 

Puisque c’est par toi que j'expire, 

Ouvre ta robe, Déjanire, 

Que je monte.sur mon bûcher. 

Mars 1832. 

Lo



A LAURE 

Si tu ne m'aimais pas, dis-moi, fille insensée, 

Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits? 

Excrçais-tu ta langue à railler ta pensée? 

Que voulaient donc ces pleurs, cette gorge oppressée, 

Ces sanglots et ces cris? 

Ah! si le plaisir seul L'arrachait ces tendresses, 

Si ce n'était que lui qu’en ce triste moment 

Sur mes lèvres en feu tu couvrais de caresses 

Comme un unique amant; 

Si l'esprit et les sens, les baisers et les larmes, 

Se tiennent par la main de ta bouche à ton cœur, 

Et s’il te faut ainsi, pour y trouver des charmes, 

Sur l'autel du plaisir profaner le bonheur :
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Ah! Laurette, ah! Laurette, idole de ma vie, 

Si le sombre démon de tes nuits d’insomnie 

Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas, 

Pourquoi l’évoquais-tu, si tu ne n'’aimais pas ? 

1832.



A MON AMI ÉDOUARD BOCHER 

Tu te frappais le front en lisant Lamartine, 
Édouard, tu pâlissais comme un Joueur maudit; 
Le frisson te prenait, ct la foudre divine, 

* Tombant dans ta poitrine, 

T'épouvantait toi-même en traversant {a nuit. 

Ah! frappe-Loi le cœur, c’est là qu'est le génie. 
. Cest là qu'est la pitié, la souffrance et l'amour; 

C’est là qu'est le rocher du désert de la vie, 
D'où les flots d'harmonie, 

Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour. 

Peut-être à ton insu déjà bouillonnent-elles, 
Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux. 
Tu partiras bientôt avec les hirondelles, 

| Toi qui te sens des ailes . 
Lorsque tu vois passer un oiseau dans les cicux.
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Ah! tu sauras alors ce que vaut la paresse; 

Sur les rameaux voisins tu voudras revenir. 

Édouard, Édouard, ton front est encor sans tristesse, 

Ton cœur plein de jeunesse. | 

‘Ah! ne les frappe pas, ils n'auraient qu'à s'ouvrir! 

1832.



À MON AMI ALF. TATTET 

Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, 

Tu nes resté fidèle où tant d'autres n’ont fui. 

Le bonheur n'a prêté plus d’un lien fragile; 

Mais c’est l’adversité qui n’a fait un ami. 

C'est ainsi que les fleurs sur les coteaux fertiles 

Étalent au soleil leur vulgaire trésor; 

Mais c’est au sein des nuits, sous des rochers stériles, 

Que fouille le mineur qui cherche un rayon d'or. 

C'est ainsi que les mers calmes et sans orages 

Peuvent d'un flot d'azur bercer le voyageur; 

Mais c’est le vent du nord, c’est le vent des naufrages 

Qui jette sur la rive une perle au pêcheur. 

Maintenant Dieu me garde! Où vais-je? Eh! que m'importe! 

Quels que soient mes destins, je dis comme Byron :
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« L’Océan peut gronder, il faudra qu’il me porte. » 

Si mon coursier s’abat, j'y mettrai l’éperon. 

Mais du moins j'aurai pu, frère, quoi qu'il m'arrive, 

De mon cachet de deuil sceller notre amitié, 

“ Et, que demain je meure ou que demain je vive, 

Pendant que mon cœur bat, t’en donner la moitié. 

Mai 1832. ”



AU LECTEUR 

DES DEUX PIÈCES QUI SUIVENT 

€ 

Figure-toi, lecteur, que ton mauvais génie 

T'a fait prendre ce soir un billet d'Opéra. 

Te voilà devenu parterre ou galerie, 

Et tu ne sais pas trop ce qu’on te chantera. 

Il se peut qu'on l’amuse, il se peut qu’on l’ennuic; 

Il se peut que lon pleure, à moins que l’on ne ric; 

Et le terme moyen, c’est que l’on bäillera. 

Qu'importe? c’est la mode, et le temps passera. 

Mon livre, ami lecteur, l'offre une chance égale. ‘ 

Il te coûte à peu près ce que coûte une stalle; 

Ouvre-le sans colère, et lis-le d’un bon œil. 

Qu'il te déplaise ou non, ferme-le sans rancune; 

Un spectacle ennuyeux est chose assez commune, 

Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil.
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DÉDICACE 

À M ALFRED TATTET 

Voici, mon cher ami, ce que je vous dédie: 

Quelque chose approchant comme une tragédie, 

Un spectacle; en un mot, quatre mains de papier. 

J'attendrai là-dessus que le diable m’éveille.
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Il est sain de dormir, — ignoble de bäiller. 
J'ai fait trois mille vers : allons, c’est à merveille. 
Baste! il faut s’en tenir à sa vocation. 
Mais quelle singulière et triste impression 
Produit un manuscrit! — Tout à l'heure, à ma table, 
Tout ce que j'écrivais me semblait admirable. 
Maintenant, je ne sais, — je n'ose y regarder. 
Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre 
Tressaille comme un luth que l’on vient d'accorder. 
On n'écrit pas un mot que tout l'être ne vibre. 
(Soit dit sans vanité, c’est ce que l'on ressent.) 
On ne travaille pas, — on écoute, — on attend. 
C'est comme un inconnu qui vous parle à voix basse. 
On reste quelquefois une nuit sur la place, 
Sans faire un mouvement et sans se retourner. 
On est comme un enfant dans ses habits de fête, 
Qui craint de se salir et de se profancr; 
Et puis, — et puis, — enfin! — on a mal à la tête. 
Quel étrange réveil! — comme on se sent boiteux! 
Comme on voit que Vulcain vient de tomber des cicu! 
C'est l'effet que produit une prostituée, 
Quand, le corps assouvi, l'âme s’est réveillée, 
Et que, comme un vivant qu'on vient d'enscvelir, 
L'esprit lève en pleurant le linceul du plaisir. 
Pourtant c’est l'opposé; —.c’est 1e corps, c’est l'argile, 
Cest le cercueil humain, un moment entr’ouvert, 
Qui, laissant retomber son couvercle débile, 
Ne se souvient de rien, sinon qu’il a souffert.
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Si tout finissait la! voilà le mot terrible. 
C’est Jésus, couronné d’une flamme invisible, 
Venant du Pharisien partager le repas. 
Le Pharisien parfois voit luire une auréole 
Sur son hôte divin, — puis, quand elle s'envole, 
‘1 dit au Fils de Dicu : Si tu ne-l’étais pas? 
Je suis Ie Pharisien, et je dis à mon hôte : 
Si Lon démon céleste était un imposteur ? 

Îl ne s’agit pas là de reprendre une faute, 
De retourner un vers comme un commentateur, 
Ni de se remächer comme un bœuf qui rumine. 
I est assez de mains, chercheuses de vermine, 

Qui savent éplucher un écrit malheureux, 
Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux. 
Mais croire que l'on tient les pommes d'Hespérides 
Et presser tendrement un navet sur son cœur! 

Voilà, mon cher ami, ce qui porte un auteur 

À des auto-da-fés, — à des infanticides. 

Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants. 

Tant qu’on n’a rien écrit, il en est d’une idée 

Comme d'uncheauté qu'on n'a pas possédée : 

On l'adore, on la suit; — ses détours sont charmants. 

Pendant que l’on tisonne en regardant la cendre, 

On là voit volliger ainsi qu'un salamandre; 

Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux; 

On lui donne à souper; — qui le sait mieux que vous? 
(Vous pourriez au besoin traiter une princesse.) 
Mais dès qu'elle se rend, ‘bonsoir, le charme cesse.
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On sent dans sa prison l’hirondelle mourir. 

Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose! 

On garde le parfum en effeuillant la rose; 

Il n’est si triste amour qui n’ait son souvenir. 

Lorsque la jeune fille, à la source voisine, 

À sous les nénuphars lavé ses bras poudreux, 

Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine, 

À regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux. 

Elle sort, mais parcille aux rochers de Borghèse, 

Couverte de rubis comnie un poignard persan, — 

Et sur son front luisant sa mère qui la baise 

Sent du fond de son cœur la fraîcheur de son sang. 

Mais le poëte, hélas! s’il puise à la fontaine, 

C'est commeun braconnier poursuivi dans la plaine, 

Pour boire dans sa main, et courir se cacher. — 

Et cette main brûlante est prompte à se sécher. 

Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique. 

Toute mouche qu’elle est, c’est rare qu’elle pique. 

On nva dit lan passé que j'imitais Byron : 

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. 

Je haïs comme la mort l’état de plagiaire; 

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

C’est bien peu, je le sais, que d’être homme de bien, 

Mais toujours est-il vrai que je n’exhume rien. 

‘ C’est un pâle soleil qui vient la lui sécher. 
(Édition de 1833 et manuscrit autographe.)
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Je ne me suis pas fait écrivain politique, 

N'étant pas amoureux de la place publique. 

D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentions 

D'être l’homme du siècle et de ses passions. 

C’est un triste métier que de suivre la foule, 

‘Et de vouloir crier plus fort que les meneurs, 

Pendant qu’on se raccroche au manteau des traîneurs. 

On est toujours à sec, quand le fleuve s'écoule. 

Que de gens aujourd'hui chantent la liberté, 

Comme ils chantaient les rois, ou l'homme de brumaire! 

Que de gens vont se pendre au levier populaire, 

Pour relever le dieu qu'ils avaient soufflcté! 

On peut traiter cela du beau nom de roucrie, 

Dire que c’estle monde ct qu'il faut qu'on en rie. 

C’est peut-être un métier charmant, mais tel qu’il est, 

Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid. 

Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre; 

Si mon siècle se trompe, ilne m'importe guère : 

Tant mieux sil a raison, et tant pis s’il a tort; 

Pourvu qu’on dorme encore au milieu du tapage, 

C'est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas l’âge ‘ 

Où les opinions deviennent un remord. 

Vous me demanderez si j'aime ma patrie. 

Oui; — j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie. 

Je ne hais pas la Perse ct je crois les Hidous 

De très-honnôêtes gens qui boivent comme nous. 

Mais je hais les cités, les pavés etles bornes, 
L ‘ 16
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Tout ce qui porte l'homme à se mettre en troupeau, 

Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes, 

Le front sous un mocllon, les picds sur un tombeau. 

Vous me demanderez si je suis catholique. 

Oui; — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu. 

Tatak et Pimpocau me semblent sans réplique; 

Que dites-vous encor de Parabavastu? 

J'aime Bidi, — Khoda me paraît un bon sire; 

Et quant à Kichatan, je n'ai rien à lui dire. 

C'est un bon petit dieu que le dicu Michapous. 

Mais je hais les cagots, les robins ct les cuistres, 
Qu'ils servent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou. 

Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres 
Que je ne sais comment je vais je ne sais où. 

Vous me demanderez si j'aime la sagesse. 

Oui! — j'aime fort aussi le tabac à fumer. - 

J’estime le bordeaux, surtout dans sa vicillesse; 

J'aime Lous les vins francs, parce qu'ils font aimer. 
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite ‘ 
Des tartufes de mœurs, comédiens insolents, 

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs. 
Le diable était bien vicux lorsqu'il se fit ermite. 
Je le sera si bien, quand ce jour-là viendra, 
Que ce sera le jour où l'on n''enterrera. 

Vous me demanderez si jaime la nature.
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Oui; — j'aime fort aussi les arts ct la peinture. . : 
Le corps de la Vénus me paraît merveilleux. 
La plus superbe femme est-elle préférable? 

* Elle parle, il est vrai, mais l’autre est admirable, 
Et je suis quelquefois pour les silencieux. 
“Mais je hais les pleurards, les rêveurs à naccelles, 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, 
Cette engcance sans nom, qui ne peut faire un pas 

Sans s’inonder de vers, de pleurs et d'agendas. 
La nature, sans doute, est comme on veut la prendre. 
Il se peut, après Lout, qu'ils sachent la comprendre; 
Mais eux, certainement, je ne les comprends pas. 

Vous me demanderez si j'aime la richesse. 

Oui; — j'aime aussi parfois la médiocrité. 

Et surtout, ct toujours j'aime mieux ma maîtresse; 
La fortune, pour moi, n’est que la liberté. 

Elle a celi de beau, de remuer le monde, 

Que, dès qu'on la possède, il faut qu’on en réponde, 

Et que, scule, elle met à l'air la volonté. 

Mais je hais les picds plats, je hais la convoitise. 

J'aime micux un joucur, qui prend le grand chemin; 

Je hais le vent doré qui gonfle la soitise, 

* Et, dans quelque cent ans, j'ai bien peur qu'on ne dise 
Que notre sièele d'or fut un siècle d’aivain, 

Vous me demanderez si j'aime quelque chose. 
Je m'en vais vous répondre à peu près comme Ilamlet :
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Doutez, Ophélia, de tout ce qu'il vous plaît, 
De la clarté des cieux, du parfum de la rose; 

Doutez de la vertu, de la nuit ct du jour, 

Doutez de tout au monde, et jamais de l’amour. 

Tournez-vous là, mon cher, comme l'héliotrope 

Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri, 

Et préférez à tout, comme le Misanthrope, 

La chanson de ma mie, et du Bon roi Henri. 

Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime, 

D'une femme ou d’un chien, mais non de l'amour même. 

L'amour est tout, — l'amour, et la vie au soleil. 

Aimer est le grand point, qu'importe la maîtresse? 

Qu'importe le flacon, pourvu qu’on ait l'ivresse ? 

Faites-vous de ce monde un songe sans réveil. 

S'il est vrai que Schiller n’ait aimé qu'Amélic, 

Goœthe que Maugucrite, et Rousseau que Julie, 

Que la terre leur soit légère! — ils ont aimé. 

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises; 

Quant à ces choses-là, je suis un réformé. . 

Je n’ai plus de système, ct j'aime mieux mes aiscs; 

Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller. : 

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime, 

Des rapports trop exacts avec un menuisier. 

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime 

Une lettre de plus qu'il n’en fallait jadis! : 

Bravo! c’est un bon clou de plus à la pensée. 

La vicille liberté par Voltaire laissée
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Était bonne autrefois pour les petits esprits. 

Un long cri de douleur traversa l'Italie, 

Lorsqu’au pied des autels Michel-Ange expira. 

Le siècle se fermait, — et la mélancolie, 

“Comme un pressentiment, des vicillards s’empara. - 

L'art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre 

Pour se suspendre au ciel comme le nourrisson 

Se suspend cet s'attache aux lèvres desa mère", 

L'art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom 

Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire. 

Aujourd'hui l'art n’est plus, — personne n’y veut croirc: 

Notre littérature a cent mille raisons 

Pour parler de noyés, de morts et de guenilles. : 

Elle-même est un mort que nous galvanisons. 

Elle entend son affaire en nous pcignant des filles, 

En tirant des égouts les muses de Régnier. 

Elle-même en est une, et la plus délabrée 

Qui de fard et d'onguents se soit jamais plâtrée. 

Nous l'avons tous uséc, — et moi tout le premicr. 

Est-ce à moi , Maintenant, au point où nous en sommes, 

De vous parler de l'art et de le regretter? 

Un mot pourtant encore avant de vous quitter. 

Un artiste est un homme, — il écrit pour des honunes. 

Pour prêtresse du temple, il a la liberté; 

Pour trépied, l'univers; pour éléments, la vie; 

Voyez Jean-Paul. (Note de l'auteur dans l'édition in-8° de 1832.)
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Pour encens, la douleur, l'amour et l'harmonie; 
Pour victime, son cœur; — pour dieu, la vérité. 
L'artiste est un soldat, qui des rangs d'une armée 
Sort, et marche en avant, — ou chef, — ou déserteur. | 
Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur. 
L'un, comme Caldcron ct comme Mérimée, 
Inscruste un plomb brûlant sur la réalité, 
Découpe à son flambeau la silhouctte humaine, 
En emporte le moule, et jette sur Ja scène 
Le plâtre de la vie avec sa nudité. 
Pas un coup de ciscau sur la sombre effigie, 
Rien qu'un masque d'airain, tel que Dicu l'a fondu. 
Cherchez-vous Ia morale et Ja philosophie? 
Rèvez, si vous voulez, — voilh ce qu'il a vu. 
L'autre, comme Racine et le divin Shakspoare, 
Monte sur le théâtre, une lampe à la main, 
Et de sa plume d'or ouvre le cœur ‘humain. 
C’est pour vous qu’il y fouille, afin de vous redire 
Ce qu'il aura senti, ce qu'il aura trouvé, 
Surtout, en le trouvant, ce qu’il aura rêvé. 
L'action n’est pour lui qu'un moule à sa pensée. 
Hamlet tuera Clodius, — Joad tuera Mathan; — 
Qu'importe le combat, si l'éclair de l'épée 
Peut nous servir dans l'ombre à voir les combattants? 
Le premier sous les yeux vous étale un squelette. 
Songez, si vous voulez, de quels muscles d'athlète, 
De quelle chair superbe, et de quels vêtements 
Pourraient être couverts de si beaux ossements. 

;
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Le second vous déploie une robe éclatante, 

Des muscles invaincus, une chair palpitante, 

Et vous laisse à penser‘quels sublimes ressorts 

Impriment l’existence à de pareils dehors. 

Celui-là voit l'effet, — ct celui-ci la cause. 

‘Sur cette double loi le monde entier repose. 

Dicu seul (qui se connaît) peut tout voir à la fois. 

Quant à moi, Pelit-Jean, quand je vois, — quand je vois, 

Je vous préviens, mon cher, que ce n’est pas grand'chose; 

Car, pour y voir longtemps, j'aime trop à voir clair : 

Man delights not me, sir, nor woman neither. 

Mais s’il m'était permis de choisir une route, 

Je prendrais la dernière, — et m’y noicrais sans doute. 

Je suis passablement en humeur de rêver, 

. Et je m'arrête ici, pour ne pas le prouver. 

Je ne sais Lrop à quoi tend tout ce bavardage. 

Je voulais mettre un mot sur la première page : 

À mon très-honoré, lrès-honorable ami, 

Monsieur — ct cætera, — comme on met aujourd’hui, 

: Quand on veut proprement faire une dédicace. 

Je l'ai faite un peu longue, et je m'en aperçois. 

On va s’imaginer que c’est une préface. | 

Moi qui n’en lis jamais! — ni vous non plus, je crois.



INVOCATION 

Aimer, boire et chasser, voilà la vic humaine 
Chez les fils du Tyrol, — peuple héroïque ct ficr! 
Montagnard comme l'aigle, et libre comme l'air! 
Beau cicl, où le soleil a dédaigné la plaine, 
Ce paisible océan dont les monts sont les flots! 
Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d’échos! 
Là, siffle autour des puits l’écumeur des montagnes, 
Qui jette au vent son cœur, sa flèche ct sa chanson. 
Venise vient au loin dorer son horizon. 
La robuste Ielvétie abrite ses campagnes. 
Ainsi les vents du sud l'apportent la beauté, 
Mon Tyrol, ct les vents du nord la liberté. 

Salut, terre de glace, amante des nuages, 
Terre d'hommes crrants et de daims en voyages, 
Terres sans oliviers, sans vigne et sans. moissons. 
Ils sucent un scin dur, mère, tes nourrissons ; 
Mais ils L’'aiment ainsi, — sous la neige bleuâtre



LA COUPE ET LES LÈVRES. 919 

De leurs lacs vaporeux, sous ce pâle soleil 

Qui respecte les bras de leurs femmes d'albâtre, 

Sous la ronce des éhamps qui mord leur. picd vermeil. 

Noble terre, salut! Terre simple et naïve, 

Tu n’aimes pas les arts, toi qui n'es pas oisive. 

© D'efféminés rêveurs tu n’es pas le séjour; 

On ne fait sous ton ciel que la gucrre et l'amour. 

On ne se vicillit pas dans tes longues veillées. 

Si parfois tes enfants, dans l’écho des vallées, 

Mélent un doux refrain aux soupirs des roseaux, 

Cest qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiscaux. 

Tu n'as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni richesse, 

Ni poëtes, ni dieux; — lu n'as rien, chasseresse! 

Mais l'amour de ton cœur s'appelle d'un beau nom : 

La liberté! — Qu'importe au fils de la montagne 

Pour quel despote obscur envoyé d'Allemagne 

L'homme de la prairie écorche le sillon? 

Ce n’est pas son métier de trainer la charruc; 

Il couche sur la neige, il soupe quand il tuc; 

Il vit dans l'air du ciel, qui n'appartient qu'à Dieu. 

— L'air du ciel! l'air de tous! vierge comme le feu! 

‘Oui, Ja liberté meurt sur Îe fumier des villes. 

Oui, vous qui la plantez sur vos guerres civiles, 

Vous la semez en vain, même sur vos tombeaux; 

Il ne croît pas si bas, cet arbre aux verts rameaux. 

IT meurt dans l'air humain, plein de räles immondes. 

Il respire celui que respirent les mondes,
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Montez, voilà l'échelle, et Dieu qui tend les bras. 
Montez à lui, rêveurs, il ne descendra pas! 

* Prenez-moi la sandale, et la pique ferrée: 
Elle est là sur les monts, la liberté sacrée. 
Cest là qu'à chaque-pas l'homme la voit venir, 
Ou, s’il l'a dans le cœur, qu’il l'y sent tressaillir. 
Tyrol, nul barde encor n'a chanté tes contrées. 
Il faut des citronnicrs à nos muses dorées, 
Et tu n'es pas banal, toi dont la pauvreté 
Tend une maigre main à l'hospitalité. 
— Pauvre hôtesse, ouvre-moi! — tu vaux bien lialie, 
Messaline en haillons, sous les baisers pâle, 
Que tout père à son fils paye à sa puberté. 
Moi, je te trouve vierge, ct c’est une beauté; | 
C’est la mienne; — il me faut, pour que ma soif s’étanche, 
Que le flot soit sans tache, et clair comme un miroir. ‘ 
Ce sont les chiens errants qui vont à l’abreuvoir. 
Je l'aime. — Ils ne t'ont pas levé ta robe blanche. 
Tu n'as pas, comme Naple, un tas de visiteurs, 
Et des ciccroni pour tes entremetteurs. 
La ncige tombe en paix sur tes épaules nucs. — 
Je l'aime, sois à moi. Quand Ja virginité 
Disparaîtra du ciel, j'aimerai des statues. 
Le marbre me va mieux que l'impure Phryné 
Chez qui les affamés vont chercher leur pâture, 
Qui fait passer la rue au travers de son lit, 
Et qui n’a pas le temps de noucr sa ceinture 
Entre amant du jour et celui de la nuit.



ACTE PREMIER 

[ [ - 
SCENE PREMIERE 

Une place publique. — Un grand feu allumé au milieu. 

LES CHASSEURS, FRANK. 

LE CHŒUR. 

Päle comme l'amour, et de pleurs arrosée, 

La nuit aux pieds d'argent descend dans la rosée. 

Le brouillard monte au ciel, et le soleil s'enfuit. 

Éveillons le plaisir, son aurore est la nuit! : 

Diane à protégé notre course lointaine. 

 Chargés d'un lourd butin, nous marchons avec peine; 

Amis, reposons-nous; — déjà, le verre en main, 

Nos frères sous ce toit commencent leur festin. 

FRANK. 
Moi, je nai rien tué; — la ronce ct la bruyère 

Ont déchiré mes mains; — mon chien, sur la poussière, 

À léché dans mon sang la trace de mes pas. 

LE CIŒUR. 
Ami, les jours entre eux ne se ressemblent pas. 

Approche, et viens grossir notre joyeuse troupe.
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L'amitié, camarade, est semblable à la coupe 

Qui passe, au coin du feu, de la main à la main. 

L'un y boit son bonheur, ct l’autre sa misère; 

Le ciel a mis l'oubli pour tous au fond du verre; 

Je suis heureux ce soir, tu le seras demain. 

FRANK. 
Mes malheurs sont à moi, je ne prends pas les vôtres. 
Je ne sais pas encor vivre aux dépens des autres; 
J'attendrai pour cela qu’on m’ait coupé les mains. 
Je ne ferai jamais qu’un maigre parasite, 
Car ce n’est qu'un long jeûne et qu'une faim maudite 
Qui me feront courir à l’odeur des festins. . 

Je tire mieux que vous, ct j'ai meilleure vuc. 
Pourquoi ne vois-je rien? voilà la question. 

. Suis-je un épouvantail? — ou bien l’occasion, 
Cette prostituée, est-elle devenue 
Si boitcuse ct si chauve, à force de courir, 
Qu'on ne puisse à la nuque une fois la saisir? 
J'ai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine, — 
Mon voisin l’a tué, mais je ne l'ai pas vu. 

: LE CHŒUR. 
EL si c’est ton voisin, pourquoi le maudis-tu? 
Cest la communauté qui fait la force humaine. 
Frank, n'irrite pas Dicu, — le roseau doit plier. 
L'homme sans patience est la lampe sans huile, 
ET orgucil en colère est mauvais conseiller. 

FRANK. 
Votre communauté me soulève la bile.
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Je n’en suis pas encore à mendier mon pain. 

Mordieu! voilà de l'or, messicurs, j'ai de quoi vivre. 

S'il plaît à l'ennemi des hommes de me suivre, 

IL peut s'attendre encore à faire du chemin. 

Il faut être bâtard pour coudre sa nrisère 

” Aux misères d'autrui. — Suis-je un esclave ou non? 

Le pacte social n’est pas de ma façon : 

Je ne l'ai pas signé dans le sein de ma mère. 

Si les autres ont peu, pourquoi n’aurais-je rien? 

Vous qui parlez de Dicu, vous blasphémez le mien. 

Tout nous vient de l'orgucil, même la patience. 

L'orgucil, c’est la pudeur des femmes, la constance 

Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix. 

L'orgueil, c’est la vertu, l'honneur ct le génie; 

C'est ce qui reste encor d’un peu beau dans la vie, 

La probité du pauvre et la grandeur des rois. 

Je voudrais bien savoir, nous tous tant que nous sommes 

Et moi tout le premicr, à quoi nous sommes bons? 

Voyez-vous ce ciel päle, au delà de ces monts? ‘ 

Là, du soir au matin, fâment autour des hommes 

Ces vastes alambics qu'on nomme les cités. 

Intrigues, passions, périls et voluptés, 

Toute la vie est là, — tout en sort, tout y rentre. 

Tout se disperse ailleurs, ct là tout se concentre. 

L’homme y presse ses jours pour en boire le vin, 

” Comme le vigneron presse et tord son raisin. 

? 

LE CHŒUR. 
Frank, une ambition terrible te dév ore
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Ta pauvreté superbe elle-même s’'abhorre : 
Tu te hais, vagabond, dans ton orgucil de roi, 
Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. 
Parle, aimes-tu ton père? aimes-tu ta patrie? 
Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir, 
Et l’agenouilles-tu lorsque tu vas dormir? 
De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie 
Comme un homme de bronze, et pour que l'amitié, 
L'amour, la confiance et la douce pitié 
Viennent toujours glisser sur ton être insensible, 
Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli? 
Ah! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. 
L’me, rayon du ciel, prisonnière invisible, 
Soufre dans son cachot de sanglantes douleurs. 
Du fond de son exil elle cherche ses SŒUrS; 
Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles 
De ces filles de Dicu qui s'appellent entre elles. 

-FRANK. 
Chantez donc, et pleurez, si e’est votre souci. 
Ma malédiction n’est pas bien’ redoutable; 
Telle qu'elle est pourtant je vous la donne ici. 
Nous allons boire un toast, en nous mettant à table, 
Et je vais le porter: 

Prenant un verre. 

Malheur aux nouveau-nés! 
Maudit soit le travail! maudite l'espérance! 
Malheur au coin de terre où germe la semence 
Où tombe la sueur de deux bras décharnés!
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Maudits soient les liens du sang ct de la vic! 

Maudite la famille et la société! 
Malheur à la maison, malheur à la cité, 

Et malédiction sur la mère patrie! 

| UN AUTRE CHŒUR, sortant d'une maison. 

© Qui parle ainsi? qui vient jeter sur notre toit, 

À cctte heure de nuit, ces clameurs monstrueuses, 

Et nous sonner ainsi les trompettes hideuses* 

Des malédictions? — Frank, réponds, est-ce Loi? 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je connais ta vie. 
Tu n'es qu'un paresseux plein d'orgucil et d'envie. 
Mais de quel droit vicns-tu troubler des gens de bien? 
Tu hais notre métier, Judas! et nous, Ie tien. 

Que ne vas-tu courir et tenter la fortune, 

. Si le toit.de ton père est trop bas pour ton front? 
Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb. 
Tu crois punir le ciel en lui gardant rancunc; 

Et tout ce que tu peux, c’est de roidir Les bras 

. Pour blasphémer un Dicu qui ne l'aperçoit pas. 
. Travailles-tu pour ‘vivre et pour l'aider toi-même? 

Ne te souviens-tu pas que l'ange du blasphème 

Est de tous les déchus le plus audacieux, 

Et qu'avant de maudire il est tombé des cicux°? 

TOUS LES CHASSEURS. . 

Pourquoi refuses-tu ta place à notre table? 

* Macbeth, acte Il: That such a hideous trumpet callstoparley, ete. 
(Note de l'auteur.)
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Pe 

FRANK, à l’un d'eux. 

* Jélas! noble seigneur, soyez-moi charitable! 
Un denier, s’il vous plait, j'ai bien soif et bien faim. 
Rien qu'un pauvre denier pour m'acheter du pain. 

LE CIŒUR. - 
Te fais-tu le bouffon de ta propre détresse? 

FRANK. 
Scigneur, si vous avez une belle maitresse, 
Je puis la célébrer, et chanter tour à tour 
La médiocrité, l'innocence ct l'amour. 

C'est bien le moins qu'un pauvre égaye un peu son hôte. 
S'il est pauvre, après tout, s’il a faim, c’est sa faute. 
Mais croyez-vous qu'il soit prudent ct généreux 
De jeter des pavés sur l’homme qui se noic? 
I ne faut pas pousser à bout les malheureux. 

LE CHŒUR. 
À quel sombre démon 1on âme est-elle en proie? 
"Tu railles tristement et misérablement. 

FRANK. 
Car sices malheureux ont quelque orgueil dans l'âme, 
S'ils ne sont pas pétris d’une argile de femme, 
S'ils ont un cœur, s'ils ont des bras, ou sculement 
S'ils portent par hasard une arme à la ceinture... 

LE CHŒUR. 
Que veut dire ceci? veux-tu nous provoquer? 

FRANK. 
Un poignard peut se tordre, et le coup peut manquer. 
Mais si, las de lui-même et de sa vie obscure, :
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Le pauvre qu’on insulle allait prendre un tison, 
Et le porter en feu dans sa propre maison! 

Il prend une bûche embrasée dans le feu allumé sur la place, et la 
jette dans sa chaumière. 

Sa maison est à lui, — c’est le toit de son père, 
C’est son toit, — c "est son bien, le tombeau solitaire 
Des rêves de ses jours, des larmes de ses nuits; 
Le feu doit y rester, si c’est lui qui l’a mis. 

LE CHŒUR. 
ÂAgis-tu dans la fièvre? Arrête, incendiaire! 
‘Veux-tu du même coup brûler la ville entière? 
Arrête! — où nos enfants dormiront-ils demain? 

FRANK. 
Me voici sur le seuil, mon épée à la main. 
Approchez maintenant, fussiez-vous une armée. 
Quand l'univers devrait s’en aller en fumée, 
Tonnerre et sang! je fais un spectre du premier 
Qui jette un verre d’eau sur un brin de fumier. 
Ah! vous croyez, messieurs, si je vous importune, . 
Qu'on peut impunément me chasser comme un chien? 
Ne n'avez-vous pas dit d'aller chercher fortune ? 
Fyvais. — Vous l'avez dit, vous qui-n’en feriez rien; 
Moi, je. le fais, — je pars. — J'illumine la ville, 
J'en aurai le plaisir, en m’en allant ce soir, 
De la voir de plus loin, s'il me-plaît de la voir. 
Je ne fais pas ici de folie inutile : 
Ceux qui m'ont accusé de-paresse ct d'orgucil 
Ont.dit la vérité. — Tant que cette chaumière 

1. ‘ 17
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Demeurera debout, ce sera mon cercueil. 

Ce petit toit, messieurs, ces quatre murs de picrre, . 
Célait mon patrimoine, et c’est assez longtemps . 

. Pour aimer son fumier, que d'y dormir vingt ans. 
Je le brûle, ct je pars; — c’est moi, c’est mon fantôme 

Que je disperse aux vents avec ce toit de chaume. 
Maintenant, vents du nord, vous n'avez qu’à souffler; . 
Depuis assez longtemps, dans les nuits de tempête, 
Vous venez ébranler. ma porte et m'appeler. 
Frères, je viens à vous, — je vous livre ma tête. 
Je pars, — et désormais que Dieu montre à mes pas 
Leur route, — ou le hasard, si Dieu n'existe pas! 

Il sort en courant. 

SCÈNE II 

Une plaine: 

FRANK rencontre une JEUNE FILLE. 

L LA JEUNE FILLE. 
Bonsoir, Frank, où vas-tu? la plaine est solitaire. 
Qu'’as-tu fait de tes chiens, imprudent montagnard? 

| : FRANK. 
Bonsoir, Déidamia, qu’as-tu fait de ta mère? 
Prudente jeune fille, où Len vas-tu si tard? 

LA JEUNE FILLE. . . 
J'ai cueilli su ma route un bouquet d'églantine;
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Mais la neige ct les vents l'ont fané sur mon cœur. 
Le voilà, si Lu veux, pour te porter bonheur. 

Elle lui jette son bouquet 

FRANK, seul, ramassant le bouquet. 

Comme elle court gaîment! Sa mère est ma voisine; 
J'ai vu cet enfant-là grandir et se former. 
Pauvre, innocente fille! elle aurait pu m’aimer. 

Exit. 

s 

SCENE III 

Un chemin creux dans une forêt. — Le point du jour. 

FRANK, assis sur l'herbe, 

Et quand tout scra dit, — quand Ja triste demeure 
De ce malheureux Frank, de ce vil mendiant, 
Sera tombée en poudre et dispersée au vent, 
Lui, que deviendra-t-1? — Il sera temps qu'il meurc! 
Et s'il est jeune encor, s'il ne veut pas mourir ? 
Ah! massacre et malheur! que vais-je devenir? 

Il s'endort, 

UNE VOIX, dans un songe. 

Il est deux routes dans la vic: 
L'une solitaire ct fleurie, 
Qui descend sa pente chérie 

Sans se plaindre et sans soupirer. 
Le passant la remarque à peine, 
Comme le ruisseau de la plaine,.
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© Que le sable de la fontaine 

Ne fait pas même murmurcr. . : 
L'autre, comme un torrent sans digue, 

Dans une éternelle fatigue, 

Sous les pieds de l'enfant prodigue 

Roule la pierre d'Ixion. 

L’unc est bornéé, ct l'autre immense; 

* L'une meurt où l’autre commence; 

La première est la patience, 

La seconde cst l'ambition. 

FRANK, révant. 

Esprits! si vous venez n'annoncer ma ruine, 

Pourquoi le Dieu qui me créa 

Fit-il, en m’animant, tomber dans ma poitrine 

L’étincelle divine 

Qui me consumera? 

Pourquoi suis-je le feu qu'un salamandre habite? 
Pourquoi sens-je mon cœur se plaindre et s'étonner, 

Ne pouvant contenir ce rayon qui s’agile, 

Et qui, venu du cicl, y voudrait retourner ? 

LA VOIX. 

Ceux dont l'ambition a dévoré la vie, 

Et qui sur cette terre ont cherché la grandeur, 

Ceux-l, dans leur orgucil, se sont fait un honneur 

De mépriser l'amour et sa douce folie. 

Ceux qui, loin des regards, sans plainte ct sans désirs, 

Sont morts silencieux sur le cœur d'une femme,
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a O jeune montagnard, ceux-là, du fond de l’âme, 

Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs. 

FRANK. 
Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire. 

Aurai-je des trésors? l’homme dans sa mémoire 

F Gardera-t-il mon souvenir? 

Répondez, répondez, avant que je m'éveille. 

Déroulez-moi ce qui sommeille 

* Dans l'océan de l'avenir! 

LA VOIX. 

Voici l'heure où, le cœur libre d'inquiétude, 

Tu te levais jadis pour reprendre l'étude, 

Tes pensers de la veille et tes travaux du jour. 

Seul, poursuivant tout bas tes chimères d'amour, 

Tu gagnais lentement la maison solitaire 

Où ta Déidamia veillait près de sa mère. 

Frank, tu venais l’asscoir au paisible foyer, 

Raconter tes chagrins, sinon les oublier. 

Tous deux sans espérance, et dans la solitude, 

Enfants, vous vous aimiez, ct bientôt l'habitude 

: Tous les jours, malgré toi, ’enscigna ce chemin; 
Car l'habitude est tout au pauvre cœur humain. 

FRANK. | 

Esprits, il est trop tard, j'ai brûlé ma chaumière! 

LA VOIX. 
Repens-toi! repens-toi! 

| FRANK. | 

Non! non! j'ai tout perdu.
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LA VOIX. 

Repens-toi! repens-toi! 

FRANK. 
Non! j'ai maudit mon père. 

LA VOIX. 
Alors, lève-toi donc, car ton Jour est venu. 

Le soleil paraît; Frank s’éveille; Stranio, j jeune palatin, ct sa mai- 
tresse, Monna Belcolore, passent à cheval. 

STRANIO. 
Iolà! dérange-toi, manant, pour que je passe. 

. FRANK. | 
Attends que je me lève, et prends garde à tes pas. 

STRANIO. 
Chien, lève-toi plus vite, ou reste sur la place. 

FRANK. 
Tout beau, l'homme à cheval, tu ne passcras pas. : 
Dégaîne-moi ton sabre, ou c’est fait de ta vic. 
Allons, pare ceci. 

Ils se battent, Stranio tombe. 

BELCOLORE. 
Comment t’appelles-tu ? 

© FRANK. 
Charles Frank. 

BELCOLORE. 

‘ Tu me plais, et tu t'es bien battu. 
Ton pays? . 

FRANK. 

Le Tyrol.
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BELCOLORE. 

Me trouves-tu jolie? 

FRANK. 
Belle comme un soleil. 

BELCOLORE. : 

J'ai dix-huit ans, — et toi? 

FRANK. 

Vingt ans. | 
BELCOLORE. 

Monte à cheval, et viens souper chez moi. 
Exeunt.



ACTE DEUXIÈME 

SCÈNE PREMIÈRE 

Un salon. 

FRANK, devant une table chargée d'or. 

De tous les fils secrets qui font mouvoir la vie, 
O toi, le plus subtil et le plus merveilleux ! 
Or! principe de tout, larme au soleil ravie! 

Seul dieu Loujours vivant, parmi tant de faux dieux! 
Méduse, dont l'aspect change le cœur en pierre, 
Et fait tomber en poudre aux pieds de la rosière 
La robe d'innocence ct de virginité! — 
Sublime corrupteur! — Clef de la volonté! — 
Laisse-moi l’admirer! — parle-moi, — viens me dire 
Que l'honneur n’est qu'un mot, que la vertu n’est rien: 
Que, dès qu'on te possède, on est homme de bien; 
Que rien n’est vrai que toi! — Qu'un esprit en délire 
Nc saurait inventer de rêves si hardis, 
Si monstrucusement en dehors du possible, 
Que tu ne puisse encor sur ton levier terrible * 

* 1] faudrait un $ au mot puisse. (Note de l'auteur dans l'édition 
de 1833.)
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Soulever l'univers, pour qu'ils soient accomplis!. 
— Que de gens cependant n’ont jamais vu qu’en songe 
Ce que j'ai devant moi! — Comme le cœur se plonge 

Avec ravissement dans un monceau parcill — 

Tout cela, c’est à moi; — les sphères et les mondes 

Danseront un millier de valses et de rondes, 

Avant qu'un coup semblable ait lieu sous le soleil‘. 
Ah!mon cœur est noyé! — Je commence à comprendre 
Ce qui fait qu'un mourant que le frisson va prendre 

: À regarder son or trouve encor des douceurs, 

Et pourquoi les vicillards se font enfouisseurs. 
Comptant, | . 

Quinze mille en argent, — le reste en signature. 
C'est un coup du destin. — Quelle étrange aventure! 

Que ferais-je aujourd'hui, qu'aurais-je fait demain, 

Si je n'avais trouvé Stranio sur mon chemin? 
Je tue un grand seigneur, et lui prends sa maîtresse; 
Je m'enivre chez elle, et l'on me-mène au jeu. 
À jeun, j'aurais perdu, — je gagne dans l'ivresse; 
Je gagne ct je me lève. — Ah! c’est un coup de Dicu. 

Il ouvre Ja fenêtre. 

Je'voudrais bien me voir passer sous ma fenêtre 
Tel que j'étais hier. — Moi, Frank, seigneur et maître 
De ce vaste logis, possesseur d’un trésor, 

Voir passer là-dessous Frank le coureur de lièvres, 
Frank le pauvre, l'œil morne et la faim surles lèvres, 

*La terre pour Ta faire plus de dix mille danses, etc. etc. SCHILLER. 

(Note de l auteur.)
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Le voir tendre la main ct lui jeter cctor. 
Tiens, Frank, tiens, mendiant, prends cela, pauvre hère, 

Il prend une poignée d'or. | ‘ 

Il me semble en honneur que le ciel et la terre 
Ne sauraient plus m'offrir que ce qui me convient, 
Et que depuis hier le monde n'appartient. 

Eril. ‘ 

SCÈNE II 

‘Une route. — Montagnards, passant. 

CHANSON DE CHASSE dans le lointain. 

Chasseur, hardi chasseur, que vois-tu dans l’espace ? 
Mes chiens grattent la terre ct cherchent une trace. 

- Debout, mes cavaliers! c’est le pied du chamois, — 
Le chamoïis s’est levé. — Que ma maîtresse cst belle! = 
Le chamois tremble ct fuit. — Que Dicu veille sur cllet — 
Le chamoïis rompt la meute et s’enfuit dans le bois. — 
Je voudrais par la main tenir ma belle amie. — 
La meute et le chamois traversent la prairie : 
Tallali, compagnons, la victoire est à nous! — 
Que ma maitresse est belle, ct que ses yeux sont doux! 

LE CHŒUR. 
Amis, dans ce palais, sur Ja place où nous sommes, 
Respire le premier et le dernier des hommes, 
Frank, qui vécut vingt ans comme un hardi chasseur. 
Aujourd’hui dans les fers d’une prostituée, ° 
Que fait-il? — Nuit ct jour cette enceinte est formée.
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La solitude y règne, image de la mort. 

Quelquefois seulement, quand la nuit est venue, 

On voit à la fenêtre une femme inconnue 

Livrer ses cheveux noirs aux vents affreux du nord. 

Frank n’est plus! sur les monts nul ne l'a vu paraître. 

Puisse-t-il s'éveiller! — Puisse-t-il reconnaître 

La voix des temps passés! — Frères, pleurons sur lui. 

Charles ne viendra plus, au joyeux hallali, 

Entouré de ses chiens sur les herbes sanglantes, 

Découdre, les bras nus, les biches expirantes, 

S’asscoir au rendez-vous, ct boire dans ses mains 

La neige des glaciers, vicrge de pas humains. 
Exeunt. 

SCÈNE IT E 

© La nuit. — Une terrasse au bord d'un chemin. 

, 

MONNA BELCOLORE, FRANK, assis dans un kiosque. 

BELCOLORE. 

Dors, à pâle jeune homme, épargne ta faiblesse. 
Pose jusqu'à demain ton cœur sur ta maîtresse; 

La force t’abandonne, et Ie jour va venir. 
Carlo, tes beaux yeux bleus sont las, — tu vas dormir. 

FRANK. 
Non, le jour ne vient pas, non, — je veille et je Drôle! 
O Belcolor, le.feu dans mes veines circule. 

Mon cœur languit d'amour, et si le temps s’enfuit, 

e
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Que m'importe ce ciel, et son jour et sa nuit? 

BELCOLORE... 
Ah! Carlo, mon Carlo, ta tête chancelante 

Va tomber dans mes mains, sur ta coupe brülante, 
Tu l’endors, tu te meurs, tu t’enfuis loin de moi. 

7 Ah! lâche efféminé, tu t’endors malgré toi. 

FRANK. 
Oui, le jour va venir. — O ma belle maîtresse! 
Je me meurs; oui, je suis sans force et sans Jeunesse, 
Unc ombre de moi-même, un reste, un vain reflet, 
Et quelquefois la nuit mon spectre n'apparaît. 
Mon Dieu ! si jeune hier, aujourd’hui je succombe. 
C'est toi qui m'as tué, ton beau corps est ma tombe. 
Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil. 
De tes longs cheveux noirs tu m'as fait un linceul. 
Éloigne ces flambeaux, — entrouvre la fenêtre. 
Laisse entrer le soleil, c’est mon dernier peut-être. 
Laisse-moi le chercher, laisse-moi dire adieu 
À ce beau ciel si pur qu'il a fait croire en Dicu! 

| BELCOLORE. 
Pourquoi me gardes-tu, si c’est moi qui te lue, 
Et situ te crois mort pour deux nuits de plaisir? 

FRANK. 
Tous les amants heureux ont parlé de mourir, 
Toi, me tuer, mon Dieu! Du j Jour où je t'ai vue, 
Ma vie a commencé; le reste n’était rien; 
Et mon cœur n’a jamais battu que. sur le tien. 
Tu m'as fait riche, heureux, tu m'as ouvert le monde.



LA COUPE ET LES LÈVRES. 269 

Regarde, ô mon amour! quelle superbe nuit! 

Devant de tels témoins, qu'importe ce qu’on dit, 

Pourvu que l’äme parle, et que l'âme réponde? 

L'ange des nuits d'amour est un ange muet. 

BELCOLORE. 
Combien as-tu gagné ce soir au lansquenet? 

Se FRANK. 
Qu'importe? Je ne sais. — Je n'ai plus de mémoire. 

Voyons, — viens dans mes bras, laisse-moi t’'admirer. — 

Parle, réveille-moi, — conte-moi ton histoire. — 

Quelle superbe nuit! je suis prêt à pleurer. 

BELCOLORE. 
Si tu veux l’éveiller, dis-moi plutôt la tienne. 

FRANK. 
Nous sommes trop heureux pour que je m’en souvienne. 

Que dirais-je, d'ailleurs ? Ce qui fait les récits, 

Ce sont des actions, des périls dont l'empire 

Est vivace, et résiste à l'heure des oublis. 

Mais moi qui nai rien vu, rien fait, qu'ai-je à te dire ? 

L'histoire de ma vie est celle de mon cœur; 

C'est un pays étrange où je fus voyageur. 

Ah! soutiens-moi le front, la force m’abandonne! 

Parle, parle, je veux t’entendre jusqu’au bout. 

Allons, un beau baiser, et c’est moi qui le donne, 

Un baiser pour ta vie et qu'on me dise tout. 

BELCOLORE, soupirant. 

Ah! je n'ai pas toujours vécu comme l’on pense. 

Ma famille était noble, et puissante à Florence.
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On nous à ruinés; — ce n’est que le malheur 
Qui m'a forcée à vivre aux dépens de l'honneur. 
Mon cœur n'était pas fait. 

FRANK, se détournant. 

Toujours la même histoire! 
Voici peut-être ici la vingtième catin . | 
À qui je la demande, et toujours ce refrain! 
Qui donc ont-elles vu d'assez sot pour y croire? 
Mon Dieu! dans quel bourbier me suis-je donc jeté? 
J'avais cru celle-ci plus forte, en vérité! 

BELCOLORE. 
Quand mon père mourut. 

FRANK. 
Assez, je l'en supplie. 

Je me forai conter le reste par Julie 
Au premier carrefour où je la trouvcrai. 

Tous deux restent en silence quelque temps. 

Dis-moi, ce fameux jour que tu m'as rencontré, 
Pourquoi, par quel hasard, — par quelle sympathie, 
Tes-tu de m'emmener senti la fantaisie? 
J'étais couvert de sang, poudreux, et mal vêtu. 

BELCOLORE. 
Je ie l'ai déjà dit, tu t’étais bien battu. 

FRANK. 
Parlons sincèrement, je t'ai semblé robuste. 
Tes yeux, ma chère enfant, n’ont pas deviné juste. 

.Je comprends qu'une femme aime les porte-faix; 
C’est un goût comme un auire, il est dans la nature.
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Mais moi, si j'étais femme, et si je les aimais, 
Je n'irais pas chercher mes gens à l'aventure; 
J'irais tout simplement les prendie aux cabarcts; 
J'en ferais lutter six, et puis je choisirais. 
Encore un mot : cet homme à qui je t'ai volée 
T'entretenait sans doute, — il était ton amant. 

Ce BELCOLORE. 
Oui. 

FRANK. 

Cette affreuse mort ne L’a pas désolée? 
Cet homme, il m'en souvient, rälait horriblement. 
L'œil gauche était crevé, — le pommeau de l'épée 
Avait ouvert le front, — Ja gorge était coupée. 
Sous les pieds des chevaux l’homme était étendu. 
Comme un licrre arraché qui rampe et qui se traîne 
Pour se suspendre encore à l'écorce d’un chêne, 
“Ainsi ce malheureux se traînait suspendu | | 
Aux restes de sa vie. — Et toi, ce meurtre infime 
.Ne t'a pas de dégoût levé le cœur ct l'âme? 
Tu n'as pas dit un mot, tu n’as pas fait un pas! 

| BELCOLORE. 
Pr étends- tu me prouver que j'aic un cœur de pierre? 

FRANK. 
Et ce que je te dis ne te le lève pas! 

BELCOLORE. 
Je hais les mots grossiers, — ce n’est pas ma manière. 
Mais quand il n’en faut qu'un, je n’en dis jamais deux. 
Frank, tu ne n’aimes plus.
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FRANK. _ 
Qui? moi? Je vous adore. 

J'ai lu, je ne sais où, ma chère Belcolore, 
Que les plus doux instants pour deux amants heureux, 
Ce sont les entretiens d’une nuit d’insomnie, 
Pendant l'enivrement qui succède au plaisir. 
Quand les sens apaisés sont morts pour le désir; 
Quand, la main à la main, ct l'âme à l'âme unie, 
On ne fait plus qu'un être, et qu'on sent s'élever 
Ce parfum du bonheur qui fait longtemps rêver; 
Quand l'amie, en prenant la place de l’amante, 
Laisse son bien-aimé regarder dans son cœur, 
Comme une fraîche source, où l'onde est conf ane, | 
Laisse sa pureté trahir sa profondeur. 
C'est alors qu'on connait le prix de ce qu'on aime, 
Que du choix qu'on a fait on s’estime soi-même, 
E que dans un doux songe on peut fermer les yeux ! 
N'est-ce pas, Belcolor ? n’est-ce pas, mon amic? 

BELCOLORE. 
Laisse-moi. 

FRANK. | 

N'est-ce pas que nous sommes heureux? — 
Mais, j'y pense! — I est temps de régler notre vie. 
Comme on ne peut compter sur les ; Jeux de hasard, 
Nous piperons d'abord quelque honnête vicillard, 
Qui fournira le vin, les meubles et la table. 
gardera la nuit, et moi j'aurai le : Jour. 
Tu pourras bien parfois lui jouer. quelque tour,
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JT entends quelque bon tour, adroit ct profit able. 
Il aura des amis que nous pourrons griser; 
Tu seras le chasseur, et moi, le lévricr. 
Avant tout, pour la chambre , une fille discrète, 
Capable de graisser une porte sccrète, 
“Mais nous la paicrons bien; aujourd’hui tout se vend. 
Quant à moi, je scrai le cavalier servant. 

Nous ferons à nous deux la perle des ménages. 

BELCOLORE. 
Ou tu vas en finir avec tes persiflages, 
Où je vais tout à l'heure en finir avec toi. 
Veux-tu faire la paix? Je ne suis pas boudeuse, 
Voyons, viens m’embrasser. : 

| FRANR. | 

Cette fille est hidcuse.. 
Mon Dicu, deux jours plus tard, c'en était fait de moi! 

Il va s'appuyer sur la tcrrasse ; un soldat passe à cheval sur la route. 

LE SOLDAT, chantant. 

Un soldat qui va son chemin 

* Se raille du tonnerre. 

Il tient son sabre d’une main, 

Et de l'autre son verre. 

Quand il meurt, on le porte en terre 
- Comme un seigneur. 

Son cœur est à son amie, 

Son bras est à sa pairie, 

Et sa tête à l'Empereur. 

FRANK, l'appelant. 

Holà, l'ami! deux mots. — Vous semblez un compère 
I. 18
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De bonne contenance, ct de joyeuse humeur. 
Vos braves compagnons vont-ils entrer en guerre? 
Dans quelle place forte est done votre empereur”? 

LE SOLDAT. | 
: À Glurens..— Dans deux jours nous serons en campagne. 
Je rejoins de ce pas ma corporation. 

. FRANK. 
Venez-vous de la plaine ou bien de la montagne? 
Connaissez-vous mon père et savez-vous mon nom? 

LE SOLDAT. 
Oh! je vous connais bien. — Vous êtes du village 
Vis-à-vis le moulin. — Que faites-vous donc 1à? 
Venez-vous avec nous? .. 

FRANK. 
Oui, certe, et me voila. 

Il descend dans le chemin. 

Je ne me suis pas mis en habit de VOYAgC; 
Vous me prêtcrez bien un vieux sabre 1h-bas?: 

À Belcolore. ° 

Adicu, ma belle enfant, je ne SOupcrai pas. 

LE SOLDAT. 
On vous équipera. — Montez toujours en croupe. 
Parbleu ! compagnon Frank, vous manquiez à Ja troupe. 
Âh ça! dites-moi donc, tout en nous en allant, 
S'il est vrai qu'un beau soir. 

Ils partent au galop. 

BELCOLORE, sur le balcon. 

Je l'aime cependant.



ACTE TROISIÈME 

SCÈNE PREMIÈRE 

Devant un palais. — Glurens. 

CHŒUR DE SOLDATS. 
Telles par l'ouragan les nciges flagellées 
Bondissent en sifflant des glaciers aux vallées, 
Tels se sont élancés, au signal du ‘combat, 
Les enfants du Tyrol et du Palatinat. 
Maintenant l'empereur a terminé la guerre. 
Les cantons sur leur porte ont plié leur bannière. 
Écoutez, écoutez : c’est l'adicu des clairons; 
C'est la vicille Allemagne appelant ses barons. 
Remonte maintenant, chasseur du cerf timide; 
Remonte, fils du Rhin, compagnon intrépide; 
Tes enfants sur ton cœur vont venir sc presser. 
Sors de ta lourde armure, et va les embrasser. 
Soldats, arrêtons-nous. — C’est ici la demeure 
Du capitaine Frank, du plus grand des soldats. 
Notre vicil empereur l’a serré dans ses bras. 
Couronné par le peuple, il viendra tout à l'heure
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Souper dans ce palais avec ses compagnons. 
Jamais preux chevalier n'a micux conquis sa gloire. 
I à seul, près d’Inspruck, emporté l'aigle noire, 
Du cœur de la mêlée aux bouches des canons. 
Vingt fois ses cuirassiers l'ont cru, dans la bataille, 
Coupé par les. boulcts, brisé. par la mitraille. 
I avançait toujours, toujours en éclaireur, 
On le voyait du feu sortir comme un plongeur. 
Trois balles l'ont frappé; — sa trace était suivie; 
Mais le dieu des hasards m'a voulu de sa vie 
Que ce qu'il en fallait pour gagner ses chevrons, 
Et pouvoir de son sang dorer ses éperons. 
Mais que nous veut ici celte fille italienne, 
Les cheveux en désordre, et marchant à grands pas? 
Où courez-vous si fort, femme? On ne passe pas. .. 

Entre Belcolore,. ‘ re 

BELCOLORE. 
Est-ce ici la maison de votre capitaine? 

LES SOLDATS. 
Oui. — Que lui voulez-vous? — Parlez au licutenant. 

LE LIEUTENANT, 
On ne peut ni Passer.ni monter, ma princesse. 

 BELCOLORE. 
Il faut bien que je passe et-que j'entre pourtant. 
Mon nom est Belcolore, ct je suis sa maitresse. 

| LE LIEUTENANT. 
Parbleu! ma chère enfant, je vous reconnais bien. 
J'en suis‘au désespoir, mais je suis ma ‘consigne.
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Si Frank est votre amant, tant micux; Je.n’en crois rien: 
Ce serait un honneur dont vous n'êtes pas digne. 

BELCOLORE. 
S'il n'est pas mon amant, il le sera ce soir. 
Je l'aime; comprends-tu? Je l'aime. — Il n'a quittée, 

* Et je viens le chercher, si tu veux le savoir. 

LES SOLDATS. 
Quelle tête de fer a donc cctte cffrontée, 
Qui court après les gens un stylet à la main? 

BELCOLORE. 
Il me sert de flambeau pour nvouvrir le chemin, 
Allons, écartez-vous, et montrez-moi la porte. : 

LE LIEUTENANT. 
Puisque vous le voulez, ma belle, la voilà. 
Qu'elle entre, et qu'on lui donne un homme pour escorte. 
C'est un diable incarné que cette femme-là. | 

Belcolore entre dans le palais. — Entre Frank couronné, à cheval. 

CHŒUR DU PEUPLE. 
Couvert de ces lauriers, il te sicd, Ô grand homme! 
De marcher parmi nous comme un triomphateur, 
La guerre est terminée, et l’empereur se nomme 

Toù royal débiteur. : 
Descends, repose-toi. — Reste dans l’hippodrome, 
Lave tes pieds sanglants, victorieux lutteur. 

Frank descend de cheval. 

CIŒUR DES CHEVALIERS.. 
Homme heureux, jeunc'encor tu récoltes la gloire, 
Cette plante tardive, amante des tombeaux.
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La terre qui Va vu chasse de sa mémoire 
L'ombre de ses héros. . 

Pareil à Béatrix au seuil du purgatoire, 
Tes ailes vont s'ouvrir vers des chemins nouveaux. 

.LE PEUPLE. 
Allons, que ce beau jour, levé sur une fête, 
Dans un joyeux banquet finisse dignement. 
Tes convives de fleurs ont couronné leur tête; 

: Ton vieux père l'attend. 
Que tardons-nous encore ? Allons, la table est prête, 
Entrons dans lon palais; déjà la nuit descend. 

Ils entrent dans le palais. 

SCÈNE II 

FRANK, GUNTHER, restés seuls. 

-GUNTIHER. 
Ne les suivez-vous Pas, Scigneur, sous ce portique? 
O mon maître, au milieu d’une fête publique, 
Qui d'un si juste Coup frappe nos ennemis, 
Avez-vous distingué le cœur de vos amis?’ 
Iélas! les vrais amis se laisent dans la foule; 

I leur faut, pour s'ouvrir, que ce vain flot s'écoule. 
O mon frère, 6 mon maitre! ils L'ont proclamé roi! 
Dicu merci, quoique vicux, je puis encor te suivre, . 
Jeune soleil levant, si le ciel me fait vivre. 
Je ne suis qu'un soldat, scigneur, excusez-moi.
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Mon anitié vous blesse, et vous est imporlune. 
Ne partagez-vous point l’allésresse commune ? 
Qui vous arrête iei? Vous devez être las. 

La peine ct le danger font les joyeux repas. 

LE CHŒUR, dans la maison. 

Chantons, et faisons vacarme, 

Comme il convient à de dignes buveurs. 
Vivent ceux que le vin désarme! 

Les jours de combat ont Icur charme; 
Mais R paix a bien ses douceurs. 

GUNTIIER. 
Seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces regards sombres? 
Le vin coule ct circule. — Entendez-vous ces chants? 
Des convives joyeux je vois floiter les ombres, 
Derrière ces vitraux de feux resplendissants. 

LE CHŒUR, à la fenêtre. | - 

Frank, pourquoi tardes-tu? — Gunther, si notre troupe 
Ne fait pas, sous ce toit, peur à vos cheveux blancs, 
Soyez le bienvenu pour vider une coupe: 
Nous sommes assez vieux pour oublicr'les ans. 

GUNTHER. 
La päleur de la mort est sur votre visage, É 
Seigneur. — D'un noir souci votre esprit occupé 
Méconnaït-il ma voix? — De quel sombre nuage 
Les rêves de a nuit l ont-ils enveloppé? 

FRANK. 
Fatigué de la route et du bruit de la guerre, 
Ce matin de mon camp je me suis écarté :
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J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussière; 
Et sur le bord d'un puits je me suis arrêté. 
J'ai trouvé sur ün banc une femme endormie, 
Une pauvre laitière, un enfant de quinze ans, 
Que je connais, Gunther. — Sa mère cst mon amie. 
J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans. 
Le cher ange dormait les lèvres demi-closes. — 
(Les lèvres des enfants s'ouvrent comme les roses, 
Au soufle de la nuit.) — Ses petits bras lassés 
Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes. 
D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes. 
De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés, 
Je l'ignore. — On eût dit qu’en tombant sur sa couche; 
Elle avait à moitié laissé quelque chanson, 
Qui revenait encor voltiger sur sa bouche, 
Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson. 
Nous étions seuls. J'ai pris ses eux mains dans les mienne 
Je me suis incliné, — sans l’évoiller pourtant. — 
O Gunther! J'ai posé mes lèvres sur les siennes, 
Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant. 

\



\ 

ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Devant le palais de Frank, — La porte est tendue en noir. — On dresse 
un catafalque. 

FRANK, vètu en moine et masqué; DEUX SERVITEURS. 

LE CITŒUR. 
Que l’on apporte ici les cicrges et la bière. 
Souvenez-vous surtout que c’est moi qu’on enterre, 
Moi, capitaine Frank, mort hier dans un duel. 
Pas.un mot, — ni regard, — ni haussement d'épaules; 
Pas un seul mouvement qui sorte de vos rôles. 
Songez-v. — Je le veux. 

Les serviteurs s’en vont. 

Eh bien! juge éternel, 
Je viens L'interroger. Les transports de la fièvre 
N'agitent bas mon sein. — Je ne viens ni railler 
Ni profancr la mort. — J'agis sans conseiller. 
Regarde, et réponds-moi. — Je fais comme l’orfévre 
Qui frappe sur le marbre une pièce d'ar gent. 
Il reconnaît au son Ja pure fonderie; | 

-Et moi, je viens savoir quel son rendra ma vie,
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Quand je la frapperai sur ce froid monument. 
Déjà le jour paraît; — Ie soldat sort des tentes. 
Maintenant le bois vert chante dans le foyer; 
Les rames du pêcheur et du contrebandier 
Se lèvent, de terreur ct d'espoir palpitantes. 
Quelle agitation, quel bruit dans la cité! 
Quel monstre remuant que cette humanité! 
Sous ces dix mille Loits, que de Corps, que d’entrailles! 
Que de sucurs sans but, que de sang, que de fiel! 
Sais-tu pourquoi tu dors ct Pourquoi tu travailles, 
Vicux monstre aux mille pieds, qui te crois éternel ? 
Cet honnûte cercueil a quelques pieds, je pense, 
De plus que mon berceau. — Voilà Jeur différence. 
Ah! pourquoi mon esprit va-t-il loujours devant, 
Lorsque mon corps agit? Pourquoi dans ma poitrine 
Ai-je un ver travailleur, qui Loujours creuse ct mine, 
Si bien que sous mes pieds tout manque en arrivant ? 

Entre le chœur des soldats ct du peuple. 

LE CHŒUR. 
On dit qué Frank est mort. Quand donc? comment s'appelle 
Celui qui Fa tué? — Quelle était la querelle? 
On parle d'un combat. — Quand se sont-ils battus ? 

FRANK, masqué”. ° 
À qui parlez-vous donc? Il ne vous entend plus. 

H leur montre la biére. 

Frank, durant cette scène, doit déguiser sa voix. Je prie ceux qui Ja trouveraient invraisemblable d'aller au bal de l'Opéra. Un de mes amis fitdéguiser sa servante au carnaval et la plaça dans son salon, au milieu
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LE CHŒUR, s'inclinant. . 

S'il est un meilleur monde au-dessus de nos têtes, 
O Frank! si du séjour des vents et des tempètes 
Ton âme sur ces monts plane et voltige encor; 
Si ces rideaux de pourpre ct-ces ardents nuages, 

© Que chasse dans l'éther le souffle des orages, 
Sont des gucrriers couchés dans leurs armures d'or, 
Penche-toi, noble cœur, sur ces vertes collines, 
Et vois tes compagnons briser leurs javelines 
Sur celle froide terre, où ton corps est resté! 

GUNTIHER, accourant, 

Quoi! si brave et si jeune, ct sitôt emporté! | 
Mon Frank! est-ce bien vrai, messieurs? Ah! mort funeste! 
Moi qui ne demandais qu’à vivre assez longtemps 
Pour te voir accomplir ta mission céleste! 
Me voilà seul au monde avec mes cheveux blancs! 
Moi qui n'avais de jeune encor que ta jeunesse! 
Moi qui n’aimais que toi! Misérable vicillesse! 
Je ne te verrai plus, mon Frank! On La tué. 

| | | FRANK,. à part. 
Ce pauvre vieux Gunther, je l'avais oublié. 

LE CHŒUR. : . 
Qu'on voile les tambours, que le prêtre s’avance. 

“un bal où personne n’était masqué. On ne Jui avait mis qu’un petit 
masque sans barbe qui ne cachait point la bouche; et cependant elle 
dansa presque deux heures entières sans être reconnue, avec des jeunes 
gens à qui elle avait apporté deux cents verres d’eau dans sa vie. 

* (Note de l'auteur.)
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À genoux, compagnons, tête nue et silence. 
Qu'on dise devant nous la prière des morts. 

Nous voulons au tombeau porter le capitaine. 
Il est mort en soldat, sur la terre chrétienne. 
L'âme appartient à Dicu; l’armée aura le Corps. 

TROIS MOINES, s’avançant. 

CHANT. 

Le Seigneur sur l'ombre éternelle 
Suspend son ardente prunelle, 

Et, gloricuse sentinelle, 

Attend les bons et les damnés. 
Il sait qui tombe dans sa voice; 
Lorsqu'il jette au néant sa proie, 
11 dit aux maux qu’il nous envoie : 
€ Comptez les morts que vous prenez. » 

LE CHŒUR, à genoux. 

Seigneur, j'ai plus péché que vous ne pardonnez. 

LES MOINES. 

Il dit aux épaisses batailles : 
« Comptez ‘vos éhefs sans funérailles, 
Qui pour cercueil ont les entrailles 
De la panthère et du lion; - 
Que le juste triomphe ou fuie, 
Comptez, quand le glaive s'essuie, 
Les morts tombés comme là pluie 
Sur la montagne et le sillon. » 

LE CIŒUR. 

Seigneur, préservez-moi de la tentation.
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LES MOINES. 

«< Car un jour de pitié profonde, 

Ma parole, en terreur féconde, 

Sur le pôle arrètant le monde, 

Les trépassés se lèveront ; 

Et des mains vides de Pabime 

Tombera la frèle victime, 

Qui cricra : Grâce! — et de son crime 

Trouvera la tache à son front. » 

LE CHŒUR. 

Et mes dents grinceront! mes os se sécheront! 

LES MOINES. 

Qu'il vienne d’en bas ou du faite, 

* Selon le dire du prophète, 

Justice à chacun sera faite, 

Ainsi qu’il aura mérité. 

Or donc, gloire à Dieu notre père. 
: Si l'impie a vécu prospère, 

Que le juste en son âme espère! 
Gloire à la sainte Trinité! 

FRANK, à part. 

Cest une jongleric atroce, en vérité ! 
© toi qui les entends; suprème Intelligence: 
Quelle pagode ils font de leur Dicu de vengeance ! 
Quel bourreau rançunier, brûlant à petit feu! 
Toujours la peur du feu. — C’est bien l'esprit de Rome. 
Is vous diront après que leur Dieu s’est fait homme. 
J'y reconnais plutôt l’homme qui s’est fait Dicu.
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LE CIIŒUR. 

Notre lâche, messieurs, n’est pas encor remplie. 

Nous avons pour son âme imploré le pardon. 

Si l'un de nous connaît l’histoire de sa vie, 

Qu'il avance et qu'il parle. 

FRANK, à part. 

Ah! nous y voilà donc. 

UN OFFICIER, sortant des rangs. 

Soldats et chevaliers, bravés compagnons d'armes, 
Si Jamais homme au monde à mérité vos larmes, 
Cest celui qui n’est plus. — Charle était mon ami.’ 
J'ai le droit d'être fier dès qu'il s’agit de lui. 
— Né dans un bourg obscur, au fond d’une chaumière, 
Frank chez des montagnards vécut longtemps én frère, 
En fils, — chéri de tous, et de tous bienvenu. 

FRANK, s'avançant. 

Vous vous trompez, monsieur, vous l'avez mal connu. 
Frank était détesté de tout le voisinage. 

Est-il ici quelqu'un qui soit de son village? 
Demandez si c’est vrai. — Moi, j'en étais aussi. 

LE PEUPLE. 
Moine, n'interromps pas. — Cet homme est son ami. 

LES SOLDATS. 
Cest vrai que le cher homme avait l'âme un peu fière; 
S'il aimait ses voisins, il n’y paraissait guère, 
Un certain jour surtout qu'il brûla sa maison. 
Je n'en ai jamais su, quant à moi, la raison.
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L’OFFICIER. 

Si Charle eut des défauts, ne troublons pas sa cendre, 
-Sont-ce de tels ténioins qu'il nous convient d'entendre? 
Soldats, Frank se sentait une autre mission. 
Qui jamais s’est montré plus vif dans l'action, 
Plus fort dans le conseil ? Qui Jamais mieux que Charle 
Prouva son éloquence à l'heure où le bras parle? 
Vous le savez, soldats, j'ai combattu sous lui; 
Je puis dire à mon tour : Moi, j'en étais aussi. 
Une ardeur sans égale, un courage indomptable, 
Un homme encor meilleur qu’il m'était redoutable, 
Une âme de héros, — voilà ce que j'ai vu. 

FRANK. 

Vous vous trompez, monsieur, vous l'avez mal connu. 
Frank n’a jamais été qu'un coureur d'aventure, 
Qu'un fou, risquant sa vie et celle des soldats, 
Pour briguer des honneurs qu’il ne méritait pas. . 
Né sans titres, sans bien, parti d’une masure, 

Il faisait au combat ce qu’on fait aux brelans, 
Il jouait tout ou rien, — la mort ou la fortune. 
Ces gens-là bravent Lout, — l'espèce en est commune ; 
Ils inondent les ports, l'arméc et les couvents. 
Croyez-vous que ce Frank valût sa renommée ? 
Qu'il respectât les lois? qu'il aimât l'empereur ? 
[ à vécu huit jours, avant d'être à l’armée, 
Avec la Belcolor, comme un entremetteur. 

Est-il ici quelqu'un qui dise le contraire?
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LES SOLDATS. 

Ma foi! depuis le jour qu’il a quitté son père, 

C'est vrai que ledit Frank a fait plus d’un métier. 

Nous la connaissons bien, nous, Monna Belcolore. 

Elle couchait chez lui; — nous l’avons vue hier. 

. LE PEUPLE. 
Laissez parler le moine! — 

FRANK. 
Il a fait pis encore : 

Il a réduit son père à la mendicité. 

Il avait besoin d'or pour cette courtisanc; 

Le peu qu'il possédait, c’est là qu'il Pa porté. 

Soldats, que faites-vous à celui qui profane 

La cendre d'un bon fils ct d’un homme de bien? 

J'ai mérité la mort, si ce crime cest le mien. 

LE PEUPLE. 
Dis-nous la vérité, moine, et parle sans crainte. 

‘ FRANK. . 
Mais si les Tyroliens qui sont dans cette enceinte 

Trouvent que j'ai raison, s'ils sont prêts au besoin 

À faire comme moi, qui prends Dicu pour témoin... 

. LES TYROLIENS. 
Oui, oui, nous l’attestons, Frank est un misérable. 

FRANK. 

Le jour qu'il refusa sa place à votre table, 

Vous en souvenez-vous? 

LES TYROLIENS. 
Oui, oui, qu'il soit maudit!
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FRANK. 
Le jour qu'il a brûlé la maison de son pére? 

LES SOLDATS. 
Oui! le moine sait tout. 

FRANK. 

- Et si, comme on le dit, 

Il a tué Stranio sur le bord de la route. 

LE PEUPLE. 

Stranio, ce palatin que Branidel a trouvé 

Au fond de la forêt, couché sur le pavé ? 

"FRANR. 
C'est lui qui l’a tué! 

_ LES SOLDATS. 

Pour Ie piller, sans doute! 

Misérable assassin! meurtrier sans pitié ! 

FRANK. 
Et son orgucil de fer, l’avez-vous oublié? 

| TOUS. 
. Jetons sa cendre au vent! 

FRANK. 
. Au vent le parricide !- 

Le coupeur de jarrets, l’incendiaire au vent! 

Allons, brisons ceci. 

Il ouvre la bière. : 

LE PEUPLE ET LES SOLDATS. 

Moine, la bière est vide. 

FRANK,- se démasquant. 

La bière est vide? alors c’est que Frank est vivant. 
1. - 19
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* LES SOLDATS. 
Capitaine, c’est vous! 

FRANK, à l'officier. 

Licutenant, votre épée. 

Vous avez laissé faire une étrange équipée. 

* Si j'avais été mort, où scrais-je à présent? 

Vous ne savez done pas qu'il y va de la tête? 

Au nom de l’empereur, monsieur, je vous arrête; 

Ramenez vos soldats, ct rendez-vous au camp. 
Tout le monde sort en silence. 

FRANK, sèul. 
C'en est fait, — une soif ardente, inextinguible, 

Dévorera mes os tant que j'existerai. 

O mon Dieu! tant d'efforts, un combat si terrible, 

Un dévouement sans borne, un corps tout balafré. 

Allons, un peu de calme, il n’est pas temps encore. : 

Qui vient de ce côté? n'est-ce pas Bclcolore? 

Ah! ah! nous allons voir; — tout n’est pas fini là. 
Il remet son masque et recouvre la bière. — Entre Belcolore, en 

grand deuil; elle va s'agenouiller sur les marches du catafalque. 

C'est bien elle; elle’approche, elle vient, — la voilà. 

Voilà bien ce beau corps, cette épaule charnue, 

Cette gorge superbe et toujours demi-nue, 

Sous ces cheveux plaqués ce front stupide et fier, 

Avec ces deux grands yeux qui sont d’un noir d'enfer. 

Voilà bien la sirène et la prostituée; — 

Le type de l'égout; — la machine inventée 

Pour désopiler l'homme et pour boire son Sang; — 

La meule de pressoir de l'abrutissement.
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Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle! 
Elle épuise, elle tue, et n’en est que plus belle. 
Deux anges destructeurs marchent à son côté: 
Doux ct cruels tous deux, — la mort, — la volupté. — 
Je me souviens encor de ces spasmes terribles, 
De ces baiscrs mucts, de ces muscles ardents, 
De cet être absorbé, blème et serrant les dents. 
S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. 
Quel magnétisme impur peut-il done en sortir? 
Toujours en l'embrassant j'ai désiré mourir. 

Ah! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous:sa mamelle gauche ! 
Le cœur d'un homme vicrge est un vase profond! 
Lorsque la première eau qu’on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car l’abime est immense, et la tache est au fond. 

N s'approche du tombeau. 

Qui donc pléurez-vous là, madame ? êtes-vous veuve? 

BELCOLORE. | 
Veuve, vous l'avez dit, — de mes scules amours. 

FRANK. 
D'hier, apparemment, — car cette robe est neuve. 
Comme le noir vous sicd ! 

BELCOLORE. 

© D'hier, et pour toujours. 
. JFRANK. 

Toujours, avez-vous dit? — Ah! Monna Belcolore, 
Toujours, c’est bien longtemps.



292 POÉSIES. 

BELCOLORE. 

D'où me connaissez-vous ? 

FRANK. | 

De Naple, où cet hiver je te cherchais encore. 

Naple est si beau, ma chère, ct son cicl est si doux! 

Tu devrais bien venir m'aider à m'y distraire. 

| © BELCOLORE. 
_ Je ne vous remets pas. | 

FRANK. 
Bon! tu m'as oublié! 

Je suis masqué d’ailleurs, et que veux-tu, ma chère? 
Ton cœur est si peuplé, je m'y scrai noyé. 

| BELCOLORE. 

Passez votre chemin, moine, ct laissez-moi seule. 

FRANK. 
Bon! si tu pleures tant, tu deviendras bégucule. 

Voyons, ma belle amie, à parler franchement, 

Tu vas te trouver scule, et tu n’as plus d’amant. 

Ton capitaine Frank m'avait ni sou ni maille. 

C'était un bon soldat, charmant à la bataille; 

Mais quel pauvre écolier en matière d'amour! 

Sentimental la nuit, ct persifleur le jour. 

BELCOLORE. 
Tais-toi, moine insolent, si tu tiens à ton âme; 

I n'est pas ouijours bon de me parler ainsi. 

FRANK. 

Ma foi, les morts sont morts : — si vous voulez, madame, 

Cette bourse est à vous, cette autre, ct celle-ci;
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Et voilà le papier pour faire l'enveloppe. 
Il couvre la bière d'or ct de billets. 

BELCOLORE. 
Si je te disais oui, tu serais mal tombé. 

FRANK, à part. 
” Ah! voilà Jupiter qui tente Danaé. 

Haut. 

Je vous en avertis, je suis très-misanthrope : 

Je vous enfermerai dans le fond d'un palais. 

J'ai humeur bilicuse, et je bats mes valcts. 

Quand je digère mal, j'entends qu’on m’obéisse: 

J'aime qu'on soit joyeux lorsque j'ai la jaunisse, 

Et quand je ne dors pas tout le monde est dchout. 

Je suis capricieux, — êtes-vous de mon goût? 

BELCOLORE. 
Non, par la sainte croix! 

FRAXK. 
- Si vous aimez les roubles, 

I m'en reste encor là, mais je n'ai que des doubles 

Il jette une autre bourse sur la Lière. 

BELCOLORE. 

Tu me donnes cela? 

| FRANK, à part. 

Voyez l'attraction! 
Comme la chair est faible à la tentation! 

x 
Haut. 

J'ai de plus un uleère à côté de la bouche
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Qui n'a défiguré; — je suis maigre, ct je louche : 
Mais ces misères-là ne te dégoûtent pas. 

: BELCOLORE. 
Vous me faites frémir. 

FRANK. 

J'ai là, Dicu me pardonne, 
Certain bracelet d'or qu'il faut que je-vous donne: 
Il ira bien, je pense, avec ce joli bras. 

Il jette un bracelet sur la bière. 

Cet ulcère est horrible, il m'a rongé la joue, | 
I n'a brisé les dents. — J'étais laid, je l'avoue,  , 
Mais depuis que je l'ai, je suis vraiment hideux : 
J'ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux. 

| BELCOLORE. 
Dicu du ciel, quelle horreur! 

FRANK. 

J'ai lt, sous ma simarre, 
Un collier de rubis d'une espèce assez rare. 

11 jette un collier sur Ja bière. ° 

BELCOLORE. 
Il est fait à Paris? 

FRANK, à part. 

Voyez-vous le poisson, 
Comme il vient à fleur d'eau reprendre l’hameçon! 

laut. 

Si c'était tout, du moins! Mais cette afreuse plaie 
Me donne l'air d’un mort trainé sur une claic;
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Elle pompe mon sang, mes os sont Cariés 

De la nuque du crâne à la plante des pieds. 

BEL COLORE. 
Assez, au nom du ciel! je vous demande grâce! 

| FRANK. 
” Si tu L'en vas, rends-moi ce que je l'ai donné. 

BELCOLORE. 

Vous mentez à plaisir. 

 FRANK. . 
Veux-tu que je t'embrasse? 

BELCOLORE. 

Eh bien! oui, je le veux. 

FRANK, à part. 

Tu pâlis, Danaé. 

Il lui prend la main. — Jaut. 

Regarde, mon enfant; cette rue est déserte. 

Dessous ce catafalque est un profond caveau. 

Descendons-y tous deux; — la porte en cst ouverte. 

BELCOLORE. 

Sous la maison de Frank! | 

FRANK, à part. 

— Pourquoi pas mon tombeau? 

Haut. 

: — Au fait, nous sommes seuls; cette bière est solide. 

Asseyons-nous dessus. — Nous serons en plein vent. 

Qu'en dites-vous, mon cœur ? | 

Il écarte le drap mortuaire; la bière s'ouvre. .
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BELCOLORE. 

Moine, la bière est vide. 

FRANK, se démasquant. 

La bière est vide? alors c’est que Frank est vivant. 

— Va-t'en, prostituée, ou ton heure cest venue! 

— Va-ten, ne parle pas! ne te retourne past 

IL la chasse, son poignard à la main. 

FRANK, seul. 

Ta lame, ô mon stylet, est belle toute nue 

Comme une belle vierge. — O mon cœur et mon bras, 

Pourquoi donc tremblez-vous, et pourquoi l’un de l’autre 

Vous approchez-vous donc, comme pour vous unir ? 
Oui, c’élait ma pensée; — élait-ce aussi la vôtre, . 

Providence de Dieu, que tout allait finir ? 
Et toi, morne tombeau, tu n’ouvres ta mâchoire. | 

Tu ris, spectre affamé. Je n'ai pas peur de toi. 
Je renicrai l'amour, la fortune et la gloire; 
Mais je crois au néant, comme je crois en moi. 

Le soleil le sait bien, qu'il n’est sous sa lumière 
Qu'une immortalité, celle de la matière. 

La poussière est à Dieu; — le reste est au hasard. 
Qu’a fait le veni du nord des cendres de César ? 

Une herbe, un grain de blé, mon Dicu, voilà la vic. 
Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été 
Un petit monde, un tout, une forme pétrie, 

Une lampe où brülait l'ardente volonté, 
Et que rien, après moi, ne reste sur le sable 
Où l'ombre de mon corps se promène ici-bas !
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Rien! pas même un enfant, un être périssable! 

Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas ! 

Rien qui puisse crier d’une voix éternelle 

À ceux qui téteront la commune mamelle : 

Moi, votre frère aîné, je n\'y suis suspendu! 

7 Je l'ai tétéc aussi, la vivace marâtre; 

Elle n'a, comme à vous, livré son sein d'albâtre… 

— Et pourtant, jour de Dieu, si je l'avais mordu! 

Si je l'avais mordu, le sein de la nourrice ? 

Si je l'avais mordu d'une telle façon 

Qu'elle en puisse à jamais garder la cicatrice, 

Et montrer sur son cœur les dents du nourrisson ? 

Qu'importe le moyen pourvu qu'on s'en souvienne ? 

Le bien à pour tombeau l’ingratitude humaine. 

Le mal est plus solide : Érostrate a raison. 

Empédocle a vaincu les héros de l'histoire, 

Le jour qu’en se lançant dans le cœur de l'Etna, 

Du plat de sa sandale il souffleta la gloire, 

Et la fit trébucher si bien qu’elle y tomba. 

Que lui faisait le reste? Il a prouvé sa force. 

Les siècles maintenant peuvent se remplacer; 

Il a si bien gravé son chiffre sur l'écorce 

Que l'arbre peut changer de peau sans effacer. 

Les parchemins sacrés pourriront dans les livres; 

Les marbres tomberont comme des hommes ivres, 

Et la langue d’un peuple avec lui s'éteindra. 

Mais le nom de cet homme cest comme une momie, 

Sous les baumes puissants pour toujours endormié, |
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Sur Jaquelle jamais l'herbe ne pousscra. 
Je ne veux pas mourir, — Regarde-moi, Nature. 
Ce sont deux bras nerveux que J'agite dans l'air. 
C'est dans tous tes néants que J'ai trempé l'armure 
Qui me protégera de ton glaive de fer. 
J'ai faim. — Je ne veux pas quitter l'hôtellerie. 
Allons, qu'on se remue, ct qu'on me rassasie, 
Ou sinon je me fais l'intendant de ma faim. 
Prends-y garde; je pars. — N'importe le chemin. — 
Je marcherai, — J'irai, — partout où l'âme humaine 
Est en spectacle, ct souffre. — Ah! la haine, la haine! 
La seule passion qui survive à l'espoir! 
Tu m'as déjà hanté, boiteuse au manteau noir. 
Nous nous sommes connus dans la maison de chaume; 
Mais je ne croyais pas que ton pâle fantôme, 
De tous ceux qui dans l'air voltigeaient avec toi, 
Dût être le dernier qui restât près de moi. 
Eh bien! baise-moi donc, triste et fidèle amie. 
Tu vois, j'ai soulevé les voiles de ma vie. — 
Nous partirons ensemble; — et toi qui me suivras, 
Comme une sœur pieuse, aux plus lointains climats, 
Tu. seras mon asile et mon expérience. 
Si le doute, ce fruit tardif ct sans sav eur, 
Est le dernier qu’on cueille à l'arbre de science, 
Qu'ai-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur? 
Le doute! il est partout, et le courant lentraine, 
Ce linceul transparent, que l'incrédulité 
Sur le bord de la tombe à laissé par pitié
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Au cadavre flétri de l'espérance humaine! 

0 siècles à venir! quel est donc votre sort? 

La gloire comme une ombre au cicl est remontée. 

L'amour n'existe plus; — la vie est dévastée, — 

Et l'homme, resté seul, ne croit plus qu’à la mort. 

" Tels que dans un pillage, en un jour de colère, 

On voit, à la lueur d'un flambeau funéraire, 

Des meurtriers, courbés dans un silence affreux, 

Égorger une vierge, et dans ses longs cheveux 

Plonger leurs mains de sang; — la frêle créature 

Tombe comme un roscau sur ses bras mutilés : — 

Tels les analyseurs égorgent la nature 

Silencicusement, sous les cieux dépcuplés. 

Que vous restcra-t-il, enfants de nos entrailles, 

Le jour où vous viendrez suivre les funérailles 

De cette moribonde et vicille humanité? 

Ah! tu nous maudiras, pâle postérité ! 

Nos femmes ne mettront que des vicillards au monde. 

Ils frapperont la terre avant de s’y coucher; 

. Puis ils cricront à Dicu : Père, elle était féconde. 

À qui donc as-tu dit de nous la dessécher? 
Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes, 

Quand vous aurez tari tous les puits des déserts, 

Quand vous aurez prouvé que ce large univers : 

N'est qu'un mort étendu sous les anatomistes; 

Quand vous nous aurez fait de la création 

Un cimetière en ordre, où tout aura.sa place, 
Où vous aurez sculpté, de votre main de glace,
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Sur tous les monuments la même inscription; 

Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées 

De ce jardin muct? — Les plantes désolécs 

Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir; — 

Les feuilles des forêts tomberont une à une, — 

Et vous, noirs fossoyeurs, sur la bière commune 

Pour crgoter encor vous viendrez vous asseoir; 
Vous vous entretiendrez de l’homme perfectible; — 
Vous galvaniserez ce cadavre insensible, 
Habiles vermisseaux, quand vous l'aurez rongé; 
Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe, 
À cette ombre d’un jour, — jusqu'à ce qu’elle tombe 
Comme une masse inerte, et que Dieu soit vengé. 

Ah! vous avez voulu faire les Prométhées: 

Et vous êtes venus, les mains ensanglantées, 

Refondre et repétrir l'œuvre du Créateur! 
Il valait mieux que vous, ce hardi tentateur, 

Lorsqu'ayant fait son homme, et le voyant sans âme . 
Il releva la tête et demanda le feu. 
Vous, votre homme était fait! vous, vous aviez la flamme! 
Et vous avez soufflé sur le souffle de Dieu. ‘ . 

Le mépris, Dieu puissant, voilà donc la science! 
L’éternelle sagesse est l'éternel silence; 
Et nous aurons réduit, quand tout sera compté, 
Le balancier de l'âme à l'immobilité. 

Quel hideux océan est-ce donc que la vie, 
Pour qu'il faille ÿ marcher à la superficie, 
Et glisser au soleil en cffleurant les eaux,
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Comme ce fils de Dieu qui marchait sur les flots? 

Quels monstres cffrayants, quels difformes reptiles 

Labourent donc les mers sous les pieds des nageurs, | 

Pour qu'on trouve toujours les vagues si tranquilles, | 

Et la pâleur des morts sur le front des plongeurs? 

© Azt-clle assez trainé, cette éternelle histoire 

Du néant de l'amour, du néant de la gloire, 

Et de l'enfant prodigue auprès de ses pourceaux! 

Ah! sur combien de lits, sur combien de berceaux 

Elle est venue errer d'une voix lamentable, 

Cette complainte usée et.toujours véritable, 

De tous les insensés que l'espoir a conduit! 

Pareil à ce Gygès, qui fuyait dans la nuit 

Le fantôme royal de la pâle baigneuse | 

Livrée un seul instant à son ardent regard, 

Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse, 

Tendre encor, mais profonde, et qui saigne à l'écart. 

Ce qu'il fait, ce qu'il voit des choses de la vie, 

Tout le porte, l'entraine à son but idéal, 

Clarté fuyant toujours, et toujours poursuivie, 

Étrange idole, à qui tout sert de piédestal. 

Mais si tout en courant Ja force l'abandonne, 

S'il se retourne, et songe aux êtres d'ici-bas, 

Il trouve tout à coup que ce qui l'environne 

Est demeuré si loin qu'il n’y. reviendra pas. 

C’est alors qu'il comprend l'effet de son vertige, 

Et que, sil ne regarde au.ciel, il va tomber. 

Il marche; — son génie à poursuivre loblige; —
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Il marche, et le terrain commence à surplomber. — 
Enfin, — mais n’est-il pas une heure dans la vie 
Où le génie humain rencontre la folie? 
Us luttent corps à corps sur un rocher glissant. | 
Tous deux y sont montés; mais un seul redescend. 

O mondes, à Saturne, immobiles étoiles, 
Magnifique univers, en est-ce ainsi partout? 
O nuit, profonde nuit, spectre toujours debout, 
Large création, quand tu lèves tes voiles 
Pour te considérer dans ton immensité, 
Vois-tu du haut en bas la même nudité? 

Dis-moi donc, en ce cas, dis-moi, mère imprudente, 
Pourquoi m'obsèdes-tu de cette soif ardente, 
Si tu ne connais pas de source où l’étancher ? 
Il fallait la créer, marâtre, ou la chercher. 
L’arbuste a sa rosée, et l'aigle a sa pâture. 
Et moi, que L'ai-je fait pour m’oublier ainsi? 
Pourquoi les arbrisseaux n’ont-ils pas soif aussi? 
Pourquoi forger la flèche, éternelle nature, 
Si tu savais toi-même, avant de la lancer, : 
Que tu la dirigcais vers un but impossible, 
Et que le dard, parti de ta corde terrible, . 

Sans rencontrer l’oiscau pouvait te traverser? 
Mais cela te plaisait. — C'était réglé d'avance. 

Ah! le vent du matin! le souffle du printemps! | 
Cest le cri des vicillards. — Moi, mon Dieu, j'ai vingt ans! 
Oh! si tu vas mourir, ange de l'espérance, 
Sur mon cœur, en partant, viens encor te poser;
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Donne-moi tes adicux et ton dernier baiser. 

Viens à moi. — Je suis jeune, ct j'aime encor la vie. 

Intercède pour moi; — demande si les cieux 

Ont une goutte d’eau pour une fleur flétrie. — 

Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux. 

‘ Il se jette à genoux; un bouquet tombe de son scin. 

Qui me jette à mes picds mon bouquet d'églantine ? 

As-tu done si longtemps vécu sur ma poitrine”, | 

Pauvre herhe! — Cest ainsi que ma Déidamia 

Sur le bord de la route à mes pieds te jeta. 

* Es-tu donc si longtemps resté sur ma poitrine! 

(Édition de 1833.)



‘ACTE .CGINOUIÈME 

SCÈNE PREMIÈRE 

Une place. 

DÉIDAMIA, LES VIERGES ET. LES FEMMES. 

DÉIDAMIA. 

Tressez-moi ma guirlande, Ô mes belles chérics! 

Couronnez de vos fleurs mes pauvres rêveries. ‘ 

Posez sur ma langueur votre voile embaumé; 

Au coucher du soleil j'attends mon bien-aimé. 

LES VIERGES. 

Adieu, nous te perdons, à fille des montagnes! 

Le bonheur nous oublie en venant te chercher. 

Arrose ton bouquet des pleurs de tes compagnes; 

Fleur de notre couronne, on va L’en arracher. 

LES FEMMES. 

Vicrge, à ton beau gucrrier nous allons te conduire. 

Nous te dépouillerons du manteau virginal. 

. Bientôt les doux secrets qu’il nous reste à te dire, 

Feront trembler ta main sous l'anneau nuptial.
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LES VIERGES. 
L’écho n'entendra plus ta chanson dans La plaine; 

Tu ne jetteras plus la toison des béliers 
Sous les lions d'airain, pères de la fontaine, 

Et la-ncige oubliera la forme de tes picds. 

° LES FEMMES. 
Que ton visage est beau! comme on y voit, ma chère, 

Le premicr des attraits, la beauté du bonheur! 

Comme Frank va l'aimer! comme tu vas lui plaire, 

O ma belle Diane, à Lon hardi chasseur! 

- DÉIDAMIA. 

Je souffre cependant. — Si vous me trouvez belle, 

Dites-le-lui, mes sœurs, il m'en aimera micux. 

Mon Dicu, je voudrais l'être, afin qu'il ft heureux. 

Ne. me comparez pas à la jeune immortelle : 

Hélas! de ta beauté je n’ai que la pâleur, 

O Diane, ct mon front la doit à ma douleur. 

Ah! comme j'ai pleuré! comme tout sur la terre 

Pleurait autour de moi, quand mon Charle avait fui! 

Comme je m'asseyais à côté de ma mère 

Le cœur gros de soupirs! — Mes sœurs, dites-le-lui. 

SCÈNE I 

LES MONTAGNARDS. 

Ainsi Frank n’est pas mort: — c’est la fable éternelle 

Des chasseurs à l'affût d’une fausse nouvelle, 
L | * 2
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Et ceux qui vendaient l'ours ne l'avaient pas lué. 
Comme il leur à fait peur, quand il s’est réveillé! 
Mais aujourd'hui qu'il parle, il faut bien qu'on se taise. 

On avait fait jadis, quand l'Ifcreule Farnèse 
* Fut jeté dans le Tibre, un Ifercule nouveau. 
On Ie trouvait pareil, on le disait plus beau : 
Le modèle était mort, et le peuple crédule 
Ne sait que ce qu'il voit. — Pourtant le vieil Hercule 
Sortit un jour des caux; — l'athlète colossal 
Fut élevé dans l'air à côté de son ombre, 
Et le marbre insensé tomba du piédestal. 
Frauk renail : — cc n’est plus cet homme au regard sombre 
Au front blême, au cœur dur, et dont l'oisiveté 
Laissait sur ses talons trainer sa pauvreté. 
C'est un gai compagnon, un brave homme de guerre, 
Qui frappe sur l'épaule aux honnètes fermiers; 

: Aussi, Dicu soit loué, ses torts sont oubliés, 
Et nous voilà tous prèts à boire dans son verre. 
C'est aujourd'hui sa noce avec Déidamia. 
Quel bon cœur de quinze ans! et quelle ménagère ! 
S'il fut jamais aimé, c’est bien de celle-h. 
Un soldat m'a conté l’histoire de la bière. 
Il parait que d'abord Frank s'était mis dedans. 
Deux de ses serviteurs, ses deux seuls confidents, 
Fermèrent le couvercle, ct, dès la nuit venue, 
Le prètre et les flambeaux traversèrent la ruc. 
Après que sur leur dos les porteurs l’eurent pris : 
€ Vous laisserez, dit-il, un trou pour que l'air passe.
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Puisque je dois un jour voir la mort face à face, 

Nous ferons connaissance, ct serons vieux amis. » 

.Ï se fit emporter dans une sacristic; - 

Regardant par son trou le ciel de la patrie, 

. Il s’en fut au saint lieu dont les chiens sont chassés, 

‘ Sifflant dans son cercueil l'hymne des trépassés. 

Le lendemain matin, il voulut prendre un masque, 

Pour assister lui-même à son enterrement. 

Eh! quel homme ici-bas ra son déguisement? 

Lc froc du pèlerin, la visière du casque, 

Sont autant de cachots pour voir sans être vu. 

Et n’en est-ce pas un souvent que la vertu? 

Vrai masque de bouffon, que l'humble hypocrisie 

Promène sur le vain théâtre de la vie, 

Mais qui, mal fixé, tremble, ct que la passion 

Peut faire à chaque instant tomber dans l’action. 

Exeunt. 

SCÈNE III 

Une petite chambre. 

FRANK, DÉIDAMIA. 

FRANK. 

Et tu m'as attendu, ma petite Mamette! 

Tu comptais jour par jour dans ton cœur et {a tête. 

Tu restais là, debout, sur tôn seuil entr’ouvert.
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DÉIDAMIA. 

Mon ami, mon ami, Mamette a bien souffert! 

FRANK. | 
Les heures s’envolaient, — ct l'aurore ct la brune | 
Te retrouvaient Loujours sur ce chemin perdu. 
Ton Charle était bien loin. — Toi, comme Ja fortune, 
Tu restais à sa porte, — ct tu. m'as attendu! 

DÉIDAMIA. 

Comme vous voilà pâle et la voix altéréc! 
Mon Dicu! qu’avez-vous fait si loin et si longtemps ? 
Ma mère, savez-vous, était désespérée. 

Mais vous pensiez à nous quand vous aviez le temps”? 

FRANK. 
Jai connu dans ma vie un pauvre misérable 
Que l'on appelait Frank, — un être insociable, 
Qui de tous ses voisins était l'aversion. 

La famine et la peur, sœurs de l'oppression, 
Vivaient dans ses yeux creux; —la maigreur dévorante 
L'avait horriblement décharné jusqu'aux os. 
Le mépris le courbait, et la honte souffrante 
Qui suit le pauvre était attachée à son dos. 
L'univers ct ses lois le remplissaient de haine. 
Toujours triste, toujours marchant de ce pas lent 
Dont un vieux pâtre suit son troupeau nonchalant, 
Il crrait dans les bois, par les monts ct la plaine, 
Et braconnant partout, et partout rejeté, 
Il allait gémissant sur la fatalité;
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Le col toujours courbé comme sous une hache : 

On eût dit un lwron qui rôde ct qui se. cache, 

Si ce n'est pis encore, — un. méndiant honteux 

Qui m’osc faire un coup, crainte d'être victime, 

_ Et, pour toute vertu, garde la peur du crime, 

Ce chétif et dernier lien des malheureux. 

Oui, ma chère Mamette, oui, j'ai connu cet être. 

DÉIDAMIA. 

Qui done est là, debout, derrière la fenêtre, 

Avec ces deux grands veux, et cct air étonné? 

FRANK. 

Où donc? Je ne vois rien. 

DÉIDAMIA. 

Si. — Quelqu'un nous écoute, 

Qui vient de s’en aller quand tu t'es retourné. 

FRANK. 

C'est quelque mendiant qui passe sur la route. 

Allons, Déidamia, cela La fait pâlir. 

DÉIDAMIA. 

Eh bien! ct ton histoire, où veut-elle en venir? 

FRANK. 

Une autre fois, — c'était au milicu des orgics; 

Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies, 

Un joucur pris de viu, couché sur un sofa. 

Une femme, où du moins la forme d'une femme, 

Le tenait embrassé, comme je te tiens là.
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Il se tordait en vain sous le spectre sans âme; 
IT semblait qu’un noyé l'eût pris entre ses bras. 
Cet homme infortuné.. Tu ne m’écoutes pas”? 
Voyons, viens n’embrasser. 

DÉIDAMIA. 

Oh! non, je vous en prie, 
Il l'embrasse de force. | 

Frank, mon cher petit Charle, attends qu’on nous mari; 
Attends jusqu’à ce soir. — Ma mère va venir. 
Je ne veux pas, monsieur. — Ah! Lu me fais mourir! 

FRANK. 
Lumière du soleil, quelle admirable fille! 

DÉIDAMIA. 

Il faudra, mon ami, nous faire une fanille; ‘ 
Nous aurons nos voisins, ton père, tes parents, 

Et ma mère surtout. — Nous aurons nos enfants. 
Toi, tu travailleras à notre métairic; 
Moi, j'aurai soin du reste et de la literie; | 
Et tant que nous vivrons, nous serons tous les deux, 
Tous les deux pour toujours, et nous mourrons bien vicux. 
Vous riez? pourquoi donc? 

FRANK. 

Oui, je ris du tonnerre. 
Oui, le diable m’emporte! il peut tomber sur moi. 

DÉIDAMIA. 

Qwest-ce que c’est, monsieur? voulez-vous bien vous taire! 
s
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FRANK. 

Va Loujours, mon enfant, je ne ris pas de toi. 

DÉIDAMIA. | 

… Qui done est encor 1h? Je te dis qu'on nous guctte. 

Tu ne vois pas l-bas remuer une tête? 

Là, — dans l'ombre du mur? 

FRANK. 

Où donc? de quel côté? 

Vous avez des terreurs, ma chère, en vérité. 

I la prend dans ses bras. 

1 me scrait cruel de penser qu'une femme, 

O Mametie, moins belle et. moins pure que toi, 

Dans des licux étrangers, par un autre que moi, 

Pût être autant aimée. — Ah! j'ai senti mon âme 

Qui redevenait vierge à ton doux souvenir, 

Comme l'onde où tu viens mirer ton beau visage 

Se fait vicrge, ma chère, et dans ta chaste image 

Sous son cristal profond semble se recucillir! 

est bien Loi! je te tiens, — toujours fraiche et jolie, 

Toujours comme un oiseau, prête à tout oublier. 

Voilà ton petit lit, ton rouct, ton métier, 

Œuvre de patience et de mélancolie. 

O toi, qui tant de fois as reçu dans ton scin 

Mes chagrins et mes pleurs, et qui m’as en échange 

Rendu le doux repos d’un front toujours serein, 

Comment as-tu donc fait, dis-moi, mon petit ange, 

Pour n'avoir rien gardé de mes maux, quand mon cœur
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. À tant ct si souvent gardé de ton bonheur? 

DÉIDAMIA, 

Ah! vous savez toujours, vous autres hypacrites, 
De beaux discours flatteurs bien souvent répétés. 
Je les aime, mon Dicu! quand c’est vous qui les dites; 
Mais ce n’est pas pour moi qu'ils étaient inventés. 

FRANK. 

Dis-moi, tu ne veux pas venir en Italie? 
En Espagne? à Paris? nous méncrions grand train. 
Avec si peu de frais tu serais si jolie! 

DÉIDAMIA. 

Est-ce que vous trouvez ce bonnet-là vilain? 
Vous verrez tout à l'heure, avec ma robe blanche, 
Mes bas à coins brodés, mon bonnet du dimanche, | ° 
Et mon tablier vert. — Vous ricz, vous riez? 

FRANK. 

Dans une heure d'ici nous scrons mariés. 
Ce baiser que tu fuis,.et que je te dérobe, 
Tu me le céderas, Mamette, de bon cœur. 
Dans une heure, à mon Dicu! tu viendras me le rendre. 
Mamette, je me meurs. 

DÉIDAMIA. 

Ah! moi, je sais attendre! 
Voyons, laissez-moi donc être un peu votré sœur: 
Une heure, une heure encore, ct je scrai ta femme: 
Oui, je vais te le rendre, et de toute mon âme,



LA COUPE ET LES LÈVRES. 313 

Ton baiser dévorant, mon Frank, ton beau baiser! 

EL ton tonnerre alors pourra nous écraser. 

|  FRANR. 

Oh! que cette heure est longue! oh! que vous êtes belle! 

De quelle volupté déchirante et cruelle 

Vous me noyez le cœur, froide Déidamia! 

DÉIDAMIA. 

Regardez, regardez, la tête est toujours 

Qui donc nous guette ainsi? 

FRANK. 
. Mamette, à mon amante, 

Ne me détourne pas cette lèvre charmante. 

Non! quand l'éternité devrait m'ensevclir! 

DÉIDAMIA. 

Mon ami, mon amant, respectez votre femme. 

FRANK. 

Non! non! quand ton baiser devrait brüler mon âme! 

Non! quand ton Dieu jaloux devrait nous en punir! 

. DÉIDAMIA. | 

Eh bien! oui, {a maitresse, — ch bien! oui, ton amante, 

Ta Mamette; ton bien, ta femme et ta servante. 

Et la mort peut venir, et je l'aime, et je veux 

T'avoir là dans mes bras ct dans mes longs cheveux, 

Sur ma robe dé lin ton haleine embaumée. 

Je sais que je suis belle, ct plusieurs m'ont aimée; 

Mais je L'appartenais, j'ai gardé Lontrésor. 

Elle tombe dans ses bras.
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FRANK, se levant brusquement. 

Quelqu'un est à, c’est vrai. 

DÉIDAMIA. 

Qu'importe? Charle, Charle! 

FRANK. 
© Ah! massacre ct tison d'enfer! — C’est Belcolor! 
Restez ici, Mamette, il faut que je lui parle. 

Il saute par la fenêtre. 

DÉIDAMIA. 

Mon Dicu! que va-t-il faire, et qu’est-il arrivé? 
Le voilà qui revient. — Eh bien! l'as-tu trouvé? 

FRANK, à la fenûlre, en dehors. 

Non, mais par le tonnerre il faudra qu'il y vienne. 
Je crois que c’est un spectre, et vous aviez raison. 
Attendez-moi. — Je fais le tour de la maison. ‘ 

DÉIDAMIA, courant à la fenêtre. 
Charles, ne t'en va pas! S'il s'enfuit dans la plaine, 
Laisse-le s’envoler, ce spectre de malheur: 

_ Bclcolore paraît de l'autre côté de Ja fenêtre et s'enfuit aussitôt. 

Au secours! au secours! on m'a frappée au cœur. 
Déidamia tombe et sort en se trainant. 

LES MONT TAGNARDS, accourant au dehors. 

- Frank! que se passe-t-il? On nous appelle, on crie. 
Qui donc est là par terre étendu dans son sang? 
Juste Dieu! c’est Mamette! Ah! son àme cst partie. 
Un stylet italien est entré dans son flanc. 
Au meurtre! Frank, au meurtre!
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FRANK, rentrant dans la cabane, avec Déidamia morte dans ses bras. 

0 toi, ma bien-aimée! 

Sur mon premier baiser ton âme s’est fermée. 

Pendant plus de quinze ans tu l'avais attendu, 

‘ Mamette, et tu l'en vas sans me l'avoir rendu. 

* - Juillet et août 1832.



A QUOI RÊVENT 

LES JEUNES FILLES 
COMÉDIE 

PERSONNAGES 

LE DUC LAERTE. 

LE COMTE IRUS, son neveu. 

SILYIO. 

NINON, 

NINETTE, 

FLORA, servante. 

SFADILLE, 

QUINOLA, 

jumelles, filles du duc Laërte. 

domestiques. 

La scène est où l’on voudra. 

ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMIÈRE 

Une chambre à coucher. 

NINON, NINETTE. 

NINETTE. 

Onze heures vont sonner. — Bonsoir, ma chère sœur. 

Je m'en vais me coucher. 

NINON. : 

Bonsoir. Tu n’as pas peur



318 - POÉSIES. 

De traverser le parc pour aller à ta chambre? 
Il est si tard! — Veux-tu que j'appelle Flora? 

© NINETTE. 
Pas du tout. — Mais vois donc quel beau ciel de septembre! 
D'ailleurs, j'ai Bacchanal qui naccompagnera. 
Bacchanal! Bacchanal! 

Elle sort en appelant son chien. 

NINON, s'agenouillant à son prie-Dicu. 

O Christel! dum fixus cruci 
Expandis orbi brachia, 
Amare da crucem, tuo 
Da nos in amplexzu mori. 

Elle se déshabille. 

NINETTE, rentrant épouvantée, et se jetant dans un fautcuil. 

Ma chère, je suis morte. 

NINON. 
Qu'as-tu? qu'arrive-t-i19 

NINETTE. 
Je ne peux plus parler. 

NINON. 
Pourquoi? mon Dieu! je tremble en te voyant trembler. 

NINETTE. 
Je n'étais pas, ma chère, à trois pas de ta porte; 
‘Un homme vient à moi, m’enlève dans ses bras, 
M'embrasse tant qu'il peut, me repose par terre, 
Et se sauve en courant.



A QUOI RÊVENT LES JEUNES FILLES. 219 

NINON. : 

Ah! mon Dieu! comment faire? 

C’est peut-être un voleur. 

NINETTE. 
Oh! non, je ne crois pas. 

Il avait sur l'épaule une chaîne superbe, 

Un manteau d'Espagnol, doublé de velours noir, 

Et de grands épcrons, qui reluisaient dans l'herbe. 

NINON. 
C'est pourtant une chose étrange à concevoir, 

Qu'un homme comme il faut tente une horreur semblable. 

Un homme en manteau noir, c’est peut-être le diable. 
. Oui, ma chère. Qui sait? Peut-être un revenant. 

NINETTE. 
Je ne crois pas, ma chère : il avait des moustaches. 

NINON. | 
J'y pense, dis-moi done, si c'était un amant! 

. NINETTE. | 
S'il allait revenir! — II faut que tu me caches. 

| NINON. 

C’est peut-être papa qui veut te faire peur. 

Dans tous les cas, Ninette, il faut qu'on te ramène. 

Holà! Flora, Flora! reconduisez ma sœur. 

Flora paraît sur la porte. 

Adieu, va, ferme bien ta porte. 

: NINETTE. 
Et toi la tienne. 

. Elles s’embrassent. Ninelle sort avec Flora.
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NINON, seule, mellant son verrou. 

Des épcrons d'argent, un manteau de vclours! 
Une chaîne! un baiser! — C’est extraordinaire. 

Elle sc décoiffe. 

Je sûis mal en bandeaux; mes cheveux sont trop courts. 
“Bah! j'avais deviné! — C’est sans doute mon père. 
Ninette est si poltronne! — I] l'aura vu passer. 
C'est tout simple, sa fille, il peut bien l'embrasser. 
Mes bracelets vont bien. 

Elle les détache. 

Ah! demain, quand j'y pense, : 
Ce jeune homme étranger qui va venir diner! 
Cest un mari, je crois, que l’on veut nous donner. 
Quelle drôle de chose! ah! J'en ai peur d'avance. 
Quelle robe mettrai-je? 

Elle se couche. 

Une robe d'été? 
Non, d'hiver; cela donne un air plus convenable. 
Non, d'été; c’est plus jeune et c’est moins apprèté. 
On le mettra sans doute entre nous deux à table. 
Ma sœur lui plaira mieux; — bah! nous verrons toujours. 

:— Des épcrons d'argent! — un manteau de velours! 
Mon Dieu! comme il fait chaud pour une nuit d'automne. 
A faut dormir, pourtant. — N ‘entends-je pas du bruit? 
C'est Flora qui revient; — non, non, cc n’est personne. 
Tra la, tra deri da. — Qu'on est bien dans son lil! 
Aa tante était bien laide avec ses vieux panaches 
Hier soir à souper. — Comme mon bras est blanc!
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Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches. 
I la prend, il embrasse, et se sauve.en courant. 

Elle s’assoupit. — On entend par la fenêtre le bruit d’une guitare et 
une voix, 

— Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie? 
L'heure s'enfuit, le jour succède au jour. 

Rose ce soir, demain flétrie, 

Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour? 

NINON, s'éveillant. 
Est-ce un rêve? J'ai cru qu’on chantait dans la cour. 

LA VOIX, en dehors. 

Regarde-toi, la jeune fille. 

Ton cœur bat et ton œil pétille. 
Aujourd’hui le printemps, Ninon, demain l'hiver: 
Quoi! tu n’as pas d'étoile, et tu vas sur kR mer! 
Au combat sans musique, en voyage sans livre! 
Quoi! tu n'as pas d'amour, et tu parles de vivre! 
Moi, pour un peu d'amour je donnerais mes jours; 
Et je les donnerais pour rien sans les amours. 

NINON. 
Je ne me trompe pas; — singulière romance ! 
Comment ce chanteur-là peut-il savoir mon nom? 
Peut-être sa beauté s'appelle aussi Ninon. 

LA: VOIX. 
Qu'importe que le jour finisse ct recommence, 

Quand d’une autre existence 

* Le cœur est animé? 
Ouvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enlève, * 

1. 91
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La vie est un sommeil, l'amour en est le rêve, 
Et vous aurez vécu, si vous avez aimé. 

NINON, soulevant sa jalousie. 

Ses éperons d'argent brillent dans la rosée; 
Une chaîne à glands d'or retient son manteau noir; 
Il relève en marchant sa moustache frisée. — 
Quel est ce personnage et comment le savoir ? 

SCÈNE II 

IRUS, à sa toilette; SPADILLE, QUINOLA. 

IRUS. 

Lequel de vous, marauds, m'a posé ma perruque? 

Outre que les rubans me font mal à la nuque, 

Je suis couvert de poudre, ct j'en ai plein les yeux. 

| QUINOLA. 
Ce n’est pas moi. 

SPADILLE. 
. Ni moi. 

QUINOLA. 
” Moi, je tenais la queue. 

| SPADILLE. 
Moi, monsieur, je peignais. 

IRUS. 

Vous mentez tous les deux. 

Allons, mon habit rose et ma culotte bleue. ‘
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Hum! Brum! Diable de poudre! — Hatsch! Je suis aveuglé. 
Il éternue. 

QUINOLA, ouvrant une armoire. 

Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte. 
* La lampe était auprès; toute l'huile a coulé. 

SPADILLE, ouvrant une autre armoire. - 

Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte; 
Quand je l'ai déployé le chat était dessus. 

IRUS. 
Ciel! de cette façon voir tous mes plans déçus! 
Écoutez, mes amis; — il me vient une idée : 
Quelle heure est-il ? 

SPADILLE. 
Monsieur, l'horloge est arrêtée. 

IRUS. 
Ât-on sonné déjà deux coups pour le diné? 

QUINOLA. 
Non, l’on n'a pas sonné. | 

SPADILLE. | 
Si, si, l'on a sonné. 

IRUS. 
Je tremble à chaque instant que le nouveau convive 
Qui doit venir diner ne paraisse et n’arrive.. 

. SPADILLE. 

Il faut vous mettre en vert. 

| | QUINOLA. 

Il faut vous mettre en gris.
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IRUS. 

Dans quel mois sommes-nous ? 

SPADILLE. 
= Nous sommes en novembre. 

° QUINOLA. . Le 

En aoïût! en août! cr 

0 IRUS. 
Mettez ces deux habits. 

Vous vous promènérez ensuite par la chambre, 
Pour que je voie un peu l’effet que je ferai. 

Les valets obéissent. 

"SPADILLE. 
Moi, j'ai l'air d’un marquis. ‘ CS 

QUINOLA. 
Moi, j'ai l'air d’un ministre. 

IRUS, les regardant. 

Spadille à l'air d’une oic, et Quinola d’un cuistre. : 

Je ne sais pas à quoi je me décidera. 

LAERTE, entrant. 

Et vous, vous avez l'air, mon neveu, d'une bête. 

N'êtes-vous pas honteux de vous poudrer la tête, 
Et de perdre, à courir dans votre cabinet, 

Plus de temps qu’il n’en faut pour écrire-un sonnet? 
Allons, venez diner; — votre assiette s'ennuie. - 

IRUS. 
Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie, Lou 
Me trainer au salon, sans rouge ct demi-nu ? 
Quel habit faut- il mettre ?
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LAERTE. 

Eh! le premier venu. 

“Allons, écoutez-moi. Vous trouverez à table 

Le nouvel arrivé; — c’est un jeune homme aimable, 

Qui vient pour épouser un de mes chers enfants. 

Jetez, au nom de Dicu, vos regards triomphants 

Sur un autre que lui; ne cherchez pas à plaire, 

Et n’avalez pas tout comme à votre ordinaire. 

Il est simple ct timide, et de bonne façon; 

Enfin c’est ce qu'on nomme un honnête garçon. 

Tâchez, si vous trouvez ses manières communes, 

De ne point décocher, en prenant du tabac, 

Votre charmant sourire et vos mots d’almanach. 

Tarissez, s'il se peut, sur vos bonnes fortunes. 

Ne vous inondez pas de vos flacons damnés; 

Qu'on puisse vous parler sans se boucher le nez. 

: Vos gants blancs sont de trop; on dine les mains nucs. 

IRUS. 
Je suis presque tenté, pour cadrer à vos vues, 

D'ôter mon habit vert, et de me mettre en noir. 

.\ LAERTE. 
Non, de par tous les saints, non, je vous remercie. 

La peste soit de vous! — Qui diantre se soucie, 

Si votre habit est vert, de s’en apercevoir? 

| IRUS. 
Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme? 

LAERTE. 

Qu'est-ce que ça vous fait? C’est Silvio qu’il se nomme.
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IRUS. 
: Silvio! ce n’est pas mal. — Silvio! — le nom est bien; 
Trus, — Irus, — Silvio; — mais j'aime mieux le mien. 

LAERTE, 
Son père est mon ami, — celui de votre mère. 
Nous avons le projet, depuis-plus de vingt ans, 
De-mourir en famille, et d'unir nos enfants. 
Plüt au ciel, pour tous deux, que son fils cût un frère 

IRUS. 
Vrai Dieu! monsieur le duc, qu'entendez-vous par 1à? 
Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre? 

LAERTE. 
Cest bon, je le sais bien; vous pouvez vous attendre 
À trouver votre tour; — mais Silvio choisira. 

. Eteunt. 

SCÈNE III 
Le jardin du duc. 

NINON, NINETTE, dans deux bosquets séparés. * 

NINON. 

Cette voix retentit encore à mon oreille. 

NINETTE. 

Ce baiser singulier me fait encor frémir. 

NINON. 
Nous verrons cette nuit; il faudra que je veille. -
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| NINETTE. 

Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir. 

NINON. 
Toi dont la voix est douce, et douce la parole, 

Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir? 

Ou, comme en soupirant l’hirondelle s'envole, 

Mon bonheur fuira-t-il, n'ayant duré qu'un soir? 

NINETTE. 
Audacieux fantôme à la formé voilée, 

Les ombrages ce soir seront-ils sans danger? 

Te reverrai-je encor dans cette sombre allée, 

Ou disparaîtras-tu comme un chamois léger? 

NINON. 
L’eau, la terre et les vents, tout s’emplit d’harmonics. 

Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur. 

J'entends sous les roscaux murmurer des génies. 

Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur? 

| NINETTE. 

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine 

Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine, 

Et l'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus? 

Ma sœur est une enfant, — et je ne le suis plus. 

_oe NINON. 
0 fleurs des nuits d'été, magnifique nature! 

O plantes! 6 rameaux, l’un dans l’autre enlacés! 

NINETTE. 
© feuilles des palmiers, reines de la verdure, 

Qui versez vos amours dans les vents embrasés!



328 | POÉSIES. 

.. SILVIO, entrant. 

Mon cœur hésite CnCor; — toutes les deux si belles! 
Si conformes en tout, si saintement Jumelles! 
Deux corps si transparents attachés par le cœur! 
On dirait que l’ainée cst l'étui de sa sœur... 
Päles toutes les deux, toutes les deux craintives, 
Frêles comme un roscau, blondes comme les blés; . 
Prêtes à tressaillir, comme deux sensitives, 
Au toucher de la main. — Tous mes sens sont troublés. 
Je n'ai pu leur parler, — j'agissais dans Ja fièvre; 
Mon âme à chaque mot arrivait sur ma lèvre. 
Mais ellés, quel bon goût! quelle simplicité! 
[élas! je sors d'hier de l’université. 

Entre Laërle ct Irus un cigare à la bouche. 

LAERTE. 
Eh bien! notre convive, où ces dames sont-elles? 

: IRUS. 
Quoi! vous Sortez de table, et vous nc fumez pas? 

SILVIO, embrassant Lacrte. ‘ 
O mon père! ô mon due! Je ne puis faire un pas. 
Tout mon être est brisé. . 

Ninon et Ninctte paraissent. . 

IRUS. / 
. Voilà ces demoiselles. 

Ninon, ma barbe est fraîche, et je vais embrasser. 
Ninon se sauve. — Irus court après elle. 

| LAERTE. 
Ne sauriez-vous, Irus, diner sans vous griser? 

lis sortent en se promenant. ‘
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SCÈNE IV 

NINETTE, restée seule; FLORA, 

NINETTE. 
Où cours-tu donc, Flora? Mon Dieu! la belle chaine! 
Voyez donc! — les beaux glands! Qui La donné cela? 

NINON, accourant. 

Voyons! laisse-moi voir. — Ah! ; je suis hors d’halcine. - 
Quel sot que cet Irus! — Tu l'as trouvé, Flora? 
Le beau collier, ma foil Vraiment, comme elle cst fière! 

FLORA, à Ninon. 

Je voudrais vous parler. 

Elle l’entraine dans un coin. 

NINETTE. 
: Quoi donc? c’est un mystère? 

FLORA, à Ninon. ‘ 

Rentrez dans votre chambre, et lisez ce billet. 

NINON. 
Un billet? d'où vient-il ? 

FLORA. 

Mettez-le, s’il vous plait, 
Dans ce petit coin-là, sur votre cœur, ma belle. 

Elle le lui met dans son sein. 

- NINON. 

Tu sais donc ce que c’est?
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FLORA. 

Moi, non, je n’en sais rien. 

Ninon sort en courant. 

NINETTE. 

Qu'as-tu dit à ma sœur, et pourquoi s’en va-t-elle? 

FLORA, tirant un autre billet. 

Tenez, lisez ceci. 

NINETTE. . 

Pourquoi? Je le veux bien. 
Mais qu'est-ce que c’est donc? 

FLORA. 

Lisez toujours, ma chère. 
Mais prenez garde à vous. — J'aperçois votre père; 
Allez vous enfermer dans votre appartement. 

NINETTE. 
Pourquoi ? 

‘ FLORA. | 

Vous lirez mieux, et plus commodément. 
Elles sortent. Entrent Laërte et Silvio. 

SILVIO. | 
Je crois que notre abord met ces dames en fuite. 
Ah! monscigneur, j'ai peur de leur avoir déplu. 

 LAERTE. | 
Bon, bon, laissez-les fuir; vous leur plairez. bien vite. 
Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu, 
N'avez-vous jamais fait la cour à quelques belles? 
Quel moyëén preniez-vous pour dompter les cruclles?
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SILVIO. 
Père, ne raillez pas, je me défendrais mal. 
Bien que je sois sorti d’un sang méridional, 
Jamais les imbroglios, ni les galanteries, | 
Ni l'art mystérieux des douces flatterics, 
Ce bel art d'être aimé, ne m'ont appartenu. 
Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu. 
Un serrement de main, un regard de clémence, 
Une larme, un soupir, voilà pour moi l'amour ; 
Et j'aimerai dix ans comme le premier jour. 
J'ai de la passion, et n’ai point d’éloquence. 
Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer. 
Je restcrai muet; — moi, je ne sais qu’aimer. 

| LAERTE. | 
Les femmes cependant demandent autre chose. 
Bien plus, sans les aimer, du moment que l’on ose, 

. On leur plait. La faiblesse est si chère à leur cœur 
Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur. 
Croyez-moi, j'ai connu ces êtres variables. : 
Il n'existe, dit-on, ni deux feuilles semblables, 
Ni deux cœurs faits de même, et moi, je vous promets 
Qu’en en séduisant une on séduit tout un monde. 
L'une aura les picds plats, l’autre la jambe ronde, 
Mais la communauté ne changera jamais. 

: Avez-vous jamais vu les courses d'Angleterre? 
On prend quatre Coureurs, — quatre chevaux scilés; 
On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez! 
IL s’agit d'arriver, n'importe la manière.
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Lun choisit un ravin, — l’autre un chemin baitu. 

Celui-ci gagnera, s’il ne rencontre un fleuve; 

Celui-là fera micux, sil n’a le cou rompu. 

Tel est l'amour, Silvio; — l'amour est une épreuve; 

faut aller au but, — la femme est le clocher; 

Prenez garde äu torrent, prenez garde au rocher; 

Faites ce qui vous plaît, le but est immobile. 

Mais croyez que c’est prendre une peine inutile 

Que de rester en place et de crier bien fort : 

Clocher! .clocher! je l'aime, arrive ou je suis mort. 

SILVIO." 
Je sens la vérité de votre parabole, 

Mais si je ne puis rien trouver même en parole, 

Que pourrai-je valoir, seigneur, en action ? 

Tout le réel pour moi n’est qu'une fiction; 

-Je suis dans un salon comme une mandoline 

Oubliée en passant sur le bord d’un coussin. 

Elle renferme en elle une langue divine; 

Mais si son maitre dort, tout reste dans son sein. ” 

LAERTE. 
Écoutez done alors ce qu'il vous faudra faire.” 

Recevoir un mari de la main de son père, 

Pour une jeune fille est un pauvre régal. 

C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal. 

C'est dans la nuit d'été, sur une mince échelle, 

Une épée à la main, un manteau sur les yeux, 

Qu'une enfant de quinze ans rêve ses amoureux.’ 

Avant de se montrer, il faut leur apparaitre.
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Le père ouvre la porte au matériel époux, 

Mais toujours l'idéal entre par la fenêtre. 

Voilà, mon cher Silvio, ce que j'attends de vous. 

Connaissez-vous l'escrime? 

SILVIO. 
_ Oui, je tire l'épée. 

LAERTE. 
Et pour le pistolet, vous tuez la poupée, 

N'est-ce pas? -Cest très-bien; vous tuerez mes valets. 

Mes filles tout à l'heure ont reçu deux billets: 

Ne cherchez pas, c’est moi qui les ai fait remettre. 

Ah! si vous compreniez ce que c’est qu'une lettre! 

Une lettre d'amour lorsque l’on a quinze ans! 

Quelle charmante place elle occupe longtemps! 

D'abord auprès du cœur, ensuite à la ceinture. 

La poche vient après, le tiroir vient enfin. 

Mais comme on la promène, en traîncaux, en voiture! 

Comme on la mène au bal! que de fois en chemin 

Dans le fond de la poche on la presse, on la serre! 

Et comme on rit tout bas du bonhomme de père 

Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial! 

Quel‘ travail il sc fait dans ces petites têtes! 

Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous êtes, . ” 

Vous, à l'heure qu'il est? — Vous êtes l'idéal, . 

Le prince Galaor, le berger d’Arcadie; 

Vous êtes un Lara; — j'ai signé. votre nom. 

Le vieux duc vous prenait pour son gendre, — mais non 

Non! Vous tombez du ciel comme une tragédie;
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Vous rossez mes valets; vous forcez mes YCrrOUS; 
Vous caressez-le chien; vous séduisez la fille; 
Vous faites le malheur de toute la famille. | 
Voilà ce que l'on veut trouver dans un époux. 

SILVIO. 
Quelle mélancolique et déchirante idée! 
Elle est juste pourtant; — qu’elle me fait de mal! 

LAERTE, 
Ah! jeunc homme, avez-vous «aussi votre idéal? 

SILVIO. 
Pourquoi pas comme tous? Leur étoile est guidée 
Vers un astre inconnu qu'ils ont toujours rêvé; 
Et la plupart de nous meurt sans l'avoir trouvé. 

LAERTE. 
Attachez-vous du prix à des enfantillages ? 
Cela n ‘empêche pas les femmes d’être sages, 
Bonnes, franches de cœur; c’est un goût sculement; 
Cela leur va, leur plaît, — tout cela, c’est charmant. 
Écoutez-moi, Silvio : — cc soir, à la veillée, 
Vous vous cuirasserez d'un large manteau noir. 
Flora dormira bien, c’est moi qui l'ai payée. 
Ces dames, pour leur part, descendront en pcignoir. 
Or vous vous doutez bien, ‘par celte double lettre, 
Que ce que vous vouliez, c'était un rendez-vous. 

_ Car, excepté cela, que veut un billet doux? 
Vous pénétrerez donc par la chère fenêtre. 
On vous introduira comme un conspiratcur.
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Que ferez-vous alors, vous, double séducteur? 
. Vous entendrez des cris. — Cest alors que le père, : 
Semblable au commandeur dans le Festin de Pierre, 
Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain, 
Ïl vous provoquera, sa chandelle à la main. 
Vous la lui soufflerez du vent de votre épée. 
S'il ne reste par terre une tête coupée, 
Il y pourra du moins rester un grand seau d’eau 
Que Flora lestement nous versera d'en haut. 
Ce sera tout le sang que nous devrons répandre. 
Les valets aussitôt le couvriront de cendre; 
On ne saura jamais où vous serez passé, 
Et mes filles crieront : « O cicl! il est blessé! » 

SILVIO. 
Je n'achèverai pas cette plaisanterie. 
Calculez, mon cher due, où cela mëncra. 
Savez-vous, puisqu'il faut enfin qu'on nous marie, 
Si je me fais aimer, laquelle m'aimera? 

LAERTE. 
” Peut-être toutes deux, n'est-il pas vrai, mon gendre? 

Si je le trouve bon, qu'avez-vous à reprendre? 
O mon fils bien-aimé! laissons parler les sots. 

a SILYIO. 
On a bouleversé la terre avec des mots. 

LAERTE. 

Eh! que m'importe à moi? — Je n'ai que vous au monde 
Après mes deux enfants. Que me fait un brocard?
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Vous êtes assez mûr sous votre tête blonde 
Pour porter du respect à l'honneur d’un vieillard. 

SILVIO. 
Ah! je mourrais plutôt. Ce n’est pas ma pensée. . 

LAERTE. 
Supposons que des deux vous vous fassiez aimer. 
Celle qui restera voudra vous pardonner. 
Votre image, Silvio, sera bientôt chassée 
Par un rêve nouveau, par le premier venu. 
Croyez-moi, les enfants n'aiment que l'inconnu. 
Dès que vous deviendrez le bourgeois respectable 
Qui viendra tous les jours s'asseoir à déjeuner, 
Qu’on verra se lever, aller et retourner, 

Mettre après le café ses coudes sur la table, 
On nc cherchera plus l'être mystérieux. 
On aimera le frère, et c’est ce que je veux. 
Si mon sot de neveu parle de mariage, 
On l'en détestera quatre fois davantage. * 
C’est encor mon souhait. Mes enfants ont du cœur; 
L'une soit votre femme, et l'autre votre sœur. 
Je me confie à vous, — à vous, fils de mon frère, . 
Qui serez le mari d’une de mes enfants, 
Qui ne souillerez pas la maison de leur père, 

Et qui ne joucrez pas avec ses cheveux blancs. 
Qui sait? peut-être un jour ma pauvre délaissée 
Trouvera quelque part.le mari qu’il lui faut. 

-" Mais l'importante affaire est d'éviter ce sot. 
Jrus entire.
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| IRUS. 

À souper! à souper! messieurs, l'heure est passée. 
LAERTE, 

Vous aver, Dieu me damne, encor changé d’habit. 
IRUS. 

* Oui, celui-là va mieux; l'autre était trop petit. 
Exeunt. 

° 
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ACTE DEUXIÈME 

SCÈNE PREMIÈRE 

Le jardin. J1 cst nuit. 

* LE DUC LAERTE, en robe de chambre; SILVIO, enveloppé 
d'un manteau. 

LAERTE. 

Lorsque cette lueur, que vous voyez là-bas, 

Après avoir erré de fenêtre en fenêtre, 

Tournera vers ce coin pour ne plus reparaître, 

Il sera temps d'agir. — Elle y marche à grands pas. 

SILVIO. 
Je vous l'ai dit, seigneur, cela ne me plait pas. 

LAERTE. 
Eh bien! moi, tout cela m'amuse à la folie. 

Je ne fais pas la guerre à la mélancolie; 

Après l'oisiveté, c’est le meilleur des maux. 

En général d'ailleurs, c'est ma pierre de touche; 

Elle ne pousse pas, cette plante farouche, 

Sur la majestucuse obésité des sots. 

Mais la gaîté, Silvio, sied mieux à la vieillesse;
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Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse. 
I faut bien mettre un peu de rouge à soixante ans; 
Cest le métier des vieux de dérider le temps. 
On fait de la vicillesse une chose honteusc; 
Cest tout simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens, 
Quand elle n'est pas prude, elle est entr emetteuse. 
Cassandre est la terreur des vicillards indulgents. 

- Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature 
Laisse ainsi par oubli vivre sa er éature? 
Qu'elle nous ait donné trente ans pour exister, 
Et le reste pour gcindre ou bien pour tricoter? 
Figurez-vous, Silvio, que j'ai, la nuit dernière, 
Chanté fort joliment pendant uné heure entière. 
C'était pour intriguer mes filles; mais, ma foi, 
Je cris, en vérité, que J'ai chanté pour moi. 

SILVIO. 
Aussi, dans tout cela, cher duc, c’est vous que j'aime. 
1 faudra pourtant bien redevenir moi-même. 
Songez donc, mon ami, qu'il ne restera rien 
Du héros de roman. 

LAERTE. 
Mon Dicu! je le sais bien. 

Un roman dans un lit, on n’en saurait que faire. 
On réalise là tous ceux qu'on à rèvés. 
Après la bagatelle il faut le nécessaire; 
Et j'espère pour vous, mon cher, que vous l'avez. 
Très-ordinairement, dans ces sortes de choses, 
Ceux qui parlent beaucoup savent Prouver très-pou.



310 oo -_ POÉSIES. 

C’est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu. 

Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses, 

Qu'on voit soir et matin courir les rendez-vous, 

S'assouplir comme un gant autour des jeunes filles, 

Escalader les murs, et danser sur les grilles, 

Savent au bout du doigt ce qui vous manque, à vous. 

Vous avez dans le cœur, Silvio, ce qui leur manque. 

Je me moque d'avoir pour gendre un saltimbanque, 

Capable de passer par le trou d’une clef. 

Si vous étiez comme eux, j'en serais désolé. 

Mais la méthode existe : — il faut songer à plaire. 

Une fois marié, parbleu! c’est votre affaire. 

Permettez-moi, de grâce, une autre question. 

Avez-vous jusqu'ici vécu sans passion? 

En un mot... franchement, mon cher, êtes-vous vicrge?. 

| SILVIO. 
Vierge du cœur à l'âme, et de la tête aux pieds. 

LAERTE. 
Bon! je ne hais rien tant que les jeunes roués. 

Le cœur d’un libertin est fait comme une auberge; 

On y trouve à toute heure un grand feu bien nourri, 

Un bon gite, un bon lit, — et la clef sur la porte. 

Mais on entre aujourd’hui : demain il faut qu'on sorte. 

Ce. n’est pas ce bois-là dont on fait un mari. 
Que tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvelle. 

Ce n’est jamais un bien que l’on soit plus vicux qu'elle, 

Ni du corps ni du cœur. — Tächez de deviner. 

Quel bonheur, en amour, de pouvoir s'étonner!
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Elle aura ses secrets, et vous aurez les vôtres. 
Restez longtemps enfants : vous nous en ferez d’autres. 
Ce secret-là surtout est si vite oublié! 

SILVIO. 
Si ma femme pourtant croit trouver un TOUÉ, 
Quel misérable effet fera mon ignorance! 
N'appréhendez-vous rien de ces étonnements? 

LAERTE. | 
Ceci pourrait sonner comme une impcrtinence. 
Mes filles n’ont, monsieur, que de très-bons romans. 
Ah! Silvio, je vous livre une fleur précieuse. 
Effeuillez lentement cette ignorance heureuse. 
Si vous saviez quel tort se font bien des maris, 
Æn se livrant, dans l'ombre, à des secrets infämes! 
Pour le fatal plaisir d’assimiler leurs femmes 
Aux femmes sans pudeur dont ils les ont appris! 
Ils ne leur laissent plus de neuf que ladultère. 

Si vous étiez ainsi, j’aimerais mieux Irus. 
Rappelez-vous ces mots, qui sont dans l'Hespérus, 
« Respectez votre femme, amassez de la terre 
« Autour de cette fleur prête à s'épanouir: 
« Mais n’en laissez jamais tomber dans son calice. » 

SILVIO. 
Mon père, embrassez-moi. — Je vois le ciel s'ouvrir 

LAERTE. . ° 
Vous êtes, mon enfant, plus blanc qu’une génisse; 
Votre bon petit cœur est plus pur que son lait; 
Vous vous en déficz, et c’est ce qui me plait.
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Croyez-en un vicillard qui vous donne sa fille. 
Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille, 
Fiez-vous à mon choix. — Jé ne me trompe pas. 

SILVIO. 
La lumière s’en va de fenêtre en fenêtre. 

LAERTE. 
L'heure va donc sonner. — Mon fils, viens dans mes bras. 

SILVIO. 

Elle se perd dans l'ombre, elle va disparaître. 
« 

LAERTE. 
Ton rôle est bien appris? Tu n’as rien oublié? 

SILYIO. oo 

La lumière s’étoint. 

LAERTE. 

Bravo! l'heure cest venue. ‘ 

Suiv ons Lout doucement le mur de l'avenue. 

Allons, mon cavalier, sur la pointe du picd. 
Exeunt, 

SCÈNE II 

Une terrasse. 

NINON, NINETTE, en déshabité. 

NINON. 

Que fais-tu là si tard, ma petite Ninctte? 

I est temps de dormir. — Tu prendras le serein.
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NINETTE. 
Je regardais la lune, en mettant ma corncttc. : 
Que d'étoiles au ciel! — Il fera beïu demain. 

|: NINON. 

Tra deri. 

NINETTE. 
Que dis-tu? 

“NINON. 

C’est une contredanse. 

Tra deri. — Sans amour. Ah! ma chère romance! 

NINETTE. 
Va te coucher, Ninon, je ne saurais dormir. 

NINON. * 
Ma foi, ni moi non plus. 

À part. 

IL n'aurait qu'à venir. 

NINETTE, chantant. 

Léonore avait un amant, | 

Qui lui disait : Ma chère enfant 

NINON. 
Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne. 

NINETTE. 
J'élouffe de chaleur. 

À part. . 

Je tremble qu'il ne vienne. 

NINON, continuant. la chanson. 

Qui lui disait : Ma chère enfant.
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NINETTE. 
Je crois que son dessein est de coucher ici. 

‘ NINON. 
On monte l'escalier; mon Dicu! si c'était lui! 

NINETTE, reprenant. 

© Léonore avait un amant... 

NINON.. 
Elle ne songe pas à me céder la place. 
S'il allait arriver! 

NINETTE. 

Ma chère sœur, de grâce, 
Va-t’en te mettre au lit. 

NINON. 

° Pourquoi? je suis très-bien. 
Écoute : — promets-moi que tu n’en diras rien; 
Je vais te confier. 

NINETTE. 

I faut que je t'avouc. 

NINON. 
Jure-moi sur l'honneur. 

NINETTE. 

Garde-moi le secret. 
\ NINON. 

Tiens; ouvre cette lettre. 

NINETTE. 

Et toi, lis ce billet.
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NINON, lisant. 

« Si l'amour peut faire excuser la folie, au nom du 
< ciel, ma belle demoiselle, accordez-moi.. » 

: NINETTE, lisant. | 

« Si l'amour peut faire excuser la folie, au nom du 
« ciel, ma chère demoiselle... » 

TOUTES DEUX A LA FOIS. 
Grand Dieu ! le même nom! 

NINETTE. 
Ma chère, l’on nous jouc! 

NINON. 
Quelle horreur! 

NINETTE. 
J'en mourrai. 

NINON. 

Faut-il être cffronté! 
NINETTE. | 

Flora me paicra cher pour l'avoir apporté! 

NINOX. 
Ce beau collier sans doute était sa récompense. 
JTélas! 

NINETTE. 
Hélas! 

NINON. 

Ma chère, à présent que j'y pense, 
C'est lui qui t'a suivie, hier, au pare anglais. 

| NINETTE. 
C'était lui qui chantait.
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NINON. 
Tu le sais? 

NINETTE. 

J’écoutais. 
NINON. 

Je le trouvais si beau! 

NINETTE. 
. de l'avais cru si tendre! 
NINON. 

Nous lui dirons son fait, ma chère, il faut l’attendre. 
NINETTE. 

Je veux bien; restons à. 

NINON. 
Comment crois-tu qu’il soit? 

NINETTE. 
Brun, avec de grands yeux. Il n’a pas ce qu'il croit; 
Nous allons nous venger de la belle manière. 

NINON. 
Brun, mais pâle. Je crois que c’est un mousquetaire. 
Nous allons joliment lui faire la leçon. | 

| NINETTE. 
Bien tourné, la main blanche, et de bonne façon. 
C’est un monstre, ma chère, un être abominable! 

NINON. . 
Les dents belles, l'œil vif. — Un monstre véritable! 
Quant à moi, je voudrais déjà qu'il fût ici. 

NINETTE. 
Et le parler si doux! — Je le voudrais aussi.
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NINOX. 
Pour lui dire en deux mots... 

NINETTE, . 

Pour lui pouvoir apprendre. 

NINON. 
“ Et l'air si langoureux qu’on pourrait s'y méprendre!.….. 

NINETTE, 
Ah! mon Dieu, quelqu'un vient; j'ai cru que c'était lui. 

NINON. 

C'est lui, c’est lui, ma chère. 
Silvio entre, le visage couvert de son manteau et l'épée à la main. 

NINETTE, voyant qu'il hésite. 

Entrez donc par ici! 
Irus entre l'épée à la main d'un côté, le duc Laërte de l'autre. 

IRUS. 
Holà! quel est ce bruit? 

LAERTE. 

Holà! quel est cet homme? 
Laërte et Silvio croisent l’épéc. 

. IRUS, s’interposant. ‘ 

: Monsieur, demandez-lui s’il est bon gentilhomme. 
LAERTE, donnant dans l'obscurité un coup de plat d'épée à Irus. 

Non, non, c’est un voleur! 

IRUS, tombant. 

Aie! aïe! il n’a tué. 
Flora jetle par Ia fenêtre un seau d’eau sur la tête d’Irus. 

Au secours! on m'’inonde. Ah! je suis tout mouillé! 

Laërte et Silvio se retirent.
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NINON. 
Qu'est devenu Silvio? 

NINETTE. 
Je ne vois pas mon père. 

Elles cherchent ct rencontrent Irus. 

TOUTES DEUX À LA FOIS. 
À l'assassin! au meurtre! un homme est là par terre. 

Elles se sauvent. 

IRUS, seul, couché. 

Oui, oui, n’attendez pas que j'aille me lever; 
_ Si je disais un mot, ils viendraient n’achever. 

Flora entre dans l'obscurité; elle rencontre Irus, qu’elle prend pour 
Silvio. ° 

FLORA. 
Êtes-vous là, scigneur Silvio? 

IRUS, à part. 

| Laissons-la croire. 
C'est moi! je suis Silvio. | 

FLORA, reconnaissant Irus. 

Vous avez donc reçu 
Quelque coup de rapière? Entrez dans cette armoire. 

Elle le pousse dans une fenêtre ouverte. ! 

NINETTE, rencontrant Silvio au fond du balcon. 
Entrez dans cette chambre, ou vous êtes perdu. 

Elle lenferme dans sa chambre.
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SCÈNE III 

Une chambre. — Le point jour. 

IRUS, sortant d'une armoire; SILVIO, d'un cabinet, 

IRUS. 
Je n’entends plus de bruit. 

SILYIO. 
Je ne vois plus personne. 

IRUS. 
Par la mort-Dicu! monsieur, que faites-vous ici? 

SILVIO. | 
C’est une question qui m’appartient aussi. 

IRUS. 
Ah! tant que vous voudrez, mais la mienne est la bonne. 

SILVI0. 
Je vous la laisse donc, en n’y répondant pas. 

IRUS. | 
Eh bien! moi, j'y réponds. — Si jy suis, c’est ma place. 

| Ce n'est pas par-dessus le mur de la terrasse 

Que j'y suis arrivé, comme un larron d'honneur. 

J'y suis venu, cordieu! comme un homme de cœur. 

Je ne nven cache pas. 

SILVIO. 

Vous sortez d'une armoire. 

.IRUS. 
S'il faut vous le prouver pour vous + faire croire,
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Je suis votre homme, au moins, mon petit hobercau. 

SILVIO. 
Je ne suis pas le vôtre, ct vous criez trop haut. 

Il veut s'en aller. 

IRUS. 
Par le sang! par la mort! mon petit gentilhomme, 
Il faut donc vous apprendre à respecter les gens? 

: Voilà votre façon de relever les gants! 

SILVI0. 
Écoutez-moi, monsieur, votre scène m’assomme. 
Je ne sais ni pourquoi, ni de quoi vous criez. 

IRUS. 
Cest qu'il ne fait pas bon me marcher sur les picds. 
Vive Dicu! savez-vous que je n’en crains pas quatre ? 
Palsambleu! ventrebleu ! je vous avalcrais. 

SILYIO. 
Tenez, mon cher monsieur, allons plutôt nous batire. 

. Si vous continuiez, je vous soufflctterais. 

IRUS. 
Mort-Dicu! ne croyez pas, au moins, que je balance. 

LAERTE, dans la coulisse, 
Ninette! holà, Ninon! 

IRUS. 
C'est le père. — Silence. 

Ésquivons-nous, monsieur, nous nous retrouverons. 
Il rentre dans son armoire, Silvio dans le cabinet. 

LAERTE. 
Ninon! Ninon!
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NINON, entrant. 

Mon père, après l’histoire affreuse 
Qui s’est passée ici, j'attends tous vos pardons. 
Je n’aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse, 
Et mon intention est d'épouser Jrus. 

Elle se jette à genoux. 

LAERTE. 
Je suis vraiment ravi que vous ne l’aimiez plus. 
Quel roman lisiez-vous, Ninon, cette semaine? 

NINETTE, entrant et se jetant à genoux de l'autre côté. 

O mon père! ô mon maître! après l’horrible scène 
Dont cette nuit nos murs ont été les témoins, 
À supporter mon sort je mettrai tous mes soins. 
Je hais mon séducteur, et je me hais moi-même. 
Si vous y consentez, [rus peut m’épouser. 

LAERTE. | 
Je n'ai, mes chers enfants, rien à vous refuser. 
Vous nvavez offensé. — Cependant j je vous aime, 
Et je ne prétends pas m’opposer à vos vœux. 
Enfermez-vous chez vous. — Ce soir, à la veillée, 

* Vous trouverez en bas la famille assemblée. 
Comme vous ne pouvez l’épouser toutes deux, 
Jrus fera son choix, Tàchons donc d’être belles ; 
1 est point ici-bas de douleurs éternelles. 
Allez, relirez-vous. 

* A sort. Ninon ct Ninette le suivent.
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SCÈNE IV 

IRUS, ouvrant l'armoire, SIL VIO. 

IRUS. 
Vous avez entendu? 

SILVIO. 
À merveille, monsieur, et je suis confondu. 

Laquelle prendrez-vous? 

IRUS. 

Je ne rends point decompte. 

| SILVIO. 
Vous daignerez me dire, au moins, monsicur le comte, 
Laquelle des deux sœurs il me reste à fléchir. 

IRUS. 

Je n’en sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir. 

SILVIO. 
. Ninetie vous plaisait davantage, il me semble. 

| IRUS. 

Vous l'avez dit. Je crois que je la préférais. 

SILVIO. 
Fort bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble. 

| IRUS. 
Je vous ai dit, monsieur, que je réfléchirais. 

Is sortent.
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SCÈNE V 

Le jardin. 

LAERTE, seul. 

Mon Dieu! tu m'as béni. — Tu m'as donné deux filles. 
Autour de mon trésor je n'ai jamais veillé. 
Tu me l'avais donné, — je te l'ai confié. 
Je ne suis point venu sur les barreaux des grilles 
Briser les ailes d’or de leur virginité. 
J'ai laissé dans leur scin fleurir ta volonté. 
La vigilance humaine est une triste affaire. 
C’est la tienne, ô mon Dicu! qui n’a jamais dormi. 
Mes enfants sont à toi; je Icur savais un père, 
J'ai voulu seulement leur donner un ami; 
Tu les as vus grandir, — tu les as faites belles, 
De leurs bras enfantins, comme deux sœurs fidèles, 
Elles ont entouré leur frère à cheveux blancs. 

. Aux forces du vicillard leur séve s’est unie ; 
Ces deux fardeaux si doux suspendus à sa vie 
Le font vers son tombeau marcher à pas plus lents. 

La nature aujourd’hui leur ouvre son mystère. 
Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussière 
Qui dorait au soleil leur contour vclouté. | 
L'amour va déflorer Icurs tiges chancelantes. 
Je te livre, à mon Dieu! ces deux herbes tremblantes. 
Donne-leur le bonheur, si je l'ai mérité. 

On entend deux coups de pistolet. 
L ‘ 23
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Qui se bat par ici? Quel est donc ce tapage? 

Jrus entre, la tête enveloppée de son mouchoir, Spadille portant son 
chapeau, et Quinola sa perruque. 

Que diantre faites-vous dans ce sot équipage, 
Mon neveu? | 

IRUS. 
Je suis mort. Il vient de me viser. 

LAERTE. 
Il était bien matin, lrus, pour vous griser. 

IRUS. 
Regardez mon chapeau, vous y verrez sa balle. 

‘ LAERTE. ; 
Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vous. 

Entrent Ninon ct Ninelte, toutes deux vètues en religieuses. 

Que nous veut à présent cet habit de vestale ? 
Sommes-nous par hasard à l'hôpital des fous? 

| NINON. 
Mon père, permettez à deux infortunécs 
D’aller finir leurs jours dans le fond d’un couvent. 

LAERTE. ‘ 
Ah! voilà ce matin par où souffle le vent? 

NINETTE. 
Mon père et mon seigneur, vos filles sont damnécs. 
Elles n'auront jamais que leur Dieu pour époux. 

LAERTE. 
Voyez, mon cher Irus, jusqu'où va votre empire. 
On prend toujours le mal pour éviter Je pire. 
Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous.
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Levez-vous, mes enfants; — je suis ravi, du reste, 
De voir que vous aimez Silvio toutes les deux. 
Rentrez chez moi.—Ce jour doit être un jour heurcux. 
Et vous, mon cher garçon, allez changer de veste. 

IRUS. 
Aï-je du sang sur moi? Mon orcille me cuit. - 

SPADILLE.: 
Oui, monsicur. 

QUINOLA. 
Non, monsieur. 

IRUS. 

Je me suis bien conduit. 
Exveunt. 

SCÈNE VI 

La terrasse. 

NINON, SILVIO, sur un banc. 

SILVIO. 
Écoutez-moi, Ninon, je ne suis point coupable. 
Oubliez un roman où rien n’est véritable 
Que Famour de mon cœur, dont je me sens pämer. 

NINON. 
Taisez-vous; — j'ai promis de ne pas vous aimer. 

| SILVIO. 
Flora seule a tout fait par une maladresse. 
Les billets d'hier soir portaient la même adresse.
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C’est en les envoyant que je me suis trompé; . 

Le nom de voire sœur sous ma plume est tombé. 

Le vôtre de si près, comme vous, lui ressemble! - 

La main n’est pas bien sûre, hélas! quand le cœur tremble, 

Et je tremblais; — Je suis un enfant comme vous. 

| NINON. 

De quoi pouvaient servir ces deux lettres parcilles ? 

Je vous écouterais de toutes mes orcilles, 

Si vous ne menticz pas avec ces mots si doux. 

SILYIO. 

Je vous aime, Ninon, je vous aime à genoux. 

NINON. 

On relit un billet, monsieur, quand on l'envoie. 

Quand on le recopie, on jette le brouillon. 

Ce n’est pas malaisé de bien écrire un nom. Le 

Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croic? 

Vous ne répondez rien. u 
SILYIO. 

Je vous aime, Ninon. 

_NINOX. | 

Lorsqu'on n’est pas coupable on sait bien se défendre. 

Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre, - 

Vous saviez bien mon nom, je l'ai bien entendu. 

Et ce baiser du pare que ma sœur a reçu, 

Aviez-vous oublié d'y mettre aussi l'adresse? 

Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse ! 

Chanter sous mon balcon en embrassant ma sœur!
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SILVIO. 
Je vous aïme, Ninon, comme voilà mon cœur. 
Vos yeux sont de cristal, — vos lèvres sont vermoilles 
Comme ce ciel de pourpre autour de l'occident. 
Je vous trompais hier, vous n’aimiez cependant. 

NINON. 
Que voulez-vous qu'on dise à des raisons parcilles? 

SILVIO. 
. Votre taille flexible est comme un palmier vert; 

Vos cheveux sont légers comme la cendre fine 
Qui voltige au soleil autour d’un feu d'hiver. 

Ils frémissent au vent comme la balsamine; 

Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant, 
Comme une huile craintive au bord d'un lac d'argent. 
Vos yeux sont transparents comme l’ambre fluide 
Au bord du Niémen; — leur regard est limpide 
Gomme nc goutte d’eau sur la grenade en fleurs. 

NINOX. 
Les vôtres, mon ami, sont inondés de pleurs. 

SILVIO. 
Le son de votre voix est comme un bon génie 
Qui porte dans ses mains un vase plein de nuel. 

Toute votre nature est comme une harmonie ; 
Le bonheur vient de vous comme il vous vient, du ciel. 
Laissez-moi seulement baiser votre chaussure ; 
Laissez-moi me repaitre et m'ouvrir ma blessure. 
Ne vous détournez pas; laissez-moi vos beaux yeux. 
N'épousez pas Irus, je serai bien heureux.
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Laissez-moi rester là, près de vous, en silence, 

La main dans votre main passer mon existence 

À sentir jour par jour mon cœur se consumer. 

NINOX. 
Taisez-vous; — j'ai promis de ne pas vous aimer. 

SCÈNE VII 

Un salon. 

LE DUC LAERTE, assis sur une estrade; IRUS, à sa droite, en 
habit eramoisi et l'épée à la main; SILVIO, ä sagauche; SPADILLE, 

QUINOLA, debout. 

LAERTE. 

Me voici sur mon trône assis comme un grand juge. 

L’innocence à mes pieds peut chercher un refuge. 

Irus est le bourreau, Silvio le confesseur. 

Nous sommes jusliciers de l'honneur des familles. 

Chambellan Quinola; faites venir mes filles. 

Ninon et Ninelte entrent, habillées en bergères. 

NINON. 
C’est en mon nom, grand due, comme au nom de ma sœur, 

Que je viens déclarer à votre scigneurie 

L’immuable dessein que nous avons formé. 

LAERTE. 
Voilà l’habit claustral galamment transformé. 

NINETTE. 
Nous vivrons loin du monde, au fond d’une prairie, 

+
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À garder nos moutons sur le bord des ruisseaux. 
Nous filerons la laine ainsi que vos vassaux. 
Nous renonçons au monde, au bien de notre mère. 

Ïl nous suffit, seigneur, qu'une juste colère 
Vous ait donné le droit d'oublier vos enfants. 

| LAERTE. 
Vous viendre, n’est-ce pas, diner de temps en temps? 

NINETTE. 
Nous vous demanderons un éternel silence. 
Si notre séducteur vous brave et vous offense, 

Notre avis, monscigneur, cst d’en écrire au roi. 

: LAERTE. 
Le roi, si j’écrivais, me répondrait, je croi, 
Que nous sommes bien loin, et qu'il est en affaire. 

Tout ce que je puis donc, c’est d’en écrire au maire, 
Et c’est ce que j'ai fait, car il soupe avec nous. 

H entre un maire et un notaire. — À Ninon. 

Allons mon Angélique, embrassez votre époux; 
À Ninette. 

Îl ne s’en ira point, ne pleurez pas, Nincite. 
Embrassez votre frère, il est aussi le mien. 

A Irus. 

Et vous, mon cher Irus, ne baissez point la tête; 

Soyez heureux aussi; — votre habit vous va bien. 

Septembre 1832. 

FIN DU TOME PREMIER. , 
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