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Dès les premières pages de ce récifile. nom 

familier de Mouchette s'est imposé à ‘moi st nalu- 

rellement qu'il m'a été dès lors impossible de le 

changer. | . 

La ‘Mouchette de la Nouvelle Histoire: n’a 

de commun avec celle du Soleil de. Satan que 

la méme tragique solitude où je les ai vues. toutes 

deux vivre et mourir. 

À l'une et à l'autre que Dieu fasse miséricorde! 

G. B. 
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Mais déjà le grand vent noir qui vient 

de l’ouest — le vent des mers, comme dit - 

© Antoine — éparpille les voix dans la nuit. 

ü joue avec elles un moment, puis les . 

ramasse toutes ensembles. et les jette on 

ne sait où, en ronflant de colère. Celle que | 

Mouchette vient d'entendre reste long- 

temps suspendue entre ciel et terre, ainsi 

que ces feuilles mortes qui n’en finissent : 

‘ pas de tomber. 

Pour mieux courir, À Mouchette a | quitté 

ses galoches. En les remettant, elle se 
n . . : . . ° © . ° u 1



8. NOUVELLE INSTOIRE 
| trompe de pied. Tant pis ! Ce sont les 

galoches d’ Eugène, si larges qu'entre la 
| tige elle peut passer les cinq doigts de sa 

petite main. 1” avantage est qu'en s’ap- 
pliquant # à les balancer au bout des orteils 

. ainsi qu’une paire d’ énormes castagnettes, ‘ 
"elles font à chaque pas sur le macadam 

du préau un bruit qui met Madame Pins- 
titutrice hors d'elle-même. _ 

Mouchette se glisse j jusqu’à la crête du 
talus et reste là en observation, le dos 
contre la haie ruisselante. .De -cet obser- 
vatoire, l’école paraît toute proche en- 

. Core, maïs le préau est maintenant désert. 
Après la récréation, - chaque samedi, les 
classes se rassemblent dans la salle d’hon- 
neur ornée d’ un buste de la République, 

: d’un vieux portrait jamais rempläcé de 
M. Armand Fallières, et du drapeau de la Société de gymnastique, roulé dans sa 
gaine de toile: cirée. Madame doit. lire en 
se Moment les notes de la semaine, puis
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l'on répétera une fois de plus la cantate 
qui doit être l’une des solennités de la 
loïntaine distribution des prix. — Ah! . 
si lointaine en ce mars désolé! Voici 
qu’elle reconnaît la strophe familière, le: 

« Plus d'espoir! » » que Madame jette . 
avec un terrible rictus de. sa bouche : 
mince et.un mouvement - de tête OS 
violent que. son peigne lui tombe dans. 
le cou... 

pr. Plus d'espoir! : 
Trois jours, leur: dit. Colomb, et je pous 

© [dé. .0..nne un monde. 
Et son. doigt le montrait, et son œil pour le 

| lpoir . 
Scrutait de l’R6..0.o. rizon l’i..mmen-si..té 

. [prôo..fonde.. 

Derrière les vitres troubles, Mouchette . 
distingue à peine les têtes groupées. par: 
deux où par trois autour des. partitions, 
mails Ja haute silhouette de Madame, per- |
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chée sur l’estrade, se détache en noir sur 

les murs ripolinés. Le bras maigre se lève 

et s’abaisse en mesure, parfois reste tendu 

menaçant, dominateur, tandis que les 

voix s’apaisent lentement, ont l’air de se 

coucher aux pieds de la dompteuse ainsi 

que des bêtes dociles. s. 

Au témoignage de, sa maîtresse, Mou- 

chette n’a « aucune disposition pour le 

chant ». La vérité est qu’elle le haït. Elle 

haït d’ailleurs toute musique d’une haine 

farouche, inexplicable. Sitôt que se pos ent 

sur les touches du geignant harmonium les 

longs doigts de Madame, déformés par les 

rhumatismes, sa. faible poitrine se serre 

si douloureusement que les larmes Jui 

viennent aux yeux. Quelles larmes? On 

dirait que ce sont des larmes de honte. 

Chaque note est comme un mot qui la 

blesse au plus profond de l’âme, un de 

ces mots lourds que les garçons lui jettent 

en passant, à voix basse, qu’elle feint de
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ne pas entendre, mais qu “elle emporte 
parfois ‘avec elle jusqu’au soir, qui. ont 
l'air de coller à la peau. 
Un jour, blême de rage, elle a voulu 

livrer à Madame le secret-de sa répu- 
gnance insurmontable, mais elle n’a réussi 
qu’à balbutier quelques explications ridi- 
cules où le mot dégoût revenait sans cesse. h 
« La musique me dégoûte. » « Vous n’êtes 
qu'une petite barbare, répétait Madame 
avec accablément, une vraie barbare. Et 
encore les barbares ont une . musique !” 
Une musique barbare naturellement, mais 
une musique. La musique partout précède 

la science. » L’institutrice n’en a pas 
moins renoncé à lui enseigner le solfège, 

elle perdait trop de temps, devenait folle. 
Car Mouchette qui s’obstine, on ne sait 
pourquoi, « à parler de la gorge », au point 
d’exagérer encore l’affreux accent picard, 
possède — au dire de Madame — une 
voix charmante, un filet de voix plutôt,
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“si fragile qu’ on: croit toujours. qu'il va se. 

“briser - — et qui ne se brise jamais. Malheu- 

reusement, depuis qu’elle vient d’at- 

teindre cette quatorzième année qui fait 

d'elle la doyenne de l'école, Mouchette 

"s’est mise à chanter aussi € de la gorge 5, 

© lorsqu° elle chante.  D'ordinaire, elle se 

| contente d'ouvrir la bouche sans pro- 

férer aucun son, dans l'espoir de tromper 

: l'oreille infaillible de la. maîtresse. Il ar- 

“rive que Madame, furieuse, ‘dégringolant 

tout à coup de l’estrade, entraîne la 

rebelle jusqu ’à l’harmonium, courbe des | 

deux mains la petite tête. ? jusqu'au cla- 

vier. : 

Parfois, Mouchette résiste. . Parfois, elle 

demande grâce, crie qu elle va essayer. 

. Alors l’institutrice s’installe, tire de l’in- 

supportable instrument une espèce de 
- plainte mugissante sur laquelle oscille 

vertigimeusement la voix limpide, mira- | 

culeusement retrouvée, Pareille : à ‘une |
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barque minuscule à la crête d’une mon- 
tagne d’écume, : c 

D'abord, Mouchette ne ‘reconnaît pas 
sa propre voix : elle est trop occupée à 
épier le visage de ses _compagnes, leurs 
regards, les sourires pâles d’une envie 
qu’elle prend naïvement pour du dédain. 
Puis, tout à coup, cela vient jusqu’ à elle” 
comme des profondeurs d’une nuit ma- 
gique, impénétrable. En vain elle s’efforce 
de briser cette tige de cristal, reprend 
sournoisement la voix de gorge et l’ accent | 
picard. Chaque fois le regard terrible. de 
Madame la rappelle à l’ordre, et le rugis- : 
sement soudain éperdu de lharmonium. | 
Quelques secondes, elle s’use dans cette 
lutte inégale dont personne ne saura. 
jamais la cruauté. Puis, enfin, sans qu’elle 
Pait voulue, la note fausse jaillit de sa 
pauvre poitrine gonflée de sanglots, la 
délivre. Advienne que pourra! Les rires 
fusent de toutes parts, et sou petit
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visage prend instantanément cette . CX- 
pression stupide dont elle sait déguiser 
ses jolies. 

À l’heure qu’il est, Madame doit s'être 
aperçue de son absence, mais qu'importe? 
Dans un. moment, Mouchette connaîtra 
son plus grand plaisir, un plaisir bien à 

elle, humble et farouche comme elle. 
Dans un moment, la porte toujours elose 
qui se découpe en noir sur le mur, va 
s'ouvrir et dégorgera sur la route, avec 
un seul cri perçant, la classe enfin libérée, 
sourde aux derniers appels de Madame, à 
ses claquements de ‘mains impuissants. 
Alors, tapie dans la haïe, retenant son 
souffle, le cœur submergé d’une délicieuse 
angoisse, elle épiera la troupe braillarde où l'obscurité ne permet plus de distinguer
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“aucun visage, où les voix seules montent 

des ténèbres, perdant leur accent familier, 

en découvrent un autre, se trahissent. 
Comme tous les plaisirs de Mouchette, 

celui-là ne s’émousse guère par l’habitude, 
s’accroîtrait plutôt à chaque expérience 
nouvelle. Elle en a d’ailleurs. trouvé le 
secret par hasard, ainsi qu'elle ramasse 
dans les creux d'ombre, dans les ornières, 
mille choses précieuses que personne ne 
voit, qui.sont là depuis des annéés. | 

À certains jours, qui sont ses mauvais 
jours (du moins Madame les désigne-t-elle : 
ainsi), lorsque sonne l’heure de la récréa- 

tion du soir, passée tout entière à l’avare. 
lumière du préau dispensée par un unique 
bec de gaz, la tentation est trop forte 
d’enjamber sournoisement la haie, de 
filer droit devant soi, dans la nuit. Jadis, 
elle courait jusqu’à la route. d’Aubin, 
Sans oser seulement tourner la tête, avec 
le bruit menaçant de ses propres galoches 

«
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aux oreilles, ne s’arrêtait, hors d’haleine, 

‘qu’à l’entrée du chemin de Saint-Vaast. 

Mais, un jour, par la. fantaisie de l’insti- 
tutrice, la leçon de solfège remise au len- 
demain, . le’ troupeau s’est rué dehors 

:‘. presque en même temps que Mouchette, 
sur ses talons. Elle a dû grimper en hâte 
le: talus, se blottir dans herbe, à plat 
ventre, la surprise est qu'à ce. premier 

tournant, des filles essoufflées font halte, 
bavardent, ne repartent qu’ après un long 
moment. Et même il n’est pas rare que le 
troupeau dispersé, deux amies, deux con- 
fidentes prolongent .un moment l’entre- 

- tien. Elles viennent parfois s’adosser à la 
pente gazonnée.. En étendant Ja main, 
Mouchette pourrait présque toucher les 
petits: chignons tortillés, serrés par un 
ruban crasseux. 

Les dernières minutes sont les . plus 
délicieuses. Déjà les groupes S 'éloignent 
par- les innombrables sentiers d'un pays 
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de bois, de pâturages et d'eaux. I ne 
reste au loin, sur la route, qu’un couple 

attardé qui chuchote. tout bas, tandis que 
l'humidité trempe peu à peu les bas de 
l’observatrice invisible qui, les deux poings : 
serrés sur sa bouche, se retient à grand”- 
peine d éternuer. | , 

Ce soir-ci, elles sont passées en désordre, 
ont disparu toutes ensemble, et le silence L 

qui retombe n’est plus troublé que par - 
limperceptible grésillement de. la- pluie 
sur les feuilles sèches. De rage, Mouchette. 
a lancé aux dernières une poignée de 
boue qui s’est écrasée sans bruit sur la 
route. Mais elles ne’ se sont même: pas 
retournées. Peine perdue ! On entend vers ‘ 
Lignières leurs voix discordantes qui n’est 
bientôt plus qu’un murmure très doux 
auquel répond par instants Je marteau du 
forgeron sur l’enclume, un cri aussi net, 
aussi pur, que celui qui, en d’autres sai- 
sons, sort de la gorge d’argent du crapaud.
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Une fois encore, : Madame a oublié 
. d’éteindre le bec de gaz du préau, un de 

ces becs de gaz vieillots dont la flamme 
ressemble à un papillon jaune, avec un 
cœur bleu. On entend ce bec cracher et 
siffler dans le vent, mais il se relève tou- 
jours, fait danser sur le ciment livide 

l'ombre des poteaux peints en rouge, et 
du hideux toit plat. Mouchette n’en peut 
détacher les yeux. Il lui semble qu’elle a 
rêvé cela, jadis, bien des fois, que ce 
Jugubre décor, aujourd’hui, attend .quel- 

: qu’un. ‘Reviendra- t-11? Reviendra- t-il cette 
nuit? Mais c’est Madame qui paraît. 
tout à coup, sur le seuil de la cuisine, 
s’avance d’un pas raide. Il n'y a plus 

rien que le grand peuplier à peine visible 
dans le ciel, et qui fait le murmure d’une 
source. 
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Mouchette ne prend pas la peine de 

dégringoler le talus. Elle se glisse sous la 

haie, laisse une mèche de son fichu de 

laine au fil de fer barbelé, s’ engage à tra- 

vers les pâturages dont la pente insensible 

la conduira jusqu’au bois de Manerville. 

Ce bois n’est d’ailleurs qu’un taillis de 

quelques hectares, au sol pauvre et sa- 

bleux, grouillant de lapins mal nourris, à 

peine plus gros que des rats. Le hameau 

de Saint-Venant, qu’elle habite, se trouve 

sur l’autre lisière, un minuscule hameau 

de quelques feux, dernier reste d’un im- 
mense domaine morcelé dix ans plus tôt 

par un marchand de biens juif, venu des 

Ardennes. La maison de Mouchette est à 

l'écart, perdue dans le taillis, sur le bord 

d'une mare croupissante. Les murs de 
13
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torchis,. crevés par les: gelées cèdent de 
. toutes parts, la. charpente de poutres 

“volées Sà et là, s effondre. Le père, aux 
premiers froids, se contente de boucher 
les trous avec des fagots. :. 
: Lorsque Mouchette atteint le bois, le 

vent grossit toujours, la pluie tombe par 
courtes ‘rafales, qui font crépiter le bois 
mort. L'ombre est maintenant si épaisse 

qu’on ne distingue plus. lé. sol. L’averse 
roule, avec un bruit de grêle. 

| Courageusement, Mouchette. relève sa 
pauvre. Jupe -par- -dessus ‘sa. ‘tête, et. com- 
mence à courir le plus vite qu elle peut: 
Malheureuseinent, le sol, miné par les ron- 
geurs, s *écroule sous elle presque à chaque 
pas, et si elle longe le taillis, là où les racines 
entrelacées font le’ terrain plûs ferme, elle 
‘reçoit en: plein visage la féroce :gifle des 
branches trempées, souples. comme | ‘des 
verges. L'une d’elles accroche: son. fichu. 
Elle se jette en avant Pour le retrouver, 
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butte contre une souche, s'étale de tout. 

son long. Maudit fichu! Cen est pas un 
fichu neuf, non! Mais il passe. de. lun.à 
l’autre selon les besoins. Même le père 
l'emporte parfois, roulé autour de sa tête 

défigurée par l’enflure lorsqu'il. souffre de … 
ses terribles rages de dents. Par quel. 
miracle pourrait passer inaperçue la dis: . : 
parition d’un objet. si précieux. que tous. 

ont l’habitude de voir pendu chaque j Jour 
au même clou? Dieu ! quelle raclée dont _ 
le dos déjà lui cuit! 

Le crépitement de l'averse redouble et 
ils’y mêle à présent l'immense. chuinte- . 
ment du sol saturé, les brefs hoquets de 

l’ornière qui s’effondre et parfois, sous . 

quelque dalle: invisible, lé bouillonnement 
de l’eau pressée par la pierre, son sanglot 

_de cristal. . | ne | 

Désespérément, Mouchette va ét revient. 

au plus profond: du “taillis. À la fin, elle 

doit foncer, tête basse, droit. devant elle...
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Sa jupe trempée colle à ses genoux et 

elle doit presque à chaque pas tirer des 

deux mains sur la tige de ses galoches 

embourbées. Malédiction ! Comme elle s’ar- 

rache du sol pour sauter une flaque de 

boue dont. elle ne peut exactement cal-. 

culer la largeur, le sol se referme sur l’un 
_ des souliers avec un affreux bruit de gueule 
qui lappe. Mouchette roule au fond du 
fossé, fait quelques pas au hasard, se 
redresse étourdie, incapable de retrouver 
sa route, et sautille en pleurant de rage, 
tenant dans la main son pied nu. 

De ‘guerre lasse, elle s’assoit, ivre de 
froid et de fatigue. Le: pis est qu'après 
tant de détours, elle n’espère plus, s’orien- 
ter. En vain, pour mieux écouter, s’ap- 
plique-t-elle à fermer les Yeux. . Depuis 
longtemps le marteau du forgeron a cessé 
de frapper sur l’enclume, et d’ailleurs, la 
tempête fait rage, les baliveaux vibrent 
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comme dés cordes. À peine entend-on 

parfois l’aboiement lointain d’un, chien, 

aussitôt emporté par le vent. Ce chemin 

qu’elle vient d’ atteindre n’est qu’un des 
innombrables sentiers tracés peu. à peu, 

chaque hiver, par les vieilles’ femmes qui 

vont au bois, reviennent en traînant der- 

rière elles leurs fagots, ! les énormes hottes 
de bois mort. oi 

L'heure de souper est sûrement passée. 

Quoi qu’elle fasse, il lui faudra se coucher: 

avec sa faim. Pourvu que le père soit 
saoul! Et malheureusement, la chose au- - 

a jourd’ hui n’est pas sûre, parce que voilà 

© plus d’une semaine que les betteraves 
LS sont rentrées, plus de travail, l’estaminet 

ne doit plus faire crédit, car Mmeè Isam- 

_bart, la nouvelle cabaretière, n’est pas 

‘tendre pour les ivrognes. Reste la bou- 

teille de genièvre mise en réserve derrière 

les bûches. Seulement la mère qui ne 
mange plus, à cause de ce mauvais mal 
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‘qu elle a | dans la poitrine, prélève parfois. 

Ja valeur d’un. petit verre, à quoi elle 

substitue d’habitude une égale quantité 

d’eau pure. La chose passe généralement 

‘inaperçue, car l’ancien contrebandier n’use 

de sa propre marchandise qu’au retour 

de l’estaminet, ‘alors que, selon son ex- 
. Où DOS ; . , “pression, € la goutte lui écume dans tout 

le corps » et qu’il n'a plus. « qu” à se finir », 
Tandis que ce Soir... 2 

La pensée de Mouchette ne se présente 
jamais, bien entendu, dans -une si belle 

. ordonnance logique. Elle reste vague, 
passe aisément d’un. plan. à l’autre. Si les 
misérables avaient le pouvoir d’ associer : 

entre elles les images de leur malheur, 

elles auraient tôt: fait de l’accabler: Mais | 
leur misère. n’est pour eux qu’une infi-. 
nité de misères, un déroulement de. ha: 
sards malheureux. Ils ressemblent à: des 
aveugles qui comptent de leurs doigts 
tremblants des pièces de monnaie . “dont 
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ils ne connaissent pas l'effigie. Pour les 

misérables, l’idée de la misère suñit. Leur. 

misère n’a pas de visage. | : 
Maintenant qu’elle ne lutte plus, Mou- 

chette retrouve cette résignation instinc- 

tive, inconsciente qui ressemble à celle 

des animaux. N'ayant jamais été malade, : 

le froid qui la pénètre est à peine une souf-. 

france, une gêne plutôt pareille à tant 

d’autres. Cette gêne n’a rien de menaçant. 

- n'évoque aucune image de mort. Et d’ail- 

leurs, .la mort elle-même Mouchette y 
pense comme à un événement bizarre, | 
aussi improbable, aussi inutile à prévoir 

que, par exemple, le gain fabuleux d’un 
gros lot. À son âge, mourir ou devenir 
une dame sont deux aventures aussi chi- 
_mériques. | 

Elle s’est glissée, peu à peu, entre les 
deux troncs jumelés d’un pin adulte sans 

doute jadis oublié par les’ bûcherons. 

L’épais matelas d’aiguilles lui fait un. lit
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presque sec, car l’eau s’écoule en dessous. 
Elle ôte son unique chaussure, arrache 
ses bas de laine qu’elle tord. Le vént 
semble venir de tous les points à la fois, 

“et il se creuse çà et là, au plus épais du 
taills cinglé par la monstrueuse averse, 
de véritables- tourbillons où, parmi les 
branches rebroussées, une mince colonne 
de feuilles mortes monte vers le ciel, aus- 
sitôt rabattues par les trombes d’eau: 

 



À ce bruit de pas, elle a levé les yeux 
sans hâte, et. l’aperçoit tout de suite 
venant vers elle de sa marche prudente 
de bête nocturne. Comme tout à l'heure ‘ 
celle de Madame, sa longue silhouette se 

‘ découpe en'noir sur le fond plus clair du 
ciel. Les larges salopettes qui passent par- 
dessus sa culotte de velours lui font une 
espèce de jupe. Mouchette l’a reconnu 
tout de suite à l’odeur de son tabac de 
contrebande, un tabac belge parfumé 2 à la 
violette et dont il apporte parfois au père 
une provision sous la forme d’une large 
brique couleur de feu, si dures qu’il faut 
les partager. à coups de hachoir. 

— Tiens, dit-il, te v’là. 

Il l’a presque heurtée de ses grosses _ 

bottes qui dégagent. une forte odeur de” 
ot
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| graisse et de terreau. Et aussitôt elle 

reçoit en plein visage le jet d’une lampe 

électrique. oo . 

— Faït trop sale pour tendre mes .crins, 

je rentre: - 

_ Elle se lève avec peine, tenant toujours 

à la main ses bas et son unique galoche. 

| Tout son ‘petit corps. tremble. - 

:— M... ! tu meurs de froid, ma belle. 

7‘: A-t-on idée aussi par un temps pareil 

d'aller se mettre à l'abri dans les fonds. 

- L'eau va monter d’ici cinq minutes, où je 

ne m'appelle plus de mon nom. Et qu’est- 

ce que t'as fait de ton autre galoche, 

malheureuse? . do 
. — Per... per. . due, Msieu Arsène. 

— Imbécile! Tu reviens de : l’école? 

Alors, t’aurais pas pu prendre la route, 
non? Avec les copines? Faut que tu n° aies 

_ pas plus. d'idée qu’une poule d’eau, c’est 
le cas de le dire. 

Il braque de nouveau la lanterne. Mou- 
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chette essaie désespérément d’enfiler ses 

bas trempés. Un long moment, elle reste 
ainsi au centre. du halo lumineux, une 
jambe étendue, l’autre répliée; incapable 
de quitter son gîte où elle a fini par se 
rassoir, immobile, paralysée par la lu- : 
mière. 2 ue 
— $i tu rentres chez le père sans ton 

. compte de galoches, gare à tes fesses ! Te 
rappelles-tu au moins où tu l’as perdue, 
nigaude? [ 
Mouchette lève la tête, - essaie de dis- E 

_tinguer le visage penché vers elle dans les 
ténèbres. La présence de ce’ garçon ne. 
l’inquiète d’ailleurs pas plus que ‘celle 
d’une bête familière, mais bien avant 
qu’elle ait formé aucune ‘pensée, son 
oreille a saisi dans.la ‘voix pourtant bien 
connue, elle.ne sait quelle imperceptible 
fêlure. C’est comme la brûlure d’une 
mèche de fouet sur: ses reins ; elle est 
debout.
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_ — Qu'est-ce qui te prend? Te v’là bien 

vivace tout à coup. On dirait que t'as 
marché dans un nid de frelons. Vas-tu 
me dire où tu l’as laissée ta galoche, bon 
Dieu de bon Dieu! 

La voix s’est faite plus dure, i impérieuse, 

et Mouchette sait que le temps presse, 

qu’elle risque une paire de calottes. Mais 
quoi! Menaces ni coups ne pourront tirer 
d’elle une parole, aussi longtemps que ne 
se seront pas dénoués ses nerfs. Elle peut 
très bien écouter un quart d’heure sans : 

. broncher, sans même l’ entendre, une mer-: 
curiale de Madame et pour un geste, un 
mot, elle sent venir ce que l’institutrice 
désigne volontiers : sous le .nom de crise _ 
votre crise : « J’aurai probablement blessé 

. mademoiselle Mouchette. » Et.les cama- 
rades de rire. Mais le père dit plus simple- 
ment : « Tu fais ta tête de cochon. » 

Elle recule de quelques pas obliques jus- 
qu’au plus gros des pins, s’y adosse. Du’ 
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revers de la main gauche, elle « essuie son 
front, ses joues. Le ruban qui tient serrée 
sa courte natte est resté dans les ronces, 
lui aussi. Les mèches éparses qu’elle 
graisse d’huile chaque dimanche ruis- 
sellent. M.. Arsène la regarde encore une 
longue minute. Elle ne voit pas ses yeux, 
mais elle entend son soufile. . 
— Viens-t’en, fait-il. Assez parlé ! L’eau 

monte. oo 
Il marche devant, elle le suit. Les brefs. 

éclairs de la lampe font paraître la nuit 
plus noire, plus traîtresse. 1 Mouchette butte 
sur les souches, se blesse les pieds aux 
aiguilles de pin. Pour rien au monde elle 
a’oserait demander à M. Arsène de Tra- 
lentir, car elle a au plus profond de son 
être cet instinct de docilité physique des 
femmes du peuple qui peuvent bien cou- 
vrir d’injures l’ivrogne, mais n’en trottent 
pas moins à son côté, règlent leur marche 
sur la sienne. Sa robe est un suaire de



26 NOUVELLE HISTOIRE | 

glace. Elle ne s’en soucie guère, elle a 

‘cessé de souffrir du froid, elle ne sent plus 

ses jambes ni son ventre, la douleur com- 

. mence au ‘creux de la poitrine — un ma- 

laise, un vide, une nausée. Son regard 

‘n’est attentif qu’au mouvement régulier 

des épaules de son compagnon Halte! 
Le mot parvient trop tard à ses oreilles. 

Elle avance, tombe sur les genoux, se 

relève. Il$ sont au centre d’une clairière 

qu elle. ne connaît pas. La pluie a cessé, 

le vent redouble. ‘Un ciel livide coule au- 

dessus de leurs têtes, avec un bruit de 

| grandes eaux. 

_— Arrive ici! ° 

Elle doit faire encore quelques. pas et 

sa fatigue est si grande que pour grimper 
la légère pente où glissent ses pieds nus; 
elle prend, sans y songer, la main de son 
compagnon. 

.— Baisse-toi done ! 

Il entre le premier dans la hutte et. d’un 
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coup de reins se débarrasse de sa mu- 
sette qui fait par terre un bruit mou. 

Elle est pleine- de lapins à peine raidis 
encore, au poil gluant d’eau et. de 

sang. oi . 

— Parions que tu ne connaissais pas la. 
hutte à Zidas, dit-il. Les meilleures ca- 
chettes sont les plus bêtes. Une sale boîte 
ouverte à tous les. vents, personne ne se 

méfie de ça. L’année dernière, un peu 
avant l'ouverture, les gens de Boulogne 

. sont venus avec les panneaux, On a raflé 
tant de perdreaux que la camionnette a dû - 
faire deux voyages. Au retour, voilà qu’elle 
reste en carafe sur la route de Blangy. 
Les gardes ont eu vent de la chose. J’ai- 
entassé ici pour plus de cinq mille francs 
de gibier. Remarque que les gendarmes 
ont battu la plaine en tous sens, ils ont 

même trouvé des caches de l’autre. au- 

tomne, pleines de paille pourrie, mais : 
l’idée ne leur est seulement pas venue de
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_ fouiller la bicoque,t l’auraient-ils fouillée, 

vois-tu bien, qu’ils n’auraient probable- 
‘ ment trouvé qu’un tas de: fagots et une 

- vieille veste. Parce que... 

| Elle s’est laissée tomber dans un coin, 

sur la terre nue. Ce flot de paroles l’em- 
pêche de penser, mais tous ses sens à 
l'affût guettent elle ne sait quoi encore, 
épient un péril prochain: Car sa méfiance 

. une fois éveillée ne se rendort pas aisé- 
ment. Comme les yeux lui font mal, elle 
abaisse dessus ses paupières. On dirait 
qu elle dort. : | 
Aucun des gestes de son hôte ne lui 

échappe pourtant. De ses longues mains 

qui restent toujours, sous la crasse, plus 
blanches que celles des gens du village, 
M. Arsène fouille le sol comme un chien, 
les feuilles mortes volent d’une extrémité 

à l’autre de la cabane. Enfin, la trappe se 

découvre, un simple couvercle de boîte 
munie d’une poignée de corde. Il se coule 
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par l'ouverture, reparaît au- bout - d'un 
instant. 

— Avale-moi ça! fait-il d’un ton sans 
réplique. | _. : 
L'accent brutal rassure Mouchette mieux 
qu'aucune parole d’amitié. D'ailleurs, elle 
est hors d'état de se défendre autrement 
que par limmobilité, le silence. Elle com- : 
mence seulement à comprendre que sa 
course à travers bois sous l’averse a duré 
longtemps, . très longtemps, qu'elle y'a. 
‘épuisé ses forces. Elle serre convulsive- 
ment les dents sur le goulot recouvert de . 
drap du bidon militaire qui empeste le 
vin aigre. 

L’alcool. est descendu dans sa poitrine 
_ainsi qu’un jet de plomb fondu. Dieu ! Il lui 
semble que sa fatigue coule le long de ses 
membrés, fourmille à chaque articulation 
blessée. 

M. Arsène jette un fagot dans Ja che- 
minée d’argile qu'il a grossièrement fa-
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_çonnée. Il a aussi jeté derrière. lui son 

vieux paletot de cuir et sa chemise de 

: laine. La flamme éclate tout à coup dans 

la fumée, fait luire son torse nu, couleur 

“ cuivre. L ee : 

— Chauffe- “toi,. dit- il. J'aurais mes rai- 

sons de filer d’i ici, mais quoi ! Mieux vaut 

“laisser passer le gros du mauvais temps. 

.C est.un cyclone, ma fille — un « cyclone » 

qu'on appelle. Voilà plus de vingt ans 

que jai vu le pareil. — ou.pire. A cette 

_ époque-là, je n’allais même point à l’école, 

_ j'étais mignard.. La chose ‘s’est passée 

d’abord en mer, au large, à des milles et 

des milles de nous, et elle est venue en 

- suivant la côte des Anglais. A'Boulogne, 

le. ciel était si noir que les bourgeois sor- 

taient dans la rue. Il s’est fait un grand 

- silence, puis la mer, du côté du nord-. 

ouest, figure-toi, la mer s’est mise à 
bouillir. Oui, tu aurais dit l’eau d’une 

casserole lorsqu'elle commence à chanter.
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Mais on n’entendait rien encore. On n’a 
même pas entendu grand’chose. On a 
seulement vu soudain les bâtiments de la 
douane entourés d’une vapeur, — pas une 
fumée, comprends bien — une vapeur. À : 

‘. croire que l'air bouillait, lui aussi. Et 
voilà que le toit des docks s’est soulevé 
lentement, lentement. De Join, ça res-. 
semblait à une bête qui se gonfle, un dta- h 
gon. Puis, la voilà encore, cette sacrée toi- - 
ture, qui bat comme une voile, et monte 
dans le ‘ciel, avec la charpente, vrac !. 
Nous regardions, tu penses, nous — les 
gosses ! Quand le cyclone a passé sur la 
ville, la terre a tremblé. Mais dans ce 

“cas-là tu ne sens pas la force du vent :” 
elle aspire, tu es dans le vide. Tu. n’en- 
tendrais même rien du tout, n'était 
les briques des faîtes, les ardoises qui 
pètent de toutes. parts, un vrai feu de 
salve. La ville et la mer fumaient en- 
semble.
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L'expérience de Mouchette ne s’y trompe 

pas : le bel. Arsène est ivre. Seulement’ 

son ivresse ne ressemble guère à celle du 

père. Personne ne l’a d’ailleurs jamais vu 

_tituber au mitan de la route, ou raser les 

murs, à la manière d’une bête blessée qui 

rentre au gîte. « C'est des. manières de 

paillasses, dit-il avec dédain, des guignols 

qui ne portent pas la goutte, et se font 

accroire à eux-mêmes qu ils sont saouls. » 

Il se vante volontiers de ne pas appar- 

tenir aux gens d’ici, d’être né à Boulogne 

par hasard d’une maman Bretonne et 
- d’un père inconnu. D’ordinaire, l’alcool le 

rend plutôt silencieux. Ou alors, il parle 

comme ce soir d’une voix égale, presque : 

basse, avec une flamme bizarre dans les 

yeux, et quand il commence à raconter 

ses histoires de mer — il a servi dans la 

marine — gare à qui rigole! On le voit 

soudain se dandiner sur ses jambes, signe 

infaillible d’une de ces colères que tous:
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redoütent parce qu’elles ne ressemblent pas 
aux leurs, gardent à leurs Yeux quelque 
chose d’inexplicable. 

— - Écoute, dit-il, le voilà. .. Le voilà, 
qui prend la plaine de biais. Dans cinq 
minutes il fera mauvais. sur les hauteurs. 
Si tu mettais ton. oreille à terre, tu l’en- 
tendrais galoper. Du ‘temps comme ça, 
parole d’ honneur, ça vous fouette le sang, — 
c’est des temps d'homme. 

D'une main il lève’ la : bouteille - avec . 
une moue gourmande des lèvres qui le 
fait ressembler à un petit garçon. 
.— Vous allez vous saouler, monsieur Ar: 

sène, dit Mouchette. d’une voix tranquille. 
— Faut que je me saoule ce soir, dit-il, 

faut que je sois ras-bord, vois-tu. J'ai 
des ennuis. : 

Sa longue main glisse vers l’épaule de 
Mouchette, effleure son dos, ses flancs 
d’une maladroite caresse.
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— Te voilà sèche, petite, tant’ mieux. 

Avec un vent pareil, il suffirait d’un rien 

- pour foutre la braise aux quatre coins de 

la cabane, on flamberait i ici dedans comme 

:. des rats. Tu ne te doutes pas que t'as les 

fesses juste au- -dessus de ma provision de 

*. cartouches. Hein, ma belle, quel saut! 
. Visiblement, il s’efforce de rire. Mou- 

: chette voudrait répondre, par politesse, 

mais un instinct beaucoup plus fort que 
sa volonté lui impose le silence. D’ailleurs, 

Ja chaleur de l’alcool se dissipe peu à peu, 

ses paupières sont lourdes, elle dormirait 

| volontier s. 

— T'as pas: beaucoup de conversation, 

- fait-il, mais pour une fille ça n’est pas 

malgracieux, au contraire. 

Il a pris dans la poche de sa veste 

pendue au mur un énorme oignon d’ar- 

gent. 
— À quelle heure t’es sortie de classe? 

— Je ne sais point, répond. Mouchette
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méfiante. Peut- -être ben six: “heures : et 
demie, J'ai quitté- avant les autres. 
— Seule?. 

— Bien sûr. D 
: — Personne ne t'a vue? 
— Est-ce que je peux savoir? Pourquoi 

me demandez-vous ça; monsieur Arsène? 
Le nez du garçon s’est froncé comme 

celui d’un chat. Elle hausse les épaules, 
mais imperceptiblement, pour elle seule. 
Certes, les innombrables volées qu elle a 
reçues n’ont pas asseryi son cœur, mais 
elles lui ont enseigné, avec la prudence, | 
un tranquille et sournois mépris des Co- 

* lères d’homme. 

— J'ai sauté la haie, monsieur Arsène, . 
— Et t'as voulu rentrer par les pé- 

tures? 

— Oui. | CS co 

— Hé bien, retiens ce que je vais te 
dire. T’es pas revenue par les pâtures. 
T'es revenue par la route de. Linières, 

-
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comme de juste, à cause du mauvais 
temps. Et t'aurais même été jusqu’à 

: Linières, probable, pour acheter des 
billes. | ‘ 
.— Des billes? Avec. quoi? J’ai pas le 

sou monsieur Arsène. 
— En voilà, des sous. Tu raconteras 

que tu les as trouvés. Donc, t’allais jus- 
_ qu’au village, et tu t’es arrêtée au coin 
de la Palud, rapport au temps qui deve- 
nait franchement mauvais. 
— Bon, bon, monsieur Arsène, ÿ ai com- 

| pris. 

Elle a glissé les sous dans la poche ‘de 
son tablier, elle les échauffe entre ses 
doigts. Jamais.elle n’en a possédé autant. 
Ils-sont doux à caresser comme de la 
peau. : N 

M. Arsène n’insiste pas. 
— Tu t'es donc arrêtée au carrefour. 

Tu m'as vu sortir de l’ estaminet Duplouy. 

Duplouy est un copain. Je t’ai dit que je 
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rentrais de Bassompierre, que j'avais relevé 
des collets. _ ce do 
— Des collets? Faudra parler des collets 

même aux gendarmes? U 
— Regaïdez-moi ça, la futée ! 
Il achève de vider la bouteille, se rince 

la bouche avec la dernière gorgée- qu’il 
souffle en pluie sur les cendres rougés. 
— Mieux vaut s’accuser d’avoir volé un 

œuf à la ducasse de Bragelonne qu’un 
bœuf à la foire de Saint-Vaast. 

Mouchette regarde danser sur les braises 
les flammes de l'alcool, pareilles à des 
mouches bleues. Tout son petit visage 
exprime Maintenant la résignation et la 

‘ruse. Que de fois déjà elle a dû mentir 
aux gens de la douane! J adis, le père fai- 
sait la fraude. Ils habitaient alors bien 

loin d'ici, du côté de Berbloocke, à la 
lisière” de ces marais si dangereux qu’on 
ne peut les passer de nuit que derrière un 
chien des Flandres, expert à Îlairer sous
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la croûte durcie la boue gluante qui en 
_. dix minutes, pouce après pouce, aspire 

un homme. Elle était si petite en ce temps- 

- là. Aujourd’hui, sans doute, elle saurait 

‘mieux mentir. Chaque mot qu’elle vient 

d entendre est déjà’inscrit dans sa tête, à 

la place qu’il faut. M. Arsène va et vient. 

L étroitesse de la cabane ne le gêne nul 

‘lement : sil ÿ est aussi à l’aise qu’ une de ces 

bêtes fauves, dans leur cage, telles qu’elle 
les a vues par la fente des planches à la 

ménagerie Belloc. 

— Tu nes pas. une fille comme les 

autres, tu es une bonne fille, dit-il tout à 

‘coup. Je m'en vas te chercher ton soulier. 

Possible que nous ayons encore de la 

route à faire. | 

‘ I] s’arrête un instant sur le seuil de la 
porte, et aussitôt l’eau ruisselle sur son 

dos nu qu’éclaire vaguement le reflet du 

foyer presque mort.



Elle reste seule. Ses vêtements sont L 
secs, elle n’entend plus sonner ses tempes 
et la faim lui semble une sorte de prolon- 
gement du bien-être physique, un _assou- 
pissement délicieux. Chacun de ses. sens 
paraît dormir, sauf celui de l’ouie. Elle n’a : 
pas besoin de. prêter l'oreille pour . dis- | 
tnguer entre eux -les mille bruits du. 
dehors, les derniers sifflements du vent. 
sur les cimes, l’égouttement de la pluie 
et parfois l’écroulement d’une branche 
morte, brisée par l’ouragan, et qui écrase : 
lentement les taillis avant de venir s’en- 
foncer dans le sol boueux qui ne la rendra 

plus. Soudain, sa main qui jouait avec 

les cendres tièdes s’est resserrée d’un . 

mouvement convulsif, et presque en même 

temps elle s’est levée’ sur les genoux. Elle 
39
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vient d’ entendre deux détonations nette- 
ment détachées, bien qu’assourdies par la 

distance. 

Machinalement, elle a levé les yeux sur 
. la carabine de M. Arsène, toujours pendue 

à son clou. D'ailleurs, M. Arsène ne pour- 
rait être si loin encore. Sans doute; quelque 

- braconnier réfugié dans. une cachette et 
qui décharge en rentrant son fusil? Mais 

: les deux coups ont été séparés par un inter- 
: valle si long, si insolite, qu’il est bien diffi- 
cile de croire au doublé d’un chasseur... 
Et de nouveau, Mouchette pense aux 

nuits de son enfance, à à la maison d'argile, 
sur les bords de la plaine infinie. Plus d’un 

‘ contrebandier, cherchant à tâtons l’étroite 
chaussée perdue, tirait ainsi quelques car- 
touches, suprême appel aux camarades, 
eux-mêmes dispersés dans les ténèbres et 
dont les coups de sifflet ressemblaient aux 

cris de certains oiseaux des marais. Les 

détonations, espacées comme celles-ci, et
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qu'aucun écho ne répercutait, portaient à 
des distances prodigieuses ; l’air lourd, vis- 
queux, imprégné de cette buée grasse qui 
Sort des tourbières, transmettait la vibra- 
tion aussi fidèlement qu’une eau profonde. 
Car Mouchette entendait rarement les. 
coups de fusil : c'était le tremblement des : 
vitres qui la réveillait ‘brusquement, la 
faisait se dresser sur son misérable matelas 
dé chiffons. D 

M. Arsène est rentré très vite. Il a jeté 
à terre le soulier retrouvé, tout trempé. 
— Je me doutais bien que l’eau se char- 

gerait de l’apporter en contre-bas.. Dieu 
sait ce qu’elle a charrié. Il y a même un 
lapin mort, les reins cassés par les pierres. 
Et des tourbillons à croire que les jambes 
vont vous manquer. Ça siffle et ça mousse 
comme de la bière. 

Elle sent sur elle son regard, un regard 
lourd.
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— T° as entendu? | 

Une autre détonation, rien qu'une. Îls 

attendent vainement la seconde, retenant 

| Jeur souffle. . Fi 

Li — Vermine ! murmure-t-il entre ses 

dents. co 7 

- Il ramasse à terre la bouteille vide, la 

‘faire puis la jette furieusement contre le 

mur où elle éclate. ru ee 

— Si j avais. encore un demi- setier de 

genièvre, j'y retournerais. Oui, j j y retour- 

- nerais, parole d’ honneur. : 

De nouveau, son regard rencontre ; celui 

E deMouchette,marqueune hésitationredou- 

table. L’enfant le soutient sans broncher.. 

© — Tu es une futée, dit-il.enfin. Futée 

comme une perdrix ! On va jeter dehors ce 

qui reste de feu, et remettre tout en nrdre 

ici dedans. Mais d’abord. 

Il s’accroupit devant l’âtre, lève la 

main gauche à la hauteur de son visage, 

l’examine en sifflotant.
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— Approche, fillette. Prends la lampe 
électrique dans la poche de mon cuir, et 
tâche de la braquer bien droit, sans trem- : 

_ bler, comme une vraie fille de fraudeur. . 
Si tu te sens près de tomber faible, t’ auras. 
qu'à fermer les yeux." | : . 
La face externe de: là main porte une 

blessure. d’une forme étrange, que’ la 
pluie à si lavée qu’elle est maintenant à 
vif, cernée d’une ecchymose bleue. Les | 
doigts sont gonflés. | . 
— Une morsure, ditil, une ‘sale mor- 

sure. TS 

De l’autre main, il écarte avec soin les … 

dernières braises, en choisit une sur la- : 
quelle il souffle. 

— Et maintenant, éclaire-moi. 

: Il entortille son poignet d’un chiffon, 
serre tant qu’il peut. Les doigts sont vio- 

lets maintenant, et la blessure se dessine 

en relief, avec une extraordinaire netteté.’ 

Elle est machurée, certes, mais on voit
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très bien la marque des dents. Pas des 
dents de renard ou de blaireau, sûr ! 

: Du bout de ses'‘doigts trempés de salive, 

il saisit. la braise écarlate. Elle a juste la . 
dimension de la blessure. Il la pose déh- 

catement ‘sans hâte, souffle encore. La 
chair grésille horriblement. Mais ce n'est 

‘pas la braise que regarde Mouchette. Elle 

_ fixe le visage que le reflet du hälo lumineux 
sur le mur fait à peine émerger de l’ombre. 
Il a perdu son expression canaille et, tout 
tendu vers uñe image mystérieuse, semble 
moins l’affronter que se recueillir. Un 
instant le cou — presque aussi long et 

. flexible que celui d’une femme, avec des 
reflets soyeux — se.gonfle, et une grosse 
veine noire y paraît. Mais si les lèvres 
tremblent, elles n’articulent aucun son. 
Dieu! Voilà des années que la fille de l’an- 
cien contrebandier se sent étrangère parmi 

les gens de ce village détesté, noirs et 

poilus comme des boucs, précocement
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bouffis de mauvaise graisse, les nérfs em- 
poisonnés de café — de ce café dont ils 
s’imbibent toute l’ année, au fond de leurs 
estaminets puants, et qui finit .Par donner 

sa couleur à leur peau. _ 
Le mépris est’ un sentiment qu’elle 

connaît mal, parce qu ’elle l’imagine naï- 
vement hors de sa portée, elle n’y pense 
guère plus qu'à ces autres biens, plus 
matériels, réservés aux riches, aux puis- 
sants. On l’étonnerait beaucoup, par . 
exemple, en. lui révélant qu’elle. méprise 
Madame, elle se croit seulement révoltée 
contre un ordre que l'institutrice incarne. 
« Vous êtes une mauvaise nature ! » s’écrie 
parfois Madame. Elle n’y contredit pas. 
Elle n’en éprouve pas plus de honte que 
de ses vêtements troués, car depuis long- 
temps sa coquetterie est. justement de 
défier par une insouciance sauvage le. 
jugement dédaigneux de ses compagnes et 
les moqueries des garçons. Que de fois, le 

-
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| dimanche matin, lorsque la mère l'envoie 

au village chercher - la. provision de lard 

pour la. ‘semaine, elle a. fait exprès de. 

marcher dans les ornières afin d arriver 

toute crottée sur la place, à l’heure où les 

gens & sortent de la messe. Et. voilà que 

brusquement. Lio 

ll souffle encore sur le morceau de braise, 

puis le laisse glisser à ses pieds. Leurs 

deux regards se croisent. Elle voudrait 

‘ bien faire passer dans le sien ce sentiment 

dont elle ne sent que la violence, ainsi 

que le palais, au contact d’un jeune alcool 

trop vert, n’éprouve que la brûlure. À 

_cette violence, elle ne ‘saurait donner 

un nom. Qu’a-t-elle en effet de commun 

-avec ce que les gens appellent l’amour, 

et les gestes qu’elle sait? Elle ne peut 

que continuer à diriger tout droit, sans 

trembler, le jet de la lampe sur la main 

| blessée.
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— Ouvre la porte, commande- t-il, Je 

m'en vas jeter les cendres. Pour qui que 

ce soit, nous n’avons pas mis les pieds _ 

ici aujourd’? hui, comprends-tu?. Pour. -per- 

sonne, pas même pour ton: père. Mainte- , 

nant, je passe devant: Suis- -moi. 

Le cuir de ses chaussures irop larges. la 

fait horriblement souffrir, mais elle est 

trop occupée à ne pas perdre de vue son : 

compagnon. La nuit, d’ailleurs, n’est pas | 

très noire. Comme ils quittent: sans cesse 

les chemins pour:couper au plus’ court | 

dans le taillis, Mouchette cherche vainc- | 

ment à s'orienter. Bientôt elle n'y songe 

plus. Elle est très surprise de se retrouver 

tout à coup sur la grand’ route, juste 

devant l'estaminet de M. Duplouy. Les. 

“volets de la maisonnette sont clos, ne 

laissent . filtrer aucune Jumière. Il doit. 

être très tard, sûrement. 

. M. Arsène entre dans la cour, frappe à 

une porte basse qui s’ouvre sans bruit. Il
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parle un moment, si vite qu’elle ne peut 
säisir aucun mot. Lorsqu'il revient vers 

elle, il a un singulier sourire, qui serre le 

cœur. . : : 
— Écoute, dit-il, ce gars-là n’est pas 

ce que J'avais cru, n'importe. On s’arran- 

gera sans Jui, j’ai mon plan, tout saoul 

que je suis. Nous allons encore faire un 

bout de chemin. Si t'es rendue, j Je te por- 
terai sur-mes épaules. | 

Il lui parle maintenant comme à une 
égale. Oh! non! elle n’est pas fatiguée, 
elle n’a pas peur, elle pourrait très bien 
marcher toute la nuit, qu’il ne se mette 

| donc pas en peine! Ce sont là des 
phrases qu’elle prononce au dedans d’elle, 
une voix si douce! Mais elle ne réussit 

- qu'à secouer la tête, d’un air bougon. 

Ils s'arrêtent devant une autre cabane, 
que Mouchette connaît bien. On l’appelle 

le « Rendez-Vous ». Au printemps, les bû- : 

cherons y rangent leurs outils. Elle est vide.
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La porte cède au. premier coup de pied. 
— Une chance que j'y sois vénu avant- 

hier, dit M. Arsène. Il y: a du bois sec. et | 
de la bougie: On va. faire. flambée - sur 
flambée. Au matin, je veux qu’il y ait 

ici dedans un tas. de cendres, de : quoi * 
remplir une brouette, Je dirai que. Jy ai 

* passé La ; journée, au sec.. | 

Îls_s’assoient .de haque côté de: l’âtre 
et Mouchette tient les yeux fixés sur ses 
galoches. La réflexion. lui'est:si peu fami- 
lière qu’elle. n° a -aucuné conscience de 
l'effort qu’elle fait pour comprendre. S'il lui 
arrive de s'échapper souvent d'elle-même, | 
grâce au rêve, elle a perdu depuis, long- 
temps le secret de ces routes mystérieuses 
par lesquelles on rentre en soi. Il lui semble 
seulement que tout le feu de sa vie, toute 
sa vie, est maintenant concentrée au 

même point, au même point douloureux 
de sa petite poitrine, qu’elle.y prend peu 
à peu la dureté, l'inflexible éclât du dia- 

&
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mant. Oui, du diamant, d’une de ces 

pierres magiques dont Madame affirme 

qu’elles sé rencontrent, enfermées là de- 

| puis des siècles, au cœur noir d’un bloc 

de charbon. Elle n’ose regarder M. Arsène. 

Mais .ce. qu’elle redoute le plus, c’est 

de l'entendre. Une parole de lui, dans 
.ce silence, la. briserait sûrement comme 

verre ii 

| —.Écoute, petite, commence-t-il tout à 

coup, voilà que je t’en ai dit trop ou trop 

“peu, faut que j'aille. à. présent. jusqu’au 

bout. D'ailleurs, t'auras pas fait demain 

dix pas hors de ta maison que t’entendras 

raconter des contes. Je connais les gens. 

Ils ne feraient pas de mal à une mouche, 

mais ils ne peuvent pas voir uné flaque de 

sang qu’ils n’y mettent aussitôt la langue. 

_ N'importe! Ça n’est pas une chose ordi- 

naire de Se fier à une fille, et surtout à 

une fille de ton âge — une gamine autant 

dire. Enfin, tâche de lever le nez, de me
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regarder en face, bien « en face, © comme un 

homme. 

Elle essaie, courageusement. Î Mais chaque 

fois qu'il rencontre celui de M. Arsène, son. 

regard glisse. malgré elle, s'échappe. Elle 

n’en est pas maîtresse : on dirait une 

goutte d'huile sur une toile cirée. Pénible- : 

ment, elle arrive à l'arrêter sur l’échan- 

crure de la chemise, juste à la place où la 

peau brune s "éclaircit, marquée d’un signe 

noir. 

— C'est malheureux, fait- il en haussant 

1e épaules. Si jeunes que vous soyez, Vous 

autres femmes, vous ne pouvez pas vous 

passer de grimacer. Enfin, regarde-moi ou 

ne me regarde pas, fais à ta mode. N'em- 

pêche que-tu aurais. tort de croire que 

j'agis sans réflexion. J’ai beau être fameu- 

sement saoul, je garde ma tête. Hé bien, 

veux-tu savoir pourquoi j’ai de l'estime 

pour toi? Depuis que je t’ai vue rossée par 

ton père, le soir de la ducasse de Saint-
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Venant, tu te souviens? Il te cinglait le 
derrière avec la baguette de son fusil, et 

t’arrêtais pas de tourner sur tes petits 
picds pour lui faire face, il a fini par t’en- 
voyer sa main dans la figure. Et tu as été 
tranquillement t'asscoir au coin de la 
fenêtre, en sccouant ta robe, avec des 
yeux aussi secs que l’étoupe de mon 
briquet. Oh ! tu penses, j’ai reçu plus d’une 
raclée quand j'étais Jeune, mais toi, vrai, 

tu m'as fait honte. On t’aurait prise pour... 
pour unc.. 

H chercha longtemps le mot, ne le 
trouva pas, acheva la phrase en sifflotant. 
Son visage était soudain devenu de pierre. 
— Je crois que j'ai tué un homme, 

dit-il. Ou il n'en vaut maintenant guère 
micux, sûr ! 

Elle n’a pas bougé. Elle a poussé un 
profond soupir, puis un autre. On croi- 
rait qu'elle bäille. Il pense qu’elle n° a pas 
entendu.
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— C’est le garde. Mathieu, fait-elle après | 
un silence. ou 

— Juste! Pourquoi que tu le ._nommes? 
— Parce que je. l'ai vu passer devant 

chez nous ce matin. Père a remarqué qu'il 

avait sa couverture de caoutchouc en. 

bandoulière. «Mathieu va rester, la nuit 
dehors, qu’il a dit, faudra bien que le gars 
Arsène ouvre l'œil. » ‘ De 

— C'était une | mauvaise parole. Il 
en court de pareilles depuis des se- 
maines. Mathieu ne. peut pas seulement 
mettre son nez à la fenêtre qu’on ne 
dise : « Cette fois, Arsène ne s’en tirera 

pas, Mathieu va l'avoir. » Hé bien, quoi, 
c'est moi qui l'ai eu. 

Il prononce les derniers mots avec un 
accent de regret. L’aveu qu’il vient de 
faire a détendu son visage dur, et le regard 
semble chercher dans le vide d'anciennes 
images, presque oubliées. 

— Faut croire que ce sacré cyclone
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m'avait retourné les nerfs. Je le sentais 

venir. C’est comme si l'air devenait vis- 

queux, il vous colle à la peau. Et lourd ! 

J'étais en train de déterrer un de mes 

. pièges, tout près de l’enclos Camille, un 

beau piège à ressort que j’ai payé trente 

pistoles. Avec des fortes pluies, on ne 

sait jamais. Mon piège aurait pu être 

entraîné jusqu’à Saint- Vaast, d’autant que 

je ne l’enchaîne plus. « Qu’ est-ce que tu 

fais donc ‘là, gars Arsène? qu'il me de- 

mande. Ça te plairait de faire un tour de 

l’autre côté de la mare aux harengs? T'es 

. relégable. » Il disait ça parce que j'avais 

‘en me retournant, mis la main à la poche 

de mon pantalon. J’ai retourné ma poche. 

Il y avait dedans ma blague et ma pipe. 

« Écoutez, que je lui dis, je ne suis pas 

un idiot. À quoi que ça me servirait de 

vous faire du mal. Je devrais avoir votre : 

peau, et ça n’est pas la Guyane que je 

risquerais, mais Deibler. Enfin, si.ce bi-
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belot vous plaît, vous pouvez le prendre. ». 

Je voyais que, depuis un moment, il lou- 

chait dessus. « Bon! > qu'il me répond 

,Sans se faire ‘trop prier. Je lui tourne : le 

dos, il mè rappelle. « Ne te crois pas quitte : 

pour si peu, Arsène mon gars. Voilà trop . 

longtemps que tu nous empêches de dormir. 

T'es bien fier parce que t’as derrière toi 

les gros entrepreneurs de braconne d'Arras 

ou de Boulogne, des malins, des vrais 

gangsters. Maïs il ne manque pas de dé- 

brouillards dans ton genre : un de perdu, 

pour eux, dix de retrouvés. Faudra que 

tu tombes tôt ou tard, à moins que tu ne 

files d'ici. — :Comptez. pas là- dessus, 

monsieur Mathieu, que je lui ai fait.» 

Je lui trouvais un drôle d'air. J'ai L 

commencé à comprendre qu’il était saoul, 

lui aussi. Ça ne se voyait qu’à ses joues 

creuses, et à ses prunelles qui sautaient à 

petits coups lorsqu'il essayait de me fixer. 

Bref, ce n’était plus un domestique que:
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ÿ avais devant moi, c'était un homme i qui 
me.cherchait. Un moment, lui et moi nous 

“.: sommes. restés face à face, sans cligner des 
paupières, j je. te dis. Dans. ces moments-là, 

. j'aimerais autant foutre le camp, mais je 
| suis comme lié-par les jambes, les oreilles 
me bourdonnent, ci écoute monter ma 
“colère. Fo . 

: « Quand. ça. me démange entre les 
‘épaules, je sais qu il faut que je fonce, 
ou mon cœur risquerait d’ éclater, ; Je tom- 

| bérais faible. Remarque bien que. la chose 
m'est arrivée plus d’° une fois. Les bonnes 

gens appellent ça le haut-mal, l’épilepsie. 
Bref, j j'avais déjà fait plus de dix pas, je. 
me suis arrêté. L’autre rigolait, j’ai mar- 
ché dessus. Heureusement, la pluie s’est 

. mise à tomber, et dure! T’aurais dit du 
plomb fondu. On se trouvait dans le petit 
taillis de trois ans, guère plus à l’abri qu’en 
plaine. Le froid nous a saisis, malgré tout... 

On a donc marché d’accord vers un bou-
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quet de vieux pins, pas loin de Ja cabane 

à Duponchel. Peut-être que l’eau nouË ‘ 

avait dégrisés? Je .crois pas. Des garé k 
tels que nous, jusqu’ à un certain point; F8 

c’est plus prudents, ‘une fois saouls. Ce 

point dépassé, ‘vogue la galère! 

‘« Seulement, ni lui ni moi ne voulions 

avoir. l'air : de céder. T'as déjà vu des 

chiens qui.s ernpoignent au milieu de la 

route. Passe un camion, ils filent pour: : 

aller régler leur affaire plus loin, ils s’en 
vont épaule contre ‘épaule, ‘se surveillent 

du coin de l'œil. Nous de même. Mais sous 

Je couvert, au. sec, l idée m ’est revenue de : . 

ce qui m'attendait, si. je faisais la bête. . 

Le vent venait tout roulant du côté de la | 

” mer, le sol tremblait sous nous. « Écoute, 

Arsène, qu il me dit en tordant sa bouche 

de travers, puisque l'occasion se présente, 

tu ferais mieux de laisser Louisa tran- 

quille, un bon conseil que je te donne. 
J'aime pas qu’on se mette en travers de
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moi, . question de femmes. — Vous faites 

un drôle de ‘garde assermenté, que je lui 

réponds. C’est-il des manières de provo- 

quer un homme, lorsqu’on a au bout de 

sa langue de quoi le faire envoyer au 

. bagneP » : 

€ Nous nous sommes roulés à terre 

. comme deux sauvages. La grosse veste 

de velours qu’il avait me gênait pour 

l’empoigner au cou. Il a fermé ses dents 

sur ma main, happ! Une-sacrée gueulée. 

J’avais beai lui cogner la tête par terre, 

le sol est trop mou, il ne voulait pas lâcher. 

La pente nous a entraînés peu à peu, 

toujours luttant, et nous nous sommes 

retrouvés dans le fossé, avec de l’eau jus- 

qu’au ventre. Nous voilà tous les deux. 

- bien sots, tu penses! On s’est sorti de là 

comme on a pu, j'ai tâté mon bidon plein 

d’eau-de-vie, le bouchon avait sauté! La 

crainte m’a pris de perdre la marchan- 

dise. Autant la mettre à l’abri dans mon
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ventre, que je me.suis dit... Seulement, 

un litre, dame! lorsqu'on a déjà son 

compte! J’ai dû m’arrêter de biberonner, 

à bout de souffle. Les yeux me sortaient 

de la tête, ils me faisaient l'effet de deux 

billes de verre. 

_ € Lui me regardait toujours drôlement, 

pâle comme une serviette, et claquant 

des mandibules. Il était plus trempé que 

moi, vu que j'étais tombé dessus. Je lui 

ai tendu le bidon, et pour un bon moment, 
nous sommes :redevenus copains. C'était 

le fort du cyclone; et. même à l'abri du 

bosquet de pins, on devait des fois se 

tenir parle bras, pour faire tête au. vent. 

Bref, nous avons fini le litre, assis sur 

une grosse souche, avec la fameuse cou- 

verture pendue aux branches, qui pissait 

l’eau comme une gouttière. On ne s’en 

apercevait même pas. La gorge nous fai- 

sait mal de gueuler, le vent prenait chaque 

parole sur les lèvres vlan! tu aurais cru
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un coup de poing. Et voilà que Ma- 

thieu.. » . .. oi 

ls ’arrêta brusquement, porta la main 

.. à sa gorge. et resta ainsi quelques secondes, 

les traits . figés dans une espèce de re- 

cherche stupide: et sans espoir. Puis, son 

visage ‘s’éclaira. peu. à peu, bien - qu'il 

: restât marqué. d’ une angoisse dont il avait 

sans doute perdu. Conscience. Car, après 

un silence. qui parut à Mouchette inter- 

minable, il. reprit tranquillement, de l'air. 

d’un homme qui vient de vaincre une 

. légère hésitation de la mémoire, et se ré- 

signe à ne recouvrer qu’ une part des faits 

oubliés. —— | 

— Cela: m'arrive, parfois. - (ll passait 

convulsivement ses mains sur son visage, . 
comme pour en écarter une mouche invi- 

sible.). Le docteur appelle cela des « ab- 

sences ». . 
. Il resta. de nouveau silencieux, s ’effor- 

çant de sourire. Son regard avait : une 
Fr
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expression bizarre. Mouchette remarqua . 

qu’une des prunelles était imperceptible- 

ment. déviée vers le haut. en 

— Ça te paraît drôle? dit- il. Que veux- 

tu? C’est probablement ce sacré genièvre 

qui me travaille? N’aie crainte ! La chose 

me reviendra. Remarque que le gros de 

la chose m ‘est présent, ce sont les’ détails 

qui me marquent. Ou. plutôt, ils sont . 

tous là, mais pas moyen de les. déméler. 

On croirait un écheveau de ficelle. : 

Accroupie sur ses talons, les bras écartés | 

du corps, ses mains posées à terre, le 

buste incliné en avant, Mouchette ressem= 

-blaït à un jeune “chat à l'affût. 

— Qu'est-ce que. tu veux demander | 

aux hommes saouls? On Va, on vient, et 

il ne reste ‘plus. après . dans ‘la cervelle 

qu'une image ou deux, nettes comme des 

photographies. Bref, tel. que je te vois, je 

me vois tenant le piège par le ressort, 

un ressort long d’un demi-pied, vlan! Par
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. deux fois sur son crâne. -Un bibelot de 

douze livres, dame! Il a donc plongé en 

avant, et il s’est mis à tricoter des jambes, 

d’abord très “vite, puis lentement, et à la 

_ finil n’a plus bougé, le nez dans l’ornière, 

qu’est devenue rouge. Pour ce qui s’est 

passé auparavant, je l'ignore. Après? 

Ben, après, ma fille, je crois que je suis 

resté là, pas fier, debout, sans oser le 

‘ retourner. Même si le coup ne ‘lui avait 

point fendu le crâne, l’eau devait finir 

par l’étouffer. Mais quoi! un gars qui à 

son compte, tu peux bien t’en rapporter 

à moi, c’est facile à reconnaître. Îl a 

. gigoté des jambes, que je te dis, comme un 

lièvre tiré en tête. Alors. 

Il passa à nouveau la main sur son 

front. oo | 

— N’empêche que tout à l’heure, en 

entendant ces coups de fusil, j’ai pensé : 

il n’est pas mort, il tire pour appeler son 

copain. Par un temps pareil, qui diable:
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pourrait bien s’amuser à tenir l'affût? Le . 

gibier est tapi au sec. D’ailleurs; j'ai bien 

reconnu son pétard : un gros douze an- 

glais très court, chargé de poudre M qui 

foire toujours: un peu quand le temps ‘est 

humide...



Il avait. beau parler maintenant avec 

beaucoup de. calme, la ‘fille n’était pas 

dupe. Elle. épiait ardemment | ce visage 

pourtant. connu, il lui semblait qu elle le 
voyait pour la première “fois. .Ou mieux 
encore, que c'était là le. premier visage 

humain qu ’elle eût. réellement regardé, 
: absorbée dans une attention si forte et 

si tendre qu’elle était comme une effusion 
de sa propre vie. Elle ne songeait pas à le 

: trouver beau. Il était seulement fait pour 
elle, il tenait aussi à l’aise dans son regard 
que le manche de son vieux couteau dans 

sa paume — ce couteau trouvé un soir 

sur la route, et- qui était l’unique chose 
qu’elle possédât en ce monde, ne l'ayant 

montré à personne. Elle eût bien désiré 
63
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poser la main sur ce visage, mais la cou- 

leur dorée, aussi chaude que celle du pain, 

la rendait assez heureuse. . 

. Certes, ce n’est pas un beau visage. 

Ceux des acteurs de cinéma, qu elle a vus 

parfois dans les journaux, appartiennent 

à des hommes trop différents d’elle, qu’elle 

ne connaîtra jamais, qui ne lui inspirent 

.qu un mépris mêlé d’envie. Au lieu que 

celui-ci est un visage fraternel, un visage 

complice. Il lui est devenu tout à coup, : 
en un éclair, aussi. familier que le sien. 

Le plaisir qu’elle trouve à le contempler. 

ne vient. pas de lui, mais d’elle, du plus 

profond de son ‘être, où.il était caché, 

attendant de naître, ainsi que le grain de 

blé. sous la neige. Et ce plaisir ne dépend 

ni du lieu, ni de l'heure, rien n’en saurait 

altérer la puissante et suave essence: Ün 

instant aboli, il renaîtrait de lui-même, 

selon un rythme aussi naturel, aussi régu- 

lier que celui du sommeil ou de l'appétit. 
. , 5
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Mon Dieu, sans doute, il Jui est arrivé 

- de penser à l'amour, mais pour surmonter 

| une révolte physique dont elle n’est ja- 

| mais maîtresse, et qui d’ailleurs en secret 

lui fait honte, elle doit. s *efforcer d’ima- 

_‘giner des êtres aussi ‘différents que pos- 

‘sible de ceux qui l entourent, et son ima* 

* gination se lasse vite. Tandis qu’à cette 

. minute le visage qu’elle tient si précieuse 

ment tout entier dans son regard, avec 

une sollicitude farouche, la laisse aussi 

tranquille, aussi rassurée que l'image même 

du sien lorsqu’ il lui arrive de le rencontrer 

: dans Punique: glace de la maison. Oui — 

Ci était cela précisément —_ un double 

mystérieux de son propre visage, mais 
plus cher mille fois. Car certains jours, 

sans avoir besoin d’aucun miroir — lorsque, 

par exemple, les railleries de Madame, 

frappant au hasard, trouvent tout à coup 
le point douloureux, quand elle sent 

monter à ses joues la rougeur inexorable
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et ce frémissement du menton qui. an’ 

nonce et précède le sanglot — elle déteste 

sa figure, elle la méprise. Au.lieu que le . 

visage de M. Arsène ne > Jui sera jamais 

odieux ni ridicule. | : 

Même ce rictus. hagard de l'ivresse 

qu’elle haït tant sur la face de son père 

et qu’elle retrouve, hélas! sur. celle de 

son ami, ne. Jui inspire qu ’une. espèce 

de compassion - tendre, et un autre senti- 

ment qu'elle ne. connaît ‘pas: du tout 

— car. les gosses . lui : font. horreur — 

d humilité . protectrice, | .d’ inaltérablé pa- 

tience, d’une patience” plus forte que tous 

les dégoûts — -Pinstinct maternel frais. 

éclos dans sa. . conscience, : aussi fragile 

qu’une rose de: mai. ” 

— Monsieur Arsène, dit-elle, si vrai- 

ment le garde n’est pas mort, à quoi bon. 

raconter que je vous ai vu devant l’esta- 

-minet? Faudrait bien trouver autre chose.



À 68 . NOUVELLE HISTOIRE 

Il est debout contre le mur, les mains 

croisées derrière son dos, et il la regarde 

de haut en bas, la tête penchée. D’énormes 

gouttes de sueur perlent à la racine de 

‘ses cheveux, coulent une à une sur Sa 

poitrine nue. -. | Duo A 

— Ben, après? fait-il d’une voix pâ- 

teuse. S’il peut, sûr qu’il parlera. Il dira 

oui, je dirai non, ça impressionne les j jour- 

“nalistes. Moi ou. un autre, manque pas 

dans le pays de gars/capables de lui régler 

‘son compte, et si tu reçois un bon coup 

‘sur la nuque, t’as généralement : pas | le 
temps de te retourner. 

— € est. que, voyez-vous, monsieur Ar- 

sène, au cas que je puisse vous rendre 

service, faudrait tâcher de vous rappeler. 

— Me ‘rappeler. me rappeler. T'en 

|: veux trop savoir, fillette. J’ai la tête pis 

qu ’un nid de bourdons. 

Les yeux gris s ’enflamment de colère, 

puis s'éteignent presque aussitôt. Le temps
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d’un éclair, même, Mouchette y croit 

distinguer une imploration vague, un | 

appel douloureux. , 

—: Qu'est-ce que ‘tu attends que je te 

dise? Il était là, oui, le nez dans l’ornière; 

avec la pluie qui gicle partout, l’eau qui 

gargouille. Je lai vu aussi tricoter : des 

jambes, c’est vrai. 

Les joues livides prennent une sinistre 

couleur grise, et sa prunelle droïte dispa- : 

raît presque sous la paupière. Mais ce 
qui effraie encore plus Mouchette, ‘c’est 

la bouche légèrement tordue, ce rien 
d’écume au coin des lèvres, devenues aussi 

grises que les joues.. Elle s’est levée en 

chancelant. M. Arsène ne semble pas la | 

Voir. Pour poser la main sur le bras qu’il 

a replié contre la poitrine dans un énig- 

matique geste de défense, elle doit faire 
un grand effort, qui la laisse toute trem- 

‘blante, la langue si sèche, si râpeuse 
s qu’elle a peine à articuler un mot.
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— Je dirai... que... ] étais cachée dans... 

_ le bois... que je vous ai vus... que le garde 

“vous a a... Écoutez-moi, monsieur Arsène, 

je vous en supplie ! Dois-je dire aussi qu'il 

_était ivre? Vous pouvez vous fier à moi. 

Je les déteste, j je leur tiendrai tête à tous. 

_Ilsé détache lentement du mur, avance 

vers le fond de la. cabane, les jambes 

raides, de quelques pas incertains. Il a 

‘ Pair d’un enfant qui vient de se jeter au 

bas du lit, encore lourd du rêve inachevé. 

.— Petite, bégaye-t-il, J'y vois plus 

guère, voilà ma nuque qui se prend, sûr 

que je vais avoir ma crise. T’impressionne 

pas. Aie soin seulement que je ñe cogne 

pas ma tête au mur. . 

Il est tombé tout d’une ‘pièce, terrible- 

ment comme un arbre. Elle a entendu 

sonner son menton sur la terre... Comment 

peut-on s’abattre ainsi sans se tuer? Puis 

elle a vu se creuser ses reins, il s’est 
. retourné face au plafond, les yeux blancs,
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le nez pincé, plus. blême que le reste: de 

la figure. Et puis; voilà qu'il s’est raidi. 

de nouveau, appuyé au sol de la nuque 

et des talons, avec un soupir étrange 

. comme d’un soufflet crevé. La large poi- 

trine, immobilisée dans le spasme, se 

dilate lentement, ‘lentement, sitfort que 

les côtes ont l'air de crever la peau. Il . 

reste ainsi un moment, jusqu’à ce que 

de sa bouche tordue sorte un flot d’al- . 

cool, mêlé d’écume. Aussitôt ses traits 

s apaisent, et, dans le. calme retrouvé; 

gardent une telle expression .de souffrance | 
et d étonnement. qu’il ressemble à un È 

“enfant mort.



Mouchette s’est accroupie auprès de 
. x , . 

lui, à la‘hauteur de ses épaules. Que faire? 

Elle n'a jamais vu de cadavre ainsi 

étendu, à même la terre nue, un mort 

sans lit, sans suaire, sans buis -bénit 

dans la soucoupe de faïence, et Je mar- 

mottement des vieilles femmes, des veil- 

leuses funèbres, aussi affairées autour d’un 

cadavre qu'après d’une mère en couches. 

D’ ailleurs, elle ne se sent capable de rien, 

la fatalité de ces événements incompréhen- 

sibles l’accable. Elle essaie vainement de 

les rassembler dans sa mémoire, ils s’y 

confondent en un'désordre inextricable, 

capable d’engendrer l’épouvante si le sen- : 

timent qui l’attache ici n’était beaucoup 

plus fort que la peur. Elle a osé glisser. 
72
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une main entre la nuque du mort et le - 

. sol de terre battue. 

Comme cette tête est légère ! ! La moindre 

. pression du doigt la fait-tressaillir, l’in- 

_cline à droite ou à gauche. Elle la presse 

le plus doucement qu’elle peut entre ses 

paumes, la soulève délicatement. Les pau- 

pières sont closes maintenant, la bouche 

esquisse une espèce de sourire. Elle l’essuie 

d’un coin de son tablier. Il lui: semble 

, qu’au dedans d’ elle, sa vie sourit du même 

sourire. Elle ne souhaite rien. Si l’idée 

lui était venue alors de poser ses lèvres 

_sur le front qu’elle effleure de ses mèches 

en désordre, elle l’eût fait. Mais elle n’y 

pense nullement. Son désir est comme la 

chaleur même dé son corps vivant, ré- 

pandu à travers sesveines, et ne se fixe 

en aucune image précise. Elle tient cette 

tête chérie ainsi qu’elle tiendrait n’im- 

porte quelle chose précieuse, avec la 

seule crainte de la perdre ou de la briser.
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Elle : n'ose même pas Ja poser sur 5e5 

‘genoux. : 

Et tout à ‘coup ‘elle chanta. » L 

: Cela se fit.si naturellement qu ’elle ne 

s’en. aperçut” pas. d’ abord. Elle croyait 

fredonner entre ses dents un air entendu 

bien des-fois, car l'immense phonographe 

. au grotesque. pavillon écarlate, installé 

‘- à.la fenêtre de l’estaminet, le répète inva- 

riablement | chaque dimanche. C'est un 
air de danse — de danse nègre, a-t-elle 

oui dire — Les paroles en sont incom- 

préhensibles. Jusqu’alors,. elle ne. avait 

écouté qu'avec répugnance, mais il.n€ 

cessait de la hanter, au lieu que les airs 

favoris: de Madame fuient à mesure sa 

mémoire. Parfois, en pleine nuit, lorsque 

livrogne en rentrant, poussant trop rude- 

‘ ment la porte contre le mur, la tirait 

‘brusquement de ce noir sommeil qui, 

depuis qu’elle est femme, l’engloutit chaque 

soir, elle le fredonnait tout bas, avant de



DE MOUCHETTE 7 7% 

se rendormir, Ja. tête ‘enfouie sous les 

_ draps. noie . Ue 

_ Aussi longtemps qu r’elle se : contentait 

de suivre par la pensée le rythme et la 

‘ courbe de la bizarre mélodie, elle s ’émer- 

veillait d’y réussir, et cet émerveillement : 

n’était pas sans angoisse. Il lui semblait : 

 qu'engagée sur une ‘pente de neige, elle | 

perdait presque: aussitôt . conscience de la 

vertigineuse descente. . : Mais lorsqu’ elle 

s’enhardissait à fredonner, bouche close, 

le démon du chant qui s ’emparait d’elle 

la laissait, le temps d’un éclair, trem- 

blante, hébétée, dans une espèce de con- 

fusion : ‘inexplicable, : ses petites. mains | 

froides gluantes de sueur, et le sang ve- 

nant d’une poussée à sa tête, comme si: 

elle se fût trouvée nue, tout à coup L 

devant une foule railleuse. 

: Et dans la maison silencieuse; indifté- 

rente aux ronflements. de livrogne, elle 

écoutait s’éteindre lentement, par degrés, 
{
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ce : chant. imaginaire, et battre follement 

contre les côtes son cœur épouvanté. 

Sa ‘surprise fut si grande d’avoir cette. 

fois surmonté sa crainte “qu’elle l’emporta 

d’abord sur tout autre. sentiment. Elle 

écoutait jaillir cette voix pure, encore un 

peu tremblante, d’une extraordinaire fra- 

gilité. Aucune expérience préalable ne. 

lui permettait de comprendre que cette 

voix mystérieuse était celle de sa misé- 

rable jeunesse soudain épanouie, une re- 

vanche d’humiliations si anciennes que sa 
. conscience les acceptait telles quelles, y 

trouvait parfois son repos, une inavouable : 

douceur. . | 

Cetté voix était son secret: Le seul qu’elle 

qu’elle pût partager aujourd’hui avec le 

. bizarre compagnon étendu à ses pieds, 

vivant ou mort, mort sans doute. Elle le 

Jui avait donné comme elle se fût donnée : 

elle-même, si l’enfant ne l’eût encore chez 

elle emporté de loin sur la femme. Et 
e
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maintenant qu’elle avait livré ce trésor, 

elle ne le reconnaissait plus. Elle écoutait 

monter son chant avec une humble fer- 

veur, il rafraîchissait son corps et son 

âme, elle eût voulu. ÿ tremper ses ‘mains. 

Cela dura longtemps. — à ce qu elle 

crut du moins. Une minute peut-être, qui 

lui parut longue comme tout un jour. 

: Brusquement la voix magique se tut. Et 

baissant les yeux, Mouchette s ’aperçut 

que ses mains étaient vides. 

M. Arsène se tenait. debout en. face 

d’elle, le visage encore barbouillé de terre. 

| Une de ses lèvres, meurtrie dans la chute, 

saignait. 

— Ben quoi? dit-il. A et’heure, tu 

chantes? oc 

Il essaie de rire, mais ses yeux ont ce 

feu louche, cette insolite mobilité qu’on 

voit à ceux des bêtes traquées. Enfin, il 

passe une main sur son front, la retire 

“pleine de sang et de boue.
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— Faut donc croire que je l’ai.eue,.ma 

crise... C’ est. assez éprouvant pour Îles 

nerfs, mais pas grave. Mon père, lui aussi, 

‘|. tombait d’épilepsie.. Du moins, je me le 

suis laissé dire, car je ne l’ai pas connu. 

Il épie la fille entre ses cils mi-clos: Vi- 

siblement, il s 'applique à rassembler des 

° images : incohérentes. La crainte de se 

© trahir l'empêche de poser: la question qui 

finit par venir malgré lui à ses lèvres, 

bien que formulée. avec prudence. : 
:— Écoute, dit-il, faudrait pourtant filer 

d’ici, ma belle? V’là déjà le plein de la nuit. 

Tout: en parlant, il remet ‘son cuir. 

trempé, décoche le fusil, jette sur son 

dos la besace, et fait un pas vers la porte, 

sans cesser d'observer sournoisement sa 

‘compagne. : 
— Allons, viens! Je vas te remettre 

_ chez toï en passant. Le père trouvera bien 

derrière les fagots un coup de genièvre 

pour nous deux. |
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Elle ne se réjouit pas de le voir debout. 

La fatigue, le froid, l'alcool qui brûle. 

encore son estomac vide, la maintiennent 

dans une sorte de demi-sommeil. ‘Elle a 

d’abord pris docilement. la main de-son 

étrange ami. Voilà tant d’ années qu’elle 

n’a. tendu à personne . cette petite main! 

Elle a mis dans ce geste naïf toute la 

ferveur dont son cœur est plein. [ 

— Où. allons-nous “maintenant, mon- 

sieur Arsène? : . 

— Où veux-tu qu on aille, petite? A 

la maison, dame ! 

— Et votre... et le. garde?.… La “pôles, 

monsieur Arsène! Lo : 

Elle a presque. crié Je: dernier mot, car 

le regard de son. compagnon n’est pas un 

regard ordinaire. Dieu! Tout son sang 

reflue vers sa poitrine, Vétouffe. | 

— La police? 

Il recule lentement vers le” fond de la 

cabane, tête basse.
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— Attends done un peu, dit-il. Pa- 

tiente. Après mes sacrées crises, je perds 

le fil. Bouge pas, fillette. Ça me reviendra 

dans un moment. 

Il jette les restes du fagot sur la cendre. 

Le bois est si sec qu’il l’allime avec son 

briquet. Accroupi devant l’âtre, il étend 

les mains vers la flamme. Elle s 'agenouill 

près de lui. 

— Voyons, monsieur Arsène, le. garde 

que vous avez. : . 

— Tais-toi !. fait-il Tais ton bec! Nous 

_ avons eu des mots, lui et moi, sûr. 

Après. Ben, après, nous avons bu le 

coup ensemble. | 

. Elle se lève à demi, son visage est tout 

” près du sien. Elle n’y prend pas garde. 

. — Monsieur Arsène, supplie-t-elle, rap- 

pelez-vous? Il est tombé. Voyons! la 

face dans l’ornière, qu’est devenue rouge? 

Vous l’avez tué, crie-t-elle, avec un affreux 

sanglot. -
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© — Possible ! Avec quoi je l'aurais tué, 
d’abord? Avec mon fusil? - à 
— Avec le piège, monsieur Arsène ; 5 

vous avez pris ‘le piège par le ressort et. 

Il réfléchit un long moment, dla: tête | 

entre ses mains. : Lure. DE 

— Le piège... Vrai. qu j'étais allé le “ 

déterrer, ma fine. En cela tu dis: vrai, 

petite. Mais pour ce qui est de Mathieu... 

Sûr que nous avons bu un: coup ensemble... 

Après. Après. Qu’ est- “ce qui peut savoir? 

Nous étions saoul, ma. belle. 

Il s’est: “arrêté “brusquement, ‘comine ‘ 

frappé d’ une pensée: subite qu il ne peut 

former. tout entière, qui vient mourir au | 

bord de son regard. : "Adossé | contre Ja. 

porte, il semble barrer le seuil de ses deux 

bras étendus. La fille, du moins, limagine.. 

L’ épouvante était. déjà en elle.. Il n’a | 

fallu que ce: geste pour qu’elle s femparât 

brusquement de son pauvre: corps exté- 

nué.
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— . Laissez-moi passer, monsieur Arsène, 

s'écrie-t-elle, d’une voix suppliante. 

_— Te laisser passer? Où que t'iras, de 

_ ce pas, en pleine nuit? 

— Chez nous, monsieur Arsène, droit 

chez nous, je vous jure! 

Il lo bserve sans colère, mais avec une 

attention tranquille, sûre d’elle-même, 

“comme :il examine à la. lisière du bois, 

parmi les feuilles mortés, une trace connue 

de lui seul. « Je sens le gibier, » a-t-il cour 

-tume de dire. Ni colère, ni pitié, dans son 

regard pensif. 

— Je me souviendrai de tout, monsieur 

Arsène, n'ayez crainte! Et demain aussi 

.vous Vous: souviendrez de tout, c’est la 

boisson maintenant qui vous empêche, il 

faut. dormir. S'ils m'interrogent avant 

que je vous aie revu, je raconterai que... 

_— Minute! s’écrie-t-ill De quoi que 

tu vas te mêler là? Si tu touches un 

mot de cette histoire à qui que ce soit,
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je te tords le cou, parole d’honneur! 

Sa voix paraît soudain terrible à Mou- 
chette, parce qu’elle est maintenant basse 
et rauque. Mais pour rien au monde, «elle 
ne quitterait la place. TFuir n’est plus pos- 
sible; elle a moins peur des coups. | 
— Monsieur Arsène, commence-t- elle, 

j'aimerais mieux. me tuer que de vous 
nuire. | . - 

Elle n’a pas besoin d’ achevér. Sonr mince 
visage exprime une résolution si, merveil- | 
leuse que l’ivrogne la considère avéc sur- 
prise. Dans le silence qui suit, elle croit 
entendre bondir son cœur dans” sa _poi-: 
trine. . 

- — Écoute, dit-il enfin avec la gravité 
de l'ivresse — et.sa. voix se fait encore 
plus basse — pourquoi as-tu si grand’ peur | 
de me nuire, petite? 2 

Elle essaie de répondre, mais c'est tout 
juste si elle peut avaler sa salive. 
_— Pour une fille de ton’ âge, tu ne
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. manques pas. d’ "esprit. Tu. serais bien ca- 

h pable d’en remontrer à de plus vieilles. 

CU Les braises du foyer noircissent une à 

‘ une. Ïl ne reste plus qu” ‘une lueur étran- 

| gement douce « qui semble venir de partout 

.. à la fois. La, grande ombre de M. Arsène 

. se distingue à peine sur le mur, Îl n’est 

plus lui-même qu’une : ‘ombre, mais on 

voit. encore briller son sourire, le sourire 

_de'ses dents blanches. Le 

— J'ai toujours eu. de l'estime pour 

toi, commence-t- al, en faisant -claquer sa 

langue. 

. Cette fois Mouchette n ne s y ; trompe pas. 

Elle a reconnu l’accent de cette bouche 

: invisible, la voix comme suspendue dans 

la nuit, et si terriblement proche. Drôle 

de voix! Elle a eu ce tremblement, cette 

sorte de frémissement velouté, avec on ne 

sait quoi, tout à coup, de grimaçant, une 

note fausse et félée. Les mots les plus 

simples, les’ plus inoffensifs, ne s’y re-
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connaîtraient plus, ressembleraient à ces. 
masques de carton entrevus dans les foires. 

Aïnsi parlent les” garçons, à travers la 
fumée des pipes, la buée des. bistouilles, | 

. un soir de ducasse, lorsque Mme Aufray 
l'embauche pour laver les. tasses. Bien 
des filles, avant. lâge de l'amour, n'y. 
prêtent guère attention, - l’écoutent : ‘Sans | 
crainte ni dégoût. Et plus tard, crainte 
ou dégoût, elles : l’étoufferont dans ces 
grands éclats de. rire nasillards qui leur. 
mettent le feu aux joues. Il en est: de. 
cette voix comme. des odeurs de la misère. 
À de rares moments, “elles incommodent 
ou humilient. Mais pourvu qu ’on les 

“accepte sans révolte, elles deviennent l’un 
dés éléments familiers de la: vie .quoti- 
dienne, ne se distinguent plus. de Ja tié- 

deur et de la sécurité du pauvre nid. 
: Le silence est retombé entre eux, un 

silence aussi louche que le reflet de l’âtre. 

Quelle force cloue, Mouchette au. sol?
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Elle ne songe pas à fuir, bien qu elle : ne 

. soit plus: qu ‘attente’ angoissée, terreur. 

Attente et. ‘terreur : physiques, | charnelles, 

‘car à cette. minute ‘fatale qui va décider 

de son destin, alors que s’étend déjà sur 

sa tête orgueilleuse le voile funèbre, elle 

est bien incapable de la moindre prévision 

‘consciente. Mais l’ homme qui est là devant 

elle,. dont elle sent déjà le souffle sur sa 

nuque, est le seul devant lequel — fût-ce 

pour sauver Sa vie — elle ne: voudrait 

pas fuir. co 

. Elle lui échappe cependant d’un premier 

: bond si brusque qu'il chancelle, se Tac- 

croche gauchement au mur. Peut- être 

eût-il suffi à ce moment d’une parole pour 

en imposer à l'ivrogne, mais pas une syl- 

labe ne sortirait de la gorge contractée. 

Les dents de la fille sont si serrées qu’elle 

en entend le grincement. Il jette sur elle, 

au hasard, ses mains violentes auxquelles 

le paroxysme du désir prête une force



| 
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effrayante, une diabolique | sûreté. Elles 

. ne peuvent pourtant maîtriser les reins : 

ployés en arc, elles les briseraient plutôt. 
11 la repousse brutalement contre le mur. 

Le choc la plie en deux, lui arrache un 

bref gémissement. Ce fut: d’ailleurs _le 

seul qui s’échappä de ses lèvres. Les der-. 

nières braises croulaient dans la cendre. 

Il n’y eut plus rien de vivant au fond de 

l'ombre que le souffle précipité. du bel 

Arsène,



ù 

“Elle s'est. | roulée en boule ‘dans une 

ee , toufe de: genêts où. elle ne tient guère 

F. plus ‘de place qu’ un Hèvre. Le. sable, ra- 

..viné par la pluie, se creuse sous son poids, 

en sorte qu’elle y disparaît presque tout 

entière. La : fraîcheur. qui: monte du sol 

lui semble douce. Retenant son haleine, 

“elle sonde les ténèbres, avec un [extraor- 

. dinaire sang-froid. Lo 

La cabane n'est pas loin et, parfois 

même. elle croit distinguer sa masse, de. 

_ Pautre côté du creux rempli d’eau, entre 

les: arbres clairsemés. M. Arsène est-il. 

encore là-bas? Nul signe n’y révèle main- 

tenant sa présence. Il ne l’a poursuivie 

que quelques pas, et sans doute s’est-il 

“heurté à l’une des souches taillées en bi- 

seau, car il a poussé un furieux juron. 
‘ 58
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Puis elle a entendu longtemps: son pas . 
furtif. Un moment même, il a dû passer, | 
tout près, derrière. elle. Mais elle ma pas 
‘tourné la tête, son cœur. n’a. pas” battu 
plus vite. LU ee 

Enfin, a après un. long silence, il s est mis 
à l'appeler, d’une voix .d’abord. humble, 
presque honteuse,. et. soudain pleine. de 

* colère. Le pis est qu ’elle i ignore s’il n est 
pas toujours à: la même place — à la 
place qu’elle ‘devine, d’où la vue com-. 
mande les deux sentiers... Par bônheur, 
la nuit est noire, et d’ailleurs elle. attendra | 
le temps qu’il faudra, rien ne presse... : 

"La douleur l'occupe,. une douleur : aie | 
retentit dans ses. os, semble plonger à la 
racine de la. vie. Dans le village, elle.” 
passe volontièrs pour une « dure ».-Mais . 
cette. souffrance-là. ne peut se comparer 
à aucune autre. Si peu accoutumée. à 
s’examiner elle-même, Mouchette n’a guère 

_ eu le temps jusqu'ici de réfléchir. aux sub-
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tiles distinctions du physique et du moral,- 

à leurs rapports secrets. Elle endure pa- 

tiemment, sans la comprendre, une dou- 

leur si parfaitement, si également répandue 

dans chacune de ses fibres qu’'arrivée à 

son paroxysme, elle paraît se dissoudre,- 

“se fondre en un horrible écœurement. 

Elle se dresse sur les genoux, étouffant 

: un sanglot, un terrible sanglot sans larmes. 

” Elle écoute encore. Aucun autre bruit que 

l’'universel égouttement des taillis trempés. 

Néanmoins elle .n’o$e pas d’abord tourner 

le dos à la cabane invisible, elle s’en éloigne 

: à reculons, s’arrête une dernière fois. Le 

‘sentier est maintenant là, sous ses pieds, 

elle le distingue mal, mais elle pourrait 

presque en suivre les détours grâce au. 

murmure tantôt croissant, tantôt décrois- 

sant de l’eau qui court le long de l'or- 

nière. Elle se laisse enfin glisser jusqu’en 

bas. , 

Dès qu’elle a senti sous ses semelles le
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sol plus ferme, ‘une force irrésistible la 
jette droit devant elle, à travers les taillis. 

D'abord, elle essaye d’écarter de SOn Vi- 

+ sage les minces branches encore assouplies 

_par l’averse, puis.elle n’y prend plus garde. 

Elle court, tête baissée, avec une faible : 
plainte, celle de l'animal poursuivi qui: 

donne son suprême effort, réussit à dé- 
tendre une dernière fois ses muscles con- 

tractés par l’épouvante de la mort jusque 

‘ sous la gueule des chiens. 

Elle ne s’arrête qu’à la lisière du. bois, 

au ‘bord de la grandé route goudronnée, 

dont tous les creux ‘remplis d’eau luisent; 

à perte de vue, faiblement.
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Elle a eu 1 beau ouvrir avec précaution 

la barrière de bois dont l'unique | :gond.-. 

rouillé grince toujours, son pied a heurté De 

par malchance le seau dans ‘lequel ‘on 
brasse la bouillie de’ son pour les poules. | 
La mère a le sommeil léger. Dès que Mou- 
chette pousse la porte, elle appelle : D 

— Cest toi? D’où que tu viens? .. 
‘ya dans la voix familière on ne sait 

‘ ‘quoi que l'enfant ne reconnaît pass qui a 
_ frappé son oreille du premier coup. 

— T'arrives bien tard, poursuit. la voix. 

Mais je ne sais pas l'heure qu'il est, la 

fatigue m’a pris sitôt le souper. Ton père 

et tes frères sont dehors. Tâche de trouver’ 

de la braise, et fais chauffer un. peu le 
. 93
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lait au petit. Je n’ai pas pu lui donner à 

_ boire, vrai, Je suis trop lasse. . 

La cendre est froide. depuis longtemps, 

etiln’ y a plus d’ allumettes. à la maison, 

car le père rafle la boîte, avant d’aller 

L passer la nuit au cabaret. Tant pis! Le 

_ frère devra se contenter du biberon froid, 

_ qu’elle glisse d’ ailleurs, comme d’habi- 

-! tude; pour lattiédir, au. creux de son cor- 

| sage. 

C'est un geste qu'elle a fait bien sou- 

vent. Mais cette fois, au contact familier 

. de la bouteille — un demi-setier au goulot 

_ trop épais pour la tétine distendue — elle 

a frémi de la tête aux pieds, d’un frisson 

. sauvage qui l’a laissée toute tremblante. 

Le courage lui a soudain manqué d’at- 

tendre plus longtemps et, pliée en deux, 

elle a été chercher sur sa paillasse le gros 

bébé à la thair blême et bouffie. 
. Jusqu’alors, elle n’a senti pour son cadet 

qu’un sournois et rancuneux dégoût, car
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le dérnieriné : d’une. race d’alcoüliques, 
après avoir crié la nuit entière, ne s’en- 

dort d’habitude. que bien après le lever 
du soleil, assommé par la lumière, dont 
il détourne avec épouvante ses yeux glo-.. 
buleux, demi-cachés par. ‘de paresseuses . : 
paupières aux cils rares’ et roux. Dégoût 
qu'elle se garde d'exprimer, par crainte. 
des coups, et aussi parce qu elle descend 
d’une lignée de mères résignées, : soumises 
au marmot comme à l’homme. Elle ne 
songe pas .à mettre. en doute le droit 

qu'un enfant criard exerce sur ceux qui 

l'entourent, du fait même de: son impuis- 

sance à l'imposer autrement. 7 

Mais aujourd’hui, d’un mouvement irré- 
fléchi comme d’un noyé qui s’enfonce, elle 

a pris à pleins bras le paquet de chiffons 

fumant d’urine et de lait aigre et, sitôt 

qu’elle l’a senti frémir. ‘doucement contre 

ses jeunes seins, elle ‘a couru s’ asseoir sur 

l’escabeau, à l’autre extrémité de la pièce,
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: derrière la porte: entr ouverte du bûcher. 

. Surpris. per la: brusquerie de l'étreinte, 

Tr enfant a ‘tourné lentement vers. elle son 

| visage : mou avec. une. “expression . -misé- 

rable de vague crainte, -d’i immense ennui. . 

: Après. quoi, il S est blotti, jetant au “hasard 

ses lèvres. toujours gluantes d’une salive 

intarissable. Ses. mains tâtent Tétoffe du 

pauvre corsage, et le regard de Mouchette 

les suit. À la: faible lueur de. la. veilleuse, : 

posée dans un ‘creux -du mur, elle.a vu sa 

° maigre. poitrine qui. est ‘déjà celle. d’une 

. femme. Est-ce 'une ombre, là; un ‘peu au- 

dessous du sein. gauché?. Les : cinq petits 

doigts hésitants de l’enfant s’y. posent et, 

aussitôt, elle n’y tient plus, ‘elle pleure 

‘tout bas, à brefs sanglots. Les larmes 

coulent sur la bouteille et les joues du nour- 

“risson qui' grimace sous cette pluie tiède. 

=. La mère n’a sûrement rien vu ni rien 

entendu, car'elle dit au bout d’un ins- 

‘ tant:-:
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— Tu trouveras sur la corde un carré 

de linge que j’ai savonné hier soir. Fau- 

drait pas qu'il reste toute la nuit dans 

son mouillé, autrement il gueulera, sûr, et 

vrai dé vrai, la tête me manque, je ne 

pourrais pas me tenir debout. Tu m’en- 

-tends, fillette? 

Elle prête encore l'oreille, cherche à 

comprendre... C’est vrai que la voix n est 

pas la même, avec cet accent de résigna- 

tion exténuée qui la fait toujours criarde, 

faussement irritée, soit qu’elle parle aux 

gens, au bétail, au chat voleur, ou même 

aux choses, à  l’écuelle brisée, au lard 

rance. Mouchette la trouve douce, presque 

tendre. Elle n’a pas l’air de s’accorder 

avec les mots, comme si d’autres mots 

- venaient à la pensée que la mère n’ose 

pas dire, qu'elle ne dira qu à son heure. 

Avant de changer le petit, Mouchette 

se frotte les joues avec le chiffon de grosse 

toile qui, malgré le récent. savonnage, 
7
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| empeste encore l'alcool. Puis elle traîne sa 

paillasse un peu plus loin, s'étend dessus 

toute habillée, après avoir retiré ses ga- 

loches lourdes d’une boue sylvestre qui 

sent la feuille pourrie. et: les aiguilles de 

“pin. _ . . Tes 
L D'ordinaire, selon le mot de Madame 

qui blâme au nom de l'hygiène cette fu- ‘ 

neste ‘habitude : — Je livre de leçons .de 

h choses a un chapitre sur le sommeil, recom: 

_mande la position dorsale, tête au nord, 

pieds au ‘sud, dans le: sens du courant 

magnétique, — elle dort pelotonnée sur 

elle-même, en « chien de fusil ». Mais à 

peine a-t-elle aujourd’ hui replié les bras 

contre sa poitrine qu’elle les éloigne vive- 

ment, les jette à droite et à gauche. ” 

C’est un geste farouche, irraisonné. Son 

mince petit. visage, déjà touché par le 

sommeil, paupières closes, esquisse une 

grimace de dégoût. Et même un peu plus 

‘tard, ayant sombré dans l’inconscience
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d’un seul coup, tandis que sa respiration” 

profonde et calme est celle de chaque 

nuit, ses mains ne pardonnent pas, re-. 

-_ fusent de toucher le corps : “Raï. restent 

* crispées à la paillasse. . 

Elle s’est réveillée en larmes, ou plutôt 

ce sont les larmes qui l’ont réveillée.. Elles 

coulent de son menton dans son cou, elles 

ont trempé sa chemise. Son premier sen-. 
. timent est moins de surprise que d’effroi, 
car elle n'a pas pleuré depuis bien Jong- 

temps, où ces rares larmes de: rage qui 

brûlent les yeux, :sèchent à mesure. sur 

les joues. Et surtout elle n’a jamais 

pleuré en rêve. Pleurer en dormant ! D'où 

viennent ces larmes dégoûtantes? 

La mince couverture a glissé par terre, 

elle sent de nouveau ce froid dans les’os
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qui délie sa volonté, lui ôte jusqu’au sou- 

venir de son malheur. Elle se lève à demi, 
et la douleur lui-arrache un cri de colère. 

Du moins, le flot de larmes s’est” tari, 

tandis qu’elle. achève de s asseoir, les” 

genoux ramenés: sur son ventre et les 

bras ceignant ses genoux, dans la posture 

._ qui lui est familière, lorsqu'elle s’efforce 

d apprendre ses leçons. Un moment, elle 

lutte encore contre le. sommeil, et sou- 

dain.… Le 

Heureuses les filles que la première 

étreinte laisse dans le remords, ou dans 

n'importe quel sentiment assez fort pour 

éveiller en elles autre chose que cette in- 

forme angoisse, que cet écœurement déses- 

péré! Pour réfléchir à sa dérisoire aven- 

ture, Mouchette fait un effort absurde. 

Elle ne réussit qu’à précipiter le cours 

des images hagardes qui lui donnent l’im- 

pression de ces cauchemars interminables, 

d’une affreuse monotonie dans l’horreur,
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qu’en vraie fille d’ivrognes il lui arrive 

de subir une nuit entière, et. dont elle 

ne s’éveille parfois réellement que bien 

plus tard, à l’heure du souper, l’ayant 

portée tout un jour, ainsi -qu ‘une bête 

invisible attachée : à ses flancs. 

La fuite de l’école, l’attente au bord du 

chemin, sa course errante à travers- les 

taillis dans la grande colère du vent. et le 
flagellement de la pluie, la rencontre de 

M. Arsène — cela n’arrive pas à faire une 

véritable histoire, cela n’a ni commence- 

ment ni fin, cela ressemblerait plutôt à 

une rumeur confuse qui remplit mainte- 
nant sa pauvre tête, une sorte de chant 
funèbre. Et quand cette rumeur se tait,. 
monte tout à coup, du silence, ainsi que 
d’une insondable nuit, du silence de tous 

ses sens, une certaine voix devenue presque 

inintelligible et qui prononce son nom, le 

nom de Mouchette, une voix si basse. 

qu’elle peut à peine l’entendre, si fami-
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ère, unique, qu'avant même que ses 

oreilles les aient perçues, les deux syl- 

labes ont comme retenti dans sa poitrine. 

Car M. Arsène | pa. prononcé son nom 

‘qu’ une fois, au moment où... 

Était- -ce même ‘son. nom? Cela tient du 

-sanglot de l’homme et..aussi du gronde- 

ment de frayeur mêlée de colère, de l’ani- 

mal menacé dans son gîte. Dieu ! l c’est vrai 

qu elle résiste bien à la souffrance mais il 

lui est arrivé «: d’ avoir son ‘compte », 

comme dit le père. Alors, elle se couchaït 

sous lés coups sans. honte, souhaitait 

d’être morte, incapable de rancune envers 

son bourreau, liée à lui par une sorte de 

‘sentiment inexplicable, obscurément soli- 

daire de sa férocité, comme si elle parta- 

geait sa. haine. C’étaient là des circons- 

tances de la “vie à quoi elle ne pouvait 

songer sans amertume. Mais, du moins, 

l’humiliation passée, elle recommençait à 

penser aux.revanches futures, sentait re-
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naître cet. orgueil que rien, . semblait-il, 

n’eût pu détruire sans. Ja: détruire elle- . 

même. Et maintenant, “cet orgueil ache- 

vait ‘de mourir. JL était mort. Pour- . 

quoi? HE



  

Le jour devait être loin encore, et cepen- 

dant, du côté du village, elle entendait les 

coqs se répondre. Tout à l'heure, il fau- 
drait se lever, faire face. L’idée de dis- 

poser d’un autre secret que le sien — 
celui-là mortel — d'affronter bientôt la 
police, de décider de la liberté, peut-être 

.de la vie d’un homme, ne pouvait la dé- 
tourner un moment de son obsession. Elle 

n'avait aucun désir de vengeance. 

La susceptibilité ombrageuse, qui lui 

vaut de Madame tant de reproches, éloigne 

d'elle ses compagnes, l’enferme dans le 

silence, eût dénoncé à des regards plus 

lucides l’âpre conscience qu’elle a depuis 

longtemps de sa misère, d’une misère 

aussi infranchissable que les murs d’une 

prison. Hier encore, elle aurait volontiers 
104
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convenu qu’une fille de son. ‘espèce doit 

se résigner tôt ou tard à l’inévitable, subir 

l’injure de l’hômme. 

Ses compagnes, que déconcerte sa ré- 

serve hargneuse envers les garçons, l’ac- 

cusent de prendre beaucoup plus d’intérêt 

qu'elle ne le prétend à leurs intrigues. 

Elles la traitent volontiers de sournoise. 

C’est vrai que rien ne lui échappe, qu’elle 
les épie avec une curiosité douloureuse 
qu'elle prend parfois pour du plaisir. Ce 

qui s’éveille alors en elle lui demeure 

. Comme étranger : elle assiste, le cœur 

crispé, au monotone déroulement des 

seules images — toujours les mêmes — que 
lui fournit son expérience, à la fois pré- 

coce et naïve, du vice, puis tout rentre 

instantanément dans les ténèbres, il ne 

lui reste qu’un malaise confus, indéfinis- 

sable, pareil à celui qui suit les rêves dont 

‘la mémoire n’a rien retenu, bien que la 

sensibilité garde longtemps leur empreinte.
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Un jour ‘du dernier ‘automne, le maré- 

‘ chal Pourjat, qui fait aussi commerce de 

peaux et à qui le père vend ses putois et 

ses fouines; l’a bousculée un peu vivement 

au fond. de lé table obscure, empestée, où 

. il ‘garde sa marchandise. Elle a laissé entre 

ses mains énormes. un morceau de son 

jupon. Bien qu’elle se soit, ‘naturellement, 

_ gardé de rien dire, le. commis de la forge 

‘a parlé. I a fallu que M. Pourjat vienne 

apaiser lui-même le” père, tout brûlant 

._ d’alcool:et de zèle paternel, qui menagçait 

‘ de porter plainte auprès du garde cham- 

‘: pêtre. De cette scène. mémorable, elle a 

- retenu que la loi protège les filles de son 

âge, que pour un temps encore elle Jouit 

d’un privilège devant lequel s'incline un 

homme tel que M. Pourjat, qui est l’an- 

- cien adjoint au maire, et trinque avec 

le député. en 

Ainsi, peut-être, l'instinct qui n’était 

au fond d’elle-même qu’endormi s’est
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éveillé lentement, lentement s’est. formée 

dans son cerveau têtu la seule fierté dont : 

elle soit capable, et pour. laquelle, sans 

doute, : elle est, née. Qui prononcerait. 

devant elle le mot .de virginité la ferait 

sourire . niaisement. | Celui. de. . pureté 

n'évoque guère : que. l'image ‘physique 

d’une eau claire, : ou, . plus ‘naïvement 

encore, celle des belles jeunes. filles. que 

chaque été ramène dans les châteaux 

d’alentour, vêtues d’ étoiles fraîches, avec 

leurs mains. longues. qui s ’attardent aux. 

portières des voitures, leurs voix rieuses 

“et douces, Mais, sans doute, ce grand Or- 

gueil qu’elle a nourri en secret, l'orgueil | 

 affamé auquel nül être au monde n’a jeté 

l’aumône d’une vraie’ joie, qu’elle a dû 

. nourrir à ses dépens; nourrir de sa propre. 

substance, at-il trouvé dans la puérile et 

brutale révélation .de l'intégrité physique 

ce qui lui manquait pour s ’épanouir? 

De ce: corps chétif, souvent marqué de
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coups, griffé par les ronces, tanné par les 
bises d’hiver. et que la mère habille de 

jupes ridicules taillées dans ses vieux 

caracos, elle ne tire aucune vanité. Sa 

pudeur farouche n’a rien de commun. avec 

cet autre sentiment qui, à ‘travers “les 

siècles, doit infiniment. plus aux peintres 

et aux poètes qu’au profond instinct de 

défense dont on le croït issu. Quelle jolie 

fille, toute occupée, dès. avant que 

s’éveillent les sens, de l’adoration de soi- 

même n’est prête à nommer pudeur la 
révolte de sa délicatesse contre les humi- 
liantes nécessités auxquelles se trouve, en 

‘ dépit des efforts concertés du parfumeur : 

et du couturier, assujettie son idole? 

Mouchette n’a jamais connu ces dé- 

goûts. Elle s’émerveille seulement qu’une 

fille puisse refuser sa jeunesse, ét que 

cette jeunesse ne se donne qu’une fois. 

La valeur du don ne lui importe guère. 

Elle supporte volontiers qu’il soit à la
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mesure de sa: pauvreté, pauvre comme 
elle. Qu'on l’implore  d’ elle serait déjà 
une humble revanche. Mais au fond de son. 
cœur, hier encore, une voix. secrète lui 

disait qu’elle l’offrirait un jour. 

Certes, elle est bien incapable de former 
_clairement de telles pensées. L'image de 
M: Arsène flotte incertaine, ainsi qu’une 

_épave, au fil de son rêve. .Il lui semble 
parfois que le regard du braconnier fixe 

le sien avec une expression d’indifférence 

. hautaine, de mépris, et’ aussitôt le sang 

lui saute au visage, puis paraît s’écouler 

d’un seul coup dans sa poitrine glacée. 
L’outrage qui lui a été fait l’a comme sur- 
prise dans l’exaltation de son’, humble 
ferveur, et elle ne peut ressentir pour le 

ravisseur de sa chair une véritable haine, 

une haine de femme. Le souvenir de la 

violence subie.se confond, dans sa mé- 

moire puérile, avec tant d’autres. Sa. 
raison ne la distingue guère des sauvages
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corrections de’ l'ivrogne. Mais la honte qui 

lui en reste est d’une espèce inconnue car, 

jusqu'ici, elle a craint. et : _méprisé ses. 

bourreaux. Tandis que “M. Arsène de-. 

‘meure là où. son admiration Va. placée, . 

une fois pour. toutes, une fois pour tou- 

jours. O maudite enfance, qui ne veut pas 

mourir ! . 1 . 

| .Elle a Jutté longtemps contre sa peine. 

Elle épie aux carreaux. crasseux le reflet 

de l'aube. Le désir lui vient de voir son 

visage, ses : yeux... Il: lui. semble qu ‘elle re- 

: prendrait courage . si le morceau de glace 

‘brisée, seul miroir dont elle dispose, lui. 

donnait la preuve que rien, comme d’habi- 

tude, ne peut se lire sur son front'têtu. 

_N’a-t-elle pas souvent observé avec éton- 

nement, presque avec terreur, le mensonge 

. d’autres visages, encore chauds du der-
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nier baiser, leurs insolents regards? Que 

de fois, en allant tirer le cidre à la cave. 

. de l’estaminet, : elle les a vus surgir de 

-Vombre, au fond des salles vides, que la. 

rusée’ cabaretière; les jours de ducasse, 

oublie exprès de fermer à clef! . 

Mais nulle ressemblance, hélas ! entre 

ces visages et le sien, cé n'étaient plus des 

visages d'enfant. :« Une si petite figure, 

dit Madame, ‘qu’ elle: tiendrait dans le 

creux de ma main ! » M. ‘Arsène, ni per-. 

sonne, ne pourrait prendre au . sérieux 

cette figure-là. Tout ce grand espoir qu ’elle 

_- a eu, si grand qu’il n était sans doute pas 

à la mesure de son ‘cœur, qu’elle n’en à. 

tiré aucune vraie joie, qu ‘elle ne ‘garde 

que le souvenir d’une attente merveil- 

leuse, à la limite de l'angoisse, tout ce 

grand espoir n’était donc que:le pressen- 
timent d’une. humiliation pire que les 

autres, bien que de la même espèce. ‘Elle 

est allée seulement plus profond, si profond
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que la chair elle-même y répond par une 

souffrance inconnue, qui rayonne du centre 

de la vie dans le pauvre petit corps dou- 

loureux. Cette souffrance aura beau finir, 

l'empreinte ne s’effacera. plus. C’est le 

secret de Mouchette. Nulle. ‘confidence 

future ne saurait la délivrer de ce se- 

cret-là, car la malheureuse ne dispose que 

d’un certain nombre d'idées élémentaires 

que son vocabulaire est encore trop court 
, pour exprimer. Ce secret restera celui de sa 

chair, Ah ! si elle était sûre que M. Arsène 

la déteste! Mais il ne la déteste pas. Elle 

n’a qu’à fermer les yeux, elle l’entend : 

_« J’ai toujours eu de l'amitié pour toi...» . 

Ces mots comme prononcés par une 

bouche invisible la jettent littéralement 

hors de son lit. Elle reste là, pliée en deux, 

une main appuyée contre le mur, l’autre 

sur son ventre. Ah ! si elle avait deux ans 

” de plus — un an peut-être! — M. Arsène 

ne l’eût pas ainsi traitée. D? ailleurs, elle
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se serait défendue. De. plus, il était ivre... 

Un homme ivre sait-il seulement ce qu’il 

fait? L’année dernière, . des garçons que 

les gendarmes n’ont pas retrouvés, mais 

dont tout le village répète les noms, ont 

‘mis à mal le jour du tirage au sort la 

vieille Chaudey, une espèce de folle qui 

vit dans une cabane en fagots et qui a eu, 

de pères divers, restés inconnus, six .en- 

fants élevés dans le tiroir d’une antique . 

commode, avec du pain trempé. de cidre 

doux... o 

Elle n'arrive plus à. pleurer, elle a trop 

honte d’elle, de son mal, elle se hait trop. 

Ce n’est pas de sa faute qu'elle a honte, 

non ! Elle haït sa déception fondamentale, 

la hideuse erreur où a sombré d’un coup 

sa jeunesse, . sa vraie jeunesse, celle ‘qui, 

hier encore, attendait de se détacher de 

l'enfance, de naître au jour, unique occa- 

sion perdue — Ô souillure ineffaçable! 

L'humidité glacée de la terre monte le 
. ie 8
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long de ses jambes, car le sol n’est que 

d argile. battue, et le vent passe sous la 

“porte. La meurtrissure de sa poitrine, long- 

temps indolore,. commence à vivre, le sang 

y bat. Non, il ne.sera plus possible d’af- 

_ fronter le. regard de Madame, ce regard 

| indifférent, dédaigneux, qui ne saura rien 

‘de son secret. Plutôt la défier, les défier 

, tous ! ‘Le mensonge.n’a jamais paru ré- 

préhensible à Mouchette, car mentir est 

_le plus précieux, et sans doute l'unique 

privilège des misérables. Mais dissimuler 

cette fois blesse trop cruellement son or-. 

- gueil. Elle préférerait n'importe quoi aux 

- jours médiocres qui lattendent. 

Dans sa pensée puérile, l'assassinat du 

garde et le viol d’une fillette de quatorze 

ans sont au regard de la justice . deux 

. fautes: jumelles, également réprimées par 

la loi, cette loi mystérieuse dont 
, es 

pauvres paient la. protection si cher. En 

sorte que son témoignage ne. pourra rien
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pour l'homme qu’elle aime. Et d’ ailleurs. 

elle n’a jamais Cru. sérieusement qu il. 

attendrait les gendarmes. Un garçon tel 

que lui leur’ échappe ‘toujours. À cette. 

heure même, il est loin sans. doute. A. 
moins que, tapi ‘dans .quelque retraite 

plus sûre, in invente d’autres ruses “efi- : 

caces ; la justice est. si facile: à duper! [Et 

du fond de son cœur. elle souhaite la mort 

de Mathieu. : ne



— Qu est- ce que tu fais là debout? dit 

la mère. m0 

D'abord, Mouchette n’a rien répondu. 

La ‘nuit est si épaisse qu'elle s’y sent 

comme derrière un mur. Il faut que la. 

mère ait entendue seulement. D’habi- 

tude, pourtant, elle n’a. pas l'oreille si 

fine. 

— Cest que je ne vais guère, reprend 

la voix. Prends une chandelle dans le 

tiroir. Tu trouveras peut- -être une boîte 

.d’allumettes dans la vieille culotte de ton 

père. Il est parti avec son pantalon 

_. neuf, 

À la lueur de la bougie, elle distingue 

confusément le visage de la pauvre femme, . 

‘et d’ailleurs elle n’y prête guère attention. 

Depuis des mois, chacun s’est habitué à 

416
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son mal— la patiente exceptée, sans doute. 
Lorsque le père et les garçons la trouvent 
le matin, à l’aube, assise sur l’escabeau, 
vêtue seulement de sa chemise et de son 
jupon malgré le froid, balançant le buste 

- d'avant en arrière, puis de gäuche : à droite, 
d’un geste monotone, comme pour en- 
dormir un nouveau-né — c’est ce mal 
qu’elle endort — ils ne l’interrogent plus, 
pas la peine! Ils se contentent de délier 
eux-mêmes le fagot, en maugréant,. et de 
faire chauffer le café. La: malheureuse, 
gènée par leur Silence, finit, en manière 

. d’excuse, par geindre un peu, lèvres closes. 
On croirait qu’elle chante. Parfois, elle 
dit, d’un ton qui appelle une réponse : 
« C’est mon mauvais mal, faudrait que je 
demande au docteur. » À quoi ne fait écho 
qu’un -grognement inintelligible, car les 
misérables ne s’intéressent guère aux ma-. 
ladies chroniques dans lesquelles ils re- 
Connaïssent une misère de plus, aussi
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fatale. que les autres, ‘à quoi les. médecins 

ne peuvent rien. 

- La vieille femme a pensé ‘comme ‘eux 

: jadis, elle a, résisté longtemps. Aujour- 

 d’hui,. elle n est pas à: bout de patience, 

Elle a peur. Cette douleur au bras, 

à l'épaule, . elle la. supporterait peut- -être. - 

oi La retrouver toujours, après ‘ de- brefs 

répits, toujours si semblable à elle-même, 

. . tantôt brutale, tantôt ‘sournoise, . com- 

où mence à Jui inspirer une espèce « d ‘horreur 

. craintive,. qui la ramène peu. à peu à len-_ 

‘fance. Oh!’ elle. n’espère pas du médecin. 

grand secours! Les médecins, comme Îles 

vétérinaires, coûtent gros etn apportent 

qu'un bagage de paroles. Mais il lui semble 

justement que parler de: son mal la soula-: 

gerait beaucoup, car les rares commères : 

sont maintenant lasses de l'entendre, se 

contentant de hocher dla tête d’un air . 

: gêné. Le médecin, seul, l’écouterait vo- 

Jontiers;, un très jeune .docteur qui res- 
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semble. à une fille, et qui a des mains de: 

sage-femme, des mains blanches. Elle ne 

l'a d’ailleurs vu qu'une fois, chez l'épi- 

cière, qui. souffrait, elle aussi, d’ un mau- | 

vais mal. “Depuis, quand elle s’ "ennuie D 

trop, elle rêve ‘de lui. … Li 

N'importe: Bien qu'elle ait souvent ten : 

tête au père; un homme est un homme : 

elle n'oserait: pas, selon son expression 

favorite, : « : prendre sur “elle” d'appeler le 

médecin », bien que Fivrogne dépense 

chaque semaine le‘prix d’une visite, sans 

parler du temps perdu. Et l'ivrogne : ne: 
s’y trompe pas: il continue de se taire, 
‘non par méchanceté, non plus par avarice, 

- mais par cet entêtement stupide qui lui 
tient lieu de réflexion, qu ’ilprend pour lairé- 
flexion. Et peut-être aussi parce qu’il a tou- 

jours vu les femmes souffrir sans se plaindre. 

Ce ne sont pas ces traits, pourtant défi. 

_ gurés, qui retiennent l'attention de l’en-
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fant, mais il y a dans la voix de la mère 

une ‘tendresse incompréhensible, insolite. 

Les mots qu’elle prononce sont des mots 

très ordinaires et cependant ils ont un 

‘accent, d’humble sollicitation, de prière, 

qui laisse Mouchette stupide, la chandelle 

au bout de son bras trembhant. 

— Prends garde aux taches l dit la 

vieille sans se fâcher. Colle la chandelle au 

mur. Ça fait plaisir d'y voir, que veux-tu, 

‘ quand on souffre! . : 

Elle essaie de s’asseoir, et aussitôt son 

visage se vide de sang. Une longue minute, 

elle se tait, mais elle paraît avoir aussi 

peur du silence que de la nuit. 

— Viens-t’en, fait-elle en découvrant 

son bras nu. Ça me tient là, jusqu’au 

milieu de la poitrine. Tu dirais'qu’en de- 

dans, c’est de la pierre, aussi dur. Et qu'y 

faire? | 

Sans doute les derniers mots n’ont-ils 

que le sens vague d’une interjection quel- 
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conque. Pourtant Mouchette pourrait, 

presque croire que la mère lui demande 

conseil. Elle essaie en vain de trouver 

une réponse, et se balance niaisement d’un. 

pied sur l’autre. 

_— Tâche de rallumer du fagot, s’il en 

reste, poursuit la malade. Quand ton 

frère a eu sa colique, rien ne l’empêchait : 

de braire, sinon ce cataplasme d’ amidon 

que je lui ai mis. Fais de même. À mon 

idée, la chaleur: est ce qu'il me faut. 

Prends garde seulement d’éveiller Gus- 

tave, une fois en train, tu le connais, il 

n’arrêterait plus. | | 

Mouchette s’affaire au fond de la pièce. 

Elle revient, tenant au bout des doigts la 

boîte de fer-blanc, vide. 

— Y a plus d’amidon, m’an!- 

Elles se sont regardées un bon moment, 

et les yeux anxieux de la mère se dé- 

tournent tandis qu’elle essaie d’affermir - 

sa voix. |
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— Prends de la farine, dit- elle, c’est 

“tout de même. . 

. De la farin 

mis qui passe: en. voiture, 
soir :au | com 

C'est. la provision de la 
chaque. samedi. | 

‘semaine. 

— Ne la. brade pas quand mêine ! 

ajoute la malheureuse. Mets ce qu 1 faut. 

‘Un cataplasme grand. comme. les . deux 

mains, pas plus. Aïe! Aïel presse-tol, 

| petite. ce 

: - Elle a ‘poussé encore un ou: deux sou- 

= pirs, puis s’est tue. La casserole est vieille, 

et Mouchette prend. bien : garde que la 

| farine 

‘avec un manche de bois. L’odeur.de la 

bouillie monte à ses narines, descend jus- 

qu’à son ventre. Dieu, ‘qu’ ‘elle a faim ! En 

étalant son _cataplasme sur un Morceau 

de chiffon, elle ne peut résister à la ten- 

tation de porter à la bouche son doigt bar- 

bouillé de pâte fade. 

e! On a dû l'acheter hier 

n’attache. Elle la tourne sans cesse 

o
m
“
 

a
 

A
F
P
 

——
.



M
 

DE MOUCHETTE.  . 128 _. 

. La mère a. déjà découvert sa poitrine, 

avance docilement le bras ‘malade... En . 

quelques minutes, son visage s’est décom- | 

posé d’une manière merveilleuse. La peau 

s’en ‘est comme : . tendue. sur les 0S et, à, | 

chaque ‘saillie la lueur: dansante . de. Ja . 

chandelle la fait briller ainsi qu'un masque 

de cire. Le nez ‘surtout semble s ‘être pro- 

digieusement allongé.’ Les narines pincées | 

le font paraître pointu. | Los 

Au contact du. cataplasme brûlant, elle - 

a poussé un petit. cri. Déjà . Mouchette : 

tourne le dos. Elle. lui dit. ‘humblement : 1: 

— Reste là, petite. Je crois que la cha- 

Jeur ne va pas me nuire, je respire mieux. : 

Sans toi, tout à l'heure, j je pourrai jamais 

souffler la chandelle, ma pauvre: Doudou. 

: Doudou ! Mouchette ne se. souvient pas 

| que sa mère Pait plus de dix.fois appelée 

de ce nom, et voilà bien: ‘longtemps. 

C'était le sobriquet préféré du grand-père, 

un ancien mineur du pays. de Lens, qui
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faisait un peu honte, car nul n’ignorait 

dans le pays qu il avait tiré cinq ans de. 

travaux, là-bas, en Guyane, pour une 

affaire obscure, un péché de jeunesse, 

«comme on dit. . 

- Au retour, il se vantait d’avoir gagné 

-sa vie dans les foires, lutteur fantaisiste, 

n’exhibant au seuil de la baraque qu’un 

torse grêle, mais décoré d’admirables ta- 

touages en trois encres. Puis il s'était 

‘enfoncé. plus bas, jusqu’au jour où la 

mère épouvantée l'avait vu paraître, fan- 

tôme vieilli, méconnaissable, vêtu d’une 

chemise et d’une culotte militaires, chaussé 

d'énormes souliers de même provenance, 

et tout son avoir dans une serviette qui 

portait, imprimé en lettres rouges, le 

nom du buffet de. la gare de Dijon. Il 

n’était, d’ailleurs, resté que six mois chez 

sa fille, dévoré par une phtisie tardive, 

compliquée d’asthme et d’emphysème, qui 

faisait de sa respiration un horrible gar--
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gouillis jugé dégoûtant : par tous, sauf 

par Mouchette; alors âgée de cinq ans.. 

« Écoute, mon petit oiseau, Doudou!» 

disait-il à la petite fille. Elle était la seule 
créature de la maison contre laquelle il 

ne proférât pas, du matin ‘au. soir, entre 

ses dents noires, -d'ignobles injures, la 

plupart incompréhensibles même à son 

gendre, où il mêlait l’argot des bagnes 

au mystérieux langage professionnel des 

forains. 

Ün soir, la grande fièvre l'avait pris, 

et ni prières, ni menacés ne l'avaient. 

dissuadé de tenter. l'effet d’un remède, à 

lui enseigné, disait-il, par les sauvages 

. d'Amérique, Il était allé se glisser tout 

nu dans la chaude litière des vaches, chez 

un voisin compatissant. ‘ Au matin, il 

était mort. co 

Mouchette ne croyait pas Vavoir aimé. 

Elle ne l'avait pas craint non plus. Et 

parfois il l’avait fait rire. Même mort,
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_ étendu sur. l'unique Gt de. la” maison, 

L héritage ‘fabuleux rapporté. des lointaines 

Flandres, il lui avait paru. plutôt gro- 

|:tesque, car. son. visage torturé. de. “vieux 

voyou,: peu ‘ ‘fait pour: l'espèce. de paix 

. solennelle dans laquelle : il venait d’entrer 

si ‘brusquement, semblait j jouer la comédie 

: de la gravité. funèbre, retenir une de ces 

: grimaces, effrayantes dont il avait le secret, 

| que la’ veille : encore il ‘essayait pour | lui 

seul, devant le morceau de glace pendu 

au mur. … À travers: la toile usée de la 

chemise les: fameux ‘tatouages’ ‘'apparais- 

‘.‘ saient vaguement. On: Y. ‘distinguait une 

. i tête de femme aux longs yeux fendus en 

amande, avec sa bouche rouge, presque: 

ronde, qui avait la forme d’un cœur. | 

— Ma pauvre Doudou [... 

Elle sent. tout son être épuisé par une 

lutte de: tant ‘d’ heures frémir à -cette 

humble caresse. Mais voilà trop longtemps 

qu’elle a perdu l'habitude des gestes de
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confiance ou .d’abandon. une insurmon- . 

table méfiance donne :à son. visage une 

‘expression dure. . Ah! qu’ elle incline seu- . 

lement la-tête vers le “grabat, elle v'y. 

pourrait tenir, il faudrait qu’elle jette. la, _ 

tête sur l'épaule de la mère, du. même mou- 

vement irrésistible qu elle a eu tout à 

l'heure, en serrant le. nourrisson contre sa 

poitrine. » ee ie | 

— “Malheureux de ne pas ‘savoir 

l'heure qu il est, reprend. la malade dessa 

voix lasse. Quand le vent souffle par là- 

bas, du côté. de la: mer, on n "entend plus” 

l'horloge de l’église. 
— Doit pas être loin. de: cinq. “heures : L 

dit Mouchette. Mais le vent a dû tourner, 

rapport au cyclone. : 

— Au cyclone? Qué cyclone? Où que 

t'as vu un. cyclone, ma pauvre fille? 

— Hier soir, pardi! ct. 

— Hier soir? C'était un vent de: ‘mer : 5 

tout au plus, un fort vent de‘ mer. La :
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“voisine, dont c'est le jour. de lessive, n’a 

même pas décroché ses draps. 

D’étonnement. Mouchette a failli laisser 

‘tomber la bougie qu’elle essaie de faire 

“entrer dans le goulot d’un litre vide. Et 

| pourtant elle ne proteste pas, elle ne doute 

pas un moment que la mère n'ait dit vrai. 

- Aucun des événements de la. nuit où sa 

pauvre âme harassée ne voie une traîtrise, 

un mensonge. D’ ailleurs les vrais .SOUVE- 

nirs qu’elle garde du cyclone, réel ou ima- : 

ginaire, sont les paroles de M. Arsène. Ah! 

ce bâtiment de la douane comme entouré 

d’une vapeur («pas une fumée, comprends- 

tu, une vapeur... ») et le toit des docks 

.« pareil à une bête qui se gonfle, un dra- 

.‘gon », le toit des docks « montant dans le 

‘ciel avec sa charpente » — elle n’a rien 

‘oublié; parce que toutes ces choses-là, si 

_ difficiles à imaginer, elle les voyait plus 

_ distinctement que la flamme même de 

cette bougie, surgir une à une du regard 
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de son compagnon, des” profondeurs de 
lPivresse…. 

Oh! sans ‘doute, à. l'heure qu * est, 
M. Arsène ne se souvient plus du cyclone, 
à peine de Mouchette.. Un rêve. Elle n’a 
même pas été dupe. d’un. homme, : mais 
d’un rêve. Dieu! qu’au “moins, à. tout . 
risque, quelqu’ un connaisse son’ secret ! 

— Écoute, m ‘man, commence- -t- elle en 
s’inclinant brusquement si près qu ’elle 
sent les cheveux de la malade sur sa joue. | 

: Malédiction ! Gustave, réveillé: par la 
- lumière, est resté un moment. tranquille, 

accroupi, mais la couverture a.fini par. 
glisser, entraînant le faible poids de son 
corps, et les jambes entortillées dans ses 
langes dérisoires, mordu par la bise qui 
souflle sous la porte,:il pousse ce cri per- 
Gant, continu, intolérable, qui n’exprime : 
sans doute ni plaisir ni peirie, mystérieu- 
-Sement commandé par quelque lésion du 
misérable cerveau, et dont il est miracu- 

1 9



1390 NOUVELLE HISTOIRE 

leux que les poumons débiles puissent 

soutenir l’efort. 

— Fais-le taire, supplie la mère d’° une 

voix rauque, avec une véritable épouvante 

dans'ses yeux hagards. Je peux pas l’en- 

tendre à c’t’heure, non, je ne peux point. 

Aïe! Aïe! : 

Mouchette empoigne" à | J'aveuglette le 

paquet de chiffons déjà gluant. C'est vrai 

que le hurlement la rend folle: Elle essaie 

de le couvrir d’une chanson qui devient 

bien vite une autre clameur  discor- 

dante. | . | 

— Aïe! Aïe ! reprend la malheureuse, 

voilà que ça me reprend. Bon Dieu de bon 

Dieu! je crois que je vas passer. Je ne 

respire plus. Ouvre la fenêtre! Ouvre la 

fenêtre, que je te dis! 

Mouchette s'approche du lit, 

d’un pied sur l'autre, en brandissant son 

fardeau. Le visage de la mère est ef- 

frayant à voir. D'un suprême eftort, la 

sautant
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moribonde s’est assise sur son lit, pliée en 

deux, avançant goulûment vers le seuil 

encore clos des lèvres bleues. el 

Sans lâcher Gustave, Mouchette. en- : 

trouvre la porte, puis la rabat éontre le 
mur d’un coup de-pied. La maison est 

orientée face au nord-ouest, et le vent 
humide de la côte pénètre de biais dans la 
pièce, avec un. frémissement étrange, : tel 

que celui d’ un immense feuillage. 

— Fais-le taire! Fais-le taire ! ‘répète 

la malade d’une voix monotone. 

Mais c’est en vain que Mouchette roule 
autour du petit corps de son frère tordu 
par les convulsions la seule couverture de 
laine, d’ailleurs trempée. Le. cri ne cesse 

‘pas. [nes ’enfle pas non plus. Si perçant 
. qu'il paraisse, peut-être ne. dépasse-t-il 
pas l’étroite courette, car le chien Balaud 
n’a même pas encore secoué sa chaîne. .Il 
n’en met pas moins Mouchette hors d’elle- 
même, il remplit douloureusement sa tête.
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Que faire? Elle” secoue le nourrisson de 

droite à gauche, l'élève au-dessus de sa 

tête; l'appuie lurieusement contre sa poi- 

. trine. 

_— Donne-le- “moi, soupire la malade. | 

Mais elle le rend aussitôt, en grimaçant 

de douleur. Les visages des très pauvres 

._ gens,: faits. pour exprimer une sorte de 

: résignation : farouche, sont presque aussi 

malhabiles que ceux des. bêtes à traduire 

“. Ja souffrance. Il semble. à Mouchette que 

Ja bouche desa mère est enflée. Non : 

c’est seulement la langue qui dépasse un 

peu les lèvres, et elle paraît bleue aussi. 

— Remets-le sur son lit, murmure-t-elle 

… faiblement. Quand il peut gigoter tout 

son saoul, des fois il' se rendort. Aïe! Aïe! 

Va chercher le litre ‘de genièvre. Je lai 

caché à l’entrée de la cave, derrière la 

caisse. Passer pour passer, que Je passe 

‘au moins sans souffrir ! | 

L'énervement ôte à Mouchette jusqu’au
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pouvoir. de réfléchir. à. quoi que ce “soit, 

elle obéit machinalement. Bien qu’elle ne 

s’en rende nullement compte, la. vieille 

femme assume le poids de leur misère. Son 

bavardage, qui parfois les harassait tous, . 

les longues bouderies, les colères bruyantes 

qui faisaient fuir jusqu’à l'ivrogne, ébahi 

par ce déluge de mots, c'était leur voix et 
leur silence, l'expression. vigilante, jamais 

lasse, de leurs âmes taciturnes, ‘le témoin 

du malheur commun, et de la part qu il 

comporte d’humble joie. Et c'était aussi 

leur révolte. Sur la sinistre galère où ils 
ramaient ensemble, la mère était la figure 

de proue, face au vent, et à chaque nouvel 
assaut de la mer, crachant P écume de . 

l’embrun. 

Elle reçoit la bouteille avec un profond 

soupir. De plus en plus éperonné par le 
froid, le nourrisson. hurle sans trêve, et de 
sa niche, le chien lui répond maintenant 
par une plainte modulée, qui s’achève en
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une gamme ‘ascendante d abois aigus, 

insupportables. 

. Quand Mouchette revient, Ja mourante 

tient le goulot serré entre ses lèvres, et 

elle aspire bruyamment,, maladroitement. 

Le liquide coule d’abord de chaque côté 

de sa: bouche, puis il inonde le cou, la che- 

mise. Alors seulement Mouchette s’aper- 

çoit que la mourante a perdu connais- 

sance. Elle rouvre d’ailleurs les yeux 

presque aussitôt. Son regard, déjà trouble, 

cherche les objets familiers, semble les 

reconnaître à peine, hésite à se poser. 

_: Enfin elle essaie de sourire, un sourire 

gêné qui fait monter un peu de sang à sa 

face livide. | 

— Je me suis bien salopée, dit-elle en 

tâtant des mains la couverture inondée. 

Une malchance que-le père trouverait son 

genièvre répandu sur mon lit. Mais il sera 

trop saoul pour 5 ‘apercevoir de rien, pro- 

bable. N'importe! Arrive qu’arrive, vois-
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tu, Doudou; je me sens fameusement 

mieux. t 

Elle s’est tue ensuite un long moment: 

© Pas moyen de laisser la porte ouverte : 

Je froïid est si vif que ‘Mouchette ne sent 

plus ses jambes. Elle court jusqu’à l’autre 

. grabat, roule Gustave dans la couverture, . 

puis elle le laisse s ’étrangler de colère, le. 

visage contre la paillasse. Le chien s’est. 

mis à hurler franchement. Mais la mère ne 

donne plus aucun signe d’impatience. L’al- 

‘ cool a coulé dans un de ses yeux dont la 

paupière rougie bat convulsivement. 

— Mets ton oreille contre ma poitrine, 

murmure-t-elle, écoute bien. Je n entends 

pas mon cœur. | à 

Sa voix n’est qu’un souflle. 

— Sûr. que je vais passer, reprend- -elle. 

Me v’là toute engourdie des jambes. C’est 

une misère de mourir en buvant la goutte, 

J'ai ‘pourtant jamais été trop riboteuse, 

Dieu sait. Ma foi, tant pis!
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Li Ce. mot. de mort a frappé Mouchette 

en pleine poitrine. Mais elle n’a plus vrai- 

ment le. temps d'y réfléchir : le cri de 

: Gustave. est. devenu un bafouillement dé- 

sespéré, une espèce de râle. Elle court de 

nouveau ‘jusqu’à la paillasse. 

- Il a la bouche pleine de paille, qu ‘elle 

extrait. tant bien que mal de son index: 

recourbé. Lure 

_….— Sacré petit. gueulard ! dit Ja mère, 

avec un éffrayant soupir! 

De son œil unique — l’autre. clos — 

elle examine. une dernière fois le nourris- 

son, puis se détourne, : : 

— Rends-moi Ja bouteille, Doudou ! 

Faudrait pas, que tu dis? Et pourquoi? 

 Misère de misère! Je me serai-t-y privée 

toute la vie pour retarder à un pauvre 

moment de. plaisance,’ alors que je vas 

mourir. C'est pas que mourir me fasse 

: deuil, non. Mais, jeune ou vieille, j j'ai tou- 

jours été commandée — & grogne ou
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grogne pas; obéis quand même. ou. je 

cogne ! » Il en est comme Ça de NOUS, € ’est 

le destin. Hé bien! jour: d’aujourd? hui, | 

ma fille, j ’agis à ma convenance. | 

Elle caresse distraitement ‘la bouteille 

de sa main gauche, si pâle que:les rides 

et les crevasses. Sy dessinent eñ noir, 

comme dessinées. à l’encre d'imprimerie, 

‘sur une feuille de. papier. blanc. 

— Si je.ne passe pas cette nuit, qui 

sait? Retiens maintenant ce que je vais 

te dire, Mouchette. T'iras : prévenir le 

docteur. Depuis des jours l'idée me tra- 

casse de le voir, de lui causer, c’est des 

choses qu’ on m'explique pas. Sans’ re- 

proche, vous autres, :vous ne m'avez ja- 

mais donné que du tourment. Les gens 

polis, vois-tu, faut pas. en rire | C'est 

un autre monde que nous.  T'iras le 

trouver, hein, Mouchette? Tu lui diras de 

venir vers le soir, rapport à ton père, 

qui . serait. peut-être point. convenable
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avec lui. Hein, tu lui diras, : Mouchette? 

— Oui, m’man, sûr que ] ’irai. 

_— Et-toi, fait- -elle encore, tâche de ne 

pas t'en laisser conter plus tard par des 

mauvais ouvriers, des ivrognes. Ils ont des 

‘manières qui i plaisent aux filles. Seulement, 

vois-tu.… Tiens, par exemple, M. Arsène. 

T'es encore trop jeune, tu ne peux pas 

comprendre, mais c’est pas une compagnie 

pour ton père. | | 

Elle tend vers la bouteille une main. 

d aveugle. 

— Rien qu’une goulée, rien qu'une, ma 

pauvre Doudou. Il me semble que je 

suis creuse en dedans, que je ne pèse pas 

plus qu’un coussin de pluies... 

Elle a posé doucement, presque timi- 

dement, sa dure main contre la nuque 

enfantine. Veut-elle ainsi s’excuser d’une 

tendresse qui doit paraître insolite à la : 

fille silencieuse dont elle n’a pu tirer au- 

cune parole de compassion. Un instant, la
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petite tête obstinée résiste imperceptible- 

ment, puis glisse tout à coup sur la poi- 

trine maternelle, s’abandonne, avec un 

gémissement, de fatigue, et comme au 

terme de son effort. LE ce 

_W man, commence-t-elle, faut que je. 

te dise... Co 

La morte n’a rien entendu.



may; 

“Is sont rentrés à P aubé, tous fin saouls. 

c est Zéphyrin, le plus jeune des frères, 

qui a le premier aperçu la bougie laissée 

par Mouchette au chevet du cadavre, et 

avant. même, d’avoir bien compris, il a 

‘retiré sa casquette. La voisine, Mme Du- 

est assise sur Pescabeau, dans 

l'ombre; en train de moudre le café. L'eau 

chante ” déjà. dans la bouilloire. Sur sa 

paillasse, Mouchette, épuisée, dort à plat 

ventre, auprès du nourrisson vaincu. 

Ils ont bu le café sans rien dire. Puis 

Zéphyrin est allé prévenir au village. Le 

père, gêné par son veston, s’est mis en 

manches de chemise, malgré le froid, et 

fume sa pipe, assis sur l’unique marche 

de l'abreuvoir, comme il-fait le matin de 
140
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chaque dimanche. ‘Les petits yeux d'un 

gris sale clignent sans cesse. : 

— Où vas-tu, fille? | : . 

— Chercher du lait pour Gustave. . 

Il l’arrête, braquant sur elle. sa pipe en 

terre, tandis : que ses joues  vernissées 

prennent une teinte brique. Son regard a. 

encore le vague et la solennité de l'ivresse, 

mais sa bouche aux dents noires grimace 

. un sourire plein : d’ embarras. Mouchette 

continue de l'observer en silence. Rien ne ” 

bouge dans son. mince visage. Le 

— C'était une femme courageuse, bé- . 

gaie le père de sa voix rendue presque : 

inintelligible par le sifflement de: ses : ‘pou- . 

mons rongés d’ alcool. : 

Mouchette le fixe: toujours, impassible. 

Les terreurs de. cette. nuit. l'enveloppent : 

“encore, ainsi que d’une espèce de brouil- 

lard à travers lequel les choses et les. êtres 

apparaissent bizarrement transformés. Il 

n’y a d’ailleurs aucune véritable malveil- 

#
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lance dans le regard qui scrute avec tant 

d'attention la figure sans âge. C’est vrai 

qu'elle ne la reconnaît plus. Dépouillée 

pour un moment de son expression habi- 

tuelle d’entêtement, touchée par le doute, . 

une inquiétude obscure, elle ressemble à 

celle d’un gros marmot. Et plus le misé- 

rable s’efforce de faire face à cetémoin 

“inattendu, jusqu'alors dédaigné, plus 

se décomposent ses traits incertains. Le 

vent rebrousse le poil sur la tête couleur 

de brique. 
— C'est-il que t’auras bientôt fini de 

me regarder. comme ça, prononce-t-il enfin, 

espèce de malapprise? | 

Mouchette s’est tout de même reculée 

un peu, par habitude. Et pourtant, elle 

ne sent nulle crainte. Elle ne cherche au- 

cune réponse. La révolte qui commence à 

gronder en elle est un démon aveugle, et 

muet. Mérite-t-elle le nom de révolte? 

C'est plutôt le sentiment instantané,
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presque foudroyant, qu’elle tourne le dos 

au passé, qu’elle risque le premier pas, le 

pas décisif vers son destin. Il faut qu’elle | 

fasse un grand effort pour parler. Encore 

ne trouvera-t-elle qu’une injure. Mais elle 

l’articule lentement, tristement, si triste- : 

ment que le père n’a pas compris d’abord. 

Avant qu'ilait ouvert la bouche, sa fille 

repousse déjà là barrière de bois, ses ga- 

loches claquent sur les pierres de laroute... 

Une injure, la plus grossière qu’elle con- 

naisse, mais qui n’a pour elle, en ce mo- 

ment, aucun sens, qui n exprime que son 

profond, son inconscient désespoir: 

— M..! dit-elle. 

Après quoi,. elle a tout-de même marché 

un peu vite, jusqu’au sommet de la. côte 

d’où l’on-découvre la première maison du 

village. Pourtant l'idée de fuir les coups, 

hier encore si naturelle, lui paraît main- 

tenant intolérable. Au sentiment de li- 

berté qui vient de naître en elle ne se mêle
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| aucune : espèce’ de. joie. : Elle sait qu'il 

arrive trop. tard, qu’il ne la sauvera pas. 

. Mais rien ne l’arracherait de son cœur, et 

- pour le défendre, elle ferait face. 

Tout en songeant, elle jette un regard 
sur ses. habits, “hausse des épaules. Des. 

habits, ça ! Elle a oublié son caraco, n est 
vêtue que de sa. chemise. et de son mau- 

vais jupon troué. Le cuir de ses galoches a 
pris la. couleur de la. rouille :et elles se 
sont, en : séchant, retroussées d’une ma- 

 nière grotesque. De plus, elle s’est poudrée 

les cheveux de céndre, elle la sent craquer 

Sous ses. dents. N° importe ! il lui en coûte 

peu d’être sale, Et ce matin, n'était la 

crainte de ne. pouvoir aller j jusqu’au bout 

de sa tâche, elle se roulerait ‘volontiers 

exprès dans la boue, comme le bétail. Oui, 
à plat. ventre dans la boue. glacée - —. ce 
ventre qui lui fait: mal, la contraint de 
marcher pliée en deux. 7. 

Elle a quitté la maison sans but précis.
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L'alcool que M. Arsène lui a fait boire 

reste encore là, au niveau de cette brû- 

lure.. M. Arsène! Il doit être loin main- 

tenant! Elle le voit, le long d’une route 

imaginaire, marchant de son pas souple, 

un peu oblique, .et péut-être une chanson 

sur’ les lèvres?. Car il n’arrête guère de 

chanter. Demain soir, vaille que vaille, il 

aura passé la frontière, et la frontière 

pour Mouchette est unè ligne mystérieuse 

que. les gendarmes n’oseraient pas plus 

franchir que les douaniers. La frontière 

belge! Au delà, un pays qu’elle. voit 

dans sa tête, à travers les vagues souve- 

nirs de le première enfance, un pays plat, 

_ limité seulement par le ciel, et tout grouil- 

lant d’un bétail énorme, les grandes vaches 

flamandes si longues qu’elles ont l'air de 

traîner péniblement leur train de derrière, 

ainsi qu’un. bizarre fardeau. Un Pays 

balayé nuit ‘et jour par le vent qui fait 

ronfler les moulins — un pays libre... 
: ‘ 10
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Elle. ne le verra jamais, elle est trop 

: lasse. Cette colère qui ne ‘saurait atteindre 

M. Arsène, voilà qu’elle la tourne. main- 

‘tenant. contre le. village sordide. Le. sou- 

venir de Madame, surtout, l exaspère. Quel 

| dommage de ne pouvoir lui jeter la vérité 

à la face, ou du moins ‘une “vérité savam- : 

ment calculée, qui la mettrait hors d’elle- 

même, lui: imposerait silence: d’un seul 

. COUP : par exemple, à.la leçon de morale 

- du mardi, lorsqu? elle flétrirait devant la 

- classe « l'acte. abominable commis contre 

un fidèle serviteur dela loi, blessé au 

champ du devoir, de l'honneur ».… Mais 

elles ne feraient toutes qu’en rire. On ne 

la croirait pas. Ou. bien. Quoi. qu elle 

dise, d’ ailleurs, elle ne peut maintenant 

que nuire au fuyard, elle est désormais 
hors du jeu. Pourquoi se révolter contre 

| son sort? Il suffit bien de le mépriser. Car 

. son rôle n’est plus que celui d’un enfant 

fourvoyé parmi des hommes affrontés dans
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une lutte mortelle. Le crime, : comme . 

Jamour, n accueille pas un si chétif far- 7 

deau. Le grand fleuve noir et grondant qui 

Ja porté un ‘moment la rejette. dédai- U 

gneusement sur la grève. ni 

Et pourtant... “pourtant. elle. n’en : cest. . 

pas moins seule à à savoir, elle dispose d’ un 

secret : que les juges et’ les’ gendarmes . 

traquent peut-être déjà sur des. routes... | 

Dans son: désespoir, c’est l’unique pensée | 

qui la puisse encore tenir. debout. ‘Sans. 

doute cette. pensée n’est- elle pas. “très | 

claire en ‘elle. : lorgueil diabolique. qui. 

. Mi inspire resté mêlé de crainte. Mais pour ‘la | : 

première fois de: sa: vie, là révolte demi- > 

‘consciente, qui. est l'expression même 

de sa nature, a: un.. sens \intelligible.… 
Elle est seules vraiment seule < au] jourd’ hui, . 

contre Tous.



III 

Au seuil de l’épicerie, la vieille Derain 

lui fait signe. D’ordinaire, elle ne lui té- 

moigne, comme les autres, qu’une hostilité 

dédaigneuse, tempérée par la crainte des 

représailles, car on croit volontiers Mou- 
chette capable de « se venger sur le bé- 

. tail », crime, au village, irrémissible. Mais 

la nouvelle est déjà connue au village, et 

cette mort si soudaine enflamme les curio- 

sités. a a 

— Ainsi donc !.… Elle a passé, ta pauvre 

mère, et si vite! Paraît que tu.n’as seu- 

lement pas eu le temps d'appeler la voi- 

- sine : elle est arrivée trop tard. Viens 

préndre une goutte de café. 

Mouchette s’est arrêtée au bas du mi- 
- 449
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: nuscule : perron, tête basse, et son air plus 

ie sournois que jamais fait : soupirer la pa- 

“tronne, ‘qui. ‘échange’ avec. une cliente at-. 

tardée au comptoir. un. regard oblique. 

De ‘Entre donc, que je.te dis. Pas la 
: ‘péine de. te laisser abattre,’ ma fille, cha- 

| cun son tour, hé! Au moins, la malheu- 

‘reusë, elle: ne. se: séra pas sentie mourir 

Une rupture d’anévrisme, probable? On 

Bt ça: tout le temps, dans. les journaux. 

: “Visiblement; Pattitude de Mouchette 

imspire à Tr épicière une surprise mêlée d'un 

 vaguê respect. Qui aurait cru cette petite 

sauvage capable d’un réel chagrin?. La 

mère ne passait cependant pas pour pa- 

tiente... | . 

| Mais Mouchette reste bien indifférente 

à la curiosité dont elle est l’objet. L’odeur 

du café chaud anéantit en elle tout senti- 

ment et même toute pensée. Elle lui met 

les larmes aux yeux. 

L'épicière pousse devant elle la cor-
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beille aux croissants. Il est vrai. .que ce 

sont ceux de l'avant-veille, car le” garçon 

boulanger ne livre que le dimanche matin, 

après la grand’messe. N importe ! ! La main Le 

de Mouchette tremble en plongeant la rare 

friandise dans le bol fumant. La détente 

| nerveuse est si forte qu’elle perd tout à fait 

contenance et le visage ‘dans la . buée . 

parfumée, . son petit. corps ‘ramassé: sur 

lui-même, exactement comme celui d’un 

jeune chat devant une jatte: de: crème, 

elle mange et. sanglote à la fois. - 

L’épicière glisse un quatrième croissant | 

entre les doigts toujours tremblants. Mou- 

chette le met. :machinalement: dans sa 

poche. Elle a l'air maintenant de réfléchir, 

les coudes sur la table, mais elle ne songe . 

à rien. La couleur même du comptoir de . 

chêne clair. est appétissante, comestible. 

La conversation à voix basse de l” épicière 

et de sa cliente arrive à ses oreilles ainsi 

que le murmure, le ronronnement de son
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propre sommeil. Il faut que le silence s’éta- 

blisse enfin, se prolongé, pour venir à 

bout de ce rêve informe. Et aussitôt le 

regard qu’elle lève sur les deux femmes est 

_son regard habituel de méfiance et de 

ruse. L'expression en est même si farouche 

qu’elle leur fait baisser les paupières. 

La chemise de Mouchette s’est ouverte, 

découvre sa poitriné, e t les meurtrissures y 

apparaissent nettement. Elles n’ont pas eu 

le temps de tourner au violet ; sur la peau 

brune, elles se dessinent en rouge sombre, 

” la marque dés ongles en rouge clair. Certes, 

tout le monde sait que le père a la main 

leste. Mais ces marques-là ont un autre 

sens, un sens sinistre. Sur la poitrine à 

peine nubile, elles ont écrit une histoire 

que le regard exercé des deux commères 

.a déchiffré d’un seul coup. 

Le premier mouvement de Mouchette 

est de fermer le col de sa chemise. Peine 

perdue! L'étoife a plus souffert encore
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que la péau, et: les doigts trop pressés 

n'ont fait qu'élargir la déchirure: Sans 

doute les femmes hésitent : une parole, un 

sourire suffiraient peut-être à détourner 

l'orage, mais l’enfant est bien incapable . 

de l’une ou de l’autre. Le geste qu’elle 

fait achève de la trahir. Car elle s’est 

| dressée d’une bond, . d’ un ‘bond d’animal 

surpris. Par malheur, la chaise glisse, 

heurte brutalement ‘la table, et le bol à 

demi plein s’ écrase sur les pavés. 

— Qu'est-ce qui te prend? dit l'épi- 

cière d’une voix sifflante. Tu casses mon 

bol, à c’t ‘heure? En voilà une sauvage | 

er honte et. la colère creusent au front. 

de Mouchette un pli étrange. Son visage 

enflammé l’accuse;, aussi clairement qu’au- 

cun aveu. Elle recule obliquement vers [a 

porte. . 

— Petite traînée ! fait l’épicière entre 

ses dents. Et j'allais la plaindre encore! 

On a bien raison de dire : « Qui veut



Ca NOUVELLE HISTOIRE | 
E traire une chatte enragée .n’a que la 
griffe! » : OL | 

” Mouchette, d’ ailleurs, ne l'entend pas : 
elle est déjà dans la rue, descend. vers le 

| village d’ une ‘marche saccadée, les jambes 
si raides que. chaque pas retentit doulou- 
_reusement dans son ventre. Oh! lépicière 
peut glapir d’autres injures, : ‘elle n’en a 
nul souci !. Une fois de plus, sa crainte et 

| Sa: fureur se. retournent déjà contre elle- 
même, c’est elle-même qu 'elle hait. Pour- 
quoi? Quelle faute a- “telle commise? 
Hélas! plût au ciel: qu’ ‘elle en eût com- 

. mise, en effet ! Quel remords vaudrait la 
honte qui. la° ronge et à laquelle sa pauvre 
logique ne. saurait trouver aucune raison 

intelligible, car c’est la honte aveugle -de 
sa chair et de son sang. Tout en marchant, 
elle crispe les ‘deux mains sur la poitrine 
blessée, la déchire sournoisement à petits 
coups rageurs, comme pour tuer. 

Elle arrive ainsi jusqu'à la place de 

X
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P église. Elle: nes aperçoit pas qu elle e boîte. . 
. Les deux jeunes garçons du brasseur, qui 

jouent devant leur porte et ne perdent ja- 

mais l’occasion: de Jui lancer à à pleine voix, ci 

dès qu’ils l’aperçoivent, le sobriquet de. 

«tête de rat », la. contemplent- de loin’. 

aujourd’hui, serrés. un ‘contre l’autre, en”. 

silence... La cloche. tinte pour la. première | 

messe. Mouchette poursuit . sa _coursé du 

même pas. Le but commence seulement à à. 

lui apparaître, Car elle a marché j jusqu ici 

* comme une somnambule. Un peu au delà 

des dernières maisons du. village, dans le 

creux d’un petit chemin bordé de haies. : 

qui achève de se perdre dans les terres, se 

trouve la. maison... -de M.. Mathieu, : une 

maison de briques, flinquée' d’un hangar . 

et d’un cellier, toute neuve... ci 

Ce n’est pas‘la curiosité de savoir ir qui 

pousse Mouchette. Quel que soit le dé- 

sordre de son. esprit, . elle sait très bien 

qu'en un : jour comme celui-ci, elle pour-
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.rait apprendre de n'importe qui la vérité 
sur les événements de la nuit, sans risquer 
de se compromettre. 

: Aussi longtemps que da morte n'aura 

pas été mise en terre, elle appartient au 
village, à la commune rassemblée autour 
de sa dépouille avec une crainte presque 
respectueuse, une mystérieuse sollicitude. 
I n’y a qu’une morte au village, comme 
il n’y a qu’un maire ou qu’un curé. Sa 
fille doit bénéficier un temps d’une sorte 
de privilège funèbre reconnu silencieuse- 

‘ment par tous. Non, la force qui entraîne 
Mouchette vers la maison du garde Ma- 

 thieu est de la même espèce que celle qui 
la dresse contre elle-même. Elle obéit à 
une loi aussi fixe, aussi implacable que 
celle qui régit la chute d’un corps, car un 
certain désespoir a son accélération propre. 
Rien ne l’arrêtera désormais : elle ira 
jusqu’au bout de son malheur. 

Un fait l’étonne cependant : le village
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est tranquille — on dirait un matin. de 

dimanche pareil aux autres, avec cette 

imperceptible rumeur joyeuse, ce bruit de 
ruche d’où s’élance soudain le chant verti- 

gineux des cloches. Elle n’y a pas prêté 

d’abord attention, car son trouble inté- 

rieur suffit à déformer les choses. Mais elle 

commence à prendre peu à peu conscience 

de cette tranquillité si étonnante, alors 

que l'attentat. doit être connu de tous. 

Elle n’y voit aucun motif d'espérance, elle. 

 l’accepte au contraire ainsi qu’un présage 

sinistre. C’est comme si le village. déjà, 

secrètement ennemi, s’ouvrait devant ses 

pas, élargissait sournoisement autour d'elle 

‘la zone de silence traîtresse. 

_- Elle arrive ainsi à l'entrée du chemin 

creux. La folle imprudence de sa démarche 

lui apparaît vaguement, mais il est trop 

tard maintenant pour reculer. Sa volonté 

exténuée ne saurait procéder que par 

défis, ainsi qu’à la limité de ses forces,
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une bête chassée avance: sous le nez des 

chiens par bonds convulsifs,. avant de 

rouler sur le côté, morte. Le courage lui 

manque ‘pourtant de pousser ‘la porte de 

bois. qui ferme. l'enclos. Cette porte est 

: faite de lattes en bois, très. larges, ne lais- 

_ sant entre elles qu’une. fente étroite. Elle : 

s'arrête là, hors d’haleine, le. cœur bat- 

tant. Ses mains termpées de sueur font 

sur la peinture : verte un cerne d ‘ombre qui 

va s 'agrandissant. 

.. Le premier coup. de la messe sonne tou- 

jours. Et soudain... M. Mathieu n'est pas 

. mort, il n est. même pas blessé. Il vient 

d'apparaître à sa fenêtre, en chemise, la 

figure barbouillée . de savon. Sans doute 

a-t-il observé depuis quelque temps Mou- 

chette à travers les carreaux, car il l’ap- 

pelle tout de suite, de cette voix qu’elle 

redoute entre toutes, qui réveille d’un séul 

coup ses terreurs d’enfant, la voix. com- 

mune à tous les subalternes dé la grande



  

DE MOUCHETTE. Et) 
armée de la loi, : une voix qui ressemble un. 

peu à celle du guignol des ducasses, pleine 

d'une bonhomie féroce. - | 

— Qu'est-ce que tu fais. B, vermine? 

Elle ne répond - rien, elle n’a pas non 

plus le courage de fuir. Fos FL 2 

— Tu tombes bien, reprend le garde. 

Faut que je te. parle. Arrive i ici. de ne te. 

veux pas de mal. 

Il quitte la fenêtre, reparait. à la porte 

dont il barre le seuil de ses larges épaules. 

Elle grimpe lentement le perron. Au bruit, 

Mme Mathieu sort de la cuisine, ses  che- 

veux roux épars dans le dos... 

— Ne la tourmente donc pas, c'te ga- | 

mine. Voyons, Camille, le j jour de la mort he 

de sa mère! 7”. 

© miracle! : Mouchette ‘a continué 

d'avancer de. son pas. mécanique, et elle: 

s'arrête juste contre le flanc de la jeune 

femme, son front contre le tablier bleu. 

C'est un geste aussi inconscient que celui 

1
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du dormeur qui se retourne dans un songe. 

Mme Mathieu passe doucement la main 

sur la nuque rebelle, puis prend la petite 

.tête entre ses deux paumes, tourne de 

force le visage vers le sien. Les traits de 

Mouchette restent si contractés, si durs, 

que la femme ne peut retenir un cri de sur- 

prise, presque de dégoût. Dame ! elle est la 

‘fille unique d’un employé des postes 

d'Amiens, elle a toujours vécu en ville, 

et le mot sauvage n’évoque en son esprit 

qu’un nègre aux dents blanches, pareil à 

ceux des jazz-band, mais nu, et le nez 

orné d’un anneau de bronze. 
:" — Écoute bien, dit le garde d’une voix 

dangereusement radoucie. Tu connais le 

gars Arsène? Bon. Nous avons eu hier 

soirs des mots ensemble, rien de grave, à 

propos d’un piège, une bagatelle, quoi. 

Il était saoul — mais saoul comme je ne 

l'avais jamais vu, car c’est un gaillard qui 
. porte la goutte. Bref, on s’est un peu accro-
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ché, lui et moi, mais en dehors du service, 
hein? La chose ne regarde personne, Seu- 
lement les gardes de Tiffauges l’ont arrêté 
ce matin, au petit jour. Ils l’accusent 
d’avoir dynamité la rivière sur plus de 
onze kilomètres, d’accord avec des mes- 
sieurs de Boulogne qu'ont enlevé la mar- 
chandise dans une camionnette ‘pépère, 
que la moto de la gendarmerie a chassée 
plus de vingt minutes sans : pouvoir la 
rattraper. En 

« Naturellement ‘Aïsène leur a glissé 
_entre les pattes, mais un garde a cru le 

reconnaître, un nommé Chauvet. Comme 
ils ont arrêté mon bonhomme pas plus de 
deux heures après, à quinze kilomètres de 
là, je me demande si pour une fois ce sacré 
Arsène ne ment pas. Il a dit aux gen- 
 darmes qu'il t’ a rencontrée cette nuit, près 

du fonds Poullenc. Si c’est vrai. 

— C’est vrai, dit Mouchette sur un ton 

de politesse insolite. Oui, m’sieu. 
11
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Le garde éclate dé rire. 

— T'es pas rusée, fait-il. Avoue tout 

de:suite que t’as vu Arsène ce matin. Il 

aura fait un tour chez toi, pour arranger 

‘son alibi. Sinon, pourquoi que t'es venue? . 

: T'as pas l'habitude de me rendre visite, 
° 

Plus que les paroles, l'accent gouailleur 

achève. de déconcerter Mouchette. Elle a 

peu. l'habitude de. l'ironie .et* lorsqu’elle 

arrive à saisir quelque chose'de ce lan- 

gage inconnu, le mouvement de’son âme 

| n'est pas de colère, mais d’effroi. : 

‘= Ou.c’est ton père qui l’a vu. Parce 

‘qu’Arsène. est bien trop canaille pour 

t'avoir envoyée ici. tout droit, dans la 

LL gueule du loup. 

— Laisse- la donc, fait la femme. du 

fond de sa cuisine. Tu vois pas que la 

gosse est prête à tomber faible, non? 

De nouveau, elle avance vers l'enfant 

. qui recule lentement jusqu’au mur, où elle
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s'adosse. La voix compatissante. l'émeut 
d'une émotion toute physique, contre la: 
quelle sa volonté ne peut rien. _. 

— Tu perds bien ta peine, dit le garde 
en haussant les épaules. Je ne lui Veux 
pas de mal, mais regarde seulement ses 
yeux. De vrais yeux de chat. sauvage. . 
— J'ai vu M. Arsène cette nuit, reprend 

Mouchette. : Vrai comme me voilà, à mon- 
sieur Mathieu. et 

— Et où l'as-tu : vu. Arsène? 
— Dans sa cabane, au bois. Mourey.. 
— Qu'est-ce. ‘que tu. faisais . dans sa 

cabane, effrontée? 

— Je m'étais mise à à l'abri, rapport au | 

cyclo... à la pluie, quoi! . ——. 

— Tu mas -tout Pair d’être devenue. 

bien délicate . pour craindre maintenant 

un brin de pluie. : ee 

— C'est M. Arsène qui.m’a ‘emmenée, L 

fait-elle après un silence. 

. Et elle se tait aussitôt, car elle a surpris
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entre ses cils mi-elos le regard que viennent 

d'échanger Mathieu et sa femme. Le sang 

remonte à ses joues. 

— Et d'où venais-tu quand il ta 

emmenée. Tâche de ne pas mentir. 

— De l'école. 

— De l’école? Tu vas donc à Pécole la 

nuit, petite rusée? ne 

_—— Ça n’était pas encore la nuit, re- 

prend Mouchette, d’une voix qui se brise. 

Je m'étais mise à l'abri dans le bois. Et 

lui, M. Arsène, il venait de Surville, la 

preuve, c’est qu’il m’a dit... 

— Qu'est-ce qu’il a bien pu te dire? 

Il était hors de son bon sens à ce moment- 

là. Saoul quoi — saoul perdu ! 

— Non, monsieur, il marchait droit. 

—— Idiote! Tu ne sais donc pas que la 

goutte le rend comme fou? Justement, il 

ne marche jamais plus droit lorsqu'il a son 

litre de genièvre dans le ventre, droit 

comme le curé à la procession de ls Fête-
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Dieu. Enfin, qu'est-ce qu’il ‘t'a dit? 
— Il m'a dit que vous vous étiez em- 

“poignés vous. deux à cause d’un piège. - 
Et que, sans vous manquer, monsieur 
Mathieu, vous, vous étiez saoul aussi. 

— Cré garce! fait le garde en s’ef- 
forçant de rire. Allons, continue, n’aie 
pas peur. Tu sors de l’école, tu t’abrites 
dans la cabane d’Arsène, la pluie cesse 
vers minuit. Après t'es rentrée chez toi, 
je suppose? Même si tu ne racontes pas 
de menteries, qu'est-ce qui empêchait 
‘Arsène d’aller du côté de Tiffauges voir 

se lever le soleil, hein? Les gendarmes n’en 

demandent pas plus. ; : 
— Je suis rentrée qu’au petit jour à la 

maison, monsieur Mathieu. Je suis restée 

presque toute la nuit. . | 

. Sa langue est si rêche que la fin de la 

phrase se perd dans un chuintement in- 

compréhensible. Elle oublie que le crime 
du braconnier est un crime imaginaire,
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sans. plus de réalité que le cyclone, qu'il 

ne s’agit plus désormais que d’une affaire 

| banale, un de ces ‘délits de braconnage 

pour lesquels le beau réfractaire a com- 

‘paru devant tous s les tribunaux de la pro- 

vince. 

— La nuit? T as passé Ja nuit dans la 

cabane d Arsène. Ben, ma gosse, pour une 

fille de ton âge, tu m'as l’air de ne pas 

‘trop: connaître la valeur des mots. Toute 

‘Ja nuit, ben, farceuse ! 

Il cesse de rire, parce que sa femme 

vient de poser un doigt sur ses lèvres. 

© — Tais-toi donc, dit-elle. Tu n’as pas 

plus de malice qu il faut, toi de même! 

“Elle s approche brusquement de Mou- 

chette, la prend par la taille et, comme 

elle est beaucoup plus grande que l'enfant, 

il lui faut plier les genoux pour que leurs 

deux visages se fassent face. 

— Je l'aurais parié, fait-elle. Sens toi- 

‘même, Mathieu. La pauvre gosse empeste
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encore le genièvre. Le voyou l'aura saoulée, : 
sûr ! | .: oo 

Mais Mouchette a | déjà fait un bond en 
arrière. | | : 

— Avoue donc, reprend la jeune femme 
d'une voix douce. Les hommes sont 
bêtes. Rien qu’à te voir entrer tout à 

- l'heure, j'ai deviné. que tu. n’avais_ pas 
dormi cette nuit chez toi, tes cheveux sont 
encore pleins d’ aiguilles de pin. Et quant 

à l'alcool, pas même besoin de. te flairer, 
tes Yeux n’ont pas eu le temps de se mettre : 
d’aplomb. Moi, j'ai toujours cru que tu. 

disais la vérité. Seulement, tu. ne la dis 

-pas tout entière. V a-t'en, Matte laisse- 

nous. : 

— Ne vous en allez pas, monsieur Ma- 

thieu! 

Le cri s’est: échappé des lèvres de Mou- ‘ 

chette, elle ne le comprend pas, il n’ex- 

prime que sa terreur de rester sans témoin 

‘ face à cette femme dont la pitié vient
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d’éveiller en elle cette pudeur secrète 

qu’une femme n'éprouve réellement qu’en 

présence d’une autre. femme, ‘sentiment 

dont la violence sauvage, d’ailleurs rare- 

ment observable, a quelque chose de 

sacré. ee 

M. Mathieu, qui se dirige déjà vers la 

porte, S ’est retourné. Si grossier que soit 

le garde, un tel accent l’a saisi. Il observe 

Mouchette, les joues écarlates, avec un 

embarras visible. L'enfant ne peut plus 

s'enfuir : le bond qu’elle a fait l’a éloignée 

de la porte, sur laquelle, de biais, elle 

glisse un regard désespéré. Sa tête rejetée 

en arrière découvre son cou si mince, Où 

l'artère bat violemment, comme un cœur. 

_— Laisse-la partir, dit le garde à voix 

basse. Tu vas la rendre enragée. Remarque 

comme ses mains tremblent. 
- — Parle à ton aise. Ça me fait brûler 

le sang, moi, de penser qu’une brute. 

Allons donc! tu ne lui ferais pas grâce 
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d'un malheureux levraut pris à la goulée 
de son chien, et tu ne t’occuperais pas de 
savoir si oui ou non il a saoulé cette jeu- 
nesse pour. . | 

— Tu dis des sottises. Est- -ce que ça 
me regarde, moi, des cochonneries pa-. 
railles? Au lieu que les levrauts, c’est 
mon affaire. Après tout, les gendarmes 
savent leur métier, je. suppose? Le père 
n'aura qu’à porter plainte. 

— Un père? T’appelles ça un | père, 
grand innocent? Il la vendrait pour une 
tournée de vieux rhum, sa fille! Écoute- 
moi bien, Mouchette. Aujourd’hui, ça me 
ferait trop mal au cœur de t'interroger, 

t'as les nerfs à bout. Mais si tu reviens de- 

main me voir, parole d’honnête femme, 

t’auras une. pièce de dix francs pour ta 

peine, et tu me répondras si ça te chante, 

je ne forcerai pas ton caractère, t’es libre. 

Le visage de Mouchette ne trahit d’abord 

aucun sentiment, affecte une indifférence
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profonde. La vérité est qu ’elle s'efforce de 

. sé rapprocher insensiblement de la porte. 

Et pour mieux dissimuler son dessein, elle 

ne tressaille même pas lorsque la main de 

son . interlocuteur ‘eflleure présque ten- 

-drement sa joue: De ces propos, d ailleurs, 

elle n’a retenu que la nouvelle menace 

suspendue sur M. Arsène. 

Tout: ce que des générations de misé- 

rables ont amassé en son cœur de révolte, 

| irraisonnée, animale, remonte à sa bouche, 

‘au sens exact du terme, car il Lui semble 

que sa langue remue, au Jieu de salive, 

une bouillie âcre ct brûlante, à l’odeur 

de bilé. Lorsqu'elle atteignit le seuil, lors- 

‘ qu’elle sentit sur son front, sur ses joues, 

sur tout son corps presque nu sous la robe 

légère, l'air glacé, la parole lui fut brus- 

quement rendue. Il ne lui vint d’ailleurs 

aux lèvres qu’une bravade au lieu d’une 

injure, mais injure ou bravade, qu’im- 

porte? La plus insignifiante parole n’en
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ferait pas moins ce grand choc dans”sa 

poitrine, car elle se sent comme enve- 

loppée de silence. Avant même que de les 

entendre, elle sent vibrer . chaque syllabe . 
au fond de sa gorge, ainsi que dans une 
cloche d’ airain. | | 

— M. Arsène est mon ‘amant, dit- elle 

avec une ridicule emphase. Interrogez- le 

si vous voulez 5 il vous répondra. | 
Elle descend les marches d’un bond, 

mais se reprend au bas du perron, tra- 
verse le chemin creux lentement, posé- 
ment, attentive à poser ses. galoches trop. | 

grandes au creux de l’ornière, afin de.ne | 

pas glisser. Bien que ses oreilles tintent de 

-plus.en plus, si fort même que la tête lui 

tourne, qu’elle garde difficilement l’équi- 

libre, elle entend la voix du garde, der- 

rière la porte refermée : 

— Tu ne voudrais pas .que je courre 

après elle, non? Si le cœur t’en dit, tu ë 

parleras demain à M. le maire.



C’est en traversant de nouveau le vil- 

_lage que l’idée lui est venue. Jusqu’à la 

maison Dardelle,. personne n’avait paru 

la remarquer. L’heure qui précède la 

grand’messe est, comme jadis, une heure 

de recueiïllement. Il faut des siècles pour 

changer le rythme de la vie dans un vil- 

lage français. « Les gens se préparent, » 

dit-on, pour expliquer la solitude de la 

grande rue, son silence. Se préparer à 

quoi?. Car personne ne va plus : à ‘la grand”- 

messe. N'importe. À neuf heures, le père 

n’en passe pas moins sa chemise au plas- 
tron raide, en jurant le nom de Dieu, la 

tête enfouie sous la toile qui se déploie 

avec des craquements bizarres. Et la mère, 

qui épluche les légumes pour la soupe, a 

posé soigneusement sur le lit sa jupe de 

{72



NOUVELLE HISTOIRE DE MOUCHETTE 173 

laine noire à grands plis et ses bas. 
La maison Dardelle, appelée ainsi du 

nom de son ancien propriétaire, est oc- 
cupée depuis dix ans par une ancienne 
servante du marquis de Clampains. Vieille 
et percluse au point de ne marcher qu'avec 
deux cannes d’ébène à béquille d’argent, 
don du défunt marquis, elle visite les 
malades et surtout veille les morts. 

Dès que retentit le glas — elle le sonne 
parfois elle-même, à la plus petite des 
trois cloches, les béquilles posées à terre 
et son maigre corps plus léger que celui 
d’un enfant, balancé imperceptiblement 
au bout de la corde — la famille du défunt 
guette aux carreaux la mince.silhouette, 

qui ne se fait jamais attendre longtemps. 
Indifférente au sourd murmure qui l’ac- 

cueille, la vieille s’avance vers le lit fu- 

nèbre et chacun remarque qu’elle tient 

les paupières baissées, comme si elle ména- 

geait ses forces ou son plaisir.
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‘Après un signe de‘croix, elle s’en va 

poser dans un coin son gros sac de drap qui 

contient la bouteille de café noir rehaussé 

d’une goutte de rhum, la chaufferette de 

cuivre avec la provision de briquettes et 

la tranche de pain beurré roulé dans un 

mouchoir bien blanc. Alors seulement elle 

° consent à s’asseoir au coin du foyer, pose 

des questions, toujours les mêmes, aux- 

_quelles il lui arrive souvent de répondre, 

si. bien que les plus. bavardes, les plus 

| pressées de confier à un témoin si compé- 

tent les détails maäcabres qu'elles ont re- 

‘cueillis les premières, écoutent avec une 
espèce de terreur l'étrange monologue de 

cette vieille au doux sourire, aux yeux 

d’un bleu fané. Elle reste ainsi, bavardant 

ou. somnolant, choye les petits auxquels 

“elle distribue des caramels égarés au fond 

des larges poches de sa robe, et si poisseux 

qu'avant de les donner elle les nettoie 

parfois d’un coup de langue.
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Jusqu” au soir .à peine semble- t-elle se 
douter de la présence du cadavre, autour : 
duquel s’ empressent visiteurs et visiteuses. | 

- Mais lorsque la nuit est tout à fait tombée, | 

que les voisines elles-mêmes quittent une 
à une la chambre funèbre et que la famille | 
gênée s’assemble autour de la soupière | 

avec de brefs, profonds. et. naïfs . sOupirs 

(« Que voulez-vous? .Il faut. bien ‘nous 

soutenir un peu les nerfs, pas vrai? »), elle 
se lève sans bruit, s’approche à pas menus. 
Les regards se ‘détournent tandis qu’elle 

traverse la pièce, s’enfonce dans l’ombre, .: 

son mince corps bizarrement secoué sur 

les deux cannes silencieuses (l'extrémité en 

est protégée par une cartouche de gomme) 

- ainsi qu’un minuscule navire balancé- ‘par 

la houle. on 

Des heures ‘et. des heures, .clle restera : 

au chevet du mort qu’elle couve de son 

regard attentif. Pas un pli du drap qui 

puisse échapper à sa vigilance, qu’elle
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n'efface soigneusement du bout de ses 

doïgts décharnés dont les ongles déme- 

surés grincent sur.la toile. Pas une mouche 

. vagabonde qu'elle n’écarte inlassablement 

du visage sur lequel, dès la première mi- 

nute de la veillée, elle a étendu un mou- 

choir blanc — toujours le même, un peu 

jauni par tant de lessives. Bien qu’elle 

passe volontiers pour dévote (elle remplit 

parfois bénévolement les fonctions de 

_sacristine), il ne semble pas qu’elle prie, 

du moins ne voit-on Jamais remuer ses 

lèvres, crispées dans une grimace d'at- 

tention. Mais rien ne saurait l’arracher à 

sa faction mystérieuse, ni la distraire d’une 

contemplation dont elle a le secret.’ 

Si le cierge funéraire est placé trop 

loin, elle ne mañque pas de le rapprocher, 

jusqu’à ce qu’il éclaire en plein la face de 

pierre; le sombre compagnon absorbé lui- 

même dans une réflexion insondable. L’opi- 

nion générale est qu'elle sommeille, les
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yeux grands ouverts, comme il arrive, 
dit-on, à beaucoup de vieilles de sa sorte. 
[l'est vrai, qu’au cours de la nuit, elle 
répond rarement à qui l’interroge, et 

cependant nul n’ose répéter deux fois la | 
question posée en face de ces prunelles 
pâles où bouge la petite flamme du cierge. 
Ils craindraient d’éveiller peut- être à la 

fois le mort et sa gardienne. F 
Lorsque les coqs se répondent, . que le 

cierge commence à pâlr, elle se fait plus 
petite encore au fond de son grand fau- 
teuil. Parfois même, elle pose ses maigres 

coudes sur le bord du lit, s’absorbe dans 

une contemplation dernière, comme si la 

lueur grise de l'aube allait lui découvrir: 

“ce qu’elle cherche en vain depuis tant 

d'années. Peu à peu, la maison s'éveille, 

les portes des étables battent, le bétail 
s’ébroue.én secouant ses chaînes, les gens ‘ 

qui parlaient encore à voix basse re-. 

prennent le ton des jours ordinaires, dis- 
12
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simulent à peine leur joie du matin, cette 

joie si puissante au cœur des paysans. 

- Alors seulement elle feint de dormir, le 

rnenton penché sur la poitrine, les mains 

dissimulées sous le fichu de laine. Elle ne 

sé lève qu’au grand jour, dans le joyeux 

tumulte ‘du. premier repas. Son visage 

blême trahit une fatigue que les gens ne 

connaissent guère, qui n’est point celle des 

muscles, ni même d’ une nuit insomnieuse. 

Mais ce sont surtout les yeux dont ils 

soutiennent avec embarras le regard terne, 

si usé qu'il ressemble à à celui d’un aveugle. 

Elle semble ne pas remarquer leur gêne, 

accepte un bol de-café, qu’elle avale de- 

"bout, le dos au mur, partage le reste de 

: ses provisions aux enfants qui: partent 

pour l’école et s ‘éloigne, dans la lumière 

revenue, disparaît au tournant de la route 

fraîche, dorée par l'aurore, laissant der- 

rière elle un sillage étrange. Son chat 

l'attend là-bas, sur le seuil.



— Ce soir; dit-elle, j'irai veiller votre. 
morte, ma petite Mouchette. : oo 

Pour éviter de passer trop _près du ca-. 

baret dont: les portes sont grandes ou- 

vertes et qui se trouve de l’autre côté de 

la rue, 1 Mouchette a pris franchement sa 

droite, en sorte qu elle: se rencontre nez à 

nez avec la sacristine. : 

— Venez si vous voulez, faites à votre 

mode, reprend- relle d’une voix mal as-, 

surée. co 

Le regard bleu pâle. la fixe avec une 

expression irrésistible de curiosité, de com- 

passion, d’ obscure, à inexplicable com- 

plicité. 

— Entre ici, dedans, commande la 

vieille à voix basse. 

Si _Mouchette obéit, c’est - vraiment 

19
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qu'elle n’en peut plus. Elle se laisse 

tomber sur une chaise au coin de l’âtre 

vide. Les pavés rouges soigneusement 

tenus ont une odeur de cire et de pomme 

aigrelette. Dans le volet de chêne de l’ar- 

moire, revenue couleur d’ébène, elle dis- 

- tingue vaguement son visage. 

‘ La vieille s’est assise en face d’elle, sans 

mot dire. L’horloge surmontée d’un coq 

de bronze doré bat lentement, pesamment, 

et à chaque descente du balancier de 

cuivre jette un éclair sur le mur. Un mo- 

ment, Mouchette essaié de lutter contre 

ce silence, mais elle s’y est pris trop tard 

sans doute, il monte, il l’enveloppe, elle 

a l'impression que la nappe invisible re- . 

couvre ses épaules, son front. L’illusion 

est si forte qu’elle croit faire pour se dé- 

battre, échapper, un immense effort, et 

cependant elle est incapable de bouger. 

Au moment même où elle cesse de lutter, 

se laisse couler à pic, elle entend de nou-
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veau la voix de la vicille femme qui a 
l'air de poursuivre une phrase commencée : 
— Tu n’es-pas dans ton bon sens. Pa- | 

tiente un peu, ma belle, reste ici. : 
— Non, fait Mouchette, faut. que je 

rentre, 

7 Pas sur tes jambes, alors! Tu ne 
peux seulement pas te tenir debout. 

Le silence monte de nouveau, mais cette 
ois Mouchette ne lui oppose aucune résis-. 
tance, au contraire. Elle s’y laisse tout de 
suite glisser avec un frémissement de 
tout l'être, qui est presque un ‘frémisse- . 
ment de bonheur. 

— Tu allais mal faire, reprend la vieille. 

Tu as le mal dans les yeux. Quand tu es 
passée devant la maison, au petit matin, 

je t'ai regardée dans la vitre, et je me suis 

dit : « Voilà une fille qui va mal faire. » 

Silence. Mouchette suit le tic tac de 

l'horloge avec une sorte de plaisir assez | 

nouveau pour elle, car son rêve a rare-
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ment ce caractère vague, indistinct, qui le 

‘fait. ressembler. au sommeil. Cela n'est 

d’ailleurs pas tout à fait un rêve. Les 

: images qui passent sont si troubles qu elle 

ne saurait les’ distinguer entre elles, elle 

“n'est sensible. qu’à leur rythme, d’une 

. lenteur extrême. Ainsi les minutes qui 

précèdent un. profond repos et qui sont 

entre le sommeil et la mort, appartiennent 

à peine à la vie. 

‘..— JÉcoute, reprend la vieille, voilà des 

mois et des mois que je pense à toi, est-ce 

. drôle ! Aussi je te connais bien. Ça date 

d’ un jour ‘de l'an dernier, aux environs de 

. la Saint- Jean, tu te souviens? Je t'ai 

donné une pomme verte. 

=. Mouchette.se souvient, mais elle n’en 

Jaisse rien paraître. Elle ne s’est jusqu'ici 

jamais confiée à personne — au sens 

exact du mot, — et l’élan qui l’a jetée 

quelques heures plus tôt au chevet de sa 

mère déjà morte est le seul qu’elle ait



  

DE MOUCHETTE  . 183 

connu. Elle devine obscurément qu’il sera 

aussi le dernier, qu’une source mysté- 
rieuse s’est tarie du premier coup. 

Son secret n est d’ailleurs pas de ceux 

qu'on peut livrer, car il tient à trop de. “ 

choses, il est comme ces plantes d'aspect 

chétif mais qu’on n'arrache pas sans em-. 

porter avec leurs racines la poignée de . 

. terre qui les a nourries. Elle ne fera pour- 

tant aucun effort pour échapper à l’étrange 

douceur dont elle est en ce moment la 

proie, et qui. paraît tisser autour d'elle, 

diligente, patiente, les fils d’une trame 

invisible. | Li 

— Si] je net ai pas parlé plus tôt, c’est 

parce que le temps n’était pas venu. Tout ” 

vient en son temps. A quoi bon tenter 

d'arrêter un cheval, tant qu ’l rue et 

mord, je te. demande? Lorsqu'il est bien: 

las, bien rendu, voilà le moment de lui 

dire une: bonne parole et de lui passer le 

bridon. Bêtes’ ou _gens, tu n’en trouveras
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. guère qui résistent à une bonne parole, à 
‘la parole qu'il faut. Malheureusement, les 
gens. parlent trop. Ils parlent tellement, 
tellement ils parlent que, le jour venu, 
leurs paroles n’ont plus de pouvoir, elles 
sont comme la poussière qui sort du van 
quand on vanne. 

- Elle va jusqu’à la grande armoire, 
l’'ouvre, et une tiède ‘odeur de verveine 

remplit la pièce. De haut en bas, les 
_ planches sont chargées à rompre de linge 
blanc que le reflet du bois poli par les 
siècles dore. imperceptiblement. Cela fait 
dans la pièce, en face de l’unique fenêtre 
aux rideaux clos, comme une autre source 
de clarté, incroyablement douce. Ah! 
quelle femme de la lignée de. Mouchette 
n’a rêvé au moins une fois d’un tel trésor? 
En toute autre circonstance, sa stupeur 
admirative se changerait vite en colère, 

mais elle est décidément trop épuisée. 
Elle flaire cette odeur jamais respirée,
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elle croit sentir sur ses mains la caresse 
de ces toiles lumineuses, leur fraîcheur. 
— Le jour de la mort de ta mère tu 

ne Vas pas rentrer chez toi faite comme 
te voilà. Faut honorer un jour pareil. 
Crois-moi, ma. belle, c’est un grand jour. 
As-tu seulement pensé à la mort, des fois? 
Mouchette ne répond pas. Elle regarde 

toujours du côté de l'armoire. Et, sou- 
dain, l'idée de la mort se confond avec 
l'image de ces piles de draps immaculés. _. 
— Je comprends la mort, reprend 

l'étrange vieille sur un ton de confidence. 
Je comprends très bien aussi les morts. À 
ton âge, ils me faisaient ] peur. À présent, 
je leur parle, — façon de dire — et ils 
me répondent. Ils me répondent à leur 

 Manière. Tu dirais un murmure, on ne 
sait quoi, un petit souffle qui a l'air de 
venir des profondeurs de la terre. 

« J’ai expliqué la chose un jour au curé, 
qui m’a grondéc. Pour lui, les défunts sont
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dans le ciel. Je ne veux pas le contredire, 

tu penses, mais je garde mon idée quand 

même. Autrefois, dans les temps, il paraît 

qu’on adorait les morts, les morts étaient 

des dieux, quoi! Ça devrait être la vraie 

"… religion, vois- tu, fillette. Tout ce qui vit 

est sale et.pue. Tu me diras que les morts 

‘ne sentent pas bon. Bien sûr. Quand le 

cidre bout, il est. aussi horrible qu’un 

| pissat de vache. La mort comme le cidre 

- doit d’abord jeter son écume. 

Elle trotte jusqu’au fond de la pièce, 

dépose sur le lit ‘un paquet. volumineux 

… soigneusement roulé dans une serviette. 

Di —'SiJe parlais comme je pense (à me- 

. sure qu’elle retire les épingles, elle les met 

.- soigneusement entre ses dents), les autres 

* me riraient au nez. Toi-même... Avoue 

‘qu’un autre jour tu m’aurais déjà fait la 

grimace. Seulement, aujourd’hui, ton petit 

cœur dort. Tâche de ne pas le réveiller 

: trop vite, ma belle. C’est les bons moments
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de la vie. . Moi, je ne peux rien pour les 
gens trop. bien réveillés, leur méchanceté 

“est là qui veille. Autant mettre le bras . 
dans le trou d’un blaireau. Lorsque tu as 

passé la première fois, rappelle-toi — ce. 

matin — tu es restée un moment au milieu 

de la routé. Toute ta. pauvre petite figure 

dormait, sauf les yeux. Quand je t'ai. 

revue, tes yeux aussi dormaient. A. quoi. 
_bon la réveiller, que je me disais. N’a-t-elle : 

pas déjà son plein de misère? 

Elle prononce mystérieusement ces der- 

nières paroles à l'oreille de Mouchette qui 

se décide enfin à lever un peu la tête, la: 

regarde enfin... . 

— Je sais que tu comprends, dit: elle 

(et ses joues ridées se colorent). Parions . 

que vous n’avez pas chez vous un drap 

pour . l’ensevelir? C’est pitié de voir ici 

comme ils font la toilette des morts. Pense 

qu'avant Notre- Seigneur, on : les embau- 

mait dans des parfums — des aromates,
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. qu’on appelait — ça coûtait des fortunes. 
Et maintenant, ils ne les lavent même plus. 

Jusqu'à M. le marquis qu'avait sa barbe 
de huit jours et du noir sur les ongles. S'ils 

_ osaient, ma fille, ils les mettraient tout 

- de suite en bière, et le curé les approuve- 

rait. Car il a beau tourner autour du cer- 
cueil, lui ‘donner l’eau bénite et l’encens, 

n'importe ! Il appelle le cadavre une dé- 
pouille, comme tu dirais une besace vide. 

Malheur! On devrait traiter un mort 

mieux qu’une fiancée, le dorloter, le bi- 

chonner, avant qu’il aille finir de se pu- 
rifier sous la-terré. | 

Ses yeux fanés s’animent : ils sont main- 

tenant de la couleur des. pervenches. Mou- 
chette la contemple bouche bée. Visible- 
ment la vieille femme se rassasie d'images 
connues d’elle seule. Il y a dans son accent, 

. dans ses traits, dans son immobile sourire, 
une sorte d’affreuse innocence. 
— J'emporterai un de mes draps, mon
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meilleur drap. Nous l’ensevelirons en- 
semble, petite. Je ferai ça pour vous parce 

que tu m'écoutes sans rire. J’aime la jeu- 
messe. Faut savoir que je viens d’une . 
contrée que tu ne connais pas. C’est un 
pays de montagnes. Dans mon village, 
passé l'automne, on ne voyait plus le 

soleil. 11 se levait d’un côté, se couchait 
de l’autre sans pouvoir . grimper assez 

haut dans le ciel pour montrer sa grosse 

face ronde, si bête. 
« L'hiver, la terre était tellement dure, 

rapport aux gelées, qu’ on n’enfouissait. 

pas les morts; on hissait le cercueil au 

haut d’une grange isolée, le froid les con- 

servait tels .quels jusqu” au printemps.: 

Figure-toi. que le cimetière était juste : 

contre notre maison, : avec l’église, une 

église de rien, du tout, moitié pierre, moi- 

tié plancher. Comme la route ne passait 

pas pour bonne, toujours coupée par les 

avalanches, six mois durant le curé ne se 
=
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montrait guère, c'était le sacristain qui 

lisait l’évangile le dimanche, faute de 
mieux. La place manquant, on avait ins- 

tallé le cimetière sur une plate-forme — 

une plate-forme dont les murs à pie plon- 

geaient cent mètres plus bas. Un petit. 

cimetière large comme la main, tu ne 

peux rien imaginer de plus joli. Je me 

levais la nuit pour le regarder. Même sans 

lune, on distinguait les croix. 

Elle n’élevait pas la voix, mais parlait 

de plus en plus vite. Cela rappelle à Mou- 

chette lès petits moulins de bois que cons- 

truisent les garçons. Il y en a un derrière 

la maison, oublié depuis. l'été, que les eaux 

_grossies recouvrent maintenant presque 

tout entier, mais qui continue à faire en- 

tendre de jour et de nuit, à travers le 

murmure précipité de la source, son bruit 

d’ insecte. 

— Tiens, reprend la vieille, regarde. À 

cause de notre amitié, Je donnerai ce
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beau drap fin. Il y a bien des riches qui ne 

partent pas si convenablement vêtus, les 

familles ont tant de malice! Et,pour toi, 

j'ai aussi une belle surprise. L 2 

Elle a pris sur le. ht le paquet à demi 

défait.’ ; 

— C’est un souvenir, soufle-t- elle. Tu 

trouveras là dedans de quoi te vêtir, si le 

cœur t’en dit. Le tout doit être à ta taille. . 

Malheureusement la couleur ne convient - 

guère: rien que du bleu ou du blanc, la 

morte était vouée jusqu’ à ‘quinze ans, tu 

penses | - - 

— Vouée? dit Mouchette. Que est-ce que 

c'est? . 

— Un vœu. que sa mère avait fait. Sa 

mère était la fille de défunt M. Trévèe, 

le grand filateur de Roubaix, un homme 

très riche. ll avait : acheté le. château de 

à vingt lieues d'ici. Moi, l'été, 

bas. Faut dire que vers la 

t guère bonne. SE 

Tremolens, 

je. servais là 

trentaine ma santé n ’étai
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| maigre et si jaune que j'étais, avec une . 
mauvaise haleine — pas un garçon ne me 
regardait sans rire! N'importe! La petite 
ne voulàit jouer qu'avec moi et le grand- 
papa laissait faire. Jouer est une.façon de 
dire, elle n’aïmaït réellement que:lire et. 
parler. Elle me parlait beaucoup de ses 
livres, J'avais l'esprit si lent que je ne 
comprenais pas grand’chose, mais c'était 
mon plaisir de la regarder. Oh! vois-tu, 
je sais maintenant qu'il ne faut pas se fier 

‘aux apparences, j’en ai tant vu mourir de 
_ ces belles filles-là! Qui nous regardait 

l’une près de l’autre ne donnait pas cher 
de ma peau, j'étais maigre comme un 
coucou. ‘ __- 

« Lorsque l’été ramenait Mademoiselle, 
lorsqu'elle sautait toute blanche du grand 
break noir plein de malles de cuir, avec 
son odeur de Jeunesse, elle ne manquait 
Jamais, après m’avoir embrassée, de poser 
ses petites mains sur mes épaules et de me.
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dire : « Dieu ! quelle triste mine tu as, ma 

pauvre Philomène ! » Et voilà qu’elle est 

revenue de la ville, une année bien plus 

tôt que d'habitude; au printemps. Je né 

l'avais pas encore vue si belle, je nè me 

suis aperçue que longtemps après qu’elle 

avait maigri. Le plus drôle, c’est que dès 

ce moment, sans savoir pourquoi, j'ai com- 

mencé d’aller mieux. Les domestiques ne 

me reconnaissaient plus. « On t'a changé 

la figure », qu'ils me disaient. Ce n’était 

pas la figure : il me semblait qu’un grand 

boriheur allait m’arriver, que mon tour’ 

était venu. or Lu 

« En présence de Mademoiselle” ] 

n’éprouvais maintenant aucune gêne. Tout 

le monde, d’ailleurs, me faisait fête, car 

je soignais la malade de mon micux. Je 

n’épargnais pas ma peine; il m ’est arrivé 

de la veiller. trois nuits de suite sans né- 

cessité, je la regardais dormir. C’est à la 

regarder comme ça que j'ai peut-être pris 

13
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= le goût de veiller les morts. Un peu avant 
l'aube, surtout, son visage perdait Péclat 

_et jusqu’ à l'apparence de la jeunesse. Ce | 
visage-là n’était que pour moi. ‘Alors la 
distance qui nous séparait semblait brus- 

: quement. s’effacer. On aurait cru que la 
force et la fraîcheur qui sortaient d’elle, à 
l'heure du plus profond sommeil, ren- 

| traient en moi. C? était comme un autre 
sang : qui .courait.. sous la peau. Parfois 
Mademoiselle se révoltait : « Pourquoi me 
regardes-tu ainsi? » me demandait-elle. 

« Ne craignez rien, . » lui disais-je. Quand 
7 ’approchais ma tête" de sa joue, elle avait 

un petit rire. Cependant, elle finissait tou- 
jours par céder, ma pitié pour élle était 
plus forte que son dégoût. Même elle fai- 
sait souvent: tomber Sa: tête sur mon 
épaule et pleurait. | ee. 

« De ses cheveux blonds montait une 
odeur de bruyère, si douce qu elle me fai- ‘sait penser à l'amour, moi qui ne me suis
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Jamais souciée des hommes. À ces mo-. 

ments-là, je ne pouvais pourtant pas 

‘oublier sa maladie, parce que-la sueur de 

son front était froide, épaisse. Elle l’es- 

Suyait sans cesse du bout des. doigts, avec: 

une grimace, et je faisais semblant de 

ne m’apercevoir de rien, naturellement. 

Qu’ importe ! c'était tout de même. notre. 

secret. Ça l’est resté longtemps, car elle se 

maquillait le matin avec tant d’art que sa 

mère ne s ’aperçut que très tard des progrès 

de son mal. Ils étaient: d’ailleurs bien ra- 

pides. J entendais les médecins parler 

entre eux.: « Elle ne se défend pas, » 

disaient-ils. Pourquoi se défendre? Au 

bout de quelques semaines, dès qu'elle se 

trouvait seule avec moi, elle s ’abandonnait. 

« Je crois même qu elle prenait plaisir 

à se montrer telle quelle, livide sous la 

couche imperceptible de fard, les yeux 

éteints, et; par l’échancrure d’une de ses 

jolies chemises que j'avais tant enviées
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jadis, sa poitrine creuse. Peut-être se déli- 
. vrait-elle ainsi de la contrainte du jour? 
Maintenant elle exigeait que je couchasse 

. dans sa chambre, sur un lit de camp. Le 
grand-père avait retenu pour l’automne 
une chambre dans un de ces établisse- 
ments qu’on appelle sanatorium, des hôpi- 
taux pour millionnaires. « Ça ne presse 

‘ pas tant, disait-il à la mère. En été, le 
climat ici est aussi sain qu'ailleurs et tu 
vois bien qu’elle ne peut pas .se passer 
de Philomène.» C’est vrai qu’elle tenait 
de plus en plus à moi, et moi aussi je 
tenais à elle: Madame se méfiait un peu. 
« Philomène ne se ménage pas assez, » 
disait le-grand-père. Elle lui répondait : 
« Tu ne t’aperçois donc pas qu’elle en- 
graisse! » C'était vrai. Les veilles ne me 
coûtaient guère,.je n’avais pas besoin de 
dormir: Et Mademoiselle se passait aussi 
très bien dé sommeil, ou du moins elle en 
avait perdu le goût. _ ..
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« Dans la journée, elle allait et venait 

comme d'habitude, je l’entendais quel- : 

quefois rire. Bièn que je me montrasse 

alors le moins possible, quand il lui arri- 

vait de me rencontrer, elle feignait sou- 

vent de.ne pas me voir, ou souriait d’un 

drôle d'air, d’un air gêné. Lorsque nous 

nous retrouvions seules, elle commençait 

toujours par faire semblant de dormir. 

Vers minuit, la toux la réveillait. Je devais 

l’asseoir sur son lit, sa pauvre. chemise 

collait à sa peau. La crise passée, elle 

n'avait pas plus de défense qu'un petit 

enfant ; elle me disait qu’elle allait mou- 

nr, qu’elle le savait bien, que toutes les ‘ 

menteries des docteurs lui faisaient honte. 

Dès ce moment, je pensais qu’on doit se 

soumettre à la mort. Elle” pleurait des 

heures, tout doucement, sans’ un sanglot, 

sans même cligner des paupières, c'était 

comme la vie qui sortait d'elle. À la fin : 

je pleurais aussi. Elle me disait : « Comme
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. tu m'aimes D» N'importe ! Ces larmes-là 
n'étaient. pas mauvaises, car la fatigue 

_ n'arrivait pas à: bout de moi. Au con- 
traire, : je ne m étais jamais senti. tant 

d’appétit. J'étais toujours à la cuisine la 
première, avant que le lait du déjeuner 
fût seulement dans la casserole. J’ aurais 
-Croqué des pierres. 

Visiblement elle ne parlait plus que 
_ Pour elle-même, oubliant la présence de 

| Mouchette, le paquet posé sur ses genoux 
qu’elle entourait de ses bras tremblants. 
Jusqu’ où, : jusqu’à quelle : profondeur de 
son âme secrète’ fût allée .sa confidence? 
Mais elle y fût allée en vain. 
— Qu’est-elle : devenue, “votre. * demoi- 

selle? dit tout à coup Mouchette d’une 
voix rauque. 

Elle serrait nerveusement le bras de la vieille conteuse, et son regard était celui des mauvais jours. : 
— Tu m'as fait peur, ma belle. Où en
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étais-je seulement? Je ne me souviens 

plus. Il me semble que tu m'as réveillée : 

en sursaut, ma fille. 

Mais si court qu'il eût été, le repos avait 

rendu des forces à Mouchette. Elle sen-- 

tait monter à ses joues un feu qu’elle con- 

naissait bien et, aux tempes, ce cercle dou- 

loureux, sûr indice de ces brusques accès 

de méchanceté têtue, qui exaspérait 

Madame. Lo 

— Vous me dégoûtez, sale vieille bête. 

Si j'avais été cette. demoiselle, je vous 

eusse plutôt étranglée. 

— Voyez-vous ça, répliqua la sacris- 

tine sans montrér aucune «crainte. Un 

vrai chat sauvage. Et qu as-tu de éommun 

avec la demoiselle, noiraude? Elle était 

belle et fraîche; toi, tu ressembles à une 

bohémienne. 

. D'un mouvement. inattendu, qui pré-. ‘ 

vint toute défense de Mouchette, elle s’ap- 

proche * de la jeuné fille, pose la main
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sur sa poitrine, à la place du cœur. 
— Je ne te veux que du bien, dit-elle. 

_ Tu es mauvaise, mais c’est sûrement faute 
de comprendre. Il me semble que je con- 

-nais déjà ton histoire. Parle à ton aise, 
ma fille. » 
Elle s’est pélotonnée au fond du fau- 

teuil et ses mains remuent sans cesse, le 
long de la robe noire, avec un si vif mou- 
vement des doigts qu’on les prendrait pour 
deux petites bêtes grises à la . poursuite 
d’une proie invisible. ‘



LV 

T 
- . 

C’est une ancienne carrière de sable fin, 

"abandonnée depuis longtemps. Ouverte 

presque au pied des collines; l’eau s’y est 

infiltrée peu à peu. Chaque hiver, la source, : 

dissimulée sous les galets millénairés que 

les travaux ont mis à jour, recommence 

à couler sournoïsement et, par vingt ri- 

goles, descend la pente douce, gagne la 

plaine où, avant de se perdre dans le 

ruisseau Planquet, elle forme un minuscule 

étang, si clair, avec son fond de graviers 

blancs et roses, que les tétards le dé- 

daignent. 

Les compagnes de Mouchette y donnent 

rendez-vous aux garçons. ? Mais en cette 

matinée de dimanche la solitude est com- 

201
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plète. Pour plus: de sûreté, elle escalade 

_un.vieux remblai. Les éboulements suc- 

cessifs ont creusé là une sorte de grotte, 
réduit peu sûr, dont l’entrée est interdite 
par un écriteau que ‘la malice des garçons 
a bariolé de. dessins. obscènes et qui, au 

| “clair de lune, allongé par son ombre, des- 
sine une croix sur la paroi blafarde. 

De ce lieu élevé, Mouchette peut voir 
la vallée où se tapit son hameau. Une 
mince colonne de fumée monte vers le 
ciel: L’odeur de ‘sable mouillé vient jus- 
qu’à elle, si différente des autres relents de 
la terre auxquels son odorat est habitué. 
Cela sent le mortier frais, la maison . 
neuve et aussi le: sel et. l’embrun. Que 
de fois elle a oublié ici, par des ma- 
tinées semblables, la tiédeur écœurante 
de la bicoque de torchis, qu’elle retrouve 
pourtant chaque soir. avec. une rési- 
gnation semblable à celle ‘d’une bête 
harassée, non pas sans un secret plaisir,
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Car le seul véritable repos qu ait. jamais 

connu, parmi des êtres qu'il déteste ou 
9 , . : 

qu'il méprise, son cœur sauvage, . c'est 

le dégoût. Incapable de justifier par des 

raisons la révolte de sa nature, son refus 

à peine conscient, elle se venge ainsi à sa 

manière: de .son:: incompréhensible ‘ soli- 

tude, . comme à la. limite de la fatigue, il 

arrive qu’elle se couche exprès à la place 

la plus boueuse de la route. . 

Elle savourait maintenant ce ‘dégoût. 

avec -une lucidité: qu'elle n'avait jamais 

connue, qui lui paraissait merveilleuse. 

La vieille sacristine a dit les paroles qu’il 

-fallait, les “seules qui pussent attendrir 

. Mouchette sur elle-même ! Ce qu’une fille 

des faubourgs à l'imagination ensemencée 

par les feuilletons et le cinéma fait si aisé- 

ment, Î  Mouchette s’y exerce maintenant 

‘avec une maladresse poignante. - IH lui 

faut un effort immense : pour seulement 

comprendre qu’elle doit à sa déception 
i
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| d’ämour : une sorte de promotion mysté- . 
rieuse, qu ’elle est entrée ainsi du coup dans 
Je monde romanesque à peine entrevu au : 
cours de quelques lectures, . qu’elle ap- 
partient désormais à ce peuple privilégié 
où les cœurs sensibles vont chercher, ainsi 
‘que l’amateur dans son vivier la truite 
la plus brillante, une belle proie pour 
leur pitié. 

Oui, la vieille a dit ce qu’il fallait. La 
merveille est qu’elle ait réussi à lui arra- 
cher son secret. Par quel sortilège? .Car 
des paroles n’eussent pas suffi à distendre 
ce cœur crispé, ouvrir la source des larmes. 
D'ailleurs Mouchette ne se souvient  d’ au- 

‘cune. 

Le mot de mort a seulement retenti à 
ses oreilles comme si elle lPentendait pour 
la première fois. Hier encore il était vide, 
noir. Il ne lui inspirait qu’ une crainte 
vague, indéterminée, passive, et si elle. 
évitait ordinairement de le prononcer, k  
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c'était moins par scrupule superstitieux 

que par indifférence cruelle envers les : 

victimes. D'ailleurs le mot de vieillesse et 

celui de mort lui paraissent encore, comme 

au temps de sa première enfance, deux 

termes presque synonymes, les deux faces 
d’un même événement. 

Et aujourd’ hui voilà qu’elle songeait à 
sa propre mort, le cœur serré non par | 
l’angoisse, mais par l’émoi d’une décou- 
verte prodigieuse, l’imminente révélation 

d’un secret, ce même secret que lui avait 

refusé l’amour. Et, certes, l’idée qu’elle se 

faisait de cet événement mystérieux res- 

tait puérile, mais l’image qui la laissait 

‘la veille insensible, lPenivrait maintenant . 

d’une tendresse poignante. Ainsi un visage 

familier nous apparaît dans la lumière du 

désir, et nous savons tout à coup que de- 

puis longtemps il nous était plus cher que 

Ja vie. 

Le léger paquet restail posé à ses pieds 
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sur le sable. Elle’ essaie vainement de 
se représenter . lc visage | de la. morte, 

‘tandis qu’elle retire une à une les épingles 
rouillées par le temps. La relique est main- 

| tenant étendue -Sur ses genoux presque 

aussi légère, inconsistante que le fantôme 
- qu’elle évoque. La robe de mousseline 
glisse sous ses doigts. Comme sa main 
‘brune. paraît noire - à travers’ l’étoffe im- 

palpable ! Quelques secondes elle regarde 
cette main avec étonnement; puis ‘avec 
dégoût, puis. avec une sôrte de terreur. 

C’est à ce moment, et pour ce motif 
futile que la pitié “qu’elle . commençait 
de ressentir pour. elle- -même: se. dissipa 
d’un seul coup... On: croit généralement 
que l’acte du: suicide -est un acte sem- 
blable aux autres, cc ’est-à-dire. le ‘dernier 
maillon ‘d’ une longue chaîne de réflexions 
ou du moins d'images, la’ conclusion d’un. 
débat suprême entre l'instinct vital et 
un autre instinct, plus mystérieux, de  
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renoncement, de refus. Il. n’en est pas 

ainsi, cependant. S1 lon excepte cer-. 

taines formes d’obsessions qui ne relèvent 

que de l’aliéniste, le geste suicidaire reste 

un phénomène inexplicable d’une soudai- 

neté. effrayante, : “qui fait penser à ces 

décompositions chimiques sur lesquelles 

la science à la mode, encore bälbutiante, 

ne fournit: que. des “hypothèsés absurdes TL 

ou contradictoires. 

Cette main -brune ‘aux ongles encore 

pleins de terre, était là, sous. ses yeux, : 

déjà ridée, déjà flétrie, et pourtant si pué- 

rile encore au bout du poignet grêle. La 

paume à demi ouverte, les doigts repliés, 

_elle semblait morte. Et, un instant, Mou- 

chette la vit morte en effet, telle quelle, 

dans la terre noire. Elle se mit à haïr cette 

main comme si elle. me-lui eût pas appar- 

tenu, ‘comme une chose étrange et détes- 

table: 

Le pouce en était un peu déformé par
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un abcès, et la cicatrice apparaissait d’un 

blanc livide. Ainsi ce pouce ressemblait 

à celui de son père, élargi en spatule, 

presque monstrueux avec son ongle énorme 

et bombé. Du moins son imagination 

enflammée. les confondait l’un et l’autre. 
Une pareille main était de celles qui 
portent le signe du malheur. Elle ne. lui 
rappelait que des humiliations sans 
nombre. Que de fois Madame l'avait 
montrée à toute la classe, élevée au-dessus 
du pupitre directorial — cette main mal- 
-propre qui, défiant les principes les plus 
élémentaires de l'hygiène, dispersait les 
germes des plus mortelles maladies ! Celles 
que Mouchette avait vues quelques heures 
auparavant, croisées sur la poitrine creuse 
de sa mère, étaient aussi sûrement de la 
même espèce maudite. -Plus maudite en- 
core, puisqu ‘elles avaient travaillé en vain 
tant d'années ! 

La morte n’était pas tendre et t Mou-  
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chette n avait reçu . de ces vieilles mains 

- que peu de caresses. Étaient-ce seulement . 

des caresses? Jadis, peut: “être? Mais de sa 

petite enfance, elle ne se. souvenait guère, 

car ainsi que ‘tous les. êtres nés sous le 

signe du. rêve, : ses premières. années | 

n'étaient au fond de .sa mémoire qu ’un 

paysage. de: brume qui. ne se révélerait. 

que plus tard, beaucoup plus tard, au 

seuil de-la vieillesse ou: peut- -être à V heure 

de la mort. Chez la plupart des filles deson. 

espèce, la. vie, ne .commence : réellement 

qu'avec l'éveil des sens. Ç avait. été aussi 

_pour . À Mouchette, le. temps ‘des : “pires ta- 

loches, car’ le vieux avait ‘sur. ces choses 

-la ‘cruelle | porspieneité partieulière + aux 

-rustres. pete nie tt et 

En de telles conjonctures, il arrive sans 

doute à des: filles | non moins misérables 

_de trouver hors de l’abject foyer quelque 

tendrésse, ne. .serait- ce que l’équivoque 

_camaraderie d'u une. amie de Icur âge. | Mais, 
14 .
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chaque fois que l’occasion s’en était pro- 
posée à Mouchette, elle l’avait repoussée 
d’instinct, presque malgré elle, par un de 
ces mouvements de défense qui lui parais- 
saient d’ailleurs absurdes, car le principe 
en était au plus profond de son âme, et 

“elle n’aurait: su le justifier. D’ailleurs, 
l'expression un peu sournoise de son. vi- 
sage, son regard à la fois insolent et crain- 
tif n’attiraient guère ‘la sympathie. Bref, 

.hasard et malchance, Mouchette eût vo- 
lontiers convenu. avec elle-même n’avoir 
jamais connu la douceur d’une caresse, 
d’une vraie caresse. Üne fois pourtant. 
C'était à la ducasse de Trémières. Elle 

avait porté à l’estaminet Dumont la pêche 
du vieux, un panier: d’anguilles. Une 
grande fille blonde, l'ayant heurtée par 
Mégarde, était revenue brusquement vers 
elle et lui avait demandé son nom sans 
obtenir de réponse. Alors elle avait posé 
contre sa Joue une main douce et distraite. 
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Mouchette n'avait prêté d’ abord que peu 

d'attention : à cette bagatelle. Jusqu'au 

. soir, le. souvenir même lui en avait paru 

pénible, elle s’était efforcée de le chasser. 

Ï1 lui était revenu tout à coup, transfiguré, 

méconnaissable avec la lueur de lPaube 

sur le mauvais matelas que Mme Dumont, 

les soirs de presse, disposait dans un petit 

couloir encombré de bidons vides et de 

bouteilles, mêlant l'odeur aigre du vin à 

la fade et grasse puanteur du pétrole. 

Comment, par quel miracle, tandis qu’à 

moitié endormie, elle reposait sa face sur | 

‘son bras replié, crut-elle sentir l’impercep- 

tible parfum de la main tiède, et cette 

main elle-même si réelle, si proche, si vi- 

vante qu'avant de réfléchir elle avait jeté 

_la tête en avant, fronçant ses lèvres 

pour un baiser? oo e | 

Elle avait dix ans ‘alors, et déjà son 

cœur s'était assez endurci pour qu’elle 

surmontât vite cette mystérieuse faiblesse.
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Jusqu'à la rencontre . fortuite. du beau 
. braconnier, elle : n'avait jamais. réussi à 
vaincre la: révolte incompréhensible qui, 
après, un bref et vain élan, la rendait à sa 
sauvage solitude. Mais comme il arrive 
qu’une lésion profonde des nerfs fait cir- 
culer la douleur Je’ Tong des rameaux invi- 

| sibles et ne la laisse éclater qu’à un point : 
si éloigné de la blessure que le chirurgien 
Sy. trompe, alors que le’ souvenir de l’in- 

L connue et de sa ‘caresse. s'était presque 
effacé “de: sa - mémoire, Mouchette Ccom- 

. mença de regarder . les mains : avec. une 
curiosité singulière, un dégoût Secret. 

Toujours intimidée ‘par le regard — 
celui de Madame la : faisait rougir | jus- 
qu'aux yeux .— elle avait découvert la 
prodigieuse faculté d'expression des mains 
humaines, mille fois plus révélatrices que 
les yeux, car elles ne sont guère habilès à 
mentir, se laissent surprendre: à Chaque 
minute occupées qu “elles sont. dé”mille 
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soins matériels, tandis que le regard, 

guetteur infatigable,. veille au créneau 

des paupières... Les mains du père, 

d'abord, posées sur les genoux, chaque 

‘soir, immobiles, ; presque terribles. à la 

lueur de P unique lampe qui fait danser les 

ombres, avec un ‘poignet dont l'os semble 

prêt à ‘trouer la peau, .et cette touffe de. 

poils à chaque jointure des doigts énormes. 

Les mains du grand-père aussi, qu elle a 

vues croisées sur le ventre, au fond de la ‘ 

| pièce, un jour d'été, persiennes closes, dans 

une brume de mouches invisibles... Les 

mains de ses jeunes rères,. si vite devenues 

des mains € d'ouvriers, des mains d'hommes. 

Et encére les mains des. fermières qui 

sentent le lait aigre, la pâtée des veaux et. 

des pores. Celles de Madame, bien plus 
“petites, le bout des doigts piqués de points 

noirs par l aiguille... Mains laborieuses, 

mains ménagères, que. le repos rend ridi- 

cules. Et. de ce ridicule, les pauvres ont 

4
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quelque conscience, : car ils. dérobent vo- 
Jontiers au regard leurs mains oisives. On 
dit de l’ouvrier endimanché « qu’il ne sait 
que faire de ses: mains », raillerie cruelle, 
puisqu'il ne doit le pain: de chaque jour 
qu’au travail de ces servantes. 

. 

Un des pans de l’étoffe légère usée par 
le temps reste prise sous -la galoche de 
Mocuhette, et la brüsque secousse la dé- 
chire de haut en bas. C'est que la trame 
en est devenue aussi: fragile qu’une toile 
d’araignée. Un instant, la pauvre fille 
essaie de dégager'ses mains, mais la mous- 
seline soyeuse, presque impalpable, s’ac- 
croche à la robe grossière, achève de s’en 
aller par lambeaux. | 

* Fut-ce à ce moment que Mouchette 
subit le deuxième assaut de la force obs-. 
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cure qui venait de s éveiller au plus pro- 

fond, au plus secret de sa chair? Il fut si 

violent qu’elle se mit à piétiner sur. 

l'étroite plate-forme en gémissant, ainsi 

qu'une bête prise au piège. La pensée de 

la mort n’achevait pourtant pas de se 

former, le regard qu elle fixait malgré elle 

sur la mare qui miroitait sous ses pieds 

restait vague. Elle ne voulait. pas mourir. 

C'était plutôt comme une sorte de honte 

inexplicable, “une timidité: mystérieuse, 

celle qui saisit tout à coup certains ner- 

veux, non à l'approche d’inconnus, mais 

parmi des amis familiers, en pleine con- 

versation, avec la brutalité. d’une crise 

épileptique, : traçant autour d’eux un 

cercle invisible de silence et de solitude 

où l'on croit les voir tourner, affolés ainsi 

que le scorpion cerné par les flammes. 

Pas une seconde la pensée de Mou- 

_chette ne se porta vers l’homme dont elle- 

avait subi l’étreinte, partagé toute une
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nuit” le. puéril et grossier cauchemar. En . 
un: tel. moment, la: ‘colère et la honte 

| eussent pu lui. tenir Leu ‘d’ espoir, car de 
“telles: passions ne vont: -pas sans un. obscur 
souhait de. revanche. Mais son imagina- 

D tion violente, : ‘toute: sensuelle, n’était ja- 
mais ‘allée beaucoup au delà du présent 

- et à. cette minute. solennelle: l'avenir était 
plus que jamais pour. elle un mot. vide de 
‘sens. Le.« à. quoi bon? », la question ter- 
rible, inexorable, . à. laquelle nul homme 

5 réellement passionné n’a, pu répondre et. 
qui a: décidé du. salut de’ quelques rares 
héros. par un miracle de grâce, car. elle se 
retourne d'ordinaire : contre celui: qui le 
prononce, symbole : ‘de l'antique - ‘serpent, 
ou peut- être ce ‘serpent | lui- -même, n ’ar-. 
riva pas jusqu’à .ses lèvres. Elle se. posait 
au dedans d’elle, informulée, ainsi qu’ une mine qui éclate dans l’eau profonde, : e 
dont l'oreille n’a perçu que le sourd gron- 
dement, alors que. da houle. irrésistible  
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monte déjà de Pabîme muet. La même 

force de mort; issue de enfer, la” haine 

vigilante et caressante . qui prodigue | aux 

riches et aux puissants les mille ressources 

de ses. diaboliques séductionis, ne peut 

‘guère s ’emparer que par surprise du misé-. 

rable, marqué du: signe. sacré de la mi. 

‘sère.. Il faut qu elle. se. contente dé l épier, : 

jour après jour,. ‘avec. une. attention ef- 

frayante, et. ‘sans doute’ une terreur se. 

crète. Mais la brèche : à peine ouverte du 

désespoir . dans ces: ‘âmes simples, il n’est 

sans doute d'autre. ressource à leur : igno: _ 

| rance que le. suicide, le suicide du misé- 

rable, si pareil à à. celui. de L'enfant. 

Un lambeau de mousseline pendait hors 

de la plate-{ forme. dans l'air immobile. 

Le regard de Mouchette: ne quittait plus
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maintenant le minuscule étang solitaire. 
Frappée de biais par la lumière, où touchée 
par l’ombre, la surface en paraissait tour 
à tour terne ou moirée. a 

Une minute, l'instinct de la malheureuse 
avertit du danger et .elle commença de 
descendre la pente, tête basse, cherchant 
vainement à rassembler les images éparses, 
‘incohérentes, pareilles à un tourbillon de 
feuilles mortes. Ce trouble, cette confusion, 

Cette stupeur de la conscience, comme 
engourdie par l’afflux du sang trop lourd 
qu’elle sentait battre à chaque coude de 
ses artères, elle ne l’ignorait pas sans 

_ doute. Mais c'était aujourd’hui l’engour- 
dissement qui précède le sommeil après 
l'accès de la fièvre, lorsque s'ouvrent les 
écluses de la sueur. Élle ne savait pas quel 
sommeil. | 

Tournant le dos à la mare, elle leva 
les Yeux vers le paysage familier avec le 
vague souhait d’y trouver une défense, 
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_un appui. Et déjà elle laissait reposer’ son 

regard sur la route qui contournant le bois 

plonge brusquement dans la vallée, sus-_ 

pendue entre ciel et terre. C'était là le 

chemin qu'elle avait pris tant de fois, les 

dimanches d’ automne, le long des haies 

pleines de mûres... Les larmes lui vinrent 

aux yeux. Du moins elle en sentit la brû- 

lure sous ses paupières. Mais, à l'instant 

même, les fers d’un cheval sonnèrent sur 

Ja route de. Mézargues, et presque aus- 

sitôt la lourde jument du père Ménétrier 

apparut. au haut de la pente. L'homme 

"et la bête étaient tout proches, si proches 

qu elle entendait le vieux grommeler à 

part lui, selon son habitude, car il souf- 

frait d’un ‘catarrhe. 

Le premier mouvement de la fille fut 

de fuir, mais ses jambes étaient de plomb. 

.À mesure que s’avançait le promeneur 

(la courbe du chemin le rapprochant 

d'elle), le cœur de Mouchette battait à se
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rémpre, 6 ainsi que. ‘celui du j joueur qui épie 
“entre les doigts du. dorineur la carte qui 
va décider de.sa ‘vie, Un -moment, ‘elle 

‘surprit le. regard du vieux tourné vers | 
elle, aussi indifférent que. celui de la bête. 
Elle eût. voulu crier, appeler, courir au-. 
devant de ce. grotesque. sauveur. Mais il 

:s 'éloigna de son: pas. pesant, et aussitôt 
Mouchette crut : voir son. image falote 
glisser‘ avec. une rapidité prodigieuse 
comme aspirée par le vide. Elle la suivit: 
une seconde : dans sa course. vertigineuse. 

 L’être dont les muscles obéissaient encore . 
à sa volonté, son ‘propre corps, n était lui-. 
même guère. plus qu”? un fantôme. . 

Le geste du. suicide’ n’épouvante réelle- 
ment que ceux qui ne sont: point tentés de 
ll accomplir, ne le seront sans doute j jamais, 
car le noir abîme n accueille que les pré- 
destinés. Celui qui déjà dispose de. la 
volonté : meurtrière | lignore encore, ne 
s’en avisera qu? au dernier. moment. La 

% 
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dernière lueur de conscience du: suicidé, 

s'il n'est pas un dément; doit être celle : 

de la stupeur, d’un étonnement. désespéré. 

À l'exception des ‘fous: justiciables d’une 

autre loi plus obscure, personne ? ne ‘tente 

deux fois de se tuer. CT 

 



 Observée de près, l’eau semblait claire. 

. La vase du fond était d’un gris presque 
vert, douce äux yeux comme un velours. 
Mais mille fois plus douce la voix qui 

parlait au cœur de Mouchette.. Est-ce 
voix qu’il faut dire? Mouchette écoutait 
cette voix à peu près comme un animal 
celle de son maître, . qui l’'encourage et 
l’apaise. Elle ressemblait à la voix de la 
vieille sacristine, mais aussi à celle d’Ar- 
sène, et parfois même elle prenait l'accent. 
de Madame. Cette voix ne parlait naturel- | 
lement aucun langage. Elle n était qu'un 
chuchotement confus, -un murmure, et 
qui allait s’affaiblissant. Puis elle se tut 
tout à fait. : 

Mouchette se laissa glisser sur la côte 
| jusqu’à" ce qu ‘elle. sentît le long de sa 
jambe et’ jusqu’à son flanc la douce mor- 
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sure de l’eau froide. Le silence. qui s'était 

fait soudain en elle était immense. C'était. 

celui de la foule qui retient son haleine 

lorsque l’équilibriste atteint le dernier 

barreau de l'échelle vertigineuse. La vo- 

lonté défaillante de Mouchette acheva de 

: Sy. perdre. Pour obéir, elle avança un 

peu plus, en rampant, une de ses mains 

posées contre la rive. La simple pression 

‘de sa paume suffisait à maintenir son 

corps à la surface de l'eau, pourtant peu 

profonde. Un moment, par une sorte de | 

jeu sinistre, elle renversa la tête en arrière, 

fixant le point le plus haut du ciel. L’eau 

insidieuse glissa le long de sa nuque, 

‘remplit ses oreilles d’un joyeux murmure 

de fête. Et, pivotant doucement sur les 

reins, elle crut sentir la vie se dérober sous 

elle tandis que montait à ses narines 

l'odeur même de la tombe. 

  
Ÿ [VERIFICAT 

5 | 2017 
S 2, —— a 

  

PARIS. — CHE RUE KA Be. & 1937. 49512. 

EC, 2 | an EN ee 2


