GEORGES BERNANOS

N @uvelle
| histoire |
: @1@ M@ﬂ@h@lte»

Roman

3¢ mille *



Il a été tiré de cet ouvrage dans la collection « La Palatine»

20 exemplaires sur papier des manufactures imperiales du
Japon, dont 13 numerotes de J. 1 & J. 183, ct 7 hors
commerce, marques H. C. ;

30 cxemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, dont
28 numeérotes de H. 1 & II. 28, et 2 hors commerce,
marques H. C.; i

75 cvemplazre: sur papicr pur fil des papctcrzes Lafuma,
& Voiron, dont 71 numeroteés de L. 1. L 71, et
4 hors commerce, mau]ues 1I. C.;

et 1160 cxcmplaues sur papier dalfa. (Iont 1 100 numerotes

de 1 & 1100, et 60 e\'emplanes de presse, mars
£ quées E. P,



'NOUVELLE
- IISTOIRE . |
DE MOUCHETTE



DU MEME AUTEUR, A LA MEME LIBRAIRIE :

4 Sous le solell de Satan. Boman 75' mllle
L’lmposture. Roman %0° mille.

La Jole. Boman 53‘ mille. (Prix Femina [1929)
Un Cl'lme. Roman. 17¢ mille.
”Jeanne relapse et sainte.

Journal d’un cure de campagne 68+ mille.
: (Prix du Roman de lAcadcmze f:ancaue, 1936)

CIIEZ D'AUT RES EDlTEURS :

Madame Dargent. Nou‘el]e. 3 \
Une Nuit, Nouvglle. (Crrt pES Lavaes, éditeur.) -

La Grande peur des bien';pensants. (anxmi Gnasser,
éditeur.) . g g

La Vie et le:v‘aeuw;e.v, de quclques grands saints ; Samt
Dominique. (Lisname px I‘nn(.s, édxteur)

Ce volume a été déposé a la Bibliotbéque.'Nntionnle en 1937.- ’

A



T IR RN ﬁ
GEORGES ERNANOS | ‘
; 0.' '” lQ/’

Lo

NOUWE}LLE
 HISTOIRE

DE M@UEHETTE

I<5‘H2>GO_ i

 LIBRAIRIE PLON
LES PETITS- FILS DF PLON ET NOURRIT

Impri lmcms Editeurs — 8, rue Gar ancxex e, Parls, 6°.

288



Bl“lo{ecc Cenfraly Unf\n slf-rc' .
=l A‘) BUCuUR=: 1 g
3 q(%oh jfsz =
0\, 'nvenhC/ ,3
& ‘
] Q,O :

o 1%"

| L@C o2

B.C.u. Bucures

M

C64360

Copyright 4937 by Librairie Plon,

Droits de r eproducuon et de tuduct ion réservés
pour tous pays, y compris I'U, R



Dés les premiéres pages de ce re'éz'_tg{g. nom
Sfamilier de Mouchette s’est imposé a moi si natu-
rellement qu’il m'a été des lors z'mj)ossible de le
changer. - ' .y

La BMouchette de la Nouvelle Histoire: n’a
de commun avec celle du Soleil de Satan que
la méme tragzque solztutle ot ]e les ai vues toutes
deux vivre et mourir.

A lune et a Lautre que Dieu /asse mzserzcorde

G B!
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Mais déja le grand vent noir qui vient
de Pouest — le vent des mers, comme dit
~ Antoine — eparpxlle les voix dans la nuit.
1 joue avec elles un moment, puis les _

ramasse toutes ensembles. et les jette on

ne sait o, en ronflant de colére. Celle que |

Mouchette vient d’entendre reste long-

temps suspendue entre ciel et terre, ainsi

que ces feuilles mortes qui n’en ﬁmssent o
~ pasde tomber ,

Pour mieux courir, 1 \Iouchette a qultte

ses galoches. En les remettant, elle se
1 . - . »v L ol # . : e 1



2 NOUVELLE IISTOIRE
_ trompe’ de pled Tant pls’ Ce sont les
Agaloches d’ Eugene, si larges qu’entre Ia

tige elle peut passer les cing dmgts de sa
petite main. L’ avantage est qu’en s’ap-
phquant a les balancer au bout des orteils

] ainsi qu’'une paire d énormes castagnettes :
- elles font a chaque pas sur le macadam

du préau un bruit qui met Madame Pins-
titutrice hors d’elle-méme. ! N
Mouchette se ghsse Jusqu’a la créte du
talus et reste la en observation, le dos
contre la haie ruisselante. . De -cet obser-
vat01re, Pécole parait toute proche en-

- core, mais le préau est maintenant désert.
Apres la récréation, - chaque samedi, les

classes se rassemblent dans la saHe d’hon-
neur ornee d un buste de la République,

- d’un vieux portralt jamais remplacé de

M. Armand Falheres, et du drapeau de
la Société de gymnastique, roulé’ dans sg
gaine de toile cirée. Madame d01t lire en
¢¢ moment les notes de la semaine, puis
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Pon répétera une fois de plus la cént_ate._
qui doit étre,l’une des solennités de la
lointaine distribution des prix. L A hy! ,
s1 lointaine ‘en ce mars: désols ! Voici
qu’elle reconnait la strophe familiére, le

-« Plus ‘d’espoir! » » -que Madame jette
avec un terrlble rlctus de sa bouche .

mince et un mouvement de tete s1

violent que son pelgne lu1 tombe dans .
le cou..

Espe}-ez/ Plus despou"
Trois jours, leur dit Colomb, et je vous

[do .0..nne un monde',
Et son. dozgt le montrazt et son ceil pour le

: [vozr' -

Scrutazt de Uhé..o.0. rizon U'i..mmen-si...té
i ‘[proo..fonde...

Derriére les vitres troub]es, Mouchette
dlstmoue a pelne les tetes groupees par -
deux ou par trois autour des. partitions,
mais la haute s1lhouette de Madame, pel- :
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chée sur I'estrade, se détache en noir sur
les murs ripolinés. Le bras maigre se léve

et s’abaisse en mesure, parfois reste tendu

menacant, dominateur, tandis  que les

voix s’apaisent lentement, ont I’air de se
coucher aux pieds de la dompteuse ainsi
que des bétes dociles. se 'R

~ Au témoignage de sa maitresse, Mou-
chette n’a « aucune disposition pour le
chant ». La vérité est qu’elle le hait. Elle
hait d’ailleurs toute musique d’une haine
farouche, inexp]icable. Sitdt que se Pésent
sur les touches du geignant harmonium les
longs doigts de Madame, déformés par les
rhumatismes, sa. faible poitrine se serre
si douloureusement que les larmes iy
viennent aux yeux. Quelles larmes? On
dirait que ce sont des larmes de honte.
Chaque note est comme un mot qui la
blesse au plus profond de I’ame, un de
ces mots lourds que les gargons lui jettent
en passant, & voix basse, qu'elle feint de
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ne pas entendre, mais ‘qu elle emporte
parfois -avec elle jusqu’au soir,” qui ont
I'air de coller 4 la peau.

Un jour, bléme de rage, elle a voulu
livcer & Madame le secret de sa répu-
gnance insurmontablé, mais elle n’a réussi
qu’a balbutier quelques. explications ridi- "
cules ou le mot degout revenalt sans cesse. .
« La mu51que me dégoiite. » « Vous n’étes
qu'une petite barbare, répétait Madame
avec accablement, une vraie barbare. Et
encore les barbares ont une musique !
Une musique barbare naturellement mais
~ une musique. La musique partout precede '
la science. » L’institutrice n’en a pas
moins renoncé & lui enseigner le solfége,
elle perdait trop de temps, devenait folle.
Car Mouchette qui s’obstine, on ne sait
pourquoi, « & parler de la gorge », au point
d’exagérer encore laffreux accent picard,
posséde — au dire de Madame — upe
voix charmante, un filet de voix plutét,
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s fraglle qu’ on- croit toujours qu’il va se.
Lbrlser — et qui ne se brise jamais. Malheu-
reusement, ‘depuis qu'elle vient d’at-
telndre cette quatorZIeme année qul falt
_ d’elle la doyenne de Iécole, Mouchette
- s’est mlse 3 chanter aussi « de la gorge »,
'lorsqu elle chante. Dordmalre, elle se
~_contente d’ouvrir la bouche sans pro-
“férer aucun son, dans Pespoir de- tromper
lIlOI‘GlHe infaillible de la- maltresse. Il ar-
rive que ‘Madame, furieuse,. ‘dégringolant
tout a coup de lestrade, entraine - la
rebelle jusqu’a lharmomum, courbe Hes'
" deux mains la petite téte. ju'squ"au cla-
vier. ' e |
Parfois, Mouchette résiste. Parf01s elle
demande\ grice, cric qu elle va essayer.,
~Alors Dinstitutrice s’installe, tire de I’jp-
supportable instrument une espéce de
- plainte mugissante sur laquelle 6Séille
vertigineusement la voix hmplde ‘mira-
culeusement retrouvée, parellle A une' |
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barque minuscule a la crete dune mon-
tagne d’écume. - " )

D’abord, Mouchette ne ‘reconnait pas -
sa propre voix : elle est trop occupée a
épler le visage de ses ~compagnes, leurs
regards, les sourires pales d’une env1e
qu'elle prend naivement pour du dédain.
Puis, tout & coup, cela vient ]usqu a elle -
comme des profondeurs dune ‘nuit ma-
gique, 1mpenetrab1e En vain elle s’efforce
de briser cette tige de crlstal reprend’

sournoisement la voix de gorge et I accent
. picard. Chaque fois le regard terrible de
Madame la rappelle & Pordre,; et ‘le rugis- -
sement soudain éper‘du de Pharmonium.
Quelques secondes, elle s’use dans cette

lutte megale dont  personne ne saura
jamais la cruauté. Puis, enfin, sans qu’elle

Pait voulue, la note fausse jaillit de sa
Pauvre poitrine gonflée de sanglots, la
délivre. Advienne que pourra! Les rires

fusent de toutes parts, et sou petit
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visage' prend instantanément cette ex-
pression stupide dont elle sait déguiser
ses joies.

A T’heure qu’il est, Madame doit s’étre
aper¢ue de son absence, mais qu’importe?
Dans un. moment, Mouchette connaitra
son plus grand plaisir, un plaisir bien &
_elle, humble et farouche comme elle.
Dans un moment, la porte toujours close
qui se découpe en noir sur le mur, va
s’ouvrir et dégdrgei‘a sur la route, avec
un seul cri perg‘ént, Ia classe enfin libérée,
sourde aux derniers appels de I\’Iadarhe, a
ses claquements <_:1é ‘mains impuiséants,
Alors, tapie dans la haie, retenant son
souflle, le cceur submergé d’une délicieuse
angoisse, eIle épiera la troupe braﬂlarde'
ol Pobscurité ne permet plus de distinguer
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“aucun v1ba0e, ou les v01x seules montent ’
des ténébres, perdant leur accent famlhe‘r, '
en découvrent un autre, se trahissent.
Comme tous les plaisirs de Mouchette,
celui-la ne s’émousse guére par ’habitude,
s’accroitrait plutdt a chaque expérience
nouvelle. Elle en 'a‘d"aiilleurs, trouv\ér le
secret par hasard, ainsi qu’elle ramasse
dans les creux d’ombre, dans les orniéres,
mille choses précieuses que personne ne
voit, qui sont la depuis des années. .

A certains jours, qui sont ses mauvais
jours (du moins Madame les désigne-t-elle -
ainsi), lorsque sonne I’heure de la récréa-

' tion du soir, passée tout entiére a avare .
lumiére du préau dispensée par un unique
bec de gaz, la tentation est trop- forte
d’enjamber sournoisement la hale, de
filer droit devant soi, dans la nuit. Jadis,
elle courait jusqu’a la route. d’Aubin,
~sans oser seulement tourner la téte, avec
le bruit menagant de ses propres galoches
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aux orellles ne s’arrétait, hors d’haleine,
" qu’a Pentrée du chemin de Saint-Vaast.
Mais,- un jour, par la fantaisie de I'insti-
tutrice, la lecon de solfége remise au len-
demain, le troupeau s’est rué dehors
' presque en ‘méme temps que Mouchette,
sur ses talons Elle a di grimper en hite
le- talus, se ‘blottir dans- Therbe, a plat
~ ventre, la’ surprise est qua ce. premler
tournant, les filles essoufflées font halte;
;bavardent ne repartent qu’ apres un long
moment. Et méme il n’est pas rare que le
troupeau dlsperse, deux amles deux con-
fidentes prolongent -un moment ’entre-
" tien. Elles -viennent parf01s s’adosser & Ia
pente gazonnée.. En etendant Ia main,
‘Mouchette pourrait presque toucher les
petits chlgnons tortllles, serrés par un
ruban crasseux. ' |

Les dermeres mmutes sont les plus
dehcxeuses. Déja les ‘groupes s elmgnent
par-les innombrables sentlers d’un’ pays
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de bois, de paturages et Ad’eau\. Il ne
reste au loin, sur la route, qu’un couple

attardé qui chuchote tout bas, tandis que -

Phumidité  trempe peu & peu les bas de
Pobservatrice invisible qul les deux poings
serrés sur sa bouche, se retient a grand’-
peine d’ eternuer._ ﬁ _
Ce soir-ci; elles sont passees en desordre,' :
- ont disparu toutes ensemble, et le silence -
qui retombe n’est plus trouble que par -
Pimperceptible gresﬂlement de la- pluleA
sur les feuilles séches. De rage, Mouchette;'.‘
a lancé aux dermeres une poignée de
boue qui s’est écrasée sans bruit sur la
route. Mais elles ne se sont méme. pas
retournées. Peine perdue ! On entend vers
Ligniéres leurs voix discordantes qui n’est
bientdt plus qu’un murmure trés doux
auquel répond par instants le marteay du
forgeron sur I’enclume, un cri aussi Tnet,
aussi pur, que celui qui, en d’autres sai-
sons, sort de la gorge d’argent du crapaud.
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Une fois encore, ‘Madame a oublié
_ d’éteindre le bec de gaz du préau, un de
ces becs de gaz vieillots dont la flamme
ressemble & un papillon jaune, avec un
ceeur bleu. On entend ce bec cracher et
siffler dans le vent, mais 11 se reléve tou-
jours, fait danser sur le ciment livide
Pombre des poteaux peints en rouge, et
du hideux toit plat. Mouchette n’en peut
détacher les yeux. Il lui semble'qu’elle a
révé cela, jadis, bien des fois, que ce
'lugubre décor, aujourd’hui, attend ‘quel-
“qu’un. Reviendra-t-il? Reviendra-t-il cette

nuit?... Mais c’est Madame qui parait .
tout & coup, sur le seuil de la cuisine,

s’avance d’un pas raide. Il n’y a plus
- rlen que le grand peuplier a peine visible
dans le ciel, et qui falt le murmure d’une
source. :



Mouchette ne prend pas la peine de
dégringoler le talus. Elle se glisse sous la
haie, laisse une méche de son ﬁchu de
laine au fil de fer barbelé, s’engage a tra-
vers les paturages dont la pente insensible
la conduira jusqu’au'bois de Manerville.
Ce bois n’est d’ailleurs qu’un taillis de
quelques hectares, au sol pauvre et sa-
bleux, grouillant de lapins mal nourris, a
peine plus gros queAdcs rats. Le hameau
de Saint-Venant, qu’elle habite, se trouve
sur Dautre lisiére, un minuscule hameau
de quelques feux, dernier reste d’un im-
mense domaine morcelé dix ans plus tot
par un marchand de biens juif, venu des
Ardennes. La maison de Mouchette est a
Pécart, perdue dans le taillis, sur le bord
d’'une mare croupissante. Les murs de

13
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torchls, crevés par les- O'elees cédent de
~ toutes - parts, la charpente de poutres
volées ca et la, s ‘effondre. Le pére, aux
premiers froids; se .contente de boucher
les trous avec des fagots. A

- Lorsque Mouchette atteint le bms, le
- vent grossit toujours, la pluie tombe par
~courtes rafales, qui font crépiter le bois
mort. L’ombre est maintenant si épaisse
~ qu'on ne dlstlngue plus. le sol. L’averse
roule, avec un bruit de gréle.

Courageusement Mouchette reléve sa
pauvre ]upe par- dessus sa. tete, et com-
mence a courir le plus vite qu’elle peut.
Malheureusement le sol, miné par lesron-
geurs S ecroule sous elle presque a chaque
pas, et sielle longe le taillis, Ia ou les racines
entrelacees font le terraln plus ferme elle
‘recoit en plem visage la féroce gifle des
branches trempecs, souples . comme “des
verges. L’une d’ elles accroche son. fichu.
Elle se jette en avant pour le I‘etrouver
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butte contre une souche, s’étale de tout-
son long. Maudit fichu! Ce n ’est pas un
fichu neuf, non! Mais il passe de I'un-a
Pautre selon’ les besoins. Méme le pére

Iemporte parfois, roulé autour de sa tdte

- défigurée par Ienflure lorsqu’il souffre de
'ses terribles rages de dents. Par quel

miracle pourrait passer mnapergue la dis- . -

parltlon d’un ob]et s1 précieux que tousv_
ont ’habitude de voir pendu chaque jour -
au méme clou? Dieu! quelle raclee dont b
le dos déja lui cuit!

Le crépitement de laverse redouble et
il 'y méle a ‘présent immense chumte-» :

ment du sol saturé, les brefs hoquets de

Porniére qui s’effondre et parfois, sous .

quelque dalle invisible, l¢ boulllonnement

de I'eau pressée par la plerre, son sanglot'

_de cristal. . ‘ ' :
Desesperement \Iouchette va et revient

au plus profond du taillis. A la fin, elle

doit foncer, téte basse, d'rOit-- devant elle. .
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Sa jupe trempée colle a ses genoux et
elle doit presque a chaque pas tirer des
deux mains sur la tige de ses galoches
embourbées. Malédiction ! Comme elle s’ar-
rache du sol pour sauter une flaque de
boue dont . elle ne peut exactement cal-.
“culer 1a largeur, le sol se referme sur I'un
~ des souliers avec un affreux bruit de gueule
‘qui lappe. Mouchette roule au fond du
fossé, fait quelques pas au hasard, se
redresse ¢tourdie, incapable de retrouver
sa route, et sautille en ple'uraht de rage,
tenant dans la main son pied nu.

De ‘guerre ‘lasse, elle s’assoit, ivre de
froid et de fatigue. Le: pis est qu’aprés
‘tant de détours, elle n’espére plus, s’orien-
ter. En vain, pour mieux écouter, s’ap-
plique-t-elle & fermer Iles yeux.  Depuis
longtemps le marteau du forgeron a cessé
de frapper sur Penclume, et d’ailleurs, la
tempéte fait rage, les baliveaux vibrent
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comme des cordes. A peine entend-on
parfois ’aboiement lointain d’un, chien,
aussitot erflporté par le vent. Ce chemin
qu'elle vient d’ atteindre n’est qu'un des
innombrables sentiers tracés peu- a peu,’
chaque hiver, par les vieilles femmes qui
vont au bois, reviennent en trainant der-
riére elles leurs fagots, les énormes hottes
de bois mort. » :

L’heure de souper est sﬁrement passée.'
Quoi qu’elle fasse, il lui faudra se coucher-
avec sa faim. Pourvu que le pére soit
saoul! Et malheureusement, la chose au-
jourd’hui n’est pas slre, parce que voila
plus d’une semaine que les betteraves
sont rentrées, plus de travail, I'estaminet
ne doit plus faire crédit, car Mme Isam-

“bart, la - nouvelle cabaretiére, n’est pas

" tendre pour les ivrognes. Reste la bou-

teille de-geniévre mise en réserve derriére
les btches. Seulement la mére qui ne
mange plus, & cause de ce mauvais mal
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qu elle a dans la poitrine, préléve parfms,
la valeur d’un- petlt verre, a qu01 elle”
substitue d’habitude une égale quantité
d’eau pure. La chose passe généralement
Jinapergue, car I'ancien contrebandier n’use
de sa propre marchandise qu’au retour
de Pestaminet, alors que, ‘selon son ex-
- pression, « la goutfe lui écume dans tout
le corps » et qu’il n’ a plus « qu a se ﬁmr ».
Tandis que ce soir..... S

La pensée de Mouchette ne se présente
jamais, blen entendu, dans une si belle
ordonnance logique. Elle reste vague,
passe aisément d’un- plan a Pautre. Si les
mlserables avalent le pOU.VOlI' d assomer ;
entre elles les lmages de leur malheur
elles auraient tot: fait de Iaccabler. Mais
leur misére. n’est pour eux qu'une infi- -
nité de miséres, un déroulement de ha-
sards malbeureux. Ils ressemblent 3 des
aveugles qui comptent de leurs dOlgts
tremblants des pieces de monnale dont
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ils ne connaissent pas Peffigic. Pour les
misérables, I'idée de la misére suﬁit Leur

~ miséren’a pas de v1sage [

Maintenant qu’elle ne lutte plus, Mou-
chette retrouve cette résignation instinc-
tive, inconsciente qui ‘ressemble a ‘c'elAlé-'
des animaux. N’ayant jamais été malade, -
le froid qui la pénétire est a peine une souf-
france, une géne plutot pareille a tant
d’autres. Cette géne n’a rien'de menagant.
- n’évoque aucune image de mort. Et d’ail-

leurs, .1a mort elle-méme Mouchette Y ]

pensc comme a un événement blzarre,
aussl improbable, aussi inutile a prévorr
que, par exemple, le gain fabuleux d’un
gros lot. A son age, mourlr ou devenlr
une dame sont deux aventures aussi chi-
mériques. )
Elle s’est. glissée, peu & peu, entre les
deux troncs jumelés d’un pin adulte sans
doute jadis oublié par les bcherons.
L’épais matelas d’aiguilles lui fait un. lit
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presque sec, car ’eau s’écoule en dessous.

Elle 6te son unique chaussure, arrache
ses bas de laine qu’elle tord. Le vent
semble venir de tous les points & la fois,
“et il se creuse ¢a et la, au plus épais du
taillis cinglé par la monstrueuse averse,
de véritables- tourbillons o, parm1 les
branches rebroussees, une mince colonne
de feuilles mortes monte vers le ciel, aus-
sitot rabattuespér les trombes d’eaus



‘A ce bruit de pas, elle a levé les yeux
sans hite, et Papergoit tout de suite
venant vers elle de sa marche prudente
de béte nocturne. Comme tout & I’heure
celle de Madame, sa longue sﬂhouette se
" découpe en noir sur le fond plus clair du
ciel. Les larges salopettes qui passent par-

dessus sa culotte de velours lui font une =

espéce de jupe. Mouchette 'a reconnu
tout de suite & V'odeur de son tabac de
contrebande, un tabac belge parfumé ala
violette et dont il apporte parfois au pére
une provision sous la forme d’une large
brique couleur de feu, si dures qu’il faut
les partager & coups de hachoir. ‘

— Tiens, dit-il, te v’la. '

Il Pa presque heurtée de ses grosses
bottes qui dégagent une forte odeur de

21
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A' ’grai's.se et ‘de terreau. Et aussitot elle
recoit en plein visage le jet d’une lampe
electrlque. ’ .

‘— Fait trop saIe pour tendre mes  Crins,
je rentre. e
~ Elle se léve avec peme, tenant toujours
" 4 la main ses bas et son unique galoche.
_ Tout son petit corps. tremble. »
- — M...! tu meurs de fr01d ma belle.
“ A-t-on idée aussi par un temps pareil
‘daller se mettre a I’gbri:dran_s les fonds.
L’eau va monter d’ici cinq minutes, ou je
ne m’appelle plus de mon nom. Et qu’est-
ce que t'as fait de ton autre galoche,
‘malheureuse? G
" — Per... per... dué, M’sieu Arséne. .

— Imbécile!” Tu reviens de - Pécole?

Alors, t’aurais pas pu prendre 1a route,
non? Avec les copines? Faut que tu n’aies

- pas plus. d’idée qu’une poule d’eau, c’est
le cas de le dire. ;

Il braque de nouveau la lanterné.'Mou-
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chette essaie désespérément d’enfiler ses -
bas trempés. Un long moment, elle reste [
ainsi au centre du halo lumineux, ‘ une _
jambe étendue, I'autre repliée; incapable:
de quitter son gite ou elle a fini 'par se -
rasson', immobile, paralysee par la Iu- [
miére. = : M
— 51 tu rentres "ch'ez-le pére sans ton
- compte de galoches, gare §1 tes-fesses ! Te »
rappelles-tu au moins ou tu Pas perdue,
nigaude? ‘ o
Mouchette leve la téte, - essaie dé'd_is- '
tinguer le visage penché vers >elle dans les
téneébres. La présence de ce garcon ne
Pinquitte d’ailleurs pas plus que celle
d’une béte famili¢re, mais bien avant
qu’elle ait formé  aucune ‘pensée, son
oreille a saisi dans la voix pourtant bien
connue, clle: ne sait quelle imperceptible

felure. Clest comme la brilure d’une

meche de fouet sur- ses reins ;

elle est
debout
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- — Qu’cstrce qui te prend? Te v’la blen
vivace tout a coup. On dn:alt que t’as
marché dans un nid ‘de frelons. Vas-tu
me dire ot tu I'as laissée ta galoche, bon
Dieu de bon Dieu ! ‘

La voix s’est falte plus dure, 1mpérieuse,
et Mouchette sait que le temps presse,
qu’elle risque une paire de calottes. Mais
quoi! Menaces ni coups ne pourront tirer
d’elle une parole, aussi longtemps que ne
se seront pas dénoués ses nerfs. Llle peut
trés bien écouter un quart d’heure sans |
_ broncher; sans méme I’ entendre, une mer--
curiale de Madame et pour un geste, un
mot, elle sent venir ce' que Iinstitutrice
désigne volontiers sous le nom de crise =
votre crise : « J’aurai probablement blesse
: mademmselle Mouchette. » Et les cama-
rades de rire. Mais le pére dit plus 51mp1e-
ment : « Tu fais ta téte de cochon, »

Elle recule de quelques pas obliques j jus-
qu’au plus gros des Ppins, s’y adosse. Dy
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revers de la main gauche, elle essule son
front, ses joues. Le ruban qui tient serrée
Sa courte natte est resté dans les.ronces,
lui aussi. Les méches éparses qu’elle
graisse d’huile chaque dimanche ruis-
sellent. M. Arséne la regarde encore une -
longue minute. Elle ne voit pas ses yeu*{,'
mais elle entend son souffle. o
— Viens-t’en, fait-il. Assez parlé ! L’eau
monte. Tl L=l e B
Il marche devant, elle le suit. Les brefs
éclairs de la lampe font paraitre la nuit
plus noire, plus traitresse. } Mouchette butte
sur les souches, se blesse los pieds aux
aiguilles de pin. Pour rien au monde elle
n’oserait demander 4 M. Arséne de ra-
lentir, car elle a au plus profond de son
étre cet instinct de docilité physique-des
femmes du peuple qui peuvent bien coy-
vrir d’injures I'ivrogne, mais n’en trottent
pas moins 4 son coté, réglent leur marche
sur la sienne. Sa robe est un suaire de
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glace. Elle ne s’en soucie guére, elle a
" cessé de souffrir du froid, elle ne sent plus
ses jambes ni son ventre, la douleur com-
. mence au creux de la poitrine — un ma-
laise, un vide, une nausée. Son regard
‘n’est attentif qu’au 'mouvefnent'régu]ier
des épaules de son compagnon... Halte!
~ Le mot parvient trop tard a ses oreilles.
Elle avance, tombe sur les genoux, se
reléve. Ils' sont 'au centre d’une clairiére
qu ‘elle. ne connait pas. La pluie a cessé,
le vent redouble. Un ciel livide coule au-
dessus' de leurs tétes, avec un brult de
: O'randes eaux. '
~— Arrive ici ! :

Elle doit faire encore ququues pas et
sa fatigue est si grande que pour grimper
la légére pente ou glissent ses pieds nus,
elle prend, sans y songer, Ia main de son
compagnon. : :

- — Baisse-toi donc'
Il entre le premier dans la hutte et d’yn
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coup de reins se débarrasse de sa mu-
sette qui fait par’ terre un bruit mou.
Elle est pleine de lapins & peine raidis
encore, au poil gluant d’eau et de
sang. figp i !

— Parlons que tu ne connaissais pas la.
hutte a Zidas, dit-il. Les mellleures ca-

chettes sont les plus bétes. Une sale boite -

_ouverte a tous les. vents, personne ne se
‘méfie de ¢a. L’année - dernlere, un peu
avant, louverture, les gens de Boulogne
_ sont venus avec les panngaux_.vOn-Aa raflé
tant de perdreaux que la camionnette add -
faire deux voyages. Au retour, voila qu’elle
reste en carafe sur la route de Blangy..
Les gardes ont eu vent de la chose. J’ai-
entassé ici pour plus de cing mille francs
de gibier. Remarque  que les gendarmes
ont battu la plaine en tous sens, ils ont
méme trouvé des caches de Pautre au-
tomne, pleines de paille pourrie, mais
I’'idée ne leur est seulement pas venue de
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~ fouiller Ia bicoque, %t I'auraient-ils fouillée,
vois-tu bien, qu’ils n’auraient probable-
" ment trouvé qu’un tas de- fagots et une
vieille veste. Parce que...

_ Elle 8%st laissée tomber dans un coin,
sur.la terre nue. Ce flot de paroles Iem-
péche de penser, mais tous ses sens a
Paffat guettent elle ne sait qu01 encore,
'eplent un péril prochain. ‘Car sa méfiance
~une fois éveillée ne se rendort pas aisé-
ment. Comme les yeux lui font mal, elle
abaisse dessus ses paupleres. On dirait
qu ’elle dort. - .

Aucun des gestes de son héte ne lui
échappe pourtant. De ses longues mains
- qui restent toujours, sous la crasse, plus
blanches que celles des gens du village,
M. Arsénc fouille le sol comme un chien,
les feuilles mortes volent d’une extrémité
4 Pautre de la cabane. Enfin, la trappe se
découvre, un simple couvercle de boite
munie d'une poignée de corde. Il se coyle
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par Iouverture, reparait au- bout - d’un
instant. '

- Avale-mm ga' fait-il d’un ton: sans
réplique. N :
- L’accent brutal rassure Mouchette mieux
qu’aucune parole'd’amitié D’ailleurs, elle
est hors d’état de se défendre autrement
que par l’1mmob1hte, le silence. Elle com- -
mence seulement a comprendre que sa -
course & travers bois sous 'averse a duré
longtemps, trés longtemps, qu'elle y-a.
€puisé ses forces. Elle serre convulsive-
ment les dents sur le goulot recouvert de
drap du bidon mlhtalre qui empeste le
vin aigre. ‘
L’alcool est descendu dans sa poitrine
 ainsi qu'un jet de plomb fondu. Diey ! I lui
semble que sa fatigue coule le long de ses
membres, fourmille a chaque articulation
blessée. '

M. Arséne jette un fagot dans Ia che-
minée darglle qu’il a grossiérement fa- -
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~gonnée. Il a aussi ]ete derriére lui son
vieux paletot de cuir et sa chemise de
" laine. La flamme éclate tout 4 coup dans
la fumée, fait luire son torse nu, couleur
de cuivre. g S ' ]

- — Chauffe- t01, dit- 11 J’aurals mes rai-
sons de filer d’i ici, mais quoi! Mieux vaut
Jaisser ‘passer le gros du.mauvais temps.
@ est un cyclone, ma fille — un « cyclone »
qu'on appelle. Voila plus de “vingt ans
que j’ai vu le pareil — ou. pire. A cette
~époque-la, je n’allais mémé.point a Pécole,
- j’étais mignard. La chose 's’est passée
d’abord en mer, au large, & des milles et
des milles de nous, et elle est venue en
~ suivant la céte des Anglais. A" Boulogne,
le ciel était si noir Que les bourgeois sor-
taient dans la rue. I s’est fait un grand .
-~ silence, puis la mer, du ¢6té du nord- .
ouest, figure-toi, la mer s’est mise 3
bouillir. Oui, tu aurais dit I’cau d’yne
casserole lorsqu’elle commence a chanter,
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Mais on n’entendait rien encore. On n’a
méme pas entendu grénd’(':hose On a
seulement vu soudain les batlments de la
douane entourés d’une vapeur, — pas une
fumée, comprends bien — une vapeur. A -
© croire que lair bouilla‘it lui aussi. Et
voild que le toit des docks s’est soulevé
lentement, lentement. De Join, ca res-
semblait & une béte qui se gonfle, un dra-
gon. Puis, la voila éncor’e, cette sacré_‘e to1-
ture, qui bat comme une voile, et monte

dans le ‘ciel, avec la charpente, vrac! -
Nous regardions, tu penses, nous — les
gosses! Quand le cyclone a passe sur la
ville, la terre a tremblé. Mais dans ce
“cas-la tu ne sens pas la force du vent :-
elle aspire, tu es dans le vide. Tu.n’en-
tendrais méme rien du tout, netalt
les briques des faites, les ardoises qui
pétent de toutes parts, un vrai feu de
salve. La ville et la mer fumaient en-
semble.
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L’expérience de Mouchette ne s’y trompe

pas : le bel Arséne est ivre. Seulement

son ivresse ne ressemble guére A celle du
pére. Personne ne I'a d’ailleurs jamais vu
_tituber au mitan de la route, ou raser les
murs, 4 la maniére d’une béte blessée qui
rentre au gite. « C’est des maniéres de
paillasses, dit-il avec dédain, des guignols
_qui ne portent pas la goutte, et se font
accroire & eux-mémes qu 1ls sont saouls. »
Il se vante volontiers de ne pas appar-
tenir aux gens d’ici, d’étre né a Boulogne
par - hasard - d'une maman Bretonne et
d’un pére inconnu. D’ordinaire, 1’alcool le

rend plutdt silencieux. Ou alors, il parle
- comme ce soir d’une voix égale, presque -

basse, avec une flamme bizarre dans leg
yeux, et quand il commence a raconter
ses histoires de mer — il a servi dans lg
marine — gare a qui rigole! On le ‘voit
soudain se dandiner sur ses jambes, signe

infaillible d’une de ces coléres que tous-
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redoutent parce qu’elles neressemblent pas
aux leurs, gardent a leurs yeux ‘quelque
chose d’inexplicable.

— Ecoute, dit-il, le voila... Le voila,
qui prend la plaine de biais. Dans cing
minutes il fera mauvais. sur les hauteurs.
Si tu mettais ton. oreille 3 terre, tu P’en-
tendrais galoper. Du /iemps comme ¢a,
parole d’honneur, ¢a vous fouette le sang,
c’est des temps d’homme. ,

D’une main il léve la ‘bouteille avec

une moue gourmande des l&

vres qui le
fait ressembler 4 un petit garcon. :

-— Vous allez vous saouler, monsieur A r-
séne, dit Mouchette. d’une voix tranquille,

— Faut que je me saoule ce soir, dit-il,
faut que je sois ras-bord, vois-tu. J’ai
des ennuis. A

Sa longue main glisse vers épaule de
Mouchette, effleure son dos, ses flancs
d’une maladroite caresse.
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(%2 Te v011a séche; petite, tant mieux.
1 Avec un vent pareil, il suffirait d’un rien
~ pour foutre la braise aux quatre coins de
la cabane, on ﬂamberalt ici dedans comme
~ des rats. Tu ne te doutes pas que t’as les
fesses juste au- dessus de ma provision de
~cartouches. Hein, ma belle, quel saut!
. Visiblement, il"s’e'f'foi'ce de rire. Mou-
: 'chette voudrait répondre, par politesse,
mais un instinct beaucoup plus fort que
~ savolonté lui impose, le silence. D’ailleurs,
la chaleur de I’alcool se d1551pe peu a peu,
_ ses paupiéres sont Iourdes, elle dormlralt-
'volontlels. n :

AT pas beaucoup de conversatmn,
fait-1l, mais pour une fille ¢a n’est pas
| malgracieux, au contraire. '

Il a pris dans la poche de sa veste
pendue au mur un énorme oignon d’ar-
gent. L

— A quelle heure t’es sortle de classe?

— Je ne sais point, répond Mouchette
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méfiante. Peut- etre ben six heures et

demie, J’ai qultte avant les autres.
— Seule?

— Bien siir. 9
- — Personne ne t'a vue? -

— Est-ce que-je peux sav01r? Pourquoi
me demandez-vous ca, monSIeur Arsene?

- Le nez du gargon sest fronce comme
celui d’un chat. Elle hausse - les épaules,
mais 1mpercept1b1ement pour elle seule.
Certes, les mnombrables volées qu elle a :
regues n’ont pas asseryi son cceur, mais

elles lui ont enseigné, avee la prudence, '
un tranquille et sournms mépris des co-
" léres ’homme.

~

— J’ai sauté la haie, monsieur Arséne, .

— Et t’as voulu rentrer par les pa-
tures?

— Out.’

— Hé bien, retiens ce que je vais te
dire. T’es pas revenue par les patures.
T’es revenue par la route de. Lini¢res,
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comme de Juste, a .cause du mauvais
temps. Et t’aurais méme &té jusqu’a
- Liniéres, probable, ‘pour  acheter des
bills.

- — Des billes? Avec- qu01? J’ai pas le
sou, monsieur Arséne.

— En voila, des sous. Tu raconteras
que tu les as trouvés. Donc, t’allais jus-
_qu’au village, et tu t’es arrétée au coin
de la Palud, .rapport au temps qui deve-
nait franchement mauvais.

— Bon, bon, mons1eur Arsene,J al com-
| pI‘lS

Elle a ghsse les sous dans Ia poche de
son tabher, elle les échauffe entre ses
doigts. Jamais.elle n’en a possédé autant.
Ils sont doux & caresser comme de Ia

peau. - N
M. Arséne n’insiste pas.
— Tu t’es donc arrétée au carrefour,
Tu m’as vu sortir de I’ estammet Duplouy
Duplouy est un copain. Je t’ai dit que je
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rentrais de Béssompierre,' que j’avais relevé
des collets. | HASS delicy |

— Des collets? Faudra parler des collets
méme aux gendarmes? |

— Regardez-moi ¢a, la futée!

Il achéve de Vider‘laj'bouteille, se rince
la bouche avec la derniére gorgée: qu’il
souffle en pluie sur les cendres rouges.

— Mieux vaut s’accuser d’avoir vols un
@uf 3 la ducasse de Bragelonne qu’un
beeuf a la foire de Saint-Vaast. .

Mouchette regarde danser sur les braises

les flammes de Palcool, pareilles & des
mouches bleues. Tout son petit visage
eXPrime maintenant la résignatiog et la
ruse. Que de fois déja elle a dd mentip
aux gens de la douane ! Jadis, le pére fai-
sait la’ fraude. Ils habitaient alors bien
~loin d’ici, du cété de Berbloocke, ala
lisidre’ de ces marais si dangereux qu’on
ne peut les passer de nuit que derriére un
chien des Flandres, expert & ﬂqirer sous
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la crotte durcie la boue gluante qui en
~dix minutes, pouce aprés pouce, aspire

un homme. Eile était si petite en ce temps-

- 1a. ,va'Iijoix_rvd’hUi, sans doute, elle saurait

mieux ‘mentir. Chaque mot qu’elle vient

& entendre est déja inscrit dans sa téte, a '
la place qu’il faut. M. Arséne va et vient.

b8 etr01tesse de la’ cabane ne le géne nul-

"Iement : 1l y est aussi & I'aise qu’ une de ces
‘Détes fauves, dans leur cage, telles qu'elle
les a vues par la fente des planches a la
menagerle Belloc. | Wl

— Tu o’ es pas une fille comme Ies
autres, tu es une bonne fille, dit-il tout &

‘coup. Je m’en vas te chercher ton soulicr.

" Possible que nous ayons encore de la

route a faire.” _ '

Il s’arréte un instant sur le seuil de la
porte, et aussitét I’eau ruisselle sur son -
dos nu qu’éclaire vaguement le reflet du

foyer presque mort. -



Elle reste seule. Ses vétements sont -
secs, elle n’entend plus sonner ses tempes .
et la faim lui semble une sorte de prolon-

gement du bien-8tre physique, un -assou-
' pissement délicieux. - Chacun ~de ses sens
parait dormir, sauf celui'de I’ ouie. Elle n’a -
pas besoin de préter Poreille pour dis- :
tinguer entre “eux les mille bruits du
dehors, 1es derniers sifflements du vent
sur les cimes, I'égouttement de la pluie
et - parfois P’écroulement d’une branche.
mofte', brisée par I'ouragan, et qui écrase -
lentement les taillis avant de venir s’en-
foncer dans le sol boueux qui ne la rendra
plus. Soudain, sa main qui jouait avec
les cendres tiédes s’est resserrée d’un
mouvement convulsif, et presque en méme :
temps elle s’est l_gveg sur les genoux. Elle

39
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vient d’ entendre deux detonatlons nette-
ment détachées, bien qu’assourdies par la
- distance. '
Machinalement, elle a levé les yeux sur
~ la carabine de M. Arséne, toujours pendue
a son clou. D’ailleurs, M. Arséne ne pour-
rait étre si loin encore. Sans doute, quelque
_ braconnier réfugi¢ dans. une cachette et
qui décharge en rentrant son fusil? Mais
- les deux coups ont été separes par un inter-
valle si long, si insolite, qu’il est bien diffi-
cile de croire au doublé d’un chasseur...
Et de nouveau, Mouchette pense aux
nuits de son enfance, a la maison d’argile,
sur les bords de la plaine infinie. Plus d’un
' contrebandier, cherchant & tatons Pétroite
chaussée perdue, tirait ainsi quelques car-
touches, supréme appel ‘aux camarades,
eux-mémes dispersés dans les ténébres et
dont les coups de sifflet ressemblaient aux
cris de certains oiseaux des marais. Leg
détonations, espacées comme celles-ci, et
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qu'aucun écho ne répercutait, portaient a
des distances prodigieuses ; Pair lourd, vis-
queux, imprégné de cette buée grasse qui
sort des tourbiéres, transmettait la vibra-
tion aussi ﬁdelement qu’une eau profonde.
Car Mouchette entendait rarement les
coups de fusil : ¢’était le tremblement des -
vitres qui' la_réveillait - brusquement la
faisait se dresser sur son mlserable matelas
de chiffons. p -1 f

M. Arséne est rentré trés vite. 11 a jeté
& terre le soulier retrouvé, tout trempe.

— Je me doutais bien que Peau se char-
gerait de I'apporter en contre-bas. Dieu
sait ce qu’elle a charrié. 11 y a méme un
lapin mort, les reins cassés par les pierres. -
Et des tourbillons a croire que les jambes
vont vous manquer. Ga siffle et ¢a mousse
comme de la biére. ‘

Elle sent sur elle son regard, un regard
lourd.
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— T as entendu? ;
Une autre detonatlon, rien qu’une. Ils
attendent vainement la seconde, retenant
' 'leur soufﬂe., X 2 g
C— Vermlne’ mui‘mure-t_—il entre ses
dents, = - gl 41 A
id ] ram'as’se& terre la bouteille vide, la
ﬂalre, puls la ]ette furleusement contre le
mur ot elle. eclate. " 3 fod
L ] avals encore un deml setier de
“ geniévre, j’y retournerais.’ Oui, j J y retour-
" nerais, parole & honneur. -

De nouveau, son reO'ard rencontre celui

- de Mouchette, marque une hésitationredou-

' Vtable. L’enfant le soutient sans broncher.
" — Tu es une futée, dit-il enfn. Futée
comme une perdrix ! On va j‘eter dehors ce
qui reste de feu, et remettre tout en ordre
ici dedans. Mais d’abord...

"Il s’accroupit devant Iatre, léve la
main gauche a la hauteur de son visage,

I’examine en sifflotant.
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. Approche, ﬁllette. Prends la lampe A
électrique dans la poc_he de mon cuir, et

tdche de la braquer bien droit, sans trem- - -

 bler, comme une vraie fille de fraudeur. .
Si tu te sens prés de tomber falble, t’auras.
qu’a fermer les yeux : : :

La face externe de’ la main porte une
blessure . d’une forme étrange, que. la
pluie a si lavée quelle est maintenant &
vif, cernée d’une ecchymose bleue. Les \
doigts sont gonﬂes.. , o

— Une morsure, d1t-11 une sale mor-
sures FS

De Pautre main, 11 écarte avec soin les
derniéres braises, en choisit une sur la- :
quelle il souffle. :

— Et maintenant, éclaire-moi.

- II entortille son poignet d’un chlﬁon,
serre tant qu’il peut. Les doigts sont vio-
lets maintenant, et la blessure se dessine
en relief, avec une extraordmalre netteté.
Elle est machurée, certes, mais on voit



44 ' NOUVELLE HISTOIKE

“trés bien la marque des dents. Pas des
dents de renard ou de blalreau, stir !
-Du bout de ses doigts trempés de salive,
il saisit. la braise écarlate. Elle a justela
dimension de la blessure. 11 la pose déli-
catement ‘'sans- hate; souffle encore. La
chair cresﬂle horrlblement Mais ce n’est
pas la braise que regarde Mouchette. Elle
fixele visage que le reflet du halo Jumineux
sur le mur fait & peine émerger de I'ombre.
Il a perdu son expression canaille et, tout
tendu vers une Image mystérieuse, semble
moins’ Paffronter que se recueilli. Un
instant le cou — presque aussi long et
~ flexible que celui d’une femme, avec des
reflets éoyeux — se.gonfle, et une grosse
veine noire y - parait. Mais si les lévres
tremblent, elles n’articulent aucun son.
Dieu! Voila des années que la fille de I’an-
cien contrebandier se sent étrangére parmi
les gens de ce village détesté, noirs et
: pbilus commé des boucs, précocement
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bouffis de mauvaise graisse, les nerfs em-
poisonnés de café — de ce café dont ils
s'imbibent toute I’ annee, au fond de leurs
estaminets puants et qui finit par donner
sa couleur & leur peau. ar
Le mépris est’ un sentlment qu’elle
connait mal, parce qu velle Pimagine nai-
vement hors de sa portée, elle n’y pense
guére plus qu’a ces autres biens, plus
matériels, réservés aux riches, aux puis-
sants. On 1’étonnerait beaucoup, par .
exemple, en lui revelant qu’elle méprise
Madame, elle se croit seulement révoltée
contre un ordre que lmstltutrlce lncarne.',
« Vous &tes une mauvaise nature ! » s’écrie
parfois Madame. Elle n’y contredit .pas.
Elle n’en éprouve pas plus de honte que
de ses vétements troués, car depuis long-
temps sa coquetterie est. justement de
_deﬁer par une insouciance sauvage le
jugement dedalgneux de ses compagnes et
les moqueries des gargons. Que de fois, le

-
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, dlmanche matln, lorsque la mére lenvoxe
- au village chercher Ia prov151on de lard
pour la. ~sema1ne, elle a. fait exprés de .

" _marcher dans les orniéres afin & arriver

‘toute crottée sur la place, A Iheure ot les
‘gens sortent de la messe .. Et. voﬂa que
brusquement... Ly

II souffle encore sur le morceau de bralse,
puis le laisse glisser & ses pieds. Leurs
deux regards se croxsent Elle voudrait
“ bien faire passer dans le sien ce sentiment
dont elle ne sent que la v1olence, ainsi
que le palals, au contact d’un jeune alcool
trop vert, n’éprouve que la brilure. A
cette wolence, elle ne ‘saurait donner
~ un nom. Qu’a-t-elle en effet de commun

-avec ce que les gens appeHent_ Pamour,
et les gestes qu’elle sait? Elle ne peut
que continuer & diriger tout droit, sans
trembler, le jet de la lampe sur la main

~ blessée.
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— Ouvre la porte, commande tal. Je
m’en vas Jeter les cendres. Pour qui que
ce soit, nous n’avons pas mis les pleds
1ci aujourd’ hul, comprends-tu? Pour per-
sonne, pas méme pour ton.pére. Mamte- -
nant, je passe devant: Suls m01.- T
Le cuir de ses chaussures trop larges la
fait horriblement souffrir, mais elle est
trop occupée & ne pas perdre de vue son -
compagnon. La nuit, d’ailleurs, n’est pas’ |
trés noire. Comme ils 'qulttent sans cesse
les chemins pour: couper au plus’ court |
dans le taillis, Mouchette cherche vaine- '
ment & s’orienter. Blentot elle n’y songe
plus. Elle est trés surprlse de se retrouver
tout a coup sur la grand’ route, juste
devant lestammet de M. Duplouy Les.‘
volets de la malsonnette sont clos, ne
laissent ﬁltrer aucune lumlere. I1 doit ‘
&tre trés tard, surement.
. M. Arséne entre dans la cour, frappe a
une porte basse qui s’ouvre sans bruit. Il
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parle un moment, si vite qu’elle ne peut
saisir aucun mot. Lorsqu’il revient vers
elle, il a un singulier sourire, qui serre le
ceeur. | . ,,

- — Ecoute, dit-il, ce gars-la n’est pas
ce que j’avais cru, n’importe. On s’arran-
gera sans lui, j’ai mon plan, tout saoul
que je suis. Nous allons encore faire un
bout de chemin. Si t’es rendue, Je te por-
teral sur-mes epaules :

Il lui parle maintenant comme a une
égale. Oh! non! elle n’est pas fatiguée,
elle n’a pas peur, elle pourrait trés bien
marcher toute la nuit, qu’il ne se mette

donc pas en peinel.. Ce sont la des
phrases qu’elle prononce au dedans d’elle,

une voix si douce! Mais elle ne réussit

* qu’a secouer la téte, d’un air bougon.

Ils s’arrétent devant une autre cabane,
que Mouchette connait bien. On I'appelle
le « Rendez-Vous » Au printemps, les bj.
cherons y rangent leurs outils. Elle est vide,
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La porte cede au. premler coup de pled.

— Une chance que I’y sois venu avant-

hier, dit M. Arséne. Il ¥ .a du bois sec. et |
de la bougie. On va. falre ﬂambee sur
flambge. Au matln, je veux quil y ait

. lci dedans un tas de cendres, de quoi

remplir une brouette, je dlral que ]y al
© passé la j ]ournee, au sec. . | .

IIs s’assoient de chaque coté de l’atre
et Mouchette tient les yeux fixés sur ses
galoches. La réflexion lui -est: si.peu faml- ‘
ligre qu'elle n’a aucuné conscience de
Peffort qu’elle fait pour comprendre. S’ll_lul
arrive de s’éychappe'r‘ souvent d’elle-‘mérhe, '
grice au réve, elle a perdu depuis long- -
temps le secret de ces routes mystérieuses
par lesquelles on rentre en soi I1 lul semble
seulement que tout le feu de sa vie, toute
sa v1e, est mamtenant concentree au
méme point; au meme point douloureux
de sa petite poitrine, qu’elle y prend peu

a peu la durete, l’1nﬂex1ble éclat du dia-
4
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mant. Oui, du diamant, d’une de ces
pierres magiques 'dont Madame affirme
qu’el‘le_sv se rencontrent, enfermées la de-
puis des siécles, au- cceur noir d’un bloc
de charbon. Elle n’ose regarder M. Arséne.
Mais . ce.. qu’elle redoute le plus, cest
~ de T'entendre. Une parole de lui, dans
.ce sﬂence, Ia brlseralt stirement comme
- verre. i W ;
| — .Ecoute, petite, coinrhence-t-ﬂ tout @
coup, voila que je t’en ai dit trop ‘ou trop
vpeu, faut que jaille: & présent. jusqu’au
bout. D’ailleurs, t'auras pas fait demain
dix-pas hors de ta maison que t’entendras
raconter des contes. Je connais les gens.
IIs ne feraient pas de mal a une mouche,
mais ils ne peuvent pas voir une flaque de
‘sang qu’ils n’y mettent aussitét la langue.
~ N’importe ! Ca n’est pas une chose ordi-
‘naire de se fier a une fille, et surtout 3
une fille de ton 4ge — une gamine autant
dire. Enfin, tiche de lever le nez, de me
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retrarder en face, blen en face, comrne un
homme. '

Elle essaie, courageusement Mais chaque
f01s qu’il rencontre celui de M. Arséne, son -
regard ghsse malgré elle, s’échappe. Elle
'en est pas maitresse : on dirait une
goutte d’hulle sur une toile cirée. Pénible- -
ment, elle arrive a larreter sur lechan-
crure de la chemlse, juste a la place ot la
peau brune S eclalrcn: marquée d’un signe
noir,

— Clest malheureu*{, falt il en haussant
les épaules. Si jeunes que vous soyez, vous -
autres femmes, vous Te pouvez pas Vous.
passer de grimacer. Enfin, regarde-moi ou
~ ne me regarde pas, fais a ta mode. N’em-
péche que: tu aurais tort de croire que
J agis sans‘reﬂ‘exmn. J’al beau étre fameu- '
sement saoul, je garde ma téte. Hé bien,
veux-tu savoir pourquoi j’ai de lestime
pour toi? Depuis que je t’ai vue rossée par
ton pére, le soir de la ducasse de Saint-
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Venant, tu te souviens? Il te cinglait le
derritre avec la baguette de son fusil, et
Varrétais pas de tourner sur tes petits
pieds pour lui faire face, il a fini par t’en-
voyer sa main dans la figure. Et tu as été
tranquillement t’asscoir au coin de la
fenétre, en secouant ta robe, avec des
yeux aussi secs que I’étoupe de mon
briquet. Oh ! tu penses, j’ai recu plus d’une
raclée quand j’¢étais jeune, mais toi, vrai,
tu m’as fait honte. On t’aurait prise pour...
pour une...

Il chercha longtemps le mot, ne le
trouva pas, acheva la phrase en sifflotant.
Son visage était soudain devenu de plerre.

— Je crois que j'ai tué un homme,
dit-il. Ou il n’en vaut maintenant guére
mieux, sir!

Elle n’a pas bougé. Elle a poussé¢ un
profond soupir, puis un autre. On croi-
rait qu'elle baille. 1l pense qu’clle n’a pas
entendu.
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— Clestle garde Mathieu, falt-elle apres
un silence. .

— Juste! Pourqu01 que tu le nommes?
— Parce que je. P’ai vu passer devant -
chez nous ce matin. Pére a remarqué qu’il
avait sa couverture de caoutchouc en -
bandouliére. « Mathieu va rester la nuit
dehors, qu’il a dit, faudra bien que le gars
Arséne ouvre Peeil. » A |

— C’était, une ‘mauvaise parole. 1l
en court de parexlles depuis des se-
maines. Mathieu ne peut pas seulement
mettre son nez a la fenétre qu’on ne
dise : « Cette fois, Arsene ne s’en tlrera
pas, Mathieu va P'avoir. » Hé bien, quoi,
c¢’est moi qui Pai eu.

Il prononce les derniers mots avec un
accent de regret. L’aveu quiil vient de
faire a détendu son visage dur, et le regard
semble chercher dans le vide d’ancienncs
images, presque oubliées.

— Faut croire que ce sacré cyclone
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m’avait retourné les nerfs. Je le sentais
venir. C’est comme si air devenait vis-
queux, il vous colle & la peau. Et lourd!
J’étais en train de déterrer un de mes
- piéges, tout prés de l’enclos Camille, un
beau pidge a ressort que j’ai payé trente
pistoles. Avec des fortes pluies, on ne
sait jamais. Mon piége aurait pu étre
entrainé jusqu’_é:Saiht-Vaasf, d’autant que
je ne I'enchaine plus. « Qu’est-ce ‘que tu
fais donc la, gars Arséne? qu’il me de-
mande. Ca te plairait de faire un tour de
Pautre coté de la mare aux harengs? T’es
- relégable. » Il disait ¢a parce que j’avais
~‘en me retournant, mis la main & la poche
de mon pantalon. J’ai retourné ma poche.
Il y avait dedans ma blague et ma pipe.
« Ecoutez, que je lul dis, je ne suis pas
un idiot. A quoi que ¢ga me servirait de
vous faire du mal. Je devrais avoir votre
pedu, et ¢ca n’est pas la Guyane que je
risquerais, mais Deibler. Enfin, si ce bi-
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belot vous plait, vous pouvez le prendre. »
Je voyais que, depuis un moment, il lou-
chait dessus. « Bon! » qu’il me répond
,sans se faire trop prier. Je lui tourne le

dos, il me rappelle. « Ne te crois pas qultte 1

pour si peu, Arséne mon gars. Voila trop /
longtgmps que tu nous empéches de dormir.-
T’es bien fier parce que t’as derriére toi
les gros entrepreneurs de braconne d’Arras
ou de Boulogne, des malins, des vrais
gangsters. Mais il ne manque pas de. dé-
brouillards dans ton genre : un de perdu,
pour eux, dix de retrouves Faudra que
tu tombes t0t ou tard, 4 moins que tu ne
files Nd iR Compte7 pas la- dessus,
monsieur Mathieu, que je lui-ai fait. »
Je lul trouvais un drole d’air. J’ai
commencé 4 comprendre qu’il était saoul, ~
lui aussi. Ca ne se voyait qu’a ses joues
creuses, et 4 ses prunelles qui sautaieht A
petits coups lorsqu’il essayait de me fixer.
Bref, ce n’était plus un domestique que:
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K avais devant ‘moi, ¢’était un homme qui
me cherchait. Un moment lui et mol nous
- sommes restés face a face_, sans cligner des
‘paupiéres, je te dis. Dans ces moments-1a,
| j’aimérais’ autant foutre le camp, mais je
: suis comme lié.par les ]ambes, les oreilles
‘me bourdonnent ] ecqute monter ma
"colere. \ P

- « Quand. ga me " demano'e ‘entre les
epaules, Jje sais qu’il faut que je fonce,
ou mon cceur risquerait 4’ éclater, j Je tom-
berals faible.. ‘Remarque bien que la chose
m’est arrivée plus d’ une fois. Les bonnes
gens appellent ca le haut-mal Pépilepsie.
‘Bref, J'avais déja fait plus de dix’ pas, je
me suis arrété. L’autre rigolait, j’ai mar-
ché dessus. ‘Heureusement, la pluie s’est
- mise & tomber,, et dure! T’aurais dit du
plomb fondu. On se trouvait dans le petit
taillis de trois ans, guére plus a ’abri qu’en
_plaine. Le froid nous a saisis, malgré tout..
On a donc marché d’accord vers un bouy-



DD I\IOUCIIETTE 57
quet de vieux plns, pas loin de la cabane&
a Duponchel Peut-etre que eau nou:@ ;
avait degrlses? Je crois  pas. Des gar%v -
tels que nous, ]usqu 4 un certain point, 7
c’est plus prudents, une f01s saouls. Ce
point dépassé, ‘vogue la galére ! v

"« Seulement, ni lui ni moi ne vouhons '
avoir Pair- de ceder.‘ T’as de]a vu des
chiens qui s empmgnent au milieu’ de la
route. Passe un’ camion, ils filent pou_r,'» :
aller régler leur affaire plus loin, ils s’en’
vont épaule contre tépaiiile,"»se surveillent
du coin de Peeil. Nous de méme. Mals sous -
e couvert, au sec, r 1dee m ’est revenue de -
ce qui mattendalt si je faisais la bete.',\ ‘
Le vent venait tout roulant du coté de la
" mer, le sol tremblait sous nous. « Ecoute,
- Arséne, qu il me dit en tordant sa bouche
de travers, puisque Toccasion se présente,
tu ferais.mieux de lalgser Louisa tran-
quille, un bon conseil que je te donne.
Paime pas qu’on se mette en travers de
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mot, . questlon de femmes. — Vous faites
un dréle de garde assermenté, que je lul
réponds.- Cfest:il des maniéres de provo-
quer un homme, lorsqu’on a au bout de
sa langué de quoi le faire envoyer au
~ bagne? » : ‘

o« Nous nous sommes roules a terre
- comme deux sauvages. La grosse veste
de velours qu’il avait me génait -pour
lempmgner au cou. Il a fermé ses dents
sur ma maln, happ ! Une sacrée gueulée.
J’avais beau lui cogner la téte par terre,
le sol est trop mou, il ne voulait pas lacher.
La pente nous a entrainés peu i peu,
toujours luttant, et nous nous sommes
retrouvés daris le fossé, avec de I’eau jus-
qu’au ventre.. Nous voila tous les deux
- bien sots, tu penses! On s’est sorti de la
comme on a pu, j’ai taté mon bidon plein
d’eau-de-vie, le bouchon avait sauté! La
crainte m’a pris de perdre la marchan-
dise. Autant la mettre a P’abri dans mon
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ventre, que je me suis dit... Seulement,
un litre, dame! lorsqu’on a déja son
compte! J’ai di m’arréter de biberonner,
a bout de souffle. Les yeux me sortaient

de la téte, ils me falsalent leﬁ"et de deux .

billes de verre.

« Lui me regardalt toujours drolement,
pile comme une serviette, et claquant
des mandibules. II était plus trempé que
mol, vu que j’étais tombé dessus. Je lui
ai tendu le bidon, et pour un bon moment,
nous sommes: redevenus copains. C’était
le fort du cyclone; et méme & Iabri du
bosquet de pins, on devait des fois se
tenir ‘parle bras, pour faire téte au. vent.
Bref, nous avons fini le litre, assis sur
une grosse souche, avec la fameuse cou-
verture pendue aux branches, qui pissait
Peau comme une gouttiére. On ne s’en
apercevait méme pasA.'La gorge nous fai-
sait mal de gueuler, le vent prenait chaque
parole sur les lévres vlan! tu aurais cru
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un coup de poing.’ Et v01la que Ma-
thleu... f ‘

I s arreta brusquement porta la main
4 sa gorge. et resta ainsi quelques secondes, "
les traits . ﬁges dans ‘une espéce de re-
cherche stuplde et sans esp01r. Puis, son

visage’ seclalra peu a peu, bien - qu’il
< 'restat marque d’ une angoxsse dont il avait
sans doute perdu conscience. Car, aprés
un silence. qui parut a Mouchette Inter-
minable, il. reprlt tranqulllement de Pair
~d’un homme qui ‘vient de vaincre une
 légeére he51tat10n de la mémoire, et se ré-
signe a ne recouvrer qu une part des falts
oubhes. | a1 te ' :

— Cela marrlve, parf01s. (11 passalt
convulsivement ses mains sur son visage,
‘comme pour en écarter une mouche invi-
sible.) Le docteur appelle cela des « ab-
sences ). ! ,

I resta. de nouveau silencieux, s’effor-
¢ant de sourire. Son regard a'\rait~/une ;
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expression bizarre. Mouchette remarqua
qu’une des prunelles était 1mperceptlb1e-
ment. dev1ee vers le haut. e i

— Ca te parait drole? dit- il. Que veux-
tu? Clest probablement ce sacré gemevre'
qui me travallle? N’ale cramte' La chose
me reviendra. Remarque que le gros de
la chose m est present ce sont les detalls
qui me manquent Ou plutot ils sont
tous 13, mais pas moyen de les. demeler.
On croirait un ‘écheveau de ficelle. -

Accrouple sur ses talons Ies bras ecartes )
du corps, ses mains posées a terre, le
buste 1nchne en avant, Mouchette ressems-
-blait 4 un jeune chat a Vaffit. '

— Qu’est-ce que tu veux demander |
aux hommes saouls? On'va, on vient, et
il ne reste plus aprés dans la cervelle
qu’une image ou deux, nettes comme des
photographles. Bref, tel. que Je te vois, ie
me vois tenant le pidge par le ressort,
un ressort long d’un demi-pied, vlan! Par
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~ deux fois sur son’ crane -Un blbelot de
“douze livres, dame! Il a donc plongé en
“avant, et il s’est mis & tricoter des jambes,
d’abord it‘r_és vite, puis lenterrient, et & la
finil n’a plus bougé, le nez dans Porniére,
qu’est devenue rouge. Pour ce qui s’est
passé .auparavant, je llgnore. Aprés?...
Ben, aprés, ma fille, je crois que je suis
resté 1a, pas fier, debout, sans oser le
" retourner. Méme si le coup ne lui avait
point fendu le crane, l’eau: devait finir
par Pétouffer. Mais quoi! un gars qui 2
son compte, tu peux bien t’en rapporter
a4 moi, clest facile a reconnaitre. Il a
- gigoté des jambes, que je te dis, comme un
lidvre tiré en téte. Alors...

Il passa a nouveau la main sur son
front. .

— N"empéche'que tout a DI’heure, en
entendant ces coups de fusil, j’al pensé :
il n’est pas mort, il tire pour appeler son '
copam. Par un temps pareil, qui diable
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pourrait bien s’amuser a tenir Pafftit? Le
gibier est tapi au sec. D’ailleurs, j’ai bien
reconnu son pétard : un gros douze an-
glais trés court, chargé de poudre M qui
foire toujours un peu quand le temps est
et W 5 L AR S TS



11 'avéitl b‘éau parler maintenant avec
beaucoup de calme, la fille netalt pas
"',dupe. Elle. eplalt ardemment ce visage
- pourtant connu, il lui semblalt qu ’elle le
'voyalt pour la premiére f01s. .Ou’ mieux
encore, que c’était 1a le: premler visage
humain qu elle elt reellement regarde,l
~absorbée dans une attentlon si- forte et
si tendre qu’elle était comme une effusion
de sa propre vie. Elle ne songeait pas ale
trouver beau. Il était seulement fait pour
elle, il tenait aussi & I’aise dans son regard
que le manche de son vieux couteau dans
sa paume — ce couteau trouvé un soir
sur la route, et- qui était I’'unique chose
qu'elle possédat en ce monde, ne ’ayant
montré & personne. Elle et bien désiré

63
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poser la main sur c e visage, mais la cou-
leur dorée, aussi chaude que celle du pain,
la rendait assez heureuse. - i
- Certes, ce n’est’ pas un beau visage.
Ceux des acteurs de cinéma, qu elle a vus
parfois dans lesk journaux, appartiennent
4 des hommes trop différents d’elle, qu’elle
ne connaitra jamais, qui ne lui inspirent
. qu'un mépris mélé- d’ envie. Au lieu que
celui-ci est un visage fraternel un visage
complice. Il Iui est devenu tout & coup,
en un éclair, aussi familier que le sien.
Le plaisir qu’elle trouve & le contempler-
ne vient pas de lui, mais d’elle, du plus |
profond de son &tre, ol il était’ caché,
. attendant de naitre, ainsi que le grain de
blé sous la neige. Et ce plaisic ne dépend
ni du lieu, ni de Pheure, rien n’en saurait
altérer la puissante et suave e_ssehce. Un
instant aboli, il renaitrait de lui-méme,
selon un rythme aussi naturel, aussi régu-

lier que celui du sommeil ou de appétit.
, . 5
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Moh 'Dieu‘, sans doute, il lui est arrivé
- de penser a I’amour, mais pour surmonter
‘ ,une revolte phy51que dont elle n’est ja-
" mais’ maltresse, et qui d’ailleurs en secret
lui fait honte, elle doit s *efforcer d’ima-
glner des etres auSSI dlfferents que pos-
‘sible de ceux qui I’ entourent et son 1ma-
glnathn se lasse v11;e.,-Tand1s qu’a- cette
_ minute le visage qu’elle tient si précieuse-
ment tout entier dans son regard, avec
une’ solhcltude farouche, la laisse aussi
,tranqullle, auss1 rassurée que I’image méme
‘du sien lorsqu il lui arrive de le rencontrer
dans lunlque glace de la maison. Oul —
il était cela précisément — un double
‘mystérieux de son propz‘fe‘f.visage, mais
plus cher mille fois. Car certains jours, .
sans avoir besoin d’aucun miroir-—lorsque,
par exemple, les railleries de -Madame,
frappant au hasard, trouvent tout.a coup
le point douloureux, quand elle sent
monter & ses joues la rougeur inexorable
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et ce fremlssement du menton qui, an-’
nonce et précéde le sanglot — elle deteste
sa figure, elle la méprise. Au lieu que le 5
visage ‘de M. Arsene ne 1u1 sera ]amals '
odieux ni ridicule. 5

Méme ce rictus . hagard de I’1vresse
qu’elle hait tant sur la face de. son pére
et qu’elle retrouve, helas‘ sur “celle de
son ami, ne. lu1 1nsp1re qu une espéce
de compassmn tendre, et un autre senti-
ment qu’elle ne. connalt ‘pas- du- tout
— car les gosses lui font horreur =3
d humlhte protectrlce, S malterable pa-
tience, d’une patlence plus’ forte que.tous
les dégolits — llnstmct maternel frais .
éclos dans sa. consmence, aussi fraglle
qu’une rose de mal. -

— Mbnsiéur. Arséne, - dit-elle, si vrai-
ment le garde n’est pas mort, & quoi bon
raconter que je vous ai vu devant Pesta-
-minet? Faudrait bien trouver autre chose.
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1l est debout contre le mur, les mains
croisées derriére son dos, et il la regarde
de haut en bas, la téte penchée. D’énormes
gouttes de sueur perlent a la racine de

‘ses cheveux, coulent une a une sur sa
p01tr1ne nue. ]

— Ben, aprés? fa1t-11 d’une Voix pa-
teuse. S’il peut, str qu’il parlera. 11 dira
oui, je dirai nomn, ¢a impressionne Ies jour-
‘nalistes.” Mol ou- un autre, manque pas
dans le pays de gars’capables de lui régler
- son compte, et si tu recois un bon coup
“sur la nuque, t’as généralement ‘pas le
' temps de te retourner.

— est que, voyez-vous, monsieur Ar-
séne, au cas que je puisse vous rendre
service, faudrait ticher de vous rappeler...

— Me rappeler... me rappeler... T’en
~veux trop savoir, fillette. J’ai la téte pis

qu 'un nid de bourdons.
Les yeux gris s ‘enflamment de colére,

‘ pulS s’éteignent presque aussitot. Le temps
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d’un éclair, méme, ‘Mouchette 'y croit
distinguer une imploration vague, un §
appel douloureux. ,

—: Qu’est-ce que ‘tu attends que Je te
dise? Il était la, oui, le nez dans I’orniére;
avec la pluie qui gicle partout, Peau qui
gargouille. . Je P’ai vu aussi trlcoter des
jambes, ¢ “est vrai. .

Les joues livides prennent une siniétre
couleur grise, et sa prunelle droite dispa-
raft presque sous la paupiére. Mais ce
qui effraie encore plus- Mouchette, ‘¢’est
la bouche légérement - tordue, ce rien
d’écume au coin des lévres, devenues aussi
grises que les joues.. Elle s’est levée en
chancelant. M, Arséne ne semble pas la
voir. Pour poser la main sur le bras qu’il
a replié contre la poitrine dans un énig-
matique geste de défense, elle doit faire
un grand effort, qui la laisse toute trem-
blante, la langue si séche, si rapeuse

Y

qu’elle a peine 4 articuler un mot.
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— Je dlI‘al... que.. ] etals cachée dans...
~ le bois... que je vous ai vus... que le garde
'vous azoer Ecoutez-mm, monsieur Arséne,
‘je vous en supphe' D01s-]e dire aussi qu'il
_ était ivre? Vous' pouvez vous fier & moi.
Je les deteste, je leur tiendrai téte & tous.
11 sé détache lentement du mur, avance
vers le fond de la cabane, les jambes
raides, de quelques pas incertains. Il a
* Pair d’un enfant qui vient de se jeter au
' bas du lit, encore lourd du réve inachevé.
- — Petite, - begaye-t-ll 1’y vois plus
'guere, voila ma nuque qui se prend, sir
que je vais ‘avoir ma crise. T’impressionne
:pas. Ale soin seulement que je ne cogne
pas ma téte au mur. M ‘
Il est tombé tout d’une ‘piéce, terrible-
ment comme un arbre. Elle a entendu
sonner édn menton sur la terre... Comment
peut-on s’abattre ainsi sans se tuer? Puis
elle a vu se creuser ses reins, il s’est
- retourné face au plafond, les yeux blancs,
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le nez pincé, plus bléme que le reste de

la figure. Et puis; voﬂa qu'il s’est raldlf :

de nouveau, appuye au " sol de la nuque_
et des talons, avec un soupir etrange
comme d’un soufflet crevé. La large poi-
trine, 1mmob1hsee dans le spasme, se
dilate lentement, lentement si fort que
les cotes ont la;r de crever la peau.vIl ’
reste ainsi un moment, jusqu’a ‘ce que
de sa bouche tordue sorte un flot d’al- 2
cool, mélé decume. Au551tot ses traits
s apalsent et, dans le calme - retrouve,
gardent une telle expression de souffrance. |
et & ¢tonnement . qu’il ressemble 4 un -
enfant mort



Mouchette s’est accroupie auprés ‘de
lui, & la‘hauteur de ses épaules. Que faire?
Elle n’a jamais - vu de cadavre ainsi
’ étendu, a méme la terre nue, un mort
sans lit, sans suaire, sans buis -bénit
dans la soucoupe de falence, et le mar-
mottement des vieilles femmes, des veil-
leuses funebres, aussi aﬂalrees autour d’un
‘ cadavre qu’aprés d’une mére en couches.
D’ allleurs, elle ne se sent capable de rien,
la fatalité de ces événements incompréhen-
sibles ’accable. Elle essaie vainement de
les rassembler dans sa mémoire, ils s’y
confondent en un désordre inextricable,
capable d’engendrer ’épouvante si le sen- -
timent qui Pattache ici n’était beaucoup
plus fort que la peur. Elle a o0sé glisser.

72
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une main entre la nuque du mort et le
- sol de terre battue. | '
Comme cette téte est legere ! La moindre
- pression du doigt la fait- tressaillir, I'in-
cline & droite ou a gauche. Elle la presse
~ le plus doucement qu’elle peut entre ses
paumes, la souléve délicatement. Les pau-
piéres sont closes maintenant, la bouche
esquisse une espéce de sourire. Elle Iessuie
d’un coin de son tablier. I lui:-semble
. qu’au dedans d’ elle, sa vie sourit du méme
sourire. Elle ne souhaite rien. Si Iidée
Iui était venue alors de poser ses lévres
~sur le front qu’elle effleure de ses méches
en désordre, elle I’elt fait. Mais elle n’y
pense nullement. Son désir est comme la
chaleur mémé dé son corps vivant, ré-
pandu 3 travers ses. veines, et ne se fixe
en aucune image précise. Elle tient cette
téte chérie ainsi qu’elle tiendrait n’im-
porte quelle - chose précieuse, avec la
seule crainte de la perdre ou de la briser.
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:Elle n’ose meme pas la poser sur ses
~ genoux. L T
. Et tout a coup ellé chanta.

- Cela se fit si ‘naturellement qu ’elle ne
s’en apergut pas a’ abord Elle croyait
fredonner entre ses dents un air entendu
bien des fois, car 'immense phonographe
~au grotesque. pav1llon ecarlate, installé
& la fenétre de I'estaminet, le répéte inva-
rlablement chaque dlmanche. Clest un
air de danse — de danse neO're, a-t-elle
oui dire -— Les paroles en sont incom-
' ~prehen31bles. Jusqu’alors,. elle ne Pavait
écouté qu’aifec‘ ‘répugnance, mais il ne
cessait de la hanter, au lieu que les airs
favoris: de Madame fuient 4 mesure sa
mémoire. Parfois, en pleine nuit, lorsque
‘Pivrogne en rentr‘a.n,t, poussant trop rude-
" ment la porte contre le mur, la tirait -
" brusquement de ce noir sommeil qui,
depuis qu’elle est femme, Pengloutit chaque
 soir, elle le fredonnait tout bas, avant de
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se rendormlr, la tete enfoule sous les
- draps, :
~ Aussi Iongtemps qu elle se contentait

de suivre par la pensée le rythme et la
" courbe de la blzarre melodle, elle s emer-

velllait d’y reuss1r, et cet emervelllement g |

n’était pas sans’ angoisse.- Il lui semblait -
* qu'engagée sur une ‘pente de neige, elle '.
perdait presque- au551tot consmence de la
vertigineuse - descente. - Mais lorsqu’elle
s’enhardissait a fredonner, bouche close,
le démon du chant qui s emparalt d’elle
la laissait, le temps d’un éclair, “trem-
blante, hebetee, dans une espéce de con-
fusion - 1nexphcable, ses petites. mains
froides gluantes de sueur, et le sang ve-
nant d’une poussée a sa téte, comme si:
elle se fat trouvée nue, tout a coup, s
devant une foule railleuse. - ’

- Et dans Ja maison sﬂencxeuse, indiffé-
rente aux ronflements. de Pivrogne, elle
écoutait s’éteindre lentement, par degrés,
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ce chant ‘irhagindire,' et’ battre follement
contre les cotes son ceeur épouvanté.

Sa ‘surprise fut si grande d’avoir cette
fois surmonté sa crainte qu’elle I'emporta
d’abord sur tout autre sentiment. Elle
écoutait jaillir cette voix pure, encore un
peu tremblante, d’une extraordinaire fra-
gilité. Aucune expérience préalable ne
lui permettait de comprendre que cette
voIx mystérieuse;était celle de sa misé-
rable jeunesse soudain épanouie, une re-
vanche d’humiliations si anciennes que sa
‘conscience les acceptait telles quelles, y
trouvait parfois son repos, une inavouable
douceur. | Vel ¢

Cette voix était son secret. Le seul qu’elle
qu’elle pit partager aujourd’hui avec le
. bizarre compagnon étendu a ses pieds,
vivant ou mort, mort sans doute. Elle le
lui avait donné comme elle se fat donnée
elle-méme, si 'enfant ne I'elit encore chez
elle emporté de loin sur la femme. Et

=
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maintenant qu elle avait livré ce tresor,
elle ne le reconnalssalt plus. Elle écoutait
- monter son chant avec une humble fer-
veur, il rafraichissait son corps et son
ame, elle et voulu.y tremper ses ‘mains.

Cela dura longtemps — & ce qu elle
" crut du moins. Une minute peut-étre, qui
lui parut longue comme tout un jour.
: Brusquement la voix maglque se tut. Et
baissant les yeux, Mouchette s aperqut
que ses mains étaient vides.

M. Arséne se tenalt ‘debout en. face
d’elle, le visage encore barbouillé de terre.
~ Une de ses levres, meurt_rle dans la chute,

saignait.
— Ben quoi?- d1t-11 A ctheure, tu
chantes? L :

Il essaie de rire, mais ses yeux ont ce
feu louche, cette insolite mobilité qu’on
voit a ceux des bétes traquées. Enfin, il
passe une main sur son front, la retlre
-pleine de sang et de boue.
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- Faut donc cr01re que Je T’ai eue, ma
crise... C est  assez éprouvant pour les
‘nerfs, mais pas grave. Mon pére, lui aussi,
" tombait d’epllepsm. Du moins, ]e me le
suis laissé dire, car je ne I’ai pas connu.

1 eple la fille entre ses cils mi-clos. Vi-
siblement, il s apphque a rassembler des
- 1mages 1ncoherentes La crainte de se
~ trahir lempeche de poser:la question qui
finit par venir malgre lul & ses lévres,
~ bien que formulée avec prudence.

— Ecoute, dit-il, faudralt pourtant filer
d’ici, ma belle? V’la déja le plein de la nuit.
* Tout: en parlant, il remet 'son cuir
trempé, décoche le fusil, jette sur son
dos la besace, et fait un pas vers la porte,
-sans cesser d’observer sournoisement sa
compagne. . ,

—_ Allons',vviens! Je vas te remettre
chez toi en passant. Le pére trouvera bien
derri¢re les fagots un coup de genidvre
pdur nous deux. ‘
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Elle ne se re]oult pas de le voir debout
‘La fatigue, ‘le froid, Palcool "qui brile -
encore son estomac vide, la maintiennent
dans une sorte de dem1-somme11 Elle a
d’abord pris docdement la main de son
étrange ami. Voila tant & années qu’elle
n’a tendu a personne cette petite main!
Elle a mis dans ce- geste naif toute la
ferveur dont son coeur est plem. _

— Ou- allons-nous mamtenant mon-
sieur Arséne? - x '

.— Ou veux-tu qu on allle, petlte" A
la maison, dame‘ :

— Et votre...: et le garde?... La pohce,'
monsmur Arsene' e ,

Elle a presque crié le: dernler mot car
le regard de son. compaonon n’est pas un
regard ordmalre. Dieu!  Tout son sang
reflue vers sa pmtrme, letouﬂe. ’ '

— La police?

11 recule lentement vers le fond de la’
cabane, téte basse. ‘ ‘
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— Attends donc un peu, dlt-ll Pa-
tiente. Aprés mes sacrées crlses, je perds
le fil. Bouge pas, ﬁllette Ca me revxendra
dans un moment. I

Il jette les restes du fagot sur la cendre.
Le bois est si se¢ qu’il P’allume avee son
- briquet. Accroupi devant Datre, il étend

les mains vers la ﬂamme. Elle s agenouxlle
prés de lui. '

— Voyons, monsieur Arsene, le: garde
que vous avez.. .

— Tais-toi !. falt-ll ‘Tais ton bec' Nous
~avons eu des mots, lui et moi, sir..
Aprés... Ben, aprés, nous avons bu le
coup ensemble. \

.Elle se léve & demi, son visage est tout
* prés du sien. Elle n’y prend pas garde.

— Monsieur Arséne, supplie-t-elle, rap-
pelez-vous? Il est tombé. Voyons! la
face dans I'orniére, qu’est devenue rouge?
Vous 'avez tué, crie-t-elle, avec un affreux

sanglot. -
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' — Possible ! Avec quol- ]e laurals tué,
d’abord? Avec mon' fusﬂ? f B
— Avec’ Ie p1e0'e, monSIeur Arsene o
vous avez prls le piége par le ressort ct..
il reﬂechlt un’. lono moment Ia tete
entre ses malns. 1 PR R
— Le plege... Vra1 que ]etals alle Ie
deterrer, ma’ ﬁne... En cela tu dls vrai,
petite. Mais pour ce qul est de’ ‘Mathieu.... .
Sr que nous avons bu un coup ensemble.
Aprés... Aprés. Qu est- ce qui peut sav01r? _
Nous étions saouls, ma belle. "= . :
Il sest arrete brusquement comme -
frappé &’ une pensee sublte qu il ne peut
former tout entler(,, qul v1ent mourlr au“ '
bord de son regard Adosse contre la
porte, il semble barrer le seuil de ses deux ~.
bras etendus. La ﬁlle, du moins; imagine.
L epouvante était de]a en elle. Il 'n’a :
fallu que ce geste pour qu ‘elle s ‘emparat
brusquement de son pauvre: corps exte-

nué.
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f— Lalssez-mm passer, monsieur Arséne,
s’écrie- t—elle, d’une voix suppliante. -
- — Te lalsser passer? Ou que t’iras, de
~ce pas, en pleine nuit?

— Chez nous, _mon51eur Arsene, droit
1

chez nous, je vous jure.! , _

Il I'observe sans colére, mais avec une
attention ‘tranquille,  stire d’elle-méme,
comme il examine & la lisiére du bois,
parmi les feuilles mortes, une trace connue
de lui seul « Je sens le glbler, » a-t-il cow
- tume de dire. N1 colere, ni pitié, dans son
regard pen51f N i

— Je me souviendrai de tout monsieur
Arséne, n’ayez crainte! Et demaln aussl
vous vous souv1endrez de tout, c’est la
boisson maintenant qui vous empéche, il
faut dormir. Sils m’interrogent avant
que je vous ale revu, je raconteral que...

— Minute! s’écrie-t-il. De quoil que
tu vas te méler 1a? ‘Si tu touches un
mot de cette histoire & qui que ce ‘soit,
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je te tords le cou, - parole d’honneur !

Sa voix parait soudain terrlble a Mou-
chette, parce qu’elle est malntenant basse
et rauque. Mais pour rien au monde, elle
ne quitterait la place. Tuir n’est ‘plus pos-
sible; elle a moins peur des coups. 1

— Monsieur Arsene, commence-t- elle,
J’aimerais mieux . me tuer que de vous
nuire. ! ¥

Elle n’a pas besom d’ achever. Son mince
visage exprime une resolutlon s1 mervell- ¥
leuse que I'ivrogne la consxdere avec sur-
prise. Dans le silence qui suit, elle croit
entendre bondir son ceeur dans sa p01-'
trlne. :
. — Ecoute, dit-il enﬁn avec la gravxte
de llvresse — et sa voix se fait encore
plus basse — pourquoi as-tu si grand’ peur |
de me nuire, petite? ! ‘

Elle essaie de répondre, mais c’est tout
juste si elle peut é'vAaler sa salive.

~— Pour une fille de ton 4ge, tu ne
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L manqucs pas & esput ‘Tu serais bien ca-
= pable d’en remontrer a de plus vieilles.
ke Les bralses du foyer n01r01ssent une a
une.. Il ne reste plus qu’ ‘une lueur etran-
| gement douce qui semble venir de partout
- a la fois. La grande ombre de M. Arséne
se dlstlngue a peine sur le mur. Il n’est
plus lul-meme qu’une - ombre, mals on
voit encore briller son souru-e, le sourire
~de ses dents blanches. - ,

— Ja1 toujours B rao Niestimen pour
toi, commence-t 11 en falsant claquer sa
'langue. ' :

. Cette fois ’\Iouchette ne s y trompe pas.

Elle a reconnu Paccent de cette bouche
. mvisible, la voix comme suspendue dans
la nuit, et si terriblement proche. Droéle
de voix! Elle a eu ‘ce.tremblement, cette
sorte de frémisscment velouté, avec on ne
sait quoi, tout a coup, de grimagant, une
note fausse et félée. Les mots les plus
simples, les plus inoffensifs, ne s’y re-
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connaltralent plus ressembleralent a ces
masques de carton entrevus dans les f01res

Ainsi parlent les gargons, & travers la
fumée des pipes, la buée des:' blstoullles, |
. un soir de ducasse, lorsque Mme Aufray
embauche pour laver les. ‘tasses. Bien
des filles, avant l’ace de lamour, ny_'
pretent gueére attentlon, l’ecoutent -sans :
crainte ni degout Et plus tard, crainte
ou decrout elles - letoufferont dans ces
grands éclats de rire nasﬂlards qui leur
mettent le feu aux joues... Il en’ est' ,de:
cette voix comme. des odéurs de la misére.
A de rares moments, _elles 1ncommodent ’
ou - humlhent \/Ials pourvu qu on  les
-accepte sans r.evolte,»elles. deviennent I'un
des éléments familiers de la vie unOti-_
dienne, ne se distinguént"plusjv_de‘,la tié-
deur et de la sé‘_c.urité'd.u pauvre nid.

. Le silence ési;‘-.x"étobr'nbé‘entrc cux, un
sﬂence aussi louche que le reﬂet de Iatre.
Quelle force cloue Mouchette au sol?
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Elle ne songe pas a fuir, bien qu elle ne
-~ soit plus qu attente ' angoissée, terreur.
~Attente et terreur - phy51ques, charnelles,

" car & cette minute fatale qui va décider
de son destln, alors que s’étend ‘déja sur
sa ‘téte orouellleuse le voile funébre, elle
est bien incapable de la moindre prévision
' consciente. Mais I homme qui est la devant
elle,. dont elle sent déja le soufﬂe sur sa
nuque, est le seul devant lequel — fiit-ce
pour sauver sa vie — elle ne voudralt
pas fuir. 30

_ Elle lui cchappe cependant d’un premier
. bond si brusque qu’il chancelle, se rac-
croche gauchement .au mur. Peut- étre
ctit-il suffi 4 ce moment d’une parole pour
en Imposer a Iivrogne, mais pas une syl-
labe ne sortirait de la gorge contractée.
Les dents de la fille sont si serrées qu’elle
en entend le grincérhent. I1 jette sur elle,
au hasard, ses mains violentes auxquelles
le paroxysme du désir préte une force

3
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-effrayante, une dlabohque streté. Elles'
. ne peuvent pourtant maltrlser_'_ les reins
ployés en arc, elles les briseraient plutét.
11 la repousse brutalement contre le mur.
Le choc la phe en deux, lui arrache un
bref gémissement. Ce fut - d’ailleurs le -
seul qui s’échappa de ses lévres. Les der- .
niéres braises croulaient dans la cendre.
Il 0’y eut plus rien de vivant au fond de
Pombre que le souﬂle premplte du bel
Arsene



Elle sest roulee en boule dans une

= touﬂe de: genets ou elle me tient guere'

, plus de place qu’ un hevre. Le sable, ra-
- viné par la plule, se creuse sous son pmds,
en sorte qu'elle y dlsparalt presque tout
vf-entlere._ La: fralcheur qui monte du sol
i semble douce. Retenant son haleine,
~elle sonde les tenebres, avec un extraor-
] dmalre sang-frmd £
La~ cabane nest pas lom et, parfois
meme, elle cr01t dlstlnguer sa masse, de
- Pautre cote du creux rempli d’eau, entre
les- arbres clairsemés. M. Arséne est-il.
encore la-bas?. Nul signe n’y révéle main-
tenant sa présence. Il ne P’a poursuivie
“que quelques pas, ct sans doute s’est-il
heurté 2 Pune des souches taillées en bi-
scau, car il a poussé un furieux juron.

58
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Puis! elle a entendu longtemps son pas )

furtif. Un moment meme, il a dt passer, |
tout prés, derrlere elle. Mals elle n’a pas’
tourné la tete, son ', ca:ur n’a pas battu
pluswte : : T T
Enfin, apres un Iong sﬂence, 11 s est mis
& lappeler, d’une voix .d’abord. humble,
presque honteuse, et soudain plelne de
+ colére. Le plS est qu elle ignore il ingestil
pas tou]ours 4 la méme place — ! la
place qu’elle ‘devine, d’ou, la vue com--
mandeile‘s' deux sentiers. Par bOnh'eui‘,
la nuit est noire, et d’ailleurs elle. attendra .
le temps qu’il faudra, Tien ne presse... -

La douleur loccupe, une douleur - qu17' |

retentit dans ses. os, semble plonger ala
racine de Ia. vie. Dans le village, elle
passe volontlers pdur une « dure ». Mais

cette souffrance-la ne peut se’ comparer-
& aucune -autre. Si .peu  accoutumée. a
s"éxam.iner'elllc-inéme,' Mouchette n’a guére
~eu le temps jusqu’ig{i de réfléchir aux sub-
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tiles dlstmctlons du physique et du moral,-

a leurs rapports secrets. Elle endure pa-
tlemme‘nt,‘ sans la comprendre, une dou-
leur si parfaitement, si également répandue
dans chacune de ses fibres qu’arrivée a
son paroxysme, elle parait se dissoudre,
se fondre en un»horri'ble"écceurement.

- Llle se dresse sur les genoux, étouffant
~ un sanglot, un terrible sanglot sans larmes.
" Elle écoute encore. Aucun autre bruit que
Puniversel égouttement des taillis trempés.
Néanmoins elle n’ose pas d’abord tourner
le dos 2 la cabane invisible, elle s’en éloigne
- 4 reculons, s’arréte une derniére fois. Le
‘senticr est maintenant 13, sous ses pieds,
elle le distingue mal, mais elle pourrait
presque en suivre les détours grace au-
" murmure tantot croissant, tantot décrois-
sant de I’eau qui court le long de I'or-

nicre. Elle se laisse enfin glisser jusqu’en

bas.
Dés qu’elle a sentt sous ses semelles le
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sol plus ferme, une force lrre51st1ble la
jette droit devant elle, a travers les taillis.
D’abord, elle essaye d’écarter de son vi- -
sage les mmces branches encore assouplies
_par Paverse, puis.elle n’y prend plus garde.
Elle court, téte baissée, avec une faible
plainte, celle ‘de I’animal poursuivi qui-
donne son supréme effort, réussit & dé-
tendre une dernidre fois ses muscles con-
tractés par. l’épouvanté, de la mort jusque
" sous la gueule des chiens.

Elle ne s’arréte qu’a la lisiére du bois,
au bord de la grande route goudronnée,
dont tous les creux remphs d’eau luisent;
a perte de vue, faiblement.
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Elle aeu beau ouvrir avec: precautloni_“'.‘-
la barrlere de bois’ dont Iumque ‘gond. -

rouillé grince tou]ours, son’ pied a heurte i

par malchance‘ le seau dans ’.‘lequel._On

brasse la bouillie de son pour"lés poules. - '

‘La mére a le sommeil leger. Dés que Mou- i
chette pousse la porte, elle appelle By
— Clest toi? D’owt que tu viens? .
B dans la VOIX famlhere on ne salt
" ‘quoi que Penfant ne reconnalt pas, qui a
- frappé son oreille du premier coup.

— Tlarrives bien tard, poursult la voix.
Mais je ne sais pas U'heure qu'il est la
- fatigue m’a pris sitot le souper. Ton pex_‘e
et tes fréres sont dehors. Téche de trouver’

" de la braise, et fais’ chauﬁ'ex_‘ un. peu le

I 08
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. lait au petlt Je n’ai pas pu lui donner &
~ boire, vrai, Je suis trop lasse.
La cendre est froide depuis longtemps,
_ et il n’y a plus d’ allumettes a la maison,
' car. le pére rafle la b01te, avant d’aller
* passer la nuit au cabaret. Tant pis! Le
_frére devra se contenter du biberon froid,
qu’elle glisse d’ allleurs, comme  d’habi-
~ tude; pour lattledlr, au. creux de son cor-
f sage.
C’est un geste qu’elle a falt bien sou- -
~vent.. Mais cette fois, au contact familier
de la bouteiﬂe — un demi-setier au goulot
_ trop épais pour la tétine distendue — elle
a frémi de la téte aux pieds, d’un frisson
_sauvage qui I’a laissée toute tremblante.
Le courage lui a soudain manqué d’at-
tendre plus longtemps et, pliée en deux,
elle a 6té chercher sur sa paillasse le gros
bébé 4 la chair bléme et bouflie.
: JuSqu’alors, elle n’a senti pour son cadet
qu’un sournois et rancuneux dégodt, car
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le dernier-né - d’une . race d’alcooliques, .
aprés avoir crié la nuit entiére, ne s’en-
dort d’habitude que bien aprés le lever
du soleil, assommé par la lumiére, dont
il détourne avec épouvante ses yeux glo--.
buleux, demi-cachés par. de paresseuses -
paupiéres aux cils rares et. roux. Dégotit
qu’elle se garde d’exprimer, par crainte.
des coups, et aussi parce qu elle descend
d’une lignée de- méres resxgnees, soumises
au marmot comme 3 lhomme. Elle ne
songe pas i mettre. en doute le droit
qu'un enfant criard exerce sur ceux qui
lentourent du fait meme de son lmpuls-
sance & l’1mposer autrement. '

Mais aujourd’hui, d’'un mouvement irré-
fléchi comme d’un noyé qui s’enfonce, elle |
a pris & pleins bras le paquet de chiffons
fumant d’urine et de lait aigre et, sitdt
qu’elle ’a senti fremlI‘ ‘doucement contre
ses jeunes seins, elle a couru s’asseoir sur
I’escabeau, a Pautre extrémité de la piéce,
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A ‘derrlere la porte entr ouverte du biicher.
- Surpris. par la brusquerie de Pétreinte,
‘:l enfant a tourne lentement vers celle son
§ V1sage mou avec une. e*{presswn ‘misé-
, rable de vacrue cramte, d’1 1mmense ennui. .
: Apres qu01, il s est blotti, ]etant au hasard '
ses‘lévres tou]ours gluantes d’une salive
1ntamssable. Ses mains tatent letoﬁ'e du
- pauvre corsage, et le regard de Mouchette
les suit. A la falble lueur de la veilleuse, -
‘posee dans un. ‘creux du mur, elle-a vu sa

: ,‘mawre p01tr1ne qui. est déja celle d’une

. femme Est-ce 'une ombre, la; un ‘peu au-
-dessous du sein. gauche? Les . cing petits
, dowts hesxtants de I'enfant s’y. posent e,
‘aussitot, clle n’y tient plus, ‘elle pleure
tout bas, a brefs sandlots. Les larmes
coulent sur la boutellle et les joues du nour-
' risson qui grlmace sous cette p1u1e tidde.
 La mére n’a sirement rien vu ni rien
entendu, car:elle dit au -bout d’un ins-

"~ tant:- -



DE MOUCHETTE 97

— Tu trouveras sur la corde un carré
de linge que j’ai savonné hier soir. Fau-
drait pas qu’il reste toute la nuit dans
son mouillé, éu,tremént'il gueulera, sir, et
vrai de vrai, la téte me manque, je ne
pourrais pas me tenir debout. Tu m’en-
tends, fillette? |

Elle préte encore Doreille, cherche a
comprendre... C’est vrai que la voix n est‘
pas la méme, avec cet accent de résigna-
tion exténuée qui la fait toujours criarde,
faussement irritée, soit qu’elle parle aux
gens, au bétail, au chat voleur, ou méme
aux choses, a 1’écuelle brisée, au lard
rance. Mouchette la trouve douce, presque
tendre. Elle n’a pas l'air de s’accorder
avec les mots, comme si.d’autres mots
venaient & la pensée que la mére n’ose
pas dire, qu’elle ne dira qu a son heure.

Avant de changer le petlt Mouchette
se frotte les joues avec le chiffon de grosse
toile qui, malgré le récent savonnage,

‘ : . 3



98 NOUVI]LLE ms'romn

] 'empeste encore Paleool. Puls elle traine sa
palllasse un peu plus lom, ’étend dessus\
‘toute habillée, aprés avoir retiré ses ga-
loches lourdes d’une boue sylvestre qui
. sent: la feullle pourrle et les algullles de
pm. % Tk ¥
o Dordmalre, selon le ‘mot de Madame
qu1 blame au nom de T’hygiéne cette fu-
neste habltude ~ le livre de lecons de
P choses a un chapltre sur le sommeil, recom:
_mande la posmon dorsale, téte au nord,
‘pleds au sud dans le- sens' du courant
magnethue, — elle dort pelotonnee sur
elle-méme, en « chlen de fusil ». Mais a
peine a-t-elle aujourd huj replié les bras
~ contre sa poitrine qu ‘elle les éloigne vive-
" ment, les jette a droite et & gauche.
C’est un geste farouche, irraisonné. Son
mince petit VISage, déja touché par le
sommeil, paupiéres closes, esquisse une
grimace de dégott. Et méme un peu plus
tard, ayant sombré dans D'inconscience
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d’un seul coup, tandls que sa respn'atlon
- profonde et calme est celle de chaque‘
nuit, ses mains ne pardonnent pas, ‘re-
~fusent de toucher le corps ha1, restent
crispées a la palllasse.

Elle s’est réveillée en larmes, ou plutét
ce sont les larmes qui I'ont réveillée. Elles
coulent de son menton dans son cou, elles

ont trempé sa chemise. Son premier sen- -

~timent est moins de surprise que d’effroi,
car elle n’apaé pleuré ‘depuis bien long-
temps, ol ces rares larmes de rage qu1
brilent les yeux, séchent & mesure sur
les joues. Et surtout elle n’a jamais
pleuré en réve. Pleurer en dormant ! D’ou |
~viennent ces larmes degoutantes? o
La mince couverture a glissé par terre,
elle sent de nouveau ce froid dans les os
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qui délie sa volonté, lui éte jusqu’au sou-
venir de son malheur. Elle se 1dve a demi,
et la douleur lui-arrache un cri de colére.
Du moins,- le flot de larmes sest tari,
tandis qu’elle. acheve de s asse01r, les
genoux ramenés sur son ventre et les
bras ceignant ses genoux, dans la posture
- qui lui est familiére, lorsqu’elle s’efforce
i apprendre ses legons. Un moment, elle
lutte encore contre le. somme1l et sou-
dain... 2 = ! HY:
‘Heureuses les filles que la premiére
étreinte laisse dans le remords, ou dans
n’importe quel sentiment assez fort pour
éveiller en elles autre chose que cette in-
forme angoisse, que cet écosurement déses-
péré! Pour réfléchir & sa dérisoire aven-
ture, Mouchette fait un effort absurde.
Elle ne réussit qu’z‘a précipiter le cours
“des images hagardes qui lui donnent I’'im-
pression de ces cauchemars interminables,
d’une affreuse monotonie dans I’horreur,
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qu’en vraie fille dlvrocrnes il Iui arrive:
de subir une nuit entlere, et dont elle
ne s'éveille parfois réellement que bien
plus tard, a Iheure du souper, I'ayant
portée tout un jour, alnSI qu une béte
invisible attachée a ses flancs.”

La fuite de l’ecole, Pattente au bord du
chemin, sa course errante & travers. les
taillis dans la grande colére du vent et le
ﬂagellement de la plule, la rencontre de
M. Arséne — cela n’arrive pas & faire une
véritable histoire, cela n’a ni commence-
~ment ni fin, cela ressemblerait plutdt &
une rumeur confuse qui remplit mainte-
nant sa pauvre téte, une sorte de chant
funébre. Et quand cette rumeur se tait,
monte tout a ‘coup.du silence, ainsi que
d’une insondable nuit, du silence de tous
ses sens, une certaine voix devenue presque
inintelligible et qui prononce son nom, le
nom de Mouchette, une voix si basse.
qu’elle peut 4 peine 'entendre, si fami-
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lidre, unique, qu’avant méme que ses
ofeilles' les aient percues, les deux syl-
Llabes ont comme retenti dans sa poitrine.
Car - M Arsene n’a: prononce son nom
'qu une fois, au moment olrs &

~ Etait- -ce méme son- nom? Cela tient du
- sanglot de I’homme et aussi du gronde-
~ ment de frayeur mélée de colére, de I’ani-
“mal menace dans son glte. D1eu I c’est vral
qu elle résiste bien a la souﬁrance mais 1l
lui est arrivé « d avoir son “compte ),
comme dit le pére. AIors, elle se couchait
sous lés coups sans honte,, souhaitait
| d’étre morte, ihcapable de rancune envers
~son bourreau, liée a lui par une sorte de
Vlsentlment 1nexphcab1e, obscurément soli-
daire de sa férocité, comme si elle parta-
geait sa. haine. C’étaient 1a des  circons-
tances-de,la vie a quoi elle ne pouvait
songer sans amertume. Mais, du moins,
Phumiliation passée, elle recommencait 3
penser aux revanches futures, sentait re-
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naitre - cet - orguell que rien, semblalt-ll' '

n’edt pu détruire sans la détruire elle-
méme. Et malntenant et orguell ache-
vait 'de mourir. Il ‘e"calt ‘mort. Pqur- .
quoi? B R p



Le jour devait étre loin encore, et cepen-
dant, du coté du village, elle entendait les
coqs se répondre. Tout a I’heure, il fau-
drait se lever, faire face. L’idée de dis-
poser d’un autre secret que le sien —
celui-la mortel — d’affronter bientst la
police, de décider de la liberté, peut-étre
de la vie d’un homme, ne pouvait la dé-
tourner un moment de son obsession. Elle
n’avait aucun désir de vengeance.

La 'susceptibilité ombrageuse, qui lui
vaut de Madame tant de reproches, éloigne
~dlelle ses compagnes, I’enferme dans le
silence, etit dénmoncé a des regards plus
lucides ’apre conscience qu’elle a depuis
longtemps de sa misére, d’une misére
aussi infranchissable que les murs d’une
prison. Hier encore, elle aurait volontiers

104
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convenu qu’'une fille de son. ‘espéce doit
se résigner tot ou tard a I'inévitable, ‘sublr
-Pinjure de ’homme. |
Ses compagnes, que déconcerte sa ré-
serve hargneuse envers les gargons, I’ac-
cusent de prendre beaucoup plus d’intérét
quelle ne le prétend a leurs intrigues.
Elles la traitent volontiers de sournoise.
C’est vrai que rien ne lui échappe, qu’elle '
les épie avec une curiosité douloureuse
qu'elle prend parfois pour du plaisir. Ce
qui s’éveille alors en elle lui demeure
. comme étranger : elle assiste, le cceur
crispé, au ‘monotone déroulement des
seules images — toujours les mémes — que
lui fournit son'ekpériénce,‘ a la fois pré-
coce et naive, du vice, puis tout rentre
instantanément dans les ténébres, il ne
lui reste qu'un malaise confus, indéfinis-
sable, pareil 4 celui qui suit les réves dont
-la mémoire n’a rien retenu, bien que la
sensibilité garde longtemps leur empreinte.
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~ Un ]our du dermer automne, le mare-
' ¢hal PourJat, qui fait ‘aussi commerce de
peaux et a qui le pére vend ses putois et

- ses foumes, I’a bousculée un peu vivement

- au fond de I'é table obscure, empestee, ol
5L _11 garde sa marchandlse Elle a lalsse entre
Ses mains énormes: un morceau de son
jupon. Bien qu’elle se smt, naturellement,
~gardé de r1en dire, le comimis de la forge
‘a parlé. 1l a fallu que M. Pour]at vienne
apaiser lui-méme le- pere, tout brulant
~ d’alcool et de zéle paternel qui menagait

~ de porter .plainte auprés du garde cham-

. pétre. De cette scéne. mémorable, elle a

" retenu que la 101 protége les filles de son
‘age, que pour un temps encore elle jouit
d’un prxvxlege devant lequel s’incline un
homme tel que M. Pourjat, qui est I'an-
- cien adjoint au maire, et trinque avec

le député. oAy :
~ Ainsi, peut-étre, I'instinct qui n’était
au fond d’elle-méme qu’endormi s’est



DE MOUCIIETTE - 107
evellle lentement lentement s’est. formee
‘dans son cerveau tétu la seule fierté dont -
elle soit capable, et pour laquelle, sans -
doute, elle .est. mée. Qui prononcerait.
devant elle le mot .de ‘v1rg1mte la ferait
sourire . malsement. Celui, de» pureté
n’évoque guére que. l_1mage physique
d’une ‘eau - claire, . ou, Aplus ‘naivement
encore, celle des belles jeunes. filles: que
chaque été raméne dans les chateaux
d’alentour, vétues d’ etoﬁes fralches, avec
leurs mains longues qui s attardent aux
portidres des v01tures, leurs v01x rleuses
“et douces. Ma1s, sans doute, ce grand or-
gueil qu’elle a nourn en secret, lorgueﬂ '
~affamé auquel nul etre au monde n’a jeté

I’auméne d’une vraie' joie, qu’elle a da

_nourrir i ses depens, nourrir de sa propre
substance, a-t-il trouvé dans la puérile et
‘brutale révélation de l’mtegmte phys1que

ce qui lui manqualt pour s epanouu'?
De ce corps chetlf souvent marque de
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coups, griffé par les ronces, tanné par les
bises d’hiver et que la mére habille de
jupes - ridicules taillées dans ses vieux
caracos, elle ne tire aucune vanité. Sa
pudeur farouche h’é rien de commun avec
cet autre sentlment qul, a travers les
sidcles, doit infiniment: plus aux pemtres
et aux poétes qu’au profond ‘instinct de
défense dont on le croit issu. Quelle jolie
fille, - toute occupee, dés . avant que
s’éveillent les sens, de I'adoration de soi-
méme: n’est préte 3 nommer- pudeur la
révolte de sa délicatesse contre les humi-
liantes nécessités auxquelles se trouve, en
- dépit des efforts concertés du parfumeur
et du couturier, assujettie son idole?
Mouchette n’a jamais connu ces dé-
goits. Elle s’émerveille seulement qu’une
fille puisse refuser sa jeunesse, et que
cette jeunesse ne se donne qu’une fois,
La valeur du don ne lui importe guére.
Elle supporte volontiers qu’il soit & la
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mesure de sa pauvreté, pauvre comme
elle. Quon limplore d’elle serait déja
une humble revanche. Mais au fond de son
cceur, hier encore, une voix. secréte lui
disait qu’elle Poffrirait un jour.

Certes, elle est bien incapable de former
clairement de telles pensées. L’image de
M. Arséne flotte incertaine, ainsi qu’une
~épave, au fil de son réve. Il lui semble
parfois que le regard du braconnier fixe
le sien avec une expression d’indifférence
. hautaine, de mépris, et aussitét le sang
lui saute au visage, puis parait s’écouler
d’un seul coup dans sa poitrine glacée...
L’outrage qui lui a été fait I'a comme sur-
prise dans Dexaltation de son' humble
ferveur, et elle ne peut ressentir pour le
ravisseur de sa chair une véritable haine,
une haine de femme. Le souvenir de la
violence subie se confond, dans sa mé-
moire  puérile, avec tant d’autres. Sa.
raison ne la distingue guére des sauvages
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correctlons de l’1vrogne. Mais la honte qui
lui en reste est d’une espece 1nconnue car,
jusqu’ici, elle a cralnt et meprlse ses
: bourreaux. Tandls que "M. Arséne de-
‘meure 13 ol son admlratmn la placée,
une fois pour. toutes, une fois pour tou-
jours.. 0 maudlte enfance, qu1 ne veut pas
mounr' ' £ s -

Elle a lutte longtemps contre sa peine.
Elle épie aux-carreaux. crasseux le reflet
de l’aube.. Le désir lul vient de v01r son
\Vlsage, ses - yeux., Il lui semble qu ‘elle re-
prendralt courage si le ' morceau de glace
" brisée, seul miroir dont elle dispose, lui.
_donnait la preuve que rien, comme d’habi-
tude, ne ‘peut se lire sur son front-tétu.
N’a-t-elle pas souvent observé -avec éton-
nement, presque avec terreur, le mensonge
- d’autres v1sa0es, encore chauds du der-
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nier balser, leurs msolents regards? Que
de fois, en allant tirer le cidre a la cave.
~ de Pestaminet, : elle les a vus surgir de
‘I’ombre, au fond des salles‘vides; ‘que la
rusée’ cabaretlere, les” jours de ducasse,
oublie exprés de fermer & clef!

Mais nulle 'ressemblance, hélas! entre
ces visages et le sien,"ce’ h’étaien"t plus des:
visages d’enfant. « Une si petlte ﬁgure,
dit Madame, ‘qu’ elle ‘tiendrait dans le
creux de ma mam' » M. Arsene, ni per-'
sonne, ne pourralt prendre au serleux
cette figure-la. Tout ce grand esp01r qu ‘elle
- aeu,sigrand qu'il'n etalt sans doute pas-
a la mesure de son- ceeur, quelle n’en a.
tiré aucune vraie ]01e, qu elle ne garde
“que le souvenir d’une attente merveil-
leuse, & la limite de 1’angoisse, tout ce
grand’ espoir n’était donc que le pressen-
timent d’\ihe humiliation pire que les
autres, bien que de la méme espéce. Elle
est allee seulement plus profond si profond .
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que la chair elle-méme y répoﬁd par une
souffrance inconnue, qui rayonne du centre
de la vie dans le pauvre petit corps dou-
loureux. Cette souffrance aura beau finir,
'empreinte ne s’effacera. plus. Clest le
~ secret de Mouchette. Nulle confidence
- future ne saurait la délivrer de ce se-
crét-l\él,v car la malheureuse ne dispose que
‘d’un certain nombre d’idées élémentaires
que son vocabulaire est encore trop court
, pour exprimer. Ce secret restera celui de sa
chair. Ah! si elle était siire que M. Arséne
la déteste! Mais il ne la déteste pas. Elle
n’a qu’a fermer les yeux, elle entend :
~« J’ai toujours eu de P’amitié pour toi...» .
Ces mots comme prononcés par une
bouche invisible la jettent littéralement
hors de son lit. Elle reste 1, pliée en deux,
une main appuyée contre le mur, Pautre
sur son ventre. Ah! si elle avait deux ans
" de plus — un an peut-étre ! — M.. Arséne
pe lelit pas ainsi traitée. D\’ailleurs,' elle
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se serait defendue De plus, il était ivre. .
Un homme ivre sait-il seulement ce qu’il
fait? L’année derniére, des ‘gargons qué
les gendarmes n’ont pas retrouvés, mais
dont tout le village répéte les noms, ont
"mis 4 mal le jour du tirage au sort la
vieille Chaudey, une espéce de folle qui
vit dans une cabane en fagots et qui a eu,
de péres divers, restés inconnus,. Six .en-

fants élevés dans le tiroir d’une antique -

commode, avec du pain trempe de cxdre
doux... '

Elle n’arrive plus a- pleurer, elle a trop ,
~ honte d’elle, de son mal, elle se hait trop.
Ce n'est pas de sa faute qu’elle a honte,
non ! Elle hait sa décepfibn fondamentale,
la hideuse erreur ou a sombré d’un coup
sa ]eunesse, sa vraie jeunesse, celle ‘qui,
hier encore, attendait de se détacher de
Penfance; de naitre au jour, unique occa-
sion perdue — & souillure ineffagable!

L'humidité glacée de la terre monte.le
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long de ses ]ambes. car le sol n’est que
d arglle battue, et le vent passe sous la
‘porte. La meurtrlssure de sa p01tr1ne, long-
temps mdolore commence & vivre, le sang
y bat. Non, il ne sera plus p0551b1e d’af-
~ fronter le. regard de Madame, ce regard
: indifférent, dédaigneux, qui ne’ saura rien
“de son secret. Plutot la défier, les défier
tous ! ‘Le mensonge .n’a jamais paru ré-
\ prehen51b1e a- Mouchette, car mentir est
le plus précieux, et sans doute Iunique
privilége des mlserables Mais dissimuler
cette fois blesse trop cruellement son or- .
- gueil. Elle prefereralt n’importe quoi aux
- jours medlocres qui lattendent. :

Dans sa pensée puérile, Iassassmat du
garde et le viol d’une fillette de quatorze
~ans sont au regard de la justice . deux

. fautes ]umelles, également réprimées par

la loi, cette loi mystérieuse dont 1

L] €s
pauvres patent la. protectlon si- cher. En
sorte que son _temmgnatre ne pourra rien
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pour I’homme qu’elle aime. Et a allleurs.‘
elle n’a -jamais cru’ serleusement qu S
attendrait les gendarmes Un' gargon tel
que lui Ieur echappe toujours ‘A cette
heure. méme, il est loin sans doute._'A'_
moins que, tapi dans quelque retralte"

: plus sure, il n’ mvente ‘d’autres ruses efﬁ- 3

caces ; la Justlce est s1 fac11e a duper Et
du fond de son coeur. elle souhalte Ia mort

de Mathleu



— Qu est ce que tu fals la debout? dit

la mere Tl :
D’abord Mouchette n’a rien répondu.

'La ‘huit est si épaisse qu'elle s’y sent

comme derriére un mur. Il faut que la -
meére Tait entendue seulement D’habi-

tude, pourtant elle n’a pas Poreille si

fine.

— Clest 'q'ue’je ne vais guére, reprend
la voix. Prends une chandelle dans le
tiroir. Tu trouveras peut -&tre une boite
d’allumettes dans la v1e111e culotte de ton

pere. Il est parti ave(; son pantalon

 neuf.

A la lueur de la bougie, elle distingue
confusément le v1sage de la pauvre femme, -

et d’ailleurs elle n’y préte guére attention.
Depuis des mois, chacun s’est habitué a

iie
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‘son mal — la patiente exceptée, sans doute.
Lorsque le pére et les gargons la trouvent
le matin, a Paube, assise sur Pescabeau,
vétue seulement de sa chemise et de son
-jupon malgré le froid, 'balangant'le buste
- d’avant en arrlere, puls de gauche a droite,
d’un geste monotone, comme pour en-
dormir un' nouveau-né — c’est ce mal
qu’elle endort — ils ne'l’interrogent plus,
pas la peine! IIs se contentent de délier
eux-mémes le fagot en maugreant et de
faire chauffer le café.- La - malheureuse,
génée par leur silence, finit, en maniére
- d’excuse, par geindre un peu, lévres closes.
On croirait qu’elle chante. Parf01s, elle
dit, d’un ton qui appelle une réponse :
« C’est mon mauvais mal, faudrait que je
demande au docteur. » A quoi ne fait écho
qu'un grognement ‘inintelligible, car les
misérables ne s’intéressent guére aux ma-.
ladies chroniques dans lesquelles ils re-
_connaissent une misére de plus, aussi
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§ fatale que les autres, a qu01 Ies. medecms

ne peuvent rien. . -y
~La v1e111e femme a pense ‘comme eux

]adls, elle a re51ste Iongtemps. Aujour-

- d’hui,. eIIe n ’est pas a bout de patience,
Elle a peur. Cette douleur au bras,
I’epaule, elle la. Supporteralt peut -étre. -

La retrouver toujours, aprés  de- brefs

i replts,

toujours st semblable a elle-meme,

: ,'ftantot brutale, tantot sournmse, com-

~ “mence a Jui 1nsp1rer une espece d horreur'
. craintive,. qui la raméne peu. a4 peu a en-
‘fance. Oh! elle n’ espére pas du médecin

grand secours! Les medecms, comme les

vetermalres, c0utent gros et n apportent
qu’un bacage de paroles. Mais il lui semble

; ]ustement que parler de son mal la soula-

gerait beaucoup, car les rares comméres

sont ‘maintenant lasses de Pentendre, se

contentant de hocher la téte d’un air 3

- géné. Le médecin, seul, I’écouterait vo-

Jontiers, un trés jeune docteur qui res-
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semble a une fille, et qui a des mains de
' sage-femme, des malns blanches. Elle ne
Pa d’ailleurs vu qu'une fois, chez épi- -
ciére, qui souﬁralt, elle aussi, d’ un mau-' |
vais mal. Depuls, quand elle s’ ennule
trop, elle: réve de lu1. 2
N’importe: "Blen qu’elle ait souvent tenu :
téte au pére, un h_onglme est un homme :
elle’ n’oserait’ pas, selon son expression
favorite, « - préndr‘é sur elle 'd"appelér le
médecin », ' bien que llvrogne depense
chaque semaine- le prix d’une v1s1te, sans

parler du temps perdu. Et 11vrogne ne -

s’y trompe pas : il continue de se’ ‘taire,
‘non par méchanceté, non plus par avarice,
- mais par cet entétement stupide qui lui
tient lieu de reﬂexmn, qu’il prend pour lalré-
flexion. Et p'eut-éti'é éusSi.parce'qli’il a tou-
jours vu les femmes souffrir sans se plaindre:

Ce ne sont pas ces traits, pourtant défi- -
gurés, qui retiennent P'attention de en-
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fant, mais il y a dans la voix de la mére
une tendresse incompréhensible, insolite.
Les mots qu’elle prononce sont des mots
trés ordinaires et cependant ils ont un
'?accent d’humble solhcltatlon, 'de priére,
qui laisse Mouchette stuplde, la chandelle
au bout de son bras tremb}ant

— Prends garde aux taches I dit Ila
vieille sans se féchei‘."CollevlaT chandelle au
mur. Ga fait plaisir d’y voir, que veux-tu,
" quand on souffre! )

Elle essaie de s’asseoir, et aussitdt son
visage se vide de sang. Une longue minute,
el_lé se tait, mais elle parait avoir aussi
peur du silence que de la nuit.

—- Viens-t’en, fait-elle en découvrant
son bras nu.' Ga me tient I3, jusqu’au
milieu de la poitrine. Tu dirais qu’en de-
dans, c’est de la pierre, aussi dur. Et qu’y

faire? :
Sans doute les derniers mots n’ont-ils

que le sens vague d’une interjection quel-
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conque. Pourtant Mouchette pourrait,
presque croire que la mére lui demande
conseil. Elle essaie en vain de trouver
une répbnse‘, et se balance niaisement d’un
pied sur P'autre. . '

~— Téache de rallumer du fagot, s’il en
reste, poursuit la malade. Quand ton
frére a eu sa colique, rien ne 'empéchait
de braire, sinon ce cataplasme d’ amidon -
que je lui ai mis. Fais de méme; A mon
idée, la chaleur est ce' qu'il me faut.
Prends garde seulement d’éveiller Gus-
tave, une fois en train, tu le COnnéis, il
n’arréterait plus. | |
Mouchette s’affaire au fond de la piéce.
Elle revient, tenant au bout des dmgts la
boite de fer-blanc, vide.
— Y a plus d’amidon, m’an!- 1
Elles se sont regardées un bon moment,
et les yeux anxieux de la mére se dé-

tournent tandis qu’elle essaie d’affermir
sa VoIX.
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— Prends de la farme, dlt elle, c’est

tout de méme. .

. De- Ia farin

soir ‘au commls qul passe en . v01ture,

chaque'samedl.lc est. Ia prov1510n de la
: _semame ' s s

— Ne a brade pas: quand méme !
Joute Ia malheureuse. Mets ce qu il faut.

Un cataplasme grand - comme les deux

mams, pas plus... Ale' Ale' presse-tol,

- petlte e, >
- Elle a pousse encore un ou: deux sou-

_ pirs, puis s’est tue. La casserole est vieille,

et Mouchette prend. bien garde que la
~ farine
~avec un manche de bois. L’odeur de la

boullhe monte- A ses narines, descend jus-
- qu'a son ventre. Dieu, qu’elle a faim! En
étalant son cataplasme sur un morceau
de chiffon, elle ne peut résister a la =Y

tation de porter & la bouche son do1gt bar-

bouillé de pate fade.

e! On a di lacheter hier _

n’attache. Elle la tourne sans cesse
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. La mére a de]a decouvert sa p01tr1ne,'_‘-~

avance docﬂement le bras malade.- En
quelques mmutes, son VISage sest decom- ‘
_pose d’une mamere mervellleuse. La peau
‘s’en’ est comme tendue sur les oS et, a
‘chaque saillie la lueur dansante de lar
‘» chandelle la fait briller ainsi qu’un masque'l
de cu-e Le nez surtout semble s etre pro-
,dxgxeusement allonge. Les narlnes pmcees
- le font paraitre pomtu. x Iy e T
Au contact du. cataplasme brulant, elle -
a poussé un petlt eri. De]a Mouchette 3
tourne le dos. Elle. 1u1 dit humblement |
— Reste 1a, petlte. Je crois que la cha-
leur ne va pas me nuire, je resplre mieux.
Sans toi, tout a lheure, je pourral Jamais
souffler la chandelle, ma pauvre Doudou. -
Doudou' Mouchette ne se. souvient pas
: que sa mere Pait plus de dix fois appelée
de ce ‘nom, et voild bien - longtemps.‘
Cétait le- sobrlquet préféré du grand-pére,
un ancien mineur du pays. de ' Lens, qui
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faisait un peu honte, car nul n’ignorait
dans le pays qu il avait tiré cmq ans de
travaux, la-bas, en- Guyane, pour une
affaire obscure, un péché de Jeunesse,
comme On dit. . :
~ Au retour, il se vantait d’avoir gagné
“sa vie dans les foires, lutteur fantaisiste,
n’exhibant au seuil de la baraque qu’un
torse gréle, mais decore d’admirables’ ta-
~ touages en trois encres. Puis il s’était
“enfoncé . plus- bas, jusqu’au’ jour ou la
mére epouvantee Pavait vu paraitre, fan-
tome v1e11h, méconnaissable, vétu d’une
chemise et d’une culotte mlhtalres chaussé
d’énormes souliers de meme provenance,
et tout son av01r dans une serviette qui
portait, 1mpr1me en lettres rouges, 13
nom du buffet de la gare de Dijon. Il
n’étalt, d’ailleurs, resté que six mois chez
sa fille, dévoré par une phtisie tardive,
_compliquée d’asthme et d’emphyséme, qui
faisait de sa respiration un horrible gar--
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gouillis jugé dégotitant par’ tous, sauf
par Mouchette, alors’ 4gée de cing. ans. .
« Ecoute, mon petit oiseau, Doudou! »
disait-il a la petite fille. Elle était la seule
créature de. la maison contre laquelle il =
ne proférat pas, du matin.'au\ soir, -entre
ses’ dents noires, -d’'ignobles injures, la’
plupart incompréhensibles méme a - son
gendre, 01‘1"i1 mélait P’argot des bagnes
au mysterleux ]angage professmnnel des
forains. :

Un soir, la grande fievre - lavalt pns,

et ni. priéres, ni menaces ne Pavaient'

dissuadé de tenter Teffet d’un remede,
lui enseigné, disait-il, par les sauvages
d’Amérique. Il était allé se glisser tout
nu dans la chaude litiére des vaches, chez
un voisin compatlssant Au matin, il
était mort. AN i
Mouchette ne croyait pas lav01r almé.
~Elle ne I'avait pas craint non plus. Et

parfois il Pavait fait rire. Méme mort,
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etendu sur lunlque it de 1a’ maison,

1 herltage fabuleux rapporte des Jointaines
' ‘Flandres, il lul avait paru. plutot gro-

car son v1sage torture de. v1eu*c

voyou, Peu “fait * pour " lespece de paix

' solennelle dans laquelle il venait d’entrer

U¥si brusquement semblalt ]ouer la comédie
de Ia graVIte funébre, retenir une de ces
T, gnmaces eﬁrayantes dont 11 avait le secret,

' que la veille . encore 11 essayalt pour’ | Iu

,seul devant le morceau de glace pendu
‘au mur._ BMONAS travers la toile usee de Ia

chemise. les fameuw: tatouages apparals-

. salent vaguement On’ Y. dlstmcualt une
téte de femme aux longs yeux fendus en

amande, avec sa bouche rouge; presque'
ronde, qul avait la f01me d’un coeur. '
- \Ia pauvre Doudou %!

Elle sent tout son étre épuisé par une
lutte de tant ‘d’ heures frémir a cette
humble caresse. Mais voila trop lonotemps
quelle a perdu Phabitude des gestes de
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confiance ou .d’abandon “"une irisuﬁhon- |
table méfiance donne 4 son. v1sage une
expression dure._ Ah! qu’ elle incline seu-
lement ‘la - téte vers le grabat elle n’y. -

- pourrait tenir, il faudralt qu’elle jette'la,

téte surI’épaule de la mére, du meme mou- ,

vement irrésistible qu ‘elle a eu tout B

I’heure, en serrant le nourrlsson contre sa
pmtrme 4 idig { .
= Malheureux de ne pas sav01r»
: lheure qu 1l est, reprend la malade desa -
voix lasse. Quand le vent souﬂle par la-
bas, du coté de la- mer, on n entend plus'
I'horloge de I'église. .
— Doit pas étre lom de - cmq heures »
" dit Mouchette. Mais le vent a du tourner, '
rapport au cyclone.
— Au cyclone? Qué cyclone? Ou que
t’as vu un cyclone, ma pauvre fille?
— Hier soir, pardi! =H=
— Hler soir? C’était un vent de ‘mer ; :
tout au plus,. un fort vent de mer. La
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-voisine, dont c’est le ]our de. lesswe, n’a
‘méme pas décroché ses' draps. '
D’étonnement. Mouchette a failli laisser
‘tomber la bougie qu’elle essaie de faire
entrer dans le goulot d’un litre vide. Et
pourtant elle ne proteste pas, elle ne doute
pas un moment que la mere n’ait d1t vral.
Aucun des événements. de la. nuit ou sa
‘pauvre ‘ame harassée ne voie une traitrise,
un mensonge. D’ ailleurs les vrais souve-
nirs qu’elle garde' du cyclone, réel ou ima- -
_ginaire, sont les paroles de M. Arséne. Ah!
_ce batiment de la douane comme entouré
'd’une vapeur (¢ pas une fumeée, comprends-
‘tu, une vapeur... ») et le toit des docks
.« pareil & une béte qui se gonfle, un dra-
.“gon », le t01t des docks « montant dans le
‘ciel avec sa charpente » — elle n’a rien
oublié ; parce que toutes ces choses-1a, si

~ difficiles 4 imaginer, elle les voyalt plus
flamme méme de

distinctement que la
une du regard

cette bougie, surgir une a
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de son compaﬂnon, des profondeurs de

Pivresse...

Oh! sans doute, a I’heure qu 11 est,

M. Arséne ne se souvient pIus du cyclone, .
a peine de Mouchette... Un réve. Ellen’a

méme pas été dupe. d’un. homme, mals

d’un réve... Dleu' qu’au moms, a. tout
risque, quelqu un connaisse son" secret !
— Ecoute, m ’man, commence -t- eHe en

smchnant brusquement si prés qu "elle

sent les cheveux de la malade sur sa ]oue. ‘

- Malédiction ! Gustave, revcﬂle par la
- lumitre, est resté un moment tranqullle,

accroupi, mais la couverture a_ fini par
glisser, entrainant le faible poids de son

corps, et les jambes entortillées dans ses
langes dérisoires, mordu par la’ bise qui
‘souflle sous la porte, il pousse ce cri per-

. ¢ant, continu, intolérable, qui n’exprime

sans doute ni plaisir ni peine; mystérieu-

sement commandé par quelque lésion du

misérable cerveau, et dont il est miracu-
' 9
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leux que les poumons ‘débiles puissent

soutenir I'effort.
— Fais-le taire, supphe la mére d’ une

voixX rauque, avec une verltable épouvante
dans ‘ses yeux hagards. Je peux pas l'en-
tendre & c’'t’heure, non, je ne peux point.
Aie! Aie! -

Mouchette empomne a laveuclette le
paquet de chuffons déja gluant. Cest vral
que le hurlement la rend folle: Elle essaie
de le couvrir d’une chanson qui devient
bien vite une autre clameur discor-
dante. | | ‘

— Ale' Aje! reprend la malheureuse,'
voila que ¢a me reprend Bon Dieu de bon
Dieu! je crois que je vas passer. Je ne
respire plus. Ouvre la fenétre! Ouvre la
fenétre, que je te dis !

Mouchette s’approche du iit,
d’un pied sur ’autre, en brandissant son

fardeau. Le visage de la meére est ef
frayant a voir. Dun supréme effort, la

sautant
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moribonde s’est assise sur son lit, pliée en
deux, avancant gouliment vers le seuil
encore clos des lévres bleues. i

Sans lacher Gustave, Mouchette en-
tr'ouvre la porte, puis la rabat contre le
mur d’un coup de-pied. La maison- est
orientée face au nord-ouest, et le vent
humide de la cdte pénétre de biais dans la
pitce, avec un frémissement étrange, tel
que celui d’un immense feuillage.

— Fais-le taire! Fais-le taire ! ‘répéte
la malade d’une voix monotone.

Mais c’est en vain que Mouchette, roule
autour du petit corps de son frére tordu
par les convulsions la seule couverture de
laine, d’ailleurs trempée. Le cri ne cesse
pas. Il ne s ‘entle pas non plus. Si pergant
qu’ll paraisse, peut-étre ne dépasse-t-il
pas l'étroite courette, car le chien Balaud
n’a méme pas encore secoué sa chaine. Il

- n’en met pas moins Mouchette hors d’elle-
méme, il remplit doulourcusement sa téte.
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Que falre? Elle secoue le nourrxsson de
‘droite & gauche, I'éléve au-dessus de sa
téte, lappule funeusement contre sa poi-

. trine.

- Donne-le mox, souplre la malade. A
: Mals elle le rend aussitdt, en grlmagant
de douleur. Les visages des trés pauvres
 gens, falts pour e\:prlmer une sorte de
3 resxgnatlon farouche, -sont presque aussi
malhabiles que ceux des. betes a traduire
la souffrance. Il semble & Mouchette que
la bouche de sa mére est enflée. Non :
c’est seulement la’ langue qui dépasse un
peu les lévres, et elle parait bleue aussi.
— Remets-le sur son lit, murmure-t-elle
_,faibl‘emer}t." Quand il peut gigoter tout
son saoul, des fois il se rendort. Afe! Aie!
Va chercher le litre de gemévre. Je l'ai
caché a Dentrée de la cave, derriére la
caisse. Passer pour passer, que Je passe
au moins sans souffrir! Y |
L’énervement ote 4 Mouchette jusqu’au
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pouvoir. de reﬂechlr a qu01 que ce smt
“elle obéit machinalement. Bien qu’elle ne
s’en rende nullement compte, la vieille
femme assume le poids de leur misére. Son’
bavardage, qm parfms les harassait tous, .
les longues bouderies, lespo_leres bruyantes
qui faisaient fuir jusqu’a Pivrogne, ébahi
par ce déluge de mots, ¢’était leur voix et
leur silence, l’expréSsion.vigilante;- jamais
lasse, de leurs ames tbaciturnes “le témoin
du malheur commun, et de la part qu ’1]
comporte d’humble joie. Tt c’était aussi
leur révolte. Sur la sinistre galére ou ils
ramaient ensemble, la mére était la figure
de proue, face au vent, et A chaque nouvel
assaut de la mer, crachant l écume de .
Pembrun:

Elle regoit la bouteille avec un profond
soupir. De plus en plus éperonné par le
froid, le nourrisson. hurle sans tréve, et de
sa niche, le chien lui répond maintenant
par une plainte modulée, qui s’achéve en
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une gamme ascendante d abois aigus,
msupportables. _

Quand Mouchette revient, ‘la mourante
~ tient le goulot serré entre ses lévres, et
elle aspire bruyamment, maladroitement.
Le liquide coule d’abord de chaque coté
de sa: bouche, puis il inonde le cou, la che-
mise. Alors seulement Mouchette s’aper-
¢oit que la."mourante a perdu connais-
sance. Elle rouvre d’ailleurs les yeux
presque aussitdt. Son regard, déja trouble,
cherche  les objets familiers, semble les
reconnaitre a4 peine, hésite a4 se poser.
Enfin elle essaie de sourire, un sourire
géné qui fait monter un g de sang a sa
face livide. ,

— Je me suis bien salopée, dit-elle en
tatant des mains la couverture inondée.
Une malchance que-le pére trouverait son
geniévre repandu sur mon lit. Mais il sera
trop saoul pour s ‘apercevoir de rien, pro-
bable. N’importe! Arrive qu’arrive, vois-
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tu, Doudou, je me sens fameusement
ieux. f < ' |

Elle s’est tue ensuite un long moment.
" Pas moyen de laisser la porte ouverte :
le froid est si vif que 'Mouchette ne sent
plus ses ]ambes. Elle court jusqu’a I’autre
- grabat, roule Gustave dans la couverture, -
puis elle le laisse s’étrang]‘er de colére, le
visage contre la paillasse. Le chien s’est
mis & hurler franchement. Mais la mére ne
donne plué aucun signe d’impatience. L’al-
“ cool a coulé dans un de ses yeux dont la
paupiére rougie bat convulswement

— Mets ton orellle contre ma pmtrme,
murmure-t-clle, écoute bien. Je n entends
Pas mon cceur. 1

Sa voix n’est qu’un souflle.

— Sir que je vais passer, reprend -elle.
Me v’la toute engourdie des jambes. C’est
une misére de mourir en buvant la goutte,
yal pourtant jamais été trop riboteuse,
Dieu sait. Ma foi, tant pis! '
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_ Ce mot de mort a frappe Mouchette
en pleme pmtrme Mais elle n’a plus vrai-
ment le. temps: dy reﬂechlr le cri de
- Gustave. est. devenu un bafoulllement dé-

sespéré, unc espéce de rale. Elle court de
_ nouveau Jusqu’a la palllassc

- 11 a la bouche plelne de paille, qu relle
extrait tant blen que mal de son index
‘ recourbe. It J
(-~ Sacré: petlt gueulard’ dit la mere,
avec un eﬂ'rayant soupir..

- De son ceil unique — P'autre clos —
elle examine une dernitre foxs Ie nourris:
son, puis se detourne. g

— Rends-moi la boutellle, Doudou !
Faudrait pas, que tu dis? Et pourquoi?

Misére de misére! Je me serai-t-y privée
toute la vie pour retarder 4 un pauvre
moment de- plalsance, alors que je vas
mourir. C’est pas que mourir me fasse
~deuil, non. Mais, jeune ou vieille, j’ai tou-
jours été commandée — « grogne ou
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grogne pas; obéls quand méme ou je'
cogne! » Il en est comme ¢a de nous, ¢ est
le destin. Hé bien!. jour: dau]ourd hul, ‘
ma fille, j "agis & ma convenance.. |

Elle caresse dlstraltcment la boutellle ‘
de sa main gauche, 51 ‘péle que les rides
et les crevasses sy dessinent en noir,
comme dessmces a lencre dlmprlmeme,
“sur une feuille de papier. blane. . '

— Si je ne passe pas cette nuit, qui
sait? Retiens maintenant ce que je vais.
te dire, Mouchette. T’iras  prévenir le
docteur." Depuls des ]ours Iidée me: tra-
casse de le voir, de lui causer, c’est des
choses qu on n’explique pas.v Sans - re-
proche, vous autres, vous ne m’ avez ja-
mais donne que | du tourment. Les gens
polis, vois-tu, faut pas, en rire | Cest
un autre monde. que nous. T 1ras le
trouver, hein, Mouchette? Tu lui diras de
venir vers le soir, rapport a ton pére,
qui . serait. pgu’t-_iétfe point convenable
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avec lui. Hein, tu lui diras, - Mouchette?
— Oui, m’man, sir que j ’Iral.
~— Et-toi, fait- -elle_encore, tiche de ne
pas t’en laisser conter plus tard par des
mauvais ouvriers, des ivrognes. Ils ont des
' maniéres qul i plaisent aux filles. Seulement,
vois-tu... Tiens, par exemple, ‘M. Arséne.
T’es encore trop jeune, tu ne peux’ pas
comprendre, mais c’est pas une compagnie
pour ton pere. - |

“Elle tend vers la boutellle une main
d’ aveuﬂle.

— Rien qu'une goulée, rien qu’une, ma
pauvre Doudou... Il me semble que je
suis creuse en dedans, que je ne pése pas
vplus qu’un coussin de plumes... _

Elle a posé doucement, presque tlml-
dement, sa dure main contre la nuque
enfantine. Veut-elle ainsi s’excuser d’une
tendresse qui doit paraitre insolite a la
fille silencieuse dont clle n’a pu tirer au-
cune parole de compassion. Un instant, la
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petite téte obstinée résiste imperceptible-
ment, puis glisse tout a coup sur la poi-
trine maternelle, s’abandonne, ‘avec un
gémissement de fatigue, et comme au
terme de son effort. . %,

— M man, commence-t-elle, faut que je .
te dise... I T

La morte n’a rien entendu.
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Hs sont rentres a l aube, tous ﬁn saouls.

C est Zephyrln, le plus ]eune ‘des fréres,

qul ale premler apergu la bouvle laissée
par Mouchette au chevet du cadavre, et

avant méme d’avoir bien compris, il a
retiré sa casquette. La voisine, Mme Du-

est assise sur Lescabeau, dans
I'ombre, en traln de moudre le café. L'eau
chante déja dans la boulllou‘e. Sur sa

' paillasse, Mouchette, epulsee, dort & plat

ventre, auprés du nourrisson vaincu.

Ils ont bu le café sans rien dire. Puis
Zéphyrin est allé prévenir au ‘village. Le
pére, géné par son veston, s’est mis en
manches de chemise, malgré le froid, et
fume sa pipe, assi§ sur P'unique marche
de I’abreuvoir, comme il fait le matin de

140
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chaque dlmanche. ‘Les- petlts yeux dun
gris sale clignent sans cesse.
— Ou vas-tu, fille? _
- — Chercher du lait pour Gﬁstéve." :
II Parréte, braquant sur elle sa’ plpe en
terre, tandls' que ses ‘joues - vernissées
prennent une telnte brique. SOn recrard a .
encore le vague et la solennité de I'ivresse,
mais sa bouche aux dents noires grimace
. un sourlre--pleln : d,embarras.'Moucheltte'
continue de I'observer en silence. Rien ne
bouge dans son mince visage.
— C’6tait une femme coura_geiise, bé-
gaie le pére de sa voix rendue presque
1n1nte1hg1b1e par le sifllement de: ses pou-
mons rongés d’ alcool
Mouchette le fixe: tou]ours, 1mpass1ble.
Les terreurs de- cette nult lenveloppent §
“encore, ainsi que d’une espéce de brouil- "~
lard & travers lequel les choses et les. étres
apparaissent bizarrement ,ti'a'ns'fofmés.‘ 11
n’y a d’ailleurs aucune véritable ’_malw}eil-
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lance dans le regard 'qui scrute avec tant
d’attention la figure sans 4ge. C’est vrai
qu’elle ne la reconnait plus. Dépouillée
pdur un moment de son expression habi-
tuelle d’entétement, touchée par le doute,
une inquiétude obscure, elle ressemble a
celle d’un gros marmot. Et plus le misé-
rable s’efforce de faire face a cetémoin
inattendu, - jusqu’alors dédaigné, plus
se décomposent; ses traits incertains. Le
vent rebrousse I poil sur la téte couleur
de brique. TE _
— C’est-il que t’auras bientét fini de
me regafdér.comme ¢a, prononce-t-il enfin,
espéce de malapprise? |
Mouchette s’est tout de méme reculée
un peu, par habitude. Et pourtant, elle
ne sent nulle crainte. Elle ne cherche au-
cune réponse. La révolte qui commence a
gronder en elle est un démon aveugle et
muet. Mérite-t-elle le nom de révolte?
Cest plutét le sentiment instantané, |
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presque foudroyant, qu’elle tourne le dos
au passé, qu’elle risque le premier pas, le
pas décisif vers son destin. Il faut qu’elle |
fasse un grand effort pour parler. Encore
ne trouvera-t-elle qu’une injure. Mais elle
Particule lentement, tristement, si triste-
ment que le pére n’a pas compris d’abord.
Avant qu’il -ait 'ouver_i la bouche, sa fille
repohsse déja la barriére de bois, ses ga-
loches claquent sur les ‘pierres de laroute...
Une injure, la plus grossiére qu’elle con-
naisse, mais qui n’a pour elle, en ce mo-
ment, aucun sens, qui n’ exprime que son
profond, son inconscient désespoir :

— M...! dit-elle.

Aprés qu01, elle a tout.de méme marché
un peu vite, jusqu’au sommet de la cote
d’ot on découvre la prémiéremaison du
village. Pourtant 'idée de fuir les coups,
hier encore si naturelle, lui parait main-
tenant intolérable. Au sentiment de li-
berté qui vient de naitre en elle ne se méle
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aucune _espéce de joie. - Elle sait - qu’il
arrive trop. tard, qu'il ne la sauvera pas.
Mals rien ne l'arracherait de son ceeur, et
- pour le defendre, elle ferait face. _
~ Tout en ‘'songeant, elle jette un regard
sur ses: hablts, ‘hausse les épaules. Des
'hablts, ca! Elle a oublié son caraco, n ‘est
 vétue que de savchcl,mse‘,. et de son mau-
vais. jupon troué. Le cuir de ses galoches a
'pfis la. couleur de la_rouille et elles se
sont, -en séchant, retroussees d’une ma-
~ niére grotesque De plus, elle s’est poudree
les cheveux de cendre, elle la sent craquer
~ sous ses: dents.’ N 1mporte' 1l lul en colite
peu d’étre sale. Et ce matm, n’était la
crainte de ne. pouvou' aller j jusqu’au bout
de sa tache, elle se rouleralt volontiers
exprés dans la boue, comme le bétail. Oul,
a plat ventre dans la boue. glacee —. ce
ventre qui lui fait mal, la contramt de
marcher pliée en deux. |

Elle a quitté la malsoh sans but précis. -
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L’alcool que M. Arséne lui a fait boire
reste encore 13, ‘au niveau de cette bri-
lure... M. Arséne! Il doit étre loin main-
tenant! Elle le voit, le long d’une route
Imaginaire, marchant de son. pas souple,
un peu oblique, et 'péut-éti'e une chanson
sur les lévres?. Car il n’arréte - .guére de
chanter. Demain: soir, v vaille que vaille, il
aura passé la frontlere, et la' frontiére
pour Mouchette est une ligne mystérieuse
que les gendarmes n’oseraient pas plus
franchir que les douaniers. La frontiére
belge!l... Au dela, un pays qu’elle voit
dans sa téte, a travers les vagues souve-
nirs de le premiére enfance, un pays plat,
_limité seulement par le ciel, et tout grouil-
lant d’un bétail énorme, les grandes vaches
flamandes si longues qu’elles ont Lair de
trainer pemblement leur train de derriére,.
ainsi qu’un . bizarre fardeau... Un pays -
Dbalayé nuit et jour par le vent qui- fait

ronfler les moulins — un pays libre...
» ] 10
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‘ Elle ne le verra ]amals, elle est trop
- lasse. Cette colére ‘qui ne saurait atteindre
‘M. Arsene, v011a qu'elle la tourne main-
_'tenant contre le- v1llage sordlde., Le. sou-
: vemr de Madame, surtout, I'exaspére. Quel
‘ dommage de ne pouv01r lui jeter la vérité
a la face, ou du moins une ‘vérité savam-
-ment calculee, qui la mettrait hors d’elle-
méme, lui imposerait silence. d'un seul
. coup : par exemple, a.la lecon de morale
- du mardl, lorsqu elle flétrirait devant la
~ classe « lacte abominable commis contre

un fidéle serviteur de la loi, blessé au
; champ du devoir, de lhonneur »... Mais

elles ne feraient toutes qu’en rire. On ne
la croirait pas. Ou . blen...v Quoi . qu’elle
dlse, d’ allleurs, elle ne peut maintenant
' que nuire au’ ,fuya‘rd, elle est désormais

hors du jeu. Pourquoi se révolter contre
~ son sort? Il suffit bien de le mépriser. Car
. son réle n’est plus que celui d’un enfant
fourvoyé parmi des hommes affrontés dans
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une lutte mortelle., Le cr1me, comme :
Tamour, n accueille pas un si chetlf far-
deau. Le grand fleuve Toir. et grondant qui
Pa POrte un moment la re]ette dedal-"
gneusement sur la gréve. |

Et pourtant... pourtant ‘elle n’en | Cest

“pas moins seule a savoir, elle dlspose d un

secret que les juges et les’ gendarmes
traquent peut-etre de]a sur les routes. . |
Dans son- desesp01r, c’est Punique pensee |
qui la puisse encore tenir debout. Sans.
_doute - cette pensée n’est- elle pas trés
claire en elle 10rgue11 dxabohque qu1"
' llnsplre reste mélé de. crainte. Mais pour 1a
premiére f01s de sa vie, la revolte demi- -
consmente, qul est lexpressmn méme
de sa nature, a un. sens mtelhglble..‘

Elle est seule. vralment seule au]ourd hul, 1

contretous.‘ ot SR8 ek o UL i 2
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Au seuil de Vépicerie, la vieille Derain
Tui fait signe. D’ordinaire, elle ne lui té-
moigne, comme les autres, qu’une hostilité
dédaigneuse, tempérée par la crainte des
représailles, car on croit volontiers Mou-
chette capable de « se venger sur le bé-
. tail », crime, au village, irrémissible. Mais
la nouvelle est déja connue au village, et
cette mort si soudaine enflamme les curio-
sités. iy ~l

— Ainsi donc !... Elle a passé, ta pauvre
mére, et si vite! Parait que tu.n’as seu-
lement pas eu le temps d’appeler la voi-
sine : elle est arrivée trop tard. Viens
prendre une goutte de café.

Mouchette s’est arrétée au bas du mi-

- 149
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f.,nuscule perron, tete basse, et son air plus

A sourn01s que jamais fait - souplrer Ia pa-
: :.:tronne, qul echange avec une cliente at- .

'tardee au comptmr un regard obhque.

- Entre donc, - que je te dis. Pas la
: "pelne de. te laisser abattre, ma fille, cha-
cun son tour, hé! Au moms, la malheu-
| reuse, elle ne se sera pas sentie mourir.
.Une rupture danevrlsme, probable? On
it ga tout le temps, dans. Ies journaux.
Vlslblement l’attltude de Mouchette
, lnspu‘e alr ep1c1ere une surprise mélée d’un
‘vague respect Qul aurait cru cette petite
sauvage capable d’un ‘réel chagrin? La
mére ne passalt cependant pas pour pa-

tlente , g .
, Mals Mouchette reste blen indifférente
3 la curiosité dont elle est I'objet. L’odeur
du café chaud anéantit en elle tout senti-
ment et méme toute pensée. Elle Iui met

: Ies larmes aux yeux.
L’épiciére pousse devant elle la cor-



DE MOUCIIETTE 2y 151
beille aux cr01ssants._ Il est vrai. que ce

sont ceux de lavant-veﬂle, car le’ garoon
boulanger ne livre que le dlmanche matin,

aprés la grand’messe. N’ 1mporte I La main e

de Mouchette tremble en plongeant la rare
friandise dans le bol fumant. La detente
nerveuse est si forte qu’elle perd tout & fait

contenance -et le - v1sage dans la buee‘ T

parfumée, - son petlt corps ‘ramassé: sur
lul-meme, exactement comme celul d’un
jeune chat devant une ]atte de- créme,
elle mange et. sanglote ala fois. -
L’épiciére ghsse un quatriéme croissant |
entre les doigts tou]ours ‘tremblants. Mou-,
chette le met machmalement dans sa
poche. Elle a I’air maintenant de réfléchir,
les coudes sur la table, mais elle ne songe
a rien. La couleur meme du- comptoxr de
chéne clair- est- appetlssante, ‘comestible.
La conversation 4 voix basse de 1'épiciére
et de sa cliente arrive a ses oreilles ainsi
que le murmure, le ronronnement de son
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propre sommeil. Il faut que le silence s’éta-

blisse enfin, se prolonge, pour venir a
bout de ce réve informe. Et aussitot le
regard qu’elle léve sur les deux femmes est

. son regard ‘habituel de méfiance et de
ruse. L’expression en est méme si farouche
qu'elle leur fait baisser les paupiéres.

. La chemise de Mouchette s’est ouverte,
découvre sa poitrine’,’fet les meurtrissures y
apparalssent nettement. Elles n’ont pas eu

‘le temps de tourner au violet ; sur la peau
brune, elles se dessinent en rouore sombre,
" la marque des ongles en rouge clair. Certes,
tout le monde sait que le pére a la main
leste. Mais ces marques-la ont un autre
sens, un sens sinistre. Sur la poitrine &
peine nubile, elles ont éerit une histoire
que le regard exercé des deux comméres

“a déchiffré d’un seul coup.
Le premier mouvement de Mouchette

est de fermer le col de sa chemise. Peine
perdue! L’étoffe a plus souffert encore
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que la péau, et leS'doigts;trop pressés
n'ont fait qu’élargir la déchirure: Sans
doute les femrries hésitent : une parole, un
sourire suffiraient - peut-étre & détourner
Porage, mais ’enfant est bien incapable
de l'une ou-de I'autre. Le geste qu’elle
fait achéve de la trahir. Car elle s’est
~ dressée d’une bond, d’ un bond d’animal
surpris, Par malheur, la chaise glisse,
heurte brutalement 'la- table, et le bol a
demi plein s’écr’asebsur les pavés.

— Qu'est-ce qui te prend? dit Iépi-
ciére d’une voix sifflante. Tu casses mon
bol, & ¢’t heure? En voﬂa une sauvage !

~ La honte et la' colére creusent au front:
de Mouchette un pli étrange. Son visage
enﬂamme Paccuse, aussi clairement qu’au-
cun aveu. Elle recule obhquement vers la
porte. :

— Petite tramee' fait Dépiciére entre
ses dents. Et j’allais la plaindre encore!
On a bien raison de dire : « Qui veut
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'f'tralre une chatte enragée n’a - que la
;'grxffe' » e
\/Iouchette, d’ allleurs, ne lentend pas :
- elle est de]a dans la rue,’ descend vers le
| vﬂlage d’ une marche saccadee, les ]ambes
el raides que chaque pas retentit doulou-
‘reusement dans son ventre. Oh' lep1c1ere
peut glapir d’autres 1n_]ure‘s, elle n’en a
. nul souci ! Une fois de plus, sa crainte et
" sa- fureur se retournent déja contre elle-
méme, c’est elle-méme qu elle hait. Pour-
quoi?. Quelle faute a- t-elle commlse?
iHelas' plit au ciel’ qu ‘elle. en efit com-
 mise, en effet ! Quel remords vaudralt Ia
honte qu1 la ronge et a laquelle sa pauvre
100'1que ne. sauralt trouver aucune raison
mtelhglble, car c’est Ja' honte aveugle de
sa chalr et de son sang Tout en marchant,
elle crispe Ies deux mains sur la poitrine
blessee, la déchire sournoisement a petits
coups rageurs, comme pour tuer.
Elle armve ainsi Jusqua la place de
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r eghse. Elle ne s apergmt pas qu elle b01te. .
- Les deux jeunes: gargons du brasseur, qui

jouent devant leur porte ct ne perdent Ja-an
mais Poccasion: de Lui lancer a pleme Voix, o

dés qu’ils l’apergowent le sobrlquet de-
« téte de rat », la contemplent de loin
aujourd’hui, serrés. lun contre lautre, en
silence... La cloche tinte pour la premlere |

messe Mouchette p0urqu1t sa course du -

méme pas. Le but commence seulement a.

lui apparaitre, ,car elle a marché j ]usqu 1ci yu 2l

comme une. somnambule. Un peu au dela
des dermeres maisons du. vﬂlage, dans le
creux d’un petlt chemm bordé de hales_.

qui achéve de se perdre dans les terres, se = .

trouve la malson de” M. \Iathleu, une
maison de bmques, ﬂanquee d’un hangar‘l,
et d’'un celher, toute neuve. A

"Ce n’est pas la cur1os1te de sav01r qul_f
pousse Mouchette, Quel que soit l_e dé-
,sordre:: de;-v'sobn“:; esprit,. elle sait trés bien
qu'en un : jour comme celui-ci, elle pour-
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rait apprendre de n’importe qul la vérité
sur les événements de la Tnuit, sans risquer
de se compromettre.

AUSSI lonO'temps que la morte n’aura
~ pas été mise en terre, elle appartient au
v1Ha0'e, a la commune ‘rassemblée autour
de sa dépouille avec une crainte presque
respectueuse, une mystérieuse sollicitude.
Il n’y a qu’une morte au village, comme
il 0’y a qu'un maire ou qu’un curé. Sa
fille doit bénéficier un temps d’une sorte
de privilége funébre ‘reconnu silencieuse-
" ment par tous. Non, la force qui entraine
Mouchette vers.la maison du garde Ma-
“thieu est de la méme espéce que celle qui
la dresse contre elle-méme. Elle obéit a
‘une loi aussi fixe, aussi implacable que
celle qui régit la chute d’un corps, car un
certain désespoir a son accélération propre.
Rien ne Parrétera désormais : elle Ira
jusqu’au bout de son malheur.

Un fait I’étonne cependant : le village
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est tranqullle — on dirait’ un matin. de
dimanche pareil aux autres, avec: cette
imperceptible rumeur joyeuse, ce bruit de
ruche d’ott s’élance soudain le chant verti-
gineux des cloches. Elle n’y a pas prete
d’abord attention, car son trouble inté-
rieur suffit & déformer les choses. Mais elle
commence i prendre peu & peu conscience
de cette tranquillité -si étonnante, alors
que Dlattentat.doit étre connu de tous.

Elle n’y voit aucun motif d’espérance, elle.

Paccepte au contraire ainsi qu’un présage
sinistre. C’est co’mme'si le village. déja,
secrétement enneml, s’ouvrait devant ses
pas, élargissait sournoisement autour d’elle

‘la zone de silence: traitresse.

. Elle arrive ainsi a lentrée du chemm
creux. La folle 1mprudence de sa demarche
lui apparait vaguement, mais il est trop
tard maintenant pour reculer. Sa volonté
exténuée mne saurait procéder que par
défis, ainsi qu’a la limite de ses forces,
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une bete chassee avance: sous le nez des
chiens par bonds convulsifs, . avant de
rouler sur le coté, morte. Le courage lui
manque pourtant de pousser Ia porte de
bois qui ferme lenclos. Cette porte est
falte de lattes en bms, tres larges, ne lais-

~ gant entre elles qu’une: fente étroite. Elle -
' sarrete la, hors dhaleme, le: cceur bat-

tant. Ses ' mains termpees de sueur font

o sur la pelnture verte un cerne d’ombre qu1

' va s agrandlssant

Le premler coup. de la messe sonne tou-

~ jours...Et soudain... M. Mathieu n’est. pas
" mort, il n est méme pas blesse. Il vient

d’apparaltre a sa fenétre,’ en chemlse, la

‘ﬁgure barbouillée de savon. Sans doute

a-t-il observé depuis quelque temps Mou-

‘chette a travers les carreauXx, car il Iap-

pelle tbut’ ‘de suite, de cette voix qu’elle
redoute entre toutes, qui réveille d’un seul
coup Ses terreurs d’enfant, la voix com-
mune & tous les subalternes de la‘gra-nde



'PE MOUCHETTE R 1)

armée de la loi, une voix qul ressemble Dk

peu & celle du guwnol des ducasses, pleme
d’une bonhomle féroce. ‘

— Qu’est-ce que tu fals la, vermlne?

Elle ne repond rien, elle n’a’ pas non
plus le courage de fuu‘. ) b

— Tu tombes bien, reprend le garde :
Faut que je te parle. Arrlve ict, . ]e e te

© veux pas de mal. e ¥ O

- 1 quitte la fenetre, reparalt ala porte
dont il barre le seuil de ses larges épaules.
Elle grimpe lentement le perron. Au brult
Mme Mathieu sort de la cuisine,- ses che- .
Veux roux épars dans le dos. . :

— Ne la tourmente donc pas, te ga- )
mine. Voyons, Camllle,_le_]our-de lg mort
desamére! -

0 miracle! 'Mduchette Hag contlnue
d’avancer de. son pas. mecamque, et elle-
s'arréte juste contre le flanc de la jeune
femme, son front ‘contre le tablier ‘bleu.
C’est un geste aussi inconscient que celu_x
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du dormeur qui se retourne dans un songe.
- Mme Mathieu passe doucement la main
sur la nuque rebelle, puis prend la petite
_téte entre ses deux paumes, tourne de
force le visage vers le sien. Les traits de
Mouchette restent si contractés, si durs,
que la femme ne peut retenir un cri de sur-
prise, presque de dégotit. Dame ! elle est la
“fille unique d’un employé des postes
d’Amiens, elle a toujours vécu en ville,
et le mot sauvage n’évoque en son esprit
qu’un négre aux dents blanches, pareil a
ceux des jazz-band, mais nu, et le nez
orné d’un anneau de bronze.
- — Ecoute bien, dit le garde d’une voix
, d_ar’lgere'uys’ement radoucie. Tu connais le
~ gars Arséne? Bon. Nous avons eu hier
soirs des mots ensemble, rien de grave, a
propos d’un piége, une bagatelle, quoi.
Il était saoul — mais saoul comme je ne
Pavais jamais vu, car c’est un gaillard qui
_ porte la goutte. Bref, on s’est un peu accro-



~ DE MOUCHETTE - 161
ché, lui et moi, mais en dehors du servicé,
hein? La chose ne regarde personne. Seu-
lement les gardes de Tiffauges I’ont arrété
¢¢ matin, au petit ]our. Ils Taccusent
d’avoir dynamlte la riviére sur plus de
onze kilométres, d’accord avec des mes-
sieurs de Boulogne qu’ont enlevé la mar- -
chandise dans une camionnette ‘pépére,
que la moto de la gendarmerle a chassée
plus de vingt minutes sans pouv01r la
rattraper. ,

« Naturellement Arséne leur & ghsse'
~entre Ies-pattes, mals un garde a cru le
reconnattre, un nommé Chauvet. Comme
ils onf_ arrété mon bonhomme pas plus de
deux heures aprés, & quinze kilométres de
13, je me demande si pour une fois ce sacré
Arséne ne ment pas. Il a dit aux gen-
“darmes quil t’ a rencontrée cette nuit, prés
du fonds Poullenc. Si c’est vrai...

— C’est vrai, dit Mouchette sur un ton

de politesse insolite. Qui, m’sieu.’
i 11
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Le garde éclate .dé rire.

— T’es pas rusée, fait-il. Avoue tout
de suite que t’as vu Arséne ce matin. Il
_ aura fait un tour chez toi, pour arranger
~ son alibi. Sinon, pourquoi que t’es venue?
T’as pas ’habitude de me rendre visite,
' farceuse ! : iy V

Plus que Ies paroles, laccent gouailleur
. achéve de déconcerter Mouchette. Elle a
- peu_ lhabltude de P'ironie -et lorsqu elle
- arrive a SalSII‘ _quelque chose de ce lan-
~ gage inconnu, le mouvement de'son ame

’est'pés de colére, mais d’effroi. -

= Ou c’est ton pére qul I'a vu. Parce
'.qu’Arsene est bien trop canaille pour
t’avoir envoyee ici. tout droit, dans la

f gueule du loup.

— Laisse-la donc, fait la femme. du
fond de sa cuisine. ‘Tu vois pas que la
gosse est préte a tomber faible, non?

'De nouveau, elle avance vers I'enfant
~ qui recule lentement jusqu’au mur, ou elle
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s'adosse. La voix compatissante. l’emeut
d’une émotion toute physique, contre la-
quelle sa volonté ne peut rien.

— Tu perds bien ta pyeine,‘ dit le' garde
en haussant les épaules.  Je ne lui veux
Pas de mal, mais regarde seulemeht"sés
yeux. De vrais yeux de chat. sauvage. 1

— Jai vu M. Arséne cette nuit, reprend
Mouchette.: Vrai comme me voﬂa, mon-.
sieur Mathieu. o ;

— Et ou l'as-tu Vu, Arséne?

— Dans sa cabane, au bois. Mourey. = °

— Qu’est-ce: que tu falsals ~dans sa .
cabane, effrontée?

— Je m’étais mise a Dabri, rappo1t au i
cyclo... a la pluie,: quioi! far A

Ny mas tout lalr d’étre devenue_v
blen dehcate pour cramdre malntenant’
un brin de pluie. Sertt

— Clest M. Arséne qui.m’a emmenee, o

fait-elle aprés un silence.
 Etelle se tait au551tot car elle a surprls
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entre ses cils mi-clos le regard que viennent
d’échanger Mathicu et sa femme. Le sang
remonte & ses joues.

— Et d’ou venais-tu quand il ta
emmende. Tache de ne pas mentir.

— De I’école.

— De D’école? Tu vas donc & Pécole la
nuit, petite rusée? § -

— (Ca n’était pas encore la nuit, re-
prend Mouchette, d’une voix qui se brise.
Je m’étais mise & I'abri dans le bois. Et
lui, M. Arséne, il venait de Surville, la

" preuve, c’est quil m’a dit...

— Qu’est-ce qu'il a bien pu te dire?
Il était hors de son bon sens & ce moment-

la. Saoul quoi — saoul perdu!
— Non, monsieur, il marchait droit.
— Idiote! Tu ne sais donc pas que la
goutte le rend comme fou? Justement, 1l
ne marche jamais plus droit lorsqu’il a son

litre de geniévre dans le ventre, droit

comme le curé a la procession de la Féte-
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Dieu. Enfin, qu’est-ce qu’il t’a . dit?
— Il m’a dit que vous vous étiez em-
‘poignés vous. deux a cause d’un pisge. -
Et que, sans vous manquer, monsieur
Mathieu, vous, vous étiez saoul aussi.

— Cré garce! fait le garde en s’ef-
forcant de rire. Allons, continue, n’aie
pas peur. Tu sbrs'd_e Pécole, tu t’abrites
dans la cabane d’Arséne, la pluie cesse
vers minuit. Aprés t’es rentrée chez toi,
Je suppose? Méme si tu ne racontes pas
de menteries, qu’est-ce qui empéchait
‘Arséne d’aller du cdté de Tiffauges voir
se lever le soleil, hein? Les gendarmes n’en
demandent pas plus. , :

— Je suis rentree qu’au petlt jour a la
maison, monsicur Mathicu. Je suis restée
presque toute la nuit. : 1

- Sa langue est si réche que la ﬁn de la
phrase se perd dans un chuintement in-
compréhensible. Elle oublie que le crime
du braconnier est un crime imaginaire,
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sans. plus de réalité que Ié cyclone, qu'il
‘ne s’agit plus désormais que d’une affaire

J banale, un de’ ces dehts de braconnage
“pour lesquels le beau réfractaire a com-
- paru devant tous Ies trlbunaux de la pro-

Vmce
— La nuit? T as passé la nuit dans la

‘ cabane d Arsene. Ben, ma gosse, pour une

fille de ton age, tu m’as I'air de ne pas

‘:t'rop.connaitre la valeur des mots. Toute

" la nuit, ben, farceuse!

Il cesse de rire, parce que sa fernme

vient de poser un doigt sur ses lévres.

 — Tais-toi done, dit-elle. Tu n’as pas

plus de malice qu 1] faut, toi de méme!
“Elle s approche brusquement de Mou-

chette,- la prex_ld par- la taille et, comme

~ elle est beaucoup plus grande que 'enfant,

il lui faut plicr les genoux pour que leurs

deux visages se fassent face.
— Je Paurais parié, fait-clle. Sens toi-

‘méme, Mathicu. La pauvre gosse empeste
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encore le genlévre Le voyou laura saoulee, i
stir ! : x

Mais Mouchette a deJa falt un bond en
arriére. ' : ;

— Avoue donc, reprend la jeune femme
d'une voix douce. Les hommes sont
bétes. Rien qu’a te voir entrer tout a
- Pheure, j’ai deviné que tu- n’avais pas

dormi cette nuit chez toi, tes cheveux sont
encore pleins d algullles de pin. Et quant
a Palcool, pas méme besoin de. te lairer,
tes yeux n’ont pas eu le temps de se mettre °
d’aplomb. Moz, j’éi‘t(‘)ujours-cru que tu
disais la vérité. Seulement, tu ne la dis
.pas tout entiére. V a-t’en, Mathig_u, lais'se-'
nous. .

— Ne vous en allez pas, monsieur Ma-
thieu ! ] \ «
~ Le cri s’est échappé des levres de Mou- .,
chette, elle ne le comprend pas, il n’ex-
prime que sa terreur de rester sans témoin
face & cette femme dont la pitié vient
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d’éveiller en elle cette pudeur secréte
qu’une femme n’éprouve réellement qu’en
présence d’une autre femme, sentiment
dont la violence sauvage, d’ailleurs rare-
ment observable, a quelque chose de
- sacré. :
‘M. Mathieu, qui se dirige déja vers la
" porte, s’est retourné. Si grossier que soit
le garde, un tel accent I'a saisi. Il observe
Mouchette, les joues ccarlates, avec un
embarras visible. L’enfant ne peut plus
" senfuir : le bond qu’elle a fait I'a éloignée
de la porte, sur laquelle, de biais, elle
glisse un regard désespéré. Sa téte rejetée
en arriére découvre son cou si mince, ou
P’artére bat violemment, comme un cceur.
— Laisse-la partir, dit le garde & voix
basse. Tu vas la rendre enragée. Remarque
comme ses mains tremblent.
- — Parle a ton aise. Ga me fait briler
Je sang, moi, de penser qu’une brute...
Allons donc ! tu ne lut ferais pas grice
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d’un malheureux levraut pris & la goulée
de son chien, et tu ne t’occuperais pas de
savoir si oui ou non il a'saoulé,c'ette jeu-
nesse pour... LS '

— Tu dis des sottises. Est -ce que ¢a
me regarde, moi, des' cochonneries pa-.
reilles? Au lieu que les levrauts, c’est
mon affaire. Aprés tout, les ‘gendarmes
savent leur métier, je. suppose? Le pére
N'aura qu’a porter plainte.

— Un pére? T’appelles ¢a un pére,
grand innocent? Il la vendrait pour une
tournée de vieux rhum, sa fille! Ecoute-
moi bien, Mouchette. Aujourd’hui, ¢a me
ferait trop mal au cceur de tlnterroger
t'as les nerfs 4 bout. Mais si tu reviens de-
main me voir, parole d’honnéte femme,
t’auras une. piéce de dix francs pour ta
peine, et tu me fépon_dras si ¢a te chante,
je ne forcerai pas ton caractere, t’es libre..

Le visage de Mouchette ne trahit d’abord
aucun sentiment, affecte une indifférence
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profonde. La vérité est qu’elle s’efforce de
. se rapprocher insensiblement de la porte.
Et pour mieux dissimuler son dessein, elle
ne tressaille méme pas lorsque la main de
son . interlocuteur: eflleure presque ten-
drement sa joue: De ces propos, d "ailleurs,
elle n’a retenu que la nouvelle menace
suspendue sur M. Arséne.
vT,out ce que des générations de misé-
rables ont amassé en son cceur de révolte,
: irraisonnée, animale, remonte & sa bouche,
‘au sens exact du terme, car il lu1 semble
que sa Jangue remue, au lieu de salive,
“une bouillie 4cre et brulante, a Podeur
" de bile. Lorsqu’elle atteignit le seuil, lors-
~ qu’elle sentit sur son front, sur ses joues,
sur tout son corps presque nu sous la robe
légére, I'air glacé, la parole lui fut brus-
quement rendue. Il ne lui vint d’ailleurs
aux lévres qu’une bravade au licu d’une
injure, mais injure ou bravade, qu’im-
porte? La plus insignifiante parole n’en



'DE MOUCHETTE ~ = 171
ferait pas moins ce grand choe dans sa
poitrine, car elle ‘se sent comme Ven've‘-
loppée de silence. A\fai}t'ménle que de les
entendre, elle sent vibrer chaque syllabe .
au fond de sa gorge, ainsi que dans une
cloche @’ airain. - ‘ ‘

— M Arséne est mon amant d1t elle
avec une ridicule emphase.’ Interrocez le
si vous voulez E il vous repondra. |

Elle descend les marches d’un- bond,
mais se reprend au bas du perron, tra-
verse le chemin - créux' lentéihent pbosé-
ment, attentlve A poser ses. galoches trop. :
grandes au creux de orniére, afin de.ne >
pas glisser. Bien que ses oreilles tintent de
- plus en plus, si fort méme que la téte lui -
tourne, qu’elle garde dificilement I’équi-
libre, elle entend la voix du garde, der-
ricre la porte refermée : »

— Tu ne voudrais pas que je courre
aprés elle, non? Si le cceur t'en dit, tu 7
parleras demain & M. le maire.



C’est en traversant de nouveau le vil-
lage que l'idée lul est venue. Jusqu’a la
maison Dardelle, personne n’avait paru
la remarquer. L’heure qui précéde la
grand’messe est, comme jadis, une heure
de recueillement. Il faut des siécles pour
" changer le rythme de la vie dans un vil-
" lage frangais. « Les gens se préparent
dit-on, pour expliquer la solitude de la
~grande rue, son silence. Se preparer a
quoi? Car personne ne va plus a la grand’-
messe. N’importe. A neuf heures, le pére
n’en passe pas moins sa chemise au plas-
tron raide, en jurant le nom de Dicu, la
téte enfouie sous la toile qui se déploie
avec des craquements bizarres. Et la mére,
qui épluche les légumes pour la soupe, a
posé soigneuscment sur le lit sa jupe de

173
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laine noire & grands plis et ses bas.

La maison Dardelle, appelée ainsi ‘du
nom de son ancien propriétaire, est oc-
cupée depuis dix ans par une ancienne
servante du marquis de Clampains. Vieille
et pereluse au point de ne marcher qu’avec
deux cannes d’ébéne 2 béquille - d’argent,
don du défunt marquis, elle visite Ies
malades et surtout veille les morts. »

Dés que retentit le glas — elle le sonne
parfois elle-méme, & la plus petite des
trois cloches, les béquilles posées a terre
et son maigfe corps plus léger que celui
d’un enfant, balancé imperceptiblement
au bout de la corde — la famille du défunt
guette aux carreaux la mince silhouette,
" qui ne se fait jamais attendre longtemps.
Indifférente au sourd murmure qui lac-
cuellle, la vieille s’avance vers le lit fu-
nébre et chacun remarque qu’elle tient
les paupiéres baissées, comme si elle ména-
geait ses forces ou son plassir.
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"Aprés un signe de -croix, elle s’en va
p'dsef dans un coin son gros sac de drap qu!
- contient la bouteille de café noir rehaussé
d’une goutte de ‘rhum, la chauffereite de
vculvre_avecrla provision de briquettes et
la tranche de pain beurré roulé dans un
‘mouchoir bien blanc. Alors seulement elle
3 consent & s’asseoir au coin du foyer, pose
de_sj_questl_ons, toujouﬂrs' rl\es mémes, aux-
quelles 11 lui arrive souvent de répondre,
si.-bien que les plus bavardes, les plus
: pressées de confier & un témoin si compé-
‘tent les détails macabres qu’elles ont re-
cueillis les premiéres, écoutent avec une
espvéce de terreur I’étrange monologue de
cette vieille au doux . sourire, aux yeux
d’un bleu fané. Elle reste ainsi, bavardant

ou somnolant, choye les petits auxquels

-elle distribue des caramels égarés au fond

“des larges poches de sa robe, et si poisseux
qu’avant de les donner elle les ncttoie

parfois d’un coup de langue.
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Jusqu’au soir.a peine semble t-elle se’
douter de la présence du cadavre, autour -
duquel s’ empressent VJSlteurs et VISlteuses.
Mais lorsque la nuit est tout A fait tombee, '
que les voisines elles-mémes qulttent une
a une la chambre funébre et que la famille

génée s’assemble autour de la soupiére

avec de brefs, profonds et. naifs  soupirs
(< Que voulez-vous? Il faut. bien ‘nous
soutenir un peu les nerfs, pas vrai? »), elle
se Iéve sans bruit, s’approche a pas menus.
Les regards se detournent tandis qu’elle
traverse la pidce, s’enfonce dans I'ombre,
son mince corps bizarrement secoué:sur
les deux cannes silencieuses (Pextrémité en
-est protégée par une cartouche de gomme)
- ainsi qu’un mlnuscule navire balance ‘par
la houle. ‘ ¥

Des heures ‘et des ‘heures, . clle restera -
au chevet du mort qu’elle couve de son
regard attentif. Pas un . ph du drap qui
puisse échapper & sa vigilance, qu’elle
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n'cfface soigneusement du bout de ses
doigts décharnés dont les ongles déme-
surés grincent sur la toile. Pas une mouche
. vagabonde qu’elle n’écarte inlassablement
du visage sur lequel, dés la premiére mi-
nute de la veillée, elle a étendu un mou-
choir blanc — toujours le méme, un peu
jauni par tant de lessives. Bien qu’elle
passe volontiers pour dévote (elle remplit
parfois bénévolement les fonctions de
sacristine), il ne semble pas qu’elle prie,
du moins ne voit-on jamails remuer ses
lévres, crispées dans une grimace d’at-
tention. Mais rien ne saurait I'arracher a
sa faction mystérieuse, ni la distraire d’une
contemplation dont elle a le secrct.

Si le cierge funéraire est placé trop
Join, elle ne manque pas de le rapprocher,
jusqu’a ce qu’il éclaire en plein la face de
pierre, le sombre compagnon absorbé lui-
méme dans une réflexion insondable. L’opi-
nion générale est quelle sommeille, les
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yeux grands ouverts, comme il arrive,

dit-on, é'beaucoup de vieilles de sa sorte.

Il est vrai, qu’au cours de la nuit, elle

repond rarement a qui l'interroge, et

cependant nul n’ose répéter deux fois la
question posée en face de ces prunelles
péles ol bouge la petite flamme du cierge.

IIs craindraient d’éveiller peut-étre a la

fms le mort et sa gardienne.

Lorsque les coqs se répondent, que le
cierge commence a palir, elle se fait plus
petite encore au fond de son grand fau-
teuil. Parfois méme, elle pose ses maigres
coudes sur le bord du lit, s’absorbe dans
une contemplation derniére, comme si la-
lueur grise de I'aube allait lui découvrir -
“ce quelle cherche en vain depuis tant
d’années. Peu & peu, la maison s’éveille,
les portes des étables battent, le bétail
s’ébroue.en secouant ses chaines, les gens
qul parlaient encore & Vvoix basse res

prennent le ton des jours ordinaires, dis-
12
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simulent 4 peine leur joie du matin, cette
- joie si puissante au cceur ‘des paysans.
E Alors seulement elle feint de dormir, le
menton penché sur Ia poitrine, les mains
dissimulées sous Ie fichu de laine. Elle ne
se léve qulau grand Jjour, dans le joyeux
tumulte ‘du premler Tepas. Son visage
- bléme trahit une fatigue que les gens ne
| connalssent guere, qu1 n’est pomt celle des
~muscles, ni méme d’une nuit insomnieuse.
‘Mais' ce sont surtout les yeux dont ils
: soutlennent avec embarras le regard terne,
si usé qu’il ressemble a celui d’un aveugle.
- Elle semble ne pas remarquer leur géne,
| agceptevun bol de- café, qu’elle avale de-
~ bout, le dos au mur, partage le reste de
© ses pI‘OVISlonS aux enfants qu1 partent
~ pour I'école et s ‘éloigne, dans la lumiére
revenue, dlsparalt au tournant de la route
fraiche, dorée par Paurore, laissant der-
siore elle un sillage étrange. Son chat
I’attend la-bas, sur le scuil. '



— Ce soir; dit-elle, j’irai veiller votre
morte, ma petite Mouchette. ~ =

Pour éviter de passer trop prés du ca-
baret dont: les portes sont” grandes ou-
vertes et qui se.trouve de I'autre coté de
la rue, 1 \Ioucheite a pris \franchem'ent sa’
droite, en sorte qu’elle- se rencontre nez a
nez avec la sacristine.. ’ b

— Venez s1 vous voulez, faltes A votre.
mode, reprend elle d’une voix mal as-.
surée. “ ‘ | i 2

Le regard bleu péle. la'_ fixe avec une
expression irrééiétible de curiosité, de com-
passion, d obscure, o mexphcable com-
plicité. ' |

— Entre ici, ~dedans, commande la
vieille & voix basse. ey

Si Mouchette obéit, clest - vraiment

119
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qu'elle n’en peut plus. Elle’ se laisse
)‘tomber sur une chaise au coin de I'Atre
vide. Les pavés rouges soigneusement
tenus ont une odeur de cire et de pomme
aigrelette. Dans le volet de chéne de l'ar-
moire, revenue couleur d’ébéne, elle dis-
: tlntrue Vacuement son visage.
~ La vieille s’est assise en face d’elle, sans
mot dire. L’horloge surmontée d’un coq
de bronze doré bat lentement, pesamment,
et a chaque descente du balancier de
cuivre jette un éclair sur le mur. Un mo-
ment, Mouchette essale de lutter contre
ce silence, mais elle s’y est pris trop tard
sans doute, il monte, il Ienveloppe, elle
a P'impression que la nappe invisible re- .
couvre ses épaules, son front. L’illusion
est s1 forte qu’elle croit faire pour se dé-
battre, échapper, un immense effort, et
cependant elle est incapable de bouger.
Au moment méme ou elle cesse de lutter,
se laisse couler a pic, elle entend de nou-
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veau la voix de la vieille femme qul a
Pair de poursulvre une phrase commencée :

— Tu n’es pas dans ton bon sens. Pa-
tiente un peu, ma belle, reste ici. |

— Non, fait Mouchette, faut - que ]e
rentre, - , ,

— Pas sur tes jambes, alors! Tu ne
peux seulement pas te tenir debout.

Le sﬂence monte de nouveau, mais cette
fois Mouchette ne lui oppose aucune résis-
tance, au contraire. Elle s’y laisse tout de
suite glisser avec un frémissement de
tout I’étre, qu1 est presque un frémisse-
ment de bonheur.

— Tu allais mal faire, reprend la vieille.’
Tu as le mal dans les yeux. Quand tu es
Passée devant la maison, au petit matin,
je t’ai regardée dans la vitre, et je me suis
dit : « Voila une fille qui va mal faire. »

Silence. Mouchette suit le tic tac de
horloge avec une sorte de plaisir assez
nouveau pour eclle, car son réve a rare-
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“ment ce caractére vag‘ue; indistinct, qui le
fait ressembler au ‘s_ommeil'. Cela n'est
d’ailleurs pas tout a fait un réve. Les
~~ images qui passent sont si troubles qu "elle
ne saurait les distinguer entre elles, elle
- n’est sensible. qua leur rythme, d’une
- lenteur e\treme. Ainsi les minutes qui
-précédent un profond repos et qui sont
entre le sommeil et la mort, appartlennent

A peme ala vie.
" .— Iicoute, reprend T vieille, voila des
mois et des mois que ]e pense a tol, est-ce
drole' Aussi je te connais bien. Ca date
‘ d’un jour de Pan dernier, aux environs de
- la Saint- Jean, tu te souv1ens"’ Je tlai
donné une pomme verte.
" _Mouchette se souvient, mais elle n’en
laisse rien paraitre. Elle ne s’est jusqu’ici
jamais confiée & personne — au sens
exact du mot — et I'élan qui I'a jetée
quelques heures plus tot au chevet de sa
mére déja morte est le seul qu’elle ait
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connu. Elle devine obscurément qu’il sera
aussi le dernier, qu'une source mysté-
rieuse s’est tarie du premier coup. ‘

Son secret n ’est d’ailleurs pas de ceux
qu'on peut livrer, car il tient & trop de.
choses, il est comme ces plantes d’aspect
chétif mals qu’on n’arrache pas sans em- |
porter avec leurs racines la poignée de

~ terre qui les a nourries. Elle ne fera pour-

tant aucun effort pour échapper & I’étrange

“douceur dont elle ésﬁi en ce moment la

proie, et qui parait tisser autour d’elle,
diligente, patiente, les fils d’une t_rame_i
invisible. ' Toryy ®

=51 je ne.t’ ai pas parle plus t6t, c’est
parce que le temps n’était pas venu. Tout ~
vient en son temps. A quoi bon tenter
d’arréter un cheval, tant qu i1 rue et
mord, je te. demande? Lorsqu’il est bien
las, bien rendu, voila le moment de lui
dire une bonne parole et de lui passer le
bridon. Beteb ou gens, tu n’en trouveras
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: guere qui résistent a une bonne parole,
“la parole qu’il faut. Malheureusement les
gens. parlent trop. Ils parlent tellement,

' tellement ils parlent -que, le jour venu,
leurs paroles n’ont plus de pouvoir, elles
‘sb_nt comme la poussiére qui sort du van
quand on vanne.

- Elle va jusqu’a la grande armoire,
Pouvre, et une tiéde “odeur de verveine

remplit la piéce. De haut en bas, les

- planches sont chargées a rompre de linge
blanc que le reflet da bois poli par les
siécles dore. imperceptiblement Cela fait
dans la picce, en face de l'unique fenétre
aux rideaux clos, comme une autre source

de clarté, incroyablement douce. Ah!

‘queHe femme de la lignée de Mouchette
n’a révé au moins une fois d’un tel trésor?
En toute autre circonstance, sa stupeur
admirative se changerait vite en colére,
mais elle est décidément trop épuisée.
Elle flaire cette odeur jamais respirée,
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elle croit sentir sur ses mains la caresse
de ces toiles lumineuses, leur fraicheur. _

— Le jour de la mort de ta mére ty
€ Vas pas rentrer chez toi faite comme

te voil3, Faut honorer un jour pareil.”

Crms-mm ma belle,
As

c’est un grand jour.
“tu seulement pénsé a la mort, des fois?

Mouchette ne répond pas. Elle regarde
tojours du coté de Parmoire. Et, sou-
dain, Iidée de la mort se confond avec

llmage de ces piles de draps 1mmacu1es.

— Je comprends la mort, reprend
letranO'e vieille sur un ton de conﬁdence.,
Je comprends trés bien aussi les morts. A
ton 4ge, ils me falsalent peur. A present
je leur parle, — facon de dire — et ils
me répondent. s e répondent -4 leur
- maniére. Tu dirais un murmure, on ne
sait quoi, un petit souflle qui a Pair de
venir des profondeurs de la terre.

« J’ai expliqué la chose un jour au curg,
qui m’a grondée. Pour lui, les défunts sont
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dans le ciel. Je ne veux pas le contredire,
tu penses, mais je garde mon idée quand
méme. Autrefois, dans les temps, il parait
qu’on admait »Ies morts, les morts étaient
“des dleux, quoi! Ca devrait étre la vraie
religion, vois- -tu, ﬁHette..Tout ce qui vit
‘est sale et pue. Tu me diras que les morts
‘ne sentent pas bon.- Bien sir. Quand le
cidre bout, il° est aussi horrible qu’un
: pissat—'de'\?ac'he La mort comme le cidre
- doit d’abord jeter son écume.
. Elle trotte jusqu’au fond de la piéce,
dépose sur le lit ‘un paquet volumineux

. soigneusement roulé dans une serviette.

~ —'Si je parlais comme je pense (2 me-
. sure 'q-u’elle retire les épingles, elle les met
_ soigneusement entre scs dents), les autres
' me riraient au nez. Toi-méme... Avoue
‘qu’un autre jour tu m’aurais déja fait la
grimace. Seulernent aujourd’hui, ton petit
_ceur dort. Tache de ne pas le réveiller
-~ trop vite, ma belle. G’est les bons moments
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de la vie. Moi, je ne peux rien pour les
gens trop.:bien' réveillés, leur méchanceté
est la qui veille. Autant ‘mettre le bras .
dans le trou d’un blalreau Lorsque-tu as
passé la premlere fois, rappelle-‘l:m — ¢e'-
matin — tu es restee un moment au milieu
de la route. Toute ta pauvre petite figure
dormait, sauf les yeux. Quand je t’ai -
revue, tes yeux aussi dormaient. A quoi-
“bon la réveiller, que je me disais. N’a-t-elle -
pas déja son plein de misére? ’

Elle prononce mysterleusement ces der-
niéres paroles a Poreille de Mouchette qui
se décide enfin a lever un peu la téte, la'»
regarde enfin. L
L =2 dlE sals que tu comprends, T elle
| (et ‘ses ]oues ridées se colorent) Parions .
‘que vous n’avez pas chez vous un drap
pour lensevelir? C’est pitié de voir ici
comme ils font la toilette des morts. Pense-
qu’avant Notre- Seigneur, Qn les embau-
mait dans des parfums — des aromates,
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qu'on -appelait — ca cotitait des fortunes.
\Et_mamtenant, ils ne les lavent méme plus.
Jusqu’a M. le marquis qu’avait sa barbe
de huit jours et du noir sur les ongles. S'ils
~ osaient, ma fille, ils les mettraient tout
- de suite en biére, et le curé les approuve-
rait. Car il a beau tourner autour du cer-
cueil,_‘lui ‘donner I’ecau bénite et Pencens,
‘n’importe! Il appelle le cadavre une dé-
pouille, comme tu dirais une besace vide.’
Malheur! On devrait traiter un mort
mieux qu’une ﬁancée, le dorloter, le bi-
chonner, avant qu’il allle finir de se pu- -
rifier sous la terre. -~ |
Ses yeux fanés s’animent : ils sont main-
tenant de la couleur des pervenches. Mou-
chette la contemple bouche bée. Visible-
ment la vieille femme se rassasie d’images
connues d’elle seule. II y adans son accent,
- dans ses traits, dans son immobile sburire,
une sorte d’affrcuse innocence.
- - J’fEmPOI'terai un de mes draps, mon
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meilleur drap. - Nous Iensevelirons en-
semble, petite. Je ferai ¢a pour vous parce
que tu m’écoutes sans rire. J'aime la jeu-
nesse. Faut savoir que je viens d’une -
contrée que tu ne connais pas. C’est un
pays de montagnes. Dans mon village,
passé P'automne, on ne voyait plus le
soleil. 1l se levait d’un cdté, se couchait.
de l'autre sans pouvoir' grimper assez
haut dans le ciel pour montrer sa_grosse
face ronde, si béte. ‘
« L’hiver, la terre était tellement dure,
rapport aux gelées, ‘qu on n’enfouissait.
pas les morts; on hissait le cercueil au
haut d’une grange isolée, le froid les con-
servait tels .quels jusqu’au printemps. -
Figure-toi. que le cimetiére était juste
contre notre maison, avec l'église, une -
église de rien du tout, moitié picrre, moi- .
tié plancher. Comme la route ne passait

pas pour bonne, toujours coupée par les
avalanches, six mois durant le curé ne se
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montrait guére, c’était le sacristain qui
lisait I'évangile le dimanche, faute de
micux. La place ‘marriquant,'k)n availt ms-
tallé le cimetiére sur une plate-forme —
 une plate-forme dont les murs & pic plon-
geaient cent métres plus bas. Un petit
~ cimetiére Iargercqmme la main, tu ne
peux rien imaginer de plus joli. Je me
~levais la nuit pour le regarder. Méme sans
lune, on distinguait les croix.

" Elle n’élevait pas la voix, mais parlait
de plus en plus vite. Cela rappelle a Mou-
chette les petits moulins de bois que cons-
* truisent les garcons. Il y en a un derriére
i malson, oublié depuls P'été, que les eaux
' grossxes recouvrent maintenant presque

tout entler, mais qul continue 4 faire en-
tendre de jour et de nuit, a travers le
murmure précipité de la source, son bruit

d’insecte.
— Tiens, reprend la vieille, l‘e"ardc. E

cause de notre amitié, je donnerai ce
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beau drap fin. Il y a bien des riches qui ne
partent pas si convenablement vétus, les
familles ont tant de malice! Et pour toi,
J’al aussi une belle surprlse.,

Elle a pris sur le- lit le paquet a derm
défart. ' : :

— C’est un souvenlr, souﬁle-t elle. Tu
trouveras la dedans de quoi te vetlr, sile

ceeur t’en dit. Le tout d01t étre a ta tallle.

Malheureusement la couleur ne conv1ent .
guére-: rien que du bleu ou du blanc, la’
morte était vouée ]usqu a qumze ans, tu
penses ! : o

= Vouee? dit Mouchette. Qu est-ce que
c’est? o

— Un veeu. ‘que sa mére avait falt. Sa
mére était la fille de defunt M. Trévéne,
le grand ﬁlateur de Roubaix, un homme
trés riche. n avalt acheté le chateau de
Tremolens, A vingt Tieues d’ici. Moi, Iété,
_bas. Faut dire que vers la

je servais 1a
t guére bonne. St

trentame ma santc n etal
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 maigre et si jaune que j’étais, avec une
mauvaise haleine — pas un gar¢on ne me
regardait sans rire! N’importe ! La petite
ne voulait jouer qu’avec moi et le grand-
papa laissait faire. Jouer est une fagon de
dire, elle n’aimait réellement que lire et-
parler. Elle me.parlait beaucoup de ses
livres, J’avais Desprit si lent que Je ne
comprenais pas grand’chose, mais c’était
mon plaisir de la regarder. Oh! vois-tu,
Je sais maintenant qu’il ne faut pas se fier
" aux apparences, j’en ai tant vu mourir de
- ces belles filles-la! Qui nous regardait
Pune prés de Pautre ne donnait pas cher
de ma peau, jétais maigre -comme un
coucou. ' : :

« Lorsque I’été ramenait Mademoiselle,
lorsqu’elle sautait toute blanche du grand
break noir plein de ‘fné;lles.de cuir, avec
son odeur de jeunesse, clle ne manquait
Jamais, aprés m’avoir embrassée, de poser

Ses petites mains sur mes épaules et de me
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dire : « Dieu! quelle triste mine tu as, ma

pauvre Philoméne! » Et voila qu’elle est

revenue de la ville, une année bien plus

t6t que d’habitude; au printemps. Je ne

Pavais pas encore vue si belle, je ne me

suls apergue que longtemps aprés qu’elle

avait maigri. Le plus drdle, c’est que dés
ce moment, sans savoir pourquoi, }’al com-

mencé d’aller mieux. Les domestiques ne

me reconnaissaient plus. « On t’a changé

la figure », qu’ils me disaient. Ce n’était

pas la figure : il me semblait qu’un grand
bonheur allait m’arriver, que mon tour’
était venu. IS :

« En presence de \’Iedemoiselle 1
n’éprouvais maintenant aucune géne. Tout
le monde, d’ailleurs, me falsait féte, car
je soignais la malade de mon micux. Je
n’¢pargnais pas ma peine; il m >est arriveé
de la velller trois nuits de sulte sans né-
cessité, je la regardais dormir. C’est & la

regarder comme ¢a que 7’a1 peut-étre pris
| 13
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 le gotit de veiller les morts. Un peu avant

Paube, surtout, son visage perdait P’éclat
et jué’qu’é Papparence de la jeunesse. Ce ‘
visage-la n’était que pour moi. Alors la
distance qui nous  séparait semblait brus-
- quement_ s’effacer. On aurait cru que la
force et la fraicheur qui sortaient d’elle, a

lheure du plus profond sommeil, ren-

' ’tralent en moi. C’ etalt comme un autre

sang qui .courait- sous la peau. Parfois-
Mademoxselle se révoltait : « Pourquoi me
‘regardes-tu ainsi? » me demandait-elle.
« Ne cralo'nez rlen, » lui dlsals-]e. Quand
ik approchals ma téte'de sa joue, elle avait
un petit rire. Cependant, elle ﬁmssalt tou- -
jours par céder, ma Pitié pour elle était
plus forte que son derrout Meme elle fai-
sait souvent: tomber sa- tete sur mon
épaule et pleulalt ' e

« De ses cheveux bIonds montalt une
-odeur de bruyere, si douce qu ’elle me fai-
“sait penser a Pamour, moi qui ne me syjs
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Jamais soumee des hommes. A ces mo-.
ments-]i, -je ne pouvais pourtant ‘pas
- oublier sa maladie, parce que la sueur de
. son front était froide, épaisse. ‘Elle Pes-
suyait sans cesse du bout des. doigts, avec:
une grimace, et je falsals semblant de‘
ne m’apercevoir -de rien, naturellement
Qu’ 1mporte' ¢’était tout de méme. notreb
secret. Ca Dest resté: longtemps, car elle se
magquillait le matin avec tant d’art que sa
mére ne s apergut que trés tard des progres
de son mal. Ils étaient d’ailleurs bien ra-
pides. J’entendais les médecins parler
entre eux : « Elle ne se défend pas, »
disaient-ils. Pourquoi se défendre? Au
bout de quelques semaines, dés qu’elle se
trouvait seule avec moi, elle s’abandonnait.

« Je crois méme qu elle prenalt plaisir
a se montrer ‘telle quelle, livide sous la
couche imperceptible de fard, les yeux
éteints, et, par I'échancrure d’une de ses
]ohes chemises que j’avais tant enviées
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jadis, sa poitrine creuse. Peut-étre se déli-
_ vrait-elle ainsi de la contrainte du jour?
Maintenant elle exigeait que je couchasse
- dans sa chambre, sur un lit de camp. Le
_grand-pére avait retenu -pour I’automne
une chambre dans un de ces établisse-
ments qu’on appelle sanatorium, des hépi-
taux pour millionnaires. « Ca ne presse
' pas tant, disait-il a-la mére. En été, le
-climat ici est aussi sain qu’ailleurs et tu
‘vois bien qu’elle ne peut pas se passer
de Philoméne. » C’est vrai qu’elle tenait
de plus en plus & moi, et moi aussi je
tenais & elle. Madame se méfiait un peu.
« Philoméne ne se ménage pas assez, »
disait le-grand-pére. Elle lui répondait :
« Tu ne t’apergois done pas qu’elle en-
graisse ! » C’était vrai. Les veilles ne me
colitaient guére, je n’avais pas besoin de
dormir. Et Mademoiselle se passait aussi
trés bien de sommeil, ou du moins elle en
avait perdu le gotit. 5



DE MOUCHETTE 197

« Dans la journée, clle allait et venait
comme d’habitude, je I’entendais quel-
quefois rire. Bien que je me montrasse
alors le moins possible, quand il lui arri-
vait de me rencontrer, elle feignait sou-
vent de ne pas me voir, ou souriait d’un
dréle d’air, d’un air géné. Lorsque nous
nous retrouvions seules, elle commengait
toujours par faire semblant de dormir.
Vers minuit, la toux la réveillait. Je devais
Passeoir sur -son lit, sa pauvre chemise
collait 3 sa peau. La crise passée, elle
n’avait pas plus de défense qu'un petit
enfant ; elle me disait qu’elle allait mou-
rir, qu’elle le savait bien, que toutes les
menteries des docteurs lui faisaient honte.
Dés ce moment, je pensais qu'on doit se
soumettre a la mort. Elle pleurait des
heures, tout .doucement, sans un sanglot,
sans méme cligner des paupiéres, c’était

comme la vie qui sortait d’elle. A la fin -

je pleﬁrais aussi. Elle me disait : « Comme
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 tu m’aimes! » N’impdfte! Ces larmes-la
‘n’étaient . pas mauvaises, car la fatigue
- D’arrivait pas a: bout de moi.- Au con-
tralre, ]e ne m etals ]amals senti tant
d’appétit. J’étais toujours a la cuisine la
prémiéré‘, avant que le lait ‘du déjeuner
fat seulement dans la casserole. J aurais
croque des pierres.

V1s1blernent elle’ ne parlait plus que
~ pour elle-méme, oubliant la présence de
‘ _Mouchette, le paquet Posé sur ses genoux
qu’elle entourait de ses bras tremblants.
Jusqu ou, ]usqua quelle profondeur de
son Ame sccréte fat allée sa conﬁdence'r’

Mais elle y fiit allee en vain.
— Qu’est-elle devenue, Votre. dem01-

selle? dit tout a coup Mouchette d’une
Voix rauque.

Elle serrait nerveusement le bras de la
vieille conteuse, et son regard etalt celui
des mauvais jours. .

— Tu m’as fait peur, ma belle. Ol‘i en



DE MOUCHETTE 199

étais-je seulement? Je ne me souviens
plus. Il me semble que tu m’as réveillée |
en sursaut, ma fille.

Mais si court qu’il elt été, le repos avait
rendu des forces 4 Mouchette. Elle sen-
tait monter & ses joues un feu qu’elle con-
naissait bien et, aux tempes, ce cercle dou- -
loureux, str indice de ces brusques accés
de méchanceté tétue, qui exaspérait
Madame. . A sl

— Vous me dégoitez, sale vieille bete.
S1 ]avals été cette - demmselle, je vous
eusse plutdt étranglée.

— Voyez-vous ca, répliqua la. sacms- \
tine sans montrer aucune crainte. Un
vral chat sauvage. Et qu’as-tu de ¢ommun
avec la demmselle, non'aude'r’ Elle était
belle et “fraiche ; toi, tu ressembles 4 une
bohemlenne - _

.D’un mouvement mattendu, qui pré-. '
vint toute défense de ‘Mouchette, elle s’ap-
proqhe de 1a ]eune ﬁlle, pose la main
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sur sa poitrine, a la place du cceur.

— Je ne te veux que du bien, dit-elle.
- Tu es mauvaise, mais ¢’est sirement faute
de comprendre. Il me semble que je con-
-nais déja ton histoire. Parle 4 ton alse,
ma fille. ‘

Elle s’est \pelotonnée au fond du fau-
teull et ses mains remuent’ sans cesse, le
long de la robe noire, avec un si vif mou-
vement des doigts qu’on les prendrait pour
deux petites bétes grises & la . poursuite
d’une proie nvisible. '

°



v

(’est une ancienne carriére de sable fin,
abandonnée depuis longtemps. Ouverte
presque au pied des collines, I'eau s’y est
infilirée peu & peu. Chaque hiver, lasource, -
dissimulée sous les galets millénaires que
les travaux ont mis i jour, recommence
4 couler sournoisement et, par vingt ri-
goles, descend la pente douce, gagne la
plaine 61‘1’, avant de se perdre dans le
ruissean Planquet, elle forme un minuscule
étang, si clair, avec son fond de graviers
blancs et roses, que les tétards le dé-
daignent. : B

Les compagnes de Mouchette y donnent
rendez-vous aux gargons. Mais en cette
matinée de dimanche la solitude est com-

201
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plete. Pour plus- de streté, elle escalade
‘un . vieux remblai. Les éboulements suc-
cessifs oi}t creusé 13 une sorte de grotte,
réduit peﬁ str, dont entrée est interdite
par un écriteau que Ia malice des garg¢ons
a barlole de dessins. obscenes et qui, au
“clalr de lune, allonO'e par son ombre, des-
sine une croix sur la parol blafarde.

De ce heu e]eve, Mouchette peut voir
1a vallee ol se tapit son ‘hameau. Une
mince colonne de fumée monte vers le
ciel. L’odeur de’ sable mouillé vient jus-
qu’a clle, si dlﬁerente des’ autres relents de
la terre auxquels son odorat est habltue
Cela sent le mortier frals, la’ maison .
neuve et aussi-le sel et Pembrun. Que
de fois elle a oublié ici,” par des ma-
tinées semblables, la vtledeur écoeiirante‘
de la bicoque de torchis, qu’elle retrouve
pourtant chaque soir. avec. une Tési-
gnation semblable a celle "d’une béte
harassée, non Pas sans un se01et plalsu-. '
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2
Car le seul véritable repos qu’ait jamais
connu, parmi des é&tres qu’il déteste ou
quil méprise, son cceur sauvage, - c’est
le dégotit. ‘Incapable de justifier par des
raisons la révolte de sa mature, son refus
i peine conscient, elle se Venge ainsl a sa
maniére: de son incompréhensiblé - soli-
tude, comme ala. llmlte de la fatigue, il
arrive qu’elle se couche expres a la place
la plus boucuse de la route. =

Elle savourait maintenant ce decrout,
avec une lucidité qu’elle’ n’avait jamais
connue, qul lui paraissait “merveilleuse..

La vieille sacrlstlne a dit les paroles qu’il

-fallait, les seules qui pussent attendrir -

~ Mouchette sur elle-méme ! Ce qu’une fille

‘des faubourgs & llmaclnatlon ensemenceée

par les feullletons et le cinéma fait si aisé-
ment, ] \/Iouchette s’y exerce maintenant
--avec ‘une maladresse. - pownante. II la
faut un eﬂ'ort immense - pour seulement
comprendre qu’elle doit & sa déception
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. d’amour ‘une sorte de promotion mysté- .

rieuse, qu’elle est entrée ainsi du coup dans

le monde romanesque a peine entrevu au

cours de quelques lectures, . qu’elle ap-
partient désormais a ce peuple privilégié
ou le_s cceurs sensibles vont chercher, ainsi
"que I'amateur dans son vivier la truite
la plus brillante, une belle proie pour
leur pitié.

- Ou1 1, la vieille a dit ce qu’il fallait. La.

merveille est qu’elle ait réussi a lui arra-
cher son secret. Par quel sortilege? Car
des paroles n’eussent pas suffi 4 distendre
ce ceeur crispé, ouvrir la source des larmes.
D’ailleurs Mouchette ne se souvient d au-
cune. ' ,

Le mot de mort a seulement retenti &
ses oreilles comme si elle Pentendait pour
la premiére fois. Hier encore il était vide,
noir. Il ne lui Inspirait qu une crainte

vague, 1ndeterm1nee, passwe, et s1 elle.

évitait ordinairement de le prononcer
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¢’était moins par scrupule superstitieux
que par indifférence cruelle envers les
victimes. D’ailleurs le mot de vieillesse et
celui de mort lui paraissent encore, comme
au temps de sa premiére enfance, deux
termes presque synonymes, les deux faces
d’un méme événement. _
Et aujourd’hui voila qu’elle songeait &
sa propre mort, le cceur serré non \par {
Pangoisse, mais par ’émoi d’une décou-
verte prodigieuse, I'imminente. révélation
d’un secret, ce méme secret que lui avait
refusé 'amour. Et, certes, I'idée qu’elle se
faisait de cet événement mystérieux res-
tait puérile, mais I'image qui la laissait
la veille insensible, enivrait maintenant .
d’une tendresse poignante. Ainsi un visage
familier nous apparait dans la lumiére du
désir, et nous savons tout a coup que de-
puis longtemps il nous était plus cher que
1a vie.

Le léger paquet restail posé i ses pieds
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sur le sable. Elle essaie vainement de
se représenter I¢ visage de la morte,
“tandis qu’elle retire une a une les épingles
rouillées par le temps. La relique est main-
\,tenant etendue .Sur ses genoux presque
aussi legere, Inconsistante que le fantéme
~qu’elle evoque. ‘La robe de moussehne
glisse sous ses doigts. Comme sa main
’brune paralt noire - a travers Iétoffe im-
palpable' Quelques secondes elle regarde
cette maln avec etonnement puls ‘avec
degout puis. avec une sorte de terreur.
C’est & ce moment, et pour ce motif
futile que la p1t1e ‘qu’elle commengait
de ressentir pour. elle -méme se dissipa
d’un seul coup. . On croit generalement
que Pacte du su1c1de est un acte sem-
blable aux autres, c “est-a-dire le dermer
maillon d’ une longue chaine de reﬂexmns
ou du moins d’images, la- conclusion d’un .
débat supréme entre lmstlnct vital et
un autre instinet, plus mystérieux, der
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renoncement, de refus. Il n’en est pas
ainsi, cependant. Si -l'on’ excepte cer-.

taines formes d’obsessions qui ne relévent

que de lahenlste, le geste suicidaire reste

un phénoméne 1nexphcable d’une soudai-
neté effrayante, qui fait penser a ce‘sv
décompositions chimiques sur lesquelles
la science a la mode, encore balbutlante,

‘ne fournit - “que- des hypotheses absuldes 2

ou contradlcton‘es.

Cette main -brune aux ongles encore»
pleins de terre, était la, sous- ses yeux,
déja ridée, déja flétrie, et pourtant si pué-
rile encore au bout du poignet gréle. La -
 paume 4 demi ouverte, les doigts repliés,
~elle semblait morte. Et, un instant, Mou-
chette la vit morte en effet, telle quelle,
dans la terre noire. Elle se mit a hair cette
main comme si elle ne lui et pas appar-
 tenu, comme une chose étrange et détes-
table.

Le pouce en etalt un peu deforme par
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un abegs; et la cicatrice apparaissait d’un
blanc livide. Ainsi ce pouce ressemblait
a celui de son pére, élargi en spatule,
presque monstrueux avec son ongle énorme
et bombé. Du moins son imagination
enflammée. les;confondait I'un et autre.
Une parcille main était de celles qui
portent le signe du malheur. Elle ne. Tul
rappelait que des humiliations sans
‘nombre. Que de fois Madame Iavait
montrée a toute la classe, élevée au-dessus
du pupitre directorial — cette main mal-
-propre qui, défiant les principes les plus
élémentaires de Ihygiéne, dlspersalt les
germes des plus mortelles maladies ! Celles
que Mouchette avait vues _quelques heures -
auparavant, croisées sur la poitrine creuse
de sa mére, étaient aussi sirement de I
méme espéce maudite. -Plus maudite en-
core, puisqu “elles avaient travalHe en vain
tant d’années !

La morte n’était pas iendre et Mou-
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chette n avalt regu de ces v1ellles mams."
- que peude carcsses [itaient-ce seulement ¥
des caresses? Jadis, peut -&tre? Mais de sa
petite enfance, elle ne se. souvenalt guere,
car ainsi que: tous les etres nés sous le’
signe du reve,- ses premleres annees '
nétaient au fond de sa memon'e qu un
paysage - de. brume qul ne se reveleralt‘
que plus tard, beaucoup plus tard, au
seuil de-la v1elllesse ou. peut -&tre a I heure
de la mort Chez la plupart des ﬁlles de son
espece, la..vie ne .commence: reellement--
qu’avec levell des sens. L0 avalt ete aussl
pour ] \Iouchette le . temps des plres ta-
loches, car le v1eux avalt ‘sur. ces choses'
“la cruelle persp1cac1te partlcuhere aux
rustres. '

En de telles con]onctures, il arrlve sans
doute & des ﬁlles non Imoins misérables
de trOuver hors de lab]cct foyer quelque
tendresse, ne seralt ce que l'équivoque

camaradene d une amle de leur age. 1 Mais,’
14 .
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~chaque fois que Toccasion s’en était pro-
posée i Mouchette, elle I'avait repoussée
d’instinct, presque malgré elle, par un de
ces mouvements de défense qui lul parais-
. saient d’ailleurs absurdes, car le principe
en était au plus profond de son ame, et
“elle n’aurait’ su le justifier. ‘D’ailleurs,
Pexpression un peu sournoise de son vi-
sage, son regard 3 la fois insolent et crain-
tif n’attiraient guérela sympathie. Bref,
hasard et malchance, Mouchette etit vo-
lontiers convenu. avec elle-méme n’avoir
Jamais connu la douceur d’une caresse,
d’une vraie caresse. Une fois pourtant..,
C’était a la ducasse de Trémisres. Elle
avait porté a ’estaminet Dumorit la péche
du vieux, un panier" d’anguilles. Une
grande fille blonde, I'ayant heurtée par
mégarde, était revenue brusquement vers
elle et lui avait demandé son nom sans
obtenir de réponse. Alors elle avait posé
contre sa joue une main douce et distraite,
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Mouchette n *avait prété d’ abord que. peu
dattentlon 4 cette -bagatelle. Jusqu’au
- soir, le. souvenir méme lui en avait paru
pénible, elle s’était efforcée de le chasser.
11 lui était revenu tout & coup, transfiguré,
méconnaissable avec la lueur de Paube
sur le mauvais matelas que Mme Dumont,
les soirs de presse, disposait dans un petit
couloir encombré de bidons vides et de
bouteilles, mélant Todeur aigre du vin a
la fade et grasse puanteur du pétrole.
Comment, par quel miracle, tandis qu’a
moitié- endormie, elle reposait sa face sur
son bras replié, _crut-‘el‘le sentir 'impercep-
tible parfum de la main ti¢de, et cette
main elle-méme si réelle, si proche; si vi-
vante qu’avant de réfléchir elle avait jeté
la téte en avant, frongant ses lévres
pour un baiser? s LN |
Elle avait dlx ans alors, et déja son
ceur s’était assez endurci pour qu’elle
surmontat vite cette mysterleuse faiblesse.
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‘Jusqu a . la rencontre fortuite 'du beau
'ﬁ'braconmer, elle navalt _]amaxs réussi a
vaincre la- revolte 1ncomprehen51ble qui,
) aprés un bref et vain ¢lan, la rendait & sa
sauvage solitude. Mais comme il arrive
‘qu’une lésion profonde des nerfs falt cir-
culer la douleur le long des rameaux invi-
| sibles et ne la laisse éclater qu’a un point
si elmgne de la blessure que le chirurgien
sy trompe, alors que le souvenir de I’in-
.“ connue et de sa caresse s’était presque
effacé “de sa - memmre, Mouchette com-
- menca de regarder Tes mams avec: une -
cur1051te smguhere, un decrout secret.
TOU]OuI‘S intimidée ‘par le reO‘ard —
celui de Madame la - falsalt rouﬂlr Jus-
qu’aux’ yeux — elle avait decouvert la
prodigieuse faculte d’expression des mains
humaines, mille fois plus revelatmces que
les yeux, car elles ne sont guére hablles
mentir, se laissent surprendre’ 3 chaque
mmute occupées qu elles sont de I’ane
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soins matériels, ‘tandis que le regard,

guetteur mfatlgable, veille au créneau
des paupiéres...’ Les mains du pere,
d’abord, posées sur les genoux, chaque{
soir, 1mmoblles, presque terribles. a la
lueur de I’ unlque lampe qul fait danser les
: ombres, avec un’ pmgnet dont los semble
prét a trouer la peau, et cette touffe de
poils & chaque ]omture des doigts’ enormcs.
Les mains du grand-pere aussi, qu elle a

vues cr015ees sur le ventre, au fond de la =

’ plece, un jour d’été, persmnnes closes, dans
une brume de mouches invisibles... Les
mains de ses jeunes fréres, si vite devenués -
des malns d’ouvriers, des mains d’hommes.
Et encore les mains des fermleres qui
sentent le lait aigre, la patee des veaux et .
des porcs. Celles de Madame, ‘bien plus -
" petites, le bout des dowts piqués de pomts
noirs par I alcullle...~ Mains Iaborleuses,.
mains ménagéres, que. le repos rend ridi-
cules. Et de ce ridicule, les pauvres ont
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quelque conscience, car‘ils.'dérobent vo-
lontiers au regard leurs mains oisives. On
dit de Pouvrier endimanché « qu’il ne sait
que faire de ses: mains », raillerie cruelle,
puisqu’il ne doit le pain. de.éhaque jour
qu’au travail de ces servant'e's.

-~

- Un des pans de I'étoffe légére usée par
le temps reste prise sous la galoche de
Mocuhette, et la brusque secousse la dé-
chire de haut en bas. C’est que la trame
en est devenue aussi-fragile qu’une toilg
d’araignée. Un instant, la pauvre fille
essaie de dégager ses mains, mais la mous.
seline soyeuse, preSque impalpable, s’ac-
croche a la robe grossiére, achéve de s’en
\allcr par lambeaux. | :

~ Fut-ce 34 ce moment que Mouchette

subit le deuxiéme assaut de la force obs- .
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cure qul venait de s evelller au plus pro-
fond, au plus secret de sa chair? Il fut si
~ violent qu’elle se mit a piétiner sur
Pétroite plate-forme en gémissant, ainsi
qu’une béte prise au piége. La pensée de
la mort n’achevait pourtant pas de se
former, le regard qu *elle fixait malgré elle
sur la mare qui miroitait sous ses pieds
restait vague. Elle ne voulalt pas mourir.
C’était plutét comme une sorte de honte
mexphcable, ‘une  timidité- mysterleuse,
celle qul saisit tout & coup certains ner-
veux, non a lapproche d’inconnus, mais
parrnl des amis familiers, en pleine con-
versation, avec la brutalité d’unc - crise
épileptique, . tragant autour d’eux un
,cercle invisible de silence et de solitude
ou l’on croit les voir tourner, affolés ainsi
que le scorplon cerné par les flammes.
Pas une seconde la pensée de Mou-
chette ne se porta vers ’homme dont elle
avait subi étreinte, partagé toute une
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3 nult le puerll et grossmr cauchemar. En
un’ tel . moment iy colere et la honte
,j'eussent pPu lu1 temr heu d’ esp01r, car de
telles: passions ne vont ‘pas sans un.obscur
“souhait de . revanche. Mals son imagina-

tion v1olente, toute sensuelle, n’était ja-

mais - allée beaucoup au dela du’ présent
et a cette mlnute solennelle lavenlr était
- plus que’ ]amals pout ‘elle un mot vide de
sens. Le .« & quoi bon? v, la ‘question ter-
rible, 1nexorable, A Iaquelle nul homme
. 1eellement passmnne n’a. pu repondre et.
qui a décidé du’ salut de’ quelques rares"
héros. par’ un mlracle de grice, car. elle se
retourne dordlnalre contre celui- qu1 Ie
Prononce, symbole ‘de lanthue serpent
ou peut- etre ce serpent lui- -méme, ‘n ar-;'
riva pas jusqu’a ses lévres. Elle se. posalt
au dedans d’elle, lnformulee ainsi qu’ une
mine qui eclate dans Ieau profonde,
dont Poreille n’a pergu que le sourd gron-
dement alors ‘que la - houle ll‘reSIS*'.bIe
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monte déja de lablme muet La memc“
force de mort issue’ de lenfer, la- hame_' :

vigilante et caressante qu1 prodlgue aux
riches et aux puissants les mille ressources

de ses dlabohques seductlons, ne peut

- guére s emparer que - par surprlse du misé-
rable, marque du signe. sacré de la mi-

sére.. 11 faut qu elle se. contente de I’ epler,':_r \
jour apres ]our, avec une attentlon ef-
frayante, et. sans doute une terreur se-.'
créte. Mais la breche a pelne ouverte du >’
desesp01r dans ces - ames sunples, il n’est -
sans: doute d’autre. ressource a leur 1gno-
'.rance que le sulclde, le suicide du misé-
rable, st parell o celul de lenfant

Un lambeau de moussehne pendalt hors‘
de la plate-forme. dans lair immobile.
Le regard de Mouchette ne qulttalt plus
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maintenant le minuscule étang solitaire.
Frappée de biais par la lumiére, ou touchée
par Pombre, la surface en paraissait tour
A tour terne ou moirée, ¥y
Une minute, I'instinct de la malheureuse
Tavertit du danger et elle commenca de
descendre la pente, téte basse, cherchant
- vainement a rassembler les images éparses,
‘incohérentes, pareilles & un tourbillon de
feuilles mortes. Ce trouble, cette confusion,
~cette stupeur de la conscience, comme

engourdie par 'afflux du sang trop l(v)ui-d:

qu’elle sentait battre 3 chaque coude de

ses artéres, elle ne I'ignorait pas sans

- doute. Mais c’était aujourd’hui I’engour-
dissement qui précéde le sommeil aprés
Paccés ‘de la fidvre, lorsque s’ouvrent les
écluses de la sueur. Elle ne savait pas quel
sommeil. [ '

Tournant le dos a la mare, - elle leva
les yeux vers le paysage familier avec lo
vague souhait d’y trouver une défense,
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un appul. Et déja elle laissait reposer- son
regard sur la route qui contournant le bois
plonge brusquement dans la vallée, sus-
penduc entre ciel et terre. C’était 1a le
chemin qu'elle avait pris tant de fois, les
dimanches d’ automne, le long des haies
plemes de mures... Les larmes lui vinrent
aux yeux Du moins elle en sentit la bra-
lure sous ses paupleres. Mais, .4 l'instant
méme, les fers d’un cheval sonnerent sur
_la route de Mezargues, et presque aus-
sitot la lourde jument du pére Ménétrier
apparut au haut de la pente. L’homme
"ot la béte étaient tout proches, si proches
qu’elle entendait le vieux grommeler &
part lui, selon son habitude, car il souf-
frait d’un ‘catarrhe. ' '
Le premler mouvement de la fille fut
de fuir, mais ses ]ambes étalent de plomb
. A mesure que s’avancait le promeneur
(la courbe du chemin le rapprochant
'd’elle), le coeur de Mouchette battait a se
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rompre, ainsi que celul du joueur qu1 épie

-entre Tes d01gts du. donneur la carte qui

va de01der de ~sa vie, Un -moment, elle

- surprit le regard du v1eux tourné vers
-~ elle, aussi mdlfferent que celul de la béte.
Elle et voulu crler, appeler, courir au-.
devant de ce. grotesque sauveur. Mais il
. elo1gna de son pas pesant et aussitot

Mouchetfe crut voir ‘son - Image falote

ghsser‘ avec. une rapldlte prodigieuse

comme asplree par le vide. Elle la suivit

une seconde .dans sa course. vertlgmeuse _
- L’étre dont les muscles obelssalent encore
‘a'sa volonte, son propre corps, n *6tait lui-

méme guére plus qu’ un fantome.: ,
Le geste du sulclde n’épouvante réelle-
ment que ceux qui ne sont point tentes de

1 accomplir, ne le seront sans doute Jamals, :

car le noir abime n accuellle que les pré-
destinés. Celui qui déja dlspose de la

volonté meurtriére ’ignore encore, ne

sen av1sera qu’ au dernier. moment La

TN N ———
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derniére lueur de conscience du- stiicidé,_
s'il n’est pas un d'é'ment‘ doit étre celle -
de la stupeur, d’un étonnement- desespere.
A Texception des -fous ]ustlmables dune
autre loi plus obscure, personne ne tente
deux fois de se tuer. Ly




Observée de prés, I’eau semblait claire.
- La vase du fond était d’un gris presque
v.ert,' douce aux 'Yelix‘ comme un velours.
Mais mille fois plus douce la voix qui
parlait au coéuxy de Mouchette. Est-ce
voix qu’il faut dire? Mouchette écoutait
cette voix & peu prés comme un animal
celle de son maitre, . qui lencouraoe et
Iapaise. Elle ressemblalt a la voix de la
vieille sacristine; mais aussi a celle d’Ar-
sene, et parfois méme elle prenait I'accent.
de Madame. Cette voix ne parlait naturel- ;
lement aucun langage. Elle n etalt qu’un
chuchotement confus, un murmure, et
qui allait s’affaiblissant. Puls elle se tut
tout a fait.
Mouchette se laissa glisser sur la cote
~ Jusqu’a’ ce qu elle sentit le long de sa
~ jambe et jusqu’a son flanc Ia douce mor-

222
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sure de eau froide. Le silen'ceiqui s’était
fait soudain en elle était immense. C’était
celul de la foulg qui retient son haleine

lorsque Téquilibriste - atteint le dernier

barreau de l’ébhelle vertigineuse. La vo-

lonté défaillante de Mouchette acheva de
L ssy perdre. Pour obéir,‘elle avanga un
peu plus, en rampant, une de ses mams
posées contre la rive. La 51mple pression
de sa paume suffisait 4 maintenir son
'corps a la surface de leau, pourtant peu

profonde. Un moment par une sorte de ;
jeu sinistre, elle renversa la téte en arriére,

fixant le point le plus haut du ciel. L’eau -
insidieuse glissa le long de sa nuque,
remplit ses oreilles d’un joyeux murmure
de féte. Et, pivotant‘doucément sur les
reins, elle crut sentir la vie se derober sous
elle tandis que montait & ses narines
Podeur méme de la tombe.

S 'VERIFICAT
&y | 2017
Q§ e ? v

PARIS. — %16{,] RUE A< k. 9'1937 49512
R

G S8, =

™y



