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Cateva cuvinte asupra traducerilor

»La bitrinete v& poclonese o tilmicire a
tineretelor mele®, zice poetul Costaki Conaki
cititorilor, in cele citeva cuvinte din pre-
fata eu care incepe tdlmdcirea lui, din 1844,
a romanului ,Matilda®, datorit d-nei Cottin.
Dupi o activitate literard care il ficuse atit
de popular in Moldova,— unde nui se sus-
pinau ahurile §i ofurile? — jati ci Costaki
Konaki, giseste de datoria lui si dee citito-
rilor si traducerea pe care o ficuse in tine-
refe. $1 nu e singur. Cine se incumeti a
rasfol cirtile, peste scoartele cirora vremea
apasi ca peste capacele unor sicriuri cu
moaste, poate vedea cum cei bitrini, inain-
tagii fericiti si blinzi ai vremurilor crunte de
astdzi, impleteau slova lor inecileits, — dar
cu ce limpezime de limbi! — in traducerile
lor, in traducerile cari rimin incs stralucitoare,
desi atit de sfioase, in fata celor de astizi.

Cei batrini gisean o datorie s fnavuteasci
literatura roméaneascdi, cu ce credeau mai
deosebit din literaturile striine. Poate ale-



gerea nu era totdeauna nimerit§. Da. Dar
scopul! Dar muneca ribditoare! Dar frumu-
setea limbei fragede, si adevirat romaneascs!
Parcd iti pare riu cind te gindesti, ed un
seriitor cum a fost Conaki, a inchis atitea fru-
museti in traducerea unui roman ea Matilda
~d-nei Cottin. Résfoiti paginile carfii §i vi veti
ineredinta.

Ceeace bitrinii luau drept o datorie, credem
ci tot drept o datorie trebuie s luim si noi.
Fiecare din scriitorii.tineri ar putea si dee
citeva traduceri din eapodoperele literaturilor
universale, si si le dee la tinerefe, ca la bi-
trinete si poatd inchega operele cari au ne-
voie de odihna mintii. Cel putin astizi, in
starea de acum a literaturii noastre, e tot
atit de mult talent, pe eit atuncea era de
multd’ sirguintd si ribdare.

Fireste, munea e grea, dar ce nu e greu
pe lume, si'n aceeasi vreme ce nu e usor, cind
dai aripi sufletului si avint inimei.

Em. Gérleanu
1908, Septemwrie. E



Notitd Bio-Bibliografici

Alphonse Daudet s'a niscut la Nimes, in
13 Maiu 1840. Liceul si-l ficu la Lyon, dar
lueru care se intimply atit de des, cdei mai
toti seriitorii se ridici dintre oamenii saraci,
neavind mijloace, e silit si-si intrerupd stu-
diile si si facd, pentru ca si-si cistige pinea
zilnied, pe repetitorul in colegiul din Alais.
Multe din ‘amintirile acestei vieti inchise se
gisese asternute in romanul siu: »Le petit
Chose”. In 1857, pe eind era in vrists de 17
ani, vine dupi fratele sau, Tn Paris, gi in-
cearcd si scrie literaturd, pentru care de mult
inci simtise ci are aplecare. In nlies Sou-
venirs d'un homme de lettres“, si in alti
seriere a sa: ,Trente ans de Paris“ se in-
trezdrese inceputurile tindrului scriitor, menit
mai tirziu, si umple lumea eu faima lui.
Cel dintdiu volum al sau, e, fireste, un volum
de poezii: ,les Amoureuses® (1858); deeci, la
18 ani! Una din bucitile publicate: [les
Prunes, ii face, repede, renumele. Coloanele
ziarelor i se deschid, si avintul e luat. Pe
yremea aceea se mai giseau g oameni cu
inima largd, si astfel ducele de Morny 1l ia
de secretar. In aceasts slujbi. Daudet avea
Indatorirea... si-si tneaseze regulat leafa. Era



doar, ‘ ,secretar onorific“! — un post astdzi
desfiintat, mi se pare, chiar si'n Franta!
Destul ea libertatea ii di rdgazul trebuincios
ca, in colaboratie cu Ernest I.'Epine, si deie
cea dintdi piesd a lui: ,La dernicre Idole”.
Apoi operele vin, una dupa alta, fird intir-
ziere, dar si fard a-l opri ca’n 1870, cind
strigatul de desna.de_]de al Frantei cutremura
toatd lumea, si alerge, si si iee parte la
sguduirea adinca pe care cel mai nobil po-
por din lume o incerca, $i, ca un risunet
al durerii lui, da la lumina o noui seriere:
s Lettres a un absent”, — pagini de mihnire
si de jale.

Romanul ,Jack“ (1876) il face celebru.
George Sand plinge, cind il citeste,—poate cea
din urmi carte pe care o cxte§te dlnsa, cicl
in acelag an moare; iar Zola, ciruia Daudet
11 luase inainte in celebrltate, era gelos de
vinzarea, in mii si mii de exemplare, a acestei
cirfl. Nu bi#nuia c& peste, doi-trei ani ro-
manele lui aveau si se imprigtie in sute
de mii de exemplare peste toati fata pi-
mintuluil

Daudet ducea o viati linistitd, in mijlocul
familiei lui, si a vrafurilor de hirtii pe care
el isi insemna observatiile zilnice. O singura
datd, un eritic,—l-a silit sa ieie spada si sa
lupte pentruadevir si artalui. $i fu invingator.

Operele lui Daudet sint foarte numeroase;
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dam pe cele mai insemnate: ,Le petit Chose
(1868); Aventures prodigieuses de Tartarin
de Tarascon (1872); les Femmes d artistes
(1874); Fromont Jeune et Risler ainé (1874);
Jack (1876); Le Nabab (1877); les Rois
enexil (1879); Nouma Roumestan (1881);
UEvangéliste (1883); Sapho (1884); Tartarin
sur les Alpes (1885); I Immortel (1888); Port-
Tarascon (1890); Soutien de Jamille (1898),
cel din urm& roman al lui.

Dupd multi ani de suferinti, pe care dinsul
o indura ecu eroismul oamenilor ce isi ur-
mirese cu or'ce pret drumul pini la capit,
cici au de indeplinit un scop in viati.
Alphonse Daudet moare in ziua de 16 De-
cemvrie 1897. Si intreg Parisul iesi si vadi,
treeind in pasul cailor, spre locul cel de ne-
clintitd si tainied odihnd, pe acela care pu-
sese din viata lui insufletul atitor eroi, pe
cari toti ii cunosteau. si cari, de atitea ori,
poate ci le smulsese un zimbet, sau o la-
erimé furisatd de supt gene pe foile cirtii.

N.B. Pinid astdzi, afari de traducerea de fatd, s'au
mai tradus din A. Daudet, in roméneste, pe ecit stim,
multe din nuvelele i schitele lui,—prin reviste; romanul
»Fromont jeune et Risler ainé“, supt titlul Fromont
§i Risler, in Edit. Samitea; si ,,Sapho“ in Edit. Mi-
nerva, de ciitre traducitorul luerirei de fatd, in eola-
borare (in ceiace priveste numai intiia agternere din
original) cu d-na S. Th. Voinescu, din Birlad.



NOTITA CRITICA

Nu pentru valoarea sa literard extraor-
dinard publicim aceastd operd intr'o tradu-
cere care, dealtminteri, precum lesne vor vedea
cititorii, are ecalititile obisnuite ale stilului
limpede, viu, mlidios si firese al d-lui Em.
Garleanu. Alphonse Daudet este un seriitor
care poate n'a izbutit decit o singurid dati
si fie mare seriitor — si anume in romanele
ce au de erou pe Tartarin, si eu deosebire
in Tartarin sur les Alpes. Mai artist deecit
Zola, dar cu mai putini viata bogati deeit
dinsul, — mai putin poet deeit Maupassant,
marele vizionar al realismului, dar cu o apu-
citurd de spirit ee poate da unui seriitor ves-
nicia,— Daudet se arati in multe din serie-
rile sale, mai mult ea un temperament de
luptd, decit de puri contemplatie. El vede
realitatea, dar rareori se poate ridica deasupra
el, rareori o poate pitrunde cu atita putere
incit s'o poata stipini, s'o poatd ineilzi in
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cildura sufletului siu senin §i s'o poatd
purifica de acel element contingent si supi-
rator al preocupérilor sale de om.

El nu poate in genere si ne infatiseze fiin-
tele si lucrurile in adevéirul lor adevirat, niei
cel putin in lumina fermecitoare si statornica
a sufletului siu de seriitor umoristic aci
duios, aci rece. El se supirid sau se bucuri
de firea lor iar aceastd supirare si bucurie
nu izbhuteste si se stingdh in acea lumini, sa
se absoarba in acea oglindd vie a sentimen-
talititii artistice, ci se simt ca niste note false
mai mult sau mai putin surde—si uneori
destul de puternice— pe cari omul le intro-
duce in melodia incintitoare a poetului.
Daudet se arati astfel de multe ori ca un
temperament poetic, care este stricat prin
apucdturi retorice; si de. aceea multe din
luerdrile lui ne par ibride in conceptie si
manierate in forma. Dintre acestea fac parte
si povestirile din ,Les femmes d’artistes® cari,
din punct de vedere literar-poetic, sint carac-
teristice toemai pentru acest fel mecomplet al
seriitorului francez. :

Dar daci din acest punct de vedere povesti-
rile de fatd n’ar fi meritat o traducere din partea
unui seritor roman al ecirui remarcabil ta-
lent literar ar fi putut fi cheltuit mai bine
in alte luerdri mai clasice — ele totusi au o



net gaduitd valoare instructivd s chiar edu-
cativi.

Alphonse Daudet, in adevir, in aceste
povestiri, ne infatiseazi citeva ecdznicii de
artigti — legitime §i nelegitime — luate dupi
naturd si abia infisurate in vilul fictiunii.
Mai mult in deserieri deelt in naratiuni, mai
mult eu ochii omului care osindeste decit eu
ai poetului care vede, simte §i inaltd, mai
mult schitind de ecit adineind si analizind
—dar cu o artd de seriitor ce nu se poate
tigidul — el ne arati citeva cazuri de acestea,
cunoscute de dinsul, ecari mai toate concurg
sa intareascd ideia;, ce o expune in Prolog:
artistul nw trebuve s se casdtoreascd. Artistul
prin esentd trebuie si fie slobod de or’ce le-
gaturi prea strinse eu viata practici. El este;:
prin esentd, vesnicul sclav al talentului siu,
al inspiratiunii sale, care nu cunoaste alt sti-
pin decit pe ea insagi. Rari sint artistii cari lu-
creaza cu metoda — cu metoda omului practie,
care stie la or’ee ceas din zi ce are de ficut.
Inspiratia este plind de nazuri si n'ascultd
glasul ratiunii practice, care vrea s'o supund
cerintelor societatii. Iar edisitoria, in care sotii
trebuie si tina seamd unul de rebuintele celui-
lalt si amindoi de ceeace se cheami luine, este
toemai mijlocul cel mai bun pentru a stingheri
libertatea activititii artistice. Aceasta e ideia— °
inlantuirea acelor doudisprezece povestiri este
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ca un fel de pledoarie sui-generis, in care insg
Daudet face greseala de a viea si fi prea
mult poet, iar alteori prea foiletonist.

Or’cum ar fi, aceste povestiri au o neti-
gicuitd valoare documentard, cu atit mai
mare, eu cit se datorese unui seriitor ecu me-
ritele lui Daudet gi cu eit, mai ales, aga cum
sint, sint wnice in felul lor. Asa fiind, se in-
telege de ce folos educativ poate fi lectura
lor. Barbatii i femeile cu spirit practic vor
vedea dintr'insele cit de nedrepti sint adesea
cu artistii; dar si spiritele artistice, la rindul
lor, vor invita si fie mai indulgente cu aceia,
cirora apucaturile lor prea egoiste, in supre-
mul lor altruism, le fac viata nesuferit si
~amara.



PROLOG

intinsi, eu tigarile in guri, pe divanul larg
din atelier, cei doi prieteni — poetul si pic-
torul — vorbeau intr'o seard, dupa cini.

Venise pesemne ceasul induioserilor si al
destdinuirilor. Lampa fmpristia o lumini
dulce, addpostind aceastd convorbire supt cercul
resfrint de abajur; iar in bitaia lui de abia -
se deslusea luxul eciudat al nemisuratilor
pareti incarcati de pinze, de arme, de covoare,
péreti acoperiti sus de un geamlic, prin care al-
bastrul inchis al cerului pétrundea in toati
voia. Numai portretul unei femei, putin plecat
inainte, ca pentru a asculta, iesea pe jumitate
din umbri, tinir, cu ochiiyii, en tiietura guri
serioasi gi bund, din buzele cireia se revirsa un
zimbet istet, ce pirea ci apird sevaletul
barbatului in potriva tuturor prostilor si-al
eireiobasilor. Un seaun scund, depirtat de lingi



AR PUULISTE Uauduct

foe, si doi papucei albagtri, aruncati pe covor,
aritau ed’n casa era si un copil; si ‘n adevir, din
odaia de aldturi, in care intraseri mama si inge-
ragul, izvorau génguriri, hohote dulei de ris, —
sgomotul fermeecitor al vnui cuib ce atipeste.
Toate acestea riispindeau in- aceastd incipere ar-
tisticd un nedeslugit parfum de fericire familiars
ferieire pe care poetul o sorbea cu nesatiu.

— Nieci nu mai rimine vorbs, dragul meu,
zise prietenului siu, tu ai avut dreptate. Nu
sint mai multe feluri de fericiri. Fericirea
e asta,— alta nu-i... Trebuie si mi insori.“

PICTORUL

Pe cuvintul meu ci asta n’o s'o fac... In-
soard-te singur, dac# tii eu tot dinadinsul. Eu
nU ma amestec. .

: POETUL
De ce? .
PICTORUL
Pentruca ... pentrued artistii nu trebuie si
se insoare.
POETUL

4‘Astaj'i_ prea mult... Indréiznesti si spui’

aceasta aici, §i lampa nu ‘se stinge dintr’o



Eo i SARR R T R e s

data!si zidurile nu se darima deasupra capului
tau!... Gindeste-te, nenorocitule, ¢i de doua
ceasuri nu faci alteceva decit si-mi dai prive-
listea ferieirii pe ecare o dorese si dela care
tu ma opresti. Nu cumva esti din intimplare
ca bogatasii cei haini, cari-si mirese multu-
mirea cu suferintele altora, si cari se simt
mai bine in fata focului eind stiu ci afard
ploui, §i cd atifia nenorociti sint fird ada-
post 7. .. ;
PICTORUL

Gindeste despre mine ce poftesti. Te iubese
prea mult si nu-mi vine si te ajut sifaei o
prostie, o prostie firi de leac.

POETUL

M& rog, ce-i,—ce 'nseamni asta? Atunei
tu nu esti multumit? Cu toate astea mi
se pare ci aici la tine poti sorbi fericirea
din plin, dupi eum poti si te imbeti de aerul
proaspit al cimpului la fereastra unei case de
tara. '

PICTORUL

Ai dreptate, sint fericit, pe deplin fericit.
Imi iubese femeia din tot sufletul. Cind gin-
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16 Alphonse Daudet

dese la copilul meu, rid singur de plicere.
Oésdtoria a fost pentru mine un port cu apele

linigtite gi ocrotitoare, unul dintre acele lima-

nuri albastre in cari se dreg pinzele §i ca-
targele pentru cilitorii noi, spre tiri neeu-
noscute,§i nici decum unul in care cauti si te
agati de or'ce;, cu primejdia de a mucezl acolo
pentru totdeauna. Niciodatdi n’am lucrat mai
bine ca de e¢ind m’am cisdtorit; §i cele mai
bune tablouri ale mele sint din aceastd vreme.

POETUL
Ei, atuneci?

PICTORUL

Chiar de ti-as pirea nebun, dragul meu,

iti spun ci iau cisnicia mea drept o adevi-

ratd. minune, drept ceva neinteles, neobignuit.
Da, cu cit vid mai bine ce inseamns o cis-
nicie, cu atit sint mai minunat de norocul
ce-am ayut. Seamin cu oamenii aceia cari

~tree pe lingd primejdie firi si o banuiasc,

si cari ingilbenese in urmi, incremeniti de
indrizneala ce-au avut.



POETUL

Ma rog, si cari sint primejdiile acele atit
de ingrozitoare?. ..

PICTORUL

Cea dintdi, cea mai mare dintre toate, e pier-
derea talentului sau slibirea lui. Si cred ci
asta inseamnd ceva pentru un artist... Cieci te
rog sa bagi bine de seamd: acuma nu vorbese
de imprejurdrile obignuite ale vietei. Sint si
eu de pérere i insuritoarea e un lucru foarte
priincios, ¢d cea mai mare parte dintre bir-
bati nu inseamnd ceva decit din elipa in care
farmha ii intregeste cu bineficitoarele ei in-
,rmrm. Ba, adeseaori, cisitoria e o cerinti a
‘breslei ce ai. Niei nu-mi pot inchipui, spre
,pildd, pe un notar, burlac. N'ar avea ineilarea,
-miretia trebuitoare slujbei... mi rog...
Dar pentru noi toti, pentru noi pictorii, poetii,
seulptorii, muzicantii, eari triim in afari din
viata de toate zilele, ingrijati numai si o
pitrundem, si o intrupim, tinindu-ne putin
mai depértati de ea, intocmai cum te dai inapoi
din fata unui tablon ca si-1 vezi mai bitpggpen-

g

tru noi, zie, edsitoria nu poate fi e&ocqp 9
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18 Alphonse Daudet

gula. Fiintei nervoase, nizuroase, simtitoare
acestui birbat-copil ce se numeste artist,
1i trebuie o femeie anume plimadits, o ra-
ritate; §i cel mai bun luern e nici si n'o
cauti... Eil ce bine a inteles luerul acesta
Delacroix, pe care tu il admiri atita! Ce
frumoasd viatd — inchinatd numai artei --a
dus dinsul intre cele patru ziduri ale atelie-
rujui! Ma unitam zilele trecute la cisuta lui
din Champrosay si la gridinita lui de cilugir,
navilitd de trandafiri, prin care s’a plimbat
singur-singurel, douzeei de ani dea-rindul!
Aceasta e pacea si pustnicia burliciei!l... Ei
bine, inchipuiti pe Delacroix insurat, tati de
familie, in spate eu toatd grija eresterii
copiilor, cu necazurile biinesti si-ale holilor
ce l-ar fi amenintat; erezi ca in astfel de im-
prejurari opera lui ar fi fost aceeasi ?-

POETUL

Tu-mi aduei pildi pe Delacroix, eu iti pun
de potrivnic pe Victor Hugo... Crezi ¢i pe
dinsul l-a stingherit cisnicia, l-a impiedieat si
serie atitea carfi admirabile?. ..
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PICTORUL

Din potrivd, si en ered, ca si tine, ed insu-
ratoarea nu l-a stingherit deloc... Insy nu
toti barbatii au geniu ea si aibi dreptul la
ertare, nici strilucirea unei faime mari, in
razele cireia si se usuce lacrimile de pe obrazul
fiintelor acelora pe care dingii le fac si pling. .

In afari de asta, crezi ci e placut. lueru s
fii nevasta unui om de geniu? Sint femei
de bariergii cari sint mai fericite decxt ele.

POETUL

Cu toate astea mi se pare un lueru foarte
ciudat discursul acesta in potriva casniciet,
tinut de un om fnsurat si fericit cf e.

PICTORUL

I spun ined o datdi ei nu e vorba de
mine. Pérerea mea e trasi din toate ne--
fericirile pe care le-am vizut aiurea, din
toate neintelegerile atit de dese; in easniciile
artistilor, toemai din pricina felului nostru
ciudat de-a fi. Uiti-te la seulptorul cela,’
care in plind putere a talentului gi-a vris-
tei, fuge in strdinitate numai s¥ ‘scape de



20 Alphonse Daudet

femeia si copiii lui. Oamenii l-au invinovitit,
si nici nu rdmine vorbi, ei eu nu-l apar.
Cu toate astea, cit de bine inteleg fmpre-
Jurarile cari l-au adus si facy pasul acesta!
Era un bdiat care-si iubea arta la nebunie,
§i pe care lumea si legiturile cu ea il fn-
spdiminta. Nevasta lui, desi femeie bung si deg-
teaptd, in loe si-1 scoati din mijlocul lumii
care nu-i plicea, dinsa, I'a supus, zece ani in §ir,
la fel de fel de indatoriri sociale. 1l silea si facs,
0 gramadd de busturi oficiale: — niste pburti-
verde“ wuriciosi, eu tichii de catifea in cap,
femei fir nici o gingisie, slabe ca nigte sco-
bitori. Apoi il stingherea dela lucru de cite zece
ori pe zi, cu vizite firi de nici un seop, iar,
serile, dupd ce ii pregitea hainele negre si
ménugile albe, il tira din salon {nsalon...O
sd-mi spui ci trebuia si-i puie piciorul in
prag, si la toate imbielele ei-si-i rispunda
fird 'neonjur: ,Nu“! Dar tu nu siii e toemai
viata noastr, triitd mai mult intr'un loc, ne
face si fim mai legati de casi decit ceilalti ?
Aerul odiii noastre ne infigoars, firi dinsul
nu putem, $i dacd in el nu s’o strecura o li-
edrire de ideal, ne facem greoi§i ne obosim
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curind. Dealtfel, artistul pune de obiceiu toats
puterea si vioiciunea ce o are in opera lui,
si 'n urma acestor lupte singuratice §i rib-
datoare, se trezeste fird de nici o vointd in
fata nimicurilor vietii. Femeia se Jjoacd cu
el ca mifa cu soarecele. Niei un altul nu e
mai usor de imblinzit, de eucerit. Decit toate
au o margind. Si fereases Dumnezeu ea dinsul
sd simtd prea tare jugull i dacd intr'o bung
zi catugele, in cari e tinut, 1l string prea tare,
de ajunge si-i inpiedice si fncordirile lui
artistice, el si le smulgedintr’o singurd migcare,
si, despretuindu-gi slibieciunea, scapi, ca si
seulptorul nostru, toemai dineolo de granits . ..

Femeia dstuia a rimas mirats de plecarea
lui. Nenorocita poate ei se intreabs §1 astizi:
»Cei-am ficut? Nimie. Numai nu l-a inteles.
Ciei nu-i de-ajuns si fii numai buni §i de-
gteapti, ca si fii o adevirati tovarige a ar-
tistului. In afari de asta trebuie s§ ai o
méasurd rari in toate lucrurile, o supunere
vesnic zimbitoare, §i toemai lucrul acesta e
grozay de rar la o femeie tiniri, nestiutoare
lacomi de viati... Esti tindrd, ai luat de
bérbat un om eunoseut, primit pretutindeni.



AT Alphonse Daudet

Domne! iti place si te ariti putin la bratul
lui in lume! Nu e firesc? Barbatual insi, din
potrivé; se face mai silbatec pe misuri ce
luereazé mai bine, giseste ceasurile Pprea scurte,
§i, indeletnicirea lui fiind grea, nu vrea sk fie pur-
tat ca 0 icoand. i iatd-i nefericiti pe amindoi !
Sifie ca birbatulse impotriveste sau nu, viata
lui, ori §i cum, e iesit din figasul, din linigtea
ei... Cite cisnicli nepotrivite de aceste n’am
cunoscut, cdsnicii in cari femeia era pe rind
eind vietimi cind ealiu,— de cele de mai multe
ori caliu in loc de vietim#, si mai totdeauna
fard ca ea si binuiaseil miecar! Tatd, seara tre-
cutd, am fostla muzicantul Dargenty. Mai erau
citiva. 1l rugardm si cinte la pian; abea ince-
puseuna dintre frumoasele mazurei cay aleresti,
care a ficut dintr'insul mostenitornl lui Chopin,
si femeia lui se puse si vorbeasei mai intii
incet detot, pe urmi mai tirisor. Putin cite
putin eonvorbirea se inflicird. Dupd o clipi,
numai eu singur ascultam. Atunei el a inchis
pianul si mi-a spus zimbind, cu un aer mih-
nit: ,Intotdeauna se’ntimplz‘i asa. .. neveste-
mei nu-i place muziea.“ lp poti inchipui-ceva

mai-grozav, decit si ai o femeie care nu-ti
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iubeste arta?... Asculti-m3, dragul meu, nu
te insura. Hsti singur, esti liber. Pastreaza-ti
cu sfintenie singuritatea si libertatea ta.

POETUL

Ei, drace! Stiu ci ti-i ugor s& vorbesti de
singuritate. Fiindei, acuma ecind voiu pleca,
dacd ti-o veni poftd de lucru, o si te asezi
ici, lingd focul care atipeste, si o si poti gindi
invoie, fird si simti imprejurul tau golul acela,
pustiul neclintit in care inspiratia se impréagtie,
se topegte ... Si la urma urmei, tot mai merge
sd fii singur in orele de lucru; dar sint clipe
de plictiseald, de desnidejde, cind te indoiegti
de tine, de arta ta. Numai atuneci poti pretui
ce fericire e si ai alituri, mereu gata la or’ce,
un suflet iubitor; ciruia si-i impirtisesti mih-
nirea ce te-apasi, firi teamd ei-i vei tul-
bura increderea, avintul neclintit al inimei. .
Dar copilul..... zimbetul lui ingerese, care
se revarsd mereu, far’ de nici o pricing
nu-i cea mai buni intinerire morald pe
care o poti avea? Ei! de eit ori nu m’am
gindit la asta? Pentru noi artigtii, oameni
inginfati, ca toti acei ce triiesc din izhinzi,



24 - Alphonse Daudet

din acea stimi ugoars, ciudaty i lunecoasi
ce se cheamd ,renume, pentru noi acestia,
copiii sint eu totul trebuitori. Ej singuri ne
pot mingiia ei imbitrinim ... Tot ce pierdem
noi, copilului i-e dat si cistige. Izbinda pe care
tu n'ai avut-o, iti ziei: 40 s'0 aibi el“, si pe
mésurd ce ti se rireste pirul, ai bucuria si-1
vezi creseind, undulindu-se, aurindu-se, plin
de putere, pe cipusorul bilaiu de ling4 tine.

PICTORUL

Ah! poete, poete... ai gindit tu vreodats
cu cite inspiratii trebuie si-ti indopi condeinl
si penelul ca si hrinesti cuibul familiei?

POETUL

in sfirsit, poti spune tu ce vrei: artistul
e ndscut si trdiascd in familie;aceasta e atit
de adevirat, ci cei dintre noi cari nu se {n-
soard, se ineured in cisnicii aduse de intimplare,
ca si cilitorii, cari, obositi ci se gisese
mereu fird locuintd, se agazi in urmi intr'o
odaie de otel, si fsi petrec toatd viata eu a-
nuntul pe usd: ,Aici se tnchiriazi camere cu
luna §i cu noaptea.“
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PICTORUL

Aceia facriu, ciei incearcy toate plictiselile
cdsitoriei fird si-i poatd gusta niciodati bu-
curiile.

POETUL

Vra si zicd marturisesti ¢4 sint bueurii?. . .

In loc si raspundi, pictorul se sculd, se
duse §i cdutd prin raftul de desemnuri si
schite, un manuseris mototolit, si, venind spre
prietenul sdu, ii spuse:

Putem vorbi mult si bine firs si ne
biruim unul pe altul... Dar, fiindes ta,
cu toate cele ce ti-am spus, vrei si incerei
sd te ciisitoresti, iati o miek lucrare pecare
te sfituiese si o citegti. Bagii binede seams,
cd e serisi de ciitre un om cdsatorit, foarte
indrégostit de femeia lui, foarte ferieit in
gospoddria lui, un om eciudat, care, petrecindu-
sl viata in mijloeul artigtilor, si-a trecut vremea
a schita citeva din cisniciile despre cari ti-
am vorbit adineoarea. Dela cea dintdi pani
la cea din urmi linie a cartii acesteia, tot
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e adevirat, — atit de adevirat, ei autorul nu
s'a induplecat niciodati s'o publice. Citeste-o,
st pe urmi vino si vorbim. Cred c'o si-ti
schimbi pérerea . ..“

Poetul lud caietul; dar nu-l pastrd bine,
aga ci putui smulge eciteva foi din cirticica
ceia, si, fird si-mi pese, le dau publicului.
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DOAMNA HEURTEBISE

Femeia asta intr'adevir ci nu fusese fi-
cutd si iee de biarbat pe un artist; mai cu
seamd pe diavolul eela de béiat, inflicirat,
svépiiat, si plin de viatd, care pornise la
drum cu nasul tn vint, cu mustata shurlits,
purtindu-i cu sfruntare numele luj ciudat,—
Heurtebise, ca un dispret, pentru tot ce e
prevedere prosteasei si prejudecatd bughezi.
Cum, prin ee minune oare, femeiugea ceea,
crescutd fn pravilioara unuj giuvaergiu, in
dosul lanturilor de ceasornice si a inelelor in-
sirate pe sfoars, gdsise mi jlocul si intoares min-
tile poetului acestuia ?

inchipuiegte—;i gingisiile unei femei deprinse
si stea la tejghea, o femeie cu trésaturi ne-
regulate, cu ochii reci §$i mereu zimbitori,
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cu o fafd lipsitd de or'ce tresirire, dar in-
datoritoare, o femeie fir de nici o mlidiere,
dar cu o oarecare aplecare pentru ce-i stri-
lucitor, zingénitor, aplecare pe care o moste-
nise fird de indoialsd dela tatil sau, §i care o
facea si fie inpopotonati cu fionguri de ms-
tasd la fel cu restul imbriaeimintei, eu cor-
doane i catarame; in afari de asta, avea parul
totdeauna pieptenat de frizer, lins peste tot
eu cosmetic, de-asupra fruntii miei, incapa-
tinate si inguste, pe luciul ecireia lipsa in-
cretiturilor ii arita mai putin tineretea deeit
‘sdrdeia desivarsiti de idei. Plimadits asa cum
vezi, Heurtebise se amorezi de dinsa, o cert,
si, cum dinsul avea si oarecare avere, nu-i
fu greu s'o capete,

Ceeace o bucura pe dinsa ci ficea ecisi-
toria aceasta, era gindul ci se mirita cu'n
autor, cu’n om cunoseut, care avea si-i dee
atitea bilete la teatre cite-i va plicea ei. Intru-
cit il priveste pe dinsul, cred i ceea ce-1 orbise,
ca drept cea mai aleasi crestere pariziand, era
eleganta mincinoasi a fetei de préavalie, apu-
cdturile pretioase,—huzele strinse, degetul cel
mic ridicat in aer; ciciel era biiat de taran,
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§i, cu tot spiritul lui, i mai rimisese ceva
din obirsie.

Ispitit de fericirea linistita, ispitit de viata
familiard care-i lipsea de mults vreme, Heur-
tebise trdi doi ani departe de prietenii lui,
infundindu-se la tari, in cite vreun ungher
de prin imprejurimi, mereu aproape de Pa-
risul mare, care-l tulbura, si dupid al ciruia
aer slab tinjea, ca bolnavii trimisi la aerul
de mare, si cari, prea istoviti si-1 indure,
vin si-l rdsufle la o postd de depirtare.
Din eind in cind, numele lui se mai intilnea
prin jurnale sau in vreo revistd, in josul
unui articol; dar nu mai avea prospetimea
ceea a stilului, avintul care i-] cunosteam.
Noi gindeam: ... ,E prea multumit... feri-
cirea 0 si ni-l strice®,

Dar, intr'o i, iati-1 intre noj! Si-atunei am
vdzut bine, ¢i nu era multumit deloe. Fata
ingdlbeniti, trisiturile strinse, incordate de
o plictiseald necurmats, apucdturile iuti cari
dadeau in furii nervoase, risul lui din inimg,
puternie, de alti dati, risuna acuma obosit,
si ficea un alt om dintr’insul. Nevoind s& re-
cunoased in fata altora ci se ingelase, nu
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se plingea; dar prietenii lui vechi de odi-
nioard, pe cari i poftise la el tn casi,
puturd si se ' incredinteze repede ci ficuse
cea mai prosteased dintre casnieli, §i i viata
luiiesise din fagagul obisnuit. Din potriva, dups
doi ani de casnicie, doamna Heurtebise, ri-
misese aga cum 0 vizusem in fata altarului, in
ziua cisitoriei. Acelag zimbet duleeag si linigtit,
aceeasi infitisare de negustorita gititd ca’n zile
de sirbatoare; numai ¢4 ers mai desghetats,
Acuma vorbea. In convorbirile privitoare 1a
arta, in eare birbatul siu se arunea patimas,
svirlind judeciti hotiritoare, pline de un dispret
grosolan sau de un avint orb, glasul, plin de
miere §i fals al femeii lui, il intrerupea
deodati, silindu-l s asculte cine stie ce
pirere seacd, sau ce Jjudecats neghioabs, tot-
deauna in afari de cecace se vorbea. Din-
sul, stingherit, incurcat, ne arunca o pri-
vire prin care isi cerea parci iertare, incer-
cind si prindd jarisi capatul convorbirii
rupte. Dar, in fata itndsritnicie; neclintite
st prea familiare, in fata prostiei acestui ci-
pusor de pasere, umflat st gol ca o gogoasi, el
tdcea, hotirit s'o lase g4 vorbease® pini 1Ia

+
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capit. Insi mutenia lui, pe care doamna o
lua drept o batjocur, un dispret ce dinsul
ii arunea, o seotea din siarite. Glasul aeriu
1.se preficea ascutit, se fnalta, pisea, bi-
ziia ca aripile unei mugte, péna ce birbatul,
furios, isbucnea la rindul lui, grosolan si
salbatee.

Din certurile aceste necurmate, vesnic sfir-
site prin lacrimi, ea iesea totdeauna odihlfité,
mai fragedd, ca o pajiste dupid ploaie, iar
el frint, infrigurat, fard nici o putere de munes.
neetul cu ineetul chiar si tutelile lui se poto-
lirs. Tntr'o sears fusesem de fati la una dintre
aceste sfezi dureroase. Uind doamna Heurte-
bise se sculad dela masd, invingdtoare, am
vazut pe chipul, rimas plecat cit tinuse cearta,
al barbatului ei, urmele dispretului §i ale
furiei e¢e nu putuserd si se deslintuie prin
vorbe. Si'n vreme ce nevasta iesea trintind
usa in clantd, el, eu singele in obraz, ecu ochii
in lacrimi, cu gura sucity intr'un zimbet
batjocoritor i chinuit, i trimise o strimb&turs
grozavd de furie si durere, ca aceea a unui
ucenic la spatele stipinului, Si dupd o elipi
l-am auzit soptind, cu glasul gituit de sufe-

16610 3
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/ringi: »Ah! cum ag mai sterge-o, dacy n’as
avea copilul!“

Cici avea doar un copil, un biet copilas
incintator si murdar, care se tira prin toate
colturile, se juea mereu cu cini mai mari
decit dinsul, in t4rind, si cu painjenii din
gradind. Mi-sa nu se uita la dinsul decit s3
bage de seama cd era ,desgustitor®, gl sa-si
arate pirerile de riu e nu-l diduse la 0
doica, afari. Ea pistrase intr’adevir obiceiu-
rile burghezei deprinse la tejghea, si neorin-
duiala din casa lor, in cark isi plimba, de
dimineatd pin# seard, rochiile incircate s
pieptindturile inpopotinate, i amintea pri-
vilioarele cari ii erau atit de dragi, odditele
intunecoase, mucegiite si lipsite de aer, in cari
te furigezi repede, in clipele de rigaz ale vietei
negustoresti, ca si mininei in pripi un prinz
gitit prost, pe scindurile goale ale mesei,
cu urechea incordati mereu la clopotelul usii.
in ochii fiintilor ca dinsa, numai strada
Inseamnd ceva, strada in lungul edreia se scurg
cumpdratorii, gurd-cascd, tot givoiul acela de
oameni cari, neayind ce face Duminica, umplu
ulita dela un trotuar la altul. Asa fiind,
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lesne de, inchipuit eit de tare se plictisea,
nenorocita, la tard; ecit de mult dorea Parisul!
In vreme ce Heurtebise dinpotrivi avea atita
nevoie de aerul eimpiei pentru odihna spiri-
tului siu. Pe dinsul Parisul il ametea ca pe
un provineial ee vine in treacit. Dar femeia nu
prea intelegea aceasta, si se plingea intr'una
de singurétate. Ca s& se mai iee, poftea prietene
vechi de-ale ei. Si cind barbatul lipsea, petre-
ceau ravasindu-i hirtiile, insemnirile, manus-
crisele la cari dinsul lucra.

»Uite, draga mea, ce caraghiozlie!“ le
spunea. .. ,Se inchide cu cheia ca si serie lu
erurile astea. Se plimbi, vorbeste singur.
Eu nu inteleg nimic din tot ce face“!

91 didea drumul la valuri de pareri de.
riu, dupid trecut.

»Ah! si fi gtiut... Si cind mi gindese ca
puteam lua pe Aubertot si Fajon, cei cu pri-
valia de pinzirie“!

Totdeauna numea pe amindoi tovarisii la
un loe, ca §i cind ar fi putut si se mirite
cu firma. Nu stitea la indoials s spuie luerul
acesta nici chiar in fata birbatului. Si-1 ne-
cdjea mereu, il inpiedeca dela or'ce luerare,
Intinzindu-se, chiar in odaia in care scria el,
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la taifasuri, taifasurile unor femei searbede
vorbeau tare, cari dispretuiau mestesugul
de scriitor, fiinde§ nu aduei ban; multi
si cari luau ceasurile de muned incordat
alelui drept o pierdere de timp.

Din vreme in vreme, Heurtebise ciuta si
scape din ghiarele traiului acestuia pe care il
simtea, din zi in zi, cum se ficea maj infi-
ordtor. Atunci alerga la Paris, inchiria o ca-
merd la un otel, vroind si mai simtd viata
de fliciu; dar deodaty il apuca derul de eopil
si se intoreea, chiar in seara aceia, la tari,
muncit de-o trebuintd nebung si-1 imbritiseze.
De cite ori se intimpla asta, lua cu el pe cite
un prieten, ca si inliture cearta ce-l astepta
acasi, gi-l tinea cit putea mai mult la el
De eite ori nu era singur intre patru ochi
cu nevastd-sa, destepticiunea lui mare parea
cd se trezeste, si planurile lui de luern, lisate
in pirdsire unul cite unul, {i veneau iar in gind.
Dar ce mihnire era pe el eind prietenul pleca !
Ar fi vrat si-§i tie mereun musafirii, si se
agate de dingii cu toaty ‘puterea plictiselii
lui. Cit de trist ne intovirigea pini la statia
de unde omnibusul, ce ficea cursa din impre-
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Jurimi, ne lua spre Paris! Si dupd ce plecam,
se intorcea- pe drumul plin de praf, incet,
cu spatele ineovoiat, cu bratele efzute in voie,
aseultind sgomotul rotilor cari se depértan!

Astea toate din pricind e ii era peste putints
sd mai duci inainte trajul ey nevasti-sa. Ca
sa-1 inliture, se hotdrise sd aibd totdeauna
casa plind, de prieteni. Tnima luj largd, plie-
tiseala, nepisarea, il fich o se inconjure
de toate lepaditurile literaturii. Si eurind, in
casa’ lui ei erau mai stipini decit dinsul, o gré-
mada de pierde-vari — de lenesi, apueati, vizio-
nari, pe eari, fiindes tipau mai tare, toanta de
femeie ii gisea ineintatori, mai destepti deeit
bérbatu-siu. Si viata le trecea in vorbarii,
far de nici un miez, Cuvintele curgeau hom-
banitoare gi goale, un fel de sperld ‘n ochi, si
bietul Heurtebise, nemiseat §i mut in mijlocul
acestel giligii, se multumes s dea din u meri,
zimbind. Numai citeodati, eind, dupi un prinz
e nu se mai sfirsea, toti oamenij acestia, agezati
cu coatele pe masy imprejurul unei sticle cu ra-
chiu, incepeau una dintre biiguelile care il
innddusea ca fumul fnnecicios al lulelelor, se
seula plin de desgust, si, neavind puterea si
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goneascd pe toti nenoroeitii ceia, pleca el
singur §i nu se intorcea cite opt zile in sir.
fntr'o zi tmi spuse chiar: ,Mi-i casa pling
de dobitoci, si nu indriznese si m3 intore.
Cu felul acesta de viatd, nu mai putu serie
deloc. Numele lui se auzea din ce in ce maj
rar, iar averea ii trecea in buzunarele celor
cu mina mereu intinsé din prejurul lui, pe cari,
dinspaima de a nu rdmine si ngur, ii tinea acolo.

Nu ne vizusem de mult, cind, intr'o dimi-
neatd, primii un rind asternut de scrisul lui
maruntel, drag, alti dati atit de hot#rit,
astdzl asa de sovaitor si tremurat: — . Sintem
la Paris. Vino de m# vezi. Sint plictisit.“
L-am gisit cu nevasta, copilul, si cinii, in niste
inedperi mici §i posomorite de moarte, din
strada Batignolles. Neorinduiala, care aici
D'aveaatita loc si se lafdiases, pirea si mai
grozavi ca la tari. In vreme ce copilul si
einii se rostogoleau in odiile tot atit de mari
cit despartiturile unui joe de sah, Heurtebise,
bolnay, sta culeat, cu fata la pirete, intr'o stare
de sleire desivirsiti. Femeia, meren gatitd,
mereu rece, de abia il privea; imi spuse cu
0 miscare nepisitoare: — ,Nu stin ce are.“
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Cind m& vizu el avu o clipd de voiosie,
si rise putin, eu risul lui sindtos de alty dats,
care se stinse insi numai decit. Si, fiinded in
cisnicia aceasta tulburati de lipsd §i boals,
se pastrase si la Paris obiceiurile dela tard,
la yremea prinzului, risiri un linge-blide,
un om scund si chel, teapin si atos, care
trecea in casd dreptcunoscitorul lui Prou-
dhon.“ Heurtebise, care fir de’ndoialid nu-i
stiuse niciodati numele, ca atare il prezenta
lumii. Cind il intrebai: »Cine e #sta?“ ifi
rdspundea cu ineredere: ,A! e un biiat tobs
de carte, a citit si adincit mult pe Prou-
dhon?“ De altfel luerul acesta nu se prea
vedea, ediei spiritul lui adine nuse didea niei
odatd pe fatd decit la mass, cind se plingea
de vreo friptuAré, rdu ficutd sau de vreun
sos neizbutit. In dimineata asta, ‘cunoscitorul
lui Proudhon, se tingui i prinzul fusese cum
nu se poate mai prost, ceeace nu-l impiedecase
si-1 hipiie el singur pe jumitate.

Cit de lungd si trists mi s'a pirut masa
asta, la cipitiiul bolnavului! Femeii ii toca
gura ca de obiceiu, impartind din vreme in
vreme cite o palmd copilului, yreun ciolan



cinilor, un zimbet filozofului. Heurtebise nu
se intoarse niciodati in spre noi, si cu
toate astea nu dormea. Nu stin daci micar
In yremea asta se gindea la ceva... Seump si
bun tovarig! Hirtuit de luptele searbede $i
necurmate, coarda firii lui puternice se rupse-
se; acum se'ndreapta spre mormint! Agonia
tacutd, care pdrea mai mult un desgust de viati,
tinu citeva luni; pe urmi, doamna Heurtebise
se trezi vdduvd. Atunci, fiindes lacrimile nu
aruncase niei o ceati pe ochii ei curati, fiinded
isi pieptina cu aceeasi griji pérul lucitor,
si fiinded Aubertot si Fajon erau tot burlaci,
se méritd eu Aubertot si Fajon; poate cu
Aubertot, poate ecu Fajon, poate chiar cu
el amindoi. Ori §i cum, avu fericirea si in-
ceapi din nou viata pentru care era pla-
maditd, vorbiria usoard si zimbetul vesnie
al femeilor deprinse la tejghea.

\










10
CREZUL DRAGOSTEI )

Atita vis avusese totdeauna femeia aceasta:
si iie nevasta unui poet!... Dar in locul
vietii romantice §i pling de fiori ce dorea, soarta
nelmpécats i pregétise un locusor de fericire
linigtitd, miritind-o dupid un proprietar bogat
din Auteuil, dulee si cumsecade, putin cam in
vristd pentru dinsa, §i care n'avea deeit o
patimd nevinovatd: florile, Omul #sta bun
I§i trecea vremea eu foarfecile de gradi-
ndrie fn minj, ingrijind, curdtind un minunat
risad de trandafiri, incdlzind sera, sau udind
straturile; ered ef o sy fiti de parerea mea,
cd, pentru o biatd inimi fiiminds dupi ideal,
toate aceste nu prea eray o hrani indestu-
litoare. Totusi, vreme de zece ani, viata

3 Amaury, din aceasta nuveleta e schifarea tipuiui Tui
D Argenton, unul din eroii romanului Jock, seris’ cu doi
anl mai tarziu (i876) — Not, Trad.
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el curse dreapti si neschimbatd ca si aleele
presirate cu nisip mirunt, din gridina birba-
tului; dinsa gi-a urmat calea, pas cu pas,
ascultind mihniti, dar fmpicats in sine, ti-
canitul plicticos si sec al foarfecilor mereu
muncite, sau ploaia mohorit}, necurmats, care
cddea din turloaiele ' stropitoarelor de-asupra
tufelor de flori.

Gradinaruldsta turbat avea pentru nevasti-sa
aceeasi grija migiloasi ca si pentru buruienele
lui. Ii masura frigul sau cildura odiii tncireats
de buchete, si-o pizea de Inghetul lui Aprilie
casi de soarele lui Martie; §i 'ntoemai ea pe
plantele ce se tin tn ciubere, de se scot sau
se vird infuntru la anume soroace, o silea si
pe dinsa si duci o viatd  regulatd, cu ochii
tintiti pe barometru gi pe schimbirile lunei.

Dinsa sta astfel indelung, fntre cele patru
ziduri ale gridinei, nevinovats ea o elematiti,
dar purtind in stn dorul altor gridini mai
putin ingrijite, mai putin burghezesti, in care
trandafirii sint l8sati si creascd in seama lor,
lar ierburile silbatice se ridici in voie, mai
Inalte decit copacii, incireate de flori ciudate,
ne mai vizute, supt cerul ‘tnnecat de soare.
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Astfel de gradini nu intilnesti decit in cartile
poetilor; asa ci dinsa cetea o multime de ver-
suri, ferindu-se de griadinar, care nu cunoastea
din ale poeziei decit zicitori de almanacuri :

»Dacd ploud la Sin-Medru, — eu o stiu:
Ploud patruzeci de zile maj tirziu “

Fard si stie si aleagii, nefericita, inghitea,
lacomd cele mai proaste poeme, multumin-
du-se daci giisea in ele destule rime la jiubire®
- §i ,amor®. Apoi, dupi ce inchidea cartea, visa
ceasuri intregi, suspinind : »Ah! asa biarbat imi
trebuia mie!“

Dar toate acestea ar fi rdmas numai in in-
chipuirea ei, daci in rastimpul grozay in care
dinsa intra fn al treizecilea an, — virsti hots-
ritoare pentru cinstea femeii, dupd cum ameaza
e hotdritoare pentru framusetea zilei, — ny
i-ar fi iesit in eale cuceritorul Amaury, infli-
caratul poet, care, imbricat in haine negre gi
Cu minusi cenugii deschise in mini, pornea,
intre zece ceasuri si miezul noptii, si poves-
teased lumii, prin saloane, dragostea finvi-
paiaté, desnidejdile, imbatirile el, rdzimin-
du-se duios de marmura caminelor, supt ploaia
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de lumini a eandelabrelor; in vreme ce femeile
il ascultau de dupa evantaliuri, asezate impre-
jurul lui, in rochiile de bal.

Asta intr'adeviir cf putea trece dreptidealul
acestui fel de cintareti.

Cu un cap de ciubotar fatalist, cu ochiul
gol, cu fata verzuie, se pieptina cu frizura
ruseascd, linsi tare cu pomada ungureasca.
Amaury era unul dintre desndddjduitii tot-
deauna imbricati la mod#, unul dintre lirieii
reci cari plac totdeauna femeilor, §i asupra
caruia neorinduiala inspiratier nu se ghiceste
decit din fiongul eravatei abia inodate, lisate
in yoie. Asa ci e lesne de’nteles de ce admi-
ratie era acoperit cind, cu glasul lui aseutit,
incepea vre-o tiradd a poemului siu: ,Crezul
dragostei, — mal eu seami tirada care sfir-
sea cu acest minunat vers:

»91 'n dragoste em ered, cum cred in Dumnezeu!..“

Bagati, vd rog, de seamd, ed mie nu-mi prea
vine si md ‘npac cu gindul ci  pigicherului
astuia 1i pisade Dumnezeu mai mult ca de cele-
lalte lueruri; dar femeile nu vid aga de aproape.
Ele se tnnimolese usor in milul euvintelor, si de
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cite ori Amaury igi va declama .,Crezul dra-
goster” si fiti ineredintati ed veti vedea, fm-
prejurul  salonului, deschizindu-se pliscurile
mici §i roze, intinzindu-se spre aceasti un-
dita ugoard a simtirii. inchipui;i-v:‘i numai! Un
poet cu mustdti atit de frumoase, care crede

Femeia gridinarului ez subjugati. Numa
trei seri de aceste i-a trebuit lui d’Amaury
so dee gata. Dar eum, la fundul acestei
firi duioase, dinsa avea un griunte de cinste
s mindrie, nu vroia si cadi intr'o gresali
de rind. De altfel, in ¢rezul siu, poetul arita
el singur, e& nu intelege decit un soiu de
adulter: acela care merge eu capul sus, ca
un dispret aruncat legilor si societitii. Deci
luind de edliuzd ,Crezul dragostei“, tinira
femeie o sterse odati din gridini, dela Au-
teuil, si veni s& se asvirle in bratele po-
etului ei iubit: — “Numai pot trii cu omul
acela! JTa-mi tu!“ In astfel de imprejurdiri
birbatul e numit intotdeauna womul acela,*
chiar cind e gridinar.

Amaury rimase o clipi prostit. Cum dracu,
sé-gl poatd inchipui ei o femeie de treizeci
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de ani o si se'nereads intr'un poem de
dragoste, si o si-l iee drept eciliuz&? Cu
toate astea, in fata unui astfel de noroe fien
pe bueurosul, si, cum femeia se pastrase fra-
geda si frumoasi in gradina ei din Autenil,
0 rapi fird si cricneasci.

Cele dint4i zile furd tncintitoare. Se temeau
de urmiririle barbatului. Trebuiry s se as-
cundi supt nume mincinoase, s schimbe ote-
lurile; si locuiaséi prin tot felul de infundaturi,
prin mahalalele Parisului, si prin impre-
Jurimile lui. Seara, leseau, pe furis, si fach
plimb&ri sentimentale dea-lungul fortificatiilor.
Ah! ee puternice romantismul! Cu cit dinsei
ii era mai frief, eu cit luau mai multe masuri
de pazi:— storuri lisate, viluri groase, — cu
atit. i se pirea mai mare poetul ei. Seara
deschideau = ferestruica odaii, si, privind la
stelele ce se aprindeau de-asupra finirelor
gérii veeine, ea il silea si-i spuie i si-i rispuie
vestita-i tiradi:

%1 'n dragoste eu cred; cum cred fin Dumnezeu! . .¢

$i era atit de bine!
Din nenorocire, luerul #sta nu tini mult.
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Prea rimisese nepisitor birbatul, si nu-i
urmérise de loe. Ce vreti? Omul acele era
filozof. Odati ce nevasta ii plecase, el inchisese
binisor portita eisutei lui inverziti ca o
oazd, si se puse, linistit, si-si ingrijeases de
trandafiri, gindind cu mulfumirg ci acestia
cel putin, cum erau bine legati de pamint
prin ridicinele lor lungi, nu puteau sa-l pi-
raseases. fndrigosti;ii nostri, ne mai avind
dar la ce si le fie frici, s'au fntors la Paris,
si, odatd cu aceasta, femeii i se péru ca poetul
el se schimbase. Fuga, temerile s nu fie prinsi,
alarmele vesnice, toate lucrurile acestea cari
le atitau dragostea, apuseserd; dinsa ineepit
si inteleagd, si vadi limurit. De altfel, omul,
de eare igi legase viata, se da cite putin pe
fatd in fiecare elipd, amestecindu-se in toate
nimicurile gospodiriei lor mici i burghezesti,
in nimicurile vietei de toate zilele.

Ce bruma mai rimisese in sufletul lui din
simtirile gingase, curate si eroice, el le fm-
pragtia in versuri, firi si-gi mai opreasci
ceva pentru dinsul. Era mie la suflet, egoist,
51 mai eu seami foarte sgireit, lueru ce
dragostea nu poate ierta. In afari de asta igi

16640 I
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mai tdiase si mustatile, si-i sta rids. Ce deo-
sebire intre cel de acum, i intre intunecatul,
ineretitul cu drotul, eum il visuse ea in seara,
cind i miorliise »Crezul®, intre lumindrile
celor doud candelabre. Silit, din pricina ei,
sa stee in casi, se lisi in voia tuturor apu-
caturilor lui, dintre care cea mai mare era ci
se credea bolnay. Cred bine: ficind mereq
- pe ofticosul, sfirsesti si crezi ci esti cu ade-
virat! Poetul Amaury triia numai eu cea-
iuri, se'nfisura in cataplazme, si-si ineirca
mesele de farfurii si sticle cu doctorii. Citiva
vreme biata femeie luii in serios slujba ei
de ingrijitoare. Supunerea aceasta ierta intra
citva greseala ce ficuse, si didea vietei el
un scop. Dar obosi repede. Inchist in odaia
cu aerul indbusitor, in care poetul se’n-
fagura’n flanele, dinsa Incepu si gindeases,
férd voie, la gridinita ei plind de mirezme,
in caregridinarul, omul bun viizut de departe,
in mijlocul tufelor gi straturilor de flori, i se
pérea simplu, duios, eu inima largd, pe cit de
mofturos si egoist era celalalt......

Pdnd 'ntr'o lund ajunsese sd-si iubeascii bir-
batul, si tinea la el cu tot dinadinsul, — nu eu o
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iubire nascutd din obignuintd, ci ecu o dragoste
adevarati. Odatd ii serise oserisoare lung#, infli-
caratd, in careisi arita ciiinta. El nu-i rispunse.
Atunci ineeptt si-i trimeata scrisoare peste seri-
soare, s& se umileascd, si se roage de iertare,
spunind ca era mai buenroasi si moars deeit
si tralascd inainte eu acest om. Aeum era
rindul amantului si fie numit ,acest om*
Frumos era ci, inchipuindu-si pe poet inci
amorezat de dinsa, se ascundea ea si serie bir-
batului; si cerind iertare acestui din urmi,
ducea frica amantului.

»Doamne fereste, n'o si ma lase si plec
gindea ea.

Asa, dupd atite rugiminti, cind cipiti, in-
sfirsit, iertarea, i cind gradinarul, — nu v spu-
neam eu ci era ﬁlozof’——prmnse s40 ia ina-
poi, intoarcerea la gospodiriaei trech prin toate
peripetiile tainice si dramatice ale unei fugi,
Da, fact pe birbatu-siu sio ripeasci. Aceasta
ii fu cea din urmi plicere de femeie vinovats.
Tutr'o seari, pe eind, plietisit de traiul ce ducea
§i mindru ci-i ereseuseri mustitile, iesise in
lume si-si declame ,Crezul dragostei¥, ea siri
in trisura de la capitul striizii, in care bitrinal
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el barbat o astepta, si se intoarse astfel in gra-
dinita din Auteuil, vindecats pentru vecie de
ndzuinta de-a fi nevasta unui visitor. . . Drep-
tu-i ci si idolul ei era asa de putin poet!
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TRANSTEVERINA

Piesa se sfirsise. In vreme ce privitorii,
miscati in chip deosebit unii de altii, se re-
pezeau afard, ondulind in lumina felina-
relor, pe marele peron al teatrului, eitiva
prieteni, printre cari eram si eu, asteptam
pe poet la usa de iesire a artistilor, ca si-l
felicitim. Opera lui nu plicuse cine stie cit.
Prea puternici pentru inchipuirea sfioas si de
rind a publicului de acuma, ea intrecea cadrul
scenei, marginele regulelor si a libertitilor fn-
giduite. Critica efreiobase isi diduse cuvintul:
»Ce serisese poetul nuera teatru“l... si flecarii
bulevardului se rizbunau de emotia ce le
strecurase, in suflet, versurile fermeca.toale
strigind mereu ci: ,Piesanu ficea un ban!.. 4
Noi insd eram mindri de prietenul nostru,
care indraznise si arunce in virtejuri, din
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bogitia stupului siu, frumoasele rime de aur
ce rdsunau imprejurul soarelu trecdtor gi
ueigitor al rampei, dind fiinte mari ca suflet,
fiinte in carne si oase, fird si se ingrijeascy
nici de optica teatrului de astiizi, nici de bi-
noclurile aburite, nie; de ochii riuvoitorilor,

Poetul 1si fien loc printre maginisti, pom-
pieri i figuranti, si se apropia denoi, cu trupul
lui inalt plecat Inainte, infrigurat, cu gulerul
ridicat peste barba rary st parul lung ce in-
cepuse si incdrunteasci. Pirea mihnit, Aplau-
zele clicei toemite a teatrului, si ale ecitorya
literati, stringi, intr'un colt al silei, i preziceau
Spectatorialest, dar rari, un numar foarte mie de
reprezentatii, afisul prea repede  schimbat,
fird ca numele lui s§ aiby vremea si se faes
cunoseut. Cind ai muncit doust zeei de ani in gir,
cind esti in plind putere a talentulu; tan gi-a
vristei, indiritnicia, publicului de a te intelege,
te desgustii, te desnddijdueste. Ajungi si-ti ziei:
»Poate ¢4 au dreptate®. Ti-e fried, nu mai
pricepl nimic... Strigitele noastre de admiratie,
stringerile ciduroase de mini ce i le dasem, {l
mai intirl putin: »Spuneti-mi drept? Credeti i
piesa e buni?.. E adevirat ¢d am pus
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intr’insa tot ce-am putut da”. Si, ingrijat, strin-
gea in minile infierbintate de friguri pe ale
noastre; ochii lui plini de lacrimi ciutau o
privire sincerd si linistitoare. Era ruga plini
de chin a bolnavului, care intreabi pe doctor:
»Asa-i ¢d n'o si mor?“ Nu, poete, nu vei
muri. Operetele i feeriile cari au sute de repre-
zentatii, cu mii de privitori, vor fi uitate de mult,
apuse cu cel din urmi afis al lor, in vreme ce
opera ta va ramine mereu tindrd si plind de
viata...

Pe cind, mergind pe trotuarnl pustiu, noi il
inbérbétam, ii ziceam si nidijduiascd, un glas
puternic de eontralto isbueni in mijlocul nostru,
eu o vorbire stricatd de accentul italienese:

» i, artistule, destulid puegie. .. Hai si min-
cam estufato!..”

In aceeasi vreme, o doamnd groasd, invilits
intr'un sal eu pitrate rosii si cu glugd, isi
petrect bratul pe supt acel al prietenului nos-
tru, cu o smunciturd atit de grosolani, atit de
asupritoare, ci §i miscirile §i fata prietenului
nostru se schimbard pe dati.

» Nevasti-mea*, ne spuse el; apoi, intorein-
du-se spre dinsa, eu un zimbet soviitor:
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»Dacd i-am lua cu noi si le aritim cum
gitesti tu estufato?“

Stapinitd de mindria ei de bucitirita, ita-
lianca se fnvol eu destuli buni vointd si ne
primeascd, si iati-ne plecati, vreo cinci-sase,
cu dingii, si mergem pe dealurile Montmar-

trului, unde locuian, si mineim stufat cu
carne.

Mirturisese ¢ doream oarecum si eunose
gospodaria acestui artist. De la eisitoria lui
prietenul nostru triia foarte retras, mai toata
vremea la tard; dar ceeace stiam despre
viata lui md ficea §i mai curios. Cu ecinci-
sprezece ani in urmd, in pling fierbere a in-
chipuirii lui romantice, poetul intilnise, in
imprejurimele Romei, o fati de toats frumu-
setea, si se in drigosti de ea. Maria Assunta
locuia cu tatil ei si cu'n intreg furnicar de
frati si surori, intr'una din casutele mici din
Transtever, cisute ce-si au temeliile scildate de
Tibru, iar pe valurile lui o bares veche, de pes-
cuit, priponitide zid. Intr'o zi ziri pe italianea
aceasta frumoasi, cu picioarele goale in nisip,
in rochia ei rogie, eu faldurile lipite de trup,
cu minicele de pmza cafenie ridicate piani la



Nevestele artigtilor 59

umeri, culegind tipari, dintr'o plasi mare ce
, surluia de api.

Scoicile sclipitoare de prin ochiurile pline de
apa, valurile aurite, fusta rosie ea foeul, ochii
ei frumogi, negri, adinei si ginditori, a ciiror
farmee se intuneca de prea marea lumini de
prin prejur, lovird cam grosolan pe artist, ea
cuperta unei romante in geamul unui editor
de muzica...

Din intimplare inima fetei nu era dati, ciei
nu iubise pe nimeni ined afari de un motan
siret §i roseat, mare pescuitor de fipari.... si
dinsul, si care isi sbirlea parul de eiteoris’a-
propia cineva de stapina lui.

Indrigostitul nostru izbuti si imblinzeased
pe toti ai casei, pe oameni ca si pe dobi-
toace, fiet nunta la Sfinta Maria a Tran-
steverului, si aduse in Franta pe frumoasa
Assunta, dinpreuni eu motanul — cafo al ei.

Ah, povero! ceeace trebuia si mai adued
de-asemenea, era §i o razi desoare de acolo,
o fagie de cer albastru, ciuditenia imbra-
camintei, trestiille Tibrului, i plasele mari
de prins peste din Ponte Rotto, — insfirsit
toatd privilistea, dinpreund cu chipul fetei.
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Atunei n'ar fi suferit grozava desamigire
cind, dupd ce isi asezd gospoddria lui mies,
In citeva odiiti din catul al patralea al unei
case din virful Montmartrului, isi vazu pe
frumoasa Transteverini Impopotonaty intr'o
rochie de erinolin, cu volane, si'n eap c'o pa-
lirie pariziani, care, balibinindu-se mereu pe
grimada cozilor grele, pérea uitati acolo la
voia Intimplirii.

Supt lumina grozay de rece a cerurilor ce
acopar Parisul, nenorocitul isi dete repede
seama cd ‘femeia lui era proasti, proasta farg
de pereche. In undele de catifea ale ochilor
el frumosi, negri, pierduti in visari nesfirsite,
Hu se strecura nici o idee. Ei striluceau do-
bitoceste, in tihna mistuirii, rasfringind framos
lumina zilei, — atita tot. in afard de asta
doamna era grosoland, avea apucituri tari-
nesti, si, deprinsi s miie, dintr’o ‘nyirtiturd
de mini, toate vietuitoarele colibii ei, 6ea mai
mied impotrivire fi pricinuia furii grozave.

Cine i-ar fi putut spune ei gura fru-
moasa, care, eit sta fnchisi, lua cea mai cu-
rati formi a chipurilor antice, se lirgea deo-
dati lisind si tisneascd dintr'insa suvoaie re-
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pezi de injurituri?.... Fir& de niei un respect
pentru ea sau pentru dinsul, §i ciuta prieini
de ceartd, 1i ficea scene groaznice de gelozie,
tipind tare, in stradi sau chiar in teatru. i,
ca eulme, n’avea niei un simt pentru luerurile
artistice, §i niei o pricepere in ce priveste
meseria barbatului ei, limba sau obiceiurile
noastre,—nimie. Putina frantuzeascs, pe care
o invitase, nu-i sluji la alta decit si uite ita-
lieneasca, ajungind si-si alcStuiases un fel de
mig-mas, care te ficea si rizi cu lackimi, Fi-
reste. cd aceastd poveste de dragoste, care in-
cepuse ca un poem de Lamartine, se sfirgi
ca un roman de Champfleury... Dupi ce
fdch nenumirate incerefri si-i mai poleiased
silbiticia, poetul vézi bine cf trebuia sa-si
mute gindul dela lucrul Hsta. Fiind cinstit,
nevrind s’o piriseascs, poate indrigostit incd de
dinsa, hotiri s se inchidi in casd, si nu mai
vadd pe nimeni, si si lucreze in schimb cit
mai mult. Putinii prietini, pe cariii primea,
bigard de seamd ci-1 stinghereau si nu se
mai duserf pe la el. Asa triia de eincispre-
zece ami, zdvorit in efisnicia lui ea intr'o cused

de leprosi.
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Gindind mereu la traiul lor ticdlos, pri-
veam cum mergea inaintea mea aceasti ciu-
datd pereche: El inalt, plipind, putin inco-
voiat; ea fincdlati, vinjoast, indreptindu-si
salul care o necijea, cu umerii, mergind slobods
ca un birbat. Era destul de veseld, vorbea
tare, §i din vreme in vreme se'ntorcea si se
uite dacd ii urmim, strigind pe nume, in gura
mare, pe cel dintre noi pe care ji cunostea,
facand misedri largi ca si cum ar fi tras cu
otgonul o barcd, pe Tibru. Ajunsi acasi la
el, portarul, furios, ei vedea intrind la un
ceas atit de innaintato fntreagi ceatd SgZOmo-
toasa, nu vroia si ne lase si ne ureim. D10 cearts
grozava isbueni, in scari, intre el si italianci.
Noi, ingirati pe treptele ce se’ntorceau ca'ntr’un
culbee, de abea luminati de gazul ce se sfirgea,
agteptam, stingheriti, nenorociti, nestiind daci
lu cumva nu era mai bine si plecim.

»Hai, suiti repede!* ne sopti poetul, §i noi
il urmarim ticuti, in vreme ce, lisats peste
rampa ce tremura de greutatea §i furia ei,
italianca impristia un intreg potop de oc#ri
In cari blestemele tirii ei se intreceau ecu
ocirile mahalalelor mirginase ale orasului.
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Ce intoarcere pentru poetul ecare miscase
tot Parisul artistic, i care pistra inei in
ochii infrigurati, ceva din strilucirea intdii
lui reprezentatii. Ce intoarcere umilits la viata
de toate zilelel...

Numai in salonagul Iui, in apropierea fo-
cului, se topi ghiata pricinuiti de aceasty
neghioabd inprejurare; si, in curind nici n’am
mai fi gindit la dinsa, daci n’am fi auzit ri-
sunind glasul §i hohotele de rfs ale signorei
ce povestea slujnicei, cum scirminase dinsa
pe chulato cela!...

Dupd ce se pregiti mincarea si se puse
masa, ea seagezd in mijlocul nostru; fird sal,
fird paldrie, niei voal, o putui privi in voie.
Nu mai era de loc frumoasi. Fata patrati,
birbia largh, ingrosatd, parul eirunt si aspru,
§l mai cu seami tidietura grosolani a gurii
se deosibea in chip ciudat de vesnica sl stearsa
visare a ochilor. Cu coatele pe masi, fami-
liard §i greoaie, se amesteca in vorbi fird si
piardd o clipd farfuria din ochi. Drept de-
asupra -capului ei, mindru, printre melan-
colicile vechituri ale salonului, se deslugea
din umbrd un portret mare, iscdlit de un
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nume vestit: era Maria Assunta, la dousizee
de ani. Culoarea rosie infocata a rochiei, albu
liptos al pieptului, strilucirea aurului giuva
erilor multe si false, scotea, in chip maret
selipirea fetei poleite de soare, intunerecul ca-
tifelat al parului des, adus Jjos pe frunte, si
pe care un puf aproape nevdzut il lega de
linia fermecitoare si dreaptd a sprincenelor.

Cum se putuse oare ca un asemenea izyor
de viatd si de frumusete si se schimbe péani
‘ntr’atita?

$i, in vreme ce Transteverina vorbea, cer-
cetam privirea adined si dulee de pe pinzi.

Céldura mesei o adusese in toane bune.
Ca si-gi inveseleases poetul, ciruia, neis-
bindd amestecats de glorie fi stringea indoit
inima, il plesnea eu palmele in spate, ridea
cu gura plind, spunind, fn limba ei cara-
ghioasd, ¢c& nu ficea si-si loveasecs fruntea
de Campanile del domo pentru un asa de
putin lueru.

»Nu-i adevirat il cato?¢ addogd ea intor~
eindu-se eitre motanul batrin, chireit de reu-
matisme, care toreea in fata focului. Apoi,
deodatd, in mijlocul unei eonvorbiri atragi-
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toare, tipa bdrbatului ei, cu un glas prostese

si grosolan, ca o lovituri de pistol:

" ,Ei! artistule..., Ia lampo qui filo!*

Nenorocitul, se oprea repede, ca si potriveascy
lampa, supus, umilit, numai s inldture cearta
de care se temea si de care totusi nu putn
sa seape.

Intorcindu-ne dela teatru ne oprirdm la
Maison d’or, s& cumpirim o sticls cu vin
vechiu, ca si avem cu ce uda estufato.

Tot drumul, Maria Assunta o purtase cu .
sfintenie supt sal, si, la sosire, 0 agezase pe
masd, unde o privea cu duiosie, cici Roma-
nelor le place vinul bun. Temindu-se de zi-
paceala bdrbatului ei, si de bratele lui cele
lungi. 1i §i spusese de dous-trei ori:

»Pazeste boteglia..., ai s'o spargi“.

Sx, Insfirgit, ducindu-se tn bucitirie si toarne
in farfurie, ea singurd, faimosul estufato, i
mai strigd incd o datd:

»Vezi, ochii in patru la boteglia“ !

Din nenorocire, indati ce femeia nu mai
fu de fatd, poetul ciuti si se foloseased de
prilej si s& vorbeascd de arti, de teatru, de
izbinzi, asa de slobod, eu atita bogatie de

16610 5
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cuvinte si vioiciune, ¢i... hait!l.. La o mis-
care mai larga decit celelalte, iatd sticla mi-
nunatd in mijlocul salonului. in mii de tin-
déri.

" Niciodatd n’am vizut o tresarire ca aceia
a prietenului nostru. Se opri seurt, galben ca
moartea... in aceeasi elipd contraltul Assuntei
izbueni in odaia vecina, si italianca se ivi in
ugdl, rogie de eildura plitei, ecu ochii infocati,
cd buza umflati de furie:

»Boteglia!“ strigd dinsa cu un glas in-
grozitor.

Atunci, sfios, el se plecd la urechea mea:

»Spune ci ai spart-o tu...¢

Si nenoroeitului ii -era atit de frica, incit,
simfeam eum {ii tremura, supt masa, picioarele

lungi.
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O CASNICIE DE CANTARETI

Cum si nu se fi iubit, eind erau frumosi
§i vestiti amindoi, cind eintau in aceleasi piese,
si cind trdiau in fiecare seard, cit tineau cele
cinei acte, aceeasi viati mincinoassi §i invipa-
iatd ! Cu foeul nu te poti Juca fird si n’o patesti.
Nu-si putean spune, de dousizeci de ori pe luni,
in suspinele flautului & tremuririle vioarei :
»Te iubese“! firy si nu cady prinsi in chiar
latul glasului lor. fn tnviluirea atitor armonii,
i neasteptatele infiorsri ale ritmului, supt
farmecul minunatelor costume si decoruri, sfir-
§ird la urm# urmei sy se ‘ndréigeasci de-a-bi-
nele. Patima le venea, in valuri, prin fereastra,
pe care Elsa si Lohengrin o deschidean in larg,
in noaptea infioratsy de soapte si luming:

O vind de respiri mireazma ‘nbiititoare! . ..
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Ea li se strecura printre coloanele albe ale
baleonului, in care Romeo si Julieta intirzia
pand’'n revarsatul zorilor:

Tubite —nu sint zorii si nu e cioecirlial. ..

Si, furigind-se, sosea s alinte pe Faust si
pe ‘Margareta, in sclipirea razei de luna ce se
furisa, printre fmpletitura ederei si-a tran-
dafirilor infloriti, la obloanele odaitii:

0! lasi-m# in taini si te privese mereu!

Curind, intreg Parisul afld taina dragostei
lor, si le-o urméarea. Erau curiozitatea tuturor,
oamenii veneau si se minuneze de aceste doua
stele care lunecau lin una citre alta, pe cerul
muzical al operel. In sfirsit. intr’o sears, dupa
o chemare infocatd, si dupa ce cortina se lasi,
despirtind sala ce vuia de aplauze, de scena se-
ménatd de buchete, pe seindurile careia rochia
albd a Julietei se tira peste cameliile ravasite,
cei doi cintireti furdi cupringi de un avint
firda de margini, cagi cum dragostea lor usu-
rateci de pana. acum nu asteptaae decit o mare
izbinda ca si se dea pe fata. Isi strinser minele,
si supt urarile departate si indardtnice ale silei,
fsi jurard dragoste. Cele doud stele se uniri.

+
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Dupi ce se luard, ecitiva vreme nu mai
legird pe seend. Apoi, c¢ind li se sfirgi eon-
cediul, cintard inpreuni in aceeasi piesi.
Seara aceea fu ca o descoperire. Pani atunci,
dintre cei doi cintireti, barbatu] avusese in.
, tdietatea. Mai in vristi, deprins mai bine
cu publicul, eciruia ii cunostea slibiciunile,
gusturile, tinea supt farmeeul glasului siu

stalurile i lojile. Aliturea de el femeia nu
pirea decit o elevii cu daruri minunate ===
fagdduinta unui geniu viitor; glasul ei prea
tinar, avea ascutimi ca si wmerii putin cam
slabi si gingasi. Asa ci la intoarcere, cind ea lud
unul din rolurile de alti-dati, si cind glasul
plin, cald si mladios, se revarsd, dela cele dintai
note, limpede ea apa unui izvor viu, sala fu
cuprinsd de farmecul unei mirri atit de
mari, ineit ascultdtorii o urmireau numai
+ pe ea. Pentru cintireati aceasta fu una dintre
zilele fericite in care aerul ce te inviluie
se face curat, usor, tremurator, spre a-ti
aduce toate razele, toate multumirile izbinzii.
' Cit priveste pe barbatul ei, mai ea-l uitasers
si-1 aplaude; i cum toate strilucirile arunci
0 umbrd adined imprejurnl lor, el se trez

L. 4
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niei mai mult, nici mai putin, ea un figurant,
in coltul cel mai intunecat al scenei.

La dreptul, patima care inflicirase jocul
cintdretei, si glasul ei fermecitor si dulée, din-
sul i-o varsase in suflet. El i punea vapii in
ochi; — gindul acesta trebuia si-1 faci min-
dru; dar mindria comediantului fu mai puter-
nicd. La sfirgitul reprezentatiei chemi pe geful
clicei, tocmitd si aplaude, si-i trase o ocarj
bund: nu-i luase in seami intrarile, iegirele,
uitase si-1 cheme, cum trebuia in actul al
treilea.— Avea si se plingi directorului. . .

Eil putea el si se plingd cit vroia, putea
clica si-gi rupa palmele, bunayeinta publicului
rdmase indreptatdi numai edtre nevasta lui.
Ea avi un sir de roluri fericite, potrivite
talentului, frumusetii ei, §i'n cari se ariita
cu linigtea femeii de lume ce intrd intr’un
bal, acoperiti de podoabe si culori ee o prind,
ineredintatd de mai ‘nainte c'o si placi. La
fiecare noud reprezentatie, birbatul se ariita
mihnit, nervos, supdricios. I se parea ci-i fu-
rase izbinda care trecea mereu dela el la dinsas
fard si ise mai intoarcd. Multd vreme ciuti
sa ascundd, si mai eu seami nevestei lui,
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aceastd suferintd ce nu se putea méarturisi,
dar, intr’o sears, pe cind ea isi suia scirile lojei,
tinindu-si cu amindous minele rochia inedr-
catd de buchete, si eind, incintats de felul cum
fusese sirbtoritd, ii spuse eu glasul inndbusit de
bucurie: , Astizi avem osals frumoasi!“ el ii
raspunse cu atita ironie gi amreals : »Gisesti?“
cd femeia intelese dintr'odati adevirul ...

Birbatul era ecuprins de gelozie! — nu
de gelozia unui amant care vrea ca femeia
lui si fie frumoass numai pentru. el singur,
ci de gelozia rece, salbatecH, impietriti a
artistului. Citeodats, la sfirgitul unei arii,
cind dinsa se oprea si culeagd strigitele
nenumdrate de bravo ce se reviarsau din toate
minile intinse, el lua o fatd nepdsitoare, jar
ochii lui pireau ¢i spune privitorilor: ,Cind
veti sfirgi de aplaudat o si eint s eu‘.

Ah! acel care a gustat odatd din duleeata
aplauzelor, cari vuiese ca rdpditul grindinei,
§i cari rdsund atit de dulee in sal §i ‘neu-
lise, nu se mai poate lipsi de ele! Marii co-
mediani nu mor nici de boald, nici de bi-
trinete; ei inceteazi de-a mai fi, etnd nu
maisint aplaudati. in fata nepésirii publicului,
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eintaretul nostru fu.cuprins de o adevirata
desnddejde. Slabea, se facuse hartagos, rduti-
cios. Degeaba ciuta si judece, si priveasca
fatis rdul lui fird de leac, degeaba isi zicea
‘nainte’ de a intra in scena:

» — Ce Dumnezeu, e doar femeia mea. .
Si o iubese!“”

Dar intre decorurile mineinoase ale teatru-
lui, simtimintul adevirat se topea. Iubea incd
pe femeie, dar dispretuia pe cintireatd. Ea
bigase bine de seamé lucrul acesta, §i cauta
si-i potoleascd parerile de riu, ingrijindu-l
ca pe un bolnav. Intdi cautd si-si micgoreze
izbinda, fnfrinindu-si glasul, mijloacele prin
cari o cucerea; dar hotiririle i se topeau in
fata rampei ca s acele ale barbatului ei.
Talentul, de sine stititor, ii biruia vointa.
Atunci se umili, se ficl mied in fata lui.
Ii cerea sfaturi: daci o ghsea bine, daci
intelesese cum se cade rolul..

Fireste, celalalt nu era multumit niciodata.
Cu aerul unui om cum se cade, cu acel glas de
prietenie falsd, pe care il au actorii intre
ei, ii spunea, in serile fn cari era wmai bine:

»Bagd de seama, fetito .. partea asta nu
prea merge.. al ramas pe loe.”
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Alteori vroia s’o opreasci si mai cinte:

— Ar trebui si deschizi ochii, te sleiesti...
prea muncesti dincale afari... Nu-fi riavigi
talentul ... $tii una? Nar strica si-ti iei un
concediu. ..

Ajungea pind la josnieii. Ii spunea ca-i
ragugitd, ei nu-i in voce. Sau didea prilej
la certuri de comediant de rind:

»Ai prins prea repede finalul duetului. .
mi-ai ueis efectul ... pared faci intr'adins.

Si nu intelegea, nenorocitul! ¢i el era acela
care ii - stinghirea jocel, gribind replicele ca
si-i impiedice aplauzele, si, in dorinta de
a pune iardsi stipinire pe public, sta numai
in fata scenei, lasindu-si femeia si einte in
planul al doilea. Dinsa il iubea prea mult i
nu se plingea. De altfel, triumful te face
ingdduitor, asa c, in fiecare sear, izbinda
el o ficea siiasd din umbra in care incerca
sa se gtearga, sd se ascundd, si si se arate,
biruitoare, in plind lumind. La teatru bigari
iute de seamd gelozia lui, i camarazii inece-
puri si petreacd pe socoteala lui. I acopereau
de laude asupra talentului nevestei, ii ard-
tau gazeta cu articolul asupra reprezentatiei
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din ajun, in care, dupi patru coloane intregi
hérdzite ,stelei®, critica ingdduia eitevarinduri
§i renumelui aproape stins al barbatului.
Intr'o zi, dupi ce citise nnul din aceste articole,
intrd, furios, eu jurnalul desficut, in loja
femeii lui, si-1 spuse, galbin de minie:

»Ce, &sta care scrie ti-a fost amant?“.
Ajunsese i aici. Astfel femeia sirbatoriti,
pizmuita, al cirui nume seris cu litere mari,
se citea in toate colfurile Parisului, si-al
cireia chip era pus in vitrine, pe etichetele
mici §i aurite ale cofetarilor si parfumistilor,
ca un semn de noroe, femeia aceasta era
nenorociti, dueea traiul cel mai trist si mai
umilit. Ea nu indriznea si mai deschidi un
jurnal de fricd si nu mai giseascd vreo lauda,
si uda culaeréimi florile ceise aruncau si pe
care le ldsa sd se vestejeascd, intr'un colt al
lojii, spre a nu mai prelungi, i acasd, amin-
tirea cruda a serilor ei triumfatoare. Vroi chiar
sa lasd din teatru, dar dinsul o opri:

»O si se spund ci eu te-am silit s pleei.”

Si chinul ingrozitor urma inainte, pentru
amindoi. Intr'o seard, la intiia reprezentatie
a unei opere, cintireata tocmai trebuia si
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intre in seend, cind, cineva ii spuse: ,Tine-te
bine. .. astdi seard o si te fluiere”. Asta
o fdel si rida. S'o flueire pe ea? Si pen-
tru ce, mirog! ... Toemai pe ea, care n'avea
decit simpatii, care trdia in afari de or’ee
intriga! Cu toate acestea era foarte adevirat.
In mijlocul piesei, intr'un duet mare ce-1 avea
cu barbatul ei, in clipa in care glasul fer-
mecator, ridicat la cea mai mare inilfime
a registrului, sfirgia partea intr'un gir de
note egale §i curate ca mirgaritarele rotunde
dintr'un girag, un val de sueriituri o opri
seurt. Sala era tot atit de miratd, de migcats
ca si dinsa. Rasuflarea privitorilor pirea eurma-
ta, inndbusitd in piepturi ca si cintecul pe care
dinsa nu-l putuse sfirsi. Deodati un gind
nebun, infiordtor, ii stribiti mintea ... El
era singur in scen, in fata ei. 1l privi tintd, §i
vazu sigetindu-i, prin ochii laminosi, fulgerul
unui zimbet rautacios. Biata femeie intelese.
Suspinurile o inndbugean. Nu puti deecit sa
izbucneasca in laerimi si s& fugi, ca orbita,
in ingramédeala culiselor...
Barbatu-siu i-o facuse!
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O NEINTELEGER

Ce spune nevasta

Ce are? De ce-i supdrat? Nu pot infelege.
Am incercat totul sd-l fac fericit. .. Doamne.
Doamne! Nu spun ci'n loc de-un poet nu
mi-ar fi pldeut mai bine siiau un notar, un
avocat, un om serios, mai la el acasd; dar,
in sfirsit, asa cum era, imi plicea. Gédseam
cd-i pufin cam sarit din minti, dar cu toate
astea era dragut, si bine crescut; apoi mai
avea $i ceva avere, $i credeam cd, odatd insurat,
[poezia w'o sd-l impiedice si-gi géiseascd o slujbd,
lucru ce ne-ar ji priit atit de bine. In vremea
aceea §i ew it eram pe plac. Cind venea
84 md vadd, la mdtusi-mea, la tard, nu gisea
cuvinte destule si laude regula si orinduiala
din cdsuta noastrd, curatd ca o mdndstire.
+Ce frymos el...“ spunea dinsul. St ridea,

5




Ce spune barbatul

Gindisem la tot, imi luasem toate masurile.

Nu vroiam sid iau o pariziana, pentrucd
de parizience imi era frici. Nicio femeie bo-
gatd n’ag fi vrut, si-mi aducd pe cap un gir
de indatoriri. Imi era team# de asemenea si
intru intr’o familie, — acest lant grozav de sim-
timinte burghezesti, cari te coprind, te mic-
soreazd, site inndbugd. Femeia mea era tocmai
fiinta ce visasem. imi spuneam: ,O s&-mi
datoreascid mie totul.“ Ce bucurie aveam si-i
inviorez sufletul nestiutor de tot ce e frumos,
si-1 vdrs In inima curatd inflicararea, nadejdile
mele, in sfirgit, si dau viati statuii acestia!

St’ntr’adevir seména unei statui, asa cum
era, cu ochii mari, cuminti §i linigtiti, cu pro-

T i “
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Ce spune nevasta

md boteza cu tot felul de nume, luate de prin
- poemele si romanele ce citise. Mérturisesc cd
lucrul acesta mé cam stingherea: l-as f vrut
mai la locul lwi. Dar numai dupd ce ne-am
luat, dupd ce ne-am asezat la Paris, am simiit
deosebirea dintre firile noastre.

Bu, care risasem 0 casd bine ingrijitd, aeri-
sitds §i curdficd, l-am vizut deodatd cirdbénind
in oddi mobile nefolositoare, iesite din modg,
ndcldite de praf, imbrécate in stofe sterse si
vechi . .. Si aceasta se’mtimpla in toate. Inchi-
Puili-vé & m'a facut sé arunc in pod. un
foarte frumos ceasornic de pe vremea Im-
perwului, pe care mi-l diduse métugica, si niste
tablouri rare, incadrate, capdtate de pe la
prietenele mele din pension. Toate astea i se
pareau spaimintitoare. Si-acum md ntreb
incd: pentru ce? Céei, la urma urmei, odaia lui
de lucry era ticsiti de pinze vechi $1 afumate, de
statuila careimi era rusine s privesc, de antice
stirbite, bume de svirlit, de candelabre co-
clite, de vase cari curgeau, de cesti des-
parechete. Aldturea de clavirul meu Srumos
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Ce spune barbatul

filul grecese si-atit de regulat, cu trasaturile
de abia statornicite si aspre, dar indulcite de
frigezimea obrazului tindr, de puful rumen,
si de umbra parului ridicat. Mai addogati si-un
ugor accent provincial care ma incinta, pe
care-l aseultam cu ochii inchisi, ca pe o amin-
tire fericitd din copilirie, ca pe ecoul unei
vieti- linistite, traitd intr'un colt depirtat si
atit de necunoseut! Si n’o s& mi credeti daci
v'ag spune ci astizi geeentul acesta mi-i ne-
suferit!... Dar atunei aveam in suflet incre-
derea. Iubeam, eram fericit, ndddjduiam chiar
s4 fiu si mai mult ined. Plin de patima perntru
munea, incepusem, indatd ce m’am fnsurat, un
nou poem, si serile, ii citeam ce serisesem
zina. Vroiam s'o fac si intre in viata mea.
La inceput imi spunea: ,E drigut®... si-i
eram recunoscator de aceasti bundvointd copi-
lareascd, nadajduind ci, cu vremea, o sd inte-
leagi mai bine care era temeiul vietii mele.

Nefericita, ¢it trebuie s’o fi chinuit! Dupd
ce-i citeam versurile, I le desluseam, ciutind,
in ‘ochii ei frumosi si inirati, scipirarea de lu-
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Ce spune nevasta

de palisandru, el asezase un altil mic, urit,
fard clape, céruia lipsea jumdtate din
note, §i atit de hodorogit, ci de abia il ma;
auzeai. Imi ziceam in mine- 210t comedie! ar-
tistii, dupd cum véd, sint pufin cam ficnifi . . .
Dinsul tine numai la lucruri netrebuin-
coase, disprefuieste tot ce-i poate sluj©.
Cind i-am vézut prietenii, oamenii ce primea,
@ fost §i mai si. Ii veneaw indivizi e pérul
lung, cu birbi mari, réi pleptinati, rdu im-
bracati, cari nu se spiou deloc sé Sumeze in
fata mea, si-si spuie ideile, atit de deosebite
de ale mele, incit tmi ficea rau 6 le ascult.
Cuvinte si fraze umflate; nimic firesc, nimica
simplu. Si °n afard de asta, nici o crestere:
puteai sa~i pofiesti la masé de doudzeci de
ori, nufi fécea o vizitd, o politetd cit demied.
Nici mdcar o carte de vizitd, o bomboand la
anul now. Nimic ... Unii dintre domnii dastia
eraw ‘insurafi si vemeaw cu nevestele. Féicea s
le vezi. In fiecare 2, vochii de toats Jrumuse-
fea, cum, multumesc lui Dumnezeu, w’oiu purta
in viata mea. Si atit de riu, atit de Jfard
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Ce spune barbatul

mind ce agteptam, si pe care mi se pirea mereu
ca o zaresc. O sileam si-mi dee parerea si
treceam asupra prostiilor, ca si mé oprese nu-
mai la ceea ce intimplarea ii insuflase bun.
Cit doream de mult si fac din ea ade-
virata mea nevastd, o nevastd de artist.... Asi!
Nu intelegea nimic. Degeaba ii eiteam din’
poetii eei mari, din eei mai puternici, din
cel mai duiosi, -— rimele de aur ale poemelor
de dragoste cideau in fata ei cu plictiseala
si riceala unei ploi repezi. Imi amintese ci.
odatd, citeam Noaptea de Octombrie; imi
curmé cititul si m3 Intrebe ceva mai se-
rios. Atunci am incercat si o fac si ‘nfe-
leagd ci nimic nu era mai serios pe lume ca
poezia, ce-i insusi sucul vietei, si care plutegte
de-asupra ei ea o lumini tremuritoare ale
cirii cuvinte, ginduri, se inaltd §i se in-
dumnezeiese. Vai, ce zimbet despretuitor flu-
turd pe buzele ei frumoase, si ce privire de
mild imi aruncdl.. S'ar fi zis cd ascultase
vorbind pe-un copil sau pe un nebun.
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Ce spune nevasta

wict un gust imbréicate! Purtau parul buclat
fuste cu coadd, ba aveau st talente pe care le ard-
law cu sfruntare. Unele cintau ca niste actrife ;
cintawla pian ca wiste maistri; sivorbeau des-
pre toate, ca barbatii. Vi intreb: se face lucrul
dsta? Femeilorserioase Ui se poate ingddui, dupd
ce semdritd, si se gindeascd la altceva decit
la_ gospodiria lor? Toimai luerul acesta me
incercam sd-l fac sd infeleagd pe barbatul
meu, care era mihnit cd lisam in pérdsire mu-
zica. Muzica e bund cind esti fetiti st cind n'ai
ceva mai bun de facut. Dar lg dreptul vorbind :
ar fi fost caraghios si me asez in fiecare zi
sa cint la pian.

A! stiv bine. Marea lui suparare e cd
am vrut sa-l smulg dintre oamenii acestia
atit de primejdiosi pentru  dinsul. wMi-ai
indepdrtal pe tofi prietenii®, imi bénuia adese-
ori. Da,am fécut-o, $i nu mé cdiesc. Indivizii
dstia mi l-ar fi inmebunit cu totul. Uneori, dupé
ce se despdrieau, isi petrecea noptile rimind,
plimbindu-se in lung st 'n larg worbind tare.
Parci nu era destul de ciudat, de original si
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Ce spune barbatul

Cita putere, cite cuvinte n’am cheltuit za-
darnic! Cu nimic nu ieseam la capat. Ma lo-
veam necurmat de ceea ce dinsa numea bun
simt, — seiparea vesnicid a sufletelor seci si
a spiritelor inguste. $i nu numai poezia o
plietisea. Inainte de a ne lua o credeam mu-
zicanti. Dinsa pirea ci intelege bucitile ce
cinta, buecditile invitate cu profesorul. De abia
se miritd, inchise pianul si se lisd de muziea....
Cunoagteti ceva mai trist decit pardsirea de catre
o femeie tindrd a tot ce era mai plicut in ea
ca fati? Replica "datd, rolul sfirsit,—nevi-
novata isi leapadd eostumul! Tot ce facuse, —
insailarea atitor mici talente, atitor zimbete
frumoase, si elegante trecitoare — erau injghe-
bate numai in vederea méiritigului.

La nevasti-mea schimbarea a fost fulge-
ritoare. Naddjduisem la inceput ci gustul,
pe eare nu-l puteam da, priceperea in ale
artei, intelegerea lucrurilor frumoase, o si i-se
destepte fard voia ei, in acest ineintitor Paris,
in care ochii, spiritul, ti se subtiazi fira sa-ti
dai seama. ,
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asa; mai trebuia si vie gi dinsii si-1 infierbinte!
Cite mofturi, cite NARATITY, Ny T-am rabdat!
Intra fard de wvestein odaia mea si-mi striga :
» Had, ia~ti paliria . . . repede . .. mergem la
fara®. Trebuia si. las toate balté, lucrul,
gospoddaria, si lugm trasuri, trenul, sg chel-
tuim o multime de parale! Si ew care ny
md gindeam’ decit cum 8@ economisesc banul!
Céci, la urma urmei, dintr’un venit de cinspre-
zece mii de framei nu poti face, la Paris,
pe bogatul, si ny pof stringe avere pentry,
copit. La inceput ridea de sfaturile mele, si
incerca s md Jaci si pe mine sq rid: apoi,
cind md vz hotaritd sé ramin la locul meu,
incepis a-mi bénuy cé eram prea fird de gus-
turi, prea gospoding. Era vina mea cd nu-mi
placea teatrul, concertele, toate seratele artistice,
la carivoia s§ mg dwcd, si unde isi gasea cu-
nogtintele din trecus, o sleahtd de svdpdiafr,
de boemi si de risipitori!

Am crezut o clipé ci o sg se cuminteased.
Lzbutisem si-1 scot din lumea  ceea stricatd,
sd me tnconjurdm de oameni de bun simi,
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Dar ce poti scoate dintr’o femeie -care
nu stie si citeascid o carte, si priveascd un
tablou, dintr'o femeie pe care toate o plic-
tisese, $i nu vrea nimic si vadid? Am inteles
ca trebuia s ma impac cu gindul ei n’aveam
linga mine decit o gospodini econoamd, foarte
econoamd incd! Femeia dupd Proudhon, nimie
mai mult. M& hotarisem si due i traiul a-
cesta; atitia artisti patiserd ca mine! Dar
acest rol, prea mie, n’o multumea.

Incetul cu incetul, cu giretenie i pe ti-
cute, imi indepartd pe tofi prietenii. in fata
ei, fireste, nu ne stingheream. Vorbeam ca gi
in trecut, si, din inflicararile noastre artistice,
din axiomele nebune, din paradoxele in cari
ideile izvorase imbracate in haina care le ficea
si mai vesele, ea nu intelegea niei ironia, nici
inchipuirea avintatid. Lucrurile aceste nu pu-
teau decit s'o indirjeasci i s'o incurce. Ghe-
muitd intr’un colfisor al salonului, aseulta
fara si spuie nimie, fagdduindu-si si goneasci,
unul eite unul, pe tofi aceia pe cari fii
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seriogi, sd-iyfac legdturi de pe wrina cérora
putea trage foloase... Asi! Nu. Domnul se
plictisea. Se plictisea de dimineaid pdinc
seara. Serile, la petrecerile noastre, la cari
injghebam wn vist, dédeam un ceaiu, tot ce
trebuwia, fécea o niutrd; Doammne! Cind rdmi-
neam singuri, de asemenea. St cu toate acesten
nu-1 pierdeam din ochi. I spuneam: ,,Citeste-mi
pufin din ce-ai scris®. Imi recitea versu,
siruri intregi. Nu infelegeam mimic, dar md
prefdaceam ci-mi plac, $1, pe ici colo, presiram
cite o observatie care, de altfel, avea darul
sd-l ndcdjeasci merew. Muncind 21 §i noapte,
vreme de un an,; nu puti s inchege, din toate
rimele lui, decit o singuréd carte, care nu s'a
vindut de loc. I-am spus: ., Bi, vezi acuma?...“
doar il votu face s ‘nieleagd, si se apuce de
ceva mai temeinic, mai mdanos. | cuprinse
o furie grozavd, si pe urmd cazi intr’o
mihwire necurmatd, care mé ficea nenorocits.
Prietenile mele nu mai stiau ce sfaturi si-mi
dee: ,Draga mea, e plictiseala, posomorala
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credea mai svipaiati. Cu toata buna primire
ce se parea ci le-o facea, sesi simtea in casa
mea acel mie curent de aer rece, care te pre-
vestegte i usa e cripatd si cA ai face bine
sd te cirdbanesti.

Indata ce plecara prietenii mei, dinsa ii
inlocui en ai ei. Ma vizui nivalit de olume
_nating#, striind artei, plicticoasd, ce despre-
guia din fundul sufletului poezia, pentru ca
,nu aduce parale. Si'ntr'adins aruneau in fata
‘mea numele negudtorilor zilei, a fabricantilor
de piese si romane de duzind: ,Cutare stiu ci
stringe bani!“

Sa eclstigi parale! atita stin lighioile-astea,
si mi durea inima, s& viid pe nevasti-mea ju-
deeind ca dinsii. In ml]locul acestel lumi
infiordtoare, toate oblcexurxle ei provinciale,
toate vederile ei inguste §i marginite se mai
ingrogari cu o sgireenie de ne mai pomenit.

Si ered ed, cu un venit de cineisprezeee mii
de franei, poti tral fard s duci grija zilei de
mine! Ei! nu. 'O auzeam meren plingindu-se;
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omului care sté degeaba . . . Daci ar lucry
ceva, mai mult war fi asa de intupecat®.
Atunci ew si cei din prejurul mew, ne-am
pus pe-atita: si-i gésim o slujbd. Am rds-
colit cerul si pamintul, am féeut nw mai stiu
cite vizite pela mevesiele secretarilor generals,
a sefilor de biurouri, m'am dus pand si la
ministru, st toate astea Fors sg i le spun.
Vroiam si-i fac o plicere neasteptaid. Imi
ziceam: ., Voi vedea dacd macar de data asta
0 8d fie multumit®. In sfirsit. in ziwa cind i-am
primit numirea, intr’un plic frumos, cu cinei
peceti, am alergat nebung de bucurie. si i-o
pun pe masd. Prin asta isi asigura vittorul,
belsugul, linistea sé poatd lucra, si multumirea
de sine. .. Stifi ce mi-q spus? Mi-a spus: ,cd
70 sd mi-o ierte miciodatg®, Apoi rupse scri-
soarea ministrului in m¥ de bucdtele, si fug
trintind usile... Vai de artisti, biete fiinfe des-
creierate  cari iau viata,  pe dos! Ce sg
te faci cu un asemenea om? Am wrut si-i
vorbesc, si-l fac sé Judece. Nam izbutit. Imi
Spuseserd bine cd-i un nebun. De altfel la ce
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vorbind despre economie, de prefaceri, de bam
dati cu dobindid grasa.

Pe miasuri ce m# innddusea cu aceste ni-
micuri dobitocesti, simteam ci se scurge din
mine gustul si dorinta de lueru. Citeodati
se apropia de masa mea, risfoia cu dispret
versurile fincepute, gi-mi spunea: ,,Ce de
mai hirtie! numérind ceasurile perdute de-
asupra acestor maruntele §i neinsemnate rin-
duri. Vai! daei as fi aseultat-o, numele
frumos de poet, pentru care muncisem atitia
ani st mi-l fae, ar fi tirit astdzi prin mocirla
lucrarilor de speculd ... Si eind mai gindese
ca aceleeagi femei ii inchinasem, la inceput,
inima §i toate visurile mele, cind gindesc ci
dispretul ce mi-l1 arati pentru ci nu ecistig
parale, zace in sufletul ei de la cele dintai
clipe ale cisitoriei noastre! Intr'adevéir mi-i
rusine §i de mine si de dinsa!

Nu eigtig parale! lucrul acesta ii indrep-
tateste totul: si privirea binuitoare, $i admi-
ratia pentru nimieurile ce aduce eigtigul, pini
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-ag vor(A? Navem aceiasi limbi. N'o si me
infeleagd cum n'o sd-1 inteleg . .. Si acum
stam unul in fata altwia, $i ne privim. i citesc
ura in ochi, si cu toate astea tin la el.

Se poate ceva mai dureros!
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si hotarirea din urmai: si-mi capete nu stiu
ce loc intr'un-biuron din minister.

Dar fie, ¢ m’am impotrivit! Asta mi-a
mai rimas: si pun piciorul in prag. Poate
vorbl ceasuri intregi, poate si ma inghete cu
cel mai rece zimbet al ei, gindul meu nui-l
impértdgese, n'o si i-l mal impértisesc niei-
odati.... Sitriim asa!Insurati, osinditi si stim
la un loe, despértiti totusi de poste intregi; cici
sintem prea obosifi, prea desnaddjduiti ca sa
mai incercim si ne apropiem unul de altul...
latd viatd! E ingrozitor!






VI
»ACTE DE BRUTALITATE¢

BIUROUL
DOHNULUL AVOCAT PETITBRY

Doamnei Nina de B.. ., la mitusa sa, la Moulins
3 AR

Doamni, dupi dorinta Doamnei métusei
D-voastrd, m’am ocupat de afacerea stiutd. Am
luat faptele, unul dupi altul, supunind plinge-
rile D-voastrd cercetiirii celei mai amanuntite.
Dar, cu mina pe constiinti, vi pot riaspunde
printr'o zicitoare: ,Mai va pin’ s'o eoace
strugurii® i, pentru ca si vorbese deslusit #nu
sinteti indreptidtitd niei intr’un chip si ce-
reti despértenia.

Intr’ adevar, nu trebuie si uitim ci legea
francezd caled pe un drum foarte bine bi-
titorit, ei e eroitd cam din_ topor, care
nu poate deosebi amdnuntimile luerului;
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dinsa nu cunoaste deeit faptul, faptul in
sine grosolan. Si din nenoroeire toemai acesta
ne lipseste. Fara indoiald, am fost adinec
miscat cetind povestirea acestul intdi an de ei-
satorie, ingrozitor de indurat pentru d-vodstra.
Ati platit foarte secump faima de-a lua in ci-
satorie un artist vestit. unul dintre oamenii
aceia in sufletul carora renumele si admiratia
varsi un egoism spaimintitor, si cari ar tre-
bui pedepsiti sa triiascd singuri, ca s& nu mai
sfarme frageda si sfioasa viati ce incearca si
se lege de a lor. Ah! Doamnd, de la ince-
putul meseriei mele p&nd  acuma, eite sotii
nenoroeite n’am vdzut, in aceeasi tristi stare
in care va gasiti! Artistii acestia, cari triiesc
din public $i numai pentru el, n’aduc in cimi-
nul  lor decit oboseala izbinzei sau mihnirea
neizbutirilor ce incearcd. Un traiu neregulat,
fard de busold niei cirmi, plini de idei tur-
burdtoare in potriva tuturor regulilor sociale;
dispretul familiei si-al bucuriilor ei; sginda-
rirea mintii prin tutun si bauturi; fard
si mai vorbesc de rest, —iatdi din ce se
alcdtuieste viata groaznici a unui artist, si
de supt stipinirea cireia scumpa D-voastrd
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mitugd vrea si v& smulgd; dar v'o mai spun,
cd, desl inteleg grija, remuseirile sale chiar,
pentru-cd a incuviintat o astfel de casitorie,
nu cred ci luerurile si fi ajuns acolo, ea s&
fiti indrept a face cererea despre care e vorba.

Totusi, am §i ineeput un plan de Memoriu
Judiciar, in care punctele mai insemnate ale
plingerii D-voastri sint grupate si puse in
luming, tntr'un ehip destul de indeminatic.
Cele ce urmeazi sint* marile impértiri ale
luerdrii:

I). Mojiciile Dommului céitre familia Doamne;.

Indiritnicia de a nu primi pe mitusa noa-
strd din Moulins, care ne-a ereseut §i care
ne adord. Poreclele de: , Hizinie gheboasa“ —
»Mama pidurii“—si altele, date acestei venera-
bile Domnisoare, al cireia spate e, intr’adevir,
putin cam fneovoiat. Lugiri in ris, epigrame,
desemnuri in ‘ereion §i’n penitd, in potriva
sus numitei §i a metehnei sale.

II) Insociabilitate. Hotdrirea de anu vedea
prietenii Doamnei, de a face vizitele de nunta,
de a trimite cirti de vizitd, de a ridspunde
poftirilor, ete. ...

) Risipd. Bani Imprumutati fird de chi-
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tantd la tot felul de boemi. Masi intinsa
pentru toti; casd preschimbatid in ospatarie.
Subsecripfii pentrn statuvile, monumentele si
operele confratilor nenorociti. Fondarea unei
reviste artistice si literare !'!!...

IV) Grosolanii fati de Doamna. A spus in
gura mare despre noi: ,, Ce curcd plouati!!“...

V) Baddrdanyi st furii. Badarania din cale
afard a Domnului. Furii la cele mai mici
prilejuri; spargere de’ farfurii si de mobile.
Sgomot, scandal, cuvinte necuviineioase.

Dup# cum puteti vedea, dragi Doamna,
toate acestea alciituiese un corp de invinuire
foarte insemnat; dar e neindestulitor. Ne lip-
seste ,actul de brutalitate.“ Ei! daca am avea
numai o brutalitate incercatd asupra D-vostra,
un aet de brutalitate cit de mie, care si poata
fi “adeverit de citrd martori, ar fi alteeva;
atuneci afacerea noastra ar fi din cele mai fru-
moase. Dar nu mai putem nad&jdui un astfel de
eveniment,acuma, cind ati pus eincizeci de poste
fntre D-voastrd si sotul D-voastra.

Zic, nidijdul,* pentru ci lucrurile fiind
cum sint, o brutalitate din partea acestui om
ar fi fost ce putea s& vi se intimple mai fericit.
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Asteptind poruncile D-voastri, ramin Doa.mni,
supusal si respectuosul D-voastrd sery.
Petitbry.

P. S. Brutalitate fnaintea martorilor, si
fim bine intelesi!..

Awocatului Petitbry, la Paris.

Eil.. Domnule, -poftim unde am ajuns!..

Tatd ce au ficut legile noastre din vechiul
cavalerism francezl. . Asa, cind adeseori aj unge
numai o neinfelegere ca doud inimi s§ se
desparteascd pentru totdeauna, tribunalelor
D-voastri le trebuie ,acte de brutalitate® pen-
trua sprijini o despdrtenie. Lucrul acesta nu
e oare josnie, nedrept, silbatie, strigator? . . .
Ginditi-vd cd, pentru a-gi cistiga libertatea,
biata mea mititici e silitd si se duecd sl
si-si intinda gitul caldnlui, si se dee pe mina
furioasd a silbatecului, s§-1 intirite chiar ...
Dar ce are de-a face? hotirirea noastra e luata |
Ne trebuie acte de brutalitate. Ei bine, le
vom aveal.. Chiar de mine, Nina se intoarce la
Paris. Cum o s'o primeasci? Ce-o si se ‘ntimple
oare acolo? Niel nu indriznese si m3 gindese
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fird si ma cutremur. La gindul acesta mina
tmi slibeste, ochii mi se umezesc... Vai,
Deomnule, vai Domnule Petitbry . .. ‘ ai! A

Matusa nenorocita a Ninei.

'BIUROUL
DOMNULUI MARESTANG

Advocat i
pe linga tribunalul Seinei

;.Dmnnu_lui Henri de B. Om de litere, la Paris.

- Fii: Linigtit, linigtit, ]1n1§tlt' . Te oprese
83 te. duei la Moulins, si alergl sl 84 urmaresti
pe fugara D-tale. E mai cuminte, e mai si-
gur si o agtepti la D-ta, lingd coltul sobei
dumitale. La urma urmei ce s'a ’'ntimplat?
Dumneata nu vrei s& primesti pe fata cea bi-
trind, §i nevasta dumitale s'a dus dupd ea.
Trebuia si te agtepti la asta. Legidturile de
familie sint foarte puternice in inima unei
'femei, atit de devreme cisitoriti. Ai vrut sa
mergi prea repede. Gindeste-te ¢i mitusa aceea
a crescut-o, cd nu are alte rude decit pe
dinsa.

Are pe sotul ei, imi vei zice D-ta ...

Ei, seumpul meu, fie vorba intre noi: bir-
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batii nu sint driguti in toate zilele. Cunose
mai ales pe unul care, de $i cu 0 inimi buni,
e de o nervozitate, de o iuteals nespusa!...

fncuviintez cd munca, preocupirile artistice
si fie de vind. Totusi faptul e ei pisdrica
s'a speriat gi s'a intors la vechia ei colivie.
Nu-ti fie fried, n'o s stea mult. Nu ered si
mé'ngel cind iti prezic e repede-repede o s¥
se plictiseasci acolo, si-o si duck dornl ne-
buniilor poetulvi ei. Mai ales nu te elinti
din loe.

Vechiul D-tale prieten,
Marestang.

Domnului Marestang, avocat, la Puaris:

in aceeasi vreme cu scrisoarea D-tale, atit
de prietenoasd, atit de inteleaptd, primesc o
telegrama din Moulins, prin care mi se vesteste
intoarcerea Ninei. .

Ah, cit de bun prooroc esti! . .. Se tntoarce
astd seard, singuri, cum plecase, firi nici o ro-
gdminte din parte-mi. Acuma o si-i fac o viatd
atit de dulce, atit de plicutd incit si nu mai
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plece. In aceste opt zile, delipsi ale ei, mi-am
adunat in suflet destuld dragoste ‘si rabdare.
Numai asupra unui lueru ramin statornic:
nu vreau si mai vid la noi pe spaimintatoarea
,Mam# a pddurei“, pe aceastd ,sgirie-hirtie”
de prin anul 1820, care mi-a dat pe nepoa-
td-sa numai in nidejdea ci mica mea cele-
britate {i va sluji pe a ei.

Grindegte-te, dragul meu Marestang, ca dela
cisdtoria mea, bibitia asta plind de fieres’a
pus totdeauna intre mine §i nevasta-mea, a-
mestecindu-si ghebul in toate placerile, in toate

petrecerild} noastre: la teatru, la expozitii,
in lume, §i tard, — pretutindeni.
1 s te'mai miri cd in urma acestora, am

pus atitalgrabi si o trimet din nou la Mou-
lins. Niei nu se poate inchipui, scumpul meu,
rdul ce aceste fete hitrine, nestiutoare de ale
vietei, prepuelnice, sint in stare si facd unei
- gospodérii tinere. Aceasta virise in capugorul
frumos al sotiei mele o grimadi de idei bol-
nave, inapoiate, caraghioaze. Pentru dinsa
eram un fel de momiie, de pe vremea nu stiu cui,
ineununat cu lauri, lira pe sold, §i cumantaua,
cu guler de ecatifea, nmflata in bitaia vintului
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ce sufld pe culmile fnalte. Iati birbatul ce
fagdduise nepoatei sale, si poti si-ti inchipui
cit de amagitd a fost biata mea Nina.

De altfel, recunose ¢a am fost prea stingaciu
cu biata §i seumpd copild. Cum ziei si D-ta,
am vrut si merg prea iute si am speriat-o.
Trebuia si caut si schimb eu incetul cregte-
rea el cam ingustd, stricati de obiceurile ck-
lugiritelor unde invatase si de visirile sen”
timentale ale eotoroantei; trebuia si dau rigaz
farmecului de provincie si se steargs. La
urma urmel, toate acestea se pot indrepta, de
oarece dinsa se intoarce. ..

Se intoarce, scumpul meu prieten!... De
seard md voiu duee si o astept la gari, si-o
s& venim acasd, brat la brag, impacati si ferieiti.

Henri de B.

Nina de B... mitusei sale, lo Moulins.

Ma astepta la gard, si w’a primit zimbind,
cu bratele intinse, par'ci m'as fi intors dintr'o
cilitorie obisnuita. Poti si-ti tnchipui ce
mutra rece i-am fdcut. Apoi wm’am inchis in
odaia mea sihgnricé, spunind ea sunt obositi, -
$in urmi, am fntors de doud ori cheia.
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A venit si-mi spuie ,seara buni®, pe gaura
broagtei, si, ceea ce m'a mirat mult, —s’a depir-
tat tiptil fari minie, niei staruinti.

Azi dimineatdi am fost la D. Petithry,
care mi-a dat povete lungi asupra felului cum
trebuie si m& port: eeasul, loeul, martorii .
Ah, draga métugicd, cu cit se apropie vre-
mea, cu atit mi-1 mai frici,—atit de grozave

ce-i sint furiile!.. Chiar cind e blind, ca
ieri, ochii lui au scinteieri de furtuni;. .. dar,
gindind la tine, voiu fi tare,scumpa mea ...
De alfel, dupa cum mi-a spus i D. Petitbry,
nu e vorba deecit de o clipi: pe urmi vom
lua de la capit amindoud viata noastri de
altd datd, linistita si fericiti.

Nina de B.....

De la aceeasi citrd aceeasi.

Dragi mitusa, iti seriu din pat, sfirtmati
de sguduirea scemei inspiimintitoare prin
care am trecut. Cine-ar fi crezut e luerurile vor
lua fintorsitura asta? Si doar luasem toate
misurile ca si izbutese. Incunostiintasem pe
Marta si pe sori-sa, cari trebuiau si vie la
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unu dupd ameazi, §i alesesem pentru scena
ceea mare, clipa eindservitorii string tacimurile
in sufrageria vecind eu odaia lui de lueru.
Desdedimineats sigetile imi erau pregitite:
un ceas de game, de studii la piano, — les
Cloches du monastére, les Réveries de Rosellen,
— tot buedti ce nu le poate suferi. Dar
aceasta nu l-a impiedicat si lucreze firy
nici o supédrare. La prinz aceeasi ribdare.

Un prinz grozav, aleituit din resturi, $i min-
cari dulei ee nu le poate mistui. Si daci
mi-ai fi vizut toaleta!... O rochie cu pel=-
rind, pe care o am de cinei ani, un sort mic,
negru, de mdtase, i parul descretit!... Cu-
tam sd-i vid pe frunte semmele de furie,
cuta dreaptd s§i atit de cunoseuts, pe care
domnul o adinceste intre sprincene la cel mai
mic necaz. Ei bine, nu, nimies. imi venea si
ered ed-mi schimbase cineva birbatul.

Mi-a zis numai cu un glas linigtit, putin
trist: ,A, ti-ai Juat din nou vechea d-tale
pieptandtura!“ Nevoind si gribesc nimie
Inaintea sosirii martorilor, abia raspundeamn.
Si pe urmi, curat caraghioslic!., mi simteam
migcati, sguduitid, mai 'nainte de scena ce o
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cautam. In sfirsit, dupd citeva rdspunsuri
seci din parte-mi, se sculd de la masisi se duse
la dinsul. 11 urméream tremurind toats. Auzi-
sem pe prietenele mele asteptindu-ne in salonas,
§i Petru se ducea §i venea, agezind argintaria
si paharele. Sosise clipa: trebuia si-1 aduc la
actele de mari brutalititi; si lucrul mi se
parea ugor dupi cite ficusem de dimineats
sd-1 infurii. Cind am intrat in biuroul luj
trebuie si fi fost foarte palidi. Ma simgeam in
cusca leului. Imi veni chiar si-un gind ciudat:“
»Dacd mid omoard“! Culeat pe divan, cu ti-
gara in gurd, n’avea insi aerul asa de grozav.

— Testingherese cumva? intrebaiu cu glasul
cel mai batjoeoritor. — El, linistit:

— Nu, dupd cum vezi... nu lucrez.

Eu urmind, foarte, rauticioass :

— Ce fel!.. d-ta nu lucrezi niciodats %

El tot foarte blind:

— e ingeli, draga mea; dinpotriva, lucrez
mult. Numai meseria noastri e dintre acele
in care se luereazd fard ca si ai nici o uneltd

v

in mina,.
Eu:
— i ce faci, mad rog, in clipa asta? A,
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da, stiu, piesa dumitale, in versuri, — tot
aceeasi de doi ani de zile. Stii ci esti foarte
fericit i nevasta D-tale a avut avere? Asta
te ingdduie si lenevesti in voie.

Am crezut ¢ o si sard. De loe. A venit si-mi
iee minele, foarte driguy: ,Haide, nu te-ai
mai schimbat ? O s incepem iar rizboiul ?
Atunei de ce te-ai intors?“ Mirturisese ci
m’am simtit migcati de glasul, bun si trist,
cu care-mi vorbea; dar m’am gindit la tine,
sirmana mea métugicd, la izgonirea ta, la
toate neajunsurile ce-ti ficuse, si asta mi-a
dat indrazneald. Am ciutat ce puteam si-i spun,
mai amar, mai museitor. Stiu eu ce? C§ eram
nemingiiata e luasem un artist; e la Moulins
toatd lumea imi plinge de mild; e gasisem
pe prietenele mele méiritate cu magistrati, cu
oameni seriogi, eu finriurire, la loeul lor,
pe cind dinsul. ... Si daci, in schimbul aces-
tora, ar cistiga micar bani. Dar, nu, domnul
lucreazi pentru glorie, si ce glorie!... La
Moulins, nimenea nu-l cunostea; la Paris,
piesele ii erau fluerate. Cirtile nu i-se vin-
deau. $i asa si pe dincolo... Mi-se invirtea
capul de ndvala vorbelor rele ce-mi veniau pe
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rind. Dinsul se uita la mine firi si rispundi,
cu o minie rece. Fireste c# riceala aceasta mi
scotea din srite mai mult. Eram atit de intiri-
tatd ci nu-mi mai cunosteam glasul aseutit pani
intr’atita, ¢, cele de pe urma vorbe ceile stri-
gaiu—nu stiu ce epigrami nedreaptd §i ne-
bund—sbirniird pe la urechile mele niuce. De
data asta crezui ci avoeatul Petitbry avea
actul de brutalitate gata. Vinit de minie, cu
dintii stringi, Henri ficuse doi pasi spre mine:

— Doamni!. .

Pe urmi, deodatd minia i-se potoli, chipul i
se fieu nepasator, sima privi cu un aer asa des-
pretuitor, asa de obraznic, asa de linistit!. . .
Ah!... zda, imi pierdusem ribdarea. Ridi-
calu mina si pleoscl. .. ii trisei o palmi cum
nu dadusem in viata mea.

La plesnetul ei, usa se deschisesi martorii
mei se ivird 1nnab11§1;1, méreti:

— Domnule e o nevrednicie! .

—Nu e aga ? zise sirmanul balat alatlndu -si
obrazul fnrosit.

Poti sd-ti 1nclupu1 cit mi-a fost de rusine.
Din norocire m’am hotiirit si legin, st pling
elt oiu putea mai mult, ceea ce m’a usurat
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in destul... Acuma Henri e in odaia mea.
Mi veghiazi, mi ingrijeste si se aratd fntr'a-
devir foarte bun eu mine. Ce e de ficut ?
In ce dandana am intrat! . . . Domnul Petitbry
stin c& n'o sd fie de loc mulfumit.

Nina de B.....
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O FAMILIE DE ,,BOEMI“

Nu cred si se giseased in tot Parisul o
casd mai ciudati si mai veseli ca aceea a
seulptorului Simaise. In casa Ini e o sirbitoare
vesnicd. La or'ce ceas te vei duce o si auzi
cintece, risete— sgomotul unui pian, unei ghi-
tare, sau a unei giamparale. Rar se va {ntim-
placa, ducindu-te in atelierul lui, s nu cazi in
mijlocul unui joe eu mingea, a unui vals, sau
a unei figuri de cadril; daci nu nimeriai
cumva in dordora pregitirilor: a riscroielilor
stofelor, a florilor false agétate de busturi, si-a
fustelor cu fluturi, intinse pe cite vreun
grup incd umed. Vezi ¢i in casa ceea sint
patru fete mari, de la saisprezece la doui-
zeel §i einei de ani, — foarte frumoase, dar
foarte incurcd-lume. — Si, c¢ind dumnealor se
Invirtesc eu parul ldsat pe spate, cu valuri



118 Alphonse Daudct
de panglici in el, cu acele lungi si ‘buclele
bitatoare la ochi, s'ar zice c& inloc de patru,
ele sint opt, saisprezece, treizecigidoud de
domnigoare Simaise, una mai vioae' decit
cealaltd, si cari vorbese tare, rid mult. §1
au, toate, aierul putin cam biietese, — aerul
deosebit al fetelor de artisti, — cu misgedri de
atelier si cu o ‘ndrisneald de ucenic de pictor;
nimeni nu gtie si trimitd mai bine la plimbare
ca ele pe un creditor, sau si ocirasci pe ne-
gustorul, destul de obraznie, care nu pregeti
sa aducd socoteala intr'o yreme nepotriviti.
Fetele astea sint adeviratele stdpine ale
casei. Tatil lucreazi de cum mijeste de ziui,
seulpteazd, modeleazi tirs incetare, cici n’are
avere. La inceput era ambitios, se silea si
facd bine. Citeva izbinzi la expozitii 1i pre-
vestird o oarecare faimi, dar cerintele din
cale afard ale familiei pe care trebuia si o hri-
neascd, s'o imbrace, s'o scoatd tn lume, l-a tinut
in mediocritatea mestesugului. Oit despre doam-
na Simaise, dinsa nu face nimic. Prea frumoasi
“eind se maritase, foarte incunjur+td in lumea
artisticd, in care hirbatul ei o dusese. ea
trdia la inceput numai ca o femeie frumoass
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ce era, iar mail tirziu ca o fosti femeie fru-
moasi. Creold de bastini, dupd eum pretindea,
desl mi se spune cd pirintii ei nu parisise
nici odati Courbevoie, — dinsa fsi petrece zi-
lele, de dimineata p&nd seara, intr'un hamae
spinzurat, pe rind, in toate inciperile casei,
isi face vint, mistuiegte in pace, §i are un
dispret nesfirsit pentru miruntigurile trainlui
de toate zilele. A pozat atit de des birbatului
ei pentru nigte Hebe §i Diane, ci acum isi
inchipuie ci trece prin viatd cu semiluna in
frunte, eu o cupd in mini, ineiircati de em-
bleme drept or’ce alti munci. De aceea, si
dai si sd-i vezi neorinduiala locuintei. Cel
mal mic lueru trebue ciutat un ceas intreg:
»Marto, Evo, Geenevievo, Madeleno, cine-a vizut
degetarul men?¥

Saltarele in care zac, talmes-balmes, ciirti,
pudré, dresuri, lingurite, evantaliuri, sint pline
ochiu, dar nu cuprind nimie folositor; de
altfel Simais-ii tin la mobile eciudate, rare,
stirbe si stricate. Dar chiar casa li-e atit de-
dea-"ndoasele! . . Cum se muti des, nu au vreme
sd se ageze cum trebuie, si de aceea aceastd
locuintd veseld pare ci asteapti totdeauna
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mina care s o rinduiasc, dupi o noapte de
bal. Numai ei lipsesc atitea lueruri, ed nu
face si te ostenesti degeaba. Daci au ro-
chii, dacd pot iesi pe stradi cu strilucirea
unui meteor, daci au o pospaiald de lux,
§i o infitisare sic, onoarea e sedpati! . Nu
lipseste nimic din ce trebuie unuj salas de
riticitori. Prin usile deschise, vezi sardcia
dintr'o dati, strinsi tntre cej patru pereti
goi ai unei fnefperi nemobilate, sau in tngrims-
deala unei odii prea inciireate. E o viatd de hoe-
mi, viatd plini de intimplari neprevizute, de
surprize.... in clipa cind vor si se puie la
masd, vid ci lipsesc toate,si ¢% trebuie si se
ducd si prinzeased in oras, pe fugi. In felul
asta ceasurile trec repede, sbuciumate, goale;
si pe urmd lucrul #sta mai avea un bun:
cind prinzeau tirziu, nu mai cinau, ca si poata
minea la bal, unde se duceau mai in fiecare
seard. Adeseori, chiar dumnealor dau serate,
Ceaiul se bea in niste vase ciudate: in potire, in
halbe, in seoicijaponeze, toate stirbite de atitea
trineaneli, sparte in nenumaratele mutgri. Sen;-
Ditatea mamei sia fetelor, in mijlocul acestei
strimtordri, e rari! Doar au de-ajunse lucrari
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pe capul lor ca si mai poati gindi si la gos-
podarie!.. Una gi-a impletit parul ca o elve-
tiancd, cealaltd §i l-a ineretit ca un mufunachi
englez, iar doammna Simaise, in fundul hama-
cului triieste din amintirea fericiti  a fru-
musetei ei de altadata!... Cit despre mog Si-
maise, el e totdeauna ineintat. 1i ajunge nu-
mai s audd risul frumos al fetelor risu-
nindu-i imprejur, §i se umple de bucurie,
uitind de toatd sarcina acestei vieti turburate.
Lui i cer, desmerdindu-l: ,tatd imi trebuie o
példrie. . . tatd imi trebuie o rochie“. Citeodata
iarna e greéa. Cunosc atita lume, sint poftiti in-
tr’atitea pargi. .. . Ce pot face ? !.. Mogul
scapd sculindu-se eun doud ceasuri mai de
vreme. Se face numai un singur foc, in atelier,
unde se adund toatd familia. Domnisoarele
eroiese, isi eoase rochiile singure, pe eind sforile
hamacului seirtiie in tact, si tatil lucreazi co-
cotat pe scaunul lui. Le-ati intilnit vreodatd pe
doamnele aceste prin lume? Indati ce intrd in
tr'un salon, se aude un murmur. Cele douii mai
mari sint mai de demult cunoscuté; dar in
totdeauna sint atit de-gitite, atit de ele-
gante, ca fieecare doreste si le ia la joe. Au
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atita trecere ca si cele mai miei, aproape tot
atit cit avusese §i mama, odinioard; de altfel
stiu si-gi poarte fermecitor peticele si giuvae-
rele la moda! Dar, desi merg cu o leginare
atit de fneintitoare, degi au risul atit de ne-
bunese,—un ris de eopil riu creseut, — desi au
atitea fasoane §i stiu si-si faci vint »a les-
pagnole®,. .. fot nu se pot mirita!. .
Niciodati, niei un admirator n’a putut si se
impace cu privelistea infioritoare a acestei case
atit de grozav riscolite. Strimtorarea chel-
tuielilor netrebuincioase, lipsa de farfurii, gri-
mada vechilor covoare ciuruite, a trichelurilor
antice, strimbate, sterse de poleiali, curentul
ugilor, sunetul elopotelului supt mina nerabda-
toare a creditorilor, imbricimintea slobods a
acestor domnigoare ce stiteau in papuel si ca-
pot cu coada, ca ‘ntr'un otel,—puneau pe fuga
§i pe cei-ce veneau cu gindurile cele mai
bune. Ce vreti? Nu or'cine se impaca s-si
atirne lingd el, pentru toata viata, hamacul
unei femei ce std de geaba! Mi-e teami o
domnisoarele Simaise n’o si se mirite. Au
avut totugi un prilej, — prilej miret si unic,
s& 0 facd pe vremea Comunei. Familia fugise
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in Normandia, intr'un ordsel de eirciobasi plin
de avocati, de notari si de oameni de afaceri.-
N'apued si soseased, si mosul eiutd de lueru.
Renumele siu de seulptor ii sluji, si, cum pe
piata publica a orasului era o statui a lui
Cujas, facutd de dinsul, fu o intrecere printre
marimile din localitate si-i comande, care mai
de care bustul. Indatdi mama atirni hama-
cul intr’'un colt al atelierului, si domnigoarele
puserd la cale mici serbiiri. Izbutird pe de-
plin. Cel putin aici siriicia piarea o urmare
a surghiunului; neorinduiala gospodériei putea
fi datd in spatele intimplirii. Doamnele, fru-
moase si elegante, rideau singure, in gura mare,
de mizeria lor. Plecaseri firi si iee nimic.

Din Parisul zivorit nu se putea aduce ni-
mic. Pentru ele aceasta era un farmec mai
mult. Luerul acesta te ficea site gindesti la
tigancile cari-si piaptind parul lor frumos
intr'o surd, si isi astimpird setea din pirae
Cei mai putin poetici le asemuiau, in mintea
lor, eu surghiunitele din Coblentz, cu damele de
la curtea Mariei Antoineta, plecate in grabi,
fard pudrd, niei sicugoare, niei cameriste, su-
puse la tot felul de greutdti, invitind si se slu-
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jeased singure, dar pHstrind deserticinnea
curtilor din Franta, zimbetul, atit de poftitor,
al alunitelor, al mustilor, ce nu mai aveau cu
ce si le face.

In fiecare seard, 0 multime de tineri se
imbulzeau orbiti, in ateliernl lui Simajse.
fn sunetul unui elavir, luat cu chirie, toats
lumea aceasta juca polea, sotisul, — sotisul se
juca ined in Normandia — valsau . .. »Mi-oiu
mdrita eu pe vreuna“ isi zicea mos Simaise,
§i drept e ci cea dintdi plecatd, celelalte ar
fi urmat... Din nenorocire cea dintii nu s'a
dus, dar nici mult nu fuse. Printre nume-
rogii valsatori ai domnigoarelor, in aceasts
trupd de balet de avocati, substituti si no-
tari, cel mai turbat dupi joe era un avocat
viduy, foarte stiruitor pe lingd fata cea
mai mare. in casa il chemau ,cel mai indriecit
avocat dantuitor in amintirea baletelor luj
Moliere; si, fireste, vizind infocarea cu care
voinicul se invirtea, mos Simaise isi pusese
intr'insul cele mai mari nidejdi. Dar oamenii
de afaceri nu dintuiese ca toats lumen. Asa
cd, acela, valsind mereu, isi ficea micile luj so-
coteli: ,Familia asta, Simaise, e incintitoare. . .
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Tra la... la... la... la... la. .. dar degeaba
g Zotese. potia. b la. L Slga i ln il

. nu m& voiu hotar! la nimic inainte dea se
deschide portile Parisului. .. Tra la. .. la!
ca si pot lua deslusiri... la...la... la..
Astfel gindea ,cel mai indricit ddntuitor®; si
in adevar, indatd ce Parisul fu despresurat,
intreba pe ici, pe colo, §i.. cisdtoria nu se
mai facu. De atunci, sirmanele mititele, au
mai scipat si alte multe prilejuri. Dar asta
nu turburd intru nimic veselia acestei ciu-
date familii. Din potrivd, cu cit merg, cu
atit sint mai veseli. Jarna trecuti s'au mu-
tat de trei ori, au fost batuti la darabani
odatd, ¢i totusi au dat doud mari baluri
costumate.

“
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— GASIT IN STRADA NOTRE-DAME-DES-CHAMPS —J

»Am plitit cam scump faptul ¢ am luat
in cisdtorie pe un artist!.. dar fetele isi fac
despre toate lucrurile niste idei asa de ciudate!
fnchipuiegte—ti, cd, de cite ori vedeam in Ex-
pozitie, in cuprinsul listei, numele acelor de-
pdrtate gi linistite strizi dela marginea Pa-
risului, fmi inchipuiam eit trebuie s fie de
fericitd viata pagnicdi, stimpirati, inchinats
intreagd muncei si familiei, §i imi ziceam,
simfind mai de ‘nainte cit voiu fi de geloas ;
»lati ee fel de birbat vreau“! Asa, in felul
acesta va fi totdeauna numai al meu. Vom
petrece zile intregi stind impreuns, el la ta-
bloul sau la sculptura lui, eu cetind, luerind
ling el, in lumina dulce a atelierului®. Sir-
mana_nestiutoare!.. Pe atunci nu-mi inchi-
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puiam ce e un atelier, nici ece lume ciudati
intilnesti acolo. Uitindu-m& la acele statuj
de zeite, asa de obraznie dezbrécate, nicio-
datd nu mi-ar fi venit in minte gindul e# se
gdsesc femei destul de indraznete pentru . ..
Si ci eu insumi chiar... Cfci altfel, te rog
sé méd erezi,nu m'ag i miritat cu un sculp-
tor. Dar stii!.. de loe!

Trebuie si-ti mirturisese e acasi toti erau
Impotriva acestei eisitorii, cu toati averea
barbatului meu, cu tot numele vestit ce avea,
§i cu toatd easa frumoass pe care el o zidea
anume pentru noi amindoi. Bu singuri am
vrut-o. Era atit de elegant, atit de in-
cintdtor, atit de bun cu mine. .. Giseam
totusi cid se amesteci cam prea mult fn ro-
chiile, in pieptiniturile mele: »Ridicdti parul
alci, aga...“ Si domnul se desfita punind
cite o floare, chiar in mijlocul buelelor mele,
cu mult mai mult gust decit or'care din
modistele noastre. Atita pricepere la un barbat,
era de speriat, nu e asa? Ar fi trebuit si my
ferese. . . In sfirgit, stai s% vesi! Ascults:

Ne intorceam din calitoria noastr de nunts.
Pe cind mi agezam in odiile mele fru-
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moase, atit de bine mobilate, intreg paradisul
pe care tu il cunosti, birbatul meu abia sosit
se puse pe luerw, §i i§i petrecea zilele in
atelierul ee-l are in oras. Seara, cind se
intorcea, imi vorbea ingrijorat de viitoarea
lui expozitie. Subieetul era ,o0 femeie romany
iesind din baie.“ Vroia si dea marmurei, ugoara
infiorarea pielei in atingere cu aerulsi umezeala,
pinzei subtiri, intinse pe umeri, §i 0 mulime
de alte lueruri frumoase ce nu-mi mai amin-
tesc. Intre noi fie vorba, eind imi vorbeste
de seulpturd, nu prea inteleg totdeauna. To-
tusi, ziceam ecu fneredere: ,0 si fie foarte
frumos. . .“ $i m& §i vedeam pe nisipul mi.
runt al aleelor, admirind opera birbatului
e, 0 marmurd frumoasi, albi, deslusindu-se
pe fundul verde; in vreme ce la spatele mele
se soptea: K nevasta autorului...®

In sfirsit, intr'o zi, nerabdatoare si vid unde
ajunsese cu doamna noastri romand, avui
ideia si ma due, si-1 gdsese pe neasteptate, in
ateliernl lui, pe care nu-l cunosteam fineci.
Era una din cele dintii iesiri singure ale mele
st mi ficusem frumoass, — stii!..

Ajungind, gasii poarta gridinitei deschisi
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in l3turi. Intraiu dea-dreptul, i, judecs in-
dignarea mea, cind zirii pe barbatul men,
in bluzd albéd ca wn zidar, riu pieptinat,
cu minile murdare de pimint, avind in fata
pe o femeie, draga mea, o cogiamite fap-
turd, pe un soclw, aproape goald, §i totusi
cu aerul linigtit, ca si cind si-ar £ gasit im-
bréicimintea foarte fireases. Nigte sdrente
urite, pline de noroi, niste ghete sc. Tsite
de alergiiturd, o pilirie rotundd cu . pand
descretitd, erau aruncate, lingd dinsa, pe un
scaun.

Toate acestea le-am viizut ca intr'o selipire,
cici intelegi ¢’ am luat'o la fugd. Stefan
vrol si-mi vorbeases, si ‘mi tie, dar avui un
0 migeare de scirbi pentru minile lui pline
de lut, si alergai la mama, unde de abia sosii
cu suflet. ,itj Inchipui cum am nfvilit in
casd, ... 4

»Ah! Dumnezeule, copila mea, ce ai?

Povestesc mamei ceeace am vizut, eum
am gisit pe femeia ceea groaznics, in ce im-
braciminte. Si plingeam, plingeam. . .. Mama,
foarte migeati, cercd si m3 mingiie, imi arit3
cd trebuia si fie vreun model.
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»Cuml. E Ingrozitor.... Nu mi s'a spus
aga ceva inainte de a mi mirita!l“

In vremea aceasta, iati pe Stefan sosind,
speriat de tot; la rindul lui incered si my

I faci s inteleg ci un model nu e o femeie ca
or'care alta, si c, de altfel, seulptorii nu pot
lucra fird ele; dar spusele lui nu mi inere-
. dintard de loe, gi-i zisei hotdrit ci nu mai
v vreau un birbat care Ii petrece zilele in pa-
* triv ochi cu nigte domnisoare astfel imbricate.

»la vezi, amice, 1i zise atunci biata mama,
care se silea si impace lucrarile, n’ai putea
oare, din respect pentru nevasta dumitale, si
inlocuiesti modelul printr’un altul de carton?

Bérbatul meu ii mugea mustata, cu furie:

»E peste putintd, drags mams!¢

-—Totusi, dragul meu, imi pare ci.. . Uite,
modistele noastre au capete de carton care
le slujese ca si-si ageze bonetele... Mi rog
ce se face pentru eap, nu sar putea face pen-
tru... ?

Se pare ci nu se putea. Stefan cel putin
cercd indelung si ne arate, cu felurite ami-
nunte, cuvinte tehnice. Avea intr’adevir un
aer foarte nenoroeit.
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il priveam cu coada ochiului, stergindu-mi
lacrimile, §i vedeam bine ¢§ mihnirea mea
il intrista mult. In sfirsit, dupd o convorbire
lungd, ne-am inteles ci, de oarece modelul
era neapérat trebuinecios, putea sd vie, dar in
totdeauna aveam si fin si eu acolo. Lingi
ateher, era tocmai o cadmaruti mica, foarte
inedpitoare, de unde puteam si vid fari si
fin vizutd. E rusinos, imi vei zice tu, si fii
geloasi de “astfel de femei §i sa o mai si
ariti intr’asa chip. Dar vezi tu, ﬁ%m;o, trebuie
sd treci prin astfel de imprejurdiri ca si poti
vorbi de ele.

A doua zi modelul trebuia s& vie. Imi iau
dar inima in dinti, §i mi agez in cimiruta
mea, dupad ce mi intelesesem hotirit i la
cea mai micd loviturd datd in pelete, barba-
tul meu si vie la mine.

Abia mi inchisesem, cind uriciosul model
din ziua trecutd soseste, gititi cum dase Dum-
nezeu, cu o infitisare atit de sdriedcioasd, ci
mi intrebam cum am putut fi geloasi de o
femeie care se duce pe stradi fird mangete
albe la min#, §i pe umeri cu un sal vechiu
cu eiveuri verzi. Ei bine, scumpa mea, eind
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am vazut-o aruncindu-si, in pfrjlocul afe]ies
lui, salul §i rochia, deshpficin cu_atif)
uguringd, cu atita neruginare, am fost migeaty\|
cum nu-ti pofi inchipui. Minia m3 inndbug
lute lovese in perete. .. Stefan soseste:
ram, ingdlbenisem. El ride de_mine,
tuiegte binisor si se intoarce Jakient.’ -4

Acum femeia era in picioare, P8
goald, cu pirul lung desficut, ciizind cu gre-
utate, lucitor, pe spate; nu mai era faptura
de adineoarea, dar aproape o status, cu toatd
infatisarea ei obositd si de rind.

Aveam inima strinsd, totugi nu zisei nimiec.
_Deodats aud pe bérbatul meu ek striga
»Gamba stingi. . . inainteazs gamba stingi !, . .«
$i, cum modelul nu intelegea bine, el so apropid
de dinsa gi... vai | de data asia nu mg putui opri.

Lovese, nu mi aude. Lovese din nou ecu
 furie. Stefan aleargd cu sprineceana putin in-
crefitd, in fierbinteala muncei.

»Aide, Armando...fii cumintel.. ¢

~lar eu, cu fata scildats in lacrimi, imi spri-

Jineam eapul pe umiral lui:

»Dragul meu, luerul Hsta e maij tare ca
Inine, nu pot, nu pot®.
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Atunei, deodats, fird si-mi raspundi, treeu
in atelier §i fdel semn groaznicei celeea de
femeie si se imbrace si si plece.

Citeva zile Stefan nu se duse la atelier.
Rémase lingd mine, nu mai iegia, nu vroia
si-gi mai vadd prietenii; de altfel era mercu
bun, dar pirea tare mihnit!...

Odatd il intrebai foarte sfioasd; ,Nu mai
lucrezi“? Ceea ce-mi atrase acest raspuns: ,,Nu
se lucreazd fari model“. Nu avui indriiz-
neald si stdruiese, edci simteam cit eram de
vinovatd, si ci avea dreptul si fie nemulfumit
de mine.

Totusi, cu multe desmierdsri si dragalisenii,
il hotdrii si se intoarci in atelier, si si in-
cerce si-si sfirgeasci statua din... Cum spun
ei la asta... din sic, adied din inchipuire;
in seurt, dupd cum il povituise méamita.

Eu géseam lucrul acesta foarte usor de
facut; dar sirmanului biiat, ii venea tare greu.

In fiecare seari se intorcea enervat, des-
nddajduit, aproape bolnay.

Pentru a-1 imbarbita, mi duceam des si-1
vad.

Ii ziceam totdeauna: »E ineintator ! Dar
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dreptul era ¢i statua nu inainta de loc. Nici
nu stiu dacd luera la dinsa. Cind soseam, il
gaseam totdeauna fumind pe divan, sau fi-
cind gogoloase de lut pe care le arunca cu
turbare in perete.

Intr'o dupd ameazd, pe cind eram acolo,
$i mi uitam la biata ,dami romani®“, mo-
delatd pe jumitate, atit de inceaty la lesirea
ei din baie, o idee ciudat tmi treci prin
minte. Romana era aproape de statura mea. ..
poate la urma urmelor ag putea ...

»Ce e 0 gambi frumoasi?” tntrebaiu deo-
datd pe barbatul meu.

Imi explicd foarte pe larg, aritindu-mi ceea
ce mai lipsea statuii si ce nu putea izbuti
si-1 dea fard un model. . .. Sirmanul biiat! ..
Avea un aer atit de nefericit cind {mi spunea
acestea. . . .

Stii ce am ficut?....

Zau, n’o fi fost a citirii ce incercam, dar
trebuia; am ridicat eu indrizneals vilul
ce zdcea aruncat intr'un colt, m’am dus in
cimiruta mea, pe urms, binisor, firi si zie
0 vorba, pe cind Stefan se uita fnei la statu,
am venit si md pun pe soclu in fata lui,
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in costumul §i ’n migearea in care vizusem
pe spdimintéitorul model. ...

Ah, scumpa mea, ce mirat a fost cind a
ridicat, capul.

i venea si rid gi si pling.

Ma inrogisem....Si afurisita de museling
trebuia s'0 potrivese din toate partile. ...
Dar ce-mi pisa!.. Stefan era atit de incin-
tat ea luerul #sta m’a linigtit indati.

inchipuiegte-;i dragd ca, dacd l-ag crede. . ..






VADUVA UNUI OM MARE

v

Cind se zvonmi of ‘se casitoreste a doua
oard, nu se mird nimeni. Cu tot geniul lui,
ba poate chiar toemai din pricina asta, bar-
batul ei d’'int#i, un om mare, o silise si in-
dure cincisprezece ani de zile o viatd aspri,
turburati de mofturi, de ciudatenii vestite,
despre care vorbise uneori intreg Parisul.

Pe drumul cel mare al gloriei, pe ecare-l
stribdtuse biruitor, fulgeritor, ca toti acei
ce sint sortifi si moari de tineri, ea il urmase
supusd, sfioasl, sezind intr'un colt al earului
lui de izbinds, agteptindu-se mereu la cioeniri.

Cind, ne mai putind suferi se plingea, pa-
rintii, prietenii, — toaty lumea era in potriva
ei: ,Respecteazi-i slabiciunile, 1 ziceau, sint
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scdderile unui zeu. Nu-l turbura, nu-1 stin-
gheri. Gindeste-te ci birbatul dumitale nu e
numai al dumitale: el e cu mult mai mult
al térii, al artei, decit al familiei... si cine
stie dacd fiecireia din greselile ce i le dai
in spate, nu-i datorim opere minunate?“

Totugi, la urma urmei, osteniti de atita
ribdare, se rasvrati, se indignd, asa ci in
clipa cind marele om muri, era tocmai gata
sa finainteze cerere de despirtenie si si-si ti-
rased numele frumos gi vestit pe foaia a
treia a gazetelor de seandal.

Dupé frimintirile acestei. efisnicii nenoro-
eite, a grijilor, a celei din urmi hoale si-a lovi-
turii neasteptate, a mortii, care ii redesteptase
pentru o clipd dragostea ce-0 avusese in trecut,
cele dintdi luni ale viduviei, furs pentru tinira
femeie izbavitoare, odihnitoare,ca o curd de bai.

Singuritatea silitd, farmecul linistit al du-
rerii stimparate, i diduri, la treizeci si cinei
de ani, 0 a doua tinerete, aproape tot atit
de ispititoare ca cea d'intii.

De altfel, negrul ii sedea bine, apoi
avea finfitisarea demni, putin cam mindri,
a femeil ramasid stingherd in viatd, care
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avea intreaga cinste a unui nume mare de
purtat.

Foarte ingrijati de faima riposatului, —
faima aceea blestemati pe care o plitise cu
atitea lacrimi §l care acuma cregtea din zi
inzi, ca o floare rard, hranitd din pdmintul
negru al mormintului, — se infigura in zibra-
nice lungi si intunecate, si se ducea pe la direc-
torii de teatru, la editori, ficind s§ se iee din nou
operele barbatului ei, supraveghind tipirirea
celor rimase dupa moarte, a manuscriptelor
neisprdvite, punind in toate aceste aminunte
un fel de griji méreatd, un respeet de altar.

Toecmai in yremea aceasta o intilni barbatul
ei de-al doilea. Era un muzwant si el, un
muzieant aproape necunoscut, autor al unor
valsuri, al unor melodii, si a doui mieci
opere ale edrora partitii tipirite, nespus de fru-
mos, nu se vinduseri dupi cum niei nu se
jucaserd. Cu un chip plicut, cu o avere mare
care-i rimdsese de pe urma unei familii eit se
poate de bmg’heze, avea, mal pre sus de toate,
respectul desdvirgit al gemulm, curiozitatea
sé cunoased oamenii celebri, si infocata nevi-
novétie a artistilor inef tineri.
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De aceea, cind i se arita nevasta maestrului,
il apucd ameteala. I se parea ci vede aidoma
icoana muzei glorioase. Indat} se i amorezi,
si fiinded vaduva incepuse si pofteased putini
lume, el ficu si fie primit.

Acolo, in lumina de geniu ce plutea inei
in toate colturile salonului, patima 1 sé
mari; vedea bustul maestrului, pianul unde
compunea, partitiunile impréstiate peste toate
mobilele, melodioase chiar i la privit, ca si
cind, din foile lor deschise, frazele scrise ar fi
rasunat muzical.

Farmeeul adevirat al viduvei, tintuit in-
tr'aceastd amintire aspri, ca intr'un cadru ce
o prindea de minune, il innebuni de dra-
goste.

Dupi ce stete indelung pe ginduri, baiatul
fi mirturis patima, dar in cuvinte foarte
smerite si sfioase... ,Stia cit de neinsemnat
era el in ochii ei. in;elegea cu ce parere de
rau si-ar schimba numele sju vestit, pe cel
neeunoseut si treeitor al lui...“ Si o mie
de alte copilirii de soiul Hstora.

Trebuie s& stiti e4’n fundul inimei, doamna
era foarte magulitd de cucerirea ce facuse, dar
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ficea pe femeia cu sufletul sdrobit, si isi lug
aerele dispretuitoare, ostenite, ale femeii-a
cireia viatd sfisiati e lipsitd de nidejdea
unui nou inceput; §i dinsa, care nu fusese nici
odatd mai linigtiti ca de la moartea marelui
om, gisea ined lacrimi cu care si-l pling,
o ardoare invépaiatd, cind vorbea despre el.

Bine inteles c& lucrul acesta nu ficu deecit
sa inflicdreze, si mai mult, pe indragostit, si-1
faci §i mai stiruitor.

in seurt, aceastd vaduvie neimblinziti se
sfirsi printr'o césitorie; dar viduva nu se
dete invinsa, si, cu toate ci se maritase, rimase
mai mult ea or’ cind vdduva unui om mare,
intelegind ed, in oehii birbatului ei de-al
doilea, aceasta era adeviirata ei trecere.

Simtindu-se mai putin tinird ca dinsul,
si ca sd-l impiedice si bage de seami aceasta,
il coplesa cu dispretul ei, cu un fel de milx
nedeslusitd, cu'nfel de parere de riu pentru
pasul nepotrivit ce ficuse, pirere ticuts si Jig-
nitoare. Dar el nu se mthnea; din potrivi. Era
prea ineredintat de micimea lui, si gasea
foarte firesc ca amintirea unui asemenea om
sd fi prins atita stipinire pe o inim!. ..

16610 10
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Pentru a-1 tine in starea asta de umilinti,
dinsa citea citeodatsi, cu el, scrisorile ce ma-
estrul i le scrisese pe cind se amorezase de ca.

Aceastd reintoarcere la trecut o intinerea
cu cincisprezece ani, ii didea vlaga femeii
frumoase, iubite, vizutd prin intreg potopul
de vorbe drdgostoase, si incintitoare ale
patimei scrise. Daci se schimbase acuma,
tindrului ei barbat putin {i pésa; el o adora,
mingiindu-se astfel prin cuvintele altuia, fi-
cindu-gi din asta o fali eiudati. I se pirea
cd, la aceste rugdminti aprinse, se adaogan
ale lui, si c¢i mostenea astfel, un intreg tre-
cut de dragoste:

Ciudatd pereche!.. Mai ales in lume si-i
fi vizut. 1i ziream citeodati la teatru; ni-
meni n'ar fi reeunoseut intr'insa pe femeia
fricoasii, sfidasd, care intovirigia altidati
pe maéstro, si care sta pierduti in umbra
uriagd, pe care el o arunca imprejurul siu.

Acuma se arita dreapts, la marginea lo-
Jil, si cu mindria privirilor ei atriagea pe
toate celelalte.

S'ar fizis ci avea pe cap nimbul intiiului
birbat, al eirui nume rdsuna imprejurul
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el ca un omagiu, sau ca o banuire. Celilalt
sedea putin mai in urmi gi, cu fata ingrijati
a celor jertfiti in viati, 1i urmdrea toate
migearile, cautind si o indatoreze. La ei
in cas¥, ciuddtenia asta era §i mai bitd-
toare la ochi. Imi adue aminte de o seratd
ce diddurd, la un an dupid casitoria  lor.
Birbatul se primbla printre multimea musafiri-
lor sii, mindru, putin cam turburat ci vedea
la dinsul atita lume. Femeia, disprefuitoare
§i melancolicd, superioard, ficea in seara ace-
ea pe vaduva unui om marecum nu se putea -
mai bine.

Avea un anumit fel de a-gi privi birbatul
aga, peste umdr, de a-i spune: ,bietul meu
prieten,“ si de a-l insircina cu tot salahorlicul
primirii, cu un aerce par’ei-i zicea: ,nu esti
bun decit de asta‘. imprejurul ei se stringea
cercul de prieteni de-altidati, — dintre aceia
carl luaserd parte la strilucitoarele incepu-
turi ale maestrului, la luptele gi la izbin-
zile lui. .

Cu ei dinsa se alinta, ficea pe fetita.

O cunoscusers atit de tiniri! Mai toti o
chemau pe nume: ,Anais‘. Era ca un ce-
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naclu, de care bietul birbat se apropia res-
pectuos, ca si audd vorbindu-se de inaintagul
lui. Isi aduceau aminte de prenierele glo-
rioase, de serile de bitaie, mai toate cisti-
gate, apoi de obiceiurile marelui om, de
felul cum luecra, cind, pentru ' a-i veni ins-
piratia, voia ca nevasti-sa si stea ling& dinsul,
inpodobitd, decoltats .. . ,,f;i aduci aminte
Anais?¥, "

Si Anais suspina, se inrogea... De pe
vremea aceea erau i frumoasele lui buciti
amoroase, Savonarola mai ales, cea mai in-
fldcdratd dintre toate, cu marele e duo seil-
dat de razele lunei, de mireazma trandafi-
rilor §i de trilurile privighetoarei... un en-
tusiast il efntd la piano, in mijlocul emo-
tiunii ce stipinea pe toti.

La cea din urmi not4 a acestei minu-
nate bucdti, doamna incepu s pling&: , N’am
avut niciodatd puterea s§ oascult firs s3 pling 1“
zicea dinsa. Si vechii prieteni ai maestrului,
Inconjurind pe nenorocita lui vdduva, cu sin-
cerele lor pireri de rdu, veneau rind pe rind,
ca la o slujbi de ingropare, si-i dea cite o
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tremurétoare stringere de min : »Aide, aide,
Anais, fii tare!l“.

i ee-i mai caraghios, e ci birbatul de
al doilea, sta in picioare, lingd nevasti-sa,
miscat, pitruns de mihnire, si impértea de
asemeni stringeri de ming, luindu-gi si partea
lui de mingfere:

»Ce geniu! Ce geniul zicea, stergindu-gi
ochii.

Era, si hazliu, si induiogiitor.






MINCINOASAY

Numai o singura femeie am iubit in viata
mea, ne spunea intr'o zi pietorul D ... Am
petrecut cu dinsa cinei ani de fericire de-
plind, in bucurii tihnite si rodnice. Pot si
spun ci ei ii datorese faima mea de astizi,
atit imi era munea de ugoari lingd dinsa,
si inspiratia de fireases.

Indati ce o intilnisem, imi para cil fusese
a mea de cind lumea. Frumusetea, caracterul
ei, le avea aga can visurile mele. Femeia
asta nu m’'a pdrdisit niciodati; a murit iu-
bindu-mé, la mine acasi, in bratele mele. ..

Ei bine, cind mi gindesc la ea, ma gindesc
cu minie!... Daci mi silese s mi-o j infi-
tisez astfel precum o vizusem vreme de cinei

') Din aceastd schifd Daudet si-a tras subiectul piesei
Cu acelas nume (Za Menteuse) pe care o scrie in colabho-
rare cu Léon Hennique (in 1892) si se joaca la teatrul An—
toine. (Not. Trad).
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ani, in toatd stralucirea dragostei ei, cu mij-
locul ei inalt si mlidios, eu paliditatea aurita
a fetei, cu trisiturile ei de evreicy orientald,
regulate §i gingase, in rotunzimea usoard a
obrazului, eu vorba ei inceatd, catifelatd ca si
Pprivirea, daci in sfirgit caut si dau fiint3
acestel vedenii, e pentru a-i spune mai bine:
nte urdsel..* O chema Clotilda. In casa prie-
tenului nostru al amindorura, in care ne intil-
nisem, o cunosteau supt numele de D-na
Deloche, si spuneau ci e viduva unui capitan
de vapor. Intr'adevir, parea a, fi calatorit
mult. Adeseori i se intimpla ca in cursul
vorbirii, sé spuie: ,Cind eram la Tampico. ..
sau: ,odatd, in rada dela Valparezo.. . In
afard de aceasta, nimic din infitisarea, din
vorba ei, nu destiinuia viata hoinari, nimic nu
desvelea neorinduiala, furia plecsrilor grabnice,
a sosirilor neagteptate. Era pariziani, se im-
briea foarte cu gust, fiarad nici unul din
burnuzurile, cele "atit de ciudate, care fac
sd se cunoascd, dintr'o mie, femeile ofite-
rilor si a marinarilor, vesnic in vestminte
de cilitorie. Cind mi-am dat scama ¢ o iubesc,
cea dintdi §i singura mea gindire fu s§ o
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cer in casitorie. Cineva ii vorbi despre mine.
Ea rdspunse linistitd ci nu se va  mirita
din nou, niciodati. De atunci mi feream s’o
mai vad; $i cum gindirea imi era - atinsi,
prea indreptati spre dinsa ca si mai pot in-
cerca cea mai ugoard munes, mi hotirii si ci-
litorese. Imi ficeam tociai pregitirile de
plecare cind, intr'o dimineatd, vizui intrind
in odaie, spre marea mea mirare, printre ha-
rababura dulapurilor si-a lazilor imprigtiate,
pe doamna Deloche. ,Pentru ce pleci? imi zise
cu blindetd ... Pentru ci mi iubegti?... Sieu
te iubesc... Numai (aici glasul i tremura
putin) numai ci eu sint miritatd“. Si tmi
ingird povestea ei: un intreg roman de dra-
goste, de pirdsire!

Barbatul fi-era betiv, o bitea. Se despal-
tise dupd trei ani.

Familia ei, cu care pirea cii se mindreste,
avea o situatie inalti la Paris, dar de la ei-
sitoria ei nu mai vroird si o primeascd. Era
nepoata rabinului celui mare. Sora ei, viduva
unui ofiter superior, luase in a doua chsi-
torie pe inspectorul general al pidurii din
Saint-Germain. Cit déspre dinsa, ruinati
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cum era de citre birbatul ei, pastrase, din
norocire, din cresterea desavirgiti si foarte
Ingrijith ce primise, talente de cari se ajuta
ca si-gi scoatd traiul zilnic. Didea lectii de
pian in nigte case hogate in goseaua d’Antin,
foburgul Saint-Honoré, si cistiga din plin.
Istoria era duioasd, dar prea lunga, plini de
repefiri frumoase, de amintiri, aliturea ecu
drumul, care niicliiese discursurile femeiesti.
De aceia ii trebuise mai multe zile s’ mi-o
povesteascd. Luasem cu chirie, in Avenue de
I'lmpératrice, intre niste strizi ticute sl pa-
Jisti linigtite, o cisutd pentru noi amindoi.
‘As fi stat acolo un an intreg aseultind-o, pri-
vind-o, fird s& m3 gindese la lueru. Dar ea fu
eea dinédi care m3 trimise la atelier, $in’o putui
impiedeca si-gi ia lectiile. Grija ce purta
demnitdtei in viatd, mi atinsese mult, 1j ad-
miram sufletul mindru, desi mi simteam
putin cam umilit inaintea vointei hotirite,
de a nu datora nimic niménui, deeit mun-
cii sale. Toati ziua eram deci despartiti;
numai seara ne intilneam in cdsuta noastri.
Cu ce bucurie m% intorceam acolo; cit de
nerdbditor eram eind intirzia si vie, si ecit
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de vesel cind o gdseam sositd inaintea mea!
Din alergiturile ei prin Paris, ciuta de-mi
aducea buchete, flori rare. Adesea o sileam
sd primeascd ecite un cadou, dar ea {mi
zicea, rizind, ¢ e mai bogatd ea mine; si, la
dreptul, pe lectiile ei trebuia si capete mult,
cici se imbrica totdeauna cu o eleganti cos-
tisitoare; si negrul, in care se invelea printr’o
cochetdrie a fetei ei frumoase, avea lueiri de
catifea, sclipiri de satin si de mirgele, o ne-
orinduiald de dantele métdsoase, in eari ochiul
mirat, descoperea, supt o simplicitate ingels-
toare, lumi intregi de elegante femeiegti in
miile de rdsfringeri ale unei culori unice. De
altfel zicea ci meseria ei nu-i aducea nici
o supdrare. Toate elevele ei, fete de bancheri,
de zarafi, o ‘adorau, 0 respectau; si nu o dats
imi ardta cite o brétar, un inel ce i se da
ca recunostintid a munecii ei.

Afard de ceasurile de lacru, nu ne parg-
seam niciodatd; nu ne duceam niefiri. Nu-
mai Duminica dinsa pleca la Saint-Germain
ca si vadi pe vari-sa, femeia inspectorului
general, eu care de citva timp se impicase.
O intoviriseam la gard. Se intorcea chiar in
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aceeasi seard, si adeseori, in zilele lungi, ne
dam intilnire la o statie din drum, pe mar-
ginea unei paduri. Atunci imi povestea despre
vizita ei, despre siinitatea si frumusetea copiilor
si fericirea c#sniciei aceleia. Astea m# mih-
neau; méa gindeam ci dinsa era lipsita pentru
totdeauna de-o adeviratd familie, si imi in-
doiam dragostea, ca s'o fac sa uite lucrul
acesta, ecare trebuia si incerce erud un su-
flet ea al ei.

Vreme fericitd de muneca si de incredere!. . .
Nu presupuneam nimic. Tot ce-mi spunea parea
atit de adeviirat, atit de firese!.. Niei nu-i bi-
nuiam decit un lueru. Citeodatd vorbindu-mi
de casele in cari se ducea, de familiile ele-
velor ei, {i .venea belsug de aminuntimi, de
inedreaturl pe cari §i le inchipwia alandala.
Pe cit de linigtitd, pe atit de mnlte romane
vedea in totdeauna fmprejurul ei, si i§i petrecea
viata in aledtuiri dramatice. Desertaciunile
acestea imi turburau fericirea. Ku, care ag
fi yrutsi ma depértez de restul lumii pentrua ca
sé traiesc inchis lingd dinsa, o giseam prea
legatd, de lueruri ce nu me priveau. Dar tre-
buia si iert cusurul acesta unei femei tinere



Nevestele artigtilor - 159

si nenorocite, a cireia viati fusese pind atunci
. un roman tristgi-al eiruia desnodimint nu se
stia cum avea si fie. O singurd dati avui o
banuiald, sau mai curind o presimtire. Intr'o
duminics seard, nu se intorsese la eculeare.
Eram desndddjduit. Ce sa fac? Si mi due la
Saint-Germain? Puteam si dau lumii de vorbi
pe socoteala ei. Totusi, dupd o noapte ingro-
zitoare, eram hotdrit si plee, eind, dinsa sosi
palidé de tot, tulburatd: sori-sa era bolnavi;
trebuise si rémife ca si o ingrijeasci. Am
erezut ceea ce-mi spunea, fird si mi indoiese
de acest sivoiu de vorbe ce se revirsa la cea
.mai mici intrebare, innecind mereu ideia prin-
cipald supt un potop de aminunte nefolositoare:
ceasul eind sosise, neeuviinfa unui functionar
al girii, o intirziere de tren. In saptimina
aceea se duse de doud sau de trei ori si doarmi
la Saint-Grermain; pe urms, boala sfirsindu-se,
ea ii lud yviata obignuits si linigtitd. Din neno-
rocire, cu putin dupi aceea, fu rindul ei si
cadi bolnavi. Intr'o zi se tntoarse dela lectie,
tremurind, udd, cu fierbinteli. Repede, dddu
‘ntr'un junghiu si fndatdi imi spuse si doc-
torul ¢& nu mai era seipare! Fui cuprins
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o durere nebund, fird de margini. Pe urmj
nu md gindii decit si~i induleese cele din
urma ceasuri. Familia ceea pe care o iubea
atita, de care era atit de mindrd, vroiam s'o
adue la patul ei. Fird si-i spun nimie, serisei
intii surorei ei la Saint-Germain, si eu in-
sumi alergain la unchiul siu, la marele rabin.
Nu stiu la ce ceas nepotrivit sosii. .. prabu-
sirile eele mari tulburd viata pand la fund, o
clatind in cele mai mici amanuntimi ale
G172 SR

Imi parecd rabinul era toemai pela mijlocul
mesei. Veni foarte spiimintat, de mi primi
in anticamers. X

»Domnule, ii spusei, sint clipe eind toate
vrijbile trebuiese inndbugite® . . .

El se intoarse cu obrazul siu respectabil,
foarte mirat, spre mine. iucepui iar:

»Nepoata dumneavoastrd e pe moarte! . .

— Nepoata mea?!.. V3 ingelati; eu nu am
nici 0 nepoati.

— Ah, vé rog, domnule, uitati patimile mici
de familie... V& vorbese de doamna Deloche,
nevasta capitanului . . . ;

—»Nu cunose pe doamna Deloche... Te in-
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credintez ci gresesti, dragul meu, i, ineet, mg
impinse spre usi, luindu-m3 drept un ingelitor
sau unnebun. Trebuie si fi avut un aer foarte
ciudat intr'adevir. Ceea ce aflam era atit de
neasteptat si de grozav!Asa dar my mintise!
Pentru-ce? Deodatd imi veni o ideie, Spusei si
mi dued la casa uneia din elevele el, de
care imi vorbise mereu, fiica unuj bancher
foarte eunoscut. Intrebain pe servitor: —
»Doamna Deloche ? ;

— Nu sade aici. ..

— Da; gtin asta.. . 'E's doamns care di
lectie de pian — domnigoarelor dumnevoastrs.

— Noinuavem domnigoare si nicichiar pian.
Nu inteleg ce voiti si spuneti®. Si, necijit,
imi inchise uga in nas. Nu m§ Quse; mai
departe si ecercetez. Eram ineredintat ci
pretutindeni aveam si dau peste acelagris-
puns, si aceeasi desmintire, intorcindu-mé in
biata noastri cdsutd, mi se inmAni o seri-
soare stampilati de la Saint-Germain. O des-
chisei stiind de mai fnainte eele ce cuprindea.
Nici inspectorul general nu cunoagtea pe

| doamna Deloche. De altfel nu avea nici ne-

vasta, niei copii.

16610 11
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Aceasta fu cea din urma loviturd. Astfel
vreme de cinei ani, fiecare din vorbele ei fu-
seserd 0 minciund ... Mii de ginduri de ge-
lozie' mé coprinserd deodatd. i, nebuneste,
firid si-mi dau seama ce fac, intraiu in odaia
in care dinsa isi trigea sufletul. Toate intre-
barile cari mi chinuiau, izbucnirs deodats
in fata acestui pat de durere: ,Ce ciutai la
Sainte-Germain, Dumineca? la cine ii pe-
treceai zilele? Unde-ai dormit in noaptea
aceea? Hai, raspunde-mi!“ Si m# plecam asu-
pra ei, catindu-i in fundul .ochilor, inei
mindri si frumosi, rdspunsurile ce agteptam
cu neliniste; dar ea rimase mutd, nemiscats.
incepui din nou, tremurind de turbare: ,Nu
dédeai lectii. Am fost pretutindeni. Nimeni
nu te eunoagte . . . Atunci de unde aveai banii,
dantelele, giuvaerurile acele?” Dinsa fmi a-
runcd o privire de o mihnire spiimintitoare,
si asta fu tot... Intr'adevir, trebuia si o
crut, si o las s moard in pace... Dar o
iubisem prea mult. Gelozia era mai tare ca
mila. Urmai:, M’ai ingelat vreme de cinei ani.
M’ai mintit in toate zilele, — la fiecare ceas...
fmi cunosteai viata mea toatd, i en nu stiam
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nimic dintr’a ta. Nimie, niei mdcar numele
tdu. Cdei nu e numele t§u, acel pe ‘care il
porti, nu-i asa? Ah, mincinoasa, mlnegoasa'
S'o vezi c# moare § s§ nu-i poti zice .
pe numel... Vreau si stin cine esti? De
unde vii? Ce-ai ciutat de te-ai amestecat in

»v1ata mea? Da’ vorbegte-mi odatii! Spune-mi

ceva“ ... Silini zadarnice!... In loe s§ ris-
punda, f§i intoarse cu gremtate capul spre
parete, ea si cum i-ar fi fost teami ca cea
din urmi-f privire si nu-mi destiinuiascs
taina ei... Si aga a murit nenoroeita!.

A murit ferindu-se, mincinoasi pana la
sfirsit.






W ,

XI !
CONTESA IRMA

»D-nul Carol D’ Athis, om de litere, are
onoarea a vé face cunoscut nasterea Sului séu
Robert. Copilul e sindtos®.

Tot Parisul literar si artistic a primit, sint
vreo zece anide-atunci, acest biletel de poftire,
pe hirtie satinati, eu armele contilor D’ A this-
Mons, dintre care cel din urma, Carol D’Athis
putuse — desi atit de tfndr ineg — s~ faci
un adevirat renume de poet

» -+« Copilul e sanitos.“

Dar ynama? Aldespre dinsa, nu se Spunea
nimic. Toatid lumea o cunostea destul de bine.
Era fiica unui bitrin hot de vinat din Seine-et-

_ Oise, un fost model, eiireia 1i spunea Irma Sall¢,

si al eiireia portret setirise prin toate expozitiile,
dupd cum originalul luj prin toate.atelierele.

-
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Fruntea ingustd, buza ridicatd ca la chipurile
tice, obrazul de tdrancd pe care intimplarea
il inchegase in linii regulate — o pézitoare de
curcani cu trisaturi grecesti, — fata putin cam
pirlita ca la tofi acei ce copildrese in aerul slo-
bod, i care asterne parului bélaiu luciri de mi-
tasd palidi, dideau strengdritei un fel de
raritate silbatici, pe care o implineau doi
ochi de un verde  incintétor, adineiti supt sprin-
cenele stufoase. Intr’o noapte, iegind dela halul
Operei, D’Athis o dusese s4 cineze, si de doi ani
eina nu se mai curmase. Dar, desi Irma in-
trase cu totul in. viata poetului, acest bilet
de poftire, obraznie si aristroeratic, ariita in
deajuns ce putin loc tinea femeia in casd. in-
tr'adevir, in aceasti cisnicie de azi pe mine,
dinsa nu era nimic mai mult deeit o grijitoare,
care aducea in minuirea gospodiriei poetului-
gentilom asprimea firii ei indoitd, de tiranci
si de curtezana, si care isi da toate silintele s4 se
facd cu or'ce pret neapirat trebuitoare. Era
prea grosoland si prea proastd si'nteleagi
cit-decit din geniul lui Athis, din framoa-
sele lui versuri alese si de salon, care fi-
ceau dintr'insul un fel de Tennyson parizian,
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stiuse totusi si se plece dispretului lui, tuturor
cerintelor lui, ca si cum rdmisese in fundul
acestei firi din topor, putin din admiratia
umility a tdrancei fatd de nobil, — a roabe;j
fatd de stipin. Nasterea copilului nu ficy de
citsd intireascs netnsemnitatea el in casi. Cind
batrina contess D’Athis-Mons, mama poetu-
lui, femeie distinsg si din lumea cea mai mare,
afld cd i se niscuse un Depot, un viconte mic gi
frumos, i veni pofts si-1 vadi si si-l sirute.
Fars de indoiald, ci unei foste cititoare a
reginei Maria-Amalia, ii venea destul de greu
s stie ed mogtenitorul unui nume atit de mare
avea o astfel de mamg; dar, tinindu-se de for-
mula biletelelor de tnstiintare, btrina doamn
uitd ek fiinta accea triia. Ka hotirt si se duci
sd vadi pe copil la doicd, in zilele cind era
Ineredintati c& nu putea intilni pe nimeni aeolo.
i1 admird, il alinta, {1 adopta in inima ei, isi facn
din dinsul idolul ei, cu acea dragoste din urmg
a tuturor bunicelor eari iau aceasta de pri-
eind s mai triiascs fned vreo eiti va ani,
pentru a vedea pe micuti ereseind si fdcindu-se
mari...Pe urmi, eind mufunachi fu putin
mai mare, eind fu luat si stee cu taty] §1
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mama lui, contesa, neputind curma’scumpele
sale vizite, se fiet din amindoud partile o
intelegere! Cind bunica trigea clopotelul Irma
trebuia si se faci neviizutd, cu umilinti, in
tacere; sau trimeteau pe-copil la bunicéd-sa;
si, rasfitat de amindoud mamele, dinsul le
iubea deopotrivdi, dar-se mira ca fiecare il
desmierda intr’altfel. D*Athis, nepasator, furat
cu totul de versurile lui, de faima lui ce se
mirea, — se multumea s adore pe micul sau
Robert, vorbind de el la toati lumea. Isi in-
chipuea c& copilul era al lui, numai al lui;
darfaceastid pérere nu tinu mult.

»As vrea sdjte vid insurat, ii zise intr'o zi
mama lui.

— Da..., dar copilul ?

— Fii fird grija! Ti-am gisit o fatd nobila,
saracd, si care te iubeste mult. Am ficut-o
si recunoascd pe Robert, ba s’'an si imprie-
tenit de mult chiar. De altfel, in cel dintii an,
voiu tinea pe copilag la mine. Pe urmi, vom
vedea.

— Dar fata ... fata ceea? incerca si amin-
teascd, poetul, rogindu-se putin; cici era intaia
datd eind vorbea de Irma in fata mamei lui-

i
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— Asta-il... rispunse bitrina contes§ ri-
zind, ii vom face o zestre frumoass $i sint
foarte ineredintatf ci o si giseascd s se
mérite §i dinsa. Burghezul parizian nu crede
in erezuri! Chiar in seara aceea D’Athis, care
niciodatd nu fusese nebun dupa amanta lui,
il vorbi de aceste orinduieli, si-0 giisi ca intot-
deauna supusi si gata la toate. Dar a doua
zi, eind se intoarse acasd, mama si copilul
plecaserd. De abia fi descoperird la tatgl
Irmei, intr'o cocioabd miecs, pacitoasii, pe
marginea padurii Rambouillet; si cind poetul
sosi, fiul lui, printigorul lui, numai in catifea
si in dantele, silta pe genunchii bitrnului
vinétor, se juca cu luleana lui, alerga dupd giini,
fericit ci-gi seutura buclele bilane fn aerul
slobod. D’Athis, degi foarte emotionat, yroi
sd iee lucrurile in glumi, s§ intoarcs pe amin-
doi fugarii la dinsul. Dar Trma nu intelegea lu-
erul astfel. O goneau din casd,—bine;dar isi lua
copilul. Ce putea fi mai firese? . . . Ca s'0 hotira-
scd s vie acasd, poetul fu silit si-i ﬁgidniascé,
nici mai mult niei mai putin, decit i se lip-
seste de cdsitoria pregititi.

Ba inci ea fi mai addogd: Prea mults
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vreme uitase c# dinsa era mama lui Robert.Ca
sa se ascundi vesnic, ca sk fugd or’de ecite
ori D-na D’Athis sosea, nu mai era de indurat.
Copilul era acum destul de mare, si dinsa nu-
mai vroia si fie supusd, in fata lui, la astfel
de fnjosiri. Se invoiri e# deoarece, D-na
D’Athis nu voia si se intilneased cu amanta
fiului sdu, ea si nu mai vie la dinsul, dar
si-i ducd in toate zilele copilul. Atuncea in-
cepii pentru bdtrina bunici un adevirat chin.
In toate zilele se géseau pricini cari inpiedecau
sd-1 trimeati pe Robert: sau tusea; sau era
frig; sau ploua. — Pe urmj erau plimbairile,
célaria, gimnastica . . . Biata bitrini nu-gi mai
vedea uepotelul. Intdi vruse si se plingd lui
D’Athis; dar numai femeile singure au taina
acestor miei rizboiri. Siretlicurile lor rimin
nevazute, ea §i cusiturile ascunse ecare tin
volanele si dantelele rochiilor lor. Poetul nu
era in stare si Inteleag# ceva, si bunica, mih-
nitd, isi petrecea viata in agteptarea dragutului
ei copil, il pindea pe stradi, cind iegea cu un
servitor; §i prin sirutirile tainice, ce le dadea,
prin _privirile furigate ce arunca, i§i méirea
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patima ei de mamd, firi si ajungd vreodafy
sd gi-0 sature. '
vremea asta, Irma Sallé, tot prin ajutorul
<opilului, isi ficea cale in inima tatdlui. Acuma
era eapul casei: primea, didea serbéri, ca o
femeie ce avea si rimiie unde era. Totusi purta
griji sé spuie din eind in eind, vicontelui celui
mic, in fata tatilui jui: »iti aduci aminte
de giinele bunicului Sallé? Vreisd ne mai du-
cem pe la el?“ Si prin aceasts vegnicd ame-
ninfare de plecare, ea pregitea calea citry
casitoria desivirsiti.
fi trebui cinei ani, ¢éa si ajungd contesy;
dar in sfirgit ajunse... Intr'o zi, poetul veni
tremurind, si ficu cunoscut mamei sale ci era
hotirit s& se {nsoare cu iubita lui; iar bitrina
damd, tn loc s§ se minie, primi grozivia

drept o liberare, ne vizind in ecdznicia asta

* decit putinta s§ se apropie de copil, si iu-

beased firi piedics pe micul ei Robert. Dreptul
e, cd adeviratsi lung de miere fu pentru buniecj.

D’Athis, dups nebunia asta, puse la cale si

se duci 0 yreme din Paris, Se simtea stinjinit.
$i cum copilul, spinzurat de fustele mame;
lui, tira dupd dinsul toats casa, se duserd si
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se ageze in tinutul Irmei, lingd giinele lui
mos Salle, in casa cea mai ciudatd, cea mai
nepotrivita ce se poate inchipui. Bunicuta
D’Athis si bunieul Sallé, se intilneau in fiecare
seard, eind se culeca nepotelul. Batrinul vinitor
c¢u luleaua priponitd in colful gurei, gi fosta
cetitoare a Castelului, cu péarul pudrat, cu
aerul siu mdaret, priveaun impreund copilul
frumos ce se tivilea pe covor, si-1 admirau
de-opotrivd amindoi. Una ii aducea dela Paris
jucériile cele mai noi, cele mai strilucitoare,
i mai scumpe; celalalt ii fabrica fluere minu-
nate din bucitele de soc; si zdu, ed Delfinul
soviia in alegere.

La urma urmei, printre toate fiintele a-
cele, adunate cu sila parcd, imprejurul leagi-
nului eopilului, singur intr’adevar nenorocit
era Carol D’Athis. Inspiratia sa eleganta su-
ferea de viata asta in fundul pidurilor, ca acele
pariziene delicate pentru eare cimpul are prea
mult der si prea mult sue. Nu mai lucra,
gi departe de acel Paris grozav, care igi in-
chide atit de repede portile in urma celor
dusi, se §i simtea aproape uitat. Din norocire
copilul era acolo si cind copilul zimbea, tatil
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nu se mai gindea laizbinzile lui de poet, niei
la trecutul Irmei Sallé, S1 acuma, vreti si
stiti desnodimintul acestei drame unice in
felul ei? Cititi biletelul incadrat in negru
ce l-am primit acuma eciteya zile, §i care e
cea din urm4 foaie a acestei aventuri pariziene:

»Domnul conte si Doamna contess I’ Athis
aw durerea a vd face cunoscut moartea fului
lor Robert.

Nenoroeitii!!. . numai inehipuiti-vi-i pe ei-
tesi patru, privindu-se, acolo, in fata leagi-
nalui gol!. .






XII

DESTAINUIREA HAINEI UNUI ACADEMICIAN

Dimineata aceea era dimineata unei zile
frumoase, pentru sculptorul Guillardin. Nu-
mit, din: ajun, membru al Institutului, avea s&
inaugureze, dinaintea celor cinei academii
unite, in adunare solemn#, haina sa de aca-
demician, o haini minunati, cu palmi verzi,
facutd dintr'un postav lucitor i cu broderii
mitisoase in culoarea sperantei. Haina bine-
cuvintatd, desficutd, gata si fie pusd, era in-
tinsd pe un jilt, si, in vreme ce i§i innoda
cravata alb#, Guillardin, o privea cu dra-
goste. ,Nu-i nevoie sd md grabese. . . Am toatd
vremea“, gindea acest om cum se cade.

Drepteci, in inferbinteala nerdbdérii se im-
bricase cu doud ciasuri mai inainte, gi fru-
moasa doamna Guillardin—totdeauna foarte

') In legétura cu aceastd schita, s’ar putea ceti romanul
L' Immeortel (1888) — Academicianul, in care Daudet ne da,

in istoricul Astier-Réhu, tocmai tipul lui Guillardin, ridicat
la treapta unui erou de roman.— (Nota Trad.)
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inceatd cind era vorba de giteala ei, — fi
Spusese cd, mai ales, in ziua aceea, n'avea si
fie gata decit toemai cind trebuia: »Niei o
clipd mai fnainte, m’ai auzit?*“

Nenorocitule de Guillardin! Ce puteai face
ca si-ti treacd de urit pand atunei?

»S8-mi mai fneerc haina Isi zise el, si, bi-
nigor, ca §i cum ar i umblat cu un zabranie
ori cu nigte dantele, ridica pretioasa boarfs
§i — imbricind’o, cu o neinchipuity bigare de
seamd, veni si se ageze in fata oglinzii. Ah!
ce chip gratios {i risfringea oglinda! Ce po-
liticos si dragut academician, ouat proaspit,
gras, ferieit, zimbitor, inedruntit, bundoe, eu
bratele prea seurte ecari aveau, in minicele
noui, o miretie cam bétoasd §i nefireasc.
nvederat multumit, cum se gésise Guillardin,
umbla in lung gi'n lat, se ploconea, ca si cum
ar fi intrat in gedintd, suridea colegilor sdi de
a belearte, lua poze academice. Dar or’ oit de
nindru ai fi de persoana ta, nu poti sta doud
easuri imbricat gata, in picioare, dinaintea
glinzii. La urma urmei, academicianul nostru
bosi i, temindu-se s§ nu boteasci haina,
ud hotéirirea s si-o seoatd, si s'o puie la loc,

i
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cu mare luare aminte, pe un jilt. Tar el se
agezd drept in fatd, in eelilalt colt al ciminu-
lui; pe urmi eu picioarele lungite, ¢u minile
incrucisate pe jiletea de ceremonie, se puse si
se gindeased, ineintat, pri vindu-gi haina verde,

Ca si cilitorul care, ajuns la sfirgitul
drumului, ii place si-si aminteascd de pri-
mejdiile, de greutitile prin cari a treeut, tot
asa Guillardin fsi perinda viata lui, an eu an,
din ziua cind fnecepuse seulptura in atelierul
Jouffroy. Vai!.. inceputurile sint grozave in
meseria aceasta indrieits! . . i§i amintea ier-
nele fird de foe, noptile fird de somn, goanele
sd gdseascd de lueru, — turburirile inng-
busite ce le tncerei, cind te simfi mic de tot,
pierdut, necunoscut in multimea nemirginits
care te impinge, te ghionteste, te rastoarnd,
strivindu-te. Si eind stia ci el singur, firs
sprijinitori, fird avere, putuse si iasi laliman!
»Nimic decit prin talentul meu, decit’ prin
talent, domnule!. .« i e eapul rasturnat, cu
ochii pe jumitate inchisi, adinecit fntr'o visare
fericitd, omul cum se cade . isi spunea fin
gura mare: ,Numai prin talent, nimic decit

‘prin tal. . .«
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...Un lung hohot de ris, sec i spart, ca ri-
sul unui batrin, {i curmi vorba, seurt. Guil-
lardin, putin speriat, se uitd in odaie, impre-
jurul lui. Era singur, cu totul singur, intre
patru ochi, cu haina sa verde, cu acea umbri
de academician intinsi solemn in fati, de
cealaltd parte a focului.

Si totugi risul obraznic urma mereu.

Atunei, uitindu-se mai bine, sculptorul des-
coperi cd haina verde nu mai era unde o
pusese, sedea adevidrat in fotoliu, cu poalele
ridicate, en cele doud miniei rizimate de bra-
tele jiltului, cu pieptii umflati, semuind pe
cineva in carne si oase. Lueru de neerezut!. ..
dinsa ridea! E ,

Da, din haina aceea ciudatd porneau rise-
tele nebune cari o migeau, o scuturau, o su-
ciau, o ficea sia-gi fluture poalele si, din eind
in eind, {i ducea cele dou# mineci spre coaste,
ca §i cum ar fi vrut si opreasci acest val
de veselie nefireascd gi nepotoliti. in acecasi
yreme se auzea un glas mie, giret, i rdutd-
cios, care zicea, intre doud sughituri:

sDumnezeule Dumnezeulel..... Riu e si
rizi, Doamne! Riu e si rizil®
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— M4 rog, cine dracu e acolo? intrebi
bietul academician ficind ochii mari. Glasul
fnceplt mai giret si mai rautficios:

»Sint eu, d-le Guillardin, eu, haina d-tale
cu palmi, ecare te agteapti si mergi la sedinta.
iti cer iertare ci ti-am curmat atit de nepo-
trivit visurile; dar, crede-ma, era atit de
caraghios si te audd cineva vorbind despre
talentul dumitale! N'am putut si m& oprese. ..
la si vedem, ziu, serios era ceea ce spuneai?
Crezi oare, in congtiintd, ci talental dumnitale
te-a dus atit de iute, atit de departe, atit de sus
in viata? Oare el ifi di tot ce ai: onoruri, po-
zitie, faimd, avere? Crezi dumneata ci asta-i
cu putingd, Guillardin? Inainte de a-mi ris-
punde, coboari-te in dumneata insuti, amicul
meu. Mai coboari-te, mai...— agal. .. Acuma,
rdspunde-mi. Vezi ¢ nu indriznesti ?

— Totusi, bilbii Guillardin, eu o indoiald
hazlie, —am.... am muncit mult.

— Da, mult, foarte mult. Esti un lueri-
tor, un salahor, un mare muncitor, numeri
zilele d-tale, eu ceasul, ca birjarii. Dar raza,
dragul meu; albina de aur ce stribate ereerul
adevaratului artist, punind intr’insul scinteia
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si shirniitul aripelor ei, cind ocare a shurat
§i prin capul dumitale?

Niciodat, o stii bine. Totdeauna te-a spe-
riat dumnezeeasca, mica albing. Si totusi dinsa
e aceia care di adeviiratul talent. Al eunose
pe altii cari lucreazi de asemenea, dar altfel
decit dumneta; cu toats tulburarea, ecu toats
ferbinteala ciutdtorului §i cari cu toate ace-
ste nu vor ajunge niciodati unde esti.... Ia
sé ne infelegem asupra unui lueru, cit sintem
singuri. Talentul d-tale a fost cf aj luat in
cdsdtorie o femeie frumoasy.

— Domnule!... fieu Graillardin, fnrogind u-se.

Glasul urm4 firj s se sinchiseascs:

Bravo! Iati o indignare care-mi place. Asta
imi dovedeste ceea ce toatd lumea stie de
altmintrelea: fird de indoials esti mai mult
prost decit mehenghiu . .. Ho, Ho! ... p’ai ne-
voie sd-mi intorei ochii dstia furiosi. Si mai
intdi, daci m3 atingi, daci am.o singura
cutd falsi, sau o’ rupturs, iti va fi peste pu-
tintd si mergi la sedinti; si doamna Guil-
lardin nu va i multumit. O%ei la urma urmei,
ei i se euvine gloria acestei zile frumoasei.
Pe dinsa vor primi-o acum cele ecinei aca-
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demii; si te ineredintez e daci as sosi la
Institut, turnats pe mijloeul ei frumos, mereu
elegant §i drept, cu toati vrista ce-o are, asg
avea o altfel de izbindi decit eu dumneata.
Ce dracu, domnule Guillardin, trebuie si ne
dim seami ecum stau luerurile!... i dato-
resti totul femeii acestia, tot: casa d-tale, cei
patruzece de mii de franci venit, erucile, laurii,
medaliile. . . .

Si,en o miscare de ciung, haina verde eu
mineea sa brodati, arita nenorocitului scul ptor
diplomele spinzurate pe peretii pologului dela
patul siu. Pe urmi, ca si eum ar fi vrut si
chinuiased mai bine pe victima sa, sd-gl ia toate
infatigirile, toate apuciturile, haina cruds se
apropia de cimin si, plecindu-seinainte spre jilt,
fi yorbl cu un aer bitrincios, tainie s1 fami-
liar, cu tonul unei vechi prietenii.
 ,Haide mosule, pare ci te supiird cele ce-ti
spun. Trebuie totusi si stii si tu ce stie lumea
toatd. $i cine sd ti le spuie, daci nu haina ta?
Hai, s& judecim putin. — Ce aveai cind te-ai
insurat ? Nimic !.. Ce ti-a adus nevasta ta?
Sfant !.. Atunei eum iti explici averea ta
de-acuma? O s#-mi ziei iar ¢4 ai muncit mult.
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Dar, nenorocitule, luerind ziua si noaptea, eu
toate inlesnirile si comenzile guvernului cari
sigur ei nu ti-au lipsit dela cisitoria ta, n’ai
putut ecistiga mai mult de cincisprezece mii
de lei pe an. Crezi tu e# asta ar fi fost de ajuns
pentru o casd ca a voastrd? Gindeste-te e
frumoasa doamnd Guillardin a trecut totdea-
una drept o elenganti ce mergea prin toate
cercurile in cari se cheltuiegte. . . . Fireste,
stiu bine c, inchis de dimineats pana seara
in atelierul tdu, nu te-ai gindit niciodats la
lucrurile astea. Te multumeai si ziei priete-
nilor; ,Am o nevasts uimitoare, care poarts
afacerile pe degete!... Cu ce cistig, si cu
traiul ce ducem, mai giseste si mijlocul s&
faed economii®.

» Lu erai, sirmane, cel care nimeai!. . Ade-
virul e ca te insurasesi eu una din dih&niile acele
frumoase, cum se gisesc in Paris, o femeie am-
bitioasd si galantd, serioasi pe socoteala ta, si
usoard pe a ei, stiind s§ duei cu acelas
mers afacerile tale ca si placerile ei. Viata fe-
meilor dstora, dragul meu, se aseamiini cu un
carnet de bal unde s’ar ingira cifre lingd nu-
mele dansatorilor. A ta a judecat astfel: »Bir-
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batul meu n’are talent, niei avere, niei infa-
tisare deosebitd, dar e un om foarte bun, in-
giduitor, increzdtor, cit se poate de putfin
supardeios. El si md lase si petree linistitd,
iar eu md insircinez si-i dau ce-i lipseste . ..
Si din ziua aceea, banii, comenzile, ecrucile
tuturor tirilor’ incept si ploaie in atelierul
tdu, cu placutul lor sunet metalic, en cordoa-
nele lor de tote culorile.

Priveste-mi panglicile gata cari le asteapta.
... Pe urmi, intr'o dimineatd, doamnei ii veni
inchipuirea — inchipuirea frumusetii coapte —
s fie femeia unui academician, si, cu mina ei
bine inm&nusati, ti-a deschis, rind pe rind,
toate ugile altarului. D&l... prietene, eit
te-a costat si porti frunza de palm verde,
numai colegii tdi or putea sd-ti spuni.

— Minti, minti. . . . strigd Guillardin, gituit
de indignare.

— FEi nu, bitrinule, nu mint ... N’ai deeit
s4 te uiti, peste o clipd, imprejurul tu, cind
vei intra in gedintd. Vei vedea batjocura in
fundul tuturor ochilor, ztmbete in coltul tuturor
buzelor, pe cind se va soptli in trecerea ta:
,latd barbatul frumoasei DoamneGuillardin®.
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Céci nici n'o s fii altceva in viatd, dragul
meu, decit barbatul unei fome; frumoase .. . 1
De datd asta, Guillardin nu S¢ mai stipini.
Galben de minie, se repezi, vroi s'o ingface,
si, dupd ce-i va smulge frumoasa ghiriand
verde, so arunce pe foc aceasti haini o-
braznies si vorbéreats; dar iati o o usd
se deschide, si un glas bine cunoseut, amestecat
cu dispret si eu o blinds ingdduire, il trezi
tocmai la vreme din ingrozitoral vis:

»A; halal si-ti fie, numai ty esti in stare
sd adormi lings coltul eiminului intr'o gz ca
aceasta“!... D-na Guillardin 1i sta dinainte,
incd frumoass, putin cam prea mireatd nu-
mai, cufata rumend, aproape tAnirs su pt parul
pudrat, supt seinteierea prea inflicarati a ochi-
lorei fieuti. Cu omigeare de femeie stdping pe
sine, ea lui haina cy frunzele verzi, si, iute,
cu un zimbet ugor, ajut pe barbatul ei sy
o0 imbrace, pe cind bietul om, ined muiat de
sudoare visului rfu ce avusese, rdsufli usurat,
gindind tn sine: ,Ce fericire! ... A fost numai
un visl., .“

SFIRSIT.
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