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Câteva cuvinte. asupra traducerilor 
  

„La bătrineţe vă poelonese o tălmăcire a, 
tinereţelor mele“, zice poetul Costaki Conaki 
cititorilor, în cele citeva cuvinte. din pre= 
faţa, cu care începe tălmăcirea lui, din 1844, 
a romanului „Matilda“, datorit d-nei Cottin. 
După o activitate literară care îl făcuse atit 
de.popular în Moldova, — unde nui se sus- 
pinau ahurile şi ofurile? — iată că Costaki 
Nonaki, găsește de datoria lui să dee eitito- 
rilor și traducerea pe care o făcuse în tine-! 
rețe. Şi nu e singur. Cine se încumetă a. 

- răsfoi cărţile, peste seoarțele cărora vremea 
apasă ca peste capacele unor sicriuri cu 
moaşte, poate vedea cum cei bătrini, înain- 
taşii fericiţi și blînzi ai vremurilor erunte de 
astăzi, . împleteau slova lor încileită; — dar 
cu ce limpezime de limbă! — în traducerile 
lor, în traducerile cari rămîn încă strălucitoare, 
deși atit de sfioase, în faţa celor de astăzi. 

Cei bătrini găseau o datorie să înavuţească, 
literatura românească, eu ce credeau mai 
deosebit din literaturile străine. Poate ale-



gerea nui era totdeauna nimerită. Da. Dar 
scopul! Dar munca răbdătoare! Dar frumu- 
sețea “limbei fragede, şi adevărat românească !- 
Parcă îţi pare rău cînd te giîndești, că un 
scriitor :cum a fost Conaki, a închis atîtea fru- 
inuseți în -traducerea unui roman ca Matilda, 
d-nei Cottin. Răsfoiţi paginile cărţii ŞI vă veţi 
încredința. 

Ceeace bătrinii Inau- drept o datorie, credem 
că tot drept o datorie trebuie să luăm şi noi. 
Fiecare din soriitorii.tineri ar putea să dee 
cîteva traduceri din capodoperele literaturilor 
universale, şi să le dee la, tinereţe, ca la bă- 
trîneţe să poată închega, operele cari au „ne- 
voie de odihna minţii. Cel puţin astăzi, în _ 

“starea de acum. a literaturii noastre, e tot 
„atit de mult talent, pe cît atuncea era de 
multă; sirguinţă şi răbdare, 

Fireşte, munca e grea, dar ce nu e greu 
pe lume, şi'n aceeaşi vreme ce nu e ușor, cînd 
dai aripi sufletului şi avînt inimei. 

"Em. Gârleanu 
"1908, Septemurie. ” 

 



Notiţă Bio-Bibliogratică 
  

Alphonse Daudet s'a născut la Nimes, în 
13 Maiu 1840. Liceul şi-l făcu la Lyon, dar 
Iueru care se întîmplă atît de des, căci mai 
toţi” scriitorii se ridică dintre oamenii săraci, neavind mijloace, e silit să-şi întrerupă stu- 
diile.şi să facă, pentru ca să-și cîştige pînea 

„zilnică, pe repetitotul în colegiul din Alais. 
Multe din “amintirile acestei. vieţi închise se 
găsese aşternute în romanul. său: „Le petit * Chose“. În 1857, pe cînd era în vristă de 17 
ani, vine după fratele său, în Paris, şi în-: 
cearcă să serie literatură, pentru care de mult 
încă simţise că are aplecare. În „Les Sou- 
venirs d'un homme de lettres“, şi în altă 
scriere a sa: „Irente ans de Paris“ se în- 
trezărese începuturile tinărului scriitor, menit 
mai tîrziu, să umple. lumea cu faima lui. 
Cel dintăiu voim al său, e, fireşte, un volum 
de poezii: „les Amoureuses“ (1858); deci, la 18 ani! Una din bucăţile publicate: les 
Prunes, îi face, repede, renumele. Coloanele 
ziarelor i se deschid, şi avîntul e luat. Pe 
vremea accea se mai găseau şi oameni cu 
inima largă, şi astfel ducele de Morny îl ia de secretar. În această slujbă, Daudet avea 
îndatorirea... să-şi. încaseze regulat leafa; Era



doar, :;seeretar onorific“! — un post astăzi 
desfiinţat, mi se pare, chiar şin Franţa! 
Destul că libertatea îi dă răgazul trebuincios 
ca, în colaboraţie cu Ernest |, Ipine, să -deie 
cea dintăi piesă a lui: „La dernicre Idole“. 
Apoi operele vin, una după alta, fără întir- 
ziere, dar şi fără a-l opri can 1810, cind 
strigătul de: desnădej de. al Franţei cutremura 
toată lumea, să alerge, şi să “iee parte la 
sguduirea adincă, pe care cel mai nobil po- 
por din lume o încerca. Şi, ca un răsunet 
al durerii lui, dă la lumină o nouă scriere: 
„Letires ă un absent“, — pagini de mihnire 
şi de jale. N 
„Romanul „Jack“ (1876) îl face celebru. 

George Sand plinge, cînd îl citeşte,— poate cea, 
din urmă carte pe care o citeşte dinsa, căci 
în acelaş an moare; iar Zola, căruia Daudeţ 
îi luase înainte în celebritate, era gelos de 
vînzarea, în mii şi mii de exemplare, a acestei 
cărți. Nu bănuia că peste, doi-trei ani ro- 
manele lui aveau să se împrăștie în sute 
de mii de exemplare peste toată faţa pă- 
mintului! - 

Daudet ducea o viaţă liniştită, în mijlocul 
familiei lui, şi a vrafurilor de hirtii pe care- 
el işi însemna observaţiile zilnice. O singură 
dată, un critie,—l-a silit să ieie spada, şi să 
lupte pentru adevăr şi arta lui. Şi fu învingător. 

Operele lui Daudet sînt foarte numeroase;
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dăm pe cele mai însemnate: „Le petit Chose 
(1868); Aventures prodigieuses de Tartarin, 
de Tarascon (1872); les Pemmes d'artistes 
(1874); Promont Jeune et Risler ain (1874); 
Jacl: (1816); Le. Nabab (1877); les Rois 
cnezil (1819); Nouma Roumestan (1881); 
IEvangeiste (1883); Sapho (1884); Tartarin 
sur les Alpes (1885); Immortel (1888); Port- 
Tavascon (1890); Soutien de famille (1898), 
cel din urmă roman al lui. E 

După mulţi ani de suferinţă, pe care dinsul - 
o îndura cu eroismul oamenilor ce îşi ur- 
măresc cu orce preţ drumul pănă la capăt, 
căci au de îndeplinit un scop în viaţă. 
Alphonse Daudet moare în ziua de 16 De- 
cemvrie 1897. Și întreg Parisul ieşi să, vadă, 
trecînd în pasul cailor, spre locul cel de ne- 
clintită şi tainică odihnă, pe acela care pu- 
sese din viaţa lui în sufletul atîtor eroi, pe 
cari toţi îi cunoşteau. și cati, de atitea ori, 
poate că le smulsese un zîmbet, sau o la- 
crimă furişată, de supt gene pe foile cărţii. 

N.B. Pănă astăzi, afară de traducerea de față, s'au 
mai tradus din A. Daudet, în româneşte, pe cît ştim, 
multe din nuvelele şi schiţele lui,—prin reviste; romanul 
„Fromont jeune et Risler ainc“, supt titlul Fromont 
şi Risler, în Edit. Samitea; şi „Sapho“ în Edit. Mi- 
nerva, de către traducătorul lucrărei de față, în cola- 
borare (în ceiace priveşte numai întăia aşternere din 
original) cu d-na S. Th. Voineseu, din Birlad. 

 



NOTIŢĂ CRITICĂ 

Nu pentru valoarea sa literari extraor- 
dinară publicăm această operă într'o tradu- 
cere care, dealtminteri, precum lesne vor vedea 

„cititorii, are calităţile obişnuite ale stilului 
limpede, viu, mlădios și firese al d-lui Em.. 
Gârleanu. Alphonse Daudet este un scriitor 
care poate n'a izbutit decît o singură dată 
să fie mare scriitor — şi anume în romanele 
ce au de erou pe Tartarin, şi cu deosebire 
în Zartarin sur les Alpes. Mai artist decit 
Zola, dar cu mai puţină viață bogată deeit 

„dinsul, — mai puţin poet decît Maupassant, 
marele vizionar al realismului, dar cu o apu- 
cătură de spirit ce poate da unui scriitor veş- 
nicia,-- Daudet se arată în multe din serie- 
rile sale, mai mult ca un temperament de 
luptă, decit de pură contemplaţie. El vede 
realitatea, dar rareori se poate ridica deasupra, 
ei, rareori o poate pătrunde cu atîtă putere 
încit so poată stăpini, s'o poată încălzi în
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căldura sufletului său senin şi .s'o poată 
purifica de acel element contingent şi supă- 
rător al preoenpărilor sale de om. 

El nu poate în genere să ne înfăţişeze fiin- 
țele şi lucrurile în adevărul lor adevărat, niei 
cel puţin în lumina fermecătoare şi statornică 
a sufletului său de scriitor umoristie aci 
duios, aci rece. El se supără sau se bucură 
de firea, lor iar această supărare şi bucurie 
nu izbutește să se stingă în acea lumină, să 
se absoarba în acea, oglindă vie a sentimen- 
talităţii artistice, ci se simt ca, nişte note false 
mai mult sau mai puţin surde—și uneori 
destul de puternice — pe cari omul le întro- 
duce în melodia încîntătoare a poetului. 
Daudet se arată astfel de multe ori ca un 
temperament “poetic, care este stricat prin 
apucături retorice; şi de. aceea multe din 
lucrările lui ne: par îbride în concepţie și 
manierate în formă. Dintre acestea fac parte 
şi povestirile din „Les femmes d'artistes* cari, 
din punct de vedere literar-poetie, sînt carac- 
teristice toemai pentru acest fel necomplet al 
scriitorului francez. | 

Dar dacă din acest punet de vedere poresti- 
rile de faţă, n'ar fi meritat o traducere din partea 
unui seritor român al cărui remareabil ta= 
lent literar ar fi putut fi cheltuit mai bine 
în alte lucrări mai clasice — ele totuşi au o



net' găduită valoare instruetivă şi chiar edu- 
cativă, 

Alphonse ' Daudet, în--udevăr, în aceste 
povestiri, ne înfăţişează cîteva căznicii de 
artiști — legitime şi nelegitime —luate după 
natură şi abia înfăşurate în vălul ficţiunii, 
Mai mult în descrieri decit în naraţiuni, mai 
mult cu ochii omului care osîndeşte decit eu 
ai poetului care vede, simte şi înalță, mai 
mult sehiţind de cit adincind şi analizind 
— dar cu o artă de seriitor ce nu: se poate 
tăgădui — el ne arată citeva cazuri de acestea, 
cunoscute de dinsul, cari mai toate concurg& 

"să întărească ideia, ce-o: expune în Prolog: 
artistul nu trebuie să sc căsătorească. Astistul 
prin esenţă trebuie să fie slobod de or'ce le- 
gături prea strînse eu viaţa practică. II este, 
prin esență, veşnicul selav al talentului său, 
al inspirațiunii sale, e care nu cunoaște alt stă- 
pîn decit pe ea însăşi. Rari sînt artiştii eari lu- 
crează cu metodă — cu metoda omului practic, 
care ştie la or'ee ceas din zi ce are de făcut. 

- Inspirația este plină de nazuri şi n'ascultă 
glasul raţiunii practice, care vrea s'o supună 
cerinţelor societăţii. lar căsătoria, în care soții 
trebuie să ţină seamă unul de trebuinţele celui- 
lalt și amindoi de ceeace se cheamă luine, este 
toemai mijlocul cel mai bun pentru a stingheri 
libertatea activităţii artistice. Aceasta e ideia— - 
înlănţuirea acelor douăsprezece povestiri este 
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ca un fel de pledoarie sui-generis, în care însă 
Daudet face greşeala de a vrea să fi. prea 
mult poet, iar alteori. prea foiletonist. O 

Or'cum ar fi, aceste povestiri au o netă- 
găcuită valoare documentară, cu atît mai 
mare, cu cit se datorese unui scriitor cu me= 
ritele lui .Daudet şi cu cît, mai ales, aşa cum 
sînt, sînt unice în felul -lor. Aşa fiind, se în- * 
telege de ce folos educativ poate fi lectura 
lor. Bărbaţii şi femeile cu spirit practic vor 
vedea dintrinsele cit de nedrepți sînt adesea 
cu artiştii; dar și spiritele artistice, la rîndul 
lor, vor învăţa să fie mai îndulgente cu aceia, 
cărora apucăturile lor prea egoiste, în supre- 
mul' lor altruism, le fac viaţa, nesuferită şi 

_amară,



PROLOG. 
  

Întinși, cu ţigările în gură, pe divanul larg 

din atelier, cei doi prieteni — poetul şi pic- 
torul — vorbeau într'o seară, după cină. 

| “Venise pesemne ceasul înduioşerilor şi al 

destăinuirilor. Lampa împrăștia o lumină 
dulce, adăpostind această convorbire supt cercul 

resfrint de abajur; iar în bătaia lui de abia 

se deslușea luxul ciudat al nemăsuraţilor 

păreţi încărcaţi de piuze, de arme, de covoare 
păreţi acoperiţi sus de un geamlie, prin care al- 

bastrul închis al cerului pătrundea în toată 
voia. Numai portretul unei femei, puţin plecat 

înainte, ca pentru a asculta, ieşea pe jumătate 

din umbră, tînăr, cu ochiixii, eu tăietura guri 
serioasă și bună, din buzele căreia serevărsa un 

zîmbet isteţ, ce părea că apără şevaletul' 

bărbatului în potriva tuturor proştilor şi-ai 

cîreiobaşilor. Un scaun scund, depărtat de lingă
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foc, şi doi papucei albaştri, aruncaţi pe covor, 

arătau cin casă era şi un copil; și 'n adevăr, din 
odaia de alături, în care intraseră mama și înge- 

raşul, izvorau gănguriri, hohote dulei de ris, — 

sgomotul fermecător al unui cuib ce aţipeşte. 
"Toate acestea, răspîndeau în: această, i încăpere ar- 
tistică un nedesluşit parfum de fericire familiară 
fericire pe care poetul o sorbea cu nesaţiu. 
— Niei:nu mai rămîne vorbă, dragul. meu, 

zise: prietenului său, tu ai avut dreptate. Nu. 
sint mai multe: feluri de fericiri.. Fericirea 
e: asta, — alta nu-i;... Trebuie să mă însori.& 

PICTORUL 

| Pe cuvintul meu că asta, n'0 so fac, „În 
- soară-te singur, dacă ţii cu tot dinadinsul. Eu 
nu-mă-amestee,, . .. - - 

sai "PUETUL 
De ce? 
Na PICTORUL 

Pentrucă a. _pentrucă, artiştii. nu trebuie si să: 

se însoare... i. 

Emi POETUL, - 

“Astazi preă mult... Îndiăzneşti să “spui” 
aceasta, diei, şi lampa nu “se stinge! dintr”



pe 

dată ! şi zidurile nu se dărimă deasupra capului 
tău!... Gindeşte-te, nenorocitule, că de două 

ceasuri nu faci altceva decit să-mi dai prive- 

' liştea fericirii pe care o .dorese. şi dela care 

tu mă opreşti. Nu cumva ești din întimplare 

ca bogătaşii cei haini, cari-şi mărese mulţu- 

mirea, cu suferinţele altora, şi cari se simt 

mai bine în faţa focului. cind știu că afară 
plonă, şi că atiția nenorociţi sînt fără adă- 

post ?... 

PICTORUL, 

„ Gindeşte despre mine ce pofteşti. Te iubesc 
prea mult și nu-mi vine să te ajut să faci o 
prostie, o prostie fără de leac. - , 

- POETUL. | 

Mă, rog, ce-i,—ce 'mseamnă asta? Atunei 
tu nu ești mulțumit? Cu toate astea mi 
se pare că aici la tine poţi sorbi -fericirea 
din plin, după cum poţi să te îmbeţi de aerul 

proaspăt al cîmpului la fereastra unei case de 
ară. 

PICTORUL 

Ai dreptate, sint fericit, pe deplin. fericit. 
Îmi iubesc femeia din tot sufletul. Cind gîn- 

.. 

 



16. " Alphonse Daudet 

„dese la copilul meu, rîd singur de plăcere. 

Căsătoria a fost „pentru mine un port cu apele 

'liniştite şi ocrotitoare, unul dintre acele lima- 
. N a . a ._. 

nuri albastre în cari se dreg pinzele 'şi-ca- 

targele pentru călătorii noi, spre ţări necu- 

noscute, și nici decum unul în care cauţi să te - 
agăţi de or'ee; cu primejdia de a mucezi acolo 

pentru totdeauna. Niciodată n'am lucrat mai 
bine ca. de cînd m'am căsătorit; şi cele mai 

bune tablouri ale mele sînt din această vreme. 

POETUL 

Ei, atunei? 

” PICTORUL 

Chiar de ţi- aş părea nebun, dragul meu, 

"îţi spun că iau căsnicia mea, drept o adevă- 

rată minune, drept ceva neînțeles, neobişnuit. 

Da, cu cît văd mai bine ce înseamnă 0 căs- 
nicie, cu atit sînt mai minunat de norocul 
ce-am avut. Seamăn cu oamenii aceia cari 

"tree pe lingă primejdie fără să o bănuiască, 

"şi cari îngălbenesc în urmă, "încremeniţi de: 

îndrăzneala ce-au avut.



POETUL 

. 
Mă rog, şi cari sint primejdiile acele atit 

de îngrozitoare?... 

PICTORUL 

Cea dintăi, cea mai mare dintre toate, e pier- 

derea. talentului sau slăbirea, lui. Și cred că 

asta înseamnă ceva pentru un artist... Căci te 

rog să bagi bine de seamă: acuma nu vorbese 

de împrejurările obişnuite ale vieţei. Sint şi 
eu de părere că însurătoarea e un lucru foarte 

priincios, că cea mai mare parte dintre băr- 

baţi. nu înseamnă ceva decît din clipa în care 
"familia îi întregeşte cu binefăcătoarele ei în- 
riuriri, Ba, adeseaori, căsătoria e o cerinţă a 

breslei ce ai. Niei nii-mi no închipui, spre 
pildă, pe un notar; burlac. N'ar avea încălarea, 

 păireţia irebuitoare slujbei... mă rog... 

Dar pentru noi toţi, pentru noi pictorii, poeţii, 

sculptorii, muzieanţii, cari trăim în afară din 

viaţa de toate zilele, îngrijaţi numai să o 

pătrundem, să o întrupăm, ţinindu-ne puțin 
mai depărtaţi de ea; întoemai cum te dai apoi 

din faţa unui tablou ca să-l vezi mai    
tru noi, zic, căsătoria nu poate fi dă, OA 

tg 
C 
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18- Alphonse Daudet 

gulă. Fiinţei nervoase, năzuroase, simţitoare 
acestui bărbat-copil ce. se numeşte artist, 
îi trebuie o femeie anume plămădită, o ra- 
ritate; şi cel mai bun lucru e nici să n'o 

cauţi... Ei! ce bine a înţeles lucrul acesta 
Delacroix, pe care tu îl admiri atita! Ce 

frumoasă -viaţă — închinată numai artei --a: 

dus dînsul între cele patru ziduri ale atelie- 
rului! Mă, uitam zilele trecute la căsuţa lui 

din Champrosay şi la grădiniţa lui de călugăr, 
năvălită de trandafiri, prin care s'a plimbat 

 singur-singurel, douzeci de ani dea-rîndul! 
Aceasta e pacea şi puștnicia burlăciei!... Ei 

bine, închipuiţi pe Delacroix însurat, tată de 

familie, în spate cu toată grija creşterii 
copiilor, cu necazurile binești şi-ale bolilor: 
ce l-ar fi ameninţat; crezi că în astfel de îm- 

“ prejurări opera lui ar fi fost aceeaşi ? 

„POETUL 

Tu-mi aduci pildă pe Delacroix, eu îţi pun 
de potrivnice pe Victor Hugo... Crezi că pe 

dinsul l-a stingherit căsnicia, l-a împiedicat să 
serie atitea cărți admirabile?...



a
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PICTORUL . 

Din potrivă, şi eu ered, ca, şi tine, că însu- 
rătoarea nu l-a stingherit deloc... Însă nu 
toţi bărbaţii au geniu ca să aibă dreptul la 
ertare, nici strălucirea unei faime mari, în 
razele căreia, să se usuce lacrimile de pe obrazul 
fiinţelor acelora, pe care dinşii le fae să plingă... 
În afară de asta, crezi că e plăcut. lueru să 
fii nevasta unui om de geniu? Sint femei 
de bariergii cari sînt mai fericite decit ele. 

POETUL 

Cu toate astea mi se pare un lucru foarte. 
ciudat discursul acesta, în potriva căsniciei, 
ţinut de un. om însurat şi fericit că e. 

PICTORUL 

lţi spui încă: o dată 'că 'nu e vorba de 
: mine; “Părerea mea e 'trasă din -toate -ne=.: 
fericirile” pe care le-am văzut aiurea, din 
toate neînțelegerile atit de dese; în căsnieiile 
artiștilor, toemai din” pricina ! felului nostru . 
ciudat de-a: fi. Uită-te- la -seulptâiul cela,” 
care în” plină putere a talentului și-a: vris- - 
tei, fuge în străinătate numai să: “scape de: 

t 

7
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femeia şi copiii lui. Oamenii l-au învinovăţit, 
ȘI nici nu rămîne vorbă, că 'eu nu-l apăr. 
Cu toate astea, cît de bine înțeleg împre- 
jurările cari l-au adus să facă pasul acesta! 
Era un băiat care-și iubea arta la nebunie, 
şi pe care lumea, şi legăturile cu ea îl în- 
spăimînta. Nevasta lui, deşi femeie bună şi deş-. | 
teaptă, în loe să-l scoată din mijlocul” lumii 
care nu-i plăcea, dinsa, l'a supus, zece ani în şir, 
la, fel de fel de îndatoriri sociale. ÎI silea să facă 
o grămadă de busturi oficiale: — nişte „burtă- 
verde“ uricioşi, cu tichii de catifea în cap, 
femei fără nici o gingăşie, slabe ca nişte seo- 
bitori, Apoi îl stingherea dela, lucru de cîte zece 
ori pe zi, cu vizite fără de nici un scop, iar, 
serile, după 'ce îi pregătea hainele negre şi 
inănuşile albe, îl tîra din salon în salon... 0 
să-mi spui că trebuia să-i puie piciorul în 
prag, şi la toate îmbielele ei.să-i răspundă, 
fără, 'nconjur: „Nu“! Dar tu nu şiii că tocmai 
viaţa, noastră, trăită mai mult într'un loc, ne 
face să fim mai legaţi de casă decit ceilalţi? ' 
Aerul odăii noastre ne înfăşoară, fără dinsul 
nu putem, și dacă în el nu s'o strecura o li- 
cărire de ideal, ne facem greoi și ne obosim
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curind. Dealtfel, artistul pune de obieeiu toată 
puterea şi vioiciunea ce 0 are în opera, lui, 
şi "n urma acestor lupte singuratice şi răb- 
dătoare, se trezeşte fără de nici o voinţă în 
faţa, nimicurilor vieţii. Femeia se Joacă cu 
el ca -mîţa cu şoarecele. Niei un altul nu e 
mai uşor de îmblinzit, de cucerit, Decît toate 
au o margină. Să ferească Dumnezeu ca dinsul. 

„să simtă prea tare jugul! Şi dacă într'o bună 
zi cătuşele, în cari e ținut, îl strîng prea tare, 
de ajunge să-i înpiedice . și încordările lui 
artistice, el şi le smulgedintr'o singură, mişcare, 
şi, desprețuindu-și slăbăciunea, scapă, ca şi 
sculptorul nostru, toemai dineolo de graniţă... 

Femeia ăstuia a rămas mirată de plecarea 
lui. Nenorocita poate că se întreabă şi astăzi: | 
'nCe i-am făcut?“ Nimic. Numai nu l-a înţeles. 
Căci nu-i de-ajuns să fii numai bună şi de- 
şteaptă, 'ca, să fii o adevărată tovarăşe a ar- 
tistului. În afară de asta trebuie să ai o 
măsură rară în toate lucrurile, o supunere 
veşnic zîmbitoare, și toemai lucrul acesta e 
grozav de rar la o femeie tînără, neştiutoare 
lacomă de: viaţă... Eşti tînără, ai luat! de 
bărbat un om cunoscut, primit pretutindeni,
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Domne! îţi place să te arăţi puţin la braţul : 
lui în lume! Nau.e firesc? Bărbatul î însă, din. 
potrivă; se face.mai sălbatee pe măsură ce 
lucrează mai bine, găseşte ceasurile prea scurte, 
și, îndeletnicirea lui fiind grea, nu vrea să fie pur- 
tat ca o icoană. Și iată-i neferieiţi pe amindoi ! 
Şi fie că bărbatul se împotriveşte sau nu, viaţa 
lui, ori şi cum, e ieșită din făgașul, din liniştea 
ei... Cite căsnicii. nepotrivite de aceste n'am 
cunoscut, căsnicii în cari femeia era, pe rînd 
cînd victimă cînd calău,— de cele de mai multe 
ori. calău în loc de victimă, şi mai totdeatina. 
fără ca ca să bănuiască măcar! lată, geara tre- 
cută, am fost la muzicantul Dargenty. Mai erau . 
cîțiva. ÎL" rugarăm să cînte la pian; abea înce- | 
puse una dintre frumoasele mazurei cavalerești, 
care a făcut dintr'insul moștenitorul lui Chopin, 
şi femeia: lui se. puse. să vorbească. mai întăi 
“încet -detot, pe urmă mai tărişor. Puțin cite . 
puţin. convorbirea se înflăcără. După o elipă, 
numai eu singur" ascultam. Atunei.el a închis - 
pianul Și mi-a spus zimbind, cu-un'aer mîh- 
nit: * „Întotdeauna . se ntimplă "aşa... . neveste= 
mei nu-i place muzica.“ Îşi poţi închipui-ceva - 

_mai-grozav; decit să ai o: femeie eare nu-ţi:
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iubeşte arta?,.. Ascultă-mă, dragul meu, nu 
te însura. Eşti singur, eşti liber. Păstrează-ţi 
cu sfințenie singurătatea şi libertatea ta. 

- . POETUL 

Ei, drace! Știu că ţi-i uşor să vorbeşti de 
singurătate. Fiindcă, acuma, cind voiu pleca, 
dacă ţi-o veni poftă de lucru, o să te aşezi 
ici, lingă, focul care aţipeşte, şi o să, poţi gindi 
în voie, fără să simţi împrejurul tău golul acela, 
pustiul neclintit în care inspiraţia se împrăștie, 
se topește... Și la urma urmei, tot mai merge 
să fii singur în orele de lucru; dar sînt clipe 
de plictiseală, de desnădejde, cind te îndoieşti 
de tine, de arta ta. Numai atunci poţi preţui 
ce fericire e să ai alături, mereu gata la or'ce, 
un suflet iubitor; căruia să-i împărtăşeşti mîh- 
nirea ce te-apasă, fără teamă, că-i vei tul- 
bura, încrederea, avîntul neclintit al inimei. . 
Dar copilul. .... zimbetul' lui îngerese, care 

„Se revarsă mereu, făr' de nici o pricină 
nu-i cea mai bună întinerire morală pe 
care o poţi avea? Ei! de cit ori nu m'am 
gîndit la asta? Pentru noi artiştii, oameni 
înginfaţi, ca toţi acei ce trăiesc din izbînzi,
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din acea stimă uşoară, ciudată şi lunecoasă 
ce se cheamă „renume“, pentru noi aceştia, 
copiii sînt cu totul trebuitori. Ei singuri ne 
pot mingiia că 'îmbătrînim ... Tot ce pierdem 
noi, copilului i-e.dat să cîştige. Izbiînda pe care 
tu n'ai avut-o, îţi zici:.,0 s'o aibă el“, și pe 
măsură ce ţi se rărește 'părul, ai bucuria să-l 
vezi erescînd, undulindu-se, aurindu-se, plin 
de putere, pe căpușorul: bălaiu de lingă tine. 

PICTORUL 

Ah! poete, poete... ai gîndit tu vreodată 
cu cite inspiraţii trebuie să-ţi îndopi condeiul 
și penelul-ca să hrăneşti cuibul familiei? 

| POETUL 
În sfirşit, poţi spune tu ce vrei: artistul 

e născut să trăiască în familie; aceasta e atit 
de adevărat, că cei dintre .noi cari nu se în- 
soară, se încurcă în căsnicii aduse de întimplare, 
ca şi călătorii, cari, “obosiţi că se găsese 
mereu fără locuință, se aşază în urmă într'o 
odaie de otel, şi.îşi petrece toată viaţa cu a- 
nunțul pe ușă: „Aici se închiriază camere cu 
luna şi cu noaptea.&



ss 
s
a
t
a
 

Î z
ii
 

  

Nevestele artiştilor 25 

PICTORUL 

Aceia, fac rău, căci încearcă toate plictiselile 
căsătoriei fără să-i poată gusta niciodată bu- 
curiile. . 

POETUL 

Vra să zică mărturisești că sînt bueurii?... 

În loc să răspundă, pictorul se sculâ, se 
duse şi căutâ prin raftul de desemnuri și 
schițe, un manuscris mototolit, şi, venind spre 
prietenul său, îi spuse: 

Putem vorbi mult şi bine fără să ne 
biruim unul pe altul... Dar, fiindcă tu, 
cu toate cele ce ţi-am spus, vrei să încerci 
să te căsătoreşti, iată o mică, lucrare pecare 
te sfătuiesc să, o citeşti. Bagă bine de seamă, 
că e scrisă de către un om căsătorit, foarte 
îndrăgostit de femeia ' lui, foarte fericit în 
gospodăria lui, un om ciudat, care, petrecindu- 
şi viaţa în mijlocul artiştilor, şi-a trecut vremea 
a schiţa citeva, din căsnieiile despre cari ţi- 
am vorbit adineoarea. Dela cea dintăi pănă 
la cea din urmă linie a cărții acesteia, tot 

,
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e adevărat, — atît de adevărat, că autorul nu 
s'a înduplecat niciodată s'o publice. Citeşte-o 0, 
şi pe urmă vino să vorbim. Cred c'o să-ţi 
schimbi părerea...“ 

Poetul luă caietul; dar nu-l păstră bine, 
aşa că putui smulge citeva, foi din cărticica, 
ceia, şi, fără să-mi pese, le dau: publicului.
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Femeia “asta, întradevăr că nu fusese fă- 
cută să iee de bărbat pe un artist; mai cu 
seamă pe diavolul cela de Dăiat, înflăcărat, 
svăpăiat, și plin de viaţă, care pornise la 
drum cu nasul în vînt, cu mustaţa sburlită, 
„purtîndu-şi cu sfruntare numele lui ciudat, — Y Ş , 
Heurtebise, ca un dispreţ, pentru tot ce e 
prevedere prostească, şi prejudecată bugheză. 
Cum, prin ce minune oare, femeiuşea ceea, 
crescută în prăvălioara unui giuvaergiu, în 
dosul lanțurilor de ceasornice şi a inelelor în- 
şirate pe sfoară, găsise mijlocul să întoarcă min- 
țile poetului acestuia ? 

nchipuieşte-ți gingăşiile unei femei deprinse 
să stea la, tejghea, o femeie cn trăsături ne- 
regulate, cu ochii reci şi mereu zîmbitori,
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cu o faţă lipsită de or'ce "tresărire, dar în-: 
datoritoare, o femeie fără de nici o mlădiere, 
darcu o oarecare aplecare pentru ce-i stră- - 
lucitor, zîngănitor,: aplecare pe care o moşte- | 
nise fără de îndoială dela tatăl său, şi care o 
făcea să fie înpopoţonată, cu. fionguri de mă- 

"tasă la fel cu restul imbrăcămintei, cu cor- 
doane şi catarame; în afară de asta, avea părul 
totdeauna pieptenat de frizer, lins peste tot 
eu cosmetic, de-asupra frunţii miei, încăpă- 
ţinate şi înguste, pe luciul căreia, lipsa. în- 
ereţiturilor îi arăta mai puţin tinereţea decit 

"sărăcia desăvărşită de idei. Plămădită aşa cum 
vezi, Heurtebise se amoreză de dinsa, o ceru, 
şi, cum dinsul avea şi oarecare avere, nu-i 
fu greu so capețe, 

Ceeace o bucura pe dinsa că făcea căsă- 
toria aceasta, era gindul că se mărita cu'n 
autor, cun Om cunoscut, care avea, să-i dee 
atitea bilete la teatre cite-i va, plăcea ei. Întru- 
cit îl priveşte pă dinsul, cred că ceea ce-l orbise, 
ca drept cea, mai aleasă creştere pariziană, era, 
eleganța mincinoasă a fetei de prăvălie, apu- ” 
căturile preţioase, — buzele strînse, degetul cel 
mic ridicat în aer; căci el era biiat de ţăran,
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şi, cu tot spiritul lui, îi mai. rămăsese ceva 
din obirșie. 

Ispitit de fericirea liniștită, ispitit de viaţa 
familiară care-i lipsea de multă vreme, Heur- 
jtebise trăi doi ani departe de prietenii lui, 

" înfundindu-se la. ţară, în cîte vreun ungher 
de prin împrejurimi, mereu aproape de Pa- 
risul mare, care-l tulbura, şi după al' căruia 
aer slab tinjea, ca bolnavii trimiși la aerul 
de mare, şi cari, prea istoviți să-l îndure, 
vin să-l răsufle la o poștă de depărtare. 
Din cind în cînd, numele lui se mai întilnea 
prin jurnale sau în . vreo revistă, :în josul 
unui articol; dar nu mai. avea prospeţimea, 
ceea a stilului, avîntul care i-l cunoşteam. 
Noi gindeam: ... „E prea mulţumit... feri- 
cirea o să ni-l strice“, 

Dar, într'o zi, iată-l între noi! Şi-atunei am 
văzut bine, că nu era mulțumit deloc. Faţa 
îngălbenită, trăsăturile strinse, încordate de 
o plictiseală necurmată, apucăturile iuți cari 
dădaau în furii nervoase, risul lui din inimă, 

” puternic, de altă dată, răsuna acuma, obosit, 
şi făcea un alt om dintr'insul.. Nevoind să re- 
cunoască în fața altora, cf se înşelase, nu
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se plingea; dar prietenii lui vechi de' odi- nioară, pe cari ii poftise la el în casă, putură să se încredinţeze repede că făcuse cea mai prostească; dintre căsnicii, şi că viaţa lui ieşise din făgaşul obişnuit. Din potrivă, după doi ani de căsnicie, doamna Heurtebise, ră- măsese aşa cum 0 văzusem în faţa altarului, în ziua căsătoriei. Acelaş zimbet dulceag şi liniştit, aceeaşi infăţisare de negustoriţă gătită can zile de sărbătoare; numai că era mai desgheţată, Acuma vorbea. În convorbirile privitoare la artă, în care bărbatul său se arunca pătimaş, “srirlind judecăţi hotăritoare, pline de un dispreţ grosolan sau de un avint orb, glasul, plin de miere şi fals al feineii lui, îl întrerupea deodată, silindu-l să asculte cine ştie ce părere seacă, sau ce. judecată neghioabă, tot= : deauna în afară de cecace se vorbea. Din- sul, stingherit, încurcat, ne arunca o pri- vire prin care îşi cerea parcă: iertare, încer- cind să prindă iarăşi capătul convorbirii rupte. Dar, în faţa îndărătnieiei neelintite şi prea familiare, în fața prostiei acestui că- puşor de pasere, umflat şi gol ca o gogoaşă, el tăcea, hotărit s'o lase să vorbească pănă la 

air 

>.  
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capăt. Însă muţenia lui, pe care doamna o 
lua drept o batjocură, un dispreţ ce dinsul 
Îi arunca, o scotea din sărite. Glasul aeriu “i sse prefăcea ascuţit, se înalţa, pişea, bi- ziia ca, aripile unei muşte, pănă ce bărbatul, furios, isbuenea la rindul lui, grosolan şi 
sălbatee. . A 

Din certurile aceste necurmate, veşnie sfir- 
şite prin lacrimi, ea ieşea totdeauna odihnită; 
mai fragedă, ca o pajiște „după ploaie, iar 
el frint, înfrigurat, fără nici o putere de muncă. 
Încetul cu încetul. chiar şi iuţelile lui se poto- 

- ră. Într'o seară fusesem de faţă la una, dintre 
aceste sfezi dureroase. Cind doamna Heurte- 
bise se sculă, - dela, masă, învingătoare, am 
văzut pe chipul, rămas plecat cît ţinuse cearta, 
al' bărbatului ei, urmele disprețului şi ale 
furiei ce nu putuseră să se deslănțuie prin 
vorbe. Și'n vreme ce nevasta, ieşea trintind | 
uşa în clanță, el, cu sîngele în obraz, eu ochii 
în lacrămi, cu gura sucită într'un zimbet 
batjocoritor și chinuit, ii trimise o strimbătură 
grozavă de furie: şi durere, ca, accea a unui 
ucenic la spatele stăpinului. Şi după o elipă 
l-am auzit şoptind, cu glasul gîtuit de sufe- 

16610 
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“rinţă: „âh! cum aş mai şterge-o, dacă n aș 
avea copilul!“ | 
„Căci avea doar un copil, un biet copilaş 
încintător şi murdar, care se tira prin toate 
colţurile, se juca mereu cu cîni mai mari 
decit. dînsul, în ţărină, și cu painjenii din 
grădină. Mă-sa nu se uita la dînsul decit să 
bage de seamă că era „desgustător&, şi să-și 
arate părerile de rău că nu-l dăduse la o 
doică, ufară. Ea, păstrase într'adevăr obiceiu- 
rile burghezei deprinse la tejghea, şi neorîn- 
duiala din casa lor, în care își plimba, de 

„dimineaţă pănă seară, rochiile încăreate şi 
pieptănăturile. înpopoţănate, îi amintea pră- 
rălioarele cari îi erau atit de dragi, odăițele 
întunecoase, mucegăite și lipsite de aer, în cari 

„te furişezi repede, în clipele de răgaz ale vieţei 
„negustoreşti, ea să măninei în pripă un prînz 

gătit prost, pe seîndurile goale ale mesei, 
cu urechea încordată mereu la elopoţelul ușii. 
În ochii fiinţilor ca dinsa, numai strada 
înseamnă ceva, strada în lungul căreia se scurg - | 
cumpărătorii, gură-cască, tot şivoiul acela de 
oameni cari, neavînd ce face Duminica, umplu 
uliţa dela un trotuar la altul. Aşa. fiind, e
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lesne de, închipuit cît de tare se plietisea, 
nenorocita, la ţară; cit de mult dorea, Parisul! 
n vreme ce Heurtebise dinpotrivă avea atita 

nevoie de aerul cimpiei pentru odihna spiri- 
tului său. Pe dinsul Parisul îl ameţea, ca pe 
un provincial ce vine în treacăt. Dar femeia nu 
prea, înţelegea aceasta, şi se plingea, într'una 
de singurătate. Ca să se mai iee, poftea prietene 
vechi de-ale ei. Şi cînd bărbatul lipsea, petre- 
ceau răvășindu-i hirtiile, însemnările, manus- 
crisele la cari dinsul lucra. | 

„Uite, draga mea, ce caraghiozlie!“ le 
„spunea... „Se închide cu cheia ca să serie lu 
cerurile astea. Se plimbă, vorbeşte singur. 
Eu nu înţeleg nimic din tot ce face“! 

Şi dădea drumul la valuri de păreri de. 
rău; după trecut, . 

pâh! să fi ştiut... Şi cînd mă gindese că 
puteam lua pe Aubertot și Fajon, cei cu pră- 
vălia de pinzărie“! 

Totdeauna numea pe amindoi tovarășii la .. 
un loc, ea şi cînd ar fi putut să se mărite, 
cu firma. Nu stătea la îndoială să spuie lucrul 
acesta nici chiar în faţa bărbatului. Şi-l ne- 
căjea mereu, îl înpiedeca, dela or'ce lucrare, 
întinzindu-se, chiar în odaia în care seria el,
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la taifasuri, taifasurile unor femei searbede 
vorbeau tare, cari disprețuiau meșteşugul 
de scriitor, fiindcă nu aduci bani mulţi 
şi cari luau ceasurile de muncă încordată 
ale lui drept o pierdere de timp. 

in vreme în vreme, Heurtebise căuta să 
scape din ghiarele traiului acestuia pe care îl 
simţea, din zi în zi, cum se fâcea mai înfi- 
orător. Atunci alerga la Paris, închiria o ca- 
meră la un otel, vroind să mai simţă viaţa 
de flăcău; dar deodată îl apuca, dorul de copil - 
şi se întorcea, chiar în seara aceia, la ţară, 
muncit de-o trebuință nebună să-l îmbrăţişeze. 
De cîte ori se întimpla asta, lua cu el pe cite 
un prieten, ca să înlăture cearta. ce-l aștepta 
acasă, şi-l ţinea cit putea mai mult la el. 
De cite ori nu era singur între : patru ochi 
cu nevastă-sa, deşteptăciunea lui mare părea ” 
că se trezeşte, și planurile lui de lucru, lăsate 
în părăsire unul cite unul, îi veneau iar în gind. 
„Dar ce mihnire era pe el cind prietenul pleea,! 
Ar fi vrut să-şi ţie mereu musafirii, să se 
agaţe de dinşii cu toată "puterea plictiselii 
lui. Cit de trist ne întorărăşea pănă la staţia 
de unde omnibusul, ce făcea cursă din îm pre- 

-
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Jurimi, ne lua spre Paris! Şi după ce plecam, se întorcea. pe drumul plin de praf, încet, cu spatele încovoiat, cu braţele căzute în voie, ascultind sgomotul roţilor cari se depărtau! - Astea toate din pricină că îi era, peste putinţă să mai ducă înainte traiul cu nevastă-sa, Ca "să-l înlăture, se hotărise să aibă totdeauna 
casa plină, de prieteni. Inima lui largă, plie- 
tiseala, nepăsarea, îl făcu să se înconjure de toate lepădăturile literaturii, Și curind, în 
casa lui ei erau mai stăpini decît dinsul, o gră- madă de pierde-vară — de leneşi, apueaţi, vizio- 
nari; pe cari, fiindcă ţipau mai tare, toanta de 
femeie îi găsea încîntători, mai deştepţi decit 
bărbatu-său. Şi viaţa le trecea ' în vorbării, făr de nici un miez. Cuvintele curgeau bom- bănitoare şi goale, un fel de şperlă ?n ochi, şi bietul Heurtebise, nemișcat şi mut în mijlocul acestei gălăgii, se mulțumea; să dea, din umeri, 
zimbind. Numai citeodată, cînd, după un prinz 
ce nu se mai sfirşea, toţi oamenii aceştia, aşezaţi 
eu coatele pe masă împrejurul unei sticle cu ra- 
chiu, începeau una dintre biiguelile care îl | înnăduşea ca fumul înnecăcios al lulelelor, se scula plin de desgust, Și. neavind puterea să
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gonească pe toţi nenorociţii ceia, pleca el 
singur și nu se întorcea cîte opt zile în şir. 
Într'o zi îmi spuse chiar: „Mi-i casa plină 
de dobitoci, şi nu îndrăznesc să mă întoret, 
Cu felul acesta de viaţă, nu mai putu serie 
deloc. „Numele lui se auzea din ce în ce mai 
rar, iar averea, îi trecea în buzunarele celor 
cu mina mereu întinsă din prejurul lui, pe cari, 
din spaima de a nu rămîne singur, îi ţinea acolo. 

Nu ne văzusem de mult, cînd, într'o dimi- 
neaţă, primii un rind aşternut de scrisul lui * 
mărunţel, drag, altă dată atit de hotărit, 
astăzi așa, de. şovăitor şi tremurat: — „Sintem , 
la Paris. Vino de mă vezi. Sint plictisit, & 
L-am găsit cu nevasta, copilul, şi cinii, în niște ! 
încăperi mici şi posomorite de moarte, din 
strada  Batignolles. Neorinduiala, care aici 
n avea atita loc să se lăfăiască, părea și mai 
grozavă ca la ţară. În vreme ce copilul și 
cinii se rostogoleau în odăile tot atît de mari 
cit despărţiturile unui joe de şah, Heurtebise, 
bolnav, sta euleat, cu fata la părete, într'o stare ? > s 9? 

de. sleire desăvirşită, Femeia, mereu gătită, 
„mereu rece, de abia îl privea; îmi spuse cu 
o mişcare nepăsătoare: — „Nu ştiu ce are.“ 

iŞ
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Cind'mă văzii el avi o clipă de voioșie, 
„şi rise puţin, cu risul lui sănătos de altă dată 
care se stinse însă numai decit: Şi, fiindcă în 
căsnicia aceasta tulburată de lipsă și boală, 
se păstrase şi la, Paris obiceiurile dela ţară, 
la vremea . prinzului, răsări un linge-blide, 
un om scund şi chel, ţeapăn şi: aţos, : care 
trecea, în casă . drept cunoscătorul lui Prou- 
dhon.€ Heurtebise, care fără de'ndoială nu-i : 
ştiuse niciodată. numele, ca, atare îl prezenta, 
lumii. Cind îl întrebai: „Cine e ăsta ?%--îţi 

„răspundea cu încredere: „A! e un băiat tobă, 
de carte, a citit şi adineit mult pe Prou- 

„dhon?* De altfel lucrul acesta “nu se prea 
„Vedea, căci spiritul lui adine nu se dădea nici 
odată, pe faţă, decît la masă, cînd se plingea 
de vreo friptură, rău făcută sau de vreun 
sos neizbutit. În dimineaţa asta, “cunoscătorul 
lui Proudhon, se tîngui că prînzul fusese cum 

"nu se poate mai prost, ceeace nu-l împiedecase 
să-l hăpăie el singur pe jumătate. 

Cit de lungă și tristă mi s'a părut masa 
asta, la căpătiiul bolnavului! Femeii îi toca 
ura ca de obiceiu, împărțind din vreme în 
vreme cite o palmă copilului; vreun ciolan



cinilor, un zimbet filozofului. “Heurtebise nu 
se întoarse : niciodată, în spre noi,. şi cu 
toate astea nu dormea. Nu ştiu dacă măcar 
în vremea asta se gindea la ceva... Scump şi 
bun tovarăș! Hărţuit de luptele searbede şi 
necurmate, coarda firii lui puternice se rupse- 
se; acum «sendreapta spre. mormâînt! Agonia 
tăcută, care părea mai mult un desgust de viaţă, 
țin cîteva luni; pe urmă, doamna Heurtebise 
se: trezi văduvă, Atunei, fiindcă laerămile nu 
aruncase .nici o ceaţă pe ochii ei curaţi, fiindcă 
îşi pieptăna cu aceeaşi grijă părul lucitor, 
şi fiindcă Aubertot și Fajon erau tot burlaei, 
se măritâ cu Aubertot şi Fajon; poate cu 
Aubertot, poate cu . Fajon, poate. chiar cu 
ei amindoi; Ori şi cum, avi fericirea, să în- - 
ceapă din nou viața: pentru care era; plă- 
-mădită, vorbăria uşoară şi zimbetul veșnice 
al femeilor deprinse la tejghea. 

N
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CREZUL: DRAGOSTEI !) 

Atita vis avusese totdeauna, femeia aceasta: 
să fie nevasta unui poet!... Dar. în . locul 
vieţii romantice şi plină de fiori ce dorea, soarta, neîmpăcată, îi pregătise un locuşor de fericire liniştită, măritând-o după, un proprietar bogat din Auteuil, dulce și cumsâeade, puţin cam în 
vrîstă pentru dinsa, şi care n'avea decit o 
patimă nevinovată: florile. Omul ăsta bun : - Şi trecea, vremea cu foarfecile . de. grădi- nărie în mînă, ingrijind, curăţind un minunat. 
răsad de trandafiri, incălzind. sera, sau udînd 
straturile; cred că o să fiţi de “părerea -mea, că, pentru o biată inimă flămindă după ideal, 
toate aceste. nu psea erau. o . hrană - îndestu- lătoare. “Totuşi, . vreme de. zece ani,: viaţa 

  

Î) Amaury, din această nuveletă e schiţarea tiputui lui „Wâryentou, unul din eroii romanului -J-cK, scris” cu doi ani mai târziu (1875) — Not, Trad.
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ei curse dreaptă și neschimbată ea şi aleele 
presărate: cu nisip. mărunt, din grădina bărba-. 
tului ; dînsa şi-a urmat ” calea, - pas. cu "pas, 
ascultind miîhnită, dar împăcată, în sine, ţă- 
cănitul plicticos şi sec al foarfecilor mereu 
muncite, sau ploaia mohorită, necurmată, care 
cădea, din ţurloaiele : stropitoarelor de-asupra 
tufelor de flori. | 

Grădinarulăsta turbat avea pentru nevastă-sa, 
aceeași grijă migăloasă ca și pentru buruienel& 
lui. Îi măsura frigul sau căldura, odăii încăreată, 
de: buchete, şi-o păzea de îngheţul lui Aprilie 
ca şi de soarele lui Martie; și 'ntoemai ca pe' 
plantele ce se ţin în ciubere, de se scot sau 
se vîră înăuntru la anume soroace, o silea şi 
pe dinsa să ducă o viață” regulată, cu ochii 

„țintiţi pe barometru și pe schimbările lunei. 
Dinsa, sta astfel îndelung, între cele patru 

ziduri ale grădinei, nevinovată ca, o elematită, 
dar purtind în sin dorul altor grădini mai 
puţin îngrijite, mai puţin burghezeșşti, în care 
trandafirii sînt lăsaţi să crească în seama lor, . 
iar ierburile sălbatice se .ridică în voie, mai . 
înalte decit copacii, încărcate de flori ciudate, 
ne mai văzute, supt cerul'lînnecat de soare,
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poeţilor; aşa, că dinsa cetea, 
suri, ferindu-se de grădinar, 
din ale poeziei decit zietito 

, 

Astfel de grădini nu întilneşti decit în cărţile 
o mulţime de ver- : 
care nu cunoaştea 

ri de almanacuri: 

„Dacă plouă la Sin-Medru, — eu o ştiu: 
Plouă patruzeci de zile m ai tirziu! 

Fără să ştie să aleagă, nefericita, înghiţea, lacomă cele mai proaste poeme, mulţumin- 
du-se dacă găsea în ele destule rime la „iubire“ 
Şi „amor. Apoi, după ce închidea cartea, visa 
ceasuri întregi, suspinînd: 4 
trebuia mie!“ 

AD! așa bărbat îmi 

Dar toate acestea ar fi rămas numai în în- chipuirea, ei, dacă în răstim 
dinsa intra în al treizecilea 
ritoare pentru cinstea femeii, 

pul grozav în care 
an, —-vîrstă hotă-, 
după cum ameaza, Sa f ) 1. e hotăritoare pentru frumuseţea zilei, — nu i-ar fi ieşit în cale cuceritorul Amaury, înflă- 

căratul poet, care, îmbrăcat în haine negre şi cu mănuși cenușii deschise în mini, pornea» 
între zece ceasuri şi miezul nopţii, să poves- 

" tească lumii, prin saloane, dragostea învă- 
păiată, desnădejdile, îmbăt 
du-se duios. de marmura căm 

ările ei, răzimîn- 
inelor, supt ploaia:
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de lumină a candelabrelor; în vreme ce femeile 
îl ascultau de după evantaliuri, aşezate împre= - 
jurul lui, în rochiile de bal. 

Ăsta, întradevăr că putea trece dreptidealul 
acestui fel de cîntăreţi. - 

Cu un cap de ciubotar fatalist, cu ochiul 

gol, cu faţa verzuie, se pieptăna cu frizură 
rusească, linsă tare cu pomadă ungurească. 

Amaury era unul dintre desnădăjduiţii tot- 

deauna îmbrăcaţi la modă, unul dintre lirieii - 

reci cari plae totdeauna femeilor, şi asupra 

căruia neorinduiala, inspiraţiei nu se ghiceşte 

decît din fiongul cravatei abia înodate, lăsate 
în yoie. Așa că e lesne de'nţeleş de ce. admi- 

rație era acoperit cînd, cu glasul lui ascuţit, 

începea, vre-o tiradă a poemului său: „Crezul 

dragostei“, — mai cu.seamă, tirada care sfir- 
şeă, cu .acest minunat vers: 

“ „Si "n dragoste eu „ered, cum cred în Dumnezeu!.. 

Băgaţi, vă 108, de seamă, că mie nu-mi prea 
vine să mă 'npac cu gîndul că. pişicherului 

ăstuia îi păsa de Dumnezeu mai mult ca de cele-. 

„laltelueruri; dar femeile nu văd așa de aproape. 

Ele se înnămolese uşor în miîlul cuvintelor, şi de
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cîte ori Amaury îşi va, declama „Crezul dra- 
gostei“ să fiţi încredinţaţi că, veţi. vedea, îm- 
prejurul salonului, deschizîndu-se pliseurile 
mici şi roze, întinzindu-se spre această un- 
diţă uşoară a simţirii. Închipuiţi-vă numai! Un 
poet cu mustăţi atit de frumoase, care crede 
în' amor cum creden Dumnezeu!..... 
Femeia grărinarului căză subjugată. Numa 

trei seri de aceste i-a trebuit lui d'Amaury 
so dee gata.. Dar cum, la fundul acestei 
firi duioase, dinsa, avea un grăunte de cinste 
şi mîndrie, nu vroia: să cadă într'o greșală, 
de rînd. De altfel, în crezul său, poetul arăta 
el singur, că, nu înţelege decit un soiu de 
adulter: acela care merge cu capul sus, ca 
un dispreţ aruncat legilor şi societăţii. Deci 
luînd de călăuză, „Crezul dragostei“, tinăra 
jemeie o şterse odată, din grădină, dela Au- 
teuil, şi veni să se asvirle în braţele . po- 
etului ei iubit: — “Numai pot trăi eu omul 
acela! Ia-mă tu!“ În astfel de împrejurări 
bărbatul e numit întotdeauna „pomul acela,“ 
chiar cînd e grădinar. 

Amaury rămase o clipă prostit. Cum dracu 
să-şi poată închipui că o femeie de” treizeci. 

N
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de ani o să se'nereadă întrun poem de 
dragoste, și o să-l -iee drept călăuză? Cu 
toate astea, în faţa unui astfel de noroc făeii 
pe bucurosul, şi, cum femeia se păstrase fra-. 
gedă şi frumoasă în Srădina ei din Auteuil, 
o răpi fără să, crienească. 

„ Cele dintăi zile fură îneîntătoare. Se temeau 
-de urmăririle bărbatului. Prebuiri, să se as- 
cundă supt nume mincinoase, să schimbe ote- 
lurile, să locuiască prin tot felul de înfundături, 
prin mahalalele Parisului, ŞI prin împre 
jurimile lui. Seara, ieşeau, pe furiș, să facă 
plimbări sentimentale dea-lungul fortificațiilor. 
Ah! ce puternic e romantismul! Cu cît dînsei 
îi era mai frică, cu cit luau mai multe măsuri 
de pază: — storuri lăsate, văluri groase, — cu 

“atît.i se părea inai' mare poetul ei. Seara 
deschideau . ferestruica odkii, şi, privind la, 
stelele .ce se aprindeau de-asupra fănărelor 
gării vecine, ea îl silea, să-i spuie şi să-i răspuie 
vestita-i tiradă: 

Şi 'n dragoste cu ered, cum ered în Dumnezeu! .& 

„Și era atit de bine! 
Din nenorocire, luerul ăsta nu ţină mult.
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Prea rămăsese nepăsător bărbatul, şi nu-i 
urmărise de loc. Ce vreţi? Omul accla era 
filozof. Odată ee nevasta îi plecase, el închisese 
binişor portiţa căsuţei lui înverziti ea. o 
oază, şi se puse, liniştit, să-şi îngrijească de 
trandafiri, gindind cu mulţumire că aceştia 
cel puţin, cum erau bine legaţi de pămînt 
prin rădăcinele lor lungi, nu puteau să-l pă- 
răsească, Îndrăgostiţii noștri, ne mai avînd 
dar la ce să le fie frică, s'au întors la Paris, 
şi, odată cu aceasta, femeii i se păru că poetul 
ei se schimbase. Fuga, temerile să nu fie prinși, 
alarmele veșnice, toate lucrurile acestea cari 
le aţiţau dragostea, apuseseră; dînsa începi 
să înţeleagă, să vadă limurit. De altfel, omul, 
de care îşi legase viaţa, se da cîte puţin „pe 
faţă în fiecare clipă, amestecindu-se în toate 

"nimicurile gospodăriei. lor mici şi burghezeşti, 
în nimicurile vieţei de toate zilele. 

“Ce bruma mai rămăsese în sufletul lui din 
simţirile gingaşe, curate şi eroice, cl le îm- 
prăştia în versuri, fără să-şi mai opreasei 
ceva pentru dinsul. Era mie la suflet, egoist, 
şi. mai cu seamă foarte sgireit, lucru ce 
dragostea, nu poate ierta. În afară de asta, îşi 

1£610 a aa p
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mai tăiase și mustăţile, şi-i sta rău. Ce deo- 
sebire intre cel de acum, și între întunecatul, 
înereţitul cu drotul, cum îl văsuse ea în seara 
cînd îi miorlăise „Crezul“, între lumînările 
celor două candelabre. Silit, âin pricina ei, 
să stee în casă, se lăsă în voia tuturor apu- 
căturilor lui, dintre care cea mai mare era că 
se credea bolnav. Cred bine: făcînd mereu 

"pe ofticosul, sfirșești să crezi că eşti cu ade- 
vărat! Poetul Amaury trăia numai cu cea- 
iuri, se'nfăşura, în cataplazme, şi-şi încărca 

„mesele de farfurii şi sticle cu doctorii. Cităva 
vreme biata femeie luă în serios slujba ei 
de îngrijitoare. Supunerea aceasta ierta, întru 
citva greşeala ce' făcuse, şi dădea vieţei ei 
un scop. Dar obosi repede. Închisă în odaia 
cu aerul înăbușitor, 'în care poetul se'n- 
făşura'n flanele, dinsa începi să gîndească, 
fără voie, la grădiniţa ei plină de mirezme, 
în care grădinarul, omul bun văzut de departe, 
în mijlocul tufelor şi straturilor de flori, i se 
părea simplu, duios, cu inima largă, pe cit de 
mofturos și egoist era celalalt...... 
“Pănă 'ntr'o lună ajunsese să-și iubească băr- 

batul, şi ţinea la el cu tot dinadinsul, — nu cu o
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iubire născută din obişnuinţă, ci cu o! dragoste 
adevărată, Odată îi serise o scrisoare lungă, întlă- 

_cărată, în care îşi arăta, căinţa. El nu-i răspunse. 
Atunci începi să-i trimeată s:risoare peste seri- 
soure, să, se umilească, să se roage de iertare, 
spunînd că era, mai bucuroasă să moară decit 
să trăiască înainte eu acest om. Acum era 
rindul amantului. să fie rumit „acest om“. 
Frumos era că, închipuindu-și pe poet încă 
amorezat de dinsa, se ascundea ca să serie băr- 

batului; și cerind iertare acestui din urnă; 
ducea frica amantului. - 

„Doamne fereşte, n'o să mă lase să plec“ 
gindea ea. SI 
"Aşa, după atite rugăminți, cînd căpătă, în- 

sfirşit, iertarea, şi cind grădinarul, — nu vă spu- 
neam cu că era filozot? — primise săo ia ina- 
poi, întoarcerea la gospodăriaei treci prin toate 
peripeţiile tainice şi dramatice ale unei fugi, - 
Da, făcu pe bărbatu-său săo răpească. ' A ceasta, 
îi fu cea din urmă plăcere de femeie vinovată. 
Într'o seară, pe cind, plictisit de traiul ce ducea 
şi mindru-că-i creseuseră mustăţile, ieşise în 
lume să-și deelame „Crezul dragostei“, ea sări 
în trăsura de la capătul străzii, în care bitrinal
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ei bărbat O aștepta, şi se întoarse astfel în gră- 
diniţa din Auteuil, vindecată, pentru vecie de 
năzuinţa de-a, fi nevasta unui visător... Drep-- 
tu-i că și idolul ei.era așa de puţin .poet! 

7
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TRANSTEVERINA 

Piesa “se sfirşise. În vreme ce privitorii, 
miscaţi în chip deosebit unii de alţii, se re- 
pezeau afară, ondulind în lumina felina- 
relor, pe marele peron al teatrului, cîţiva | 
prieteni, printre cari eram, şi eu, aşteptam 

pe poet la uşa, de ieșire a artiştilor, ca să-l 
felicităm. Opera, lui nu plăcuse cine ştie cit. 
Prea puternică, pentru închipuirea sfioasă şi de 
rind a publicului de acuma, ca întrecea cadrul 
scenei, marginele regulelor și a libertăţilor în- 
găduite. Critica circiobaşe îşi dăduse cuvintul: 
„Ce serisesepoetul nu era teatru“!,.. şi flecarii 
bulevardului se răzbunau de emoția ce le 

„strecurase, în suflet, versurile fermecătoare, 
ștrigînd mereu că: „Piesanu făcea un ban!.. a 
Noi însă eram mîndri de prietenul nostru, 
care îndrăznișe să arunce în vîrtejuri, din
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bogăţia stupului stu, frumoasele rime de aur 
ce răsunau împrejurul soarelui trecător şi 
ucigător al rampei, dind fiinţe mari ca, suflet, 
fiinţe în carne şi oase, fără să se îngrijească, nici de optica, teatrului de astăzi, nici de bi- 
noclurile aburite, nici de ochii răuvoitorilor. Poetul îşi făci loe printre mașinişti, pom- . pieri şi figuranţi, şi se apropiâ denoi, eu trupul 
lui înalt plecat înainte, înfrigurat, cu gulerul ridicat peste barba rară şi părul lung ce în- cepuse să încărunţească.. Părea mîhnit, Aplau- 
zele elicei toemite 'a teatrului, şi ale cîtorva 
literați, strinşi, întrun colţ al sălei, îi preziceau 
spectatori aleşi, dar rari, un număr foarte mie de 
veprezentaţii, afișul prea repede sehimbat,. * fără ca numele lui să aibă vremea să se facă 
cunoscut. Cind ai muncit două zeci de ani în şir, 
cînd eşti în plină putere a talentului tău şi-a 
vristei, îndărătnicia publicului de a; te înţelege, 
te desgustă, te desnădăjdueşte. Ajungi să-ți zici:. „Poate că au dreptate“, 'Ţi-e frică, nu mai 
pricepi nimie... Strigătele noastre de admiraţie, 
stringerile căduroase. de mîni ce i le dasem, îl mai întări puţin: „Spuneţi-mi drept? Credeţi că „piesa e bună?.. E „adevărat că -am pus
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într însa tot ce-am putut da. Şi, îngrijat, strin- 
gea in minile înfierbintate de friguri pe ale 
noastre; ochii lui plini de lacrimi căutau o 
privire sinceră şi liniştitoare. Era, ruga plină 
de chin a bolnavului, care întreabă pe doctor: 
„âșa-i că n'o să „nor? Nu, poete, nu. vei 
muri. Operetele ş şi feeriile cari au sute de repre- 
zentaţii, cu mii de privitori, vor fi uitate de mult, 
apuse cu cel din urmă afiș al lor, în vreme ce 
opera ta va rămîne mereu- tinără şi plină de 
viaţă... 

Pe cînd, mergind pe trotuarul pustiu, noi îl 
înbărbătam, îi ziceam: să nădăjduiască, un glas 
puternie de contralto isbueni în mijlocul nosiru, 
cu 0 vorbire stricată de accentul . italienese:- 

„Fă, artistule, destulă puegie... Hai să mîn- 
căm estufato!...* 

În aceeași: vreme, o doamnă groasă, învălită 
întrun șal cu pătrate roşii şi cu glugă, îşi 
petreeu brațul pe supt acel al prietenului nos- 
tru, cu o smuneitură atit de grosolană, atit de 
asupritoare, că și mişcările şi faţa prietenului 
nostru se schimbari pe dată. 
" „Nevastă-mea“* » ne spuse el; apoi; întoreîn- 
du-se spre! dinsa, cu un zîmbet şovăitor: 

7 

4
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„Dacă i-am lua cu noi să le arătăm cum 
găteşti tu estufato?“ | 

„ Stăpînită de miîndria ei de bucătăriţă, ita- 
lianca. se învoi cu destulă, bună, voinţă să ne 
primească, şi iată-ne plecaţi, vreo cinci-şase, 
cu dinşii, să mergem. pe dealurile Montmar- 
trului, unde locuiau, să mîncăm stufat cu 
carne, i 

Mărturisese că doream oargeum să cunose 
gospodăria acestui artist. De la căsătoria lui 
prietenul nostru trăia foarte retras, mai toată 
vremea la ţară; dar ceeace ştiam despre 
viaţa lui mă făcea şi mai curios. Cu cinei- 

“sprezece ani în urmă, în plină fierbere a în- 
chipuirii lui romantice, poetul întîlnise, în 

„ împrejurimele Romei, o fată de toată frumu- 
seţea, și se în drăgosti de ea. Maria Assunta, 
locuia, cu tatăl ei şi cu'n întreg furnicar de 
fraţi şi surori, într'una, din căsuţele mici din 
Traustever, căsuțe ce-şi au temeliile scăldate de 
Tibru, iar pă valurile lui o barcă veche, de pes- 
cuit, priponită de zid. Într'o zi zări pe italianea, 
aceasta frumoasă, cu. picioarele goale în nisip, 

"în rochia ei roşie, cu faldurile lipite de trup, 
cu mînicele de pinză cafenie ridicate pănă la i
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. 

"umeri, culegînd țipari, dintr'o plasă n mare ce 
şurluia de apă. 

Scoicile sclipitoare de prin ochiurile pline de 

apă, valurile aurite, fusta roşie ca focul, ochii 
ei frumoși, negri, adînei și gînditori, a căror 
farmec se întuneca de prea marea lumină de 

prin prejur, loviră cam grosolan pe artist, ea 
cuperta unei romanțe în geamul unui editor 

de muzică... | . 

Din întîmplare inima fetei nu era dată, căci. 

nu iubise pe nimeni încă afară de un motan 
şiret şi roşeat, mare pescuitor de ţipari.... şi 

dinsul, şi care îşi sbirlea părul de citeori s'a- 
propia cineva de -stăpina lui. 

Îndrăgostitul nostru izbuti să îmblinzeașcă 
pe toţi ai casei, pe oameni ca şi pe dobi- 

toace, făcă nunta la Sfinta Maria a Tran- 

steverului, şi aduse în Franţa pe frumoasa 

Assunta, dinpreună cu motanul — cato al ei. 

Ah, pozero! ceeace trebuia să mai aducă 

de-asemenea, era şi o rază desoare de acolo, 

o făşie de cer albastru, ciudăţenia îmbră- 

-cămintei, trestiile “Tibrului, şi plasele mari - 

de prins peşte din Ponte Rotto, — însfirşit 

toată priviliştea, dinpreună cu,.chipul fetei. 
7
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Atunei nar fi suferit grozava desamăgirat 
cind, după ce îşi aşeză gospodăria lui mică, 
în citeva odăiţi. din catul al patrulea al unei 
case din vîrful Montmartrului, îşi văzu pe 
frumoasa 'Transteverină împopoţonată, într'o 
rochie de crinolină, cu volane, şi'n cap c'o pă- 
lărie. pariziană, care, bălăbănindu-se mereu pe 
grămada cozilor grele, părea uitată acolo la 
voia întimplării. 

Supt lumina, grozav de rece a cerurilor ce 
acopăr Parisul, nenorocitul îşi dete repede 
seama că “femeia, lui era, proastă, proastă fără 
de pereche. În undele de catifea ale ochilor 
ei frumoși, negri, pierduţi în visări nesfirşite, 
1u se strecura nici o idee. Ei străluceau do- 
bitoceşte, în tihna mistuirii, răsfringind frumos 
lumina, zilei, — atita tot. În afară de asta 
doamna era grosolană, avea apucături ţără- 
neşti, şi, deprinsă să miie, dintr'o 'nvirtitură 
de mînă, toate vieţuitoarele colibii ei, cea mai 
mică împotrivire ii pricinuia furii grozave. 

Cine i-ar fi putut spune că gura fru- 
"moasă care, cît sta închisă, lua cea mai cu- 
rată formă a chipurilor antice, se lărgea deo- 
dată lăsînd să, ţisneaseă dintr'însa şuvoaie re-
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pezi de înjurături?.... Fără de nici un respect 
“pentru ea sau pentru dinsul, îi căuta pricini 
de ceartă, îi făcea scene groaznice de gelozie, 
țipînd tare, în stradă sau chiar în teatru. Şi, 
ca culme, n'avea nici un simţ pentru lucrurile 
artistice, şi nici o pricepere în ce priveşte 
meseria bărbatului ei, limba sau obiceiurile” 
noastre, —nimie. Puţina franţuzească, pe care 
0 învățase, nu-i sluji la alta decit să, uite ita- 
lieneasea, ajungind să-și alcătuiască un fel de 
miş-maş, care te făcea să rizi cu lacrimi. Fi- 
veşte.că această poveste de dragoste, care în- 
cepuse ca un poem de Lamartine, se sfirși 
ca un roman de Champfleury.,. După ce 
făcii nenumiirate. încercări să-i mai poleiască 
sălbăticia, poetul văză bine că trebuia să-şi . 
mute, gindul dela lucrul ăsta. Fiind cinstit, 
nevrînd s'o părăsească, poate îndrăgostit încă de 
dinsa, hotări să se închidă în casă, să nu mai 
vâdă pe nimeni, şi să lucreze în sehimb cît 
mai mult. Puţinii prietini, pe cari îi primea, 
băgară de seamă că-l stinghereau. și nu se 
mai duseră pe la el. Aşa trăia de cincispre- 
zece ani, zivorit în căsnicia lui ea într'o cușcă
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Gîndind mereu la traiul lor -tieălos, pri- 
veam cum mergea înaintea mea această ciu- 
dată pereche: EL înalt, plăpînd, puţin înco- 

„voiat; ea încălată, vinjoasă, îndreptindu-și 
şalul care o necăjea, cu umerii, mergind slobodă - 
ca un bărbat. Era destul de veselă, vorbea, 
tare, şi din vreme în vreme se'ntorcea să se 
uite dacă îi urmăm, strigînd pe nume, în gura 

mare, pe cei dintre noi pe care îi cunoştea, 
făcând mişcări largi ca şi cum ar fi tras cu 
otgonul o barcă, pe Tibru." Ajunşi acasă la 
ei, portarul, furios, că vedea intrind la un 
ceas atit de înnaintat o întreagă ceată, sg QMo0- 
toasă, nu vroia să ne lase să ne urcăm. ȘI O ceartă 
grozavă isbueni, în seară, între el și italianeă,: 
Noi, înşiraţi pe treptele ce se'ntorceau ca'ntr'un 
culbec, de abea luminaţi de gazul ce se sfirșea, 
aşteptam, stingheriţi, nenorociţi, neştiind dacă 

"Du cumva nu era mai bine să plecăm. 
„Hai, suiți repede!“ ne şopti poetul, şi noi. 

îl urmarăm tăcuţi, în vreme c6, lăsată peste 
„rampa ce tremura de greutatea şi furia; ei, 
italianea împrăștia un întreg potop de ocări 
în cari blestemele țării ei 'se întreceau cu 
ocările mahalalelor mărginaşe ale orașului. 

+
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Ce întoarcere pentru poetul care mișcase 
tot Parisul artistie, şi care păstra încă în 
ochii înfriguraţi, ceva din strălucirea întăii 
lui reprezentații. Ce întoarcere umilită la, viaţa 
de toate zilele!... 

Numai în salonașul lui, în apropierea, fo- 
- cului, se topi ghiaţa pricinuită de această 
neghioabă înprejurare; şi, în curînd nici n'am 
mai fi gindit la, dînsa, dacă n'am fi auzit ră- 
sunind glasul și hohotele de ris ale siș gnorei 
ce povestea, slujnicei, cum scărmănase  dînsa, 
pe chulato cela|... 

După ce se pregăti mîncarea şi se puse 
masa, ea se aşeză în mijlocul nostru; fără şal, 
fără pălărie, nici voal, o putui privi în voie. 
Nu mai era de loc frumoasă. F aţa pătrată, 
"bărbia largă, îngroșată, părul cărunt şi aspru, 
şi mai cu seamă tăietura, grosolană a, gurii 
se deosibea în chip ciudat de veşnica şi ştearsa, 
visare a ochilor. Cu coatele pe masă, fami- 
liară şi greoaie, se amesteca în vorbă fără să 
piardă o clipă farfuria din ochi. Drept de- 
asupra capului ei, mindru, printre melan- 
colicile vechituri ale salonului, se desluşea, * 
din umbră un portret mare, iscălit de un
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nume vestit: era "Maria Assunta, a. donăzee 
de ani. Culoarea 'roşie înfocată a rochiei, albu 
lăptos al pieptului, strălucirea aurului giuva- 
erilor multe şi false, scotea, în chip măreț 
sclipirea, feţei poleite de soare, întunerecul ca- 
tifelat al părului des, adus Jos pe frunte, şi 
pe care un puf aproape nevăzut îl lega, de 
linia fermecătoare şi dreaptă a sprincenelor. 

Cum se putuse oare ca un asemenea izvor 
de viaţă şi de frumuseţe st se schimbe pină, 
'ntr'atita? . 

- Și, în vreme ce Transtererina, vorbea, cer- 
cetam privirea adincă şi dulee de pe pinză. 

Căldura mesei o adusese în toane bune. 
Ca 'să-şi înveselească poetul, căruiă, neis- 
bîndă amestecată, de glorie îi stringea îndoit 
inima, îl plesnea cu palmele, în spate, ridea 
cu gura plină,. spunînd, în limba, ei cara- 
ghioasă, că nu făcea să-și lovească fruntea 
de” Campanile del domo pentru un asa de 
puţin lucru. a 

„Nu-i adevărat îl cato?* adăogă ea, întor= 
cîndu-se către motanul bătrîn, chireit de reu- 
matisme, care toreea în faţa focului. Apoi, 
deodată, în mijlocul unei convorbiri atrăgă-
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toare, țipa bărbatului ei, cu un glas prostese 
şi grosolan, ea o lovitură de, pistol: 

„Ei! artistule..., la lampo gui filo!* 
Nenorocitul, se oprea repede, ca să potrivească 

lampa, supus, umilit, numai să înlăture cearta 
| de care se temea şi de care totuşi nu puti 

să scape, | 
Întorcîndu-ne dela teatru ne oprirăm la 

Maison d'or, să cumpărăm o stielă cu vin 
vechiu, ca să avem cu ce uda estufato. . 

Tot drumul, Maria Assunta o purtase cu 
sfințenie supt șal, și, la sosire, o aşezase pe 
masă, unde o privea cu duioșie, căci Noina- 
nelor le place vinul bun. Temindu-se de: ză- 
păceala, bărbatului ei, şi de braţele lui cele 
lungi, îi şi spusese de două-trei ori: 

„Păzeşte Loteglia..., ai so spargi“. 
ŞI, însfirşit, ducîndu-se în bucătărie să toarne 

în farfurie, ea singură, faimosul estufato, îi 
mai strigâ încă o dată: | 

„Vezi, ochii în patru la boteglia“! | 
Din nenorocire, indată ce femeia nu mai 

fu de faţă, poetul căută să se folosească de 
prilej şi să vorbească de artă, de teatru, de 
izbînzi, aşa, de slobod, cu atita bogăţie de 

16:10 ” 5
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cuvinte și vioiciune, că... hait!... La o miş- 

care mai largă decit celelalte, iată stiela imi- 
nunată, în mijlocul salonului, în mii de ţăn- 

dări. 

" Niciodată n'am văzut o tresărire ca aceia 

a prietenului nostru. Se opri scurt, galben ca 

moartea... În aceeaşi elipă contraltul Assuntei 
izbucni în odaia vecină, și italianca se ivi în 
uşă, roşie de căldura plitei, cu ochii înfocaţi, 

ch buza umflată de furie: 
„Boteglia!“ strigă dînsa cu un glas în- 

grozitor. 

Atunci, sfios, el se plecâ la urechea nea: 
„Spune că ai spart-o tu... 
Şi nenorocitului îi-era atit de frică, încît, 

simţean cum îi tremura, supt masă, picioarele 

„ lungi.
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O CĂSNICIE DE CÂNTĂREȚI | 
———— 

. 

Cum să nu se fi iubit, cînd erau frumoşi 
şi vestiți amîndoi, cînd eîntau în aceleași piese, 
şi cînd trăiau în fiecare seară, cît țineau cele 
cinci acte, aceeaşi viață mincinoasă şi învăpă- 
iată ! Cu focul nu te poți juca fără să n'o pățești. 
Nu-şi puteau spune, de doutizeci de ori pe lună, 
în suspinele fautului şi tremurările vioarei: 
„Te iubesc“! fără să nu cadă prinşi în chiar 
laţul glasului lor. În învăluirea atitor armonii, 
în' neașteptatele înfiorări ale ritmului, supt 
farmecul minunătelor costume şi decoruri, sfir- şiră la urmă urmei să se 'ndrăgească de-a-bi- 
nele. Patima le venea, în valuri, prin fereastra, ' pe car Elsa și Lohengrin o deschideau în larg, în noaptea înfiorat, de şoapte şi lumină: 

O vină de respiră mireazma 'nbătătoare! .,.
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Ea li se strecura printre coloanele albe ale 
balconului, în care: Romeo şi Julieta, întirzia 

pănă'n revărsatul zorilor: | 

Iubite —nu sînt zorii şi.nu e ciocirliat... 

Şi, furişînd-se, sosea, să alinte pe Faust şi 

pe "Margareta, în sclipirea razei de lună ce se 
furişa, printre împletitura ederei şi-a tran- 

dafirilor înfloriţi, la obloanele odăiţii: 

O! lasă-mă în taină să te privese mereu! 

Curiînd, întreg Parisul află taina dragostei 

lor, şi le-o urmărea. Erau curiozitatea tuturor, 

oamenii veneau să se minuneze de aceste două 

stele care lunecau lin "una, către: alta, pe cerul , 
muzical al operei. În sfirşit. într?o seară, după 
o Ghemare înfocată, şi după ce cortina se lăsă, 

despărțind sala ce vuia de aplauze, de scena se- 

mănată de buchete, pe seîndurile căreia rochia 
albă a Julietei se tîra, peste cameliile răvășite; 

cei doi cîntăreți fură cuprinşi de un avînt 
fără de margini, ca şi cum dragostea lor uşu- 

ratecă de pănă acum nu așteptase decit 'o mare. 
. y ! N N î . 4 y A Y 

“izbîndă ca să sedea, pe faţă. Işi strînseră minele, 

şi supt urările depărtate şi îndărătnice ale sălei, 
"îşi jurară dragoste. Cele două stele se uniră. 

Dă 
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După ce se luară, cităva vreme nu mai: 
ieşiră pe scenă. Apoi, cînd li se sfirşi con- 

? cediul, cîntară înpreună în aceeași piesă, 
„Seara, aceea fu ca o descoperire. Până atunci, 
„dintre cei doi cintăreţi, bărbatul avusese în_ 
„tăietatea. Mai în. vristă, deprins mai bine 

cu publicul, căruia îi cunoştea, slăbiciunile, 
„gusturile, ţinea supt farmecul glasului său 
stalurile şi lojile. Alăturea, de el femeia nu 
„părea decit o elevă cu daruri minunate — 
făgăduinţa unui geniu viitor; glasul ei prea 
tînăr, avea, ascuţimi ca, şi umerii puţin cam 
slabi şi gingaşi. Aşa că la întoaresre, cînd ea luă “ 
unul din rolurile de altă-dată, şi cînd. glasul 
plin, cald şi mlădios, se revărsă, dela cele dintăi 

1 note, limpede ea apa unui izvor viu, sala fu 
„ cuprinsă de farmecul unei mirări atit de 

mari, încît ascultătorii o urmăreau numai 
„pe ea. Pentru cîntăreaţă aceasta fu una dintre 

| zilele fericite în care aerul ce te învăluie . 
se face curat, uşor, tremurător, spre a-ţi 
aduce toate razele, toate mulţumnirile izbinzii. 

1 Cit: privește pe bărbatul ei, mai că-l uitaseră 
“să-l aplaude; şi cum toate strălucirile aruncă - 
o umbră adincă împrejurul lor, el se trezi 
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nici mai mult, nici mai puţin, ca un figurant,. 
în colțul cel mai întunecat al scenei. | 

La dreptul, patima care înflăcărase Jocul 
cîntăreţei, şi glasul ei fermecător şi dulce, dîn- 
sul i-o vărsase în suflet. EI îi punea văpăi în 
ochi; — gîndul acesta trebuia să-l facă miîu- 
dru; dar mîndria comediantului fu mai putev- 
nică. La sfirșitul reprezentaţiei ehemă pe şeful 
clicei, tocmită să, aplaude, şi-i trase 0 ocară, 
bună: nu-i luase în seamă intrările, ieșirele, 
uitase să-l cheme, cum trebuia în actul al 
treilea.— Avea să se plingă directorului... . 

Ri! putea el să se plingă cit vroia, putea 
clica să-şi rupă palmele, bunaroinţa, publicului 
rămase îndreptată numai către nevasta lui. 
Ea avi un şir de roluri fericite, potrivite 
talentului, frumuseţii ei, și'n cari se arăta 

| 
| 

„cu liniştea femeii de lume ce întră într'un _ 
bal, acoperită de podoabe şi culori ce o prind, 
încredinţată de mai "nainte co să:placă. La 
fiecare nouă reprezentaţie, bărbatul se arăta 
mihnit, nervos, supărăcios, I se părea că-i fu- 
rase izbiînda care trecea mereu dela el la dinsas 
fără să ise mai întoarcă, Multă vreme căută 
să ascundă, şi mai eu seamă nevestei “li,
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această suferință ce nu se putea mărturisi, 
dar, într'o seară, pe cînd ea îşi suia scările lojei, 
ținindu-şi cu amîndouă minele rochia încăr- 
cată de buchete, și cînd, încîntată de felul cum 
fusese sărbătorită, îi spuse eu glasul înnăbuşit de 

bucurie: „Astăzi avem o sală, frumoasă !* el îi 
răspunse cu atita ironie şi amăreălă: „(Găseşti?% 
că femeia, înţelese dintr'odată adevărul a. 

Bărbatul era cuprins de gelozie! — nu 
de gelozia unui amant care vrea ca femeia 
lui să fie frumoasă numai pentru; el singur, 
ci de gelozia rece, sălbatecă, împietrită a 
artistului.” Citeodată, la sfirşitul unei arii, 
cînd dinsa se, oprea să culeagă strigătele 
nenumărate de bravo ce se revărsau din toate 
minile întinse, el lua o faţă nepăsătoare, iar 
ochii lui păreau că spune. privitorilor: „Cind, 
veţi sfirşi de aplaudat o să cînt și eu“, 

Ah! acel care a gustat odată din dulceaţa 
aplauzelor, cari vuiese ca răpăitul grindinei, 

„Şi cari răsună atît de dulce în sală şi 'ncu- - 
lise, nu se mai poate lipsi de ele! Marii co 
mediani nu mor nici de boală, nici de bă- 
trineţe; ei încetează, de-a mai fi, cînd nu 
mai sînt aplaudaţi. În faţa nepăsării publicului,
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“ cintăreţul nostru: fu. cuprins de o. adevărată 
desnădejde. Slăbea, se. făcuse hărţăgos, .răută- 

cios. Degeaba căuta:să judece, să privească 
fățiș răul lui fără de leac, degeaba îşi zicea | 

"nainte de a, intra în scenă: 

— Ce Dumnezeu, „e doar femeia. mea . : 

Și”, o iubese!&” : 
Dar între decorurile mincinoase ale: teatru- 

lui, simţimîntul adevărat se topea. : lubea încă 

pe femeiă, dar dispreţuia pe cîntăreață. Ea 
hăgase bine de seamă lucrul acesta, şi. căută, 

să-i potolească părerile de rău, îngrijindu-l 
ea pe.un bolnav. Întăi căută, să-şi. micşoreze 

izbînda, înfrinîndu-şi glasul, mijloacele prin 

cari o cucerea; dar hotăririle i se topeau în 

fața rampei ca și acele ale bărbatului ei. 

Talentul, de sine stătător, îi biruia, voinţa. 

Atunei se umili, se făct mică în. faţa lui. 
Îi cerea sfaturi: dacă o găsea bine, dacă 
înţelesese cum se cade rolul... i 

Fireşte, celalalt nu era mulţumit niciodată. 

Cu aerul unui om. cum secade, cu acel glas de 

prietenie falsă, pe care îl au actorii între 

    

  
LL 

M 

ei, îi spunea, în serile în cari era mai bine: : 

„Bagă de seamă, fetiţo .. partea asta nu 

prea merge.. ai rămas pe loe.*
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Alteori vroia s'o oprească să mai cînte:. 
— Ar trebui să deschizi ochii, te sleieşti... 

prea munceşti din cale afară... Nu-ţi răvăşi 
talentul... Ştii una? N'ar strica să-ți iei un 

" concediu... - 

Ajungea pănă la josnicii. Îi spunea că-i 
răguşită,: că nu-i în: voce. Sau dădea, prilej 

"la certuri de comediant de rind: ” 

"„Ai prins prea repede finalul duetului.. 
ini-ai ucis efectul... parcă faci într'adins.t 

ȘI nu înţelegea, nenorocitul! că el era acela 
care îi : stinghirea jocel, grăbind replicele ca 
să-i împiedice aplauzele, şi, în dorinţa de 
a pune iarăși stăpînire” pe publie,. sta, numai 
În faţa scenei, lăsindu-și femeia să cînte. în 
planul al doilea.. Dinsa îl iubea prea mult și 
nu se: plingea. De altfel, triumful te tace. 
îngăduitor, aşa că, în fiecare seară, 'izbînda,- 
ei o făcea să, iasă, din umbra, în care încerca 
să se şteargă, să se -ascundă, şi să se arate, 
biruitoare, în plină lumină. La teatru băgară 
iute de. seamă gelozia lui, şi camarazii. înce= - 
pură să petreacă pe socoteala lui. ÎI ăcopereau 
de laude asupra talentului nevestei, îi ară-: 
tau gazeta cu:articolul asupra: reprezentaţiei'
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din.ajun, în care, după patru coloane întregi 
hărăzite „stelei“, eritica îngăduia cîtevarinduri 

şi renumelui aproape stins al bărbatului. 
Într'o zi, după ce citise unul din aceste articole, 

intrâ, - furios, eu jurnalul: desfăcut, în loja, 
femeii ui, şi-i spuse, galbăn de mînie: 

„Ce, ăsta care serie ţi-a fost amante“, 
Ajansese şi aici. Astfel femeia sărbătorită, 
pizmuită, al cărui nume scris cu litere mari, 
se citea în toate colţurile Parisului, și-al 

căreia chip era pus în vitrine, pe etichetele - 
mici și aurite ale cofetarilor şi parfumiştilor, 

ca un semn de .noroc, femeia aceasta era 
nenorocită, ducea traiul cel mai trist şi. mai 

umilit. Ea nu îndrăznea să mai deschidă, un. 

jurnal de frică să nu mai găsească vreo laudă, 

şi uda, cu lacrămi florile cei se aruncau și pe 

care le lăsa 'să se veştejească, întrun colţ al 
lojii, spre a nu mai prelungi, şi acasă, amin- 

tivea crudă a serilor ei triumfătoare. Vroi chiar 
„să iasă din teatru, dar dinsul o opri: 

„O să se spună că eu te-am silit să pleci.“ 

Și chinul îngrozitor urma înainte, pentru 

amândoi: Într'o seară, la întăia, reprezentaţie 

a unei opere, cîntăveaţa toemai trebuia, să
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intre în scenă, cînd, cineva îi spuse: „Tine-te 

1 

bine... astă seară o să te fiuiere“. Asta, 
o făcu 'să ridă. S'o flueire pe ea? Şi pen- 

tru ce, mărog!.. . Toemai pe ea, care mavea, 
" decit simpatii, care trăia în afară de or'ee 

intrigă! Cu toate acestea era foarte adevărat. 
În mijlocul piesei, într'un duet mare ce-l avea, 

cu bărbatul ei, în clipa în care glasul fer- 

mecător, ridicat la cea mai mare înălţime 
a registrului, sfirşia partea întrun şir de 

note egale şi curate ca mărgăritarele rotunde 

dintr'un şirag,: un val de şuerături o opri 
scurt. Sala era tot atit de mirată, de mişcată 

ca şi dinsa. Răsuflarea privitorilor părea eurma- 

tă, înnăbuşită în piepturi ca şi cîntecul pe care 

dînsa nu-l putuse sfirşi. Deodată un gind 

nebun, înfiorător, îi străbătu mintea... El 

era, singur în scenă, în faţa ei. Îl privi ţintă, şi 

văză săgetindu-i, prin ochii luminoși, fulgerul 

unui zîmbet răutăcios. Biata femeie înţelese. 
Suspinurile o înnăbuşeau. Nu puti decit să 
izbucnească în lacrimi şi să fugă, ca orbită, 

în îngrămădeala culiselor. .. 
Băvbatu-său i-o făcuse!
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Ce spune nevasta 

Ce are? De ce-i supărat? Nu pot înțelege. 
Am încercat intul să-l fac fericit. ... Doamne, 
Doamne! Nu spun câ'n loc de-un poet nu 
mi-ar fi plăcut mai bine să iau un notar, un 
avocat, un om serios, -mai la el acasă; dar, 
în sfirșit, așa cum era, îmi plăcea. Găseam 
că-i puțin cam sărit din minţi, dar cu toate 
astea era drăguț, și bine crescut; apoi mai 
avea și ceva avere, și credeam că, odată însutat, 
poezia n'o să-l împiedice să-și găsească o slujbă, 
lucru ce ne-ar fi'priit atit de bine. În vremea - 

„aceea și cu îi eram pe plac. Cind venea 
să mă vadă, la miitușă-mea, la țară, nu găsea 
cuvinte destule să laude regula și orînduiala 
din căsuţa noastră, curată ca “o miinăstire. 
„Ce frumos e!...% spunea dinsul. Și videa, 

 



  

    

  

  

Ce spune bărbatul 

Giîndisem la tot, îmi luasem toate măsurile. 

Nu vroiam să iau 0 pariziană, pentrucă, 

de parizience îmi era frică. Nici o femeie bo- 
gată n'aș fi vrut, să-mi aducă pe cap un şir 
de îndatoriri. Îmi era teamă de asemenea să 
intru într'o familie, — acest lanţ grozav de sim- 

ţiminte burghezeşti, cari te coprind, te mic- 
şorează, şi te înnăbuşă. Femeia mea, era toemai 

fiinţa ce visasem. Îmi spuneam: „O să-mi 

datorească mie totul.“ Ce bucurie aveam să-i 

înviorez sufletul : neştiutor de tot ce e frumos, 

"să-i vărs în inima curată înflăcărarea, nădejdile 

mele, în sfirşit, să dau viaţă statuii acestia! 

Şntr'adevăr semăna unei statui, așa cum 
.. . . . _. pe e e... 

era, cu ochii mari, cuminţi şi liniştiţi, cu pro- 

“<cig “
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mă boteza cu tot felul de nume, luate de prin 
„poemele și romanele ce citise. Mărturisese că. 
lucrul acesta mă cam stingherea: l-aș fi vrut 

“mai la locul lui. Dar numai după ce ne-am 
luat, după ce ne-am așezat la Paris, am simțit 
deoseirea dintre firile noastre. 

ku, cave risasem o casă bine îngrijită, aeri- 
» sităși curăţică, l-am văzul deodată cărăbănind 

în odăi mobile nefolositoare, ieșite din modă, 
năelcite de praf, îmbrăcate în stofe şterse. şi 
vechi . .. Și aceasta se 'ntimpla în toată. Închă- 
Puiţi-vă că m'a făcut să - arunce în pod un 
foarte frumos ceasornic de pe vremea  Imu- 
periului, pe care mi-l dăduse mătușica, și niște 
tablouri rare, încadrate, căpătate de .pe la 

„Prietenele mele din pension. Toate astea i se 
pireau spăimântătoare. 'Și-acum  mă'ntreb 

încă : pentru ce? Căci, la urma uri, odaia lui 
de lucru era ticsită de pinze vechi și afumate, de 

statui la care îmi era rușine să privesc, de antice 
stirbite, bune de stîrlit, de candelabre co- 
clile, de vase cari curgeau, de cești 'des- 
părechete. Alăturea de clavirul meu frunos
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filul grecesc .şi-atit de. regulat, cu trăsăturile 
de abia statornicite şi aspre, dar înduleite de 
frăgezimea obrazului tînăr, de puful rumen, 

şi de umbra părului ridicat. Mai adăogaţi şi-un 

uşor accent provincial care mă încînta, pe 
care-l ascultam cu ochii închişi, ca peo amin- 

tire fericită, din copilărie, ca pe ecoul unei 
vieţi: “liniştite, trăită într” un colţ depărtat şi 

atît de necunoscut! Şi n'o să mă, credeţi dacă 

Yaş spune că astăzi aecentul acesta mi-i ne: 

suferit!... Dar atunci aveam în suflet încre- 
derea. lubeam, eram fericit, nădăjduiam chiar 

'să fiu şi mai mult încă. Plin de patimă pentru 

muncă, începusem, îndată ce m'am însurat, un 

nou poem, .și serile, îi citeam ce serisesem 
ziua. Vroiam so fac să intre în' viaţa mea. 
La, început îmi spunea: „E drăguţ... și-i 

evam recunoscător de această bunăvoință copi- 

lărească, nădăjduind că, cu vremea, o să înţe- 

leagă mai bine care era temâiul “ieţii mele. 

Nefericita, cit trebuie sto fi chinuit! După 

ce-i citeam versurile, î le desluşearm, căutind, 

în “ochii ei frumoşi şi miraţi, scăpărarea de lu-
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de palisandru, el așezase un altil mic, urit, 
fără clape, căruia îi lipsea. jumătate din 
note, și atit de hodorogit, că de abia îl'mai 
auzeai. Îmi ziceam în mine: „Li comedie! ar- 
iși, după cum văd, sînt puțin cam ţicniţi ... 
„Dinsul ține numai la lucruri netrebuin- 
cioase, disprițuiește tot. ce-i poate sluji“. 
Cindi-am văzut prietenii, oamenii ce primea, 

a fost și mai și. Îi veneau indivizi cu părul 
lung, cu bărbi mari, răi pieptănaţi, rău îm- 
brăcaţi, cari nu se sfiiau deloc să fumeze în 
fea mea, să-și spuie ideile, atit de deosebite 
de ale mele, încât îmi făcea rău să le ascult. 
Curinte și fraze umflate; nimic firesc, nimica ! 
simplu. Si m afară de asta, nici o creştere: 
puteai sc-i. poftești la masă de douăzeci de 
ori, nu-ţi făcea o vizită, o politeţă cât, de mică, 
Aici măcar o carte de vizită, o bomboănă, la 
anul nou. Nimic... Unii dintre domnii ăștia 
erau “insuraţi şi veneau cu nevestele. Flicea să. 
le vezi. În fecare zi, rochii de toată Jrumuse-- 
țea, cum, mulţumese lui Dumnezeu, moiu purta 
în viaţa mea. Și atit de rău, atit de fără,
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mină ce aşteptam, și pe care mi se părea mereu 

„că o zăresc. O sileam să-mi „dee părerea și 
treceam asupra prostiilor, ea, să, mă oprese nu- 

mai la ceea ce întimplarea îi insuflase bun. 
Cit doream. de mult să fae din ea ade- 

vărata mea nevastă, o nevastă de artist... Aşi! 

Nu înţelegea nimic. Degeaba îi citeam din” 
poeţii cei mari, din cei mai puternici, din 

cei mai duioşi, -— rimele de aur ale poemelor | 

de dragoste cădeau în faţa ei cu „plictiseala, 

și răceala unei 'ploi repezi. Îmi amintese că, 

odată, citeam Noaptea de Octombrie; îmi 

curmă, cititul să mă -întrebe ceva mai se- 

rios. Atunci am încercat să o fae să 'nţe- 

leagă că, nimic nu era mai serios pe lume ca 

poezia, ce-i însuși sucul vieței, şi. care plutește 
de-asupra ei. ca o lumină, tremurătoare ale 
cării cuvinte, gînduri, se înalță și se în- 
dumnezeiesc. Vai, ce zîmbet despreţuitor flu- 

tură pe buzele ei frumoase, şi ce privire, de 
milă îmi aruncâ,!... Sar fi zis că ascultase 

vorbind pe-un copil sau pe un nebun.
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nici un gust îmbrăcate! Purtau părul buclat * 
Fuste cu coadă, ba aveau și talente pe care le ară- 

"tau cu sfruntare. Unele cintau ca niște actrițe; 
cîntau la pian ca niște maiștri; șivorbeau des- 
pre toate; ca bărbaţii. Vă întreb: se face lucrul 
ăsta? Vemeilor serioase li se poate îngădui, după, 
ce se niărită, să, se gindească la alicera decit 
le gospodăria lor? 'Totmai lucrul acesta mc: 
încercam să-l -făc să înţeleagă pe bărbatul. 
meu, care era mihnit că lăsarn în părăsire uui= 
zica. Muzica e bună cînd ești fetiţă şi cînd n'ai 
cera mai bun de făcut. Dar la dreptul vorbind: 
ar fi fost caraghios să mă așez în fiecare zi! 
să cânt la pian. PI A 

47 stiu bine. area lui supărare ce: că 
am vrut să-l smulg dintre oamenii aceștia - 
atit de primejdioși pentru - dânsul. „i-ai 
îndepărtat pe toţi prietenii“, îmi Lănuia adese- - 
ori, Da, am făcut-o, şi mi mă cătesc. Indivizii 
ăștia mi l-ar fi înnebunit cui totul. : Uneori, după 
ce se despărțeau, își petrecea nopțile vimînd, 
plimbindu-se în lung și. m larg vorbind tare. 
Parcă nu eva destul de ciudat, de original și 

.
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" Cită putere, cite cuvinte n'âm  eheltuit: za- 

darnic! Cu nimic nu ieşeam la capăt. Mă lo- 
veam necurmat de ceea ce dinsa numea; .bun 

simţ, — scăparea veşnică a sufletelor: seci şi 
a - spiritelor înguste. Și. nu numai poezia o 

plictisea. Înainte de a ne lia o credeam mu- 

zicantă. Diînsa părea: că înţelexe bucăţile - ce 

cînta, bucăţile învățate cu profesorul. De abia 
se mărită, închise pianul şi s6 lăsă de muzică... 

Cunoaşteţi ceva mai trist decit părăsirea de către 

o femeie tînără a tot ce era mâi plăcut în ea 
ca fată? Replica ' dată, rolul sfirşit, — neti- 

novata, işi leapădă costumul! Pot ce făcuse, — 

însăilarea atitor miei talente, atitor zîmbete 

frumoase, şi elewanţe tiecătoare — erau înjshe- 

bate numai în vederea măritişului. 

La nevastă-mea schimbarea a fost : fulge- 

rătoare. Nădăjduisem la început că gustul, 

pe care nu-l puteam da, priceperea în ale 

artei, înţelegerea lucrurilor frumoase, o să i:se 

deştepte fără voia ei, în acest încîntător Paris; 

în care ochii, spiritul, ţi se.subţiază fără să-ţi 
dai seama. - .
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așa; mai trebuia să wie și dinsii să-l înfterbinte! Cite mofturi, câte Rdzăriri, nu i-am răbdat! Întra fără de veste în odaia mea şi-mi striga: „Hai, îa-ți pălăria... repede... mergem la „țară“. Trebuia să. las toate baltă, lucrul, Jospodăria, să lucim trăsuri, trenul, să chel- tuim o mulțime de parale! Și eu care nu mă gindeam decât cun să economisesc banul! Căci, la urma urmei, dintr'un venit de cinspre- zece mii de franci nu poți face, la Paris, De bogatul, şi nu poți - strînge avere pentru copii. La început videa de sfaturile- mele, și încerca să mei faci și pe mine să rid; apoi, 
cînd mă văzu hotărită să rămîn la locul meu, începi, a-mi bănui că eram prea fără de gus- 
turi, prea gospodină. Ira cina mea că nu-mi 
plăcea teatrul, concertele, toate seratele amtistice, la cari voia să mă ducă, și unde își găsea cu- noștințele din trecut, o șleahtă de srăpăiați, de boemi și de risipitori! - 
Am crezul o clipă că o să se cumințeascii.  abutisem să-l scot din lumea ceea stricată, 

să me înconjurăm. de oameni de lun simi,
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Dar ce poţi scoate dintro femeie care 

nu ştie să citească o carte, să privească un 
tablou, dinti'o femeie pe care. toate o plie- 

tisese, şi nu vrea nimic să vadă? Am înţeles 

că trebuia să mă împac cu gîndul că n'aveam 
lingă mine decît o gospodini'econoamă, foarte 
econoamă încă! Femeia după Proudhon, nimic 

mai mult. Mă hotărisem să due şi traiul a- 

cesta; atiţia artişti păţiseră ca mine! Dar. 
acest rol, prea mie, n'o mulțumea. 

Încetul cu încetul, cu şiretenie şi pe tă- 

cute, îmi îndepărtă pe toţi prietenii. ' În faţa 
„ei, fireşte, nu ne stingheream. Vorbeam-ca, şi 

în trecut, şi, din înflăcărările noastre artistice, 
din axiomele nebune, din paradoxele în cari 

ideile izvorăse îmbrăcate-în haina care le fâcea 

şi mai vesele, ca nu înțelegea nici ironia, nici 

închipuirea avîntată. Lucrurile aceste nu pu- 
teau decit s'o îndirjească şi s'o încuree. Ghe- 
muită într'un colțişor al salonului, asculta 
fără să spuie nimic, făgăduindu-și să gonească, 
unul cîte unul, pe toţi aceia pe cari îi
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serioşi, să-iv fac legături de pe. urma cărora 
putea trage foloase... Aşi! Au. Domnul şe 

"plictisea. Se plictisea de dimineață pănă 
„seara, Serile, la petrecerile “noastre, la cari 
înjghebam un: vist, dădeam un ceaiu, tot ce 
trebuia. făcea o uiutră; Doamne! Cind rămi- 
neam-singuri, «de asemenea. Şi cu toate acesten 
nu-l pierdeam din ochi. [i Spuneam : » Citeste-iui 
puțin din ce-ai scris“. Îmi vecitea versuri, 
şiruri, întregi. Nu. înțelegea nimic, dar mă. 
prefăceam că-mi plac, și, pe ici colo, presăram 
cîte o observaţie "care, de alfel, avea. davul 
să-l năcăjească mereu. Muncind. zi şi. noapte, 
vveme:de un an; nu puli să îmchege, din toate 
rimele lui, decit o singură carte, care hu sa. 
vindut de loc. I-am spus: „Ei, vezi acuma ?...% 
doar îl voiu face. să 'nțeleagă, să se apuce de 
cera mai temeinic. mai. mănos. Il cuprinse . 
0 furie grozară, și : pe urmă -căză. într'o.. 
mîhnire necurmată, care mă. făcea nenorociti. 
Prietenile inele su mai știau. ce sfaturi să-mi 
dee: „Draga: mea; e plictiseala, posomoralu: 

î
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„credea, mai .svăpăiați.: Cn toată buna primire 

ce se părea că. le-o făcea, se și simţea, în.casa 

mea acel mie.curent de aer rece, care te-pre- 

vesteşte că uşa, e crăpată şi că ai: face bine 

să te cărăbăneşti.. E a 

| . Îndată ce „ plecară prietenii. mei, dinsa îi 

iilocui, cu ai ei. Mă văzui năvălit de o lume 

„nătingă,. străină artei, plieticoasti, ce despre- 

țuia din fundul sufletului poezia,. pentru că, 

„nu aduce parale“ „ Șintr'adins aruncau în faţa 

“mea numele ne;uțătorilor zilei, a, fabricanţilor 

de piese şi romane, de-duzină: „Cutare ştiu că 

stringe bani!“ - 

Ei Să cîştigi parale! atita ştiu lighioile-astea, 

şi mă durea inima, să văd j pe nevastă-mea ju- 

decind ca, dinşii. În mijlocul | acestei lumi 

" înfiorătoare, toate Obiceiurile ei provinciale, E 

toate vederile ei înguste şi mirginite se mai 

îngroșară cu o sgircenie de ne mai: "pomenit. 

„Şi cred că, cu un venit de cincisprezece mii 

_de franei, poţi trăi fără să duci grija zilei de 

mine! Ei! nu. “O auzeam mereu plinwindu-se:
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„Ce spune nevasta - 

omului care ști degeaba ... Dacă ar lucru 
ceva mai mult var fi așa 'de întunecat“. 

Atunci eu și cei din prejurul meu, ne-am 
pus pe-ătita: să-i găsim o slujbă. Am răs- 
colit cerul şi pământul, am făcut nau mai știu 
cîte. vizite pe la nevestele secretarilor generali, 
a sefilor de biurouri, m'am dus pănă şi la ministru, și toate astea fără să î le span, 
Vroiam să-i fac o plăcere neașteptată. Îmi 
ziceam: „Voi vedea dacă măcar de data asta 
o să fie mulțumit“. În sfirșit, în ziua când i-am 
primit numirea, întrun plic frumos, cu cinci 
Peceţi, am alergat nebună de bucurie. sc i-o 
pun pe masă. Prin asta îşi asigura viitorul, . 
belșugul, liniştea sc, poată lucra, şi mulţumirea 
de sine... Ştiţi ce i-a spus? Mi-a spus: „că 
1'0 sc mi-o ierte niciodată“. Apoi rupse scri- 
soarea ministrului în ţi de bucățele, şi fug 
trintind ușile... Vai de artiști, biete ființe des- 
orcicrate cari iau viața pe dos! Ce să 
te faci cu un asemenea om? Am rut. si-i 
vorbesc, să-l fac să judece. Nain izbutit. Îmi 
Spuseseră bine că-i un nebun. De altfel la ce
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Ce spune bărbatul 

vorbind despre economie, de prefaceri, de bani 

daţi cu dobindă grasă. 

Pe măsură ce mă înnăduşea cu aceste ni- 

micuri dobitocești, simțeam că se scurge din 

mine gustul şi dorinţa de lucru. Citeodată 

se apropia de masa mea, răsfoia eu dispreț 

versurile începute, şi-mi spunea: „Ce de. 

mai hîrtie!“ numărind ceasurile perdute de- 

asupra acestor mărunțele şi neînsemnate rîn- 

duri. Vai! dacă aş fi ascultat-o, numele 

„frumos de poet, pentru care muncisem atiţia 

ani să mi-l fac, ar fi tirit astăzi prin mocirla 

lucrărilor de speculă.... Și cînd mai gîndese 

că aceleeaşi femei îi închinasem, la inceput, 

inima; şi toate visurile mele, cînd gindese că 

disprețul ce mi-l arată pentru că nu ciştig 
parale, zace în sufletul ei de la cele dintii 
clipe ale căsătoriei noastre! Într” adevăr mi-i 

rușine şi de mine şi de dinsa! 

Nu ciștig parale! lucrul acesta îi îndrep- 

tăţeşte totul: și privirea bănuitoare, şi admi- 

raţia pentru nimicurile câ aduce cîştigul, pănă



yo Alphonse Daudet 

Ce spune nevasta 

î-aș torii? Navem aceiași limbă. N'o_ să mă a; 

ințeleagă cum no să-l înţeleg... Și acum 
stăm unul în faţa altuia, și ne privim. Îi citesc 
ura în ochi, și cu toate astea țin la el. 
Se poate rea mai dureros!
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Ce spune bărbatul 

şi hotărîrea din urmă: să-mi capete nu ştiu 

ce loc într'unziiurou din minister. 

Dar fie, că m'am împotrivit! Asta mi-a 

mâi rămas: să pun piciorul în prag. Poate 
vorbi ceasuri întregi, poate să mă îngheţe cu 

cel mai rece zîmbet al ei, gindul meu nui-l 

împărtăşesc, n'o să i-l mai împărtăşese nici- 

odată.... Şi trăim așa! Însuraţi, osîndiţi să stăm 
la un loc, despărțiți totuși de poşte întregi; căci 

sîntem prea obosiţi, prea desnădăjduiţi ca să 

mai încercăm să ne apropiem unul de altul... 
lată viață! E îngrozitor!
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VI 

„ACTE DE BRUTALITATE“ 

. BIUROUL 

DONAULUI AVOCAT PETITBRY - 

Doumnei Nina de B..., la mătușa sa, la , Îloulins 

Doamnă,. după dorința Doamnei mătuşei 
D-voastră, m'am ocupat de afacerea ştiută. Am 
luat faptele, unul după altul, supunînd plinge- 
rile D-voastră cercetării celei mai amănunțite. 
Dar, cu mina pe consţiință, vă pot răspunde . 
printr'o zicătoare: „Mai va pin" sto coace 
strugurii“ și, pentru ea să vorbese desluşit: nu 
sinteţi  indreptăţită nici întrun chip să ce- 
reţi despărtenia. | 

Într adevăr, nu trebuie să uităm că legea 
franceză, calcă pe un drum foarte bine bă- 
tătorit, că e croită cam din. topor, care 
nu poate deosebi amănunţimile lucrului;
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dînsa nu cunoaşte decit faptul; faptul în 

sine grosoian. Şi din nenorocire toemai acesta 

ne lipseşte. Fără îndoială, am fost adîne 
mișcat cetind povestirea, acestui întăi an de că- 

sătorie, îngrozitor de îndurat pentru d-voăstră. | 

Aţi plătit foarte scump faima de-a lua în că- 
sătorie un artist vestit, unul dintre oamenii 

aceia în sufletul cărora renumele şi admiraţia 

varsă un egoism spăimîntător, şi cari ar tre- 

bui pedepsiţi să trăiască singuri, ca să nu mai 

sfarme frageda şi sfioasa viaţă ce încearcă să, 
se lege de.a lor. Ah! Doamnă, de la înce- 
putul meseriei mele pănă -acuma, cîte soții 
nenoroeite n'am văzut, în aceeaşi tristă stare 

în care vă găsiţi! Artiştii aceştia, cari trăiese 
din “public şi numai pentru el, n'aduc în cămi- 

nul. lor decit oboseala izbînzei sau mihnirea 

neizbutirilor ce încearcă. Un traiu neregulat, 

fără de busolă nici cirmă, plini de idei tur- 
burătoare în potriva tuturor regulilor sociale; 

disprețul familiei și-al bucuriilor ei; sgindă- 

rirea minții prin tutun și băuturi; fără 

să mai vorbese de rest, —iată din ce se 

alcătuieşte viaţa groaznică a unui artist, şi 

de supt stăpînirea căreia, scumpa D-voastră
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mătușă vrea să vă smulgă; dar v'o mai spun, 
că, deşi înţeleg grija, remușcările sale chiar, - 
pentru-că a încuviinţat o astfel de căsătorie, 
nu cred că lucrurile să fi ajuns acolo, ca, să 
fiţi în drept a face cererea despre care e vorba. 

Totuşi, am şi început un plan de Memoriu 
judiciar, în care punetele. mai însemnate ale 
plingerii D-voastră sînt grupate și puse în 
lumină, întrun chip destul de îndeminatie. 
Cele ce urmează sînt* marile „Împărţiri ale 
lucrării: “ 
1). JMojiciile Domnului către familia Doamnei. 

Îndărătnicia, de a nu primi pe mătuşa, noa- 
stră din Moulins, care ne-a crescut Și care 
ne adoră. Poreclele de: „Hizănie gheboasă“ — - 
„Mama pădurii“—şi altele, date acestei venera- 
bile Domnişoare, al căreia, spate e, într'adevăr, 
puțin cam încovoiat. Luări în ris, epigrame, 
desemnuri în creion şi'n peniță, în potriva 
sus numitei şi a metehnei sale. 

II) Insociabilitate. Hotărirea. de a nu vedea. 
prietenii Doamnei, de a face vizitele de nuntă, 
de a “trimite, cărţi de vizită, de a' răspunde 
poftirilor, ete... - 
„UD Risipă, Bani împrumutaţi fără de chi-
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tanţă: la tot felul de boemi. Masă întinsă 

pentru toți; casă .presehimbată în ospătărie. 

Şubseripţii pentru statuile, monumentele şi 

operele confraţilor nenorociţi. Fondarea unei 
reviste artistice şi literare !!!.... 

IV) Grosolănii faţă de Doamna. A spus în 

gura mare despre noi: „Ce curcă plouată!!“ ... 
V) Bădărănii și furii. Bădărănia din cale 

afară, a Domnului. Furii la cele mai nici 
prilejuri; spargere de* farfurii şi de mobile. 

"Sgomot, seandal, cuvinte necuriincioase. - 
După cum puteţi vedea, dragă Doamnă, 

toate. acestea alcătuiesc un corp de învinuire 

foarte însemnat; dar e neîndestulător. Ne lip- 
Seşte „actul de brutalitate.“ Ei! dacă am avea 

numai o brutalitate încercată asupra D-vostră, 

un act de brutalitate cît de mic, care să poată 

fi “adeverit de. cătră martori, ar fi altceva; 

__ atunci afacerea noastră ar fi din cele mai fru- 
„moase. Dar nu mai putem nădăjdui un astfel de 

eveniment, acuma, cînd aţi pus cincizeci de poşte 

între D-voastră şi soțul: D-voastră. 
Zie, -nădăjdui,“ pentru că lucrurile fiind 

cum sînt, o brutalitate din partea acestui om 

ar fi fost ce putea să vi se întîmple mai fericit.
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Aşteptind poruncile D-voastră, rămîn Doamnă, 
supusul şi respectuosul D-voastră serv. 

Petitbry. 
. 

P. S. Brutalitate înaintea martorilor, -să 
fim bine înţeleşi!.. 

  

drocatului Petitbry, lu Paris. 

-Ei!.. Domnule, “poftim unde am ajuns!.. 
Iată ce au făcut legile noastre din vechiul 

cavalerism francez.!. . Așa, cînd adeseori ajunge 
numai 0 neînțelegere. ca. două inimi să se 
despărţească pentru totdeauna, tribunalelor 
D-voastră le trebuie „acte de brutalitate“ pen- 
tru a sprijini o despărţenie. Lucrul acesta nu 
e oare josnie, nedrept, sălbatic, strigător?.,. 
Gindiţi-vă că, pentru a-și ciştiga libertatea, 
biata mea mititică e:silită să se ducă. şi 
să-şi întindă gîtul călăului, să se dee pe mîna 
furioasă a sălbatecului, să-l întărite chiar... 
Darce are de-a face? hotărirea noastră e luată | 
Ne trebuie acte de brutalitate. Ei bine, le 
vom avea,!... Chiar de mine, Nina se întoarce la 
Paris. Cum o s'o primească? Ce-o să se "'ntîmple 
oare acolo? Nici nu îndrăznesc să mă gîndese
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fără să mă cutremur. La gîndul acesta mina 

îmi slăbeşte, . ochii. mi. se umezese.., Vai, 

Domnule, vai Domnule Petitbry... Vail... 

Mătuşa nenorocită a Ninei. 

"BIUROUL 

DOMNULUI MARESTANG 
Advocat , 

pe lingă tribunalul Seinei 

  

! Domni Henri de B.. “ou de litere, la . Paris, 

  

    o Fii: liniştit, liniştit, liniștit! “Te oprese 
să te, duei la Moulins, să alergi și să urmăreşti 
pe fugara D-tale. E mai cuminte, e mai si- 
eur să o aştepţi la D-ta, lîngă colţul sobei 
dumitale. La urma urmei ce sa 'ntimplat? 

Dumneata nu vrei să primeşti pe fata cea bă- 
trînă, şi nevasta dumitale s'a dus după ea. 

Trebuia să te aştepţi la asta. Legăturile de 
familie sînt foarte puternice în inima unei 

femei, atît de devreme căsătorită. Ai vrut să 

mergi prea repede. Gindeşte-te că mătuşa aceea, 

a crescut-o, că nu are: alte .rude "decit „pe 
dinsa. iN 

Are pe soţul ei, îmi vei zice D-ta.... 

Fi, seumpul meu, fie vorba între: noi: băr-:
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baţii nu sînt drăguţi în toate zilele. Cunose 
mai ales pe unul care, de şi cu o inimă bună, 
e de.o nervozitate, de o iuţeală nespusă!..', 

Încuriințez că munca, preocupările artistice 
să fie de vină. Totuşi faptul & că, păsăriea 
sa, speriat şi s'a întors la vechia ei colivie. 
Nu-ţi fie frică, n'o să stea mult. Nu cred să 
mă'nşel cînd îţi prezic că repede-repede o să 

"se 'plictisească acolo, şi-o să ducă dorul ne- 
buniilor poetului ei.: Mai ales nu te elinti 
din loc. Pa 

- Vechiul D-tale prieten, 

Marestang. 

  

Domnului - Marestang, avocat, la Paris;:: i, : 

În aceeași vreme cu scrisoarea,“ D-tale, atit 
de prietenoasă, atît de înțeleaptă,' priimesc' o 
telegramă din Moulins, prin care mi se vestește 
întoarcerea" Ninsi. _: e 

Ah, cît de bun prooroi eşti! :.: Se întoarce 
astă seară, singură, cum plecase, fără 'niei o-ru- 
Şăminte din parte-mi. Actima o să-i fac o viaţă 
atit de dulce, atit de plăcută încît să nu mai 

i
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plece. În aceste opt zile, de lipsă ale ei, mi-am 

adunat în suflet destulă dragoste “şi răbdare. 

Numai asupra unui lueru rămîn statornice? 

-nu vreau să mai văd la noi pe spăimîntătoarea - 
„Mamă a pădurei“, pe această „sgîrie-hîrtie“ 
de prin anul 1820, care mi-a dat pe nepoa- 
tă-sa numai în nădejdea că mica mea cele- 
britate îi va sluji pea ei. | 

Giîndeşte-te, dragul meu Marestang, că dela - 
căsătoria mea, băbătia asta plină de fieresa | 
pus totdeauna între mine şi nevastă-mea, a- 

mestecîndu-şi ghebul în toate plăcerile, în toate 

petreceril | noastre: la . teatru, la expoziţii, 

în lume, de țară, — pretutindeni. . 

Şi să te mai miri că în urma acestora, am 

pus atitajărabă să o trimet din nou la Mou- 

lins, Nici nu se poate închipui, scumpul meu, 

răul ce aceste fete bătrîne, neştiutoare de ale 

vieţei,- prepuelnice, sînt în stare să facă unei 
- gospodării tinere. Aceasta, vîrîse în căpuşorul 

frumos al soţiei mele o grămadă, de idei bol- 
nave,. înapoiate, caraghioaze. Pentru dînsa, 

eram un fel de momiie, de pe vremea nu ştiu cui, 

încununat cu lauri, lira pe şold, şi cu:mantana, 

cu guler de catifea, umfiată în bătaia vintului
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ce suflă pe culmile înalte.. lată bărbatul ce 
făgăduise nepoatei sale, şi poţi să-ţi închipui 
cit de amăgită a fost biata mea Nina, | 

De altfel, recunose că am fost prea stîngaciu 
cu biata şi scumpă copilă. Cum zici și D- -ta, 
am vrut să merg prea iute şi am speriat-o. 
Trebuia să caut să schimb cu încetul creşte- . 
rea ei cam îngustă, stricată de obiceurile că- 
lugăriţelor unde învățase şi de visările sen? 
timentale ale cotoroanţei; trebuia să dau răgaz 
farmecului de provincie să se şteargă. La 
urma, urmei, toate acestea, se pot îndrepta, de 
„oarece dinsa, se întoarce... 

Se întoarce, scumpul meu prieten!... De 
seară mă voiu duce să o aştept la gară, şi-o 
să venim acasă, braţ la braţ, împăcaţi şi fericiţi, - 

Henri de B. 

Nina de B... mătuzei eule, la, Aoulins. | 

Mă aștepta la, gară, şi m'a primit zimbind, 
cu braţele întinse, par'că m'aş fi întors dintr'o 
călătorie obişnuită. Poţi să-ţi inchipui ce, 
mutră rece î- am făcut. Apoi m'am închis în 
odaia mea singurică, spunînd că sunt obosită, -. 

" şin urmă, am întors de două ori cheia.
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A venit să-mi spuie „seara bună“, pe gaura 

broaştei, şi, ceea ce m'a mirat mult, —s'a depăr- 
tat tiptil fără mînie, nici stăruință. 

Azi dimineață am .fost la D. Petitbry, 
care mi-a dat poveţe lungi asupra felului cum 

trebuie să mă port: ceasul, locul, martorii . .. 
Ah, dragă mătuşică, cu cit se apropie vre- 

„mea, cu atit mi-i mai frică,—atit de grozave 

ce-i sînt furiilel.. Chiar cînd e blind, ca, 

„ieri, oehii lui au scînteieri de furtună;... dar, 
- gîndind la tine, voiu fi tare,scumpa mea... 

„De alfel, după cum mi-a spus şi D. Petitbry, 
_nu e vorba decit de o elipă:.pe urmă vom 
lua de la capăt amîndouă viaţa noastră de 
altă dată, liniștită şi fericită, 

“Nina de B..... 

De la acceaşi cătră aceeași. 

- Dragă mătuşa, îţi seriu din pat, sfărîmată 
de sguduirea scenei înspăimîntătoare' prin 

care am trecut. Cine-ar fi crezut că lucrurile vor 
lua întorsătura asta? Și doar luasem toate 
măsurile ca, să, izbutesc. Încunoștiințasem pe 
Marta şi pe sară-sa, cari trebuiau să vie la
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unu după amează, şi alesesem pentru scena 
ceea mare, clipa cînd servitorii strîng tacimurile 
în sufrageria vecină cu odaia lui de lucru. 
Desdedimineaţă săgețile îmi erau pregătite: 
un ceas de game, de studii la piano, — les 
Cloches du monastere, les Reveries de Itosellen, 
— tot bucăţi ce nu le poate suferi. Dar 
aceasta nu l-a împiedicat să lucreze fără 
nici o supărare. La prinz aceeaşi răbdare, 

Un prînz grozav, alcătuit din resturi, şi mîn- 
cări dulei ce nu le poate mistui. Şi dacă 
mi-ai fi văzut toaleta!... O rochie eu pel> 
rină, pe care o am de cinci ani, un Şorţ mie, 
negru, de mătase, şi părul desereţit!... Cău- 
tam să-i văd pe frunte semnele de furie, 
cuta dreaptă şi atit de cunoscută, pe care 
domnul o adînceşte între sprîncene la cel mai | 
mie necaz. Ei bine, nu, nimică. Îmi venea, să 
cred că-mi schimbase cineva bărbatul. 

Mi-a zis numai cu un glas liniştit, puţin 
trist: „A, ţi-ai luat din nou vechea d-tale 
pieptănătură!“  Nevoind să grăbesc nimic 
înaintea, sosirii martorilor, abia, răspundeam. 
Și pe urmă, curat caraghioslie 1... mă, simţeam 
mișcată, sguduită, mai "nainte de scena ce o
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căutam. În sfîrşit, după cîteva răspunsuri 
- seci din parte-mi, se sculă de la masâ şi se duse! 

la dînsul. ÎL urmăream tremurînd toată. Auzi- 
sem pe prietenele mele aşteptindu-ne în salonaş, 
şi Petru se ducea și venea, așezînd argintăria 
şi paharele. Sosise clipa: trebuia să-l aduc la 
actele de mari brutalităţi; şi lucrul mi se 
părea uşor după cîte făcusem de dimineaţă 
să-l înfurii. Cind am intrat în biuroul lui 
trebuie să fi fost foarte palidă. Mă simţeam în. 
cuşea leului. Îmi veni chiar şi-un gînd ciudat:* 
„Dacă mă omoarăi! Culeat pe divan, cu ţi- 
gara, în gură, n'avea însă aerul aşa de grozav. . 

— 'Testingheresc cumva? întrebaiu cu glasul 
cel mai batjoeoritor. — EI, liniştit: 

— Nu, după cum vezi... nu lucrez. 
Eu urmînd, foarte, răutăcioasă: 
„— Ce fel!.. d-ta nu lucrezi: niciodată ?... 
EL tot foarte blind: | 
— “Le înșeli, draga, mea; dinpotrivă, lucrez 

mult. Numai meseria, noastră e dintre acele 
în care se lucrează fără ca să ai nici o uneltă 
în mînă, 

Eu: | E 
— Și ce faci, mă rog, în clipa asta? “A,



Nevestele artiştilor . 111 

da, ştiu, piesa dumitale, în versuri, — tot 
aceeaşi de doi 'ani de zile. Ştii că eşti foarte 
fericit că nevasta D-tale a avut avere? Asta 
te îngăduie. să leneveşti în voie. | 
Am crezut că o să sară. De loc. A venit să-mi 

jee minele, foarte drăguţ: „Haide, nu te-ai 
mai schimbat? O să începem iar războiul ? 
Atunci de ce te-ai întors?* Mărturisese că 
m'am simţit mişeată de glasul, bun şi trist, 
cu care-mi vorbea; dar m'ain gîndit la tine, 
sărmana, mea - mătuşică, la izgonirea ta, la 
toate neajunsurile ce-ţi. făcuse, şi asta mi-a, 
dat îndrăzneală. Am căutat ce puteam să-i spun, 
mai amar, mai muşcător. Ştiu eu 'ce? Că, eram 
nemingiiată că luasem un artist; că la Moulins- 
toată lumea, îmi plinge de milă; că găsisem 
pe prietenele mele măritate cu magistrați, cu 
oameni serioşi, cu înriurire, la locul lor, 
pe cînd dînsul.... Şi dacă, în schimbul aces- 
tora, ar cîştiga măcar bani. Dâr, nu, domnul 
lucrează, pentru glorie, şi ce glorie!... La 
Moulins, nimenea nu-l cunoştea; la Paris, 
piesele îi erau fluerate. Cărţile nu i-se vin= 
deau. Și aşa şi pe dincolo..., Mi-se învîrtea 
capul de năvala vorbelor rele ce-mi veniau pe
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rînd. Dinsul se uita la mine fără să răspundă, 
cu 0 mînie rece.. Fireşte că răceala aceasta mă : 

scotea, din sărite mai mult. Eram atit de întări: 
tată că nu-mi mai cunoşteam glasul ascuţit pănă 
într'atita, că, cele de pe urmă 'vorbe cei le stri- 
gaiu—nu ştiu ce epigramă nedreaptă şi he- 
bună—sbîrniiră pe la urechile mele năuce. De 
data asta crezui că avocatul Petitbry avea 
actul de brutalitate gata. Vînăt de mînie, cu 
dinţii strinși, Henri făcuse doi paşi spre mine: 
— Doamnă!... 
Pe urmă, deodată mînia i-se potoli, chipul i 

se făcu nepăsător, și mă privi cu un aer așa des- 
preţuitor, aşa, de obraznic, aşa de liniştit!. . 
„Ah... zău, îmi pierdusem răbdarea. Ridi- 
caiu mîna și pleose!... îi trăsei o palmă cum 
nu dădusem în vi aţa mea. , 

La, plesnetul ei, ușa se deschise şi martorii 
mei se iviră înnăbuşiţi, măreţi: 

— Domnule e o nevrednicie!.. 
—Nu e aşa ? ? zise sărmanul băiat, arătindu- -și 

obrazul înroşit. * 
Poţi să-ţi închipui cît mi-a fost de ruşine. . 

Din norocire m'am hotărit să leşin, st pling 
cît oiu putea mai mult, ceva ce. m'a ușurat
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în destul... Acuma Henri e în odaia mea. 
Mă veghiază, mă îngrijeşte şi se arată întu'a- 

" devăr foarte bun cu mine. Ce-e de făcut? 
În ce dandana am intrat!... Domnul Petitbry 
ştiu că n'o să fie de loc mulţumit. 

Nina de B..... 
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O FAMILIE DE „BOEMI“ 
  

Nu cred să se găsească în tot Parisul o 
casă mai ciudată şi mai veselă ca aceca, a 
sculptorului Simaise. În casa lui e o sărbătoare 
veșnică. La or'ce ceas te vei duce o să auzi 
cîntece, risete— sgomotul unui pian, unei ghi- 
tare, sau a unei giamparale. Rar se va întim- 
placa, ducîndu-te în atelierul lui, să nu cazi în 
mijlocul unui .joe cu mingea, a unui vals, sau | 
a unei figuri de cadril; dacă nu nimeriai 
cumva, în dordora, pregătirilor: a răseroielilor 
stofelor, a florilor false agăţate de busturi, şi-a 
fustelor eu fluturi, întinse pe cîte wreun 
grup încă umed. Vezi că în casa ceea sînt 
patru fete mari, de la șaisprezece la două- 
zeci şi cinci de ani, — foarte frumoase, dar 
foarte incurcă-lume. — Și, cînd dumnealor se 
învirtesc cu părul lăsat pe spate, cu valuri -
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de panglici în el, cu acele lungi şi “buclele 
bătătoare la ochi, sar zice că în loe de patru, 

"ele sînt opt, şaisprezece, treizecişidouă de 
domnişoare Simaise, una mai vioae! decât 
cealaltă, şi cari vorbesc tare, rid mult, şi 
au, toate, aierul puţin cam biieţese, — aerul 
deosebit al fetelor de artiști, — cu mişcări de 
atelier şi eu o 'ndrăsneală de ucenie de pictor; 
nimeni nu ştie să trimită mai bine la plimbare 
ca ele pe un creditor, sau să ocărască pe ne- 
gustorul, destul de obraznic, care nu pregetă, 
să aducă socoteala într'o vreme nepotrivită. 

Fetele astea, sînt adevăratele stăpine ale 
casei. Tatăl lucrează de cum mijeşte de ziuă, 
sculptează, modelează fără încetare, căci mare 
avere. La început era ambițios, se silea să 
facă bine. Citeva izbinzi la expoziţii îi pre- 
vestiră o oarecare faimă, dar cerinţele diu 
cale afară ale familiei pe care trebuia să o hră- 
unească, s'o îmbrace, s'o scoată în lume, l-a ţinut 
în medioeritatea, meşteşugului. Cit despre doam- 

- na Simaise, dinsa nu face nimic. Prea frumoasă 
"cînd se măritase, foarte încunjurită în lumea 
artistică, în. care bărbatul ei o dusese. ea 

1, „trăia la început numai ca o femeie frumoasă
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ce era, iar mai tirziu ca o fostă femeie fru- 
moasă. Creolă de baştină, după cum pretindea, 
deși mi se spune că părinţii ei nu părăsise 
nici odată Courbevoie, — dînsa, îşi petrece zi- 
lele, de dimineaţa pănă seara, într'un hamac 
spînzurat, pe rînd, în toate încăperile casei, 
îşi face vînt, mistuieşte în pace, şi are un 
dispreţ nesfirşit pentru mărunţişurile traiului 
de toate zilele. A pozat atit de des bărbatului 
ei pentru nişte Ilebe și Diane, că acun îşi 
închipuie că trece prin viaţă cu semiluna în 
frunte, cu o cupă în mînă, încăreată de em- 
bleme drept owee altă muncă. De aceea, să 
dai şi să-i vezi neorinduiala locuinţei. Cel 
mai mie lucru trebue căutat un ceas întreg: 

„Marto, Exo, Geneviero, Madeleno, cine-a văzut 
degetarul meu?% 

Saltarele în care zac, talmeş- balwmeș, cărţi, 
pudră, dresuri, linguriţe, evantaliuri, sînt pline 
ochiu, dar nu cuprind nimic folositor; de 
altfel Simais-ii ţin la mobile ciudate, rare, 
ştirbe şi stricate. Dar chiar casa, li-e atit de- 
dea-'ndoasele!. . Cum se mută des, nu au vreme 
să se aşeze cum trebuie, şi de aceea, această 
locuință, veselă pare că aşteaptă totdeauna, 

. .
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inîna care să o rinduiască, după o noapte de 
„bal. Numai că lipsese ătitea, Îueruri, că nu 
face să te oșteneşti degeaba. Dacă au ro- 
Chii, dacă pot ieşi pe stradă cu strălucirea 
unui meteor, dacă au o pospăială de lux, 
şi 0 înfătişare șic, onoarea e scăpată! .. Nu 
lipseşte nimic din ce trebuie unui sălaş de 
rătăcitori. Prin ușile deschise, vezi „sărăcia 
dintr'o dată, strînsă între cei * patru pereţi 
goi ai unei încăperi nemobilate, sau în îngrămă- 
deala unei odăi prea, încărcate. Eo viaţă de boe- 
mi, viaţă plină de întîmplări neprevăzute, de 
surprize... În clipa” cînd vor să se puie la 
masă, văd că lipsesc toate,şi că trebuie să se 
ducă să prînzească în oraş, pe fugă. În felul 
ăsta, ceasurile tree repede, sbuciumate, goale; 
şi pe urmă lucrul ăsta mai avea un buri: 
cînd prinzeau tîrziu, nu mai cina, ca să poată” 
mînca la bal, unde se duceau mai în fiecare 
seară. Adeseori, chiar dumnealor dau serate, 
Ceaiul se bea în nişte vast ciudate: în potire, în 
halbe, în scoici japoneze, toate ştirbite de atitea, 
trăncaneli, sparte în nenumaratele riutări. Seni- 
nătatea mamei și a fetelor, în mijlocul acestei 
strimtorări, e rară! Doar au de-ajunse lucruri
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pe capul lor ca să mai poată gindi şi la gos- 

podărie!.. Una şi-a împletit părul: ca o elve- 
țiancă, cealaltă şi l-a înerețit ca un muţunachi 
englez, iar doamna Simaise, în fundul hama- 

cului trăiește din amintirea fericită: a fru- 

museţei ei de altădată!... Cit despre moș Si- 
maise, el e totdeauna încintat. Îi ajunge nu- 

mai să audă risul frumos al fetelor răsu- 

nîndu-i împrejur, şi se umple de bucurie, 

uitind de toată sarcina acestei vieţi turburate. 

Lui îi cer, desmerdîndu-l: „tată îmi trebuie o 

pălărie... tată îmi trebuie o “rochie .„ Citeodată 

iarna, e grâa. Cunosc atita, lume, sînt poftiţi în- 

tratitea părţi... . Ce pot face? 1,. Moşul 
scapă sculîndu-se cu două ceasuri mai de 

vreme, Se face numai un singur foc, în atelier, 
unde se adună toată familia. Domnişoarele 

eroiesc, îşi coase rochiile singure, pe cînd sforile 
hamacului scîrţiie în. tact, şi tatăl lucrează co- 

coţat pe scaunul lui. Le-aţi îatilnit vreodată pe 

doamnele aceste prin lume? Îndată ce întră în 
trun salon, se aude un murmur. Cele două mai 
mari sint mai de demult cunoscute; dar în 
totdeauna, sînt atît de-gătite, atît de ele- 
gante, că fiecare doreşte să le ia la joc. Au
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atita 'trecere ca şi cele mai mici, aproape tot 
atit cît avusese şi mama, odinioară; de altfel 

„Ştiu să-și poarte fermecător peticele şi giuvae- 
rele la, modă! Dar, deşi merg cu 0 legănare 
atit de încîntătoare, deși au risul atit de ne- 
bunese,—un râs de copil rău crescut, — deşi au 
atitea fasoane şi ştiu să-și facă vînt »ă L'es- 
pagnole“,... tot nu se pot mărita!.. 

Niciodată, nici un admirator n'a putut să se 
împace cu priveliştea înfiorătoare a acestei case 
atit de grozav răscolite. Strimtorarea chel- 
tuielilor netrebuincioase, lipsa de farfurii, gră- 
mada vechilor covoare ciuruite, a trichelurilor” 
antice, strîmbate, şterse de poleială, curentul 
ușilor, sunetul clopoţelului supt mina, nerăbdă- 
toare a creditorilor, îmbrăcămintea slobodă a, 
acestor: domnişoare ce stăteau în papuci şi ca- 
pot cu coada, ca 'ntr'un otel,—puneau pe fucă 
şi pe cei-ce veneau cu. gindurile cele mai 
bune. Ce vreţi? Nu or'eine se împacă să-și 
atirne lingă el, pentru toată viaţa, hamacul 
unei femei ce stă de geaba! Mi-e teamă că . 
domnişoarele Simaise n'o să se mărite. Au 
avut totuşi un prilej, — prilej măreț şi unic, 
să o facă pe tremea Comunei. Familia fugise



Nevestele artişti lor 28 

în Normandia, intr'uri orăşel de cireiobaşi plin 

d avocaţi, de notari şi de oameni de afaceri. 

N'apucă să sosească, şi moşul căută de lucru. 

Renumele său de seulptor îi sluji, şi, cum pe 

piaţa publică.a oraşului era o statuă a lui 

Cujas, făcută de dinsul, fu o întrecere printre 

mărimile, din localitate să-i comande, care mai 

de care bustul. Îndată mama atîrnă hama- 

cul într'un colț al atelierului, şi domnişoarele 
puseră la cale miei serbări. Izbutiră pe de- 

plin. Cel puţin aici sărăcia părea o urmare 

a surghiunului; neorînduiala sospodăriei putea, 
fi dată în spatele întimplării. Doamnele, fru- 

moase şi elegante, rideau singure, în gura mare, 
de mizeria Tor. Plecaseră fără să iee nimic. 

Din Parisul zăvorit nu se putea aduce ni- 
mie. Pentru ele aceasta era un farmec: mai 
mult; Imerul acesta te făcea să te gîndeşti la 
ţigăncile cari-și piaptănă părul lor frumos 

într'o şură, şi îşi astimpără setea, din pîrae. 

Cei mai puţin poetiei le asemuiau, în mintea 

lor, cu surghiunitele din Coblentz, cu damele de 
la, curtea Mariei Antoineta, plecate în grabă, 
fără pudră, nici săcuşoare, nici cameriste, su- 
puse la tot felul de greutăţi, învăţind să se slu-
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" jească singure, dar păstrind deşertăciunea. 
curților din Franţa, zimbetul, atît de poftitor, 
al aluniţelor, al muștilor, ce nu mai aveau cu 
ce şi le face. , 

În fiecare seară, o mulţime de tineri se 
îmbulzeau orbiţi, în atelierul lui Simaise. 
În sunetul unui elavir, luat cu chirie, toată 
lumea aceasta juca polca, şotişul, — şotişul se 
juca încă în Normandia — valsau... „AMi-oiu 
mărita eu pe vreuna“ își zicea moş Simaise, 
şi drept e că cea dintăi plecată, celelalte ar 
fi urmat... Din nenorocire cea dintăi nu s'a 
dus, dar nici mult nu fuse. Printre nume- . 
roşii valsatori ai domnişoarelor, în această * 
trupă de balet de avocaţi, substituți şi no- 
tari, cel mai turbat după joe era un avocat 
văduv, foarte stăruitor pe" lingă fata cea 
mai mare. În casă îl chemau „cel mai îndrăcit 
avocat dănţuitor“ în.amintirea baletelor lui 
Molitre; şi, fireşte, văzind înfocarea, cu care 
voinicul se învîrtea, moş Simaise îşi pusese 
într însul cele mai mari nădejdi. Dar oamenii 
de afaceri nu dănţuiese ea toată lumea. Aşa 
că, acela, valsînd mereu, îşi făcea, micile lui so- 
coteli: „Familia asta, Simaise, e încîntătoare. . .
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Tra la... la... la:.. la... la.:. dar degeaba 
mă zorese.,. la... la... la... la... la... 

. nu mă voiu hotări la nimic înainte dea se 
deschide porţile: Parisului... Tra la... la:.. 
ca să pot lua desluşiri... la...la... la... 
Astfel gîndea „cel mai îndrăcit dănţuitor“ ; şi 

în adevăr, îndată ce Parisul fu despresurat, | 
întrebă pe ici, pe colo, şi.. căsătoria nu se 
mai făcu. De atunci, sărmanele mititele, au 

mai scăpat şi alte multe prilejuri. Dar asta 
nu turbură întru nimic veselia acestei ciu- 
date familii. Din potrivă, cu cât merg, cu - 
atit sint mai veseli. Iarna trecută s'au mu- 
tat de trei ori, au fost bătuţi la darahană 
odată, şi totuși au dat două mari baluri 
costumate. - ;
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FRAGMENT DIN SCRISOAREA UNEI FEMEI 
— GĂSIT ÎN STRADA NOTRE-DAME-DES-CHAMPS —) 

  

„âm plătit cam scump faptul că am luat 
în căsătorie pe un artist!.. dar fetele își fae 
despre toate lucrurile nişte idei așa de ciudate! 
Închipuieşte-ţi, că, de cîte ori vedeam în Ex- 
poziţie, în cuprinsul listei, numele acelor de- 
părtate şi liniştite străzi dela marginea Pa- 
risului, îmi închipuiam cît trebuie să fie de 
fericită, viaţa, pașnică, stimpărată, închinată * 
întreagă muncei şi familiei, şi îmi ziceani, 
simțind mai de "nainte cît voiu fi de geloasă; 
„lată ce fel de bărbat vreau“! Aşa, în -felul 
acesta va, fi totdeauna numai al meu. Vom 
petrece zile .întregi stind împreună, el la ta- 
bloul sau la, sculptura lui, eu cetind, lucrind 

y lingă el, în lumina dulee a atelierului“. Săr- 
mană neştiutoare!.. Pe atunci nu-mi închi- 
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puiam ce e un atelier, nici ce lume ciudată 
întilneşti acolo. Uitindu-mă la acele statui 
de zeițe, aşa de obraznic dezbrăeate, nicio-! 
dată nu mi-ar fi venit în minte gindul că se 
găsesc femei destul de îndrăzneţe pentru... 
Şi că eu însumi chiar... Căci altfel, te rog. 
să mă crezi, nu m'aş fi măritateu un “sculp- 
tor. Dar ştii!.. de loe! 

Trebuie să- ţi mărturisesc că acasă toţi erau 
împotriva acestei căsătorii, cu toată averea 
bărbatului meu, cu tot numele. vestit ce av ea, 
şi cu toată casa frumoasă, pe care el o zidea 
amume pentru noi amîndoi. Eu singură am 

„vrut-0. Era atît de elegant, atit de în- 
cîntător, atit de bun cu mine... Găseam 
totuşi că se amestecă cam prea mult în ro- 
chiile, în picptănăturile mele: „Ridicăţi părul 
aici, aşa...% Şi domnul se desfăta punînd 
cite o foare, chiar în mijlocul buelelor mele, 
cu mult mai mult gust decît oreare din 
modistele noastre. Aita pricepere la un bărbat, 

"era de speriat, nu e așa? Ar fi trebuit să mă, 
feresc. .. În sfirşit, stai să vezi! Ascultă: 
„Ne întoreeam din călătoria noastră de nuntă, 

Pe cînd mă așezam în odăile mele: fru-
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moase, atit de bine mobilate,. întreg paradisul 

pe care tu îl cunoşti, bărbatul meu abia, sosit - 

se puse pe lucru, şi îşi petrecea zilele în 

atelierul ce-l are în oraș. Seara, cînd se 

întorcea, îmi vorbea îngrijorat: de viitoarea, 
lui expoziţie. Subiectul era -„0 femeie romană 

ieşind din baie.“ Vroia să, dea marmurei, uşoara 

înfiorare a pielei în atingerecu aerul și umezeala, 

pînzei subţiri, întinse pe umeri, şi o mulţime 
de alte lucruri frumoase ce nu-mi mai amin- 
tes, Între noi fie vorba, cînd îmi vorbeşte 
de sculptură, nu prea înţeleg totdeauna. 'o- 
tuși, ziceam' cu încredere: „O să fie foarte 
frumos...“ Şi mă, şi vedeam pe nisipul ină. 

“runt al'-aleelor, admirind opera bărbatului 
eu; 0 marmură frumoasă, albă, deslușindu-se 
pe fundul verde; în vreme ce la spatele mele 
se şoptea: „B nevasta autorului: .* 

În sfirşit, într'o zi, nerăbdătoare să văd unde 
ajunsese cu doamna noastră romană, avui 
ideia să mă due, să-l găsese pe neașteptate, în 
atelierul lui, pe care nu-l cunoşteam încă. 
Era una, din cele dintăi ieşiri singure ale mele 
și mă făcusem frumoasă, — ştii!.. 

Ajungînd, găsii poarta grădiniţei deschisă
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în lături. Intraiu dea-dreptul, şi, judecă. in- 
dignarea mea, cînd zării pe bărbatul meu, 
în bluză albă ca un zidar, rău pieptănat, 

„eu mînile murdare de pămînt, avînd în faţă 
pe o femeie, draga mea, 0 cogiamite făp- 
tură, pe un soclu, aproape goală, şi totuşi 

“cu aerul liniștit, ca şi cînd şi-ar fi găsit îm- 
brăcămintea, foarte firească: „Nişte sdrenţe 
urite, pline de noroi, niște ghete sc. 1cite 
de alergătură, o pălărie rotundă cu c-pană 
desereţită, erau aruncate, lîngă dinsa, pe un : - 
scaun, - . 

Toate acestea le-am văzut ca într'o selipire, 
căci înţelegi ce am luat'o la fugă. Ștefan 
vroi să-mi vorbească, să :mă ție, dar avui un 
o mişcare de scîrbă pentru mînile lui pline 
de lut, şi alergai la mama, unde de abia, sosii 
cu suflet. Îţi închipui cum'am năvălit în 

= casă.... | 
„âh! Dumnezeule, copila mea, ce ai?“ 
Povestese mamei ceeace am văzut, cum 

am găsit pe femeia ecea groaznică, în ce îm- 
bracăminte. Și plingeam, plîngeam.. .. Mama, 
foarte mişeată, cercă să mă mîngiie, îmi arătă, 
că trebuia să fie vreun model. 
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„Cum. E îngrozitor... Nu mi sa: spus 
aşa ceva înainte de a mă mărita!“ 

: n vremea aceasta, iată pe Ştefan sosind, 
„i: speriat de tot; la rindul lui încercă să mă 

i: facă să înţeleg -că un model nu e o femeie ca, 
or'care alta, și: că, de altfel, sculptorii nu pot 

*] luera fără ele; dar spusele lui nu mă înere- 
+ diuţară de loc, şi-i zisei hotărit că. nu mai 
! vredu un bărbat care işi petrece zilele în. pa-.. 
tr ochi cu niște domnişoare astfel îmbrăcate. 

i: „la vezi, amice, îi zise atunci biata mamă, 
:" care se silea să împace lucrarile, n'ai putea, 

i oare, din respect pentru nevasta, dumitale, să 
' înlocuieşti modelul printr'un altul de carton?% 
E Bărbatul meu îşi muşcă. mustaţa, cu furie: 
„E peste putință, dragă mamă!“ 
„— Totuşi, dragul meu, imi pare că... Uite, 

. modistele noastre au capete de carton care 
” le slujese ca să-și aşeze bonetele... Mă rog 

ce se face pentru cap, nu sar putea face pen- 
tru, 9. 
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Se pare că nu se putea. Ştefan cel puţin 
cercă îndelung să, ne, arate, cu felurite amă- 
nunte, cuvinte tehnice. Avea într'adevăr un 
aer foarte nenorocit. .
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Îl priveam eu coada Ochiului, ştergindu-mi 
lacrimile, şi vedeam bine că, mîhnirea mea 
îl întrista mult. În sfirşit, după o convorbire | 
lungă, ne-am -înțeles că, de oarece modelul 
era neapărat trebuineios, putea să vie, dar în 
totdeauna aveam să fiu şi eu acolo. Lângă 
atelier, . era toemai o cămăruţă mică, foarte 

încăpătoare, de unde puteani să văd fără să 
fiu văzută. E rușinos, îmi. vei zice tu să fi 
geloasă de “astfel de femei şi să o mai şi 

arăţi într'aşa chip. Dar vezi tu, fetiţo, trebuie 

„să treci prin astfel de î împrejurări ca să poţi 

vorbi de ele. 

A doua zi modelul trebuia să vie. Îmi iau 

dar inima, în dinţi, şi mă așez în cămăruța 

nea, după ce mă înţelesesem hotărit că la 

cea mai .mică lovitură 'dată în perete, bărba- 
tul meu să vie la mine. i 

“Abia mă închisesem, cînd 'uriciosul model 
din' ziua trecută 'soseşte, gătită, cum dase Dum- 
nezeu, cu o înfăţişare atit de sărăcăcioasă, că 

mă întrebam cum am putut fi geloasă de o 

femeie care se duce pe stradă fără manşete 
albe la mînă, şi pe umeri cu un şal vechiu 

_cu ciucuri verzi. Ei bine, scumpa mea, cînd
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am văzut-o aruncîndu-și, în ij salau 
“lui, şalul şi rochia, desbriiciidu-se cu afin 
uşurinţă, cu atita neruşinare, am fost înişcată b i 
cum nu-ţi poţi închipui. Minia mă înnăbuşiai 4 
lute lovese în perete... Ştefan: soseşte; trenul o 
ram, îngălbenisem. El ride-de 'mine, mă şfă 
tuieşte binişor și se întoarce Nâ> ieri; 27 

Acum femeia era în picioare, 'pEjiinătate 
goală, cu părul lung desfăcut, căzind cu gre- 
utate, lucitor, pe spate; nu mai era, făptura 

de adineoarea, dar aproape o statuă, cu toată 
înfăţişarea, ei obosită şi de rind. 
Aveam inima strinsă, totuşi nu zisei nimic. 
_Deodată aud pe bărbatul meu că strigă: 
_»Gamba stingă... înaintează gamba stîngă!,. .« 

Şi, cum modelul nu înţelegea bine, el se apropiă 
de dinsa şi... vai ! de data asia nu mă putui opri. 

Lovesc, nu mă, -aude. Lovese din nou eu 
-” furie. Ştefan aleargă cu sprînceana puțin în- 

creţită, în fierbinţeala, muncei. . 
"„Aide, Armando... fii cuminte]... « - 

* lar eu, cu faţa, scăldată în lacrimi, îmi.spri- 
„jineam capul pe umărul lui: 

„Dragul meu, luerul ăsta e mai tare” ca 
mine, nu pot, nu pot“. 
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Atunci, deodată, fără să-mi răspundă, trecă 
în atelier şi făct semn groaznicei celeea de 
femeie să se îmbrace şi să plece. 

Citeva zile Ștefan nu se duse la atelier. 
Riimase lingă mine, nu mai ieşia, nu vroia - 
să-și mai .vadă prietenii; de altfel era mereu 
bun, dar părea tare mîhnit..; 
-. Odată îl întrebai foarte sfioasă; „Nu mai 

Iuerezi “? Ceea ce-mi atrase acest răspuns: „Nu 
se- lucrează fără model“. Nu avui îndrăz-! 
neală să stăruiesc, căci simţeam cît erâm de 
“vinovată, și că avea, dreptul să fie nemulţumit 
de mine, 

Totuşi, cu multe desmierdări şi drăgălăşenii, 
Îl hotării să se întoarcă în atelier, şi să; în- 
cerce să-şi, sfirșească, statua din... Cum spun ” 
ei la 'asta... din șic, adică din închipuire; 
în scurt, după cum îl povăţuise mămiţa. 

Eu găseam lucrul acesta, foarte ușor de 
făcut; dar sărmanului băiat, îi venea taie greu. 
În fiecare seară, se întorcea enervat, des- 

nădăjduit, aproape bolnav. Ă 
Pentru a-l îmbărbăta, mă duceam des să-l 

văd.. CN Mi 
Îi ziceam totdeauna: »E îucîntători“ Dar
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dreptul era că statua nu înainta de loc. Nici 
nu știu dacă luera la dînsa. Cînd soseam, îl 
găseam totdeauna. fumînd pe divan, sau fă-. 
cînd gogoloaşe. de lut pe care le arunca cu. 
turbare în perete; | 

Într'o- după amiează, pe cînd eram acolo, . 
şi mă uitam la biata „damă romană, mo- 
delată pe jumătate, atît de înceată la ieşirea 
ei din baie, o idee ciudată îmi treci. prin 

„minte. Romana era, aproape de statura: mea... 
poate la, urma tirmelor aş putea... 

„Ce e o gambă, frumoasă?“ întrebau deo- 
dată, pe bărbatul: meu. | 

Îmi explicâ, foarte pe larg, arătindu-mi ceea 
„ce mai lipsea statuii şi ce nu putea izbuti 
-să-i dea fără un model... . Sărmanul băiat!.. 
Avea un aer atit de nefericit cînd îmi spunea 
acestea,.... o 
„Ştii ce am făcut?.... 
Zău, n'o fi fost a, cătării ce înceream, dar 

trebuia; am ridicat cu îndrăzneală vălul 
ce zăcea aruncat întrun colţ, mam dus în 
cămăruţa mea, pe urmă, binişor, fără să 'zie - 
o vorbă, pe cînd Ștefan:se uita, încă la; statuă, 
am venit să ină pun pe soclu în fața lui, 

a
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în “costumul şi *n mişcarea în care văzusem 
pe spăimiîntătorul' model. ... 

Ah, scumpa mea, ce mirat a fost “cînd a 
ridicat, capul. : 

Îmi venea să rtd şi să pling. 
Mă înroşisem.... Şi afurisita de muselină 

trebuia so potrivese din toate părţile. .. . 
Dar ce-mi. păsa!., Ștefan era atît de încin- 
tat că lucrul ăsta m'a liniştit îndată. 

Închipuieşte-ţi dragă că, dacă l-aş erede....



VĂDUVA UNUI OM MARE
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VĂDUVA UNUI OM MARE 
——— 
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- Cind se -zvoni că “se căsătoreşte a doua 
oară, nu se mirâ, nimeni. Cu tot geniul lui, 
ba poate chiar toemai. din pricină, asta, băr- 
batul ei: d'intăi, un om mare, o silise să în- 
dure cincisprezece ani de zile o viaţă aspră, 
turburătă . de mofturi, de ciudăţenii vestite, 
despre căre vorbise uneori întreg Parisul. 

Pe drumul cel mare al gloriei, pe care-l 
străbătuse biruitor, fulgerător, ca toţi acei . 
ce sînt sorții să moară de tineri, ea, îl urmase 
supusă, sfioasă, şezînd întrun colţ al carului 
lui de izbîndă, aşteptindu-se mereu la ciocniri. 
Cind, ne mai putind suferi se plingea, pă- 

rinţii, prietenii, — toată lumea era în potriva 
ei: „Respectează-i slăbiciunile, fi ziceau, sînt
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scăderile unui zeu. Nu-l turbura, nu-l stin= 

gheri. Gîndeşte-te că bărbatul dumitale nu e 
numai al dumitale: el e cu mult mai mult 

al ţării, al artei, decît al familiei... şi cine 

ştie dacă fiecăreia din greșelile ce i le dai 
în spate, nu-i datorăm opere minunate? 

„Totuși, la urma urmei, ostenită de atîta 

răbdare, se răsvrăti, se îndignă, așa că în 

"clipa cînd marele om muri, era, toemai gata 

să înainteze cerere de despărțenie! şi să-și ti- 

rască numele frumos 'şi vestit pe foaia a 
treia a, gazetelor: de scandal. 

După frămîntările acestei. căsnicii nenoro- 

cite, a grijilor, a celei din urmă boale şi-a, lovi- 

turii neaşteptate, a morţii, care îi redeşteptase 

pentru o clipă dragostea ce-o avusese în trecut, 
cele dintăi luni ale văduviei, fură pentru tînăra 

femeie izbăvitoare, odihnitoare, ca o cură de băi. 

Singurătatea silită, farmecul liniștit al du- 
rerii 'stîimparate, îi dădură, la treizeci şi cinci 
de ani, o a doua tinereţe, aproape tot atit 

de ispititoare ca cea d'intăi.: 

De altfel, negrul îi şedea bine, apoi 
avea: înfățișarea, demnă, puţin cam mîhdră, 

a femeii rămasă stingheră, în viaţă, care:
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avea întreaga, cinste a unui nume mare de 
| purtat. 

„_ Foarte îngrijată de faima răposatului, — 
faima aceea, blestemată pe care o plătise cu 
atitea lacrimi şi care acumă, creştea din zi 
în zi, ca o floare rară, hrănită din pămîntul 
negru al. „mormiîntului, — se înfăşura î în zăbra- 
nice lungi și întunecate, şi se ducea, pe la diree- 
torii de teatru, la editori, făcînd să.se ice din nou - 
operele bărbatului ei, supraveghind tipărirea 
celor rămase după moarte, a manuseri ptelor 
neisprăvite, punînd în toate aceste amănunte 
un fel de grijă măreaţă, un respect de altar. 

Tocmai în vremea aceasta o întilni bărbatul 
ei de-al 'doilea. Era un muzicant, şi el, un 
muzieant aproape necunoscut, autor al unor 
valsuri, al unor melodii, și-a două miei 
opere ale cărora partiţii tipărite, nespus de fru- 
mos, nu se vînduseră, după cum nici nu se 
jueaseră. Cu un chip plăcut, eu o avere mare 

„care-i rămăsese de pe urina unei familii cât se 
poate de burgheze, avea, mai pre sus de toate, 
respectul desăvirşit al geniului, curiozitatea 
să cunoască oamenii celebri, şi înfoeata, nevi- 
novăţie a artiştilor î încă tineri,
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De aceea, cînd i se arăta, nevasta, maestr ului, 
il apucă, ameţeala. I se părea că vede aidoma 
icoana inuzei glorioase. Îndată se şi amoreză, 
şi fiindcă văduva începuse să poftească puţină 
lume, el făci să fie primit: 

Acolo, în lumina de geniu ce plutea, încă 
în toate - colţurile salonului, patima i s6 
mări; vedea bustul maestrului, pianul unde 
compunea, partiţiunile: împrăștiate peste toate 

" mobilele, melodioase chiar și la privit, ea și 
cînd, din foile lor  desehise, frazele scrise ar fi: 
răsunat muzical. . Ş : 

Farmecul adevărat al vădurei, țintuit în- 
- tw'această amintire aspră, ca într'un. cadru .ce 

v. “prindea de minune, îl înnebuni de dra- 
goste. . | 

După ce stete îndelung. pe ginduri, băiatul 
îi mărturisi patima, dar în cuvinte foarte 
smerite și sfioase. .. '„Ştia cît de neînsemnat 
era el în ochii ei. Înţelegea cu ce părere de 

“rău şi-ar schimba numele său vestit, pe cel 
necunoscut şi trecător al lui... “ ŞI 0 mie | 

„de alte copilăvii de soiul ăstora, - Aa 
„ Trebuie să ştiţi căn fundul iriimei, doamna 

era foarte măgulită de cucerirea, ce făcuse, dar
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făcea pe femeia cu sufletul sdrobit, și işi luă 
aerele dispreţuitoare, ostenite, ale femeii--a 
căreia viață sfişiată e lipsită, de nădejdea 
unui nou început; și dinsa, care nu fusese nici 
odată mai liniştită cade la'moartea marelui 
om, găsea încă lacrimi cu care să-l. plingă, 
o ardoare învăpăiată, cînd vorbea despre el. 

- Bine înţeles că lucrul acesta nu făcu decit 
să înflăcăreze, şi mai mult, pe îndrăgostit, să-l 
facă și mai stăruitor, 

În, scurt, această văduvie neîmblinzită se - 
sfirși printr'o căsătorie; dar văduva nu se 
dete învinsă, şi, cu toate că se măritase, rămâăse * 
mai mult ea or" cînd văduva unni om mare, 
înţelegînd că, în ochii bărbatului ei. de- al. 
doilea, aceasta era adevărata. ei trecere. 

Simţindu-se mai puţin tînără ca, dînsul, 
şi ca să-l împiedice si, bage de seamă, aceasta, 
îl copleşa cu disprețul ei, cu un fel de milă 
nedesluşită, cu'n-fel de părere de rău pentru 
pasul nepotrivit ce făcuse, părere tăcută şi jig- 
nitoare. Dar el nu se mihnea; din potrivă. Era 
prea, încredinţat de .micimea, lui, și găsea 
foarte. firese ca amintirea, unui asemenea. om 
să fi prins atita stăpinire pe o inimăl:.. 

16610 : | ” 10
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Pentru a-l ţine în starea, asta de umilință, 
dinsa citea -cîteodată, cu el, scrisorile ce ma- 
estrul i le scrisese „pe cînd se amorezase de ea. 
"Această, reîntoarcere la, trecut o întinerea 

cu cincisprezece ani, îi dădea vlaga. femeii 
frumoase, iubite, văzută. prin întreg potopul 
de vorbe drăgostoase, şi încîntătoare ale | 
patimei scrise. Dacă, se sehimbase acuma, 
tinărului ei bărbat puţin fi păsa; el o adora, - 
mingiindu-se astfel prin cuvintele altuia, fă- 
cindu:și din asta o fală ciudată. I se părea, 
că, la aceste. rugăminţi aprinse, . se adăogau 
ale lui, şi că moştenea astfel, un întreg tre- . 
cut de dragoste: i 

Ciudată pereche!.: Mai ales în lime să-i 
fi văzut. Îi zăream „citeodată la teatru; _ni- 
meni n'ar fi recunoscut într'însa, pe femeia 
fricoasă, sfidasă, care întovărăşia altădată, 
pe matsiro, şi care sta pierdută în umbra 
uriaşă pe care el o arunea: împrejurul său, 

„ Acuma'se arăta dreaptă, la marginea, lo- 
jii, și cu miîndria privirilor ei atrăgea, pe 
toate celelalte. , 

S'ar fi zis că avea pe cap nimbul întăiului. 
bărbat, al cărui nume răsuna împrejurul
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"ci ea un omagiu, sau ca o bănuire.. Celălalt 

şedea puţin mai în urmă şi, cu faţa îngrijată 

a celor jertfiți în viaţă, îi urmărea toate 

mişcările, căutînd si o- îndatoreze. La ei 

în „casă, ciudăţenia, asta era şi mai bătă- 

toare la, ochi. Îmi adue aminte de o serată 

ce dădură, la un an după căsătoria. lor. 

Bărbatul se primbla printre mulţimea musafiri- 

lor săi, mîndru, puţin cam turburat că vedea 
la dinsul atita lume. Femeia, dispreţuitoare 
şi melancolică, superioară, făcea, în seara ace- 
ea pe văduva, unui om marecum nu se putea -- 

mai bine. | | o 
Avea un anumit fel de a-şi privi bărbatul 

așa, peste umăr, de a-i spune: „bietul meu 

prieten,“ şi de a-l însărcina, cu tot salahorlicul 
primirii, cu un aerce par'că-i zicea: „nu eşti 
bun decît de asta“. Împrejurul ei se strângea 

cercul de prieteni de-altădată, — dintre aceia 
cari luaseră parte la strălucitoarele începu- 

turi ale. maestrului, la, luptele şi la izbîn-: 
- zile lui, 

Cu ei dînsa se alinta, fica, pe fetiţa, 
O cunoscuseră atît de tînără! Mai toţi o 

chemau pe nume: „Anais“. Era ca un ce-
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naclu, de. care bietul. bărbat se apropia res- 
pectuos, ca..să audă vorbindu-se de înaintașul 
lui. Îşi aduceau aminte! de premierele glo- 
rioase, de serile de bătaie, mai toate cîşti- 

„gate, apoi de obiceiurile marelui om, de 
felul cum lucra, cind, pentru "ari, veni ins- 
piraţia, voia ea nevastă-sa să stea lîngă dinsul, 

* împodobită, decoltată..: „Îţi aduci aminte 
Anais, De 
„ȘI Anais suspina, se înroşea... De pe 
vremea aceea erau și, frumoasele lui bucăţi 
amoroase, Savonarola mai ales, cea mai în- . 
flăcărată,. dintre toate, cu marele ei dăio scăl- 
dat de razele lunei, de mireazma, trandafi- , 

rilor şi de trilurile privighetoarei... un en. 
tusiast îl cîntâ la piano, în. mijlocul emo- - - 
țiunii ce stăpînea pe toți. : . | 

_- La cea din urmă. notă a acestei minu- 
nate bucăţi, doamna, începu să plingă: „Nam 
avut niciodată puterea să o ascult fără să pling!“ 
zicea, dinsa. Și vechii prieteni âi inaestrului, A înconjurînd 'pe nenorocita, lui văduvă, cu sin- 
cerele lor păreri de rău, veneau rînd pe rînd, 
ca la o slujbă de îngropare, să-i dea, cîte o : 

1, ! ,
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tremurătoare strîngere de mînă: „Aide, aide, 
Anais, fii tarel, | | 

Şi ce-i mai caraghios, e că birbatul: de 
al doilea, sta în picioare, lingă nevastă-sa, 
mişcat, pătruns de mfhnire, şi împărțea de 
asemeni stringeri de mînă, luîndu-şi şi partea, 
lui de mîngiere: , e 
„Ce geniu! Ce geniu!“ zicea, ștergîndu-și | 
ochii. 

Era, şi hazliu, şi înduioşător,



MINCINOASA



  

    

  

  

X 

MINCINOASAD) 
  

Numai o singură, femeie: am iubit în vi viaţa 
mea, ne spunea, într'o zi pictorul D... Am 
“petrecut cu dinsa cinei ani de fericire de- 
plină, în bucurii tihnite şi rodnice. Pot să 
spun că ei îi datoresc: faima mea de astăzi, 
atit îmi era munca de uşoari lingă dînsa, 

“Și inspiraţia de fireastă. 
Îndată ce o întilnisem, îmi păru că fusese 

"a mea dă cînd lumea. F Frumuseţea, caracterul 
ei, le avea aşa cam visurile mele. Femeia 
asta nu m'a părăsit niciodată; a murit iu- 
bindu-mă, la mine acasă, în braţele mele... 
„Ei bine, cînd mă gindesc la „ea, mă'gîndese 

cu minie!.., Dacă mă silese să mi-o 3 înfă- 
țişez astfel precum o văzusem vreme de cinei 

  

1) Din această schiţă, Daudet şi-a tras subiectul piesei 
cu acelaş nume (a Jfenteuse) pe care o scrie în colabo- 
rare cu [ton Ilennique (in 1892) și se joacă la teatrul An- 
toine. (Not. Trad). 

2 . -
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ani, în toată strălucirea dragostei ci, cu mmij- 
locul ei înalt şi mlădios,. cu paliditatea aurită 
a feţei, cu trăsăturile ei de evreică orientală, 
regulate și gingaşe, în rotunzimea uşoară a, 

“obrazului, eu vorba ei înceată, catifelată ca, şi 
privirea, dacă în sfîrşit caut să dau fiinţă 
acestei vedenii, e pentru a-i spune mai bine: 
pte urăsc!..“ O chema Clotilda. În casa prie- 
tenului nostru al amîndorura, în care ne întil- 
nisem, 0 cunoșteau supt numele: de D-na 
Deloche, şi spuneau că e văduva unui căpitan 
de vapor. Într'adevăr, părea a: fi călătorit 
mult. Adeseori i se întîmpla ca în cursul 
vorbirii, să spuie: „Cind eram la Tampico...“ 
sau: „odată, în rada dela Valparezo... .& În 
afară, de aceasta, nimie din înfăţişarea, din 

„vorba ei, nu destăinuia viaţa hoinară, nimie nu 
desvelea neorinduiala, furia, plecărilor grabnice,. 
a sosirilor neaşteptate. Era pariziană, se îm- 
brăca foarte eu gust, fără nici unul din 

" Durnuzurile, cele fatit de ciudate, care fac. 
să se cunoască, dintr'o mie; femeile ofiţe- 
rilor şi a marinarilor, veşnic în vestmânte 

de călătorie. Cînd mi-am dat seama că o. iubesc, 
cea, dintăi și singura mea gindire fu să o
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cer în căsătorie. Cineva, îi vorbi. despre mine. 
Ea răspunse liniştită că nu se va -mărita 

din nou, niciodată. De atunci mă feream s'o 
mai văd; şi cum gindirea, îmi era -atinsă, 
prea. îndreptată spre dinsa ca să mai pot. în- 
cerea cea mai ușoară muncă, mă hotării să că- 
lătorese. Îmi făceam toeinai pregătirile de 
plecare cînd, înt'o dimineaţă, văzui intvînd 

+ în odaie, spre marea mea mirare, printre ha- 
rababura dulapurilor şi-a lăzilor împrăștiate, 
pe doamna Deloche. „Pentru ce pleci? înii zise 
cu blindeţă,. .. Pentru că mă iubeşti ?,. „Și eu 
te iubesc... Numai (aici glasul îi tremură 
puţin) numai că eu sînt măritată“: Şi îmi 
înşirâ, povestea, ei: tn întreg roman de dra- 
goste, de părăsire! 

Bărbatul îi era :beţiv, o bătea. Se “despăr- 
țise după, trei ani. 

Familia, ei, cu care părea că: se mindreşte, 
avea, o situaţie înaltă la Paris, dar 'de lacă- 
sătoria ei nu mai vroiră să o primească. Era 
nepoata rabinului" celui mare. Sora: ei, văduva 
unui ofiţer superior, luase în a “doua -căsă- 
torie pe inspectorul general al pădurii din 
Saint-Germain. . Cit despre dinsa, ruinată
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cum. era de către bărbatul ei, păstrase, din 
norocire, din creşterea desăvîrșită şi foarte 
îngrijită ce primise, talente de cari se ajuta 
ca să-şi scoată, traiul zilnie. Dădea lecţii de 
pian în nişte case bogate în şoseaua d'Antin, 
foburgul Saint-Honor6, şi cîştiga din plin. 
Istoria era duioasă, dăr prea lungă, plină de 
repeţiri frumoase, de amintiri, alăturea cu 
drumul, care năelăiese discursurile femeiești. 

"De aceia, îi trebuise mai multe zile să mi-o 
povestească. Luasem cu chirie, în Avenue de.“ 
I'Imperatrice, între nişte străzi tăcute Şi pa- 
jiști liniştite, o căsuţă pentru noi amâîndoi. 
"Aş fi stat acolo un an întreg ascultînd-o, pri-! 

'vind-o, fără să mă gindesc la lucru. Dar ea fu 
cea, dintăi care mă trimise la atelier, şi n'o putui 
împiedeca să-și ia lecţiile. Grija ce purta 
demnităţei în viaţă, mă atinsese mult. Îi ad- 
miram sufletul mindru, deşi mă simţeain 
puţin cam umilit înaintea voinţăi hotărite, 
de a nu datoră -nimie nimănui,: decît mun- 
cii sale. Toată ziua eram deci despărțiți; 
numai seara ne. întilneam în căsuţa noastră, 

- Cu ce bucurie mă întorceam.: acolo; cît de 
nerăbdător eram cînd întirzia să vie, şi cît
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de vesel cînd o găseam sosită, inaintea mea! 
Din alergăturile ei prin Paris, căuta de-mi Weg > 
aducea buchete,. flori rare. Adesea o. sileam : 
să primească cite un: cadou, dar cea îmi 
zicea, rizînd, că e mai bogată ca mine; și, la 
dreptul, pe lecţiile ei' trebuia, să câpete mult, 
căci se îmbrăca totdeauna cu o eleganţă cos- 
tisitoare; şi negrul, în care se învelea, printr'o 
cochetărie a feței ei frumoase, avea, luciri de 
catifea, sclipiri de satin şi de mărgele, o ne- 
orînduială, de dantele mătăsoase, în cari ochiul 
“mirat, descoperea, supt o simplicitate înşelă- 
toare, lumi întregi de eleganţe femeiești în 
miile de răsfrîngeri ale unei culori unice. De 
altfel zicea că meseria ei nu-i aducea nici 
o supărare. Toate elevele ei, fete de bancheri, 
de zarafi, o adorau,. 0 respectau; şi nu o dată 
îmi arăta cîte o brățară, un inel ce i se _da, 
ca recunoștință a muncii ei. 

Afară de ceasurile de lucru, nu ne pără- 
seam niciodată; nu ne duceam nicăiri. Nu- 
mai Duminica, dinsa pleca, la Saint-Germain: 
ca să vadă. pe vară-sa, femeia inspectorului. 
general, cu care de cita timp se împăcase. 
O întovărăşeam la pară. Se întorcea, chiar în 

Ne
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aceeași seară, și i adeseori, în zilele lungi, ne 
dam întîlnire la o staţie din drum, pe mar- 

ginea “unei păduri. Atunci îmi povestea, despre 

vizita ei, despresănătatea şi frumuseţea copiilor 

și” fericirea, căsniciei aceleia. Astea mă mîh- 

neau; mă gindeam că dinsa era lipsită pentru 
totdeauna, de-o adevărată familie, -și îmi în- 
doiam dragostea, ca so fac să uite lucrul 

acesta, care trebuia să încerce crud un su- 

flet ca al gi. 
Vreme fericită de muncă şi de încredere!. . . 

Nu presupuneam nimic. Tot ce-mi spunea părea 

atit de adevărat, atit de firese!.. Nici nu-i bă- 

nuiam decît un lucru. Citeodată vorbindu-mi 

de casele în cari se ducea, de familiile ele- 

velor ei, îi „venea belşug de amănunţimi, de 
încărcături” pe cari şi le închipuia, alandala. 

Pe cît de liniştită, pe atît de multe romane 

vedea în totdeauna, împrejurul ei, şi îşi petrecea, | 
viața în alcătuiri. dramatice. Deşertăciunile 

acestea, îmi turburau fericirea. Eu, care aş 

fi vrut să mă depărtez de restul lumii pentru ea 

să trăiese închis lingă dinsa, o găseam prea 

legată, de lucruri ce nu ne priveau. Dar tre- 
buia, să ieri cusurul acesta unei femei tinere
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şi nenorocite, a căreia viaţă fusese pină atunei 
„un roman tristşi-al căruia desnodămînt nu se 
"ştia cum avea să fie. O singură dată avui o 
bănuială, sau mai curînd o presimţire. Într'o 
duminică seară, nu se întorsese la culeare. 
Eram desnădăjduit. Ce să fac? Si mă due la 
Saint-Germain? Puteam să dau luinii de vorbă 
pe socoteala ci. Totuşi, după o noapte îngro- 
zitoare, eram hotărit să plec, cînd, dînsa sosi 
palidă de tot, tulburată: soră- sa era bolnavă; 
trebuise să rămite ca să o “îngrijească, Am 
crezut ceea ce-mi spunea, fără.-să mă îndoiesc 
de acest şivoiu de vorbe ce se revărsa la cea 
„mai mică întrebare, înnecînd mereu ideia prin- 
cipală supt un potop de amănunte nefolositoare: : 
ceasul cînd sosise, necuviinţa unui funcţionar 
al gării, o întîrziere de tren. În săptămîna 
aceea se duse de două sau de trei ori să doarmă 
la Saint-Germain; pe urmă, boala, sfirşindu-se, 
ea îşi luă viaţa obişnuită şi liniştită. Din neno- 
rocire, cu puţin după aceea, fu rîndul ei să 
cadă bolnavă. Într'o zi se întoarse dela lecţie, 
tremurind, udă, cu fierbinţeli. Repede, dădu 
'ntr'un junghiu şi îndată îmi spuse şi. doe- 
torul că nu mai era scăpare! Fui cuprins
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o durere nebună, fără de margini. -Pe „urmă, 
nu mă gindii decit să-i îndulcese cele din | 
urmă ceasuri. Familia, ceea pe.care o iubea 
atita, de care era atît de mîndri, vroiam s'0 
adue la patul ei. Fără să-i spun nimic, serisei 
întăi surorei ei la Saint-Germain, şi eu în- 

-sumi. alergaiu la unchiul său, la marele rabin. 
Nu ştiu la ce Ceas nepotrivit sosij.... prăbu- . 

_şirile cele mari tulbură ă viaţa pănă la fund, o 
clătină în cele mai - mici amănunţimi ale 
ei... 

Îmi pare că, rabinul era tocmai pe la, mijlocul. 
mesei. Veni foarte spăimîntat, de mă primi 
în anticameră, : 

„Domnule, îi spusci, sint clipe cînd toate 
vrăjbile. trebuiese: înnăbuşite“ . 

. 

EL se întoarse cu obrazul său respectabil, - 
foarte mirat, spre mine. Începui i lar: 

» Nepoata damnearonstră, e pe moarte!. 
— Nepoata mea?!.. Vă înşelaţi; eu nu am 

nici: 0 nepoată. 
— Ah, vă rog, domnule, uitaţi patimile mici .- 

de familie... va vorbesc: de doamna, Deloche, 
“nevasta, căpitanului ... 

: —„Nu cunose pe doamna Deloche... Te î în-
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credinţez că greşeşti, dragul meu“, ȘI, încet, mă 
împinse spre ușă, luîndu-mă drept un înșelător 
sau un nebun. Trebuie să fi avut un aer foarte 
ciudat într'adevăr. Ceea ce aflam era atit de 
neașteptat și de grozav! Aşa dar mă, minţise! 
Pentru-ce? Deodată îmi veni o ideie, Spusei să 
mă ducă la casa uneia din elevele ei, de 
care îmi vorbise mereu, fiica unui bancher 
foarte cunoscut. Întrebaiu pe servitor: — 
»Doamna Deloche ? . 
— Nu şade aici... 

„— Da, ştiu asta... E 0 doamnă care dă. 
lecţie de pian — domnişoarelor dumnevroastră, 

— Noinu avem domnişoare Și nicichiar pian. 
Nu înţeleg ce voiţi să spuneți“. Și, necăjit, 
îmi închise uşa în nas. Nu mă dusei mai 
departe să, cercetez. Eram. încredințat că 
pretutindeni aveam să dau peste acelaş răs- 
puns, şi aceeași desminţire. Întoreîndu-mă în 
biata noastră căsuţă, mi se înmână 0 seri- 
soare ștampilată de la Saint-Germain. O des- | 
chisei ştiind de mai înainte cele ce cuprindea. 

„Nici inspectorul general nu cunoaștea pe 
"doamna Deloche. De altfel nu avea nici ne- 
vastă, nici copii. 

, 

16610 ” - 4
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Aceasta: fu cea din “urmă lovitură. Astfel, 

vreme de:cinci ani; fiecare din vorbele ci fu- 

seseră, o mineiună .. .- Mii de ginduri de ge- 

lozie' mă - coprinseră deodată. ' Şi, nebunește, 

fără să-mi dau seama ce fac, intraiu în 'odaia 

în care dinsa îşi trăgea sufletul. “Toate între- 

“bările cari 'mă chinuizu, izbueniră deodată, 

în fâţa acestui pat de durere: „Ce căutai la 

Sainte-Germain, Dumineca? la cine îţi pe- 

treceai zilele? Unde-ai dormit în noaptea. 
aceea? Hai, răspunde-mi!“ Și mă plecam asu- 
pra «ei, 'cătîndu-i în fundul .ochilor, încă 

mîndri şi frumoşi, răspunsurile ce aşteptam 

cu neliniște ; darea rămase mută, nemișeată, 

Începui din nou, tremuriînd de turbare: „Nu 

dădeai lecţii. Am fost pretutindeni: Nimeni 
nu-te cunoaşte... Atunci de unde aveai banii, 

dantelele, giuvaerutile acele?“ Dinsa îmi a- 

runcâ o privire de o imîhnire spăimîntătoare, 

și asta fu tot... Întwadevăr, trebuia să o 
cruţ, să o las să: moară în pace... Dar o 
iubisem prea mult. Gelozia era mai tare. ca 

mila. Urmai:, M'ai înşelat vreme de einei ani. 
M'ai minţit în toate zilele; — la fiecare ceas... 
a . . . pi. . 
Îmi cunoşteai viața, mea toată, și eu nu știam 

_
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 nimie dintr'a, ta. Nimic, nici măcar numele 
tău. Căci nu e numele tău, acel pe Neare il 
porţi, nu-i 'aşa? Ah, mincinoasa, mincinoasa! 
S'o vezi că moare şi să nu-i poţi zice . 
pe nume!... Vreau să știu 'cine eşti? Di. 
unde vii? Ce-ai căutat de te-ai amestecat în 
Viaţa mea? Da' vorbeşte-mi odată! Spune-mi 
ceva“... Silinți zadarnice!... În loc să răs- 
pundă, își întoarse cu greutate capul spre 
„părete, ca şi cum i-ar fi fost teamă ca, cea 
din urmă-i privire să nu-mi: destăinuiască 
taina ei... Şi aşa a murit nenorocita!... 

A murit; -ferindu-se, mincinoasă pănă la 
sfîrşit.



  
CONTESA IRMA



  

  

  

    

CONTESA IRMA. 

»D-nul Carol D'Athis, om de litere, 'are 
onoarea a vă face cunoscul nașterea fiului său 
Robert. Copilul e sănătos“, | | 

Tot-Parisul literar şi artistic a primit, sînt 
vreo zece ani de-atunci, acest bileţel de poftire, 
pe hirtie satinată, cu armele conților DA this- 
Moris, dintre care cel din urmă, Carol D'Athis 
putuse — deşi atit de tînăr încă — să-şi facă 
un adevărat renume de poet 

n» = Copilul e sănătos.“ | 
Dar gnaina? A! despre dinsa, nu se spunea 

nimie. Toată. lumea o cunoștea destul de bine. - 
Era fiica, unui bătrin hoţ de vînat din Seine-et- 

„Oise, un fost model, căreia îi spunea Irma Salle, 
și al căreia, portret se tîrise prin toate expoziţiile, 
după cum or!ginalul lui. prin toate.atelierele. 

sr
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Fruntea îngustă, buza ridicată ca la chipurile 

tice, obrazul de ţărancă pe care întîmplarea 
îl închegase în linii regulate — o păzitoare de. 
curcani cu trăsături greceşti, — faţa puţin cam 
pîrlită ca la toţi acei ce copilărese în aerul slo- 

bod,şi care aşterne părului 'bălaiu luciri de mă- 
tasă palidă, dădeau strengăriţei un fel de 
raritate sălbatică, pe care o împlineau doi 
ochi de un verde încîntător, adînciţi supt sprin- 
cenele stufoase. Într”o noapte, ieşind dela, balul 
Operei, D'Athis o dusese să cineze, şi de doi ani 
cina nu se mai curmase. Dar, deşi Irma in- 
trase cu totul în. viaţa, poetului,” acest bilet 
de poftire, obraznie şi aristroeratie, arăta în ! 

a - 

deajuns ce puţin loc ţinea femeia' în casă. În- 

tr'adevăr, în această căsnicie de azi pe mine, 

dînsa, nu era nimic mai mult decit o grijitoare, 
care aducea în mînuirea gospodăriei poetului- 

gentilom asprimea firii ei îndoită, de ţărancă 
şi de curtezană, şi care își da toate silinţele să se 

facă, cu or'ce preţ neapărat trebuitoare. Era 
prea grosolană şi prea proastă să'nţeleagă 
cit-decit din geniul lui Athis, din framoa- 

sele lui versuri alese şi de salon, care fă- 
ceau dintr'însul un fel de “Tennyson parizian, 

S          
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ştiuse totuşi să se plece dispreţului lui, tuturor 
"cerinţelor lui, ca și cum rămăsese în fundul acestei firi din topof, puţin din admiraţia umilită a ţărancei faţă de nobil, — a roabei față de stăpîn. Naşterea, copilului nu făci de 

- cîtsă întărească neînsemnătatea ei în casă. Cînd 
bătrîna, contesă D'Athis-Mons, mama poetu- 

„lui, femeie distinsă, i din lumea, cea, mai mare 
3 

? află că i se năseuse un nepot, un viconte mie şi 
frumos, îi veni poftă să-l vadă şi să-l sărute. 
Fără de îndoială, că unei foste cititoare a 
reginei Maria- Amalia, îi venea destul de greu 
să ştie că moștenitorul unui nume atît de mare 
avea, o astfel de mamă; dar, ţinîndu-se de for- mula, bileţelelor de înştiinţare, bătriaa doamnă, uitâ că, ființa aceea trăia. Ea hotărt să se ducă 
să vadă pe copil la doică, în zilele cînd cra încredinţată că nu putea întâlni pe nimeni acolo. Îl admiră, îl alint, îl adoptă în inima ci, îşi facu din dinsul idolul ei, cu acea dragoste din urmă a tuturor bunicelor cari iau aceasta de pri- cină să mai trăiască încă vreo cîţi va: ani, pentru a vedea pe micuţi crescînd şi făcîndu-se mari... Pe urmă, cînd muțunachi fu puţin mai mare, cînd fu luat să stee cu .tatăl şi



N, 

170 . Alphonse Daudet 

mama lui, contesa, neputînd curma/'scumpele 

“sale vizite, se făcu din amîndouă părţile o 
înţelegere ! Cînd bunica trăgea, elopoțelul Irma 
trebuia să se facă nevăzută, cu umilință, în 

tăcere; sau trimeteau pescopil la bunică-sa; 
şi, răsfăţat de amîndouă mamele, dinsul le 

iubea. deopotrivă, dar: se mira că fiecare îl 

desmierda într'altfel. D! 'Athis, nepăsător, furat 

cu. totul. de versurile lui, de faima lui ce -se 

mărea, — se mulțumea, să adore pe micul său 

Robert, vorbind de el la, toată lumea. Îşi în- 
chipuea. că copilul era al lui, numai al lui; 
darzaceastă părere nu ţin mult. 

„AŞ. vrea, săate văd însurat, îi zise într o: zi. 

mama lui. 
— Da..., dar copilul ? 
— Fii fără grijă! Ti-am găsit o fată nobilă, 

săracă, şi care te iubește mult. Am făcut-o 

să recunoască, pe Robert, ba sau şi împrie- 
tenit de mult chiar. De altfel, în cel dintăi an, 

voiu ţinea pe copilaş la mine. Pe venă vom 

vedea, | | 

— Dar fata . fata, ceea ? încercă să amin- 

| tească poetul, roşindu-se puţin; căci era întăia, 

dată cînd vorbea de Irma în faţa mamei lui: 
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— Astazi... răspunse bătrîna contesă ri- 
zind, îi vom face o zestre frumoasă şi sînt 
foarte încredințată. că o să găsească, să se 
mărite şi dînsa. Burghezul parizian nu crede 
în erezuri! "Chiar în seară aceea D' Athis, care 
niciodată nu fusese nebun după: amanta, -lui, 
îi vorbi de aceste orinduieli, și-o găsi ca întot- 
deauna, supusă şi gata, la toate. Dar a doua 
zi, cînd se întoarse acasă, mama şi copilul 
plecaseră. De abia îi descoperiră la tatăl 
Irmei, într'o coeioabă mică, păcătoasă, pe 
marginea pădurii Rambouillet; şi cînd poetul 
sosi, fiul lui, prinţişorul lui, numai în catifea 
Și în dantele, sălta pe genunchii bătrînului 
vînător, se juca cu luleaua lui, alerga după găini, 
fericit Gă-şi seutura buclele biilane în aerul 
slobod. D'Athis, deşi foarte emoţionat, vroi 
să iee lucrurile în glumă, să întoarcă pe amîn- 
doi fugarii la dinsul. Dar Irma nu înţelegea lu- 
rul astfel. 'Ogoneau din' casă;—bine; dar își lua 
copilul: Ce putea fi mai firesc? .... Ca s'o hotăra- 
scă să vie acasă, poetul fu silit să-i făgăduiască, 
nici mai mult nici mai puţin, decit că se lip- 
seşte de căsătoria pregătită. SE 

Ba încă ca îi mai adăogă: Prea multă



, 
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vreme uitase că dinsa era mama lui Robert: Ca, 
Să se ascundă, veşnie, ca să fugă or'de cîte 
ori D-na D'Athis sosea, nu mai era de îndurat. 
Copilul eră acum destul de mare, şi dinsa nu- 
mai vroia, să fie supusă, în faţa, lui, la astfel 
de înjosiri. . Se învoiră că deoarece, D-na 
D'Athis nu voia să se. întîlnească cu amanta 
fiului său, ea să nu mai vie la dînsul, dar 
să-i ducă, în toate. zilele copilul. Atuneea în- 
cepi pentru bătrina bunică un adevărat chin. 
În toate zilele se găseau pricini cari înpiedecau 
să-i trimeată pe Robert: sau tușea; sau era. 
frig; sau ploua. — Pe urmă erau plimbările, 
călaria, gimnastica . :. Biata, bătriînă nu-şi mai 
vedea, nepoțelul. Întăi vruse sii, se plingă lui * 
D'Athis; dar numai femeile singure au taina, 
acestor mici războiri. Şiretlicurile lor rămîn - 
nevăzute, ca şi cusăturile ascunse care ţin 

“ volanele şi dantelele rochiilor lor. Poetul nu 
era în stare să înțeleagă ceva, și bunica, mîh-" 
nită, îşi petrecea viaţa în aşteptarea drăguţului | 
ei copil, îl ptadea, pe stradă, cînd ieşea cu un 
servitor; şi prin sărutările tainice, ce le dădea, 
Prin privirile furişate ce arunca, își mărea
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pătima ei de mamă, fără să ajungă vreodată, "il. , Să şi-o sature, | " 
n vremea asta, Irma Sall6, tot prin ajutorul 

copilului, îşi făcea, cale în îninia, tatălui. Acuma 
era capul casei: primea, dădea serbări, ca o ” * femeie ce avea, să rămiie unde era, Totuşi purta 
grijă să spuie din cînd în cînd, vicontelui celui mic, în faţa tatălui iui; „Îţi aduci aminte. 

„de găinele bunicului Salle? Vrei să ne mai du-. 
cem pe la el?“ Şi prin această veşnică ame- ninţare de plecare, ea pregătea, calea cătră căsătoria desăvărșită. j | 

Îi trebui cinei ani, ca să ajungă contesă; dar în sfirşit ajunse... Într'o zi, poetul veni 
tremurînd, şi făcu cunoscut mamei sale că era 
hotărît să se însoare cu iubita lui; iar bătrîna damă, în loc să se. mînie, primi grozăvia, 
drept o liberare, ne văzind în căznicia asta 1 * decit putinţa să se apropie de copil, să iu-  Dească fără piedică pe micul ei Robert. Dreptul 
e, că adevărată lună de miere fu pentru bunică. 

. 

Ț*+D'Athis, după nebunia asta, puse la cale să | se ducă o vreme din Paris. Se simţea stînjinit. + „Si cum copilul, spînzurat de fustele mamei 1 lui, tira după Jînsul toată casa, se duseră să
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moş Sallă, în casa cea mai ciudată, cea, mai 

nepotrivită ce 'se' poate închipui. Bunicuţa 

D'Athis' şi bunicul Sall6, se întilneau în fiecare: 
„seară, cînd se culca nepoţelul. Bătrînul vînăitor 

cu 'luleaua priponită în colțul gurei, şi fosta 

cetitoare a Castelului, cu părul pudrat,: cu 
aerul” 'său măreț, priveau împreună copilul 
frumos ce'se tăvălea pe coror, şi-l admirau 
de-opotrivă amîndoi. Una îi aducea, dela, Paris 
jucăriile cele mai noi, cele mai strălucitoare, 

și mai scumpe; celalalt îi fabrica fluere minu- 

nate din bucățele de soc; şi zău, că Delfinul 

şovăia în alegere. 
“La urma: urmei, printre toate fiinţele 'a- 

"cele, adunate eu sila parcă, împrejurul leagă- 
nului: copilului, singur întradevăr nenorocit 
era Carol D'Athis. Inspirația sa elegantă su- 
ferea, de viața asta în: fundul pădurilor, ca acele 

“pariziene - delicate pentru care cimpul âre prea 
“mult âer şi prea mult suc. Nu mai lucra, 

şi departe de acel Paris grozav, care îşi în- 
chide atit de repede porţile în urma celor 
duşi, se şi simţea aproape uitat. Din norocire 
copilul era acolo și cînd copilul zîmbea, tatăl 

se âşeze în ţinutul Irmei, lîngă găinele' lui   
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nu se mai gindea laizbînzile lui de poet, nici 
la trecutul Irmei Sal. ȘI acuma, vreţi să 
ştiţi desnodămîntul acestei drame unice în 
felul ei? Citiţi bileţelul încadrat în, negru 
ce l-am primit acuma cîteta zile, şi care e 
cea din urmă foaie a acestei aventuri pariziene: 

- „Domnul conte și Doamna contesă, D Athis 
au durerea a vă face cunoscut moartea fiului 
lor Robert, - 

„ Nenorosiţii !!. . numai închipuiţi-vi-i pe ct- 
teşi patru, privindu-se, acolo, în faţa! leagă- 
nului gol!..
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Dimineaţa aceea era dimineața unei zile 
frumoase, pentru sculptorul Guillardin. Nu- 

mit, din: ajun, membru al Institutului, avea să - 
inaugureze, dinaintea celor cinci academii 

unite, în adunare solemnă, haina sa de aca- 
demician, o haină minunată, cu palmi verzi, 
făcută dintr'un postav lucitor şi cu broderii * 
mătăsoase în culoarea speranţei. Haina bine- 

cuvîntată, desfăcută, gata să fie pusă, era în- 

“tinsă pe un jilţ, şi, în vreme ce îşi înnoda . 
cravata albă, Guillardin, o privea cu dra- 

“goste. „Nu-i nevoie să mă grăbesc... Am toată 

vremea“, gîndea acest om cum se cade. | 
Drepte că, în înferbinţeala nerăbdării se îm- 

brăcase cu două ciasuri mai înainte, şi fru- 
moasa doamna, Guillardin—totdeauna foarte 

  

') În legătură cu această schiţă, star putea ceti romanul 
L Immortel (1583) — Academicianul, în care Daudetne dă, 
în istoricul As/ier-Rehu, tocmai tipul lui Guillardin, ridicat 

la treapta unui erou de roman.— (Nota Trad.)
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înceată cînd era vorba de găteala ei, — fi 
spusese că, mai ales, în ziua, aceea, n'avea, să 
fie gata decît toemai cînd trebuia: „Nici o 
clipă mai înainte, m'ai auzit? & 

Nenoroeitule de Guillardin! Ce puteai face 
ca să-ţi treacă de urit pănă atunei? 

Să-mi mai îucere haina își zise el, şi, bi- 
nişor, ca, și cum ar fi umblat cu un zăbranie 
ori cu nişte dantele, ridicâ preţioasa, boarfă 
Şi — îmbrăeînd'o, cu o neînchipuită băgare de 
seamă, veni să se așeze în faţa oglinzii. Ah! 
ce chip grațios îi răsfringea oglinda! Ce po- 
liticos şi drăguţ academician, ouat proaspăt, 
Şras, fericit, zîmbitor; încărunţit, bundoe, cu 
braţele prea scurte. cari aveau, în mînicele 
noui, o măreție cam băţoasă şi nefirească, 
nvederat mulţumit, cum se găsise Guillardin, 
umbla în. lung și'm lat, se ploconea, ea şi cum . 
ar fi intrat în ședință, suridea colegilor săi de 
a belearte, lua poze acâdemice. Dar or: cît de 
nîndru ai fi de persoana ta, nu poţi sta două 
easuri îmbrăcat gata, în picioare, dinaintea 
glinzii. La urma urmei, academicianul nostru 
bosi şi, temîndu-se să nu boţească haina, 
uă hotărirea. să şi-o scoată, şi s'o puie la loc, 

a
a
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cu mare luare aminte, pe un jilţ. Iar el se 
" așeză drept în față, în celălalt colţ al căminu- 
lui; pe urmă eu picioarele lungite, cu mînile |.” înerueișate pe jiletea de ceremonie, se puse să 

„se gîndească, încîntat, privindu-şi haina verde, 
i Ca. şi călătorul care, ajuns la sfirşitul i drumului, fi place să-și amintească de pri- |. „ mejdiile, .de greutăţile prin cari a trecut, tot 

aşa Guillardin îşi perindă viața lui, an cu an, 
| din ziua, cind începuse sculptura în atelierul 

i Jouftroy. Vail.. începuturile sînt grozave în 
meseria, aceasta îndrăeită |. . Îşi amintea, ier- 

| nele fără de foc, nopţile fără de somn, goanele 
| să găsească de lucru, — turburările înnă- 
_" buşite ce le încerci, cînd te simţi mie de tot, 
+ pierdut, necunoscut în mulțimea nemărginit 

care te împinge, te g&hionteşte, te răstoarnă, 
“strivindu-te, Şi cînd ştia că el singur, fără 
sprijinitori, fără, avere, putuse să iasă la liman! 
„Nimie decît prin talentul meu, decit” prin 
talent, domnule! «+ Și eu capul răsturnat, eu 
ochii pe jumătate închişi, adincit într'o visare 
fericită, omul cum se cade - îşi spunea în 
gura mare: „Numai prin talent, nimic decît 

„prin tal... |   
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N | ” Ma 

„Un lung hohot de 'rîs, sec şi spart, ca, ri- 
sul unui bătrin, îi curmâ, vorba, scurt. Guil- 

lardin, puţin speriat, se uitâ, în odaie, împre- 
jurul lui. Era singur, cu totul singur, între 
patru ochi, cu haina, sa verde, eu acea umbră 

de academician întinsă solemn în faţă, de 

cealaltă parte a focului. 
„Și totuşi rîsul obraznic urma mereu. 

Atunci, uitîndu-se mai bine, sculptorul des- 

“coperi că haina verde nu mai era unde o 

pusese, şedea, adevărat în fotoliu, cu poalele 

ridicâte, en cele două mînici răzimate de bra- 

țele: jilțului, cu piepţii umflaţi, semuind pe 
cineva în carne şi oase. Lucru de necrezut! . . 
dînsa ridea,! N 

Da, din haina aceea ciudată porneau Tise- 

“tele nebune cari o mişeau, o scuturau, 0 su- 
ciau, o făcea să-și fluture poalele şi, din cînd 
în cînd, îi ducea cele două mîneci “spre coaste, 
ca şi cum ar fi vrut să oprească acest val 

de veselie nefirească, şi nepotolită. În aceeași 

vreme se auzea un glas mic, şiret, şi răută- 
cios, care zicea, între două sughiţuri: 

„Dumnezeule Dumnezeule! la... Rău e să 

rîzi, Doamne! Rău e să rizil“ | 
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— Mă rog, cine dracu e acolo? întrebă 

bietul academician făcînd ochii mari. Glasul 
începu mai şiret şi mai răutăcios: 

„Sint -eu, d-le Guillardin,-eu, haina, d-tale 

cu palmi, care te aşteaptă să mergi a, şedinţă. 

Îţi cer iertare că ţi-am curmat atit de nepo- 

trivit visurile; dar, crede-mă, era atît . de 

caraghios să te audă cineva vorbind despre. 

talentul dumitale! Nam putut să mă opresc... 
Ia să vedem, zău, serios era ceea c6 spuneai? 

Crezi oare, în conștiință, că talentul dumnitale 

te-a dus atit de iute, atit de departe, atît de sus 
în viaţă? Oare el iţi dă tot ce ai: onoruri, po- 

ziţie, faimă, avere? Crezi dumneata că asta-i 

eu. putinţă, Guillardin? Înainte de a-mi răs- 
punde, coboară-te în dumneata, însuţi, amicul 
"meu. Mai coboară-te, mai...— aşa!... Acuma, 
răspunde-mi. Vezi că nu îndrăznești ? 

* — "Totuşi, bilbii Guillardin, cu o îndoială 
hazlie, —am.... am muncit mult. 

— Da, mult, foarte mult. Eşti un lueră- 
tor, un salahor, un mare muncitor, numeri 
zilele d-tale, cu ceasul, ca birjarii. Dar raza, 
dragul meu; albina de aur ce străbate ereerul 
adevăratului artist, punind intr'însul' seiateia



184. _ Alphonse Daudet 

şi sbirniitul aripelor ei, cînd oare a sburat 
şi prin capul dumitale? a 

| Niciodată, o ştii bine. Totdeauna te-a spe- 
Tiat du mnezeeasca, mica albină. Şi totuși dinsa 
e aceia care dă adevăratul talent. A! cunosc 
pe alţii cari lucrează de asemenea, dar altfel 

„decit dumneta; cu toată, tulburarea, cu toată 
ferbinţeala căutătorului şi cari cu toate ace- 
ste nu vor ajunge niciodată unde eşti... Ia 

“să ne înţelegem asupra unui lucru, cît sîntem 
"singuri. Talentul d-tale a fost că ai luat în 
căsătorie o femeie frumoasă, 

— Domnule!... făcu Guillardin, înroşindu-se.. 
Glasul urmâ, fără să se sinchiseaseă: 
Bravo! Iată o indignare care-mi place. Asta, 

îmi dovedeşte ceea ce toată lumea ştie de 
altmintrelea: fără de îndoială eşti mai mult 
„prost decît mehenghiu ... Ilo, Hol... nai ne- 
voie si-mi întorei ochii ăştia, furioși. Şi mai 
întăi, dacă mă atingi, dacă am.o "singură 
cută falsă, sau 'o' ruptură, îţi va fi peste pu- 
tinţă să mergi. la şedinţă; şi doamna Guil- 
lardin nu va fi mulţumită. Căci la, urma urmei, 
ei i se cuvine gloria acestei zile frumoasei. 
Pe dinsa vor primi-o acum cele cinei aca- 
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demii; şi te încredințez că dacă aş sosi la 
Institut, turnată pe mijlocul ei frumos, mereu 
elegant și drept, cu toată vrista ce-o are, aș 
avea 0 altfel de izhindă decit cu dumneata. 
Ce dracu, domnule Guillardin, trebuie să ne 
dăm seamă cum stau luerurile!. .. Îi dato- 
reşti totul femeii acestia, tot: casa d-tale, cei 
patruzece de mii de franci venit, crucile, laurii, 
medaliile. ... | 

Și, cu o mişcare de ciung, haina verde cu 
mîneca, sa, brodată, arăta nenoroeitului seulptor 
diplomele spînzurate pe pereţii pologului dela 
patul său. Pe urmă, ea şi cum ar. fi vrut să 
chinuiască mai bine pe victima sa, să-şi ia toate 
înfăţișările, toate apucăturile, haina crudă se 
apropiâ de cămin și; plecîndu-sc înainte spre jîlţ, 

„îi vorbi cu un aer bătrîncios, tainic şi fami- 
liar, eu tonul unei vechi prietenii. 
„Haide moșule, pare că te supără cele ce-ţi: 
spun. Trebuie totuşi să știi şi tu ce ştie lumea 
toată. Şi cine să ţi le spuie, dacă nu haina ta? 
Hai, să judecim puţin. — Ce aveai cînd te-ai 
însurat ? Nimie !.. Ce ţi-a adus nevasta ta? - 
Sfanţ !., Atunei cum îţi explici averea ta 
de-acuma? O să-mi zici iar că ai muncit mult, 

4
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Dar, nenoroeitule, luerînd ziua şi noaptea, cu 
toate înlesnirile și comenzile guvernului. cari 
sigur că nu ţi-au lipsit dela căsătoria, ta, n'ai 
putut cîştiga mai mult de cincisprezece mii 
de lei pe an. Crezi tu că asta ar fi fost de ajuns 
pentru o casă ca'a voastră? Gindeşte-te că 
frumoasa doamnă Guillardin a trecut totdea- 
una, drept o elengantă ee mergea, prin toate 
cercurile în cari se cheltuieşte. ... Fireşte, 
ştiu” bine că, închis de” dimineaţă pănă seara. 
în atelierul tău, nu te-ai gîndit niciodată la 
luerurile astea. Te mulţumeai să zici priete- 
nilor; „Am o nevastă uimitoare, care poartă 
afacerile pe degete !... Cu ce cîştig, şi cu 
traiul ce ducem, mai găseşte şi mijlocul să 
facă, economii“. 

„Lu erai, sirmane, cel care uimeai!.. Ade- 
vărul ecă te însuraseși cu una din dihăniile acele 
"frumoase, cum se găsesc în Paris,.o femeie am- 
"biţioasă și galantă, serioasă pe socoteala ta, şi 
"uşoară p6 a ei, ştiind să ducă cu acelaş 
mers afacerile tale ea şi plăcerile ei. Viaţa, fe- 
meilor ăstora, dragul meu, se aseamănă cu un 

„carnet de bal unde s'ar înşira cifre a nu- 
mele dansatorilor. A ta a judecat astfel: „Băr- 
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batul meu n'are talent, nici avere, nici înfă- 

țişare deosebită, dar e un om' foarte bun, în-. 
„găduitor, încrezător, cît se poate de puţin 

supărăeios, El să mă lase să. petrec liniştită, 

iar eu mă însăreinez să-i dau ce-i lipseşte... 

Şi din ziua aceea, banii, comenzile, crucile 
tuturor ţărilor” începu să ploaie în atelierul 
tău, eu plăcutul lor sunet metalice, cu cordoa- 

nele lor de tote culorile. 
Priveşte-mi panglicile gata cari le aşteaptă. 

... Pe urmă, într'o dimineaţă, doamnei îi veni 

închipuirea — Închipuirea frumuseţii coapte — 

să fie femeia -unui academician, şi, cu mîna ei 

bine înmănușată, ţi-a deschis,- rînd pe rînd, 

toate, uşile altarului. Dă!.... prietene, cit 

„te-a costat să porţi frunza de palm verde, 

“numai colegii tăi or putea, să-ţi. spună. 

— Minţi, minţi... strigă Guillardin, gituit 

„de indignare. | 
— Ei nu, bătrinule, nu mint... N'ai decit 

să te uiţi, peste o clipă, împrejurul tău, cînd 
"xei intra în şedinţă. Vei vedea batjocura, în 

fundul tuturor ochilor, zimbete în colţul tuturor 

buzelor, pe cînd se va şopti în trecerea ta: 
„lată bărbatul frumoasei Doamne Guillardin“.
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Căci nici n'o să fii altceva în viaţă, dragul meu, decit bărbatul unei femei frumoase... |& | De dată asta, Guillardin nu se mai stăpîni. Galben de mînie, se repezi, voi s'0. înșface, şi, după ce-i va, smulge frumoasa, 'ghiriandă verde, so arunce pe foc această haină g- braznică şi vorbăreaţă; dar iată că o ușă se deschide, şi un glas bine cunoscut, amestecat cu dispreţ şi cu 0 blindă îngăduire, îl trezi toemai la vreme din îngrozitorul vis: 
»Â, halal să-ţi fie, numai tu eşti în stare să adormi lingă colțul căminului într'o zi ca . " aceasta“!... D-na Guillardin îi sta, dinainte, încă frumoasă, puţin cam prea măreaţă nu- mai, cu faţa rumenă, aproape tânără suptpărul pudrat, supt scînteierea prea înflăcarată a ochi- - lorei făcuţi. Cu o mişcare de femeie stăpînă pe sine, ea luă haina cv frunzele verzi, și, iute, cu un zîmbet uşor, ajută, pe bărbatul ei să o îmbrace, pe cind bietul om, încă muiat de sudoare visului rău ce avusese, răsuflă, uşurat, gindind în sine: „Ce fericire! . = = A fost numai un vis]. ,.% - 
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