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Préliminaires et vues historiques

Homo duplex.

L’homme posséde une double vie : une vie in-
térieure, faite de ses sentiments, de ses pensées,
de ses jugements, de ses croyances, de ses désirs,
de ses intentions, de ses vouloirs; une vie exté-
rieure, qui comprend, avec ses actions, tous les
contre-coups que ces actions peuvent produire sur
le monde et en particulier sur les autres hommes.
Nous vivons en nous-mémes et nous vivons au
dehors, et souvent il y a conflit entre nous et les
autres, entre les autres et nous. Il semble que pour
bien vivre nous devions nous conformer a la so-
ciété, au milien humain dans lequel nous sommes
nés, dont nous avons regu et la vie, et & peu prés
tous les biens qui font que la vie vaut d’étre vécue;
et, d’autre part, nous sentons bien qu’aucun des
biens de la vie n’aurait de valeur, que la vie elle-
méme perdrait tout son sens si, pour nous confor-
mer au milieu, nous devions vivre contrairement &
tout ce qui fait le fond le plus intime de notre étre
et que nos pensées reflétent. La beauté dela mortde
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Socrate consiste en ce qu’il a mieux aimé bhoire la
cigud que manifester pour les « juges de la feve » un
respect qu’il n’avait pas. Se mentir & soi-méme est
la pire des déchéances, et de quoi servirait-il de
vivre encore d'une vie extérieure si I'on a perdu
les raisons intérieures de sa vie? Ce serait se
contenter d'une vie de fantdme pale et vide, de ma-
rionnette sans &me, on ne serait plus qu'une méca—
nique corporelle. Ainsi pensaient les martyrs chré-
tiens quand ils refusaient de faire devant les idoles
les gestes adorateurs.

Cette dualité de la vie humaine, que chacun de
nous peuf constater en lui-méme, contraints sans
cesse comme nous le sommes, tantot par les exi-
gences sociales, & ne pas agir comme nous vou-
drions, et tantot parles propres exigences de notre
vie, & infliger des douleurs aux autres, parfois a
rompre en visiére a notre milieu, est-elle une illu—
sion, une anomalie, une preuve gue nous ne savons
pas vivre, ou bien est-elle fonciére, véritablement
irréductible, et, dans ce cas, quel devrait atre
T'art de la vie? Nous ne pouvons nous renier nous-
mémes, nousne pouvons pas davantage échapper
anotre milieu, nous ne pouvons ni nous fuir, ni
fuir les autres. Nous ne sommes Pas, nous ne pou-
vons pas étre des isolés: sans la société, nous
perdrions tout et nous nous perdrions nous—-meémes;
mais, d’autre part, nous sommes nous-mémes, ef

c'est pour le coup que, sinousnous perdons, nous
perdons tout.
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Vivre purement, sincérement, suivre notre loi,
c’est incontestablement étre moral, comme c’est
étre social que de se conformer aux régles sociales.
La plupart des moralistes affirment qu'il y a une
telle solidarité entre les lois de la morale et les exi-
gences de la société, entre le moral et le social que
I'un n’est, en quelque sorte, que la conséquence de
lautre et comme son prolongement. Ef les uns,
tels les philosophes du xvmr® siécle, professent
que c’est le social qui conditionne et fait le moral,
que ce sont les institutions et les lois sociales qui
font la moralité humaine, qu’étre moral, c’est se
conformer aux lois, et, par conséquent, que tant
valent les lois, tant valent les moeeurs : selon eux,
'homme doit se modeler sur son milieu, et il
suffit, par de bonnes lois, de modifier le milieu
pour qu’aassitot 'homme tout entier soit. modifié
et dans son intérieur méme. C’estce que M. Brune-
tiere appelle la « grande erreur, l'erreur fonda-
mentale du xvin® siécle ». — D’aufres, par contre,
professent, comme ce professeur alsacien, M. Zie—
gler, que toute question sociale est une question
morale et qu’il suffit de modifier la moralité inté-
rieure de chaque étre humain pour que tous con-
vergent les uns vers les autres, pour que tous
s’entendent, pour que la justice, la paix, I'har-
monie sociales soient établies. Pour les hommes
du xvir siecle, le social déterminait le moral;
pour beaucoup de mnos contemporains, il suf-
firait & I'homme d’étre moral pour que régnat
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I’harmonie sociale. Un peuple de sages serait un
peuple d’amis olt les lois mémes seraient inutiles.

Ces deux conceptions, d’ailleurs, se rencontrent
en ce qu’elles regardent I'une et I’autre le moral et
le social comme deux aspects d'une seule et méme
réalité|: la réalité profonde, pour les uns, cest la
société, le social produit le moral ; pour les autres,
la réalité profonde, c’est I'individu, et pour eux le
moral produitle social. Les premiers regardent la
loi sociale comme le premier et le plus indispensa-
ble facteur de toute moralité, ce sontdonc des 1éga-
listes ; les seconds regardent la bonne volonté indi-
viduelle comme le seul et nécessaire facteur de
toute bonne société, ils sont done des individua-
listes. Mais les uns et les autres, M. Brunetiere,
M. Ziegler, aussi bien que Diderot et que Gondorcet,
non seulement croient qu’il n’y a pas le moindre
antagonisme essentiel entre le moral et le social,
mais ils professent qu'’il y a entre la vie sociale et
la vie morale de I'homme un accord foncier, que ce
ne sont pas deux vies, mais deux aspects seulement
- d’'une méme vie, que les conflits sont accidentels
et proviennent tantot de I'usurpation, de I'indis-
crétion des lois, tantot de 1'égoisme, du quant &
soi individuel, que la sagesse consiste a pacifier
Pame et a supprimer ces conflits.

Je voudrais reprendre ici ce probleme et le
reprendre sur de nouveaux frais. Au lieu de cher—
cher d’emblée comment peuvent se prolonger et
finalement s’identifier le moral et le social, je crois
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qu’il faut auparavant se poser une question : Cette
identification est-elle possible? Le postulat commu-
nément admis de I'identité fonciere du moral et
du social, de la vie intérieure morale et de la vie
extérieure sociale de 'homme, mérite-t-il 'assen—
timent que presque tout le monde lui donne? Ou,
au contraire, ces deux sortes de vies sont-elles dis-
tinctes, tellement distinctes peut-étre, que les
lois de I'une sont fort différentes des lois de I'au-
tre? Le probleme vaut assurément d’étre examing;
car, d'un co6té, s'il n’est pas douteux qu’en fin de
compte il faudra trouver des lois qui mettent
d’accord le moral et le social, I'individu normal
avec le milieu normal, il n’est pas moins évident,
d'un autre coté, que les lois de cet accord devront
étre trés différentes selon qu'on les considérera
comme des régles de jeu entre des activités d’ordre
différent, une sorte de compromis, ou qu'au con-
traire on les cherchera dans I’'essence méme de ces
deux actlivités regardées comme identiques a prior:
et sans examen. Pour ne prendre qu'un exemple,
la vie morale et la vie physique, 'dme et le corps,
doivent vivre ensemble en bhonne harmonie, et il
y a donc des lois de cette harmonie; cependant,
les lois de la vie physique sont tout a fait distinctes
des lois de la vie morale, et méme il peut y avoir
conflit. 1l se pourrait, de méme, et on ne blasphéme
pas en se posant la question, que la vie sociale et
que la vie morale de I’homme, bien que devant
finalement s'accorder, eussent des lois trés dis-
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tinctes et entre lesquelles le conflit pourrait s’élever.

Et une chose frappe tout d’abord 1'observateur,
c’est que, depuis que I'humanité est née & la cons-
cience de sa vie intérieure, de sa vie morale, le
conflit n’a jamais cessé. On pourrait méme dire
qu’a ’heure ot nous sommes, il est plus aigu que
jamais. Nous l'avons vu paraitre sous des formes
tragiques durant toutes ces derniéres années : c’est
lui qui, pendant quatre ans, a propos d’une affaire
célebre, mit aux prises tous les Francais; c’est lui
qui, & propos des expulsions des Congréganistes,
‘a soulevé de bruyantes controverses, qui est la
cause que de nobles cceurs, de vaillants soldats ont
eru devoir briser leur épée. Pour mieux compren-
drela nature de ce conflit, il sera peut-étre & propos
d’en esquisser bridvement’histoire. Elle est sombre,
elle est tragique, elle revét des formes parfois
révoltantes, parfois basses, parfois hideuses, elle
n’en est pas moins une de celles qui font le plus
d’honneur a ’humanité.

La vérilable vie intérieure, la vie morale, est
contemporaine de la vie de la réflexion. Elle n’est
donc pas la premiére qui s’éveille en nous. Aux
débuts de la conscience, il n’y a que des opposi-
tions de désirs, et ces désirs sont tous plus ou
moins tournés vers P'extérieur : 'enfant désire un
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fruit ou une friandise, mais il craint le reproche de
sa mere. Tout de méme, le sauvage, enface d’une
coutume, d’une prescription rituelle, de l'ordre
d’un chef, éprouve des désirs en sens contraires.
Jusque-la, il n’y a pas, & proprement parler, de
vie intérieure ni de conflit de conscience, pas
méme de réflexion : des désirs s’agitent et s’op-
posent, le plus fort’emporte. Tout se passe méca-
niquement.

Un degré plus haut est atteint lorsque 'ordre de
la mére ou l'ordre du chef, ou la coutume, ou la
prescription, tirent leur force impérieuse non plus
de la crainte ou de 'espérance, mais d'une appré-
ciation, si vague soit-elle, d'un jugement par le-
quel 'enfant ou 'homme primitif estime que I'or-
dre, la coutume, la prescription, ont une valeur
supérieure & celle du désir grossier. De quelque
facon que naisse dans 'ame cette idée de qualité,
de valeur supérieure, dés qu’elle apparait, la cons-
cience existe et avec elle la moralité. Mais, & ce
degré, la moralité se confond avec la sociabilité,
le moral n’est que le social devenu intérieur : c'est,
en effet, I'ordre de sa mére que l'enfant regarde
comme plus-valant; c’est 'ordre du chef ou la
prescription sociale auxquels le sauvage reconnaib
Tautorité inhérente a la plus—value La qualité, la
valeur estpercue a l'intérieur, mais elle n'est per—
cue comme telle et elle n’a sa valeur que parce
qu’elle vient de l'extérieur. Rigoureusement, a
cette période de la vie, dans I'enfance de Pindividu
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comme dans celle de 'humanité, c¢’estlasociabilité
qui est toute la moralité. Toute la morale de 'en-
fant ne consiste qu’a obéir.

C’est encore la sociabilité qui fait franchir
le degré suivant. Car il arrive que des autorités
sociales entrent en conflit, que dans la famille
un ordre de la mére contredise un ordre du pére
ou que, dans la cité, une prescription légale contre-
dise une prescription religieuse. Tel est, par
exemple, le cas d’Antigone : sa piété lui ordonne,
d’apres la loi religieuse, de rendre & son frére
mort les honneurs funébres, cependant qu’une
ordonnance de son oncle, le tyran Cléon, interdit,
sous peine de mort, de rendre a Polynice ces
meémes honneurs. Un conflit s’éleve donc dans
I’ame de la jeune fille entre deux prescriptions
sociales : I'ordre des dieux, l'ordre du tyran; la
loi divine, la loi humaine, toutes deux venues du
dehors, extérieures & la conscience. Mais, en face
de ce conflit, sous le choc réciproque des deux
lois, tiraillée en sens inverse, la conscience
morale s’éveille. Entre ces deux lois, c’est elle qui
décidera quelle est celle qui a le plus de valeur et
le plus d’autorité. Seule ici la conscience est juge.
C'est elle qui ordonnera & Antigone, au mépris de
sa vie, de désobéir au tyran. Dans le conflit des
autorités et des lois, la conscience discerne sa pro-
pre loi. Désormais elle est éveillée. Elle ne dormira
plus. — A ce moment, le moral est constitué, la
vie intérieure existe. Et 1’on voit qu’elle est née de
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tairement le chatiment institué par ces mémes lois
pour réprimer les indépendances individuelles, de
faire ainsi profession de respect et de soumission
aux regles sans lesquelles aucune société ne saurait
se maintenir. On pourrait traduire & peu prés ainsi
la pensée directrice de Socrate : Dans le conflit
entre les lois non écrites et les lois écrites, entre
la conscience morale et la 1égalité sociale, le devoir
consiste & suivre la conscience et & se mettre au—
dessus des lois. Mais quiconque se place au-dessus
des lois fait un acte d’incivisme, un acte anarchique
et perturbateur. La loi sociale ne peut que répri-
mer de fels actes; si elle les tolérait, elle se
renierait elle-méme, elle les punira donc. Et de
son coté le sage, qui doit donner l'exemple du
civisme, qui doit étre un homme d’ordre, n’ayant
pu se soumettre & la loi quand elle lui ordonnait
quelque chose que condamnait sa conscience, se
soumettra & la loi quand la loi ne fait plus que
lui infliger un mal personnel. Il lui est interdit de
faire le mal, il ne lui est pas interdit de soufirir et
il peut méme sacrifier sa propre vie aux exigences
de la vie sociale qui est plus noble et plus impor—
tante qu'une vie individuelle.

Dans IEvangile les enseignements de Jésus ont
pour unique objet le moral. « Il vaut mieux obéir
a Dieu qu'aux hommes », tel est le principe. Or,
Dieu se révele a lesprit. La charité nous unit &
Iesprit méme de Dieu. Il faut aimer Dieu pour
s'unir & lui, pour que la conscience soit & la fois
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Jésus avec son autorité — quasi potestatem habens
— développa, universalisa ’enseignement des pro-
phetes, il affranchit la conscience des preseriptions
légales pour remettre a Vesprit intérieur la déci-
sion et Vautorité. La letire tue e/ lesprit vivifie,
mais qui donc jugeral’esprit sinonl’esprit? Le juge
intérieur n'a point d’autre juge et il se juge lui-
méme. Et I'enseignement de Jésus va beaucoup
plus loin encore, ainsi que nous l’allons voir dans
un instant.

Au temps méme ot les prophétesjuifs s’efforcaient
d’éveiller chez leurs compatriotes la vie intérieure,
Socrate, a Athenes, la découvrait et en proclamait
la grande loi : Il existe des lois non écrites, que
tout homme porte en soi; c’est & ces lois que, pour
étre vertueux, il faut obéir, et ce sont ces lois qui
jugent les lois écrites. Il ne suffit pas qu'une loi soit
rédigée et promulguée pour qu’on soit obligé de lui
obéir, il faut encore qu’elle ne contredise pas ces lois
saintes, éternelles, qui sont la Justice méme. Pour
leur obéiril faut affronter la contradiction, la misére,
la vindicte des lois, s’il le faut, la mort, et, comme
dira plus tard Juvénal, perdre la vie pour garder
les raisons de vivre. Voila maintenant le moral juge
du social, la moralité est non seulement affranchie
de la légalité, elle lui est méme déclarée supérieure.
Gependant, nous voyons par le Criton que Socrate,
tout en ayant conduit sa vie d’aprés sa conscience
et .d’une fagon indépendante vis-a-vis des lois
sociales, juge qu’il est mieux, en acceptant volon-
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tairement le chatiment institué par ces mémes lois
pour réprimer les indépendances individuelles, de
faire ainsi profession de respect et de soumission
aux regles sans lesquelles aucune société ne saurait
se maintenir. On pourrait traduire & peu prés ainsi
la pensée directrice de Socrate : Dans le conflit
entre les lois non écrites et les lois écrites, entre
la conscience morale et la 1égalité sociale, le devoir
consiste & suivre la conscience et & se mettre au-
dessus des lois. Mais quiconque se place au-dessus
des lois fait un acte d’incivisme, un acte anarchique
et perturbateur. La loi sociale ne peut que répri-
mer de tels actes; si elle les tolérait, elle se
renierait elle-méme, elle les punira done. Et de
son coté le sage, qui doit donner I'exemple du
civisme, qui doit éfre un homme d’ordre, n’ayant
pu se soumettre & la loi quand elle lui ordonnait
quelque chose que condamnait sa conscience, se
soumettra & la loi quand la loi ne fait plus que
lui infliger un mal personnel. Il lui est interdit de
faire le mal, il ne lui est pas interdit de soufirir et
il peut méme sacrifier sa propre vie aux exigences
de la vie sociale qui est plus noble et plus impor—
tante qu’une vie individuelle.

Dans VEvangile les enseignements de Jésus ont
pour unique objet le moral. « Il vaut mieux obéir
a Dieu qu'aux hommes », tel est le principe. Or,
Dieu se révele a I'esprit. La charité nous unit &
Vesprit méme de Dieu. Il faut aimer Dieu pour
s’unir & lui, pour que la conscience soit a la fois
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éclairée, purifiée et rectifiée. « Tu aimeras le
Seigneur ton Dieu de toutes tes forces », tel est le
premier commandement. Ce Dieu n’est pas seule-
ment terrible et puissant, avant toutil est Pére, il
est le Pére qui est aux cieux. On peut agir avec
lui et devant lui en toute confiance, il donnera tout
ce quon lui demandera. Il habille les lis des
champs de blancheur glorieuse, il nous vétira ; il
nourrit les petits oiseaux qui ne sément point, il
nous nourrira; pas un cheveu ne tombera de notre
téte sans qu’il ait donné son assentiment paternel.
Il voit le fond du cceur, il pénetre au secret de
I’dme, seul P'esprit selon lequel on agit lui importe
el motive ses jugements : si l'on agit en esprit
d’amour, tout est bon et rien n’est condamné que
ce qui est fait selon un esprit de recherche égoiste
de soi-méme, -sans élan, sans abandon, avec le
souci de la réserve individuelle et du quant & soi.
Le mauvais riche n’a point été injuste, il a simple-
ment négligé Lazare. Le serviteur qui a enfoui le
talent qui lui avait été confié le rapporte intact
sans en avoir profité, il n’en est pas moins
condamné pour ne I’avoir pas fait fructifier et pour
n’avoir pas eu confiance en la justice du maitre.
Dans chacun de ces actes ’homme n’agit que pour
soi, il ne se dépasse pas soi-méme, donc il n’aime
pas, dong il n’est pas dans I'esprit, done il n’est
pas bon. Etre bon, c’est aimer, aimer Dieu d’abord,
- les autres hommes, le prochain ensuite. Car le
second commandement est tout semblable au pre-
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mier : « Tu aimeras le prochain comme toi-méme. »
Comme toi-méme, c’est-a-dire que non seulement
tu ne feras pas & autrui ce que tu ne voudrais pas
qui te fit fait, mais tu feras & autrui tout ce que tu
voudrais qu’on te fit. Et ainsi tu ne te vengeras
pas, tu pardonneras, tu aimeras tes ennemis, tu
prieras pour ceux qui te frappent et te persécutent;
si on te frappe sur la joue droite, tu tendras aussi
la joue gauche; si on te demande la tunique, tu
donneras aussi le manteau; tu ne résisteras pas au
mal; tu triompheras du mal en faisant le bien.
Que ’on examine tous ces préceptes et qu’on les
approfondisse, plus on creusera, plus on trouvera
que Jésus n’a eu en vue que le perfectionnement
intérieur de I'dme. « Le royaume de Dieu est au—
dedans de vous : Regnum Dei intra vos est » ;
c’est la I'idée maitresse de tout I’Evangile. De ce
point de vue tous les préceptes s’expliquent et
aussi tous les conseils : Ne nous inquiétons point
du lendemain puisque cette inquiétude, ne pouvant
que se rapporter & mos intéréts personnels serait

inspirée non par la charité mais par I'amour—
‘propre et nous replierait sur nous-mémes; ne

\L”

\.;

jugeons point pour ne pas étre jugés; soyons
—miséricordieux, pardonnons, ne résistons pas au
mal parce que, ne voyant que le dehors tandis que
le dedans seul, I'esprit, fait la valeur réelle des
acles, nous ne pouvons pas juger; annulons par
‘' notre acceptation le mal produit par autrui et,
puisque nous ne dﬁgyo'qsv pas_juger, que sayons-—
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nous si ce qui nous fait mal est mal? Résister,
nous opposer, c’est encore poser le moi, le moi
isolé et solitaire qui se met & part des autres et
qui ne les aime pas. Le mal ce n’est ni la privation
de la besace, de la tunique ou du manteau, ni d'un
bien extérieur quelconque, ce n’est pas davantage
la douleur physique du coup ou la honte de 'ai-
front, le mal c’est la séparation de soi, c’est la mise
a part des autres, le mal c’est l'isolement. Le
royaume intérieur de Dieu est le régne de ’amour.
Le mal c¢’est étre soi et n’étre que soi. Le bien c’est
aimer Dieu, étre uni a lui, vivre de sa vie et en lui
et par lui aimer tous les autres hommes et leur étre
uni par 1a, vivre avec eux tous d’une seule vie. On
peut dire que tout ’Evangile enseigne cette culture
supérieure du moi qui I’arrache a I’égoisme et ne
le fait jamais plus étre soi que lorsqu’il renonce a
son petit moi, que lorsqu’il se perd pour se retrou-
ver sublime, agrandi, universalisé par son union
avec le moi transcendant de Dieu. Le moi se dépasse
lui-méme, mais cependantil ne se dépasse que par
des pensées et des mouvements tout intérieurs.
Il se socialise sans doute, mais il le fait par un
développement intérieur, et cette socialisation n’est
qu’un prolongement, une conséquence de sa mora-
lité personnelle. Le moral ici commande et absorbe
le social. Aussi tous les écrivains et tous les pen—
seurs qui ont de prés ou de loin puisé leurs
inspirations dans I’Evangile, ont-ils soutenu, au
rebours des cités paiennes et des philosophes du
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xvii® siécle, que toutes les questions sociales se
raménent en dernitre analyse & de simples ques—
tions morales.

Cependant, tous les sociologues qui ont voulu
essayer d’organiser les sociétés d’aprés les pré-
ceptes évangéliques, ou plutot qui ont voulu
confronter la marche des sociétés & la prédication
de Jésus, n’ont pas pu s’empécher de remarquer
que si les conducteurs des peuples et si les citoyens
méme voulaient obéir de tout point & ces préceptes
proposés ainsi sans explication et, pour ainsi dire,
al’état brut, réaliser sans nuance toute cette prédi-
cation, la société tout entiére serait bientot dislo-
quée. Car si 'on ne résiste pas au mal, il suffit
quil y ait un trés petit nombre de méchants, et
peut-éire méme un seul, pour que tout l'orga—
nisme social soit bouleversé, pour que l'injustice
régne. Tolstoi n’a réussi & convainere & peu prés
personne que le meilleur moyen pratique d’arréter
le mal consiste a lui laisser libre cours. Aussi les
théologiens ont-ils eu recours & toutes sorles de
théories plus ou moins ingénieuses pour accom-
moder soit les exigences sociales & I'Evangile, soit
I’Evangile aux nécessités sociales. Ils ont distingué
entre les préceptes et les conseils, et cette distinc—-
tion est en effet fondée sur les paroles mémes du
Maitre. Car il ne commande pas & chacun de vendre
ses biens et d’en remettre le prix aux pauvres, et
s'il approuve ceux qui se sont faits eunuques par
désir de pureté, il ne dit pas qu'il oblige tous les
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hommes 2 les imiter. II condamne l'esprit qui
attache & la richesse, il déclare bienheureux les
pauvres en esprit, il ne proscmt ni la possesswn
i I'usage de la richesse. Il n’en reste pas moins
yrai que la continence, que la pauvreté, que la
non-résistance au mal, que la contemplation méme,
et non pas l’action, constituent I'idéal évangélique,
et que si 'on voulait traduire cet idéal en 1égisla-
tion, il serait difficile de conserver un état social
dans lequel personne ne produiraif, personne ne
jugerait, personne ne condamneraif. oli aucune
iorce de justice ne s’opposerait aux violences

injustes, ot méme les citoyens ne se reproduiraient
pas. ;

On peut dire que le catholicisme, dans toutes
ses institutions, a eu pour but de réaliser un milieu
social assez souple pour que la pratique des pré-
ceptes, et méme des conseils évangéliques, y fut
possible et néanmoins assez cohérent afin qu'il put
résister aux ferments de désorganisation que
« 'homme méchant » pourrait y introduire si
toute la législation était constituée uniquement
d’aprés l'idéal évangélique. Et dés la que le chris-
tianisme s’infusait dans une société civile donnée,
des la qu'il constituait lui-méme une société spiri-
tuelle, une Eglise composée d’étres humains, a la
fois corps et esprit, il devenait nécessaire que les
ehrétiens fussent maintenus dans la cohésion indis-
pensable & l'existence de toute société, dans le
respect des lois essentielles, qui constitue ce que
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I'on appelle, en Angleterre, le loyalisme et sans
lequel il n'y a pas de société civile possible, dans
1'unité spirituelle, dans la conformité intérieure se
traduisant au dehors par un conformisme des
paroles et des actions, sans lequel il ne saurait y
avoir d’Eglise, de société religicuse. « Rendez &
César ce qui est & César », avait dit Jésus, et, par
la, il avait marqué aux chrétiens leur devoir
d’obéir aux lois civiles; mais il ajoutait aussitot :
« Et 2 Dieu ce qui est & Dieu », et, par I, il indi-
quait bien qu’il considérait comme tout & fait
distinctes les deux sortes de devoirs. Gésar, c’est
la loi sociale; ce qui lui est du, c’est le social ;
Dieu, ¢’est la loi morale; ce qui lui est du constitue
essentiellement et purement le moral. Jésus distin-
gue souverainement les deux domaines. Il indique
par la la voie par ot il faut chercher la solution du
probléme de leurs relations. Cette solution, entre-
vue par tous les chrétiens, presque complétement
donnée par un grand nombre de théologiens catho-
liques, presque toujours cependant embrouillée
par des considérations étrangéres, par le mélange
plus ou moins conscient de vieilles conceptions
imposées par les habitudes antiques, n’est nulle
part exposée avec une clarté, une preclswn une
rigueur tout & fait satisfaisantes. Aprés avoir dis—
tingué les deux points de vue, on revient d’ordi—
naire a les brouiller tout de suite apres, en sorte
que ceux-la méme qui, parmi les libéraux ou ceux
qui s’appellent libres penseurs, revendiquent avee
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plus de force les droits de la conscience individuelle,
sacrifient bientot ces droits & ce qu’ils appellent le
besoin d’unité morale, tandis que, par un phéno-
mene en sens contraire, les plus autoritaires des
théologiens catholiques reconnaissent volontiers
et méme proclament, aprés avoir professé la
nécessité del'obéissance aux autorités, méme dans
le for intérieur de la croyance et de la pratique,
que cependant la conscience, méme erronée, quand
elle se croit véritablement certaine, est le seul juge
du bien et du mal et que 'homme doit lui obéir.

I

C’est de cette opposition que sont venus tous les
conflits historiques qui ont fait couler tant de sang
et tant de larmes. La morale, se posant en face de
la société et se trouvant opprimée par elle, a revendi-
qué ses droits ou simplement a refusé de se ranger
aux lois sociales, et la société a son tour a, par la
force, par les condamnations, parles tortures, par
le glaive et parle bucher, voulu imposer & lamorale
les observances légales. C’est d’abord, sous I'Em-
pire romain, 1'®re des martyrs chrétiens. Leur
conscience leur interdit de sacrifier aux idoles, de
rendre aux empereurs les honneurs divins, mais
la cité impériale est constituée par un double culte,
culte des Olympiens, culte des manes impériaux,
leur conscience parait doncexiler les chrétiens hors
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de la cité. C’est pourquoi on les contraindra ou on
essaiera de les contraindre & sacrifier aux idoles
et, si on ne peuty parvenir, on les tuera, s’effor-
cant par la cruaunté, par la terreur ou l'exil d’arré-
ter la contagion.

Dés que le christianisme a triomphé, lorsque
les empereurs sont baptisés, le culte du Christ,
devenu le culte de I'empereur, devient aussi le
culte social. Ce n’est pas toujours & I'orthodoxie
que les empereurs sont attachés, aussin’est-ce pas
toujours I'orthodoxie qui représente 'idée sociale
et qui a & son service la force. Quand I'empereur
est orthodoxe, les ariens oules nestoriens sont pros-
crits ; quand l’empereur est arien, ¢’est Chrysostome
ou c¢’est Athanase qui prennent le chemin de 'exil.

Les Albigeois, parleurs dogmes, parleur morale,
sont exclus dela communauté sociale chrétienne.
Ils se battent contre les chrétiens, on se hat contre
eux. Les deux conceptions sociales ne peuvent en
effet coexister. A vrai dire, ici, le probleme de la li-
berté de conscience ne se pose pas ou se posea
peine. Car, dans chacun des deux groupes, dans
chacune des deux sociétés, on est d’accord pour
ne pas tolérer les dissidents.

L’établissement de I'inquisition au sein du catho-
licisme ne fut, en principe, qu'une mesure indis—
pensable de conservation sociale qui n’entrait pas
nécessairement en conflit avecla conscience mo-
rale. Une société spirituelle, en effet, telle que
I’Eglise catholique. ne vit que par son esprit, et cet
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esprit & son tour est constitué par I'adhésion com-
mune de tous les individus sociaux, de tous les
fils de I'Eglise & un certain nombre de propositions
dogmatiques, par la participation & certains actes
extérieurs du culte : réciter le méme Credo, rece-
voir les mémes sacrements, telles sont les deux
marques extérieures et indispensables de la com-
munauté d’esprit. On concoit donc qu'une Kglise,
soucieuse de sa vitalité intérieure, établisse en son
sein une sorte de police spirituelle chargée de dis-
cerner parmi ceux qui prétendent étre ses fidetles
quels sont ceux qui méritent vraiment ce nom,
.quels sont ceux qui ne le méritent pas. Une société
qui manquerait d'un tel organe de discernement
social serait une société incompléte et qui risque-
rait sans cesse de se dissoudre dans l’anarchie. Le
.droit & I'exclusion, & la mise & la porte, al’ana-
théme, & I'excommunication, de tout individu qui
prétend étre social et qui ne V’est pas est un droit
inhérent & toute société, par cela seul qu'elle est
société. A vrai dire, une société ne se concoit pas
privée de ce droit. Maisil n’y ala rien que de social.

Le moral ne s’y trouve intéressé que si I'inquisi-
teur prétend, par voie d'intimidation ou de con-
trainte, agir sur la conscience de celui qu'il exa-
mine, interroge, censure ou excommunie. A ce
moment, le conflit se produit et, si I'inquisiteur
dispose de la force, le conflit peut devenir aisément
tragique et se dénouer en supplices, comme si 1’ex-
communié se sent le plus fort, il peut tourner en
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révolte, en schisme, en hérésie déclarée et consti-
tude.

Lorsque, pour des raisons historiques, le culte, la
dénomination religieuse, se trouve étre un des élé-
ments, sinon méme 1'élément le plus important de
la nationalité, on congoit alors que la fonction in—
quisitoriale, purement ecclésiastique dans son
principe, devienne une fonction sociale civile.
C’est ce qui arriva en Espagne. Pour éliminer I'élé-
ment musulman, pour rétablir la nationalité espa-
gnole en face des anciens conquérants sarrasins ou
maures, il était fort important d’avoir comme une
pierre de touche qui permit de discerner I'espagnol
du maugrabin. L'inquisition ecclésiastique y pou—
vait aisément servir. C’est pour cela que les rois
d’Espagne en réclamérent 1’établissement chez eux
avec une telle insistance ; ¢’est pour cela qu’en Es-
pagne l'inquisition devint une institution d’Etat. La
fonction ecclésiastique spmtuelle devint fonetion
civile au service d’'un Etat temporel. Et de 1a na-
quirent un grand nombre de déviations.

Mais ce qui se passa en Espagne, sous d’autres
formes et sous d’autres noms, se passa & peu pres
partout. L’importance de I'idée religieuse était si
grande chez tous nos péres qu’ils ne concevaient
pas que I'unité nationale pit exister sans le ciment
du conformisme religieux. Méme dés qu'une héré-
sie s’est constituée et est devenue l'dme d'un
groupe social, on voit aussitot s’établir une sorte
d’inquisition avec 'excommunication et méme les
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supplices qui en sont’ I'ordinaire suite. Calvin, &
Geneve, éerit son De damnandis haereticis et briile
Michel Servet; Henri VIII, en Angleterre, poursuit
les catholiques et pend les moines, confisque les
biens des papistes. Dans tous les pays protestants,
les catholiques sont exclus rigoureusement des
fonctions publiques; le bill du Zesz ne fut aboli en
Angleterre qu'en 1834, et encore en 1864 un prétre
catholique fut fortement condamné en Norvége
pour avoir préché sa foi. Quoi que I'on "ait voulu
dire, I'intolérance n’est pas propre aux seuls pays
catholiques, elle se trouve partout ot I'on croit, de
facon plus ou moins nette ou confuse, que le con-
formisme religieux est une condition nécessaire de
P'unité nationale. La France est la seule nation du
monde qui, par I’Edit de Nantes, osa, dés la fin du
xvr® siecle, donner droit de cité a des dissidences
religieuses ; et quand Louis XIV révoqua 'Edit de
son aieul, s’il recula par rapport & I'évolution de
notre histoire nationale, il ne fit que rétablir en
France un ordre de choses tout semblable & celui
qui régnait dans tous les autres pays de I’'Europe,
en particulier chez les protestants.

Ce ne fut guére qu’au xvii® sidcle, avec les phi-
losophes anglais et francais, que la question du
conformisme social fut posée dans toute son éten-
due. On revendiqua non seulement la liberté de
conscience, la liberté religieuse, mais la liberté de
penser, la liberté d’agir comme on I'entendrait,
pourvu seulement que 1'on ne contrevint pas aux
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lois. Les lois, a leur tour, pour ne pas étre op-
pressives et tyranniques, ne devaient interdire a
chaque citoyen que ce qui estde nature & nuire
positivement & autrui. Ainsi, le libéralisme philo-
sophique, de Locke & Voltaire, en passant par
Bayle, Diderot et par I’ Encyclopédie, pose en face
du social les droits du moral et prétend limiter
strictement la sphére de 'autorité sociale.
Cependant, une équivoque subsiste et une néces-
sité persiste. Il est nécessaire que tout groupe-
ment social ait une Ame commune, une certaine
unité morale. Et, par conséquent, cetie unité devra
comprendre un certain nombre de croyances et
d’attitudes pratiques. Au nom de cette unité, on
pourra donc proscrire toutes les croyances et
toutes les attitudes qui paraissent incompatibles
avec celles qui paraissent constituer 1'unité morale.
Nous avons vu et nous voyons tous les jours en
France quelle application on veut faire et 'on fait
de ces principes: c’est aunom de cetie unité mo-
rale que l'on a proscrit les Congrégations, que l'on
s’appréte & supprimer la liberté de I'enseignement
et que 1'on tend a détruire le catholicisme et méme
toute espece de religion. Et la limite mise au do-
maine de I’autorité sociale par les libéraux, adop-
tée par la Déclaration des Droits de Thomme, con-
tient une irréductible équivoque. Car qu'est-ce qui
ne nuit pasa autrui? Qui sera juge de la nocuité
ou de linnocuité? Si méme, comme il semble,
nuire, ¢ est causer de la douleur, est-ce que tout
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ce qui déplait ne nuit pas? Donc toute manifesta-
tion d'une pensée quelconque, d'une croyance
quelconque pouvant déplaire a quelqu’un devra ou
pourra étre interdite. Remarquez que c’est ce so-
phisme qui sert & motiver toutes les interdictions;
embleémes religieux, processions, chants, corteges,
ne sont proscrits que sous le prétexte qu’ils peu-
vent géner la liberté de conscience des non-
croyants. Pour peu que l'on poussit une pareille
maniére de raisonner, il n’y aurait plus bientot de
permis que le silence et que le sommeil. Car toute
parole prononcée peut déplaire & quiconque pro-
fesse un avis contraire, et tout geste accomplirisque
de déplaire & quelqu’un de ceux qui le voient.
Aussi les conflits pratiques entre le social et le
moral sont aussi vifs aujourd’hui qu’ils I'aient ja-
mais ét6. Un congréganiste jeté a la porfe de son
couvent a-t-il le droit de résister & la loi, de briser
les scellés apposés sur sa demeure, de reconstituer
clandestinement malgré la loi le milieu moral en
dehors duquel il estime que la vie de son a&me ne
pourrait que s’atrophier ... Un militaire catholique
a-t-il le droif de préter main-forte a l'exécution
d’une loi anticatholique? Ef, d’autre part, un sol-
dat socialiste a-t-il le droit d’aider les autorités
du régime capitaliste & réprimer une gréve? Un
conscrit libertaire ou anarchiste a-t-il le droit de
courber sa volonté devant les ordres d'ua caporal?

Un conscrit pacifiste a t-il le droit d’apprendre I'art
immoral de la guerre?
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En théorie les oppositions demeurent trés vives.
Ce sont aujourd’hui les autoritaires traditionnels,
les catholiques, qui réclament en faveur du moral
contre le social, puisqu’ils revendiquent la liberté
au nom des droits opprimés de leur conscience; et
ce sont les libéraux, ceux qui se glorifient du titre
de libres penseurs, qui proclament la domination
du social sur le moral, puisqu’ils s’appuient sur le
besoin d’unité morale dans la société pour suppri-
mer ce qui les géne, pour interdire ce qui leur dé-
plait et pour ramener tous les esprits au vide con-
formisme d’une universelle négation.

v

Et dans les sociétés méme purement spirituelles,
on voit se produire de pareils conflits. I faut, dés
qu’on est en société, un certain conformisme, donc
certaines pensées communes, certaines croyances,
des dogmes communs, ne serait-ce que celui-ci, &
savoir qu'il n’y a aucun dogme, qu’ily a des meé-
thodes, des directions de pensées semblables, lel
est le lien spirituel des sociétés de libres penseurs,
et ¢’est aussi, en y joignant leur respect particulier
pour la Bible, celui quiunit les protestanislibéraux
entre eux. Dés que ces derniers veulent se rencon-
trer avec les orthodoxes, ils ont grand’peine a trou-
ver un terrain d’entente. En Allemagne, Georges
Goyau nous a montré que le silence soigneusenicib
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gardé sur les points qui mettraient en évidence la
dissolution des églises luthériennes et calvinistes
n’empéche pas cette dissolution de se faire. Et en
Angleterre, I’Eglise établie, pour conserver sa rai-
son d’étre et garder sa cohésion, se sent obligée de
prendre tour & tour des mesures rigoureuses, el
contre les ritualistes qui tendent & serapprocher du
catholicisme romain, et contre les exégetes trop
libres qui paraissent compromettre 'autorité de la
Bible. Ainsi, de tous les cotés, le social et le moral
font voir leur opposition : dés lors que I'on laisse le
moral libre, le lien social semble ecompromis, et
dés que 'on veut sauvegarder le social, on parait
devoir opprimer la libre moralité.

Nulle part plus et mieux que dans le catholi-
cisme, le conflit ne se fait voir. Cette grande
Eglise s’est toujours flattée, et de demeurer pure-
ment chrétienne, fidele gardienne de tous les en-
seignements du Maitre divin qu’elle aflirme étre
son seul fondateur, par suite de garder I'esprit,
d’étre une religion de l'esprit; et de maintenir
entre tous ses fidéles un lien social sans lequel I'es-
prit méme ne saurait étre conservé. Aussi I'Eglise
catholique est-elle un gouvernement socialenméme
temps qu’elle maintient le principe inlérieur de
toute vie morale. De la ses organes gouvernemen-
taux, le soin vigilant avec lequel elle observe les
doctrines et les pratiques de ses fidéles pour les
maintenir dans les droites voies. Ses conciles ont
opéré entre les doctrines d’indispensables discer-



PRELIMINAIRES ET VUES HISTORIQUES 31

nements. Ils ont formulé les anathémes. Ses pon-
tifes, ses congrégations réprouvent, condamnent,
excluent tout ce qui pourrait altérer la vraie doc—
trine. Et les brebis dangereuses, les faux prophetes
sont excommuniés, expulsés, les téméraires sont
avertis, et les imprudents sont notés, etles pertur-
bateurs sont signalés & I'animadversion.

Dans le renouvellement incessant des idées au
sein du monde contemporain, dans cette poussiére
sans cesse montante et descendante d’opinions,
d’idées philosophiques et morales, de découvertes
scientifiques qui ont renouvelé presque de fond en
comble tout le matériel de V'esprit humain, il était
inévitable qu’il se rencontrat, au sein méme du ca-
tholicisme, des philosophes, des moralistes, des
exégetes, des savants qui, croyants sincéres et a la
fois désireux de se justifier leur foi & eux-mémes,
de la justifier devant leurs contemporains, ont
apercu les caducités inévitables de la soudure opé-
rée jadis entre la religion et certaines idées scienti-
fiques ou philosophiques. Ayant vu ou ayant cru
voir en méme temps la possibilité d'un mode
nouveau de soudure, ils se sont cru le droit et le
devoir méme de le proposer. Ce quin’a pas éié sans
grand trouble. Et de toutes parts, dans I'apolo—
gétique, dans l'exégése, dans toutes les sciences
religieuses ou mixtes, des systdmes & la fois
engageants et hardis ont été professés. De divers
cdtés on fait appel, pour qu’elle les juge, & Pautorité
de I’Eglise. Le social est invoqué pour qu’il impose
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ses lois au moral. Et 'on voit ou l'on croit voir ici
se dresser entre I'Evangile et I'Eglise 1'inévitable
conflit.

Cependant et quoi que fasse I'Eglise, soit qu'elle
se taise, soit qu'elle veuille parler, soit qu'elle
approuve ou laisse passer par son silence, soit
qu’elle condamne nommément et expressément, un
véritable catholique n’aura pas de peine & rassé-
réner son dme et & ranimer sa foi, pourvu seule-
ment qu’il péndtre jusqu’d I'idée méme de I'Eglise
et qu’il en apercoive bien la fonction propre vis-
a-vis de IEvangile.

Tout l'effort du catholicisme a consisté a fournir

A I’Evangile la matidre sociale sans laquelle I'Evan-
gile, faute de sujets, ne pourrait étre appliqué et d
organiser cette matidre de telle facon qu’elle de-
meurat plastique et pt se modifier selon les pro-
grés que feraient les individus sociaux dans laréa-
lisation de I'Evangile. Quand l'esprit évangélique
inspire et informe chacun des membres du corps
social, I'institution légale du catholicisme a son
minimum de régles, de prescriptions, de défenses;
quand l'esprit évangélique baisse, les institutions
1égales prennent du corps et du poids, mais sont
toujours prétes & se simplifier des que la croissance
de Desprit évangélique rendra leur multiplicité
moins nécessaire. Il y a un gouvernement dans
IEglise et il doit y en avoir un, mais il semble
qu'on puisse dire que laction gouvernementale
augmente quand I’Evangile est en baisse, tandis



PRELIMINATRES BT VUES HISTORIQUES 3

qu’elle baisse au contraire quand augmente dans
les fideles la réalisation de I'Evangile. Cest cette
sorte d’opposition entre les progrés de I'Evangile
et ceux de l'autorité extérieure ecclésiastique qui,
en frappant un grand nombre d'observateurs placés
en dehors du catholicisme, leur a fait croire qu’il
y avait entre IEvanglle et I'Eglise une sorte de
contradiction ou méme d’inimitié. Puisque 1'exer—
cice de la puissance ecclésiastique s’aggrave quand
I'Evangile est moins pratiqué, tandis que lorsque
I'Evangile est davantage écouté la puissance ecclé—
siastique s’exerce moins, il leur a paru s’ensuivre
que c’est la puissance ecclésiastique qui opprime
Iesprit de I'Evangile et s’oppose & son développe-
ment. Ils ont pris P'effet pour la cause. Car, c’estan
contraire parce que I’esprit de I'Evangile a baissé
que I'’Eglise se voit obligée de resserrer par I'auto-
rité Ie lien social, tandis qu’elle n’a pas besoin
d’exercer son autorité quand, par le régne de
I'Evangile, le lien social est assuré du dedans par
la fraternité universelle des Ames. Tant que la sou-
dure intérieure, les échanges continuels de la vie
tiennent unis tous les membres, 'usage de I'appa—
reil extérieur n’est pas nécessaire, il suffit qu'il
subsiste pour qu’on en puisse user au besoin ;
mais dés que des dislocations viennent a se pro-
duire, lappareil extérieur doit aussitot fonctionner,
d’autant plus que les dislocations sont plus nom-
breuses et plus importantes. Loin donc de contre-
dire 1’Evanglle, le gouvernement de lEvhse est au
3
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contraire un moyen, et un moyen indispensable
au service de I'Evangile.

Mais il n’en reste pas moins que bien que la réa-
lisation de I'Evangile dans 'humanité exige une
société et par suite un gouvernement social, ce
gouvernement social, tel qu’il est, tel qu'il est né-
cessaire qu'il soit dans une société humaine com-
posée d’étres imparfaits, bornés et parfois mé-
chants, ne peut pas tirer sa constitution des doc-
trines évangéliques. Qu'on essaie de déduire du
Sermon sur la Montagne un code civil et surtout
un code pénal, on n'y réussira pas. De ce point de
vue I'Evangile non seulement distingue le moral
du social, mais méme il met le moral tellement a
part, il Paffranchit et le libére & tel point qu'il
semble rendre impossible toute société de fait entre
les hommes tels qu’ils sont, tels qu’ils se compor-
tent et se font voir. Il y ala une sorte de scandale
que les philosophes, de Bayle & Herbert Spencer,
en passant par tout le xvir® siécle, ont exagéré,
en accusant 1'Evangile d’étre nettement antisocial.
D’autres ont vu en Jésus un maitre de l'anarchie,
tantot comme Tolstoi, pour le saluer comme un li-
bérateur, tantot comme Hobbes, pour détester en
lui le semeur de toutes les dissolutions sociales.
Les théologiens a leur tour se sont montrés assez
hésitants : les protestants ont accentué 'individua-
lisme ; les catholiques, guidés par la pensée direc-
trice que je tachais d’expliquer plus haut, n’en ont
pas moins moniré plus d'une fois leur embarras,
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en particulier devant les textes si précis qui inter-
disent toute résistance aumal. Il semble quel’Evan-
gile se préoccupe 3 tel point du moral quil le
metle en opposition avee le social.

Cependant tout le monde remarque aisément
qu’il suffirait que I'Evangile fut universellement
réalisé pour qu’aussitot le moral, par la charité
universelle, par la fraternité humaine sous la pa-
ternité divine, produisit et enfantat le social. De
I'universel amour sortirait 1'universelle harmonie,
et de tous les ecceurs vibrant ensemble monterait le
chant concertant de toutes les vies. Clest cette
pensée qui inspire un grand nombre de sociologues
et ceux, en parficulier, qui tiennent & ajouter a
leur dénomination I'épitheéte de « chrétiens ». Il
leur semble que, pourvu que l'on inspire aux
hommes la charité fraternelle, tout le reste doit
s’ensuivre. Etil s’ensuivrait, en effet, si tous ré-—
pondaient & I'inspiration (mais il faudrait qu'ilsy
répondissent tous), que la paix régnerait enfin sur
la terre, parce que tous les hommes auraient bonne
volonté. Mais le probleme social ne se pose pas
ainsi. Il ne s’agit pas de trouver les institutions
qui permettent de faire vivre pacifiquement en-
semble tous les hommes en les supposant d’abord
pleins de bonne volonté ; car alors les institutions
sont inutiles, la paix et I’harmonie s’établissent
d’elles-mémes ; le probleme social n’est pas résolu,
il est supprimé. Les anarchistes ont bien raison :
dans un monde ou tous les hommes seraient bons,
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toute législation, tout gouvernement, seraient inu-
tiles.

Le vrai probléme social consiste & découvrir
quelles sont les institutions, quelles sont les lois
qui, en dépit méme de la méchanceté de quelques
hommes, ou méme d’un trés grand nombre, per-
mettront a la société de vivre, de durer, et assure-
ront ainsi & ceux des hommes qui ont la bonne vo-
lonté la possibilité de vivre, de manifester leur
bonté, d’en répandre et d’en recueillir les fruits.
Le probléme social, supprimé dans I’hypothése, '
que la réalité dément, de la bonté universelle et
native des hommes, se pose dans I'hypothése con-
traire, que l'expérience démontre étre la seule
vraie, dans toute son acuité. Et alors, il apparait
comme tout & fait distinct du probléme moral. Dis-
tinct, et en quelque maniére méme opposé. Le
moral ne se concoit et n’est ordonné que pour
réaliser la bonté. Le social, au contraire, doit tenir
compte des éléments humains de méchanceté. Il
doit donc constater des rapports, instituer des lois
qui sont tout & fait distinctes des lois morales.
Pour nous en rendre bien compte, il faut analyser
en eux-mémes tout & fait & fond le moral et le so-

-cial, la notion de moralité, la notion de société.
Nous nous rendrons, par aprés, mieux compte de
la position que I'Evangile a prise dans la solution
de ces problemes, et le scandale apparent, que
nous constations il n’y a qu’un instant, devra se
résoudre et se dissiper.




CHAPITRE II

La distinction des genres

I

Nous avons une ile intérieure. Il y a dans I'ame
des lacs de lumigre et des prairies de beauté, des
cimes que l’on gravit et d’ou pour planer s’élance
le vol de Pesprit, des vallées fraiches ou I'on se
repose, des grottes obscures o l'on s’apercoif &
peine, des souterrains pleins de détours et de
ténebres ot 'on se perd. Et une mer immense et
sans rivages bat incessamment de ses flots cette
ile intérieure. Chaque vague qui vient apporte &

“notre terre quelques grains de sable et lui arrache
en retour quelque parcelle qu’elle emporte au loin :
le roc ou l'argile deviennent sable et s’en vont for-
mer d’autres terres, d’autres iles, parfois trés pro-
ches et parfois lointaines, presque toujours igro-
rées et inconnues. Et ainsi nous sommes par le
dedans, et nous sommes aussi par le dehors dont
nous tirons & peu pres tout ce que nous sommes,
et a notre tour nous contribuons a faire que le de-
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hors soit. Intermédiaire entrc les autres et nous,
quelque chose nous relic d'immensément puis-
sant et d’infiniment supérieur, et le mystere de
cette liaison demeure & jamais impénétrable. Les
rayons de la pensée n’ont jamais traversé les feuil-
lages épais des foréts de I'infini.

Cette ile nous enferme-t-elle tout enfiers, ou
pouvons-nous en sortir ? Comment des étres clos
peuvent-ils communiquer ? Les corps ne le peuvent
pas. Deux étres s’étreignent et voudraient se péné-
trer et se fondre I'un dans l'autre. Si élroitement
qu’ils s'unissent, ils demeurent invinciblement sé-
parés, enfermés chacun en soi. Pas un atome du
corps de 'un ne devient le corps de l'autre ; ils
n’arrivent méme pas a se toucher. Toujours un
espace, un vide s’étend qui sépare les corps qui
paraissent s’embrasser. Un espace, un vide, donc
une immensité A franchir, un infini & épuiser qu’on
n’épuise pas. Et les baisers les plus étroits des
amants, rigoureusement, les laissentaussi éloignés
Pun de 'autre que s’ils étaient séparés par un mé-
ridien ou parla distance effroyable qui sépare
Sirius de notre plandte. Toutes les distances sont
effroyables, car toutes ‘sont infranchissables. Cha-
cun de nous retombe sur soi et nul ne peut en sor-
tir. Et telle est l'illusion et l'irrémédiable vanité
de ce qu’il y a de plus puissant dans 'amour.

Mais du moins la sensation, mais du moins le
sentiment, siles corps, méme dans’embrassement,
restent séparés, peuvent-ils unir et fondre les
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dmes?... Hélas! ici encore il faut dire non.
L’union, la fusion désirées avec une si puissante
ardeur ne se réalisent pas. Car il n’y a sensation,
il n'y a sentiment que dans et par la conscience,
et chacun des deux amants n’a conscience que de
soi. Malgré leurs élans et le désordre qui fait
bondir en tumulte leurs pensées, ils ne peuvent
sauter hors d’eux-mémes, la conscience de cha—
cun d’eux s’arréte aux limites de son moi. Ce qu’il
a ou ce quiil posséde de I'autre nest que ce qu’il
sent, que ce qu'il éprouve en lui-méme, en sorte
que dans un réve ou bien dans une hallucination
il éprouverait, avec la méme exaltation, exacte—
ment les mémes sensations et des sentiments tout
a fait les mémes. Et lorsque, les sens en repos, il
se prend a réfléchir, a la vue du beau front posé
prés de son visage, des yeux que la lassitude clot,
comme il sent douloureusement l'inviolabilité de
cette conscience qui tout & Pheure paraissait mélée
a la sienne, qui ne 1'était pas, qui ne pouvait pas
I'étre, qui demeurait obstinément étrangere | L'in-
vincible sentiment du lointain et de l'étranger
nous impose son horreur. Notre ame se heurte
aux impénétrables barridres qui nous dérobent

ame fraternelle, I'Ame aimée, I'dme qui nous
est plus chére que nous-memes, et qui nous
demeure close, si étrangement lointaine. Ou, si
nous la pénétrons, si I'émoi merveilleux qui nous
a saisi et qui nous enchante encore mérite le nom
d’amour, faisant des deux ames une seule ame
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et des deux cceurs un seul cceur, cette dme nou-
velle, ce cceur composé n’ont plus de conscience
ot ils puissent se refléter. Nous sentons et nous
ne pouvons douter que, par-deld les limites
étroites de notre conscience et de notre moi, cette
conscience et ce moi lui-méme se prolongent en
des continuités mystérieuses d'ou ils tirent ces
tressaillements, cette force, cette ivresse qu’ils sen-
tent en eux et qu'ils saventbien qu’ils ne peuventse
donner ; — et sans doute, c’est- dans cet au-deld
et dans cet ailleurs, dans ce mystere confus, que
s’accomplit la fusion et que se trouve la réalité
profonde de l'amour, — mais il n'en reste pas
moins que nous ne pouvons aborder aux rivages
de cette terre d’amour qua la condition de
nous oublier d’abord et de nous perdre nous-
mémes. Cest en vertu d'un symbolisme profond
que l'amour recherche le silence, la solitude,
Yombre et la nuit. Et le sommeil méme qui suitles
exaltations n’est peut-é&tre pas seulement une
conséquence de la lassitude des corps, pourquoi
ne serait-il pas aussi bien la suite de la commu-
nion des dmes hors des limites de la conscience et
des deux moi séparés ?

IT

Ainsi, la vie véritable de 'amour n’est pas &
proprement parler intérieure. L’amour est un des
flots de la mer qui baigne notre ile. A moins peut-
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étre qu’il ne soit cette mer méme. Mais notre
intérieur propre ne va pas plus loin que notre cons-
cience, il s’arréte aux limites de notre moi. Il est
donc nos pensées, nos idées, nos sentiments, nos
sensations, nos volitions, et c¢’est certainement
dans cette vie intérieure que se trouve notre vie
morale. Mais rien de ce qui, méme dans notre
intérieur, ne nous appartient pas tout entier, n’apas
en nous et en nousseul ses racines, nemérite d’'étre
appelé proprement moral. Une pensée, une sensa-
tion, un sentiment, ne sont en eux-mémes ni
moraux ni immoraux; ils sont et sont ce qu'ils
sont, vrais ou faux, agréables ou douloureux,
normaux ou anormaux, droits ou pervertis, mais
pour autant que sponfanément ils sont éclos ou
qu’ils ont fleuri, et tant qu’ils n’entrent point sous
la dépendance directe de la volonté, ils demeurent
extérieurs a la moralité, indifférents a toute quali-
fication morale, véritablement amoraux. Ce n’est
quau moment ou la volonté intervient pour
adopter ou répudier les divers événements inté-
rieurs, pour les incorporer a la trame de la vie ou
bien pour les bannir et pour les exorciser, que
tous ces événements deviennent proprement mo-
raux. Une image qui passe & travers I'esprit
comme Vombre d’un nuage passe surles eaux,
une pensée qui se définit et se précise, que I'intel-
ligence concoit, mais sur la vérité, surla bonté de
laquelle elle ne se prononce pas, un sentiment
méme qui fait tressaillir les fibres profondes du
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coeur si la volonté lui résiste, si elle ne 'approuve
pas ou refuse de le faire sien, ou plus simplement
méme si ce sentiment nous envahit sans que nous
songionsni & y consentir, ni & lul résister, tous ces
événements qui entrent dans I'histoire de la cons-
cience psychologique et qui méme en font la trame
demeurent en dehors de la conscience morale, et
y restent durant fout le temps que se prolonge cet
état d’engourdissement, ou d’apathie, ou de som-
meil de la volonté. Et on voit par 1a que la vie
intérieure s’étend bien plus loin que la vie propre-
ment morale. La vie morale se restreint & tout ce
qui dans la vie intérieure dépend de la volonté, ou
plutot aux actes propres de la volonté, a laquelle

. les événements de la vie iniérieure ne fournissent
gu’une matiére et un point d’application. La vie
morale, ¢’estla vie de la volonté. Le moral n'est
autre que le volontaire.

Et il faut encore, pour que le volontaire mérite
une qualification morale, qu’il soit vraiment ef
originalement volontaire, c’est-a-dire qu’il soit
libre. En dehors du libre arbitre, la volonté, en
effet, n’est qu'une illusion, I'illusion de la pierre
qui, désirant de tomber, au moment ot elle tombe
s’imaginerait que ¢’est son désir qui est cause desa
chute, lillusion de la girouette qui, désirant
aller vers le nord, s’imaginerait que c'est elle
qui se fait tourner, tandis que c’est le vent qui la
tour.ne. Les actes et les décisions de la volonté
seraient alors de simples résultats des événements
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antérieurs: sensations, images, conceptions, juge-
ments ou sentiments, des produits que l'analyse
pourrait résoudre entitrement en leurs facteurs, et
par conséquent ces actes et ces décisions, ne pré-
sentant aucune espéce d’originalité, pouvant méme
se ramener a des conditions extérieures et anté-
rieures & notre vie, ne mériteraient aucune spé-
ciale et propre qualification. Car s’il n’y a pas en
nous quelque chose d’'indépendant, il n’y a rien
non plus de proprement notre: tout notre étre
nous vient de nos parents en remontant jusqu’aux
plus lointains aieux, puis du milieu olt nous som-
mes nés, ou nous avons vécu, ol NOUS puisons
notre nourriture et I'air que nous respirons, dont
nos sensations nous font sentir tous les contre—
coups. Et ainsi, ce par quoi nous senfons nous
viendrait tout entier du dehors, et nos sensations
en viendraient également, nos sensations, d’ou
procéderaient tous nos sentiments, toutes nos
pensées, tous nos désirs et toutes mos déci—
sions. Aucun de nos événements ne serait donc
proprement & nous. Néanmoins, ils apparlien-
draient toujours & la vie intérieure, ils entre—
raient dans I’histoire de I'ame, mais ils ne consti-
tueraient plus la vie morale, ils ne seraient pas
I'histoire d’une conscience qui se juge et se
condamne ou s’approuve. Si, selon la formule de
Taine, le vice et la vertu sont des produits comme
le vitriol et le sucre, on peut encore distinguer le
bienfaisant et le malfaisant, parce que l'on peut
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distinguer le nuisible de 1'utile grace & la douleur
que produit le premier et qui est évidemment
différente du plaisir qui résulte du second ; Mais
les mots vice et vertu n’ont pas d’autre significa-
tion, cette signification proprement morale qui
fait qu’on regarde la vertu et le vice comme des
puissances qui appartiennent en propre aux etres
ot elles se manifestent, si bien que ces éires ne
sont pas tant vertueux ou vicieux parce quils le
sont que parce qu'ils se font tels. Les philosophes
Vont plus d'une fois remarqué et démontré: en
dehors du libre arbitre, il y a une sphere du bien
et du mal, du nuisible et de l'utile, mais il n'y a
plus, & proprement parler, de domaine moral (1).

Pour que le moral existe, il faut donc quil y
ait dans I’étre humain une force, quelle qu’elle soit
et de quelque fagon qu’elle agisse, qui fait, selon
le mot d’Aristote, que nous sommes les péres de
nos actions ainsi que nous le sommes de nos en-
fants ; une force qui ne peut s’expliquer par aucun
concours de forces, qui est un facteur sans étre
un produit, qui appartient & notre individualité
propre et constitue notre personne, qui dépend de
nous sans dépendre de rien autre et nous constitue
ainsidanslemonde comme indépendants en quelque
chose.ll y a en nous, comme disaient les Grecs,
quelque chosequi dépend de nous, <5 #” #piv, et qui
ne dépend de rien d’autre. Si inexplicable que cela

1. Voir sur ce sujet n.otrc Essai sur le libre arbilre, 1I° part.,
L1, c. u1, p. 501, deuxiéme édition, in-8°, ALCAN.
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soit, ou méme si scandaleux que cela puisse parai-
tre & notre raison théorique asservie aux disci-
plines et aux habitudes scientifiques, c’est un
besoin au contraire de notre conscience, de notre
raison morale, que de regarder l'action humaine
comme appartenant en propre a son auteur. A coté
de la science, la morale ne revendique pas moins
hautement son droit propre a I'existence, a une
existence originale, et si I'on supprime la liberté,
ce pouvoir originel de I'étre humain surlui-méme
et sur ses actions, il faut donner a toutes les idées
morales des sens tout a fait différents de ceux
qu’on leur a toujours reconnus. Tous les sens que
l'on donne aux actions morales deviennent des
sens sociaux et non pas des sens véritablement
moraux. Le social absorbe alors le moral, car on
appelle bon et vertueux I’homme qui, comme le
sucre ou un terre-nenve, est une source de bien
pour les autreshommes, et I’on nomme méchant ou
vicieux ’homme qui, comme le vitriol, ou un chien
enragé, ou une vipere, est une cause de mal pour
les autres hommes. Pour quiconque n’admet pas le
libre arbitre, pour tout déterminisme la vertu c'est
labienfaisance, le vice ¢’estla malfaisance, et comme
bienfaisance et malfaisance ne se comprennent
que par rapport aux étres qui jouissent du bien-
fait ou qui souffrent du métait, et que la société
est précisément la réunion de ces étres, il s’ensuit

ala rigueur que le moral n'existe que dans et par
le social.
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Le moral, pour exister, pour avoir une sphere
propre, une originalité irréductible, exige donc l'in-
dépendance, la liberté morale de 'homme. Ainsi
lié a cette indépendance et & cette liberté, le moral
ne saurait avoir un domaine plus étendu. Il est ce
qui est libre, il n’est rien au dela de ce qui est Iibre
ou de ce qui dépend de la liberté et précisément en
ce en quoi cela en dépend. Or, les psychologues
font voir aisément que la seule chose qui puisse
dépendre de nous c'est le jugement, la décision
pratique par laquelle, préférant telle suite de nos
actes 2 telle autre suite, telle conséquence a telle
autre conséquence, donc telle fin & telle autre fin,
nous préférons par la méme aux auires actions
concurrentes I'action qui seule peut amener cette
suite, produire cette conséquence, réaliser cette
fin. Et, parexemple, nous nous demandons si nous
allons entreprendre un voyage ou rester a la
maison, il semble que nous délibérions sur le
voyage ou sur son contraire, en réalité nous consi-
dérons les agréments, 'utilité, les inconvénients,
les fatigues, les dépenses du voyage, nous nous
représentons parallélement les avantages quily a
a rester tranquille en méme temps que les incon-
vénients et 'ennui de demeurer sédentaire. Mais
ces avantages et ces inconvénients, avantages et
inconvénients du voyage, avantages et inconvé-
nients de I’habitation sédentaire, qu’est-ce autre
chose que les conséquences des deux actions?
Quand nous nous décidons, quand nous préférons,
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c’est pour les conséquences que nous nous déci-

dons, pour leurs avantages et contre leurs incon-
vénients, ce sont les conséquences que nous
choisissons et préférons. Le libre choix ne consiste
donc qu'a choisir entre des fins. Mais poser des
fins, c’est constituer des butsvers lesquels on tend,
c’est avoir des intentions ou une intention. L’in-
tention, voila 'acte propre de la liberté. D’ou il
suit que le moral n'est autre chose que l'inten-
tionnel. Rien n’est moral que ce qui est librement
et intentionnellement voulu ou qui est une suite,
une dépendance de cette volition intentionnelle.
Et la valeur de l'intention fait la valeur morale de
Pacte et de toutes ses dépendances. L’action se

colore des nuances morales de la libre décision qui
a posé l'intention.

m

Cest ainsi que le moral, & mesure que I'on ana-
lyse les divers éléments de la vie intérieure, se
retire vers le centre le plus profond de cette vie, et
ne se trouve enfin que dans ce sanctuaire a la fois
trds positif et trés mystérieux ol réside le point
résistant de notre individualité, de notre personna-
lité, ce qui nous constitue étre original et distinct
de tous les autres, qui fait, en un mot, que chacun
de nous est soi. Ce qui est moral en nous, c’est en
méme temps ce qu'il y a de plus personnel,de plus
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clair 2 la fois et de plus mystérieux, de plus com-
préhensif et de plus profond.
Cette moralité de notre étre consiste dans la
direction que nous lui donnons, et cette direction
est & la fois un élément et un résultat, un facteur
et un produit. Dés que nofre réflexion s'éveille,
nous sentons que par—dela les conséquences im-
médiates  de nos actions, il est d’autres consé-
quences aussi importantes ‘quoique plus lointaines,
quinous touchent de moins prés, mais quicependant
nous intéressent, soit que ces conséquences s'arré-
tent & nous, soit qu’elles puissent intéresser d’au-
tres otres dont la pensée s'impose & nous, et nous
faisons entrer dans nos délibérations la considéra-
tion de ces conséquences. L’obligation d’en tenir
compte se présente & nous sous diverses formes :
commandements de Dieu, loi morale, vague cons-
cience de quelque chose de supérieur & nous-—
mémes et & quoi nous devons nous conformer. Et
apres chaque décision, selon que nousnous sommes
cherchésnous-mémes ouqu’au contraire nousavons
cherché ce qui nous paraissait valoir plus que nous,
nous nous sentons avoir acquis ouavoirperdude la
valeur. Nous valons plus quand nous nous sommes
renoncéspour quelque chose de supérieur; nous va-
lons moins quand nous avons sacrifié & nous ce qui
valait plus que nous. L’acte de vertu qui paraissait
dtre une perte fut un gain, et le gain apparent se
tourne en perte réelle. Chaque action nouvelle,
selon qu'elle est ou non vertueuse, nous éleve ou
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nous rabaisse, nous élargit ou nous rétrécit, nous
agrandit ou nous diminue, nous enrichit ou nous
appauvrit, nous enrichit et nous fait marcher vers
lavie, nous appauvrit et nous fait rétrograder vers
la mort. Peu a peu, de ces actions répétées, nais-
sent des habitudes, le commandement isolé auquel
nous obéissions ou bien le désir contraire auquel
nous cédions sont devenus des maximes d’action,
ces maximes se sont incorporées A notre vie;
a force de nous y soumettre, de décider selon elles,
elles sont devenues notres, elles sont devenues
nous. L’homme de devoir ou bien 'homme de
désirs est constitué. Ef constitué aussi par 1a méme
le moral dans 'homme. Auparavant, le moral
était fragmentaire et superficiel & la fois, ne s’ap-
pliquant qu'a des actes isolés ; maintenant, il est
et continu et profond. Le fond de I’étre est mora—
lement organisé, et tout ce qui se produit reflete
‘les nuances de cette organisation. Et, de méme que
notre personnalité se méle & tous nos événements
intérieurs, qu'aucun de nous n’a en face des mémes
objets ni les mémes sensations, ni les mémes
sentiments, niles mémes désirs, nides conceptions et
des jugements tout a fait pareils, de méme, aucun
de nos événements intérieurs ne se passe sans
qu'il soit nuancé des colorations de notre mora-
lité. L’homme de devoir ne sent, ni ne pense, ni ne
raisonne comme l'homme de désirs. Ef, seul,
I'homme de devoir peut mettre danssavie dela co-
hésion, de la cohérence et del’harmonie. L’homme
4 .
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de désirs, sans cesse agité par les vents contraires,
flottant d’un bout vers 'autre, au hasard des ren-
contres et des impulsions, ne peut manifester
aucune constance, sauf celleméme de I'inconstance;
il est pour lui-méme, tout autant que pour les
autres, un spectacle déconcertant ; il aurait beau
se chercher qu‘il ne se trouverait pas, mais il ne
songe méme pas & se chercher; il est dissipé, éva-
poré, perdu & travers le mirage des sensations ou
des choses. L’homme de devoir, aprés s’éire
soumis aux lois supérieures qui sont devenues
comme les clefs de votite de son é&fre, reconnait
dans ces lois sa propre loi, la maxime grace a
laquelle seule il peut se développer et marcher
dans la voie royale de la vie. Il sent quil ne doit
céder aux choses extérieures que dans la mesure
ol cette concession est indispensable, qu’il doit
bien plutdt conformer les choses & soi que se con-
former aux choses, tirer d’elles un aliment pour sa
vie plutdt que de leur sacrifier sa vie.

Car le devoir, le grand devoir, le seul devoir,
¢’est de vivre, de vivre de la vie la plus pleine, la
plus riche, la plus entiére. La vie s’exerce par la
domination de I'esprit. L’esprit est fou et superbe-
ment orgueilleux et n’a donc plus de raison et
n’est, par conséquent, plus l'esprit quand il s’é-
nerve en de vaines et irréalisables ambitions,
mais il triomphe au contraire et manifeste toute
sa puissance spirituelle, toute 1'universalité et la
fécondité de ses énergies quand, par de grands
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desseins ou un grand amour, il arrive & dominer
le monde, & lui imposer ses lois. Si I'ambition
d’Icare le perdit, celle de Montgolfier a assuré sa
gloire, et quel destin peut étre plus beau que celui
d’un SocrateconquérantlaGrecealidée de moralité,
d’'un Pascal ruinant pour jamais le laxisme casuis-
tique, d’'un Wagner imposant au monde lesformes
d’art révées par son génie, d’'une Aniigone mou—
rant pour avoir obéi & son amour fraternel, d'une
Eponine vivant durant sept années de la vie sou—
terraine de son époux, et, aprés, parfageant son
supplice comme elle avait partagé sa captivité,
d’un P. Damien s’enfermant avec les lépreux pour
les soulager et mourir, prés d’eux, d'une mort
lente et affreuse!... Se heurter au monde, domi-
ner le monde, dif-on en mourir, pour faire triom—
pher I'idée du génie ou pour affirmer la puissance
de 'amour, c’est la moralité la plus haute, ¢'est la
plus noble et c’est la plus riche des expansions de
la vie. Et c’enestaussi 'harmonie intérieurela plus
compléte. Car, pour qu'uneidée s’impose et triom—
phe, pour quun amour s’affirme invincible et
s'impose 3 l'admiration et au respect méme des
hommes, sinon des contemporains, tout au moins
des successeurs, il faut que I'idée et que l'amour
aient en eux-mémes leurs raisons d’étre et quils
puissent se justifier. Rien ne vit que ce qui mérite
de vivre, et rien n’est durable que ce qui se jus—
tifie. A la longue, toute déraison, toute injustice:
— car qu’est—ce que l'injustice, sinon une dérai—
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son? — produisent des fruits de mort. Et ce que
unanimement ’humanité admire ne peut pas ne
pas mériter 'admiration. Alors méme que, de
bouche et de plume, quelques moralistes condam-
" neraient certains actes, si ces actes sonf univer-
sellement admirés, pronés, vantés et chantés, si
les moralistes eux—-mémes qui les condamnent ne
peuvent s’empécher de les admirer avec fous les
sutres, de rendre hommage aleurbeauté, de vanter
les vers qui les chantent ou les ceuvres d’art qui
tivent toute leur valeur de ce qu'elles expriment
éloquemment ces actes mémes, ¢’est que la morale
de ces moralistes est courte par quelque endroit.

v

Le moral n’est ainsi qu’'un des facteurs de nos
actes, ot ce facteur demeure enveloppé au plus
profond de nous-mémes. Il n'agit pas, comme il
semble, par secousses brusques qui n’auraient les
unes avec les autres’nulle liaison, par coups de
téte ou par coups d’Etat, son action est continue
et peu a peu nous modele & son image. Une vie
morale ne tire pas son sens ou sa valeur d'un seul
acte ou méme dune-série d’actes isolée des autres
séries; un acle isolé ne signifie rien pas plus
gquun mot, une lettre ou une syllabe isolées.
Seule la phrase entiere présente un sens, et en-
eore, bien souvent, pour étre vraiment comprise,
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elle a besoin d’étre replacée au milieu de son
contexte. Il en est de méme de notre vie. Ce n’est
que considérée d’ensemble qu’elle offre son sens
plénier. Qui n’en voit qu'un fragment ou une
partie ne peut 'apprécier, qui n’en connait que les
événements extérieurs ne peut dire quelle est sa
valeur. Intérieure, la vie morale est aussi bien inté-
grale. On ne peut juger d’une vie que lorsqu’elle
est achevée. La mort, en scellant nos 1évres, scelle
aussi le sens de notre existence. Ge n’est que du
point de vue de la tombe que I'on peut apercevoir
ce que fut I'orientation de la vie entitre, comme ce
n’est que du haut des sommets atteints que 'on
peut juger des directions de la route.

Et c’est pour cela que la sagesse antique faisaif
de la constance l'attribut par excellence de la vie
morale, c¢’est aussi pour cela que l'intégrité avec
tous ses synonymes, la sincérité, la pureté, est
Pattribut et comme la définition méme de la vertu.
L’homme intégre est celui dont rien d’extérieur ne
vient altérer ’essence, qui se développe selon sa
loi sans souci des biens de fortune, des pressions
extérieures, qui triomphe aussi bien des séduc-
tions que des résistances, et qui donc parle sa vie
telle qu’il la vit, avec la sincérité d’'un ceeur franc.
Et sans doute il s’accommode aux infirmités de ses
semblables: ¢'il résiste & leurs violences, il ploie
sa force & la mesure de leurs faiblesses et, soit
par ses paroles soit par ses actions, il leur évite
tout le mal qu’il peut. Mais en cela méme il suit la
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loi de sa vie et donc il ne cesse pas d’étre intégre
ni d’étre sincére. Et c’est ainsi qu'il est pur, carle
dehors n’entre pas en lui pour Yaltérer ou pourle
changer, il emprunte au dehors des munitions,
des aliments, des objets pour son action, mais il
transforme en soi toute la substance des choses et
ne s’annihile pas pour elles, ne s’évapore pas en
elles et ne se dissipe pas. Il est juste, caril suit laloi,
1a loi profonde, intérieure, qui le fait étre et sans
laquelle il ne serait pas. Tout en dominant chacun
des événements de sa vie, cette loi est lui-méme,
et en lui obéissant il ne fait que s’obéir, réalisant
ainsi, en méme temps que l'obéissance & quelque
chose de supérieur sans laquelle les anciens pen—
saient aveé raison qu’il n’y a pas d’acte moral, cette
autonomie parfaite hors de laquelle les modernes
estiment avee non moins de raison qu’il ne saurait
y avoir de moralité.

Ainsi en chacun de nous il y a de bonnes et de
mauvaises intentions, nos bennes intentions sont
celles quiconspirentavec laloifonciere denotre étre,
nos mauvaises intentions sont celles qui contrarient
cette loi. Et cela s’aecorde bien avec ce que disent
tous les moralistes qui définissent la bonté de I'in—
tention par la volonté du bien; mais, tandis que
d’ordinaire les moralistes définissent le bien d'un
point de vue plutot social quemoral, par la confor-
mité de la volonté & une régle plus ou moins ex-
térieure d I'étre qui veut, et & peu prés exclusive-
ment par une obéissance et par une soumission d
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quelque étre ou a quelque loi qui ne seraient pa
nous-méme et avec lesquels donc nous aurions
des relations toutes semblables & celles que nous
entretenons avec les autorités sociales, il semble
au contraire qu’il convienne de définir le bien en
fonction de I’étre moral lui-méme. Est bon tout
étre qui vit selon sa loi; est mauvais tout étre
qui contrevient & sa loi. Est bonne toute intention
concordante avec la loi de l’étre méme qui pose
cette intention; est mauvaise toute intention
contraire a la loi. Et dans cette fagon de poser le
probldme moral comme dans toutes les autres, il
y a des retranchements & opérer, des tendances &
refréner, des désirs & modérer ou méme a dé-
truire, des mortifications & s’imposer, des croix a
porter.

L’auteur de I'/mitation a raison : la croix est
partout. « Dispose et ordonne toutf selon tes vues
et tes désirs et tu ne trouveras rien sinon que tu
dois toujours, bon gré mal gré, avoir quelque chose
a souffrir ; et ainsi c’est toujours la croix que tu
trouveras (1).» Mais nous aurons du moins une
base sur laquelle tous pourront se rencontrer,
une doctrine sur laquelle tous pourronts’accorder,
le libre penseur aussi bien que le chrétien. Car le
chrétien professe que le devoir consiste & obéir &
Dieu et que chacun de nous n’est jamais plus pu-
rement soi, n’a iamais une vie plus intense et plus

1. Imitation, 1. 11, ¢. xu, 3.
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riche que par cette obéissance : les lois de I'inten-
sité, de la richesse de la vie, la loi profonde de la
vie, sont donc les lois mémes de I'obéissance &
Dieu. Or, de son coté, & moins qu'il n'admette de
morale d'aucune sorte et qu’il supprime toute
morale, sous le prétexte de rechercher une mo-
rale scientifique, le libre penseur est bien obligé
de reconnaitre que la morale consiste pour chacun
de nous & suivre sa propre loi. Sile libre penseur
ne croit pas en Dieu, il peut craindre que cette
individualisation de la morale, que cetle souve-
raineté accordée a lamaxime de vie de chaque indi-
vidu moral, ne détruise le lien social et ne fournisse
un principe au plus dangereux des anarchismes;
mais lui qui n’admet pas I'autorité et la maitrise
de Dieu, la souveraineté divine s’exercant sur des
consciences morales, comment pourrait-il admettre
Pautorité ou la maitrise des hommes, la souverai-
neté de la loi sociale? Ici encore il faut ou absorber
le moral dans le social, ou, si on veut conserver au
moral son domaine propre, il faut, quand on
renonce a Dieu, placer le moral dans 1’observation
par lindividu de sa propre loi, dans la constitu—
tion volontaire de la personnalité sous la loi.
Le chrétien ne I‘iSqule Iias d’étre arrété par de telles
craintes, car pour lui le Dieu, pdre univer :
pas créé les individus humains ?solés, il 12;:1&2(;2
sogiaux ef dfés lors il a’mis en chacun d’eux des
é’l.em.el?ts qui, tout en étant individuels, puisque
Pindividu les découvre en lui, n’en demeurent pas
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moins sociaux, marquant les relations par%ﬁﬁ&eill;
individusse découvrent faibles, insuffisants, fcom- &
plets, et cherchent en d’autres étres des sou s L™
a leur faiblesse et & leur imperfection des achdve—
ments. Ainsi Dieu méme, aux yeux du chrétien, se
trouve impliqué en nous de quelque facon, et par
Dieu les autres hommes et toutes les lois sociales.
Mais il faut partir de nous pour aller a Dieu, et de
l'intérieur pour aller au supérieur: per inferiora

ad superiora.

. v

Le premier travail de ’'homme moral doit done
étre de se chercher et de se découvrir lui-méme.
Nous ne nous connaissons pas. Faibles, nous nous
croyons forts et, puissants parfois en quelque
chose, nous ignorons notre force et la valeur de
nos énergies. Surtout nous estimons & haut prix
tout ce qui nous manque et nous dédaignons ce que
nous avons. Au lieu de développer nos richesses
propres et fonciéres, ce qui nous serait a la fois et
facile et fructueux, nous allons bien loin cultiver
des terres qui ne nous appartiennent pas. Avant
tout, il importe donc de se connaitre, de savoir qui
on est et ce quion est, de découvrir la nature de
son propre génie moral et, au lieu de se livrer a la
tache impossible et décevante de contredire et de
contrarier sa nature, il faut s’y conformer au con-



98 ; MORALE ET SOCIETE

traire afin d’arriver a la rectifier et, s'il le faut, a
la justifier. Habitudes, préjugés, routines, vraies
ou fausses appréciations doivent étre éloignés et
éliminés. Et comme 1’on doit vivre en soi, tout de
méme chacun doit penser par soi.

‘Chacun de nous est créé tout comme un monde.
Selon le mot des Psaumes : Dieu a fait en parti-
culier tous les ceeurs des hommes (1). Une loi inté-
rieure et propre & chacun de nous organise notre
stre individuel. C'est cette loi qu’il faut découvrir.
A Tignorer nous risquons, voulant nous modeler
sur les autres, de nous déformer et de nous vicier.
Pour é&tre bon, il ne faut pas étre banal ou com-—
mun, il est indispensable d’étre soi. Ce qui en
nous est ennemi et perturbateur, c’est ce qui est
vulgaire et commun & tous, aux bétes aussi bien
quaux hommes; ce qui en chacun est d’essence
unique est don natif, grace fonciére, principe
d’ordre caché et d’harmonie intérieure. Que chacun
travaille done a aller & la rencontre de lui-méme,
3 découvrir son propre génie. Si nous sentons
bouillonner les forces vives de I’étre et les flammes
monter ardentes, saluons avec respect ces ascen-
sions de la vie et, loin de chercher & les éteindre,
ravivons-les au contraire en leur fournissant des
objets dignes d’alimenter leur ardeur sans altérer
l?ur .qualit(? pure. Et.si nous sentons notre volonté
s’agripper & ses projets comme par des prises a

1. Finzil siGILLATIM corda eorum, Ps. xxxm, 15
xxxu, 18.
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la fois tenaces et lentes, ne nous efforgons pas de
briser le ressort de ces belles obstinations, appli-
quons seulement notre prudence, exercons notre
critique sur les projets que nous formons. Il faut
que tout se colore des nuances de notre étre, que
tout ce que nous disons devienne notre parole, que
tout ce que nous faisons soit notre action, que tout
ce que mous aimons constitue nos vraies amours.
Notre intelligence, par quoi nous communiquons
avec I'étre des autres comme avec le notre, doit
nous renseigner sur ce qui, distinet de nous, peut
nous enrichir ou étre enrichi par nous; notre criti-
que doit s’exercer afin que nous ne nous égarions
pas & la recherche du chimérique ou de lirréel,
pour que nous ne risquions pas, croyant donner
un aliment & notre vie, d’introduire en elle quelque
poison : suc de plante, venin de vipére ou corrup-
tion d’homme. C’est ainsi que nous serons purs,
car la pureté essentielle consiste sans doute, pour
chacun de nous, & vivre selon sa loi. Et restés
intacts, nous serons intégres; n’exprimant par nos
paroles et par nos gestes que notre pureté inté—
rieure, nous serons sincéres. Par 1a méme, notre
vie, tout imprégnée d’harmonie profonde, tout
illaminée des rayons qui la feront exemplaire, se
couronnera de noblesse et se fleurira de beauté.
Qu’est-ce donc enfin qui fait le fond de toute
notre vie morale? C’est, d’une part, le principe
intérieur de notre étre individuel, la loi qui nous
fait étre et nous constitue, notre ame, pour parler
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comme autrefois, et, d’autre part. notre libre
arbitre, notre maniére indépendante de réaliser
notre personne sous la loi. Cette loi qui met en
rapport tous les moments et toutes les parties de
notre étre ne saurait se confondre avec aucun de
ces moments, avec aucune de ces parties, elle leur
est donc antérieure et supérieure et, par suite, elle
est d’'un ordre spirituel, différent de I'ordre de la
quantité et de la matiére. De son coté, ce qui est
l'origine premiére de toute moralité, ce qui dépend
proprement de nous, racine profonde de nos actes
les plus personnels, les plus notres, et qui, dans le
chateau-fort intérieur de nous-mémes, délimite et
précise de fagon plus expresse encore I'enceinte du
donjon moral, ce qu'on appelle le libre arbitre ou .
la liberté, n’est et ne peut étre que dans I'ordre de
P’esprit. Le moral est spirituel, il appartienta I’ordre
de la qualité, il n’entre point dans la quantité, il ne
s’exprime ni en nombres ni en volumes. Il est
I'invisible et I'impondérable. Principe de force,
aucune mesure mécanique ne parvient a 'exprimer.
Si la moralité existe, elle n’existe que dans 'ame
et par la liberté, c’est—a—dire dans I'esprit et par
Pesprit.

Voila ce qu’est le moral, c’est le spirituel et c’est
aussi I'individuel pur, a tel point que toute morale,
si elle n’est pas 'égoisme, est du moins réductible
a un égotisme supérieur. Etre bon, se faire bon,
se faire le meilleur possible, c’est bien 1a toute la
morale. « Se » faire, soi, soi-méme, d’apres ses
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propres lumigres, d’aprds sa propre conscience.
Et étre sir qu’alors méme qu’en fait on se trom-
perait, on ne se trompe pas, moralement on ne

peche pas si on fait ce que I'on juge sans hésitation
étre bon.

VI

Et cependant en face de cet individualisme ol
semble nous enfermer la pure notion du moral, il
est incontestable que le social existe et méme que
le moral ne serait pas achevé, que la morale ne
serait pas satisfaite si le moi se contentait de se
cultiver lui-méme sans avoir soin de se socialiser.
C’est que, dans sa propre loi, le moi découvre le lien
qui 'unit aux autres, il a beau constater doulou-
reusement son impuissance & les pénétrer, comme
nous le disions au début, & se les assimiler ou &
s’assimiler & eux, il ne peut cependant agir comme
s'ils n'existaient pas. Leur existence, leur vie
s'impose & sa pensée, au respect de son dme, & la
conduite de toute son activité. Aucun de nous n’est
isolé. L’homme n’est pas solitaire. Il ne peut naitre
seul, il ne peut vivre seul; tout seul, il ne pourrait
que mourir. Il n’y a pas & reprendre une démons-
tration cent fois faite. On nous a, durant ces
dernitres années, assez parlé de la solidarité pour
que nous sachions bien que les actions des autres
ont un retentissement sur nous et que chacune de
nos actions a un retentissement sur les aulres.
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Mais quelle est I'essentielle nature de ces relations
et combien elle est indépendante de la valeur et
méme de la nature morale des actions qui les
établissent, c'est ce que peut-étre on a moins
essayé d’analyser. Si on vientacet essai, on s'aper-
coit aussitot que ce qui constitue les actes sociaux
est tout a fait différent de ce qui donne & nos
actions leur caractdre proprement moral.

Des que deux étres humains sont en présence et
agissent I'un sur l'autre, ils agissent socialement.
Un enfant tette sa mére ou deux amants se témoi-
gnent leur amour, ou bien un orateur, un poete,
un musicien, font vibrer les ceeurs d’autres hommes
a 1'unisson de leur propre cceur; imaginez, si vous
le pouvez, d’autres relations sociales encore plus
intellectuelles, plus uniquement destinées a établir
des communications entre les esprits, et vous
verrez cependant qu’aucune relation sociale ne
peut s’établir que par le moyen des corps, que par
le moyen des sens. Sans 'application des 1&vres de
Tenfant sur le sein, I’enfant ne tetterait pas ; si les
amants demeuraient invisibles 'un & l'autre, sans
proférer aucun son ni faire aucun geste, ils ne per-
cevraient pas les témoignages de leur amour ; si
P'orateur, le pote, le musicien n’exécutaient pas
les mouvements nécessaires pour se faire entendre,
si les tympans de leurs auditeurs n’étaient pas mis
en v_ibration, I'éloquence, la poésie, la musique
serf:uent vaines et resteraient intérieures, sans
action sur le dehors. Donc toute relation sociale
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est d’abord d’ordre corporel et mécanique. Et
méme, elle semble n’étre que cela. Car, étant donné
I’état intérieur de la mere et de I’enfant, de chacun
des deux amants, de chacun des auditeurs de
I'orateur, du poéte ou du musicien, la modification
que ces divers états intérieurs recevront de I'exté-
rieur sera exactement proportionnée a I'impression
physique regue par le corps ou par les sens. Or,
cette impression physique se raméne, en derniére
analyse, 3 un ébranlement des surfaces corporeiles,
et cet ébranlement est purement d’ordre mécani—
que. Un baiser n’est qu'une suite ordonnée de
mouvements, tout comme la course d'une bille de
billard et la musique la plus raffinée se réduit a
une suite de secousses plus ou moins rapides et
fortes, transmises par les vibrations de l'air aux
membranes et aux osselets de l'oreille et par eux
au nerf acoustique. Toutes les relations sociales
ont ainsi pour conditions essentielles des rapports
mécaniques corporels. Ce sont les corps qui com-
muniquent entre eux — de quelle fagon mysté-
rieuse, puisqu’ils ne se touchent pas ? — et si, par
aprés, les esprits s’entendent, ce n’est que par le
moyen des corps, et ils ne le font que par des
voies mystérieuses qui échappent a T’analyse puis-
qu'elles ne peuvent qu’échapper & la conscience.
Tout ce qu'il y a de spirituel dans les relations
sociales vient donc de l’action d'un extérieur tout
mécanique sur un intérieur existant par avance et
constitué. Il est vrai que I'expérience fait voir que
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les actions extérieures modifient les sentiments et
surtout en accroissent I'intensité. Une émotion que
j’éprouve s’accroit en moi par I'expression chez
autrui d’une émotionidentique. L’amourdesamants
s’exalte par la communication.Dans.une foule, les
émotions communes s’additionnent et s’exaspérent,

chaque expression nouvelle du sentiment éprouveé
par un individu renforce ce sentiment individuel,

tandis que les autres sentiments qui pouvaient faire

le contrepoids restent stationnaires, ainsi le senti—

ment commun devient de plus en plus fort, 'équi-
libre intérieur n’existe plus dans les consciences
individuelles, les Ames séparées sont annihilées au
profit d'une Ame-commune quiinspire, ébranle toute
la masse, la fait crier et la fait agir, la pousse aux
plus héroiques ou aux plus criminels délires. Clest
ce dont les représentations théatrales, les batailles,
les journées révolutionnaires, ont montré grand
nombre d’exemples. On pourra donc dire que ce
ne sont plus ici des relations purement corporelles
et mécaniques, une masse se forme des atomes
auparavantséparés et 'union s’opére par Iintérieur,
a l'aide de I'émotion ou du sentiment commun,
mais il faudra bien cependant reconnaitre que les
lois selon lesquelles s’unifie ef se renforce le senti- -
ment sont des lois trés simples et tout & fait ana-
logues & celles qui régissent les agglomérations cor-
porelles. Les masses sociales, les ensembles sociaux
spontanément formés ne sont pas identiques aux
masses matérielles, elles sont cependant tout & fait
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semblables et régies parun déterminisme de méme
nature.

1l est donc permis de conclure que Pimpression
sociale est fonction a la fois de lintérieur et de
Vextérieur, mais ce qui est proprement social vient
de I'extérieur et est, sinon exclusivement d’ordre
mécanique, du moins d’ordre psychologique trés
simple et presque mécaniquement déterminé.
(Yest le corps qui parle au corps, et non pas seule—
ment dans I’éloquence, mais dans la musique, dans
la poésie, dans 'amour. Les actes sociaux, les re-
lations sociales rentrent dans le domaine d*un dé—
terminisme tout voisin de la mécanique, car les
corps ne sauraient communiquer autrement que
par des actions ou des réactions mécaniques, par
des correspondances de mouvements.

Aussi, malgré son apparente complexité, la vie
sociale est-elle plus unie, plus simple, plus facile &
expliquer que la vie morale, la vie extérieure de
’homme a bien moins de richesse et de profondeur
que sa vie intérieure. Celle-ci a des pics sour—
cilleux et des précipices pleins d’abimes, des con-
tours sans cesse variés et imprévus, qui créent
dans 'Ame une variété infinie de paysages inté—
rieurs. On ne peut arriver & dérouler ces replis :
chaque effort pour voir plus loin crée, en effet, de
nouveaux paysages, et la vie augmente et varie par
Peffort méme que I'on fait pour s’en emparer; la
vie extérieure, au contraire, ne se développe q t'en
surface, les étres et les choses se jouent a la supar-

5
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ficie de nous-mémes, ils se chassent et s’excluent
les uns les autres, une partie de la vie extérieure
est toujours oceupée & tuer, & mutiler, ou du moins
a déformer les autres parties, et ce n’est quen
pénétrant  V'intérieur que les images de Pextérieur
ont des chances de durée et de survie. Notre dme
leur préte asile et permet & leur souvenir de
demeurer & 'ombre de nos sentiments et de nos
propres pensées. Les autres ne vivent pour nous
que lorsqu’ils vivent en nous.

La vie sociale créée par la communication des
corps, par esdcorrespondances et des répercussions
de mouvements ou de sentiments, est donc tout
entitre dominée par leslois d’un déterminisme mé-
canique. Ce sont des forces qui agissent les unes
sur les autres et qui réagissent, tantét s’addition-
nant et s’accordant et tantoét s’opposant, tantot
en paix et tantdt en lutte, tantot triomphant
les unes les autres et d’autres fois maintenues en
é&quilibre. Un déterminisme rigide en conditionne
toutes les manifestations. Tout se passe comme
si les étres sociaux n’étaient que des mannequins
ou des automates. Tout acte social se ramene,
en somme, & une imitation ou & une opposition,
a des convergences ou des divergences. On se
répéte, on s'imite, on s’accorde ou onsebat. Cepen-
dant, en dépit de ces apparences qui réduiraient la
vie sociale & un mécanisme superficiel, cette vie a
aussi ses profondeurs. Car les actes sociaux de
I’'homme ne sont pas exclusivement corporels et
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mécaniques; il y a aussi dans l'esprit des repré—
sentations sociales qui conditionnent les actes.
Nous sentons notre isolement, et dds que nous le
sentons, nous le souffrons; notre pensée ne peut
pas plus vivre dans I'idée de la solitude que notre
corps ne peut vivre dans la solitude réelle. Nods ne
pouvons agir seuls et nous ne trouvons aucun
charme aux jouissances que nous ne pouvons par—
tager. Génobites de I'action, nous ne pouvons pas
étre des ermites de la pensée (1). Nous agissons
en pensant aux autres, nous voulons nous concilier
leur pensée, tout au moins sentir notre vie multi-
pli€e par le spectacle que nous leur donnons de la
notre, ou par ceux que laleur peut nous fournir;
nous voulons agir sur eux, agir en eux, leur résis-
ter si nous les détestons, leur plaire si nous les
aimons et & notre tour sentir en nous leur action.
Nous aimons étendre sur d’autres vies la tente de
notre vie et, par contre, nous aimonsa vivre 3 ’'om-
bre de la vie des autres. C’est ainsi qu’une partie
de notre vie intérieure se refldte et s’exprime
dans la vie sociale. Quelle est au juste cetie partie
eten quoi se distingue-t-elle de la vie morale?

Si nous examinons nos actes sociaux, nous
voyons, d’une part, qu’ils ne sont sociaux qu’au-
tant qu’ils se réalisent a l’extérieur ; d’autre part,
quils ont des antécédents intérieurs, parmi les—
quels peuvent se trouver des décisions morales. Il

1. Cf. notre Crise sociale, ch. 1, in-12, LECOFFRE

v, U
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se peut qu'un acle social tel que I'héroiSme dun
d’Assas ait pour cause la libre décision d'une vo-
lonté vertueuse; mais alors méme que d’Assas, en
poussant le cri qui I'a immortalisé, n’etit fait que
suivre des motifs déterminants, sans aucun usage
de sa liberté, la valeur sociale de son acte seraif
demeurée entidre. La liberté essentielle & I'acle
moral ne I'est donc pas a I'acte social. Ge qui est
proprement social consiste dans le déterminisme
réciproque des pensées sur les actions, des actions
sur les pensées, de lintérieur sur l'extérieur, de
I'extérieur sur ses diverses parties. A laracine pro-
fonde de nos actes se trouve la moralité libre qui
leur donne leur sens éternel; une fois librement
produits, ils produisent & leur tour infailliblement
des conséquences intérieures et extérieures, inté-
rieures dans- notre vie propre, extérieures dans la
vie des autres. Ge sont ces derniéres infaillibles
conséquences qui sont proprement sociales. Et ne
sont pas moins sociales les conséquences que peu-
vent avoir sur les autres hommes toutes nos autres
actions, qu’elles émergent sans quenous y prenions
part des fonds les plus obscurs de nous-mémes ou
qu’elles résultent infailliblement, sous le clair re—
gard de l'intelligence, des habitudes ou des désirs
que nous connaissons mais que nous ne maitrisons
pas.

En dehors de toute intention, ces conséquences,
qui sortent de notre étre sans que nous ayons aucu-
nement pensé au bien ou au mal des autres, pro-
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duisent du bien ou du mal, elles sont ou hienfai-
santes ou malfaisantes. Et alors méme que nous
agissons librement, il ne faut pas s’étonner si les
conséquences ne répondent pas toujours aux in-
tentions morales de I'étre qui les a posées. Nous ne
pouvons ajuster nos actions au bonheur ou au mal-
heur des aufres étres qu’a la double condition de
savoir d’abord en quoi consistent pour chacun de
ces étres le bonheuret le malheur; de connaitre
ensuite avec certitude et précision les moyens par
lesquels nous pouvons produire ce bonheur ou ce
maiheur. En face de ’Amateur des jardins, l’ours
bien intentionné ne se trompe pas en pensant que
la mouche peut troubler le sommeil de son compa-
gnon, mais quand il prend un pavé pour chasser la
mouche, il se trompe grossiéremant, et sa bonne
inlention morale se tourne en un acte antisocial.

Ainsi, dés que le moral émerge des lacs inté-
rieurs oti laliberté le produit, des queI’acte accom-
pli constitue un événement de notre vie, il modifie
tout notre intérieur et, par I'infinie variété de ses
contre-coups, il modifie aussi toutle milieu social
dans lequel nous sommes plongés. Le moral tout
intentionnel est I'ceuvre pure de laliberts, il réside
au fond de I'esprit ; seule la conscience Iapercoit et
Dieu seul a le pouvoir de 'apprécier et de le juger;
le social, c’est tout I'ensemble des déterminations
par lesquelles notre vie influencée par celle des
autres influe & son tour sur elle, et sile moral, en
son fond invisible et inviolé, demeure distinct du
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social, il n’en a pas moins une influence sociale :
Phomme vertueux, s’il est aussi sage et éclairé
que bien intentionné, sera bienfaisant pour son
milieu, tandis que 'homme vicieux, & moins de
se tromper dans ses calculs, sera malfaisant pour
ceux qui lentourent. Mais toujours, de toute
maniére, il faudra distinguer entre le moral et
le social, car lutilité et la nocuité sociales sont
deux faits d’ordre positif toujours différents des
bonnes ou des mauvaises intentions des agents
sociaux, tellement différents qu’ils peuvent leur
étre diamétralement contraires. La valeur du mo-
ral se détermine par celle de lintention, c'est-a-
dire de I'idée premidre que I'agent a voulu réali-
ser; la valeur du social se mesure au bien ou au
mal effectivement produits.

C’est ainsi que les caractéres du moral et ceux
du social, loin de s’identifier, paraissent presque
s’opposer en un parallélisme constant : le moral
réside & l'intérieur de nous-mémes et dans ce que
cet intérieur enferme de plus intime, dans la vo-
lonté, dans la liberté; il vaut ce que valent nos
intentions, il dépend constamment de nous, il est
purement spirituel ; fandis que le social, au con-
traire, est indépendant de toutes nos prévisions.
Dés que l'action est sortie de nous, elle nous
échappe, répandant & travers le monde le plaisir
ou la douleur, édifiant des &mes ou bouleversant
des vies, en dépit et souvent tout a I'encontre de
foutes nos intentions. Elle n’est plus quun des
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rouages du mécanisme déterminé des événements.
Nous ne pouvons plus rien sur elle et elle acquiert
dans 'universel déterminisme une puissance redou-
table. Longtemps aprés que nous aurons été dépo-
sés immobiles dans la tombe, nos paroles, nos ac—
tions agiront encore et produiront la série infinie
de leurs conséquences. Cette série ne sarrélera
qu’avec le mécanisme du monde et les communi-
cations corporelles des étres vivants. Tel que nous
le connaissons, le social parait donc étre en fin de
compte d’ordre corporel. Une société d’esprits ne
saurait étre soumise aux lois que nous constatons
dans nos sociétés humaines. Mais parmiles hommes
mortels, dans la vie que nous vivons tous, non seu-
lement la société a besoin des corps afin de pou-
voir s’établir et se conserver, mais il n’est méme
pas concevable comment des esprits caractérisés
par la conscience que chacun d’eux a de soi pour-
raient arriver & communiquer entre eux. Et si
cette vue étonne quelques lecteurs, on peut tout de
suite les rassurer en leur rappelant que le spirituel
suffit au moral et que si le social-ne peut contenir
en lui le moral, iln’est pas du tout impossible et il
est méme certain que le moral est assez vaste,
assez riche et assez profond pour contenir en lui
tout ce qu'il y adans le social non seulement de
meilleur mais méme de réel et de positif.







CHAPITRE III

Loi morale et Loi sociale

« Deux choses, dit Kant, remplissent 'ame d’ad-
miration et de respect, le ciel étoilé au—dessus de
nos tétes et la loi morale dans nos coeurs. » Cette
assimilation de la majesté de la loi morale en
nous & la majesté des étoiles peut induire & croire
que laloi du ciel intérieur ressemble a la loi du
ciel extérieur. Et de méme que celle—ci est consti—
tude par un ordre constant qui trace aux masses
énormes el lumineuses une route toujours la
méme et les soumet toutes, malgré 'immensité des
distances, & des attractions semblables, de méme
on pourrait étre tenté de penser que la loi morale
est constituée par un ordre fixe, immuable, uni-
versel, qui déterminerait une fois pour toutes et
pour l'universalité des consciences tous les actes
qu’elles devraient faire pour mériter la qualifica—
tion de morales. C’est bien ainsi qu'on se repré-
sente d’ordinaire la loi morale, sous les especes -
d’un formulaire ou d’un code rédigé une fois pour .
toutes, s'imposanta tous les hommes, leur comman-
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dant de faire certaines choses, leur interdisant d’en
faire certaines autres. Car que pourrait bien étre
une loi qui ne serait pas universelle? Une prescrip-
tion qui ne s’adresserait qu'a quelques étres hu-
mains, a plus forte raison qui ne s’adresserait qu’a
un seul, pourrait—elle mériter le nom de loi? Et
une prescription pareille édictée seulement pour
quelques-uns ou pour un seul, ne manquerait-elle
pas précisément du caractere essentiel qui consti-
tue une législation, c’est-a-dire de I'universalité ?
Si laloi morale n’est pas universelle, si elle ne
s’applique pasa tous les hommes, si elle ne les ré-
git pas également tous, dans tous les temps et dans
tous les lieux, il semble bien qu’elle ne mérite plus
le nom de loi, qu’elle ne soit plus ni rationnelle ni
raisonnable, car ce qui est rationnel est ce qui vaut
partout et toujours, et ce qui est raisonnable, c’est
ce qui, dans la conduite humaine, se conforme au
rationnel.

Et cependant, il est tout aussi incontestable que
chacun de nous a des devoirs particuliers, quisont
nolres, qui ne sont ceux d’aucun autre homme. De
méme que

Non omnia possumus omnes

ne doit-on pas dire aussi: Non omnia debemus
omnes ? Si la loi morale parait étre universelle, en
face de cette universalité, il n’est point douteux
qu’il existe une spécialisation du devoir ou des de-
voirs. Cette universalité contredit-elle cette spécia_
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lisation? La 1égislation morale universelle n’est-
elle pas le genre dont la législation spécialisée
serait I'espéce, ou bien y a-t-il une différence géné-
rique et essentielle entre les deux sortes de législa-

tion? C’est ce que nous voudrions tout d’abord
examiner.

I

Il y a une loi morale. Dés que le cours de nos
actes tombe sous le regard et sous les prises de la
raison, nous sentons a chaque moment surgir du’
fond de nous-mémesl'idée qu’il y a uneaction, une
seule action, celle-ci et non pas une autre, qui
doit relier de facon légitime notre passé & notre
avenir. Cette idée ne résulte pas toujours de notre
passé immédiat, parfois méme elle est en contra—
diction avec lui; ce passé immédiat peut étre
plongé dans les téntbres de l'erreur, dans les fu-
mées aveuglantes de la passion, l'idée qui le con-
tredit luit & travers les ténébres ou les fumées
comme une flamme trés pure. Et nous saluons sa
légitimité, nous reconnaissons en elle et la cou-
ronne et le sceptre qui l'investissent d’autorilé.
Par elle seule, nous serons véritablement nous—
meémes, par elle seule nous vivrons notre véritable
vie : les autres idées contraires, rafales violentes
des désirs, mécanismes dominateurs des habitudes
et des routines, enlisements des préjugés, sugges-
tions des mots, prestige des formules, peuvent
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avoir beaucoup plus de force et méme bouleverser
I’Ame, 'idée de ce qu’il faut faire brille toujours
claire, droite, comme un feu que les tempétes
n’éteignent pas. Oui, nous sentons qu’il faut que
nous fassions cela, ou du moins qu’il le faudrait si
nous voulionsnous conserver purs, obéir & ce qu’il
y a en nous de plus notre, tellement notre, telle-
ment profond, que c’est quelque chose de domina-
teur et de supérieur. En face de cette idée, nous
sentons passer -sur notre dme I'’émotion frémis-
sante du respect. En voyant ce que nous devons
faire, nous nous sentons en présence de la majesté
du devoir qui n’est lui-méme que I'expression de
la loi. Nous nous sentons sous le joug de la législa-
tion morale.

Cette législation régit tout notre intérieur, et
dans l'intérieur spécialement ce qui est volontaire,
libre, intentionnel. Elle dit bien moins : Tu dois
faire ceci ou cela, que : Tu:dois orienter ta vie
vers ce but ou vers cet autre et, par suite, tu dois
vouloir de telle ou telle fagon. Ce que nous devons,
_ c’est le vouloir conforme A la loi, c’est I'orienta—
tion de ’ame, c’est la destination de nos forces.
Le chapitre préeédent nous I'a montré : nos déci—
sions ne portent que sur les fins, ce sont nos
intentions qui constituent nos actes moraux, ef
notre vie morale & son tour dépend de V’orienta—
tion morale que nous lui donnons. Et il semblerait
bien que rien n’est facile comme de suivre I’orienta-
tion morale, puisqu’elle consiste uniquement a
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nous diriger vers nous-mémes, a nous empécher
de nous égarer, de nous perdre, de dissiper et nos
forces et notre vie, et cependant, rien, au con-
traire, n’est difficile comme de se vouloir vérita—
blement, comme de vouloir sa propre vie. Parfois
dupes de nos sens, nous regardons comme notre
ce qui nous attire et nous séduit et ne s’adresse
qu’a la surface de nous-mémes, nous détourne de
nous, nous distrait et nous divertit; d’autres fois,
dupes de notre imagination, nous nous rangeons
sous une force qui nous en impose, qui nous
courbe, qui nous ploie, mais nous diminue, nous
amoindrit et ne nous concentre pas, nous voulons
réaliser des formules que nous n’entendons pas,
faire notres des idées que nous n’avons pas, dans
lesquelles nous n’enfrons pas. Nous nous agitons
dans un monde d’apparences ot passent des vents
merveilleux, rapides, chargés d’aromes enivrants
et subtils, nous sommes tentés d’abandonner
notre voile aux vents violents, embaumés et
délicieux qui nous égarent et nous ménent aux
abimes, tandis que nous ne savons pas reconnaitre
la force tranquille du pur courant aérien qui seul
peut conduire au port. Nous confondons la vio—
lence et la force, le charme qui enivre, ’habitude
qui endort, les formules qui engourdissent avec
la joie et la paix qui sauvent, les fonctions
de la vie avec la vie méme. Nous ne voulons
pas tenir compte de la durée, nous voulons
regarder notre vie non pas comme une unité
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solidaire dont toutes les parties sont lides et
qui n’est vraiment vécue que si ces parlies
sont concordantes et harmonieuses, mais comme
une suite de fragments dont chacun ne fait que
paraitre puis disparaitre. Nous voulons juger de la
vie sur ces fragments isolés, découpés arbitrai-

rement dans le temps, et ainsi, au lieu de vou-

loir notre vie totale, intégrale, nous ne la voulons

que morcelée et parcellaire, préférant la partie

au tout. Notre loi nous oblige a vouloir le tout, &

lui subordonner les parties, a tout considérer d’'une

vue d’ensemble. Une idée centrale doit donc domi-

ner toute notre vie, lui donner son orientation, et
c’est de cette orientation que se tireront les direc-
tions particulitres. Cette idée, pour ne pas risquer
d’étre une source de trouble, de désordre, de
heurts, de secousses, de perte de temps et de vie,
doit surgir du fond de notre étre, étre I’expression
consciente de ce qu’il y a de plus intime, de plus
essentiel en nous, elle constitue par conséquent la
loi de nos actes, se confond avec notre législation.
L’idée qui nous guide, notre pensée directrice est
bonne si elle est susceptible de mettre en ordre
toute notre vie, par conséquent si elle est telle que
ni notre situation sociale, ni nos capacités intellec-
tuelles, ni nos forces physiques, nirien de ce qui
est inhérent enfin a notre nature ne s’oppose
expressément & sa réalisation, si au contraire il y
flharmonie' er.ltre t.outes nos puissances et cette
idée. A vrai dire, I'idée qui remplit ces conditions
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ne fait que nous révéler & nous-mémes, elle est le
cri de notre dme, le désir profond de notre étre, le
vouloir-vivre de notre vie. Si nous nous connais-
sons véritablement, si nous avons sunous frouver
et nous découvrir, cette idée sera pour nous I'ex—
pression méme de notre loi. C’est ainsi que la loi
morale ne cesse pas d’avoir une universalité, la loi
de chacun de nous régit I'universalité des actes de
chacun de nous et, par la méme, puisque nous
sommes des hommes, contient aussi une part de
généralité humaine, d’universalité au sens ordi-
naire du mot. Car dans cette idée il y aura toujours,
il doit y avoir une partie et comme un noyau cen—
tral qui représentera les fonctions humaines que
nous avons communes avec tous les hommes,
notre législation aura donc une part de généralité
nécessaire. Mais il y aura aussi toute une partie
qui devra étre uniquement conforme a la réalité de
notre étre individuel, et c’est celle-ci qui, étant
plus proche et a la fois plus concréte, plus réelle
el mieux connue, doit par conséquent dominer
Yautre et au besoin la faire ployer. Car ce n’est
pas 'humanité qui fait que nous sommes hommes,
mais c’est parce qu'il y a des hommes qu'’il y a une
humanité. Comme disait Aristote, Callias n’est pas
Callias parce qu’il esthomme, mais il n’est homme
que parce quil est Callias. Et done, sous le vain
prétexte qu’il convient de respecter 'humanité en
soi-méme, il ne faut pas s’exposer & se mutiler, 3
s’atrophier et & descendre au-dessous de la vie et
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de I'existence méme. C’est ici la raison seule, non
pas la raison impersonnelle, mais notre raison, la
raison de chacun de nous qui doit et peut nous
montrer quels sont en nous les axes solides qu'a
tout prix il faut maintenir, les clefs de voute qu’on
n’a pas le droit d’ébranler, axes solides et clefs
de voute sans lesquels la vie ne peut pas étre
vécue ; quels sont enfin les germes, les fleurs et
les fruits de vie qui, si on les fait avorter, se flétrir
ou se corrompre, laissent la vie si désenchantée, si
décolorée, si pale, si vide qu'elle ne vaut plus la
peine d’dtre vécue, et qui la rendraient enfin si
odieuse a la raison qu’a une telle vie nous devrions
prétérer la mort. C'est ainsi que notre loi assure
I’homogénéité, le concert, la constance de la vie.
Mais une fois que dans le for le plus intime de
nous-mémes nous nous sommes décidés, une fois
le choix arrété, la décision prise, la loi ne va pas
plus loin; nous pouvons nous tromper sur les
moyens, elle n’en demeure pas moins satisfaite si
notre ignorance ou si notre erreur ne peut nous
étre imputable. A plus forte raison, ne régit—elle
nos mouvements extérieurs, nos gestes, ce qu’on
appelle nos actes que dans la mesure ou ils dépen-
dent de nos intentions et de notre volonté. La loi
morale ne régit quel'intérieur. Elle est tout enticre
spirituelle ; elle ne régit que 'dme et par I'Ame
seulement tout ce que 'dme commande.

Cette loi est une loi de la volonté, de la libertg,
elle indique non ce qu’il est nécessaire, mais ce
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qu'il est raisonnable de faire. A I'inverse de toutes
les autres lois, elle ne constate pas ce qui est, elle
dit ce qui doit &tre, ce qui devrait étre et qui peut-
étre ne sera pas. Parla elle se distingue des lois
physiques. Elle dit qu'a tel moment tel &tre doit
faire telle chose, elle ne dit pas que cet étre infail-
liblement la fera. Elle ne dit pas davantage que
tous les étres humains la doivent faire. Chacun de
nous, & chaque heure, a son deyoir propre. Et par
la aussi elle se distingue des commandements
sociaux qui s’adressent toujours & une commu-
nauté d’hommes auxquels ils imposent I'obligation
d’accomplir ensemble des actes semblables.

II

A T'origine de la morale, ainsi que nous I'avons
vu, il semble bien que toute la moralité se trouve
contenue dans les commandements imposés par des
autorités. Etre moral, pour’homme primitif, comme
pour 'enfant, c’est obéir, c’est accomplir des actes
extérieurs, c'est exécuter des gestes. Avec Socrate,
avec les stoiciens et surtout avec le christianisme,
la moralité devient essentiellement intérieure.
Cependant I'enseignement moral a ordinairement
conservé dans ses formules quelque chose de ses
origines sociales. On parle des commandements de
Dieu ou du Décalogue comme d’une loi promulguée
dans une société, édictée par quelque législateur.

6
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Peut-étre est-il nécessaire, pour donner un ensei-
gnement, de parler & peu prés ainsi. 1l y a néan-
moins bien dela différence entre un commandement
de Dieu et une presecrription quelconque d'unlégis-
lateur humain, une différence telle qu’a vrai dire
il y a presque contradiction. Outre qu'un législa-
teur humain peut se tromper et que Dieu ne se
trompe pas, la législation divine a ceci de particu-
lier qu’étant la législation constitutive de l'étre
méme qu’elle régit, cette législation ne peut jamais
s'imposer & cet étre comme du dehors ; elle vient
de Dieu, sans doute, mais aussi bien elle est en
I’homme fout intérieure puisqu’elle est son prin-
cipe d’étre et de vie. Un commandement de Dieu,
un devoir, ne peut étre qu’autonome, il ne saurait
étre hétéronome. La loi de Dieu, pour nous éfre
supérieure, ne nous est pas étrangére puisque c¢’est
cette loi méme qui nous constitue, qui nous fait
étre ce que nous sommes. En lui obéissant, c’est
ace qu’ily a deplus notre en nous que nous obéis—
sons encore.

La loi morale, la loi du devoir n’est ni physique
ni sociale, et ¢’est pour cela qu'il nous parait que le
devoir, expression de la loi morale dans chaque
conscience, ne doit pas étre regardé comme tout i
fait universel, c’est-a-dire le méme pour tous les
hommes en tous temps et en tous lieux. On nous
dit que de méme que partout et toujours une pierre
abandonnée & elle-méme doit tomber selon les lois
de la pesanteur, de méme partout et toujours
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T'homme doit dire le vrai, respecter le bien d’au-—
trui. Or, il nous parait qu’il y aici une équivoque
et une équivoque importante qu'il est bon de
dissiper. Si l'on veut dire que la loi morale est
obligatoire pour tous les hommes, on a raison ; sk
I'on veut dire encore que tous les hommes, dans
les mémes circonstances, devraient faire la méme
chose, ona raison encore quoique la formule n’ait
plus alors le sens qu’on lui préte, nous le ferons
voir tout & I'heure ; si I'on veut dire enfin que I'on
peut énoncer des reégles générales d’action com-—
mune : i/ faut rendre & chacun ce qui lui est di, la
vérité est respectable, et autres de méme nature, ef
que ces regles doivent &tre observées par tous les
étresraisonnables, on a de nouveau raison, et c’est
ce que nous reconnaissions il n’y a qu'un instant
quand nous faisions voir que dans la loi de chacum
de nous il entreune part qui correspond & ce qu’en:
chaque homme on est en droit de rapporter a ce
que 1'on appelle 'humanité. Mais si, en disant
que la loi morale est universelle, que le devoir
s'impose également  tous les hommes, on voulait
dire, comme laformule semble l'indiquer, que tous
les hommes ont les mémes obligations, que tout
ce qui est commandé aux uns est également com—
mandé aux autres, que tout ce qui est interdit
aux uns est également interdit aux autres, il
faudrait alors reconnaitre 'ambiguité de la for—
mule. Car tout le monde sait bien que chacum
a ses devoirs propres et particuliers. Mais ne:

o,
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faut-il pas suivre la voie jusqu'au bout et dire
qu’il n’y a pas de devoirs qui soient généraux,
universels, qu’il n’y a que des devoirs propres ou
particuliers? C’est bien, ce semble, & cette conclu-
sion, en apparence hardie, mais qui I'est infiniment
moins qu’elle ne le parait, qui méme, & vrai dire,
est communément acceptée sinon clairement et
ouvertement professée, qu’il faut aboutir.
Lorsqu’on faif voir aux moralistes qui admettent

Yuniversalité du devoir, que les actesles plusdiffé—
rents, quelquefois les plus opposés ou méme les
plus contradictoires, ont été regardés comme éga-
lement obligatoires par des consciences humaines,
ils aiment mieux avoir recours & mille subtilités
plutot que de reconnaitre que la loi du devoir
pourrait bien n’étre pas la méme pour tous ni
ordonner & tous les hommes les mémes choses.
Etils nous disent que si la morale parait avoir
changé, ce n’est pas la loi en elle-méme quia
¢hangé, mais la connaissance que nous en avons.
Nul n’est tenu d’agir que selon ce qu'il croit étre
juste et bon, et s’il se trompe de bonne foi, il fait
bien; la justice et la bonté ne changent pas pour
cela, leur naturereste la méme.— Mais tandis qu’ils
répondent ainsi, les moralistes ne voient pas qu’ils
transposent tout le sens de la question Car ilg
reconnaissent eux-meémes que ces hommes qui se
sont trompés de bonne foi ont bien fait, qu’ils ont
par conséquent obéi a la loi morale. S’ils veulent
ne pas se contredire, ils doivent donc reconnaitre
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que la législation & laquelle ces hommes n’ont
pas obéi est une législation différente dela loi
morale, autrement ces hommes auraient ob¢i 3 1a
loi tout en lui désobéissant, et par conséquent
les hommes peuvent étre également moraux en
faisant des actions trés différentes. Or, comment
concilier ce fait avec la prétendue universalité de
législation? A moins que I'on ne soutienne que
c’est cela méme qui constitue I'universalité de la
loi morale, que chaque homme soit obligé d’obéir
ala conscience. Et cela sans doute est incontestable,
mais alors on change tout le sens des mots.

Faire, comme Kant, résider I'universalité dans
la forme impérative absolue de la prescription,
c’est sans doute échapper aux plus fortes objec~
tions, mais c’est encore donner lieu & une équivo-
que. Car, pour sayoir quelles sont les actions qui
sont obligatoires et les distinguer de celles qui ne
le sont pas, Kant formule cette régle : « Agis tou-
jours de telle sorte que la maxime de ton action
puisse étre érigée en loi universelle pour tous les
étres raisonnables. » Ce qui signifie évidemment
que l'universalité doit étre le caractére essentiel
de la législation morale, & tel point que c’est cette
universalité méme qui nous est caution du bien-
fondé du devoir tel que 'apercoit notre conscience
morale.

1l nous semble qu’il faudrait renoncer a ces for—
mules inexactes ou tout au moins équivoques. Ce
faisant, d’ailleurs, on n’innovera en rien sur le
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fond, on pensera comme, depuis le christianisme,
ont pensé tous les moralistes chrétiens quand ils
m’ont fait que de la morale, on parlera seulement
&’une facon qui s’accordera d’aussi prés que possi-
ble avec la pensée.

Sans doute, en un sens, il demeure toujours
vrai de dire que la loi morale est universelle,
et il est vrai encore que, sans cette universalité,
comme il n’y aurait pas de rationabilité, il n'y
aurait non plus ni législation ni loi; mais, dans
umn autre sens,il estnon moins vrai de dire quelaloi
morale n'est pas universelle. Les mémes choses
me sont pas ordonnées a tous, permises &
tous, défendues & tous. Les devoirs, tous les de-
voirs sont individuels, personnels, fonctions des
circonstanees et des personnes. Il y a sans doute
quelques actions qu’aucun homme ne peut se per-
metire parce qu'elles contredisent essentiellement
son humanité, parce que, ece faisant, il cesserait
d’étre un homme, et, cessant d’étre homme, il ne
serait plus lui-méme. Il y a de méme des poisons
destructeursdel’économie organique générale. Mais
ces actions bien définies ef défendues sous peine
de lese-humanité sont en petit nombre. Quant aux
preseriptions positives on peut dire qu'il n’y en a
peut-étre pas une ou, s’il yen a, il y en a un trés
petit nombre, dont on puisse dire: « En tout
temps, en tout lieu, dans n'importe queHe cir-
constance ou dans n'importe quel cas un étre
humain, quel qu’il soit, doit la respecter, lui obéir,
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faire ce qu'elle commande, ne pas faire ce qu’elle
suppose interdit. » Saint Thomas dit expressément,
en un endroif, que si Dieu le commandait, on
pourrait, sans injustice, tuer un innocent, com-
mettre un adultére ou un vol (1). On ne s’éloignera
pas de sa pensée si on l'interpréte ainsi: Tout
Iordre moral repose sur la raison ; toutes les cho-
ses commandées le sont parce qu’il est raisonnable
que d’ordinaire ces choses soient réalisées dans
Phumanité ; toutes les choses défendues le sont
parce qu’il est raisonnable que d’ordinaire ces
choses ne soient pas réalisées par les hommes,
mais ne peut-il pas se présenter certains cas o
une raison supérieure, et qui sera hien 1'équiva—
lent de ce que saint Thomas appelle un ordre de
Dieu, pourra et devra se subordonner une raison
inférieure 2 Et saint Thomas reconnaif ailleurs que
dans des temps de persécution, par une inspiration
de I'Esprit divin, plusieurs saintes femmes ont pu,
sans pécher, se précipiter elles-mémes dans les
flammes (2). Mais tout cela ne revient-il pas a dire
que, quelle que soit la rationabilité, la sainteté,
P'universalité d'un précepte déterminé, il n’est
jamais absolument impossible qu'une raison supé-
rieure, véritablement divine, vienne substituer aua
devoir ordinaire et général un nouveau devoir plus
rare, mais non pas moins obligatoire ?

Kant affirme que tout étre humain a notre

1. Sum. theol., In Il=, q. xcrv, art. 5, ad 2.
2, Ibid., 112 11=, q. Lxiv, art. 5, ad 4.
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place devrait faire ce que nous mnous sentons
obligés a faire et que nous ne pouvons nous
sentir obligés qu’autant que nous pensons que
tout étre humain & notre place devrait I’étre
comme nous. Parler ainsi, c’est bien moins
affirmer, comme on le croit, I'universalité que
Vindividualisation de la loi morale. Car en disant
que tout étre humain, & notre place, devrait se
sentir obligé comme nous-méme et agir comme
nous faisons, qu’est-ce autre chose que dire :
Siun autre homme était moi, il aurait les mémes
obligations, il devratt agir comme moi? Car com—
ment un homme autre quenous peut-il étre supposé
a notre place? Ce n'est pas depuis Leibnitz que 'on
peut contester ce point : un homme ne peut étre
qu’a une place, et aucun autre homme que lui ne
peut occuper sa place. Pour quecethomme ptit étre
a ma place et dit agir comme moi, il faudrait qu’il
eut dans les veines exactement le méme sang que
j’ai dans les miennes, qu'il ettt les nerfs et tout le
corps faits comme mes nerfs et mon corps, qu’il
fut le descendant de tous mes ancétres, qu’il eut
pris la méme nourriture et suivi le méme régime
que moi, qu’il et recu la méme éducation, pris les
mémes habitudes, qu’il fit marié si je suis marié
et avecla mémefemme quemoi, qu'ilfatcélibataire
si je suis célibataire, qu’il ettt des enfants sl je suis
pére el exactementlesmémes enfants, qu’ilettavec
les mémes hommes et les meémes choses toutes les
memes relations, bien plus, qu’il occupat au meéme
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moment leméme lieu de I'espace, c’est & toutesces

conditions, et seulement & ces conditions, qu’on
pourra dire que cet homme est & ma place,

dans des circonstances pareilles a celles olt je me

trouve, et que mon cas peut chercher sa regle dans
son cas. Mais il est évident que son cas estle mien
méme, qu’il n’y’a pasla lamoindre universalisation,

mais uniquement répétition. Get homme est mon
sosie, il me répdte, il n’est pas un exemplaire
agrandi ou épuré que je devrais reproduire ou
imiter, il est moi-méme, il n’a rien de plus, rien
de moins que moi. Dire que je dois faire ce que
cet homme ferait, ou que je ne fais bien que si je
concois que cet homme & ma place agirait comme
je fais, c’est tout simplement dire que je dois faire
ce que jedois faire etque je fais biensijefais ce que
je dois faire. Le probleme est individuel, je dois le
résoudre & mes risques et périls. Toute action
morale pose un probleme et chacun de ces pro-
blemes n’est susceptible que d'une solution indivi-
duelle, personnelle. Chacun le résout pour soi par
ses propres forces, comme il peut et comme il sait.
Et cela ne veut pas dire qu’il n’y a aucune espéce
de loi, que chacun résout le probléeme comme il
veut, selon un caprice de sa fantaisie, cela veut
dire que chacun le résout & sa fagon, ne peut que

le résoudre ainsi et que la loi morale est d'une

tout autre nature que les lois physiques ou les lois

sociales. Ce qui signifie tout simplement que la loi

morale a son originalité propre, et cela sans doute
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n'est pas étonnant, puisqu'elle est la loi morale,
qu’elle régle une suite d’événements, un ordre des
choses. A la fois cet ordre apparait comme néces—
saire, rationnel, dépendant de la raison et non pas
de la volonté, et cependant il s’adresse a des vo-
lontés et peut n’étre point réalisé. Ressortissant
la raison de méme que la loi physique, la loi
morale réclame la soumission de la volonté comme
~ fait la loi sociale, elle tient & la fois de 1'une et de
l'autre, mais demeure par 13 méme originale. Elle
ne constate pas I'ordre nécessaire des choses faites,
elle détermine I'ordre rationnel des actions que l'on
devrait faire, mais que peut-étre on ne fera pas.
Le probleme moral est un probléeme qui ne
comporte que des solutions singulieres, les
questions qui y sont posées sont, en effet, des
questions d’ordre concret toujours posées en fonc—
tion d’une personne donnée, & un moment déter-
miné du temps, en un point déterminé de I'es—
pace. En cela, dailleurs, le probléme moral
ressemble & tous les problemes d’ordre pratique.
Aucune formule ne détermine ni ne peut détermi-
ner quels sont les mouvements exacts par lesquels
seront assemblées et mises en place toutes les
pierres d'un pont. Entre la formule générale et la
réalisation concrdte il subsiste un intervalle qu’au-
cune logique ne peut combler ot qu’Aristote
avait déja constaté (1). La sensation, lapprécia-

1. Cf. An. pr., 1, 6; 281 b, 14,
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tion, le coup d’ceil et le tour de main de I'ouvrier
seuls font passer la formule générale & la réalisa—
tion singuliére et de V'abstrait tirent un concref.
Par conséquent, lorsque nous disons que la mo-
rale ne renferme que des cas et ne peut se formu-—
ler en des lois générales et universelles, nous ne
disons rien que de trés facile a entendre et a
accepter, rien méme qui ne soit en réalité accepté
par tous. Il y a seulement ici cette différence,
¢’est que dans les cas que nous venons de citer il
existe entre les formules générales et les réalisa-
tions concrétes un infranchissable hiatus, tandis
que dans la morale la législation du devoir s’ap-
plique immédiatement aux actes concrets sans
qu’on sente aucune lacune entre Pacte et la loi qui
le régit. Ef c’est par la que la morale se rapproche
des conditions essentielles de l'existence de I'art.
Car cela ne veut pas dire que l'on ne puisse en
morale comme partout formuler des prescriptions
générales. 1l est évident, en effet, que les formules
impératives du Décalogue demeurent universelles
et ne sauraient étre mises en question. Tou-
jours et partout 'on pourra dire : « Il faut ren—
dre & chacun ce qui lui est dti, & Dieu ce qui
est dd & Dieu, aux peres ef aux meres Ce qui
est di aux péres et aux meres; on n’a le droit
de ravir & homme ni sa vie ni ses biens ; on
n’'a pas le droit de le frustrer de la vérité ; on se
doit & soi-méme de ne pas sacrifier & ses désirs
méme les plus vifs la dignité de sa vie. » Si l'on
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veut, comme tous le font, donner 3 ces prescrip-
lions I'épithete de morales, on le peut assurément,
et en un sens I'épithdte est méritée, puisque ces
prescriptions ont pour objet un ordre trés général
qui, en effet, regarde les meeurs, mais il peut étre
aussi bien permis de dire que ces prescriptions ne
constituent pas véritablement la législation des
maeurs. Sion les examine de prés, on s’apercoif
bien qu’entre ces formules si générales qu’elles
demeurent tout a fait vagues et les meeurs réelles,
les actes concrets, les intentions de la vie morale,
il y a une telle distance que les actes les plus diffé-
rents peuvent étre regardés comme satisfaisant i
cette législation. Car si tout le monde convient
qu’il faut rendre & chacun ce qui lui est du, la
difficulté commence dés qu’on cherche & savoir
précisément ce qui est dit & chacun. Or, c’est colte
détermination méme qui donne lieu au devoir, ala
véritable prescription et par conséquent & la 16gis-
lation morale proprement dite. Et il est facile de
voir que cette détermination de ce qui est dg
a chacun ne peut étre faite une fois pour foutes,
que ce qui est di varie selon chaque cas par—
ticulier, et par conséquent quune décision pra—
tique singulitre doit intervenir chaque fois pour
édicter la prescription. Chacune de nos actions
morales est soumise & un devoir, et chacun
de mnos devoirs est singulier. Nous devons cela
aujourd’hui, demain les circonstances seront
changées et nous devrons autre chose ou, si les
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circonstances sont & peu pgés les mémes, nous
devrons & peu pres la méme chose; mais jamais
. nous ne pourrons devoir faire exactement tout &
fait la méme chose, puisque demain ne peutb pas
¢tre aujourd’hui et qu’il y aura toujours quelque
chose de changs.

I

Iy a cependant un ordre moral ; parmi les alter-
natives possibles d’action une seule est vraiment
morale. Etil y a par suite une législation, une loi
morale. Seulement cette loi parait bien étre d’une
tout autre nature que celle qu’onlui a d’ordinaire
attribuée. Elle ne se condense pas en une formule
qui exprime, grace & 'abstraction, une multitude
d’événements qui se répdtentinfailliblement et peu-
vent se reproduire & l'infini. Elle ne ressemble pas
a la loi physique. Toute une école de moralistes
s’obstine & confondre la morale avec la science des
meeurs. La loi morale n’est guére a leurs yeux
qu'une loi abstraite de I'observation des événe—
ments moraux, dans le genre des lois chimiques
ou biologiques, la morale n’est alors qu’'une phy-
sique des meeurs. Mais cette maniere de concevoir
la loi morale ne peut que détruire la morale, car
une physique des meeurs doit, comme toute phy—
sique, regarder tousles événements moraux comme
également Iégitimes : puisqu’ils sont, ils ont tous le
droit d’exister; chacun d’eux dépend de ses anté—
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cédents et améne ses conséquents, ils sontcequ’ils
peuvent étre, ce qu’ils doivent étre; ils peuvent
étre agréables ou douloureux, utiles ou nuisibles,
aucun d’eux n’est véritablement condamnable, puis-
que tous sont inévitables.

Chose étrange ! la plupart des moralistes spiri-
tualistes ou chrétiens, tout en réprouvant cetle
assimilation de la morale & une physique amorale,
prétendent conserver la méme conception de la loi
morale considérée comme une formule générale a
laquelle devraient se conformer les actes humains
pour étre moraux. Le traité des lois par lesquels
s’ouvrent les traités de morale est tout entier basé
sur la conception stoicienne — toute physique par
conséquent — et empruntée & Cicéron d’une loi
éternelle qui ordonne etcommande tout, les pensées
et les volitions dans le cceur des hommes comme
la marche des astres dans le ciel, ef c’est dans cette
tradition que Kant a puisé I'idée de la phrase céle-
bre que nous rappelions au début de ce chapitre.
Cette loi éternelle, souveraine, immuable, se révele
au cceur et & la conscience de tous les hommes
sous la forme de la loi naturelle qui est une sorte
de recueil de prescriptions communes et générales
chargées d’empécher les mceurs humaines de se
corrompre et de se dissoudre. De physique qu’elle
était elle devient ainsi a peu pres sociale, codifiant
les prescriptions du législateur universel en vue de
la production du bien général.

Et presque tous les auleurs classiques passent
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ainsi comme sans effort et sans remarquer I'hiatus,
en tout cas sansle faire remarquer, de laloi morale
congue comme loi physique & la conception de
cette méme loi regardée comme sociale. 11 est vrai
que la plupart d’entre eux considérent la législation
physique du monde comme une sorte de législa~
tion sociale. A leurs yeux, Dieu comme législateur
de l'univers agit tout & fait de méme que comme
législateur de 'humanité. Ils n’ont pas vu la diffé-
rence quil y a entre des lois dont les formules
n’expriment que des répétitions de faits toujours
semblables entre eux, toujours mesurables ef
d’autant plus légaux que les mesures y sont plus
identiques, et cette autre loi qui commande des
actions toujours différentes les unes des autres,
toujours variables, auxquelles les mesures objectives
ne s'appliquent pas. Les lois physiques leur parais-
sent éire des commandements que Dieu, une fois
pour toutes, a donnés aux choses. Semel jussit,
semper parent, pourraient-ils dire en changeant le
mot de Séneque.

Mais il semble bien plutét qu’il faille dire
que la loi morale n’est, & proprement parler, ni
physique ni sociale. Elle n’a pas le caractere des
lois physiques, elle n’impose pas & chaque homme
de répéter aveuglément les actions des autres
hommes;; elle n’a pas le caractére des lois sociales,
car elle ne prescrit pasprincipalement aux hommes
d’agir uniformément afin de sauvegarder la com-
munauté sociale, mais elle commande, au contraire,
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a chacun de nous de se conduire d’'une fagon parti-
culiere et originale, d’ordonner ses actions en vue
de sa fin propre et particuliere, et non pas tant de
ressembler aux autres que de développer, de réa-
liser sa propre formule de vie, d’étre son étre, de
vivre sa vie.

Nul exemple ne peut mieux montrer la différence
qui sépare lesactes régis par la seule loi morale de
ceux qui dépendent des lois physiques ou des lois
sociales que celui de l'acte d’amour. En lui-méme,
par les désirs qui I'aménent, par les gestes qui le
réalisent, il est d’ordre nettement physique; quand
un étre humain I'accomplit par soumission aux
lois conjugales, il entre dans I'ordre social. Dans
les deux cas, que I’étre humain soit dominé par
les puissances de son étre matériel, ou qu’il subisse
T’ascendant des lois sociales, il obéit & un ordre
tout extérieur quile domine et'en un sens I’asser-
vit, ce sont des forces redoutables, mystérieuses
qui ploientle corps ou subjuguent la volonté; il ne
saurait y avoir la rien de proprement moral. Et il
y a immoralité dans le premier cas parce que la
volonté céde a des forces d’ordre incontestable-
mentinférieur, c’est 'esprit qui abdique et passe
sous le joug du corps. L’immoralité est & son com-
ble quand l'acte sacré qui devait assurer la conti-
nuité de I'espéce est accompli pour des fins 6étran-
geres & I'espéce, élrangdres au désir méme, par
exemple, pour satisfaire la cupidité. De 1a vient
I'horreur qu'a toujours inspirée la prostitution
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vénale, tandis que si la passion parait souvent
condamnable, elle n’excite jamais la méme sorte de
répulsion. L'immoralité est moindre lorsque 1la
correspondance des deux désirs marque dumoins,
par cet accord méme, une dépendance vis-a-vis de
quelques-unes des lois qui régissent 'union des
étres. Dans I'acte accompli par ce que I'on appelle
devoir conjugal, il peut de méme Y avoir immora-
lité si celui qui, sans désir, se préte au désir de
Pautre, le fait pour des motifs bas, par crainte ou
pour conserver une situation acquise, le luxe ou
les jouissances que peut donner la fortune. L’acte
est moral au contraire et peut méme atteindre 3 la
plus haute moralité quand celui qui Paccomplit
sans désira jugé bon dans son cceur 'ordre matri-
monial, quand, alors méme que toutes les torches
d’amour seraient renversées, il estime bon de se
soumetfre aux grandes lois du mariage par les-
quelles les familles s’établissent et les sociétés se
conservent. A défaut des flammes vives del'amour,
le noble feu du devoir excite I’étre & se donner bien
moins & un autre étre qu’a la race tout entiére. La
loi n’est plus extérieure, mais supérieure, I’épouse
chrétienne rentre dans la morale par un détour. Et
cela est toujours possible pourvu seulement que
I'dme ait appris & se dominer elle-méme et & faire
entrer sa vie dans un ordre supérieur.

(est ce que n'ont pas su voir, de George Sand &
Ibsen et & MM. Paul et Victor Margueritte, tous
ceux qui ont revendiqué les droits de l'amour.

7
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Sans doute, il faut reconnaitre qu'un acte d’amour
accompli sans amour est un mensonge e,
8’il est imposé avec violence, une monstrueuse
oppression, mais ces écrivains n’ont pas compris le
sublime privilege de la créature humaine qui peut
jeter dans des cieux plus hauts 'ancre d’amour
que ne retient plus le sol conjugal, qui dés lors ne
ment plus en se prétant au désir en vertu d’un
amour plus vaste et d’ordre sublime, qui n’est
plus esclave puisqu’elle veut, accepte et bénit son
esclavage.

Il reste cependant vrai que l'acte d’amour
accompli par amour, dansla communion compléte
des ames, est le type méme de I'acte moral. Ce ne
sont pas les sens seulement qui s’épanouissent, ce
sont les plus profondes fibres de I'étre, les
plus hautes conceptions du gouvernement de la
vie. Tellement vécues, si intimement ressenties
qu’elles sont & peine pensées. Le vertige de I'infini
€leve au-dessus du temps les deux éfres qui
s’étreignent, et ils sentent passer sur leur ame le
souffle de I’éternel. Ils savent qu’ils ont fouché le
tuf immobile de I'existence et ne peuvent plus se
concevoir désunis et séparés, c’est 1'éternité de
Pamour qu’ils réclament et que leurs soupirs pro-
clament. Ils sont époux et non pasamants, et toute
la stabilité des lois conjugales n’est, & vrai dire,
que le développement dans le temps de la loi
d’amour. Ce qui faitla merveille et ce qui produit
Pextase c’estlarencontre harmonieuse de deux étres,
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la fusion intime de deux Ames dans Pexaltation
simultanée des deux corps. Deux ne font qu’un, ils
sont et ils se sentent ensemble. Les deux lois selon
lesquelles chacun d’eux était constitué et faisait dans
I'univers sa partie se sont trouvées harmoniques et
de leur rencontre est résulté cet enchantement qui,
s’il est basé sur un accord foncier, véritable, ne
saurait qu’'étre immortel. G’est en se développant
et en gardant la pureté de soi-méme que chacun
d’eux a rencontré 'autre. Et des qu’ils se sont trou-
vés, rencontrés et reconnus, I’émerveillement s’est
produit. Dansle don absolu de soi, chacun d’eux
se trouve comme redoublé et par delala conscience
s'accomplit le mariage des ames, ne laissant au
souvenir que la, vision infinie des cieux entrevus
et DI’écho lointain des musiques mystérieuses.
Plus les deux époux s'unissent, plus chacun de-
meure lui-méme et plus ils sont purs. L’amour ne
peut étre que stable, il ne peut étre qu'unique, il
ne peut étre que pur. L’amour libre n’est pas la
reconnaissance des droits de 'amour, c’est la con—
fusion du passager et de I’éternel, du véritable et
du faux amour, c'est le sacrifice du pur & 'impur.
Si donec étre moral c’est vivre selon sa loi, aimer
cest au premier chef étre moral puisque c’est
aussi bien vivre selon sa loi propre etsentir 'accord
de cette loi propre avec d’autres lois. Ainsi com—
prend-on un degré d’amour ot les sens n’ont plus
de part, ot la loi individuelle vibre d'accord avec
toutes les autres lois et ol1, éprouvant cette univer-
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selle harmonie, elle ne consent pas & risquer de ne
plus l'entendre en restreignant a quelque étre ou a
quelques étres sa capacité de sentir. Les duos ne
conviennent pas & toutes les voix. Il y en a de si
puissantes qu’elles ne peuvent que chanter seules
ou bien soutenir les cheeurs.

Mais de toutes manidres I'acte moral est un
acte essentiellement vital propre & I'étre qui le
produit, tout intérieur & cet étre et il n’est moral
que parce qu’il est conforme & la loi constitutive
de’étre méme qui le produit. Cette loi ne se dis-
tingue pas de la loi morale et, bien que nous l'af-
firmions singulidre, nous ne contredisons cepen-
dant en rien 'opinion commune des philosophes qui
regardent la loi morale comme un élément de
I’ordre éternel. :

Carla conception d’un ordre éternel, d’une loi éter-
nelle, loin d’'impliquer que les ordonnances de cette
loi sont nécessairement générales, abstraites, telle
que peut seulement se les représenter notre intelli-
gence, parait bien impliquer, tout au contraire,
une organisation ordonnée et singuliére de tous
les concretls, telle que aucun ne se répeéte ni se
ressemble, que chacun occupe sa place et son rang
et que I'harmonie admirable de I'ensemble est
faite précisément de la valeur singulitre et propre
de chacun des éléments. C’est ce qui, depuis Leib-
nilz, est devenu familier & tous les esprits philoso-
phiques. Nous ne pouvons nous reconnaitre dans
I'immense variété des événements et des étres qu'a
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laide d’idées générales, de conceptions, de for-
mules que nous regardons comme universelles, et
puisque, grace a cesidées, A ces conceptions, nous
arrivons & trouver notre chemin dans les foréts
touffues de l'expérience, puisque ces formules
réussissent et nous permettent de dominer la
nature et de nous accommoder Tavenir, il faut bien,
sans doute, que nos généralisations aient un fon—

dement, qu’elles entretiennent quelque corres-

pondance avec la nature des choses; mais cepen-
dant, il faut bien avouer que le concret seul existe
réellement et le singulier, que c’est dans les étres
que les lois sont impliquées, que ce sont enfin les
étres qui sont la raison de V'existence des lois ef
non pas les lois qui sont la raison de Pexistence
des étres. Sil’on admettait un mécanisme aveugle
~ et brut, on serait bien forcé de n’admettre que la
réalité des concrets et on ne saurait expliquer par
quel mystére les généralisations abstraites qu’éla-
bore Desprit humain peuvent réussir dans un
monde & la construction duquel aucune pensée
n’aurait présidé. Que si I'on admet, avec le spiri-
tualisme, avec le christianisme, que le monde est
Peeuvre d’une Pensée ou d’un Dieu, on ne peut
pas davantage s’empécher de reconnaitre que ce
sont les dtres que Dieua voulus, les étres concrets,
les étres singuliers, et que la souveraine Pensée
n’a pas eu besoin d’idées générales pour se repré-
sentera la fois tous les concrets, ni de formules
législatives pour les organiser tous et en faire un
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ensemble harmonieux. Penser par idées géné-
rales est un avantage pour I’homme par rapport
aux étres d’ordre inférieur qui ne peuvent penser
qu'avec des sensations ou des images, mais la
représentation directe et concréte des concrets,
quand elle peut exister sans limites, est supérieure
a la représentation par des idées abstraites et géné-
rales. L’ordre du monde est un ordre concret, sin—
gulier, défini dans l'espace et dans le temps. Et
Fordre de nos actions n’est qu'une partie del’ordre
du monde, il est donc défini dans I’espace et dans
le temps.

A chaque moment donné de notre vie, toutes
les fois que nous y réfléchissons et que par la
réflexion nous nous arrachons au déterminisme
intérieur ou extérieur et revendiquons notre
liberté, une action et une seule se présente a nous
comme devant étre élue, préférée, choisie, par
conséquent, comme devant étre faite; il y atoujours
une action raisonnable & faire, il n’y en a qu’une
seule, et c’est celle qui s’accorde a la fois avec
I’humanité qui est en nous ef avec I'individu hu-
main que nous sommes. Ce qui détermine la ratio—
nabilité de cetteaction, quilui donne sa raison d’étre,
c’est tout 'ensemble de son environnement, tout ce
qui I'a précédée, tout ce qui I'accompagne, ce qui
doit la suivre, tout ce qui fait d’elle une partie dans
notre ensemble, une réalisation partielle de Iidée
initiale qui exprime notre vie et ot elle se résume.
Cette action doit relier notre passé a notre avenir,
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nous relier harmonieusement au reste du monde,
elle constitue un anneau de la double solidarité
qui nous enchaine a la fois et aux autres et & nous.
Le devoir consiste & réaliser cette action unique qui
nous fait vivre de concert avec le monde, sans la—
quelle I'accord est rompu, par laquelle seule I'ac—
cord pourra s’établir entre le passé de notre vie et
Pavenir qui va suivre. Ce qui fait le tragique de la
destinée morale, c’est que souvent 'action qui est
nécessaire & I'harmonie intérieure de la vie est
aussi celle qui ne peut manquer de rompre 'harmo—
nie de la vie avecle milieu ol1 elle se développe. Les
conversions e sont des crises si douloureuses que
parce que, d'une part, elles marquent une contra—
diction entre deux parties d'une méme vie et que,
d’autre part, elles ne peuvent manquer d’étre regar—
dées du dehors comme des apostasies. On ne se
convertit qu'a la condition d’étre un renégat. Et
I'humiliation profonde qui accompagne le repentir
nait du désaveu que I'homme qui se repent se voit
forcé de jeter sur une partie de sa vie. La pire hor—
reur du désordre, c'est qu’il ne peut se réparer que
par un autre désordre, moins grand, sans doute,
avantageux, a tout prendre, mais réel, mais attris—
tant, mais douloureux, mais tragique.
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v

- Quand on en est venu & considérer la 1égislation
morale de ce point de vue qui semble bien étre le
vrai, on ne peut plus que s’étonner de I'indignation
qu’a provoquée la casuistique. Car, en vérité, il
n’y a plus que des cas de conscience, les regles
géndrales ne constituent que des habitudes de
penser, des sortes de cadres vagues, & peu pres
suffisants pour le train ordinaire de la vie, 1a ot
il n’y a ni tentation ni suggestion d’aucune sorte
qui nous pousse hors du courant, ¢'est-d-dire 1a
ou la moralité entre & peine en jeu, mais dbs que,
avec les désirs et les suggestions, des questions se
posent, des doutes surgissent, la conscience se
trouve en présence d'un cas singulier, précis, et
elle devient justiciable de la casuistique. A propre-
ment parler, non seulement la casuistique est une
partie indispensable de la morale, elle est Ia morale
méme. Mais si la casuistique triomphe, ce triomphe
n’est pas partagé par les casuistes. Car Pascal a eu
raison de s’en prendre & eux et de les stigmatiser,
non, sans doule, dans le détail, ott, plus d’une fois,
ce sont eux qui ont raison contre lui, mais dans le
proceés général qu’il poursuit contre eux. Cest
qu’en effet les casuistes ont détruit 1a casuistique,
ont méconnu sa nature et sa raison d’stre : ay lieu
de bien voir que les cas de conscience €taient des
cas singuliers, dont la solution ne pouvait étre
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déduite de formules générales, ils se sont, au
contraire, efforcés de ramener toute la casuistique
a des régles générales, simples, d’olt Pon devait
pouvoir, & coup siir, pour affermir la conscience ou
pour I'informer, tirer des déductions parfaitement
claires. Et en cela, ils se mettaient en opposition
avec le plus grand parmi leurs maitres. Car aussitot
aprés avoir dit que quant aux principes communs
de la raison pratique aussi bien que de la raisen
spéculative, la méme vérité ou certitude est égale~
ment chez tous et est également connue par tous,
saint Thomas ajoute : « Mais pour ce qui est des
conclusions propres de la raison pratique, ni la
vérité ou certitude n’est la méme pour tous, ni
méme pour ceux pour lesquels elle est la méme,
elle n’est pas également connue. Pour tous, en
effet, ceci est droit et vrai qu’il faut agir suivant la
raison. Or, de ce principe, il suit comme conclusion
propre que les dépots doivent étre rendus; et cela
est, en effet, vrai dans la plupart des cas; mais
il peut arriver quelque cas ot il serait dangereux
et par conséquent déraisonnable de rendre un
dépot : par exemple, si le déposant réclame un
dépot pour combattre sa patrie; et la conclusion
paraitra de plus en plus défaillante & mesure qu’on
descendra & des détails plus particuliers (ez /Aoe
lanto magis invenitur deficere, quanio magis ad
particularia descenditur), par exemple, si 'on
disait que les dépots doivent étre rendus avec telle
précaution ou de telle manidre, Plus on énumérera

5
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de conditions particulieres, plus il y aura de
chances pour qu’il n’y ait plus de certitude soit &
rendre, soit & ne pas rendre... Il faut donc dire que
pour certains principes propres qui sont comme
des conclusions de principes communs, la loi natu-
relle est la plupart du temps la méme pour tous, et
selon sa certitude et selon la connaissance qu’en
ont les hommes, mais dans un certain nombre
de cas elle peut n’étre plus aussi droite ni aussi
connue (1). »

Ces enseignements de saint Thomas sont d’ail-
leurs tout & fait conformes avec toute la pratique
du catholicisme. Seule la conscience claire et cer—
taine décide souverainement de ce qui est bien et
de ce qui est mal pour elle, aucune autorité ne
saurait prévaloir contre sa voix, c’est encore un
enseignement que I'on peut tirer de saint Thomas ( 2),
et quand la conscience individuelle hésite, se trou-
ble, ne sait pas se décider, elle s’ouvre alors au
confesseur ou au directeur, lui fait connaitre son

1. Sum. theol., 12 II®, q. xc1v, art. 4.

2. Ibid., 112 [11®, q. crv, art. 5. — « Les sujets ne sont obligés
d’obéir & leurs supérieurs que dans les choses pour lesquelles
ils sont eux-mémes soumis & leurs supérieurs et dans lesquelles
es supérieurs eux-mémes ne se mettent pas en opposition avee
une puissance d’un ordre plus élevé. » —On a essayé dans une
polémique récente de soutenir que saint Thomas, par ce texte
ne reconnaissait pas la primauté de la conscience. L’abhé
Murri, dans la Cultura sociale, Yavait affirmé, un rédacteur de
a Civilta cattolica a vivement combattu 'abbé Murei, et il s’en
est suivi une polémique dans le détail de laquelle on nous par-
donnera de ne pas entrer. Mais nous tenons & dire ici notre

sentimept parce que ce point est trés important. D’un coté, il
ne parait pas douteux que le texte méme de la Somme ne vise

s
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¢tat, le plan de vie intérieure ot son action doit se
réaliser et porter ses fruits, et I'eil du confesseur
ou du directeur, pur des passions, des habitudes,
libéré des préjugés de celui qui le consulte, juge le
cas, prononce et décide, et décide non pas d’aprés
des régles générales, en tirant mécaniquement les
conclusions de quelque syllogisme systémalique-
ment orienté tantot vers I'indulgence, tantot vers
la sévérité, mais en demandant au bon sens, aux
infuitions de la raison pratique la solution singu-
litre du cas singulier. C’est par Ia que le confesseur
ou le directeur ne fait aucune violence a la cons-
cience qui s'ouvre & lui, il juge & sa place, en s'y
mettant véritablement, en bannissant seulement
les causes qui risqueraient de troubler la vue inté-
rieure, les préjugds d’habitude, de langage ou
d’éducation, les brouillards de la crainte ou les
fumées de la passion. La conscience du confesseur
n’est autre que la conscience méme du consultant,

que les abus de pouvoir commis par les supérieurs, leurs usur-
pations ou leurs révoltes. A ses yeux, c’est la puissance supé-
rieure, visible, extérieure, qui doit étre obéie de préférence a
la puissance inférieure rebelle. Par exemple, si un prétre
ordonne ce qui est défendu par un évéque, si un maitre des
novices ordonne ce qui est défendu par le supérieur, il faut
désobéir au prétre ou au maitre des novices pour obéir a
I'évéque ou au supérieur. — Mais si le texte de saint Thomas a
ce sens littéral obvie, je crois qu'on peut dire que son esprit
porte bien plus loin, Car il est de doctrine que la conscience
claire et certaine a toujours droit 4 I'obéissance, et ainsi cette
conscience claire et certaine semble bien étre le supérieur des
supérieurs. Si done, pour lui obéir, on désobéit & une autorité
visible, on parait bien étre dans le¢ cas indiqué par saint
Thomas.
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elle est seulement libérée, épurée et assainie. Ce
qui a toujours choqué dans les casuistes, c'est
qu’ils ont prétendu résoudre du dehors des cas qui
ne peuvent se juger et se bien juger que du dedans,
et ce qui les a rendus véritablement odieux, dans
deux sens différents, c’est que par des vues tout a
fait étrangéres au bon ordre intérieur des cons—
ciences, ils ont orienté leur casuistique tantot du
coté de l'indulgence, « mettant des coussins sous
les coudes des pécheurs », « enlevant les péchés
du monde », tantot du coté de la sévérité, damnant
tout le monde, plongeanf les hommes dans le
désespoir et parfois les rejetant ainsi au liberti-
nage. La casuistique n’est pas une science, non
plus que la pratique de la décision morale. Casuis-
tique et décision sont des arfs. C’est un art que de
trouver pour soi-méme ou pour les autres la déci—
sion juste, comme c’est un art d’appuyer 'archet
comme il faut, de mesurer sur le marbre la portée
d’un coup de ciseau, ou sur la toile 'effet que
devra produire tel mouvement de la main. Car ep
tous ces exemples, il s’agit toujours de produire
un acte singulier qui doit étre en harmonie avec
ceux qui le touchent immédiatement, qui le condi-
tionnent et qu’il conditionne, et par eux avee le
reste du monde. L’homme vertueux est un artiste,
et le plus grand des artistes, car sa vie n’est pas
seulement un podme, potme de raison, poetme de
courage, poeme de justice, de modération, de
sagesse, d’énergie et de beauté, mais un podme
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qui s’accorde avec le cantique universel des étres,
avec la mystérieuse épopée des choses ot la
majesté silencieuse des étoiles répond a la majesté
morale intérieure.

Et de méme que les lois célestes ne peuvent
qu’exprimer les raisons cachées de l'existence des
cieux, de méme la loi morale ne fait qu'exprimer
la raison dernidre ou I'dme de I'homme vertueux.
Ce n’est pas un cercle rigide, brutal, peut-étre mal
fait, ot la vie doive s’enfermer au risque de se
mutiler, de s’atrophier, peut-&tre dese corrompre ;
elle n’est pas distincte de I'essence méme de cette
vie. Ainsi rien de ce que la loi exige de chacun de
nous ne saurait nous mutiler ni nous atrophier,
puisque la loi est notre étre méme, ce qu'il y a de
plus profond, de plus radical en nous, elle ne peut
done qu'étre ajustée a nous, puisqu’elle sort de nous
el ne fait que nous exprimer nous-mémes.

v

La loi sociale, nous devons bien nous y attendre,
présente de tout autres caractires. Et d’abord,
devant régir & la fois les actions et réactions réci-
proques d'un certain nombre d'individus, il est
évident qu'elle ne peut que s’appliquer également
& tous les étres qui lui sont soumis, et il est inévi-
table dés lors qu'elle pése inégalement sur chacun
d’eux. Car les sujets de la loi ne sont pas égaux, et
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par le fait seul qu’elle est commune 3 tous, égale
pour tous, qu'elle doit peser d’'un méme poids sur
le fort et sur le faible, il ne peut pas ne pas se
faire que 1a ol le fort peut aisément résister, le
faible ne soit écrasé. L’égalité dans I'application de
la loi est cause de I'inégalité des charges. Et ainsi,
dés I'abord, on apergoit dans la loi sociale quelque
chose qui parait irrationnel. Dés que plusieurs
hommes sont assemblés et qu’on leur applique une
régle commune, il ne peut pas ne pas se faire que
quelques-uns soient avantagés tandis que quelques
autres seront disgraciés. Car la rdgle ne peut elle-
méme se régler que sur la moyenne, et par consé-
quent tous les individus qui s'écartent de la
moyenne ne peuvent qu’étre ou Iésés ou favorisés
par la loi, et I'étre d’autant plus qu’ils s’écartent
davantage de la moyenne. Or, la moyenne, a vrai
dire, n’existe pas, c’est un milieu abstrait autour
duquel oscillent de plus ou moins prés les individus
concrets, mais qui ne se réalise exactement en
aucun d’eux. C’est ainsi que la rdgle du silence
indispensable & la bonne tenue, au bon ordre
d’une classe, pése trés lourdement sur un certain
nombre d’écoliers, tandis que quelques-uns d’entre
eux n'en souffrent aucunement. Et de méme e
pas moyen adopté pour les marches de 1’armde
fatigue & la fois les plus grands et les plus petits.
Toute loi sociale, toute rdgle, étant commaume, est
ainsi mal ajustée; quand on apprécie et juge la loi,
si on a dans lesprit le concept abstrait de la
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justice morale, on devra & peu prés nécessairement
trouver toute loi injuste. Aucune ne va tout a fait
bien aux hommes concrets. A peu prés toutes les
blessent, et par conséquent les irritent, les poussent
a la révolte. C'est la loi qui fait le péché, disait
saint Paul, et nos anarchistes ajoutent : c’est la
loi qui est cause des désordres, des révoltes des
opprimés. Et chacun des hommes soumis a la loi
est un opprimé. Vouloir faire tirer tous les che—
vaux avec le méme collier fait d’aprés des mesures
moyennes, c’est vouloir qu’ils se blessent tous et
qu’ils refusent V'effort ou qu’ils ruent dans les
brancards. Les caractéres et les voloniés des
hommes sont comme leurs corps : chaque carac—
tere, chaque volonté a sa maniére propre d’agir et
de réagir comme chaque corps a ses mesures parti-
culiéres. Les habits faits en confection sur des
mesures moyennes habillent & peu prés tout le
monde mais ne vont bien & personne. Il en est de
méme des lois sociales. Pour qu’une loi fut vrai—
ment juste, vraiment équitable, il faudrait qu’elle
fat faite sur mesure comme les habits. Mais dés
lors elle cesserait d’étre une loi sociale, car que
pourrait étre une loi sociale qui ne serait pas com-
mune ?

Et par le fait seul qu’'elle est commune, la loi
sociale ne peut étre qu’extérieure, elle s'impose
du dehors et ne régit que les actes extérieurs. La
loi commande des mouvements et des gestes, elle
ne saurait avoir prise sur la pensée ni sur I'inté-
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rieur de I'dme. La loi qui m’ordonne de payer
I'impot ne saurait m’imposer I'obligation d’éprouver
une joie intime & m’acquitter entre les mains du
percepteur, et pourvu que le soldat accomplisse les
gestes et les actes qui lui sont commandés comme
ils lui sont commandés, la loi militaire se déclare
satisfaite. La sorte d’irrationalité que nous décou-
vrions tout & I'heure dans la loi sociale, qui la fait,
parce qu'elle est commune a tous, peser inégale-
ment sur chacun de ses sujets, lui vient précisé-
ment de ce qu'elle ne conditionne et ne régle que
les actes extérieurs. Car, ne régissant que les corps,
elle ne saurait étre autonome, elle s'impose du
dehors et d'une facon toujours plus ou moins
arbitraire et artificielle & des hommes qui ne sont
pas faits & sa mesure, mais qu’'elle veut réduire &
la sienne. Le législateur humain, de méme qu’il
ne peut pas tout, ne sait pas tout. Si bien inten-
tionné qu’il puisse étre, méme si éclairé qu’il soit,
il ne peut, dans I'infinie complexité des problemes
sociaux, connaitre toutes les données ni par suite
en tenir compte. Il établit des moyennes, il se trace
des voies directrices selon les lignes de visée qui
lui paraissent étre les plus compréhensives, mais,
étant homme, il ne peut tenir compte de tous les
concrets, il est obligé de demeurer dans I'abstrait
et dans le moyen pour rester dans le commun ; les
raisons profondes qui relient le concret 3, I'abstrait,
Iindividuel au général, Iui échappent, car il n’est
pas Dieu. Et la loi, dés lors, au lieu d’apparaitre
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aux consciences individuelles et raisonnables
comme l'expression méme de leur raison d’étre, se
présente comme un joug qui, si bien qu'il puisse
étre modelé, pdse sur les nuques, courbe les
épaules et fait sentir une sujétion extérieure qui
suscite instinctivement des révoltes, et non pas
seulement des révoltes désordonnées, fondées sur
Iinstinct du désordre, sur la fantaisie ou sur le
caprice, mais des révoltes dont le ferment est d’au-
tant plus fort quil a son indéniable principe dans
la justice et dans la raison.

Commune, extérieure, hétéronome, la loi so-
ciale est encore fragmentaire. Elle nous oblige a
faire telle action en tel temps et en tel lieu, puis
telle autre en un autre temps et en un autre lieu,
sans s’inquiéter de nous indiquer comment nous
pourrons remplir I'entre-deux. Aucun lien ne pa-
rait unir entre elles les diverses prescriptions. Il
semble en beaucoup de cas que ce soit Parbitraire
pur qui ait présidé a la confection des lois, Pour—
quoi est-il défendu en France de cultiver le tabac
sans autorisation de I’Etat, tandis que l'on peut
impunément fabriquer de I'alcool? Gest co qui sans
doute peut s’expliquer, et on en a donné des rai—
sons. Mais outre que ces raisons pourraient bien
n’étre que des arguments de politiciens ou d’avo-
cals et non pas des raisons vraies, est-ce que ces
raisons apparaissent clairement 2 la moyernne des
justiciables, et la plupart ne doivent—ils pas élre
tentés de regarder Pobligation ainsi créée par la

8
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loi comme purement arbitraire et tout a fait hasar-
deuse ? La défiance instinctive que les meilleurs
méme, parmi les citoyens, éprouvent vis—a-vis des
lois fiscales provient de cette incohérence évidente
dans toutes les législations. Et ce n’est que par la
que l'on peut trouver quelque fondement a la doc-
trine bien connue d’un certain nombre de moralistes
qui soutiennent que lorsqu’une loi fiscale édicte
une pénalité contre ceux qui viendraient & frauder
la loi, le contribuable a le droit de choisir en toute
conscience entre I’observation pure et simple de la
loi, la contribution certaine et le risque dela péna-
lité. Selon ces moralistes, la loi en disant au ci-
toyen : « Acquitte ce droit ou, si tu ne I'acquittes
pas, tu seras passible d’une forte amende », lui
diraitéquivalemment: « Je te donne a choisirentre
deux choses : un droit modéré certain ou une
amende énorme incertaine ; la modération de I'un
compense sa certitude, et I'énormité de I'autre est
compensée par son incertitude. Tu peux donc faire
ce que tu voudras, ce que tu jugeras le plus con-
forme & ton intérét. » D’ot il suitévidemment que,
quelque parti que prenne le contribuable, il se
trouvera d’accord avecla loi. Que ces moralistes
fassent un paralogisme, cela ne paraitra pas dou--
teux parce que le veeu de la loi est évidemment
d’établir la certitude de I'impot et non pas que le
citoyen soit laissé libre de choisir entre la fraude
et le paiement de I'impot, mais qu’il sache bien au
contraire qu’il doit payer et ne pas frauder. Ce qui
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adonné & cette argumentation un semblant de
consistance, c’est précisément le caractére évidem-
ment arbitraire de presque toutes les mesures fis-
cales. Et comment toutes ces prescriptions pour-
raient-elles échapper & Darbitraire puisque, pour
qu’elles le fissent, il faudrait que la science finan-
ciére, que la science économique, que toutes les
sciences sociologiques fussent achevées 2 Gar on ne
pourra établir des impots de facon scientifique et
par conséquent tout & fait rationnelle que lors—
qu’on pourra déterminer exactement par la science
financidre quels sont les besoins de I'Ftat, par la
science €économique et par I’ensemble des lois so—
ciologiques quels sont les impdts qui réuniront 2 la
fois le rendement, I'innocuité économique et la
facilité avec laquelle ils sont susceptibles d’stre
pergus. Et ce qui est vrai des lois fiscales est vrai
de toutes les lois sociales, elles ne formeront un
corps organique dont toutes les parties seront liées,
ol toute la vie sociale de chacun des citoyens re-
cevra des directions cohérentes, elles me seront
par conséquent & l'abri du reproche d’arbitraire
que lorsqu’elles seront scientifigues, et elles ne se-
ront scientifiques que lorsque les seiences sociales
seront achevées. Mais comme les sciences sociales
ne pourront jamais s’achever, les lois non plus ne
pourrontjamais arriver & étre organisdes par des
principes susceptibles de s’ajuster au niveau de la
raison. Ce qui revient & dire que les lois sociales
demeureront toujours imparfaites et inachevées,
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inadéquates par conséquent a leur si noble fonc-
tion. Le législateur humain ne pouvant tout con-
naitre ne peut pas légiférer stirement pour des
étres qu’il ne connait pas. 1l ne les péndtre pas, il
doit risquer constamment de les blesser et, voulant
les faire vivre, de les conduire & la mort. Aussi ses
eommandements sont-ils extérieurs, inadéquats,
présentent des apparences d’injustice. Laloi morale,
au contraire, exprimant avec le fond de chacun
des étres qu’elle régit la raison et la volonté du sou-
verain Législateur, émerge du fond de nous-mémes,
eourbe la volonté en s’imposant & notre raison,
elle ne peut que nous faire vivre, nous agrandir
sans risquer jamais de nous mutiler, elle assure la
continuité harmonieuse et constante de notre vie,
qui ne sera jamais plus intense, plus haute et plus
belle que lorsqu’elle se maintiendra sous la loi.

~ Et c’est cette loi morale méme qui, toutes les fois
que notre conscience n'y fera pas une opposition
expresse et formelle, nous imposera I'obligation
d’obéir aux lois sociales malgré toutes leurs imper-
fections. Ces imperfections sont inévitables. Méme
la part d’injustice que l'on ne peut éviter ne sayu—
rait étre une excuse pour se dispenser d’observer
les lois. L’organisation sociale est une organisation
humaine qui, comme toutes les organisations hu-
maines, expose a des accidents, fait courir des ris-
ques. Tous les ans, par cela seul qu’il y a des che-
mins de fer, un certain nombre d’¢tres humains
sont victimes de déraillements, de rencontres de
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trains ou d’autres semblables catastrophes ; si tous
ces accidents ne sont pas inévitables, il Yy en a ce-
pendant un bon nombre qu’aucune prévision hu-
maine dans I'état imparfait de nos connaissances
ne saurait empécher, tels que ceux qui résultent
de la folie subite d’'un employé, de la brusque
rupture d'un frein, d’un rail ou d’une poutre de
pont, dela destruction d’un signal par un orage,
d’une chaussée par une trombe ou par une inon-
dation. On est donc en droit de dire que ces acci-
dents font comme partie intégrante de V'existence
des chemins de fer, puisque, dansla condition des
choses humaines, iln’est pas possible que I'exploi-
tation des chemins de fer existe sans que se pro-
duisent des accidents de ce genre. Il en est tout &
fait de méme dans Dinstitution sociale. Elle est hu~
maine, imparfaite, et des accidents peuvent ef
doivent méme s’y produire, des catastrophes dé-
plorables mais que nulle bonne volonté n’est ca-
pable d’éviter ; a plus forte raison un grand nombre
de souffrances individuelles plus ou moins Iégeres
doivent-elles résulter et inévitablement résulter du
jeu de U'institution. I1 convient d’employer tous les
efforts & diminuer le nombre des souffrances in—
dividuelles, leur intensité, et le nombre des catas-
trophes, mais on ne peut supprimer tout accident.
Il faut donc se résigner a courir le risque de ces
malheurs individuels et accidentels pour garder un
bien qui vaut plus que tous ces maux, si déplo-
rables qu’ils soient.
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C’est donc la résignation vis-a-vis des maux

inséparables de V'existence sociale que nous en—
seigne cette distinction que nous avons faite entre
la loi morale et la loi sociale. Car puisque 1'étre
humain a besoin de la société pour vivre et pour
se développer et. que le premier devoir est de
conserver la vie, il s’ensuit que FYhomme ne sau-
rait étre moral sil ne se soumet pas aux nécessités
des législations sociales. Il doit apporter aux iné-
vitables violences que peut lui faire subir la Iégisla-
tion sociale la docilité d’un sujet soumis. II ne son-
gera pas méme & se révolter econtre les apparences
@’injustice. H n’exigera pas de la législation sociale
ce qu’elle ne peut nousdonner. Et 5'il donne avecgé-
nérosité sa soumission, il peut aussi y méler quel-
que dédain. Car la loi sociale nepeutque bien rare—
ment arriver & Fopprimer. Si elle lui enldéve ses
raisons de vivre, il est obligé de lui résister.
Mais la plupart du temps elle ne saurait lui com—
mander que des actes extérieurs, des mouvements
et des gestes. Son dme lui reste intacte que la loi
sociale ne peut atteindre, oit-il se retrouve tout en—
tier. Il peut, jusqu’a wn certain point, abandonner
le:dehors parce que le dedans lui reste. Et qui
pourrait le lui enlever, lui ravir sa vie intérieure?
Un Socrate, un Epietite, les martyrs chrétiens ont
montré comment on pouvait méme en captivité,
méme en esclavage, méme sous le glaive. conserver
sa vie véritable et garder sa liberts.



CHAPITRE IV

Justice morale et Justice sociale

Depuis que 'homme a pris conscience de lui—
méme et de ses rapports avec ses semblables,
toute la vie de 'humanité n’est qu’une continuelle
aspiration vers la justice. Les psaumes bibliques
I'invoquent, Hésiode la fait asseoir a coté de Zeus,
Pythagore essaie de la définir, Socrate, Platon,
Aristote, en précisent la nature, le droit romain
s'efforce de la traduire en préceptes 1égislatifs.
Jésus proclame la béatitude de ceux qui en sont
affamés et assoiffés, et, depuis le christianisme,
tous les efforts des grands coeurs pitoyables comme
tous les élans des faibles opprimés ont eu pour
but d’établir le régne de la justice. Ce régne n’est
pas encore venu : jamais la plainte des malheu—
reux;, des pauvres et des souffrants, n’est montée
plus exacerbée, plus criante vers le ciel, sans
doute parce que jamais les misérables n’avaient
eu pareillement conscience de leur misére. La civi-
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lisation, en les éveillant & la connaissance d’eux—
mémes, leur a donné la conscience de leur condi-
tion. Ils ont senti leur malheur et ont essayé d’y
remédier. IIs unissent leurs forces pour soulever
les lourdes pierres qui pesent sur eux et ils les
ébranlent au risque de renverser avec elles tout
I’édifice social.
Jadis, tout ce qui était présenté aux hommes
comme venant de Dieu éfait par 1a méme réputé
juste, la conscience humaine aujourd’hui ne con—
sent & reconnaitre pour divin que ce en quoi elle
discerne le caracttre de la justice. Et cette justice
sans laquelle Dieu ne nous parait pas pouvoir
exister, a laquelle nous voulons que toute législa-
tion humaine se conforme, est celle-13 méme que
congoit notre conscience morale. Nous nous sen—
tons nous-mémes obligés & la justice, c’est-a—dire
a respecter le droit des autres, & leur rendre ce qui
leur est i, nous sentons que les autres ont envers
nous les mémes obligations, et nous concevons
alors un ordre universel ot tous les droits seraient
respectés, ot aucune injustice ne se produirait, oy
la paix universelle régnerait enfin, selon le mot du
Psalmiste, sous le baiser de I'universelle justice,
Justitia et pazx osculate sunt. Cet ordre d’univer-
selle justice, notre conscience Iexige. Et nous ima—
ginons ou bien nous révons un ordre social hu-
main ol régnerait également la justice. La, justice
morale nous parait comme le type auquel doit se
conformer toute justice sociale, si bien que cette
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derniére ne saurait exister si elle ne présente pas
tous les caracteres de la justice morale.

Or, il n’est malheureusement pas malaisé de
faire voir que ce que I'on appelle justice sociale est
tout autre chose que la vraie et complete justice,
quil s’y méle toujours de I'imperfection et de
Iinjustice. En sorte que si I'on exige de cet ordre
social qu’il se modele sur le type de la justice mo—
rale, on doit infailliblement arriver & condamner
comme injustes toutes les organisations humaines.,
On voit tout de suite quel est le danger. Comme,
d’une part, au nom de I'idéal de justice que I'on
s’est construit, on ne considére comme ayant droit
a I'existence que les sociétés justes, et que, d’autre
part, en fait, il n’existe ni ne peut exister aucune
société vraiment et tout & fait juste, on en vient &
vouloir renverser et détruire chacun des édifices
sociaux. Aucun ne répondant a Iidéal, ils sont
donc tous condamnables et condamnés, de 1a les
incessantes révoltes, I’état permanent de révolu-
tion. Si un Proudhon, apres tant d’autres mais
avec plus de vigueur et de netteté que tout autre,
a divinisé la Révolution, c’est qu’il y a vu comme
une quéte incessante de la justice. Et on a eu bien
raison de réunir en un compagnonnage solidaire la
Libre pensée et la Révolution, les libres penseurs
et les révolutionnaires, car Révolution et Libre
pensée désignent bien moins une doctrine qu’une
méthode, elles ne constituent pas la conquéte défi-
nitive d’un idéal, mais la recherche perpétuelle de
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cet idéal. Le chemin leur parait presque préférable
au but. Les révolutionnaires s’attardent dans la
période critique de I'action, comme les libres pen-
seurs dans la période critique de la pensée. Et
c'est pour cela qu’Auguste Comte condamne les
uns et les autres. Ce sont des démolisseurs et non
pas des organmisateurs et des constructeurs. Mais
cette désorganisation est fatale dés lors qu'ils ont
assigné pour régle & toute organisation un idéal
impossible & réaliser. Les exigences d’un Descartes
vis-d-vis de la vérité scientifique rendent cette
derniére inaccessible & I'esprit humain ; les exi-
gences d'un Rousseau, d'un Kant, dun Fichte ou
d'un Proudhon vis-a~vis de la justice sociale ren-
dent celle-ci impossible & réaliser, et c’est ainsi
que la critique cartésienne doit infailliblement
aboulir au scepticisme qui est 'anarchisme de la
pensée, tandis que la critique révolutionnaire doit
infailliblement aboutir & I'anarchisme qui n’est
autre chose qu'une sorte de scepticisme social.

Si donc nous arrivons & distinguer clairement la
justice morale de la justice sociale, sinous arrivons
& montrer que ce que I'on nomme justice dans les
organisations sociales n’est  vrai dire qu'un jeu de
forces ol quelques idées morales entrent sans
doute comme facteurs, mais non pas comme seuls
facteurs, ni méme peut-étre comme facteurs prin—
cipaux, si I'on voit bien comme conséquence que
ce que I'on appelle justice ne devrait pas usurper
¢e nom, et enfin qu’il n'y a pas place dans les
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sociétés humaines pour une justice congue sur le
type absolu de la justice morale, nous aurons par
la méme exorcisé la chimére au nom de laquelle
Panarchisme fait de la Révolution une sorte de
religion. Ces libres penseurs et ces incrédules sont
en effet des croyants, ils adorent la Justice, se pros—
ternent devant le Juste. Mais inconséquents avec
leur maniére religieuse de penser, au lieu de placer
leur Dieu dans un empyrée transcendant, ils veu—
lent le trouver réalisé sur la terre, I'inearner parmi
les hommes. 1l convient donc de montrer que la
justice absolue & laquelle 'homme aspire et qu’il
adore en son cceur, domnt il éprouve la noble et
fiere nostalgie, ne se rencontre pas sous les tentes
humaines, elle vit sans doute dans le ceeur de quel-
ques héros, quelques hommes justes levent parmi
leurs fréres la sérénité de leur front comme les
palmiers élévent dans l'oasis la verdure de leur
feuillage, mais les relations humaines ne sont pas
réglées par la justice. Ce m'est pas la juslice qgui
régne en mailresse souveraine sur les sociélés
humaines, c’est la puissance et la force. La justice
peut modérer la force des puissants, exciter celle
des faibles; mais, outre que ees forces lui sont trop
souvent rebelles, outre que, parfois, faute de pou-
voir la bien connaitre, elles ne se réglent pas tout a
fait sur elle, elle ne parvient elle-méme & produire
quelque effet, a se réaliser si peu que ce soit que
par les forces qui la traduisent et se mettent & son
service,
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I

Qu’est-ce donc d’abord que la justice et quelle
idée nous en faisons—nous ? Quelle idée les hommes
s’en sont-ils faite?

A T'origine la justice était toute légale, entidre—
ment extérieure. Justum est quod placuit regi ou
legi. Tout ce que le souverain ordonne ou la loi est
juste par cela méme. Qu'est-ce que le Jus pour les
vieux Romains? C’est ce qui est reconnu ou sanc—
tionné par la loi. La loi ditle droit tout d’abord
parce qu’elle le crée. La loi ordonne, édicte un
commandement, un jussum. Cet ordre devient un

droit, le jussum devient un jus. A Torigine donc
la justice, comme d’ailleurs toutes les autres idées
morales, ainsi que nous l'avons déja remarqué (1),
exprime exclusivement une conception sociale. Ce
n’est que plus tard, sous I'action de laréflexion phi-
losophique des Socrate, des Platon, des Aristote,
des Stoiciens et des juristes, disciples de ces der—
niers, que Iidée de justice change de sens et do
sociale devient morale.

Ilen est de méme chez les Hébreux., Dans les
premiers livres bibliques, la justice c’est I’obéis—
sance & la loi de Dieu, le juste est Iobservateur de
la loi. Et Dieu est juste parce qu’il pose la loi. Plus

1. Ghap. I, p. 12.
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tard, dans les psaumes, dans les prophetes, I'idée
se développe et devient plus profonde : il y a une
justice intérieure distincte des observances légales,
et cette justice est « celle qui garde la route de
Iinnocence ». A quoi Jésus-Christ ajoute que « la
justice de ses disciples ne doit pas étre semblable a
celle des scribes et des pharisiens », qu’elle doit
consister dans la soumission intime du coeur a la
loi divine, dans la recherche du royaume et dans
I'obéissance a ses lois, et cette justice consiste a ne
pas faire & autrui ce que nous ne voudrions pas
qu’on nous fit (1), & rendre le bien pour le bien,
C'est-a-dire & rendre & chacun ce qui lui est du.
C’est bien aussi & cette idée qu'arrivaient peu &
peu les Grees. Dés le temps de Pythagore, ils con—
cevaient la justice comme une sorte d’égalité, et
Aristote distingue avec netteté la justice légale, qui
résulte de I'observation des lois, de la justice qui
est une sorte d’égalité. Et enfin, en développant
ces idées, on en est venu a constituer la doctrine
classique de la justice divisée en justice commuta—
tive et justice distributive. La justice commutative
consiste dans une égalité simple et plate, par
exemplele juste prix d'un objet sera la quantité de
monnaie égale & la valeur de l'objet, un échange
sera juste quand les objets échangés seront d’égale
valeur. Et c’est ainsi que la justice commutative
préside a toute restitution : il faut restituer des

1. Tob., v, 14
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richesses de qualité égale et en quantité égale 2
celles que I'on a recues.

La justice distributive n'est pas aussi simple,

‘elle ne se contente pas de considérer les objets
auxquels s’applique 1'idée, elle se complique
de considérations subjectives, elle ne veut pas
que tous les hommes soient traités également,
elle exige que chacun soit fraité suivant ses
meérites, suivant ce qu’il a produit. Cette justice
est la seule véritable, car, d'une part, il n’y a de
justice que vis-a-vis des personnes, et d’autre
part, la justice commutative n’est quun cas parti-
culier de la justice distributive, le cas dans lequel
les deux personnes liéespar des relationsjuridiques
sont toutes les deux sur le méme plan, ont une
importance tout a fait égale, comme par exemple,
le vendeur et 'acheteur. C'est cette justice qui est
la seule véritable ou, dans les relations civiles,
chacun recoit exactement selon ses mérites, oi,
dans les sanctions pénales, chacun est puni selon
le degré de sa culpabilité, ot chacun aussi est
récompensé selon la valeur de ses vertus.

Or, il est aisé de montrer que ces conditions qui
constituent I'essence de la justice n'appartiennent
qu’au domaine moral, ressortissent uniquement a
la conscience morale, et que ce que Uon appelle
justice sociale n’a avec la justice véritable que de
lointaines analogies.

Et il semble d’abord que I'on doive dire que
la justice est une vertu sociale, qu’elle ne peut



JUSTICE' MORALE ET JUSTICE SOCIALE 121

exister que dans et par la société, car si la justice
consiste essentiellement & rendre & chacun ce qui
lui est du, il est bien évident qu’elle régle les rap—
ports de 'homme avec ses semblables et par suite
qu’elle ne peut exister que 1a ou il y a société. 1l y
a la quelque chose d’incontestable, la justice est
une vertu qui ne peut exister que dans un esprit
social. Mais en méme temps et parla méme qu’elle
est une vertu, elle réside dans un étre individuel,
elle a sa source dans une volonté morale. La jus-
tice, vertu morale, d’un seul mot, lajustice morale,
est doncla loi d’apres laquelle la volonté morale
mérite d’étre appelée juste; la justice, vertu sociale,
d’un seul mot, la justice sociale, réside dans 1’en—
semble d’actions, de pratiques par lesquelles
T'homme réalise vis-a-vis de ses semblables ses
intentions morales de justice. La justice morale
réside donc tout entiere dans I'individu moral,
bien qu’elle ait pour objet les cosociétaires de cet
individu; la justice sociale n’existe que dans les
relations réelles, positives de l'individu avec ses
semblables. Ici encore, comme partout ailleurs, le
moral est individuel, intérieur et intentionnel, le
social est commun, extérieur et actuel.

Quand est-ce qu'un homme est moralement juste,
quand est—ce qu’il mérite, aux yeux de sa cons—
cience, d’étre appelé de ce nom? Ot est le juste et
a quoi se reconnait-il2... Le juste est ’homme qui,
s’étant apprécié dans la pure sincérité de son intel—
ligence et ayant de méme apprécié les autres, se
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traite intérieurement lui-méme et traite les autres
- exactement selon qu'il s’est apprécié et a apprécié
les autres. Nul ne peut lui demander ni exiger de
lui autre chose. Il ne peut juger que selon son sa-
voir et selon son intelligence, il ne peut bien vou-
loir qu'a la condition de conformer sa volonté a ce
qu’il connait. S’il est juge, il est juste en exprimant
tout haut les verdicts de sa conscience; s'il est
employeur, il est juste en conformant le salaire
quil donne & ses employés & la valeur qu’il atiri-
bue & leur travail; s'il est employé, il est juste en
réclamant le salaire qui correspond & la valeur que
lui-méme attribue & son travail propre; s'il est
législateur, il est juste en rédigeant, en votant des
lois qui lui paraissent devoir procurer le bien géné-
ral. Ici, sans doute, comme partout, la justice est
bilatérale, elle va d’'un homme a un ou 3 plusieurs
autres hommes, mais elle va d’'un homme réel et
concret & d’autres hommes non pas réels et con—
crets, mais simplement représentés dans la pensée
du premier, ou, mieux, elle va d’'un homme réel 3
I'idée que cet homme se fait d’autres hommes. Et
ainsi, il peut toujours s’établir une exacte propor—
tion : car la volonté se décide d’apres ses idées,
d'apres les connaissances de I'esprit, etse conforme
a ces connaissances.

Etre juste, c’estsans doute agir en vue de sessem-—
blables, mais, du pur point de vue moral, c’est,
avant tout, revétir son dme de justice, c’est regar—
der les autres comme d’autres nous—-mémes et c’est
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ne rien leur faire de ce que nous ne voudrions pas
qui nous fut fait. La justice morale est donc d’abord
intérieure et, sil'on ne peut la concevoir sans une
application sociale, elle ne saurait pas exister
davantage sans la décision morale. A vrai dire,
moralement est juste celui qui conforme son inten—
tion & sa vue claire de la justice. 11 est justifié, au
sens moral et simplement naturel du mot, par sa
seule bonne volonté, alors méme qu’il se trompe—
rait, quels que puissent &tre les effets sociaux
de sa décision. Sa conception des choses ou des
actions justes ne se rapporte qu’a ses idées, etil est
vrai que ces idées représentent des hommes, ses
semblables, ses fréres, mais tant que la justice
demeure simplement morale, enfermée dans 1’en—
ceinte ot le moi se justifie intérieurement, elle ne
se rapporte qu'a des idées. Ainsi, du moment que
nous voulons étre justes, nous le sommes et ne
pouvons pas ne pas I'étre. Cette justification inté—
rieure, cette justice morale consiste en ce que,
quels que soient nos intéréts propres, nous nous
refusons & déprécier autrui au dela de ce a quoi
nous consentirions a étre dépréciés nous—-mémes si
nous étions a sa place. Notre sentiment de justice
est ainsi plutot négatif, nous mancquons & la jus—
tice si nous senfons que nous serions révoltés si on
nous traitait comme nous voulons traiter les au-
tres : si je ne rends pas un dépot qui m’a été con—
fié, si je viole un secret, si je donne & mes ouvriers
un salaire insuffisant, je suis injuste, parce que je
: 9



130 MORALE ET SOCIETE

ne voudrais pas qu’on ne me rendit pas le dépot
que j'aurais confié, parce que je ne voudrais pas
qu’on violdt mon secret, qu’on me donnét un salaire
insuffisant pour me faire vivre. Comme ¢’est moi
qui fais les évaluations, qui conforme, apres, ma
volonté & ces évaluations, il est évident que je suis
moralement juste si je le veux et que méme je puis
atteindre & la perfection de la justice. Il est, en
effet, nécessaire, pour étre véritablement juste, que
la perfection soif atteinte. A cause méme du carac-
tere négatif de la justice, qui consiste & ne pas faire
ce qui est injuste, il s’ensuit bien que dés que Ton
est juste on doif VFétre parfaitement, et qgu'une
décision peut étre plus ou moins injuste, mais non
pas plus ou moins juste, car s’il y a des degrés dans
I'injustice, paree que l'on peuf plus ou moins
s'écarter de la justice, il ne saurait y en avoir
dans la justice, puisque la justice est un mini-
mum au-dessus duquel les décisions et les actes
peuvent sans doute monter, mais au—dessous du-
quel ils ne peuvent descendre sans tomber aussi-
tot dans linjustice. Au—dessus des plaines de la
justice, s’élevent les collines et les hautes monta-
gnes de la charité. La justice ne rend que ce qui
est di, que ce qu’il serait mal de ne pas rendre: la
charité ajoute & ce qui est strictement du 1a grice
du don volontaire. La justice rend, la charité donne
et se donne. La justice est symbolisée exactement
par la ligne droite au-dessous de laquelle il n'y a
que déviation et écarts; la charité est symbolisée
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par la grice et 'envolement de la ligne courbe qui,
comme poussée par une force surabondante, s’élave
au—dessus du niveau plat et répand, comme de
régions supérieures, la grice enchanteresse ot
souverainement aimable de sa libre bienfaisance.

I

C'est que la justice consiste uniquement & ne pas
léser le droit. Ce que nous ne pouvons aceepter rai-
sonnablement qu’on nous fasse, ce que, par consé-
quent, nous ne devons pas faire aux autres, ¢'est ce
(ui est contre notre droit. Mais qu’est-ce que le
droit ? Rien ne semble plus difficile & définir. Car
presque tout le monde le définit : ce qui est di a
un homme, ou ce qu’il est juste de lui rendre. Mais
tout de suite aprés, si on demande : Qu'est—ce qui
est & ? ou : Qu'est-ce qui est juste ? on répond : Ce
qui est di & un homme, c’est de respecter son droit,
ou: Ce qui est juste, cestce qui est conforme au
droit. En sorte que I'on définit d’abord le droit par
le devoir, puis le devoir par le droit: ou bien
d’abord le droit par le juste et ensuite le juste par
le droif. Mais on peut tirer du précepte biblique
rappelé il y a un instant : « Ne fais pas & autrui ce
que tu ne voudrais pas qu’on te fit », une défini-
tion suffisante ou du moins une conception assez
claire de ce en quoi consiste le droit. Si la justice
envers les autres a pour mesure I'opposition de
votre volonté & vous laisser traiter de telle ou telle
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maniére, cela tient évidemment a ce que vous re-
gardez votre volonté, dans certaines circonstances,
comme contenant la régle et la mesure du droit.
Est injuste, contraire au droit, ce que vous ne vou-
lez ni pour vous ni pour les autres, c’est-a-dire ce
qu'une volonté humaine raisonnable ne peut vou-
loir pour un homme, quand elle se place & un point
de vue universel et déslors impersonnel. Ma vo-
lonté n’est donc régle de justice, mesure du droit,
que lorsqu’elle n’est plus ma volonté propre, indi-
viduelle, sujette & des caprices, & des fantaisies et
par suite & des injustices, mais lorsqu’elle exprime
et signifie la volonté essentielle de 1’étre humain,
le vouloir-vivre et le vouloir-étre d'un étre raison-
nable, c’est-a-dire d'un étre qui sait tenir compte
de ses rapports avecl'universel ensemble des étres.
Est de droit, juste par conséquent, ce que nous ne
pouvonspasne pas vouloir. Notre droita pourmesure
ce qu’exige notre essentiel vouloir-vivre, notre vo-
lonté raisonnable. Par cela seul qu’il existe, 1'étre
raisonnable a le droit d’étre, et par cela seul qu’il
vit, le droit de vivre, et son droit va aussi loin que
va son pouvoir tant que la raison, par la considéra-
tion du droit tout égal des autres, ne lui impose
pas des barriéres. Je suis, je vis, j’ai le droit d’étre,
le droit de vivre et de développer ma vie jusqu’au
temps ou je rencontre une autre vie semblable 2 la
mienne qui veut aussi se développer. A ce moment,
les deux droits sont en présence et semblent hos-
tiles. En réalité, ils me le sont pas, car ils résident
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P'un et I'autre en des étres raisonnables, et aucun
de ces deux étres ne continuerait & mériter le titre
de raisonnable si chacun voulait vis-a-vis de I'autre
user de la violence. La raison leur fait voir & tous
les deux qu’ils sont également respectables et que
le seul moyen qu’ils puissent avoir pour déve-
lopper leur vie consiste a composer I'un avec 'au-
tre, & ne pas se buter ni & s’immobiliser I'un
autre ; surtout & ne pas se heurter, se combattre
et samoindrir ainsi en tachant de s’entre-détruire.
Le devoir d’¢tre raisonnables leur impose le respect
mutuel deleurs droits réciproques, le devoir dela
justice. Etainsi, c’est de la raison que dérive la
justice, qui n’estque le respect du droit. Le droit, &
son tour, se confond avee le vouloir-vivre essen-
tiel de I'étre raisonnable. Lui aussi a ses origines
profondes dans la raison. Et par la raison dans
l'organisation intégrale de I’détre humain, dans
Pordre universel dont cet étre fait partie ef, par
conséquent, dans la fin ou dans la destination de
cet étre. Le droit de I’homme, c'est, en fin de
compte, l'ordre dans lequel chaque homme a sa
place, 'universelle harmonie oli chaque voix chante
son air et fait sa partie. Nous avons droit & étre
des &tres ordonnés, harmonieux et concertants, la
justice consiste & ne déplacer personne, & ne tirer
personne hors de I'ordre, & n’imposer de fausses
notes & aucune voix, et quand nous restons dans
Pordre, quand notre voix suit avec justesse le con—
cert universel, nous sommes justes nous-mémes,
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I

Quand nous avons un devoir de justice & remplir
vis-d-vis des autres hommes, nous n’avons pour
étre moralement justes qu’'a nous régler sur notre
raison, sur les jugements de valeur qu'elle pro-
nonce. Nous serons & la fois juge et partie dans
notre propre cause, et il ne peut en étre autrembent.
Tout notre effort doit tendre a éliminer de nos ju-
gements la partialité, a dissiper les brumes de I'in-
térét ou les nuées de la passion. C’est ainsi que
nous devons respecter la vie, ’honneur, les biens
de nos semblables, que nous devons respecter les
contrats, garder fidélement les promesses, payer a
quiconque nous céde une richesse quelconque, den-
rée ou travail, non seulement le Pprix convenu,
mais le juste prix, mais nous ne pouvons devoir en
conscience que ce que en conscience également
nous estimons juste. Et, par exemple, tandis que
les uns se croiront liés par la lettre de leurs pro-
messes ou de leurs confrats, d’autres pourront en
interpréter I'esprit, et les uns et les autres abouti-
ront & des décisions fort différentes. La justice
pour les uns consistera dans le respect de la lettre
stricte ; pour les autres, dans le respect de 1'esprit.
Il semblera aux uns que, quoi que ce soit que l'on
ait promis ou convenu de faire, pouryu que ce ne
soit pas mal en soi, il faut le tenir, quel que doive
en élre le résultat, alors méme que cela changerait



JUSTICE MORALE ET JUSTICE SOCIALE 133

du tout au tout les charges qu’on a acceptées. Mais
les autres estimeront, et, ce semble, & meilleur
droit, que des promesses ne sauraient obliger lors—
qu’'elles forcent & faire ce a quoi on ne pensait
point s’engager en les faisant, & se donner un mal
sur lequel on ne comptait pas, & diminuer sa vie
dans des proportions qu’on n’avait pas prévues,
que méme on ne pouvait pas prévoir. Une promesse
peut-elle engager au dela de ce que contient 'idée
que s’en fait celui qui promet? Et de méme pour
les contrats : on peut parfaitement soutenir qu'un
contrat dont les conséquenees imposent tout a
coup des charges que ’'on ne prévoyait pas, qu’on
ne pouvait pas prévoir, qui ne correspondent pas
a un accroissement semblable de charges pour
laufre partie contractante ne sauraif lier la partie
lésée. Le Code Ini-méme admeten certains cas la
résiliation de contrats semblables. Mais dans tous
les cas ot les aggravations imprévues de charges
ne sont pas aisément appréciables du dehors, et ne
erévent pas, pour ainsi dire, les yeux, la société ne
saurait admetire le non—-accomplissement des pro—
messes, la rupture des confrats. N'y a—t—il pas
cependant des charges intérieures, des aggrava—
tions morales qui, par suite d’inévitables change—
ments survenus dans les parties, peuvent devant
la conscience étre regardées comme les équivalents
des circonstances extérieures qui, aux yeux méme
du Code, rendent les promesses caduques et rési—
liables les contrats ? Moyennant une indemnilé, je
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me suis engagé a laisser passer sur mon fonds mon
voisin ef les membres de sa famille. Si, au bout de
cinquante ans, cette famille est devenue tellement
nombreuse que, méme sans abus de sa part,je sois
comme dépossédé par le passage de tous ces gens,
serai-je encore en conscience tenu par mon con-
trat? Et je puis avoir promis de méme d’héberger
un homme sa vie durant : si cet homme change
tout a fait de caractére, si, d’aimable et de paisible,
il devient insupportable et hargneux; si moi-méme
je deviens malade ou moins fortuné ou qu'il m’in-
combe des charges inévitables nouvelles, suis—je
encore obligé par ma promesse? Je vais vivre en
de perpétuelles tortures morales, voir toute ma vie
s’effondrer, la justice m’oblige-t-elle & faire ces
sacrifices, & m’imposer cetle mutilation, cette atro-
phie vitale a laquelle, quand j'ai fait Ia promesse,
je ne songeais pas, je ne pouvais pas songer 2..,
Que la société, dans un intérét social, oblige & res—
pecter tous les contrats, a tenir tout ce que I'on a
promis, cela est non seulement concevable mais
raisonnable; mais on concoit aussi bien que la
conscience morale ne soit pas aussi uniforme que
1a loi sociale, et qu’elle ne voie de Justice que dans
la fidélité aux promesses telles qu’on a su les faire,
aux contrats dont on a connu ou pu connaitre les
conséquences. Et les aggravations douloureuses
qui n'atteignent que lintérieur et comme le eceur
de I'dtre sans paraitre a Iextérieur peuvent sans
doute, au méme {ilre que les aggravations de



JUSTICE MORALE ET JUSTICE SOCIALE 131

charges matérielles, étre considérées par la con-
science comme des motifs de libération des pro-
messes, de résiliation des contrats,

\'s

Pour ce qui est du juste prix des salaires ou des
richesses commerciales, il est bien clair que la
conscience ne nous oblige en justice qu’a payer le
prix auquel nous estimons la valeur des richesses
ou du travail. Une fois porté notre jugement sur la
valeur, nous sommes justes toutes les fois que
nous ne payons pas un prix inférieur a cette éva—
luation, ¢’est nous, et nous seuls, en définitive, qui
I'établissons. L’état général du marché, les de—
mandes de la contre-partie peuvent nous fournir
des données, des bases d’appréciation, mais nous
pouvons aussi avoir un jugement différent, car il
se peut que nous soyons seuls & connaitre tel ou
tel fait qui augmente la valeur réelle et la met au—
dessus des prix demandés et il se peut aussi que,
ne tenant compte que de nos besoins ou de nos
désirs, nous jugeons que la valeur pour nous est
trés justement inférieure non seulement aux prix
demandés mais méme & la moyenne des prix. C’est
pour cela que les économistes distinguent deux
espéces de valeurs, les valeurs utiles et les valeurs
en échange, les choses valant tantot d’aprés leur
utilité pour nous, tantot d’aprés Iappréciation
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moyenne qui préside en général aux échanges. Et si
dans le premier cas cité plus haut nous sommes
obligés en conscience et en justice de majorer les
prix demandés, nous restons également dans la jus-
tice, en toute stireté de conscience dans le second
cas en diminuant les prix. Nulle force ici ne pése sur
nous, ne s'impose a nous en dehors de I'ascendant
lumineux de la raison et de la pression impérative
de la justice. Nous estimons des valeurs et nous
égalisons les prix aux valeurs. C'est bien la justice
méme. Mais une telle justice n’en est pas moins,
comme tout ce qui est purement moral, individuelle,
unilatérale. Et quoi que nous en puissions penser,
nous rendons bien moins justice aux autres
que nous ne nous faisons justes nous—mémes.

Si maintenant de cetle justice telle que notre
conscience mous dit qu’il faut la réaliser, nous
nous élevons a I'idée d’'une justice idéale, parfaite,
telle qu'elle serait comme le type auquel doit se
conformer toute conscience morale, voici ce que
nous trouvons : Tout homme doit éire respecté
dans ses droifs essentiels ; nul n’a le droit de léser
la personne d’un autre homme, de diminuersa vie,
de peser sur lui pour I'amoindrir & son profit;
chaque homme, en échange de ce qu’il donne ou
promet, doit recevoir autre chose de valeur toute
pareille. Ce qui se résume en ceci: Bien d’autrui tu
ne prendras. Dénier & un homme un de ses droits
ou s’opposer, sans une raison supérieure, a son
développement, c’est lui prendre ce qui lui appar-
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tient ; ne pas compenser ce que l'on recoit de lui
par quelque chose de valeur égale, c’est aussi Gvie
demment le 1éser. Et peu importe quen acceptant
ce qu’on lui offre en échange de ce qu'il donne, il
paraisse accepter d’étre 16sé. En réalité, il n’accepte
pas. Car il n’accepte I'échange que par ignorance
ou par force. Et dans aucun des deux cas il n’est
vraiment libre. Ignorant, il ne sait pas ce qu’il
fait; contraint, il ne fait pas ce qu’il veut. L’idéale
justice réclame donc une équivalence compléte
dans les valeurs échangées. Ce qui suppose I'exis—
tence d’'une commune mesure des valeurs, d’une
regle qui assure I'exactitude des évaluations qui
permette, diraient les économistes, de ramener
la valeur en utilité & une valeur en échange. Nous
verrons plus loin que dés que l'on veut passer &
I'application, on constate que cette commune me-—
sure n’existe pas. Aussi bien, quand on passe ainsi
a l'application, on sort du moral pour entrer dans
le social ; mais tant qu’'on demeure dans le moral
pur on n’a & s'inquiéter que des conditions idéales
de la justice, et il suffit que I'on puisse concevoir
une commune mesure des valeurs pour que 'on
ait ainsi une conception suffisante de la justice.

VI

La justice n’a pas seulement pour objet de régler
les échanges entre les hommes, elle régle aussi les
rapports des hommes avec les conséquences de
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leurs actions. II parait juste que les hommes soient

responsables, que les bonnes actions aient d’heu-

reuses conséquences pour leur auteur; et non

moins juste que les mauvaises actions aient de

mauvaises conséquences. L’idée de responsabilité,

de sanction, parait bien impliquée dans Iidée
méme de la justice. Cest ce qu’exprime l'adage
vulgaire : Il est juste que les bons soient récom—
pensés et que les méchants soient punis. La raison
semble exiger que les conséquences des actes
retournent & leur auteur avec la qualification méme
qu’elles méritaient au moment ou elles émanaient
de sa volonté, c’est-a—dire que le bien produise le
bien, que le mal enfante le mal. Et la raison réclame
encore que le bonheur ou que le malheur qu’appor-
tent ces conséquences & I'auteur des actions sojent
exactement proportionnés a la bonté ou a la malice
des actes. Qu'un enfant qui a trop mangé par
gourmandise souffre d’une indigestion, cette consé-
quence nous parait juste, mais s’il mourait de cette
indigestion, il nous semblerait que la punition a
dépassé la juste mesure. Que linventeur d’'un
mécanisme ingénieux qui abrdge le travail et aug-
mente les bénéfices dans une industrie tive profit
de cette invention, cela nous semble 1g justice
méme, tandis que si ¢’était un autre que l'inventeur
qui en tirerait profit, nous trouverions que c’est
injuste. Bt de méme, qu'un malfaiteur mette une
poutre sur un rail pour faire dérailler un train, si
par un hasard quelconque c’est Jui qui est tué et
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non pas les voyageurs, on ne peut s'empécher de
reconnaitre quil y a dans cet 6vénement impréva
une raison véritable et méme quelque élégance. Et
nous trouvons cela juste.

L'idée de la justice pénale, de la justice-sanction,
n’est nullement I'idée d’une sorte de talion, d’un
mal qu'une volonté sensible inflige & une autre
volonté sensible pour se venger du mal que cette
derniére lui a fait subir; il n’y aurait dans une telle
vengeance a peu prés aucune sorte de justice, ce
serait simplement un mal ajouté & un premier mal,
deux maux au lieu d’un. Casser un bras a celui qui
m’a cassé le bras, cela ne répare pas le mien,
cela fait simplement deux bras cassés au lieu d’un.
Il y a doncla une aggravation du mal, une déraison,
et par conséquent point de justice. Mais que dans
un ordre de choses bien agencé I'intervention d’un
agent perturbateur doive nécessairement produire
des perturbations et par conséquent des maux pour
tous les étres sensibles qui sont solidaires de cet
ordre, et dés lors que l'agent perturbateur lui-
méme, sensible comme les autres, doive un jour ou
autre recevoir le contre-coup douloureux des per-
turbations qu’il a causées et le ressentir avec
d’autant plus d’intensité qu’il en est le seul auteur,
c’est 1a une conception parfaitement raisonnable et
rationnelle : ¢'est I'agent lui-méme qui, en posant
dans un ordre donné un acte perturbateur, a posé
les conséquences dont les contre-coups 'atteignent.
Il a voulu agir comme sil était en dehors de I'ordre
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dont il fait partie, traiter les hommes et les choses
autrement que la raison et 'ordre et la justice le
réclamaient, il était inévitable que, étant homme et
voulant agir comme s’il n’était pas homme, étant
citoyen et voulant agir comme s’il n’était pas
citoyen, il soit violemment ramené, et par la force
seule des choses, & se rappeler misérablement qu'il
ne peut s’échapper hors de 'humanité, ni s’évader
hors de sa patrie. C’est pour cela que I’homme doit
se soumetire aux lois essentielles de sa nature.
Nous n’avons pas plus le droit de vouloir, sous
prétexte d’élévation, de noblesse ou d’héroisme,
refuser satisfaction aux exigences nécessaires de
notre nature, comme si nous voulions vivre sans
manger ou sans dormir, que nous n’avons le droit
de sacrifier les exigences essentielles et supérieures
aux désirs inférieurs et accessoires. Pour étre juste
vis-a-vis de lui-méme comme vis-a-vis des autres,
I'homme a besoin de se connaitre tel qu’il est, et
de connaitre les aufres. L’ordre humain n’est pas
plus un ordre idéal que I'imagination a tout loisir
de construire avec des aspirations purement Spiri—
tuelles, qu'un ordre grossier et tout corporel, que
les sens ont tout pouvoir de conduire au gré de
leurs excitations, au vent de tous leurs désirs. On
ne fait pas ce qu’on veut, on fait ce qu’on peut. Et
souvent le bien véritable, la justice vraiment juste,
se trouve dans des actes moyens, que la prudence
commande et qui ne paraissent 3 I'imagination ni
trés héroiques ni trés séduisants.



JUSTICE MORALE ET JUSTICE SOCIALE 153

Mais, quoi qu'il en soit, la sanction juste nous
parait étre la conséquence infaillible, proportionnée
et de méme sens qui résulte d'un acte accompli,
bonne si I'acte est bon, mauvaise si I'acte est mau—
vais. Quand nous sommes nous-mémes, dans un
ordre social donné, les ministres de la sanction, il
faut, pour que nous soyons moralement justes, que
nous jugions selon notre conscience, c’est-a—dire
selon nos lumiéres, désignant pour les récompenses
ou pour les places que nous avons & distribuer,
ceux qui nous paraissent le mériter, et dans I'ordre
méme ou les range leur mérite; distribuant les
chatiments, les punitions, les pénalités & la fois
d’apres les usages, les coutumes, les lois sociales,
et d’aprés ce que nous estimons raisonnable ef
équitable. Mais si ces conditions sont néeessaires,
elles sont également suffisantes. Nous sommes
justes dés que nous les remplissons. Nous n’avons
pas & nous préoccuper de savoir siles récompenses
ou les punitions dont nous disposons sont idéale—
ment justes, si elles sont fout & fait proportionnées
au mérite de nos justiciables, il suffit que nous sui-
vions nofre conscience, indépendamment des pas—
sions, des amitiés ou des haines particuliéres, des
considérations de personnes, de parti, de religion,
de tout préjugé et de toute prévention. Iei encore
la justice morale, bien qu'ayant un réle social,
demeure tout entidre individuelle, intérieure, et ne
dépend que de I'intention.
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viI

La justice morale est donc vraiment juste et ne
peut que I'étre puisque, dés que la volonté morale
adhgre de tout son pouvoir a la justice, elle est par
la méme justifiée. Le juste qui se sent juste se fait
jusle par sa seule volonté. Tl ne peut donc pas man-
quer de I'étre.

Mais dés que de la volonté des agents moraux
nous passons & la réalisation de cette volonté, des
que nous considérohs comment cette volonté de
justice se réalise en passant dans le domaine social,
aussitot nous voyons toutes les choses changer.
Cest qu'ici ce n’est plus le vendeur seul ou I'ache-
teur seul qui décide en Iui-méme du juste prix, ce
n'est plus le patron seul ou louvrier seul qui
évalue en lui-méme le taux du juste salaire, le
juste prix réclame I'assentiment commun du ven-—
deur et de I'acheteur; le juste salaire, I'assentiment
commun du patron et de Pouvrier. I1 se peut, il
arrive, il doit arriver que I'évaluation du vendeur,
si moral et si juste qu’on le suppose, differe de celle
de l'acheteur, de méme qu’il arrive, qu’il doit
arriver que I'évaluation du patron differe de 1’¢ya—
luation de 'ouvrier. Or, tant quil y aura discus—
sion, mésentente entre les parties, la justice
n’existera pas. En tout cas, rien ne prouvera que
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I'évaluation de I'une des parties est plus juste que
celle de l'autre, et le fait de la contestation surla
justice équivaudra & une constatation d’injustice.
Le vendeur et I'ouvrier réclameront contre les bas
prix, l'acheteur et le patron se plaindront de I'él6—
vation des prix.

Pour que toute contestation cessat, pour que
Pentente s’établit définitive, pour que la justice fut
saluée et reconnue également par tous, pour que
son régne arrivat véritablement et s'établit dans
les relations sociales, il faudrait découvrir cette
commune mesure des valeurs dont nous parlions
plus haut. Cette découverte suffirait, mais elle est
absolument nécessaire. Si, en effet, il était possible
de déterminer exactement la relation équitable,
Iéquivalence entre deux éléments économiques
quelconques, le rapport d’une denrée, d’un produit,
ou d’un ftravail quelconque & un prix quelconque,
c’est-d~dire, en fin de compte, & une quantité
déterminée de monnaie, on pourrait alors déter—
miner exactement les valeurs respectives des divers
éléments économiques et les échanger équitable—
ment. Toute la justice sociale repose donc, comme
I'a si bien vu Karl Marx, surla théorie de la valeur.
Si V'on peut trouver une unité de valeur, il est
possible d’évaluer justement tous les éléments
économiques, facteurs et produits; mais si on ne
peut pas trouver une unité de valeur qui permette
de mesurer toutes les valeurs, de les exprimer en
nombres, il n’y aura aucun moyen de prouver que

10
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des valeurs sont équivalentes, puisqu’on ne peut
mettre en équation que des quantités de méme
espeéce.

Mais on sait bien — on sait trop — que toutes les
théories de la valeur sont contestées, contestables,
insuffisantes. Et elles ne peuvent qu’étre insuffi-
santes. Dire avec Lassalle et Karl Marx que I'unité
de valeur doit étre cherchée dans I’heure de travail
c’est, en dehors de bien d’autres difficultés qu’il
est inutile de soulever ici, supposer qu’il n’entre
dans la valeur des produits et des richesses aucun
autre élément appréciable que le travail humain qui
a réalisé cette production. Mais il n’est pas possible
de nier que les produits valent pour nous surtout
par I'estime que nous en faisons, par le besoin ou par
le désir que nous en avons. Tarde 'avait excellem-
ment remarqué : le désir, I’élément psychologique
est un des facteurs essentiels de I’économie politi-
que. Si long qu’ait été le travail employé a cons-
truire un pont ou une maison, la maison ou le pont
n’auront aucune valeur si aucun homme ne désire
passer sur le pont ou habiter la maison. Si1'on met
& part les objets absolument indispensables 3 1a vie,
tous les autres dont on peut, a la rigueur, se passer
doivent une bonne partie, parfois la plus grande,
de leur valeur au désir quen ont les consomma-
teurs. L’ancienne économie politique faisait dépen-
dre la valeur uniquement de 1a force des désirs
tendant & s’équilibrer, de ce qu’elle appelait la loi
de I'offre et de la demande. Et pour elle la valeur



JUSTICE MORALE ET JUSTICE SOCIALE 147

se confondait ainsi avee le prix. Du moment qu'un
objet avait ét6 payé de tel Pprix, que ce prix avait
été acoepté par les deux parties, ce prix représen—
tait la valeur exacte de l'objet. C’est contre cette
confusion de la valeur vraie et du prix réel que se
sont élevées les critiques non seulement des socia-
listes mais de tous les chrétiens sociaux, et en
général de tous ceux qui ont une netie conception
de la justice. Car il peut se faire que T'une des deux
parties se frouve dans la nécessité d’accepler un
prix quelconque, alors méme qu’elle estime ce prix
inférieur a4 la valeur de Uobjet. Un homme ‘qui
meurt de faim peut céder eontre un morceau de
pain un objet précienx, il ne s'en estimera pas
moins 1ésé, et son acceptation ne peut étre regardée
comme une ratification de acte abusif par lequel
le détenteur du moreeau de pain 1'a forcé a se
dépouiller. Il en est de méme de U'ouvrier misérable
en face du patron aisé. Bt il peut en étre & peu prés
de méme des patrons vis-a-vis des exigences ou-
vriéres. Les exigences ouvriéres ne peuvent impo-
ser au patron la continuation du travail, mais elles
peuvent lui imposer la Tuine. Car s’il continue de
travailler, travaillant a perte il ne peut que se
Tuimer, et s'il cesse de travailler il se ruine encore
puisque ses batiments, ses machines, qui couvraient
et au dela les emprunts qu’il avait pu faire, perdent
leur valeur et ne couvrent plus ses dettes. En choi-
sissant I'un ou Pautre des deux partis, le patron ne
les accepte librement mi 1'un ni Uautre, il fait
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comme P'ouvrier tout & 'heure, il va au plus impor-
tant et au plus pressé, cependant il ne cede qu’a la
force. En n’acceptant pas de payer le prix réclamé
par ses ouvriers, le patron n’a pas prétendu fixer la
valeur de leur travail, il a seulement fait voir qu'il
ne pouvait pas ou ne voulait pas payer ce prix. Et
de méme 'ouvrier en acceptant le prix du patron
n’a pas reconnu que son fravail ne valat que le
prix payé, il a simplement manifesté qu’il aimait
mieux accepter ce prix que de mourir de faim.

L’acceptation d'un prix ne prouve donc rien

quant a la valeur de la chose payée de ce prix. Elle
ne prouve qu’une chose, c’est que celui qui accepte
a des raisons psychologiques pour l'accepter, soit
que ces raisons dérivent d'une nécessité ou seule-
ment d’un désir. Le prix varie non seulement avec
le désir du demandeur, mais est méme en rapport
avec tout 'ensemble de son caractére. Par exemple,
un marchand peu scrupuleux majorera les prix a
un acheteur dont il devinera la fierté, I'orgueil, qui
Pempéchent de marchander.

Autre done est le prix, aufre la valeur. Il semble
que pour déterminer trés exactement la valeur, on
ait besoin d’éliminer tout ce qui est d’ordre subjec~
tif ou psychologique pour ne retenir que les élé-
ments d’ordre mesurable et objectif. Pour cela il
faudrait frouver une unité de mesure commune aux
deux facteurs de toute production économique, la
matiéreissue de la terre et le travail. Ge n’est qu’en
regardant la matidre comme un facteur économi-
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quement négligeable que Lassalle et Karl Marx ont
pu donner I'heure de travail comme unité de va—
leur. Mais il est trop clair que la matidre vaut par
elle-méme, qu'un caillou pointu a plus de valeur
qu’un caillou informe et qui a besoin d'étre taillé,
qu’une banane a plus de valeur quune épine et un
baton de coudrier plus de valeur qu’une tige de
chardon. Il y a déja dans une matiére naturelle—
ment plus utile comme du travail accumulé. Il ya
des qualités différentes de pierres, de bois et de
plantes. Et de méme il y a des qualités différentes
de travail: T'heure de travail de I'ingénicur vaut
¢videmment davantage que celle du manceuvre ou
du tacheron, I'heure de travail d’'un Pasteur vaut
davantage que celle de son garcon de laboratoire,
Il'y a ainsi des qualités différentes dans la matiére
et dans le travail, et ces différentes qualités ne sont
pas susceptibles de se ramener & une mesure com-
mune, Il faut donc en revenir pour établir les va-
leurs & des estimations qui, toutes,. sont comman-
dées par des sentiments intérieurs, par les besoins
ou par les désirs.

viI

Parmi ces besoins et ces désirs, il en est qui sont
d’ordre tout & fait intime et trés différents dela sa-
tisfaction que chaque partie peut espérer de I'opé—
ration économique, Chaque partie fait en effel
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entrer en ligne de compte non seulement Vutilité
ou I'agrément qu’elle attend de I'objet méme, mais
encore son estime personnelle, sa dignité, sa fierté
propre, le prix auquel elle sestime elle—méme. i
arrive fréquemment qu'un produeteur ow wn com-
mercant refusent de céder un produit & um prix
méme rémunérateur non pas seulement parce qu'ils
trouvent le gain trop faible, mais parce quils se
sentiraient pour ainsi dire diminués en Facceptant.
De méme un travailleur, quand il n’est pas dans
Pextréme besoin, ne consent pas parfois & {ravail-
ler au-dessous d’un prix qu'il s’est fixé & Iui-
ménte, d’apres Pestime qu’il a pour son propre tra-
vail. C’est ce qui arrive surtoutdans les professions
dites libérales, au barreaw, dams la médecine, le
professorat, la littérature. L’avocat, le médecin, le
professeur, Fhomme de lettres, se eroiraient dimi—
nués s'ils acceptaient d’étre « honorés » au—dessous
d'un certain taux. Etde méme bien des patrons
estiment qu'ils se diminueraient s'ils consentaient a
réduire la quotité de leurs gains. En sorte qu’il faut
mettre au nombre des éléments psychologiques de
la valeur non seulement le désir mais encore ’es—
time que chacune des deux parties a pour elle—
méme, pour son travail, pour 'emploi de ses
facultés. Aussi voyons-nous que le prix qui, s'il
west pas la valeur méme, est du moins le signe
auquel on reconnait les variations de lavaleur, va—
rie avec I'estime que les parties ont pour elles—
mémes. Les gains des patrons ont été d’autant
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plus forts que les patrons s’estimaient davantage et
estimaient moins les ouvriers, que les ouvriers
s'estimaient inférieurs & leurs patrons. A mesure
que l'ouvrier s’est estimé davantage, quil a pris
une plus nette conscience de sa valeur, qu’il s’est
senti soutenu par I'opinion publique, le patron, de
son coté, a estimé davantage le travail, et le taux
des salaires a augmenté. Ainsi la diminution des
bénéfices patronaux, I'augmentation des salaires
ouvriers, est hien moins socialement le résultat de
la recherche d’une justice idéale que la tendance
vers I'équilibre de deux forces opposées. Le pa-
tron, le maitre persuadé de sa valeur et de l'infime
valeur de 'ouvrier, regarde d’abord comme juste
de prélever la part du lion sur la richesse pro-
duite ; son idée change quand il se voit imposer
par l'opinion publique ou par ses propres ré-
flexions une estimation différente; I'ouvrier, a son
tour, demeure résigné tout le temps qu’il s’estime
trés inférieur; dés qu’il se compare, qu'il prend
conscience de sa valeur, de son role dans la pro-
duction, il ne se laisse plus faire, il proteste, il
résiste; par ses résistances et par ses protesta—
tions, il attire 'attention sur lui, il se concilie
V'opinion publique, et, appuyé sur cette force, il
peut désormais prétendre a des avantages que le
patron n’ose plus Iui refuser. La force patronale
dictait autrefois laloi, maintenant elle la subit. Ef
un jour viendra qui n’est pas loin ou la force syn-—
dicale ouvritre, mal instruite des conditions du
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marché, voudra imposer au capital et au patronat
des conditions telles que le capital se 'dérobera et
qu’on ne trouvera plus de patrons. Car le capital
ne consentira plus & s’employer, a sortir des
coffres-forts ou des bas de laine le jour ot le taux
de I'intérét ne compensera plus les risques du pla-
cement. Et aucun patron ne consentira 2 faire
ce dur et difficile métier lorsque les avantages
du patronat se trouveront réduits a Pexces.

Mais, de toute maniere, on voit bien que ce que
Ton appelle justice sociale est quelque chose de
tres différent de la justice, ce n’est qu'un jeu mo-
bile de forces qui tendent a s'équilibrer; il y a paix
sociale dans les rares moments of Péquilibre
semble établi, et il semble alors, dans le silence
des réclamations, que Ie régne de la justice soit
arrivé. Ce qui prouve qu’il ne I'est pas, c’est que
des que I'une des deux forces vient & s’estimer
davantage, aussitot la paix est troublée, 1'équilibre
cesse, et la ot auparavant paraissait régner la jus-
tice, tout le monde voit Pinjustice. Tl n’y a donc en
tout cela que des oscillations de forces, quelque
chose de tout mécanique.

Les idées morales ont cependant leur influence
dans ce mécanisme : ce sont par exemple les idées
chrétiennes, les idées sociales qui, relevant peu a
peu dans Pouvrier le sentiment de sa dignité, ont
'au'gmenté sa force derésistance etluiont inspiré ses
initiatives de revendications; et ce son

litia . t ces reven—
dications et ces idées qui, agissant 3 |

eur tour sur



JUSTICE MORALE ET JUSTICE SOCIALE 1590

Popinion publique, ont mis sa puissance au ser-
vice du prolétariat, ce sont elles enfin qui, influant
sur U'esprit des patrons mémes, ont paralysé leur
action et énervé leur capacité de résistance. Mais
les idées, aprés avoir fait dans les consciences leur
ceuvre morale, désqu’elles ont produit des phéno-
ménes sociaux, ne se sont plus montrées que
comme des forces, Le probléme social n’est pas
tant un probléme de morale quun probléme de
mécanique, mais d’une mécanique ot la morale
exerce son influence. v

VI

Dans les jugements des tribunaux civils on peut
observer des faits analogues. Autrefois, les classes
supérieures étaient manifestement favorisées. Le
Code civil méme a fait preuve d'étranges partiali-
tés, comme quand il disait que le maitre qui affirme
avoir payé les gages de ses domestiques en sera
cru sur parole, tandis que la parole du domestique
ne vaudra rien (1). Autrefois, les locataires, gens
de peu, étaient fortement malmenés par la juris—
prudence ; aujourd’hui que beaucoup de magistrats,
au lieu d'8tre propriétaires, sont locataires, le sens
de la jurisprudence est en train de se retourner. A
mesure que chaque citoyen prend conscience de sa

-

1. Art. 1871. Abrogé par la loi du 2 aoat 1868,
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valeur, en proportion croit le respect qu’on lui ac-
corde, I'attention que 1'on préte a ses revendica—
tions, la confiance que I'on a dans sa parole ou
son témoignage. Mais ici encore le juge, tout en
jugeant selon la justice de son coeur, obéit i la
force des idées, il respecte qui se respecte et il es-
time qui s’estime. La justice profonde parait jus—
qu’ici avoir gagné. Il peut se faire qu'elle y perde
dans l'avenir. Déja, devant certains juges, la robe
du prétre qui était autrefois une garantie de faveur
est une source de défaveur. On a vu le président
Magnaud traiter les vagabonds plus favorablement
que de pauvres congréganistes. Dans certains ar-
rondissements, les chatelains et les gros bourgeois
n’osent guére citer en justice leurs voisins prolé-
taires ou petits fermiers. De méme qu’autrefois la
loi jouait pour eux, aujourd’hui elle joue contre
eux. Et ce sont bien toujours les jeux de la force,
mais ce n’est pas le régne de Ia justice.

Il faut remarquer aussi que la responsabilité cj—
vile est quelque chose de tros différent de la res—
ponsabilité morale. Moralement nous ne pouvons
étre responsables que du bien ef du mal que nous
avons expressément voulu, librement posé; civi-
lement, chaque citoyen est responsable de tout
dommage causé a autrui « par le fait des person-
nes dont on doit répondre, ou des choses que
Von a sous sa garde. Le pere, et la mare apres le
déces du mari; sont responsables du dommage
causé par leurs enfants mineurs habitant avec eux,



JUSTICE MORALE RT JUSTICE SOCIALE ns

Les maltres et les commetlants, da dommage
causé par leurs domestiques el préposés dans les
fonetions auxquelles ils les ont employés (1). »
Pour que la responsabilité morale existe, V'inten-
tion, la volonté de numire sont indispensables ; la
responsabilité civile est, au contraire, toujours pré-
sumée, car, dit le Code, « la responsabilité ci-des-
sus a lieu, & moins que les pére et mére, institu-
teurs el artisans me prouvent quiils n’ont pu
empcécher le fait qui donne lieu & cette responsabi-
lité (2) »,

Dans la justice pénale, nous constatons des
faits d'un autre ordre, mais qui ne sont pas moins
€loignés de la justice essentielle.

Les anciens et le moyen dge en particulier con-
sidéraient Voffice du juge au criminel comme un
office essentiellement moral. Le chaliment élait
une punilion, une sanction d’ordre moral qui de-
vait étre équivalente a la faute, d'abord pour satis—
faire I'idée de justice, ensuite pour permettire aun
criminel de rentrer dans 'ordre, de compenser par
sa douleur le mal qu'il avait pu commelire, de
payer enfin sa detle, selon la coutumiére formule,
et par conséquent, sa dette payée, de pouvoir se
considérer comme libéré, comme acquillé, ayanl
ainsi reconquis son innocence sociale premiére.
L'idée de Vexpiation, aussi vieille que le monde et

1. Code civil, art. 188%.
2. Code civil, art, 1384,
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si éloquemment développée par Platon dans le
Gorgias, semble bien avoir présidé A toutes les
conceptions criminalistes des anciens. Le magis—
trat était donc ’agent de la vindicte publique, il
sanctionnait les méfaits. Et non seulement il ne
devait pas condamner un innocent ni acquitter un
coupable, mais il devait appliquer ou méme au
besoin inventer des chatiments proportionnés aux
délits. De la I'ineroyable variété des supplices, les
bastonnades, les roues, les écartdlements, les
ongles de fer, les tortures épouvantables, le tenail-
lement des mamelles de Ravaillac, le plomb fondu
coulé dans celles de Damien, la langue coupée aux
blasphémateurs, et les chatiments honteux infligés
aux adultéres.

Ce ne fut qu’avec Beccaria, au xvii®siecle, qu'une
coneeption différente commenca a se faire jour.
On se rendit compte que I’homme poursuit une
tache impossible et usurpatrice en s’arrogeant le
droit de juger au moral. Il ne peut juger qu’au
social. Nul homme ne peut mesurer la malice mo-
rale d'un autre homme. Et I'Evangile disait déja :
« Ne jugez pas el vous ne serez point jugés. » Les
ipteptions dernigres, reculées, profondes, sontinat-
tingibles. Qui peut savoir pourquoi, en dernitre
aflalyse, un autre a agi, quelle idée obscure de
bien ou ‘de m.al lui a inspiré son acte, dans quelle
mesure il était véritablement libre et responsable
au moment ol il I’a commis ?

Mais quiconque a un peu de clairvoyance peut
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aisément voir quels sont les effets sociaux d’un
acte quelconque : si ces effets sont mauvais, I'acte
est donc nuisible et par suite punissable : si ces
effets sont bons, acte est bienfaisant et des lors
mérite une récompense. Peu importent les inten—
tions, qu’on ne peut d’ailleurs atteindre. Peu im—
portent les causes, les effets sont Ia, les actions et
leurs conséquences qui parlent pour elles. L’acte
nuisible devra donc étre réprimé. Réprimé et non
pas puni. La répression sociale n’a rien de ce qui
caractérise la sanction morale. Elle ne vise pasa
la justice, mais & la défense sociale. La société n’a
pas le souci d’étre juste mais uniquement de vivre,
de se préserver, de se défendre. '

C’est pour cela que le jury devrait réprimer les
crimes communs avec d’autant plus de sévérité
qu’ils sont plus communs. Car plus une pratique
criminelle est répandue, plus elle est dangereuse
pour Iordre social, plus elle met la société en péril,
il faudrait donc défendre contre elle la société avee
une vigueur rigoureuse. Au contraire, nous voyons
que le jury, trés sévere pour les crimes inouis,
extraordinaires, est plein d’indulgence pour les
crimes trés fréquents, tels que les infanticides
ou les meurtres passionnels. C’est que le jury
juge, non pas daprés des principes sociaux,
mais d’apres des idées morales. Moralement, en
effet, un acte mauvais est d’autant plus excusable
que, sa pratique se trouvant plus répandue, il est
suggéré avec plus de force aux délinquants par les
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lois de I'imitation sociale ; mais socialement, au
contraire, I'acte est d’autant plus dangereux que
sa pratique est plus répandue. Iei on voit trés
nettement combien le social est différent du moral -
le jury, obéissant & des idées morales, juge au
rebours de tout I'intérét social. De méme en péda-
gogie, plus un enfant est porté par tempérament a
commettre telle ou telle faute, plus il est excusable
moralement, et cependant si on veut le corriger, il
convient d’étre d’autant plus rigoureux dans la
correction, précisément pour opposer ce conire—
poids douloureux aux impulsions du tempéra-
ment.

Comment la répression sociale pourrait—elle
atteindre a la justice, puisque les juges ne peuvent
apprécier la malice des actes, puisqu’ils ne connais—
sent pas les intentions intérieures ? Gomnient pour-
raient-ils proportionner les peines aux délits,
puisqu’ils ne savent pas quels effets le chatiment
doit produire sur la mentalité du criminel ? Tl
ignorent également et I'essence intime de la faute,
sa gravité et Vefficacité du chatiment. C’est pour
cela que toute punition sociale a des apparences
d’injustice, qu’on peut toujours la contester et la
eritiquer. En pédagogie, ces punitions sont indis-
pensables. Il est nécessaire de réprimer, en leur
associantunedouleur, cerfainestendances facheuses
qui se manifestent chegz l'enfant. Mais toutes les
punitions, les plus bénignes aussi bien que les
plus sévéres, courent le risque d'exciter chez 1'en-



JUSTICE MORALE ET JUSTICE SOCIALE 159

fant une révolte. Un enfant qui, pour avoir trop
mangé, souffrira d'une indigestion ne se révoltera
point. Il reconnait, en effet, il sent en lui-méme
le lien qui unit sa douleur & sa gourmandise. Mais
qu'on inflige une punition & ce méme enfant, il
pourra trés bien la contester et se révolter, car
cette punition, qui ne résulte pas de la faute
méme, quia été posée par la volonté des parents
ou des maitres, parait par cela seul contenir en
elle quelque chose d’arbitraire puisqu’elle ne dé-
pendait que de la volonté de ceux qui 'ont imposée.
Voila pourquoi Jean-Jacques Rousseau et Herbert
Spencer ont soutenu qu’il ne fallait pas inventer
de punitions, mais laisser les conséquences inévi—
tables de I'acte commis par I'enfant le punir na-
turellement. Ily a certainement dans cette doc-
trine de 'utopie, de la chimére, et par conséquent
du danger, mais il Y a aussi quelque bien fondé.
Quelle suite nécessaire Y a-t-il entre une impoli-
tesse el une privation de dessert, entre un acte
@’insubordination et une privation de sortie? Et
comment reconnaitre un lien de justice entre la
faute et la répression ?

Ef quelle suite nécessaire peut-on voir entre un
vol etla réclusion, entre un délit de chasse et une
amende de 16 francs? D’aprés quel baréme social
le législateur a~t-il établi la graduation des peines?
Et d’aprés quelles indications le juge doit-il I'ap-
pliquer ? ¢

Tous les probldmes Jes plus ardus sur le libre
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arbitre et sur la responsabilité se poseraient de-
vant la conscience du juge s'il prétendait remplir
Poffice d'un juge moral. I ne peut avoir & s’en
inquidter. 11 lui suffit que son justiciable soit sem-
blable au commun des hommes, qu’il jouisse de ce
que I'on appelle communément liberté, que, par
conséquent, ilait la responsabilité quel’ons’accorde
a reconnaitre & la moyenne des hommes. Peu im-
porte que la liberté dont il est ici question soit la
liberté vraie, au sens métaphysique du mot. La
société se défend et, comme elle ale droit de vivre,
elle a celui de se défendre; elle a donc le droit de
museler les étres dangereux et de travailler & les
rendre inoffensifs, d’inspirer & ceux qui voudraient
les imiter assez de terreur pour qu’ils soient
guéris de cette imitation, d’enlever du milieu
social les étres nuisibles, de supprimer enfin radi-
calement les étres enragés el venimeux. Un chien
enragé, disait Spinoza, est excusable d’stre enragé,
et cependant on a le droit de Pétouffer. La
société n’a pas besoin de faire de métaphysique,
I'expérience commune suffit & guider sa route.
Scientifiquement, on peut - distinguer I’homme
moyen, commun, & peu prés normal, de Phomme
anormal. C’est sur le premier que la répression
peu§ porter. La répression, dis-je, et non pas la
p.umtlon. Vis-a—vis de I'homme anormal, la so-
ciété, préventivement, a 1o droit de prendre des
mesures de précaution et, par exemple, d’enfermer
les fous dangereux. Vis-a-vis des étres normaux,
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elle n’agit pas préventivement, elle suppose la nor-
malité et par conséquent I'innocuité des actes.
Elle attend donc pour sévir que le délit soit com-
mis. C’est le fondement de la liberté civile. Ainsi,
toute pénalité légale est un acte non pas de ven—
geance ni d’expiation, mais de défense sociale.
Toute peine est bonne qui produit les effets sociaux
que l'on attend d’elle, et toute peine est mauvaise
qui produit des effets nulsou antisociaux. La péna-
lité sociale doit, par conséquent; non pas seulement
ni méme surtout faire souffrir le délimquant ou le
criminel, mais avant tout I’amender et intimider
les autres. Iln’entre pas la d’autre idée que celle
d’un calcul d’utilité. La meilleure peine n’est ni la
plus rigoureuse ni la plus débonnaire, c’est celle
qui produit le plus d’effets. Sur ce terrain une
science pénale peut s’établir de méme qu’une
science pédagogique. L’enfant d’ailleurs qu’au lycée
ou dans sa famille on est obligé de punir, n’est-il
pas le délinquant d’une petite société, comme les
justiciables de la police correctionnelle ou des
cours d’assises sont les délinquants de la grande 2
Mais, dans tout cela, il n’est pas, il ne saurait
étre, il ne doit pas étre question de justice. La jus—
tice n’intervient dans la conscience du législateur
que pour I'obliger a ddicter les pénalités qui pa-—
raissent efficaces pour la répression de tel délit et
dans la conscience du juge que pour lui faire dis—
cerner l'innocent et le coupable et pour voir parmi
les coupables quels sont ceux auxquels il convient,

1
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d'aprds la loi, d’appliquer telle ou telle pénalité,
Si Pon considére parfois les intentions, ee n’est
Ppas parce que ces imtentions aggravent ou dimi-
nuent la malice morale de Facte coupable, c’est
simplement parce qu’elles peuvent servir & faire
varier la quantité du danger social. Un homme qui
en a tué un autre sans intention est moins dange—
reux quun homme qui a eu Pintention de tuer
mais qui n’a fait que manquer son coup. Le pre-
mier est moins nuisible et done moins antisoeial.
Mais ces intentions méme dont la loi tient compte
ne sont pas les intentions morales derniéres, qui
demeurent obstinément cachées dans le sanctuaire
intérieur ol ne péndtre que I'eeil de Dieu, ces in-
tentions doivent se manifester par des marques
objectives; extérieures, visibles, palpables, telles
enfin que les témoins aient pu les constater et que
les juges puissent les apprécier.

Par Ia méme que la loi natteint que les actes
antisociaux, combien d’actes injustes échappent &
sa répression, soit que Vinjustice demeure irréalisée
dans les intentions de FPinjaste, ow qae, méme
réalisée, elle échappe a la connaissance des aufres
hommes, soit que, trop subtile et trop difficile 3
atteindre, elle ait échappé ala Prévoyance du }é-
gislateur ! La difficults d’atteindre le crime, les
fausses apparences, les hasards, les faiblesses de
Pentendement des juges, les défaillances ou les
éxces de mémoire des témoins, les Préjugés ou les
Ignoraneces des délinquants, tout cela augmente
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encore la distance qui sépare la justice sociale de
la véritable justice. Il est inévitable que beaucoup
de coupables échappent a la répression, et malgré
toutes les précautions il parait non moins inévi-
table que des innocents soient quelquefois condam-~
nés. Cela fait partie de cette masse confuse d’aléas
désastreux et accidentels, déplorables mais inévi-
tables, que nous avons montrés a la fin du dernier
chapitre, inhérents a Pinstitution sociale. Qui ne
sait pas tout peut se tromper, et inévitablement un
jour ou I'autre se trompe.

Ce n’est pas une raison pour se révolter. Les
erreurs judiciaires font partie intégrante de I'insti-
tution humaine. Il faut donc que la loi sache les
prévoir et ouvre une large porte a leur revision.
Mais c’est selon les formes sociales réglées par les
lois, et selon ces formes seules, que ces erreurs
doivent étre réparées. On ne peut appliquer a la
justice humaine les rdgles de la justice morale.
Etpar cela seul que la Thémis humaine porte en
mains une balance ol tous les citoyens sont pesés
avec les mémes poids, ce symbole, qu'on eroit
étre celui de I'équité, est au contraire, ainsi que
nous le remarquions au chapitre précédent, a cause
de Vinégalité des hommes entre eux, le symbole
de T'iniquité morale. C’est pourquoi il s’est mani-
festé de nos jours, par exemple dans les arréts de
tel président célebre, une tendance a régler les
pénalités sur les dispositions des individus, sur
leur caractere plus encore que sur leurs actes ;
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la loi de sursis due & M. le sénateur Bérenger est
un résultat de cette tendance. On propose de
méme d'individualiser la peine (1), c’est-a-dire
de libérer les condamnés non pas d’apres la sen-
tence du juge, mais d’aprés leurs dispositions au
~cours de leur internement. Toutes ces tendances,
qui reviennent au systéme « paternel » des justices
répressives de I’ancien régime, si individuelles
qu’elles paraissent, n’en restent pas moins sociales,
ayant pour but la défense ou la préservation de
la société, elles ne sont point morales, car elles
n’ont pas pour but d’établir sur terre le régne de la
justice.

Ce n’est pas dans les lois, ce n’est pas dans les
palais législatifs ni dans les prétoires, ni dans les
prisons, ni au bagne, ni au pied de I'échafaud qu’il
faut chercher la justice : législateurs, juges, gen-
darmes, geoliers et bourreaux ne s'inquittent que
de préserver et de défendre I'état social ; ne leup
demandez pas d’étre justes, il leur suffit de n’étre
pas véritablement et fonciérementinjustes. Si vous
cherchez la justice, vous ne la trouverez que dans
le ciel, dans ce ciel intérieur qui est le ceeur de
Phomme juste, dans ce ciel supérieur qui est I'stre
méme de Dieu. Ainsi quechantait le vieil Hésiode :
« La justice, vierge immortelle, est assise au pied
du trone du maitre des dieux. »

1. Yoir_ le beau livre de M. SaLgries : UIndividualisation de
la peine, in-8, ALcay,



CHAPITRE V

La Bonté

Nous n’avons jusqu’ici constaté guére que des
distinctions entre ce qui en nous nous est apparu
comme proprement et spécialement moral et ce qui
nous paraif relever exclusivement de la sociabilité
et mériter par conséquent le nom de social. Et ainsi
il a pu paraitre que nous nous rangions au nombre
de ceux qui, mettant les relations sociales tout a
fait en dehors de lamorale, soutiennent qu’il existe
entre la morale et les lois sociales une sorte de
cloison étanche, une séparation absolue. D’aprés
une certaine école, en effet, la politique devrait se
construire tout a fait en dehors des considérations
morales, et les dispositions intérieures de 'homme
vertueux ne pourraient nine devraient avoir aucun
retentissement sur les actes sociaux qu’il accomplit
a titre de citoyen ou d’homme d’Ktat. L’homme
d’Etat se gouverne et gouverne par raison d’Etat,
le citoyen se gouverne par raison civique. Or, il
s’en faut bien que telle soit notre pensée. Non pas
que si elle nous paraissait juste rien au monde pit
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nous empécher de le proclamer, mais parce que si
quelques-uns des concepts sociaux et moraux —
et ce sont précisément ceux—1a mémes que nous
avons étudiés jusqu’ici, — par exemple les concepts
de loi et de justice, se présentent en morale ot en
sociologie sous des aspects trés différents et meéme
presque opposés, il ne s’ensuit pas nécessairement
que la séparation soit complite entre le domaine
social et le domaine moral. Les analyses précé-
dentes nous ont montré, et il était utile qu’elles le
fissent pour dissiper un certain nombre de malen-
tendus et méme d’erreurs dont quelques—unes sont
dangereuses et pourraient étre redoutables, quesile
moral et le social ne sont pas completement et
entitrement séparés, ils doivent du moins &tre
soigneusement distingués.

Mais nous voici arrivés a Tanalyse d’un senti-
ment ou d’'une vertu o nous allons découvrip et
comme expérimenter le point de rencontre du
moral et du social, ot nous allons voir les deux
domaines tellement impliqués I'un dans Pautre
qu’on ne peut les séparer ni méme les distinguer,
car sile social n’y est pas en méme temps moral ij
n’a plus aucune valeur, et si le moral n’y est pas
social il cesse aussitot d’exister. Ce sentiment, cette
vertu n'est autre que la bonté. Je dis: bonté et
non : charité, parce que la bonté est une qualité
naturelle que tous les moralistes connaissent et
reconnaissent, tandis que la charité n’est pas éga-
lement reconnue par tous, qu’elle est contestée par
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quelques-uns et n’a méme pas ét6 connue par tous

les fondateurs de systémes de morale. Et si la cha-
rité est évidemment, et par sa définition méme,
une vertu morale qui contient nécessairement en
elle une application au social, il n’en est pas tout &
fait de méme de la bonté.

I n’en est pas non plus de méme de la solidarité,
ni de la pitié qui sont des vertus ou des sentiments
que I'on rapproche ordinairement de la bonté et a
tel point qu'on en fait comme des especes et tantot
des succédanés et tantdt des sortesde dépendances.
C’est ce que nous ferons voir aisément apreés que

nous aurons essayé de pénétrer le caractére essen—
tiel de Ia honté.

I

Qu’est-ce donc que la bonté? Cest évidemment
le caraclére ou la propriété ou la vertu des dtres
bons. Et quand est-ce qu'un étre est bon? Quels
sont les &lres que l'on appelle bons? 11 sembue
que ce qualificatif puisse s’appliquer et s’appligue
en effet & toutes les sortes d’étres. Sil’'oncommence
par les plus abstraits et comme les moins réels, on
voitquil y a de la bonté jusque dans les étres
mathématiques : un cercle est bon quand il est bien
construit, quand tous les points extérieurs de la
circonférence sont a égale distance du centre; la
solution d'un probléme est bonne quand elle est
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exacte. Dans ce sens un étre est dit bon quand sa,
réalisation correspond a l'idée qui a présidé a sa
formation. Et il est clair qu'une pareille bonté ne
se trouve que dans les étres que le génie humain
réalise d’apres des idées préconcues. Ces iddes
développées dans le discours-énoncent la définition
de I'étre, la bonté de I'dtre consiste donc ici dans sa
conformité avec sa définition.

Quand les étres inventds par ’'homme et réalisés
par l'art-doivent servir & lui procurer du plaisir ou
a lui éviter de la peine, leur bonté consiste a rem-—
plir le but que I’homme s’est proposé. Tout objet
utile est bon dans la mesure méme ot il est utile,
une honne table est une table quiremplitles usages
que I'on attend d’elle, un bon couteau est un cou—
teau solide et qui coupe bien, une bonne montre
estune montre qui marque régulierement les hetires
d’accord avec la rotation de la terre et le cours
apparent du soleil. Et ici encore la bonté de I'étre
consiste dans sa conformité avec son idée, avec la
loi qui a présidé a sa formation, avec sa définition.
Car le but utile poursuivi par I'homme luia comme
imposé la nature etl’ordonnance, donc la concep—
tion des moyens nécessaires pour réaliser ce but;
cette conception ou idée est la loj méme de Iétre,
et celte loi exprimée en constitue la définition,
Ainsimarquer 'heure étantle but de lamontre, ce
but conditionne les moyens, c'est-a—dire Ia juste
coordination des ressorts, des rouages, du balan-
cier, des aiguilles, celte juste coordination consti-



tue I'idée, laloi, la définition de la montre qui est
bonne dés lors qu'elle réalise tous ces moyens et
par 1a marque régulidrement les heures. RN
Simaintenant nous envisageons les étres que la
nature produit d’elle-méme, nous remarquerons
en eux plusieurs sortes de bontés, selon qu'on les
considére en eux-mémes ou par rapport & d’auftres
étres, en particulier & I'homme; ils ont ainsi une
bonté intérieure et propre que l'on peut nommer
intrinstque et une bonté relative que 'on peut
appeler extrinséque. Les minéraux sont ce qu'ils
sont et n’ont, pour ainsi dire, pas de bonté intrin-
séque; en tout cas, cette bonté n'a point de nuan-
ces ni de degrés, elle se confond avec I'existence
méme, devient purement métaphysique et abs—
traite et ressemble aussi peu qu'il est possible a ce
que nous nommons ainsi, En revanche, les miné-
raux ont autant de sorles de bonté extrinséque
qu’il y a d’usages auxquels on peut les faire ser-
vir. Et ¢’est ainsi qu’il y a de bonnes pierres, de
I'eau bonne et de précienx minerais.

Avec la vie apparait chez les végétaux comme
chez les animaux une bonté intrinséque. Tout étre
vivant est bon quand il est sain, quand les fonctions
de sa vie saccomplissent et se succdent normale-
ment. Et la mort méme, en tant qu'elle est conte-
nue dans la loi qui préside a I'évolution de l'é%re
vivant, en tant qu’elle est la conclusion nécessaire
dela vie, ne saurait étre considérée comme un mal,
une telle mort estune bonne et non une male mort.
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- Une vipére ou un crotale qui se portent bien, un
mancenillier vigoureux, sont des étres bons, des
étres qui vivent bien, etle lion superbe, qui casse
d'un coup de griffe les reins d'mn mouton, est un
étre d'une admirable bonté. Mais cette bonté
demeure tout intérieure. Le mouton, s’il pouvait
juger, la regarderait comme une atroce méchan—
ceté. Et de méme ’homme trouve méchante la
vipére et mauvaise 'ombre du mancenillier. D’or—
dinaire, 'homme ne juge des qualités des plantes
ou des animaux que d’aprés l'utilité qui lui en
revient ou I'agrément qu’il en tire : la bonne vigne
est celle qui est d'un bon rapport, le bon cheval
est celui qui tire, qui trotle ou galope selon ce
que désire son conducteur. Et si la bonté de la
vigne et la honté du cheval sont unies 2 leur santé,
c’est tant mieux, mais ils ne paraitraient Ppas moins
bons & 'homme si les services qu’ils lui rendent
provenaient d'une maladie. Car souvent il trouye
bonnes des qualités qui sont mauvaises pour I'étre
vivant, c’est ainsi que sa gourmandise appré-
cie le foie gras du canard ou bien de I'oie ou Ia
pléthore graisseuse du beeuf ou du pore, tandis
que ces développements anormaux du foie oy du
tissu adipeux sont pour ces animaux des maladies
véritables.

Il'y aainsi bonté intrinséque, bonté extrinsgque,
I'étre est bon pour lui et bon pour les autres.
Quand nous arrivons a I'homme, nous trouvons
aussi naturellement en lui ces deux sortes de
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bonté. Un homme vigoureux et sam, qui est a la
fois intelligent et énergique, qui domine les évé—
nements et ne selaisse pas maitriser par eux, qui,
sans brigandage et sans eruauté inutiles, sait tirer
des autres hommes tous les services qu’il en peut
attendre pour le développement de sa propre vie,
un tel homme, ressemblant de plus ou moins prés
au héros de Carlyle, au grand homme cher i
Renan ou au surhomme de Nietzsche, parait vrai—
ment jouir de sa bonté intrinséque, il semble bien
qu’il soit bon pour lui.

Cependant il n’en est rien.

Et cest ici qu'échoue contre les réalités et la
nature spéciale de I'homme le réve de I'égotisme
nietzschéen. Ni le délire énergique de Dionysos, ni
la contemplation supérieure d’Apollon, ne peuvent
suffire & faire que I'homme, tant qu'il demeure
enfermé en soi, arrive a se trouver, a se sentir, & se
juger hon.

Et cela & cause des raisons mémes que nous
énumérions tout a I'heure et qui font que la bonté
interne ou intrinséque de I'étre consiste dans sa
conformité aux lois de son étre, a la législation de
sa vie. Il ne peut étre bon que s'il est tout & fait
sain. Or, la santé ne peut exister chez un &tre a la
foisintelligent et solidaire de ses semblables qu’a la
condition que cette solidarité soit affirmée et
reconnue dans la direction et l'organisation de sa
vie. Le grand homme qui, selon une image de
Renan, ne considérerait I'humanité inférieure que
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comme une sorte d’humus destiné & sustenter ses
racines et & favoriser la plénitude, I'épanouisse-
ment superbe de sa vie hautaine et grandiose, ne
pourrait lui-méme se complaire dans son égoiste
grandeur, car son intelligence lui ferait voir avec
évidence que, par cela seul qu’il n’est pas isolé et
ne saurait vivre dans l'isolement, il n’a pas non
plus le droit de s’y enfermer. Si, d’un coté, son
égoisme le pousse & tout ramener & soi, d’autre
part, sa raison lui montre que cela est contraire
aux lois de la vie humaine. Car si quelques sur-
hommes absorbaient ainsi par en haul, pour en
jouir seuls, comme la substance de I'humanité, ce
serait une déperdition de forces qui ne pourraient
ni se renouveler ni s’accroitre, si bien qu’a la fin
P'humanité inférieure, épuisée et comme vidée, ne
pourrait plus méme entretenir 'humanité supé-
rieure. S'il y a des grands hommes et des héros,
ces demi-dieux humains ne peuvent alimenter les
sources de leur héroisme et de leur vie méme qu’a
la condition que de leurs pensées d’en haut quel-
que chose retourne vers les esprits d’en bas, pour
les féconder, les exciter, les revivifier. Le sang éner-
gique et bouillonnant qui est monté au cerveau de
Phumanité doit en redescendre sous forme de
vérités neuves, d’'inventions uliles, d’art, de poésie,
c'est-d-dire d'utilité et d’enchantement. Ainsi le
grand homme n’est vraiment hon pour lui-méme
qu'en étant bon pour les autres. I n’est vraiment
et tout & fait soi qu’a la condition de se dépasser et
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@’aller jusqu'aux autres au deld de soi. Et aucun
homme n’est vraiment homme, et par suite n’est
un homme bon, §’il reste enfermé en soi,

Aucune vie ne saurait étre proprement humaine

sielle ne se met pas en communication avec la vie
des autres hommes, si elle ne s’en préoccupe pas,
si elle ne se met pas a leur service. Il faut vivre
pour les autres autant au moins que vivre pour
soi. Ceux que nous appelons les autres ne nous
sont pas étrangers, ils nous pénétrent, pour ainsi
dire, et nous les pénétrons de toutes manidres et
de toutes parts. A vrai dire, il n’y a pas les autres
et moi. La seconde et la troisieme personnes ne
sont que des abstractions : seule la premigre per—
sonne du pluriel est et réelle et concrate ; il n’y a
pas vous, ni eux, ni moi-méme, il Y a nous et
nous tous seulement, solidaires et fraternellement
assemblés. Le point de vue de I'égoisme, si natu—
rel qu'il paraisse, est en réalité monstrucux et
contre nature. L’homme isolé n’existe que pour
la conscience psychologique et pour lintelli-
gence qui divise ou sépare pour mieux concevoir ;
dans la réalité concréte, ¢’est Phumanité seule qui
existe etne fait qu'un avec nous. On n’est pas vrai-
ment bon pour soisi I'on n’est en méme temps bon
pour les autres.

Et cette solidarité de notre étre s’étend plus loin
encore que les limites de I’humanité. Par notre
corps, nous sommes avec les auftres corps en de
continuels et réciproques échanges ; par notre in—
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telligence, par notre sentiment, par toutes les pro-
fondeurs ignorées et seulement entre—apercues
de notre &me, nous vivons de la vie universelle.

Un moment (1), entrainés par la réflexion vers
le centre de nous-mémes, nous avons pu croire
que ce centre constituait une ile intérieure, de
toutes parts isolée du reste du monde, et Pamour,
méme dans ses fransports, nous paraissait im—
puissant & franchir les barrieres de notre étre,
Pocéan paraissaif nous enclore et nous enfermer en
nous. Mais en méme temps nous apercevions
comme dans une lueur lointaine des profondeurs
sous—jacentes, la terre sous-marine par ol notre
ile intérieure se relie aux autres iles et au conti-
nent. Par-dela tous les soupirs et tous les trans—
porls amoureux qui retombent comme des pleurs
mornes sur la solitude de I'ame, I'aile immense de
TFamour plane, et de son vol tout-puissant om-
brage la pénétration des ceeurs. « Parce que c’élait
lui, parce que ¢’était moi », dit Montaigne. Si sur
la couche d’ivresse, par—dela les parois du front et
le voile des paupigres closes, I'ame de I'amie parait
lointaine, irrémédiablqment éfrangere, c’est qu’'une
sorte d’alanguissement ou d'impuissance restreint
Pexpansion de I'étre, mais il n’est besoin nj de la
communion du baiser, ni de I'étreinte des mains,
ni méme de la présence pour sentir I'intime union
des ames. Si & Yheure méme o Yyécris, & des cen-

1. Voir plus haut, chap. m, p. 37
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taines de liewes, une dme fraternelle pleure sur la
tombe & peine fermée de sa mére ou de son enfant,
ai-je besoin de voir son visage, de sentir frémir sa
main, pour gue montent en mon ecceur tous les
sanglots de son eceur? Est-ce que je ne sens pas
Fharmonie des ailes qui battent ensemble a travers
Fespace et glissent dans le silence d'un vol doulou-
reux et doux? Et est-il méme besoin de ces parti—
cularités amicales pour que toute douleur soit ma
douleur et que toute joie devienne ma joie? L'herbe
que le soleil a brilée, le papillon dont les ailes sont
mutilées par la flamme, Voiseau blessé qui tombe
et releve la téte en ouvrant le bec comme pour as—
pirer encore la vie qui s'échappe, I'enfant qui
pleure, lafemme qui erie, I’hemme qui soufire,
toutes ces diminutions de vie diminuent la mienne
et j’ai soif avec I'herbe, je frémis a la bralure du
papillon, yétouffe avec I'oiseau qui expire, et les
pleurs de tout enfant, les cris de toute femme, les
souffrances de tout homme sont mon angoisse inté-
rieure et tirent des pleurs de mes yeux. « Quis
infirmatur, et eqo non infirmor ? Quis scandaliza—
tur et ego non uror? — Et qui donc est infirme
sans que je me sente infirme moi-méme? Qui est :
scandalisé sans que je sente le feu? »

Et les joies du monde sont aussi mes joies. Quand
la chanson s’éveille sur les lévres des jeunes filles,
quand le rire perle sur la bouche des enfants, je
sens aussi s'éveiller les oiseaux de la gaieté et le
vol des espérances; et ' épanouissement des fleurs
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épanouit fout mon étre. Mon ame joue avec les
jeux de I'insecte, et dans la puissance majestueuse
des grands arbres pleins de séve, elle sent s’affir-
mer la puissance de sa vie. Il n’est pas jusqu’aux
glissements silencieux de lalune dans le ciel qui ne
me procurent de beaux voyages célestes, son
triomphe calme au milieu de la nuit me revient
sous forme de sérénité et son évanouissement pale
dans l'aurore me remplit de 1'émotion qu’éveillent
les choses qui meurent pour laisser place a de plus
glorieuses naissances. Et ainsi tout notre étre com-
munie & I'universalité des étres. Le cauchemar de
Iisolement, de la solitude, qui risquait de se tour-
ner en une orgueilleuse ivresse, en une malfaisante
retraite en soi-méme, fait place a 1’élargissement,
a la socialisation, & I'universalisation de I’étre. Je
suis toute chose en toutes choses. Je ne suis plus
seul. Je suisles autres. Les autres sontmoi. Et ¢’est
alors vraiment que je suis.

II

~ La complexité de ces sentiments qui peut donner
lieu & des explications naturalistes ou panthéistes
s'accorde bien mieux avec les doctrines du christia—
nisme. Car ce que nous avons dit au moment oil
nous distinguions le social du moral et ot nous dé-
couvrions I'étre intérieur et le donjon imprenable de
la liberté reste toujours vrai. Il reste en chacun de
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nous un inviolable sanctuaire et qui demeurerait
incommunicable si nous ne le voulions pas. Nous
ne sommes pas fondus et dispersés dans les autres,
notre étre n'est pas quelque mouvant et fugitif
assemblage qui ne se formerait un moment que
pour se dissiper tout de suite apros, ainsi qu'un
nuage ou un brouillard matinal. Nous sommes en
nous. G'est en nous que réside le centre moral, et
si ce centre venait a se dissoudre ou & disparaitre,
la morale aussitot n’existerait plus. Il y aurait
encore société, il n'y aurait plus de moralité. Or, le
naturalisme et le panthéisme, en niant la liberté,
en supprimantl’individualité, détruisent notre don-
jon intérieur, démolissent le sanctuaire et en expul-
sent le dieu. Aucun de nous n'est plus vraiment
soi. Notre personne, notre moi n'est qu'une appa-
rence, une sorte de fantome. Chacun de nous pour
lui-méme n’est qu’une illusion. Et n'y ayant plus
de « moi », il ne saurait davantage y avoir de
«mnous ». A vraidire, la pensée personnelle dispa—-
rait, et avecelle toutes les autres, il n'y a plus de
personne, ce n'est plus ni moi, ni nous, ni eux qui
agissent, qui vivent, qui sont. C'est une réalité
impersonnelle et indéfinie, quelque majestueux
« On » aussi vide que majestueunx, la « Substance »
de Spinoza, la « Nature » de Diderot, « I'axiome
éternel prononeé au sommet des choses » de Taine,
ou, sil'onveut, « I'ldée » de Hegel, 'universalité
impassible de I'étre, dominatrice, souveraine, né-
cessaire, froide, ne connaissant ni le bien, ni le
12
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mal, ni la souffrance, ni la joie, n’ayant ni amour
ni haine, multipliant en son vaste sein, sous la
poussée d'une Loi intérieure, d'un inéluctable des—
tin, toutes les variétés, tous les phénomenes de
P'étre, absorbant tout I'étre en elle, vraiment Tout,
absolument Tout,

En face de ceite puissance a la fois formidable et
vaine, 'homme peut tantdét s'immobiliser dans le
sentiment de sa faiblesse et tantot s’enorgueillir
dans la conscience de son pouvoir. S'il est faible et
lache, il s’abandonnera et laissera sa vie flotter au
gré du destin; s’il est courageux et fort, ou bien,
convaincu & la fois de sa puissance sur son étre in-
time et de son impuissance sur tout le dehors,
comme les stoiciens, il se confinera dans le gouver-
nement de son ame et traitera tous les autres étres
avec une impassible indifférence puisqu’il ne peut
rien sur eux ni par conséquent rien pour eux; ou
bien, cédant & son instinct de puissance, il s’effor-
cera, en dépit de ses doctrines, de dominer Ie
monde, d’asservir les forces de la nature et de faire
servir ses semblables a ses propres fins. La valeur
de I'éire est proportionnelle a la force d’étre. Qui-
conque est fort mérite le trone, et quiconque est
faible est destiné a la servitude. Les hommes forts
sont sacrés par leur force méme comme rois de
I'humanité. — Examinez chacune de ces concep-
tions, analysez toutes les possibilités de leurs amé-
nagements intérieurs, et vous constaterez que dans
aucune d’elles il n'y a de place pour la Bonté. Pour
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étre bon il ne suffit pas d’étre fort, mais tout au
moins il faut étre.

Aussi croyons-nous que les seuls sentiments qui
se soient jamais accordés avec des systémes pan-
théistes ou naturalistes sont ou la bienfaisance ou
la pitié. Les anciens Occidentaux ont peu connu la
pitié. La souffrance humaine parait les avoir assez
peu émus. Ils se détournaient volontiers de son
spectacle plutét qu’ils n’aimaient 2 la soulager.
C’est en Orient que le bouddhisme, fondé sur la
considération des maux qui assaillent Thumanité, a
créé une religion de la pitié. Schopenhauer voulut
réduire & ce sentiment a peu prés toute la morale
sociale, tous les devoirs envers les autres étres.
Mais la pitié n’est pas la bonté : elle n’est qu'un
sentiment tendre a la vue des maux d’autrui. Pour
qu’elle se tourne en bonté, il faut y introduire un
principe actif, un élan vers I'étre qui souffre, une
estime pour cet étre, une croyance a sa valeur.
Etre bon, faire du bien, ce n’est pas seulement dé-
livrer des maux, ¢’est développer 'étre amoindri,
c’est 'appeler & un accroissement, 2 une ascension,
dune exaltation de la vie. Mais cela suppose évi-
demment que la vie a une valeur, que I'étre vaut
plus que rien. Pour étre bon il faut aimer, et le pes-
simiste ne peut pas aimer, car rien n’est aimable,
puisque rien ne vaut. Aussi Schopenhauer con-
damnerait-il toutes les institutions et toutes les
maeeurs qui viseraient 4 augmenter dans le monde
I'étre et la vie. La bienfaisance véritable selon lui
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doit tendre au contraire a élever des barriéres
devant la vie, & refouler par des digues l'océan de
Létre.".

- Les stoiciens ont connu une bienfaisance meil-
leure et véritablement positive, on peut dire qu'’ils
n’ont pas connu la bonté ou que, s’ils I'ont connue,
c’est par des inconséquences individuelles, et non
parce qu’elle résultait de leur systéme. Comment
le stoicien, convaincu qu’il ne peutrien sur les étres
extérieurs, pourrait-il se proposer de faire du bien
& ses semblables, de les aider, de les secourir ou de
soulager leurs maux? Il sait seulement que la trame
des événements lie sa vie a toutes les vies, a tous
les étres son étre, en conséquence il oriente sa
pensée, toutes ses énergies intérieures vers la plus
grande intensité d’étre et de vie, il s’efforce dans le
sens de la suppression de la douleur, de la produc-
tion de la joie, par 1a méme il développe son étre
intérieur, augmente sa joie intérieure, il est bien-
faisant, sa bienfaisance sentie par les autres est
aussi par eux jugée bonne, mais en réalité elle ne
sort pas de lui-méme. C’est envers lui qu’il est
bienfaisant, car il ne I'est pas pour les autres ; il ne
Uest pas parce qu'il est convaincu qu’il ne peut pas
Létre, et cette conviction ot il est de son impuis-
sance lui 6te la force dont il aurait besoin pour se
dépasser. Les autres sont hors de lui, et il ne peut
rien qu’en lui et sur lui. Il se cultive lui-méme, et
rien n’est étrangement éloquent comme la séche-
resse d'un Epictete ou méme d’'un Marc-Aurdle dos
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quils parlent des autres hommes autrement que
d’une facon impréeise et vague.
Cette sorte de bienfaisance intérieure qui manque
d’une force extérieure d’expansion et qui, quelles
que soient ses ceuvres, n’est pas la bonté véritable
mais en est seulement la contrefacon, est celle
qui se rencontre chez un trop grand nombre d’hom-
mes qui paraissent bienfaisants et qui le sont
méme, que I'on honore du nom de bons, maisne le
méritent pas. Ils éprouvent ces sentiments, ces
tressaillements que nous décrivions plus haut e,
se sentant ainsi émus jusqu’aux entrailles par les
joies ou par les souffrances d’autrui, ils se trouvent
tendres. Pour donner satisfaction & cette ten-
dresse, pour augmenter cette joie, pour diminuer
cette souffrance, ils font des gestes, gestes de pen-
sées, gestes de paroles, d’attitudes ou d’actions,
ces gestes-vont vers les autres, soulagent des
maux, séchent des larmes, font éclore des sou-
rires, et par cela méme les auteurs de ces gestes
se jugent bons. IIs ne le sont pas. Car, paraissant
agir pour les autres, ils n’ont agi que pour eux,
ils ont voulu non pas tant diminuer les souffrances
extérieures que satisfaire leur propre besoin de
tendresse, non pas tant faire naitre les joies exté-
rieures que sentir et développer en eux de la joie.
Il leur fautla misdre et la souffrance d’autrui pour
éprouver la joie divine de donner, de sentir sous
leur parole ou leur geste naitre un épanouissement
d’dame, Et cela nous explique pourquoi tant d’ceu-

\
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vres charitables en apparence et qui devraient en-
tretenir les obligeants et les obligés en un com-
merce de confiance et de mutuel amour les laissent
au contraire séparés comme si chacun d’eux
restait sur une rive différente d'un large fleuve.
1l manque a toutes ees ceuvres la rayonnante bonté.
Le malheureux éprouve comme une barritre qui
s'oppose aux élans de sa gratitude, c'est que le
bienfaiteur est plus préoccupé, selon une parole
trop célebre, de se faire du bien & lui-méme que
@’en faire au misérable. Il veut moins servir les
autres que se servir. Il veut que sa bienfaisance
serve a sa culture personnelle, & son avancement
térieur, elle devient ainsi pour lui une espéce
d’exercice, une sorte de gymmnastique ou de sport.
Les malheureux, par la force des choses, devien-
nent comme les instruments ou les agres de ces
exercices. C’est le vague sentiment de cet égoisme
imprécis et latent qui empéche les malheureux
d’éprouver une reconnaissance que dans le fond ils
ne doivent pas. Et quand les louanges mondaines
s'en vont & ceux dont on salue la bonté, parce
qu’ils ont soulagé des infortunes ou méme parce
qu’ils ont eu pour des déshérités de la vie des
gestes tendres, des caresses douces, des paroles
apaisantes, ces louanges font luire dans ame des
bienfaisants comme une atmosphere lumineuse et
titde qui les enveloppe d'une chaude caresse inté-
rieure. IIs se sentent plus élevés et meilleurs, ils
s‘applaudissent eux-mémes et jouent sur le velours
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de la satisfaction qu’ils éprouvent.Et ils sont bons,
sil'on veut, ce sont des exemplaires hienfaisants
et rares de humanité. Cependant ils ne possedent
pas la Bonté,

I

Ainsi la bienfaisance sociale ne suffit pas a
caractériser la bonté. On peut étre bienfaisant sans
étre bon. Par opposition & la justice qui n’existe
que moralement et est socialement irréalisable, la
bonté n’est vraiment morale et de sentiment ne
devient vertu qu'au moment oti elle revét, et a
I'intérieur méme de 1'étre bon, une forme sociale.
C’est dans la bonté, et dans la bonté seulement,
que coincident exactement le moral et le social.
Mais ici on ne peut les séparer: sans intention
morale, la bonté n’est qu’apparente et ne mérite
que le nom de bienfaisance, et la seule intention
morale qui I'éléve a la dignité de vertu est le pro-
pos de servir les autres, d’exonérer leur misere,
de promouvoir leur vie, de faire éclore leur joie.
Pas de bonté morale qui n’ait un but et ne produise
un rendement social.

Cest ainsi que nous distinguons la bienfaisance,
la bonté intérieure ou sentimentale et la bonté
vertueuse. Celle-ci seule est morale, et c’est celle
qui s'oublie elle-méme pour se répandre et servir
les autres. Une bonté qui demeurerait intérieure
et, tout en étant bienfaisante, se replierait sur
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elle-méme ne serait plus la bonté. Etre bon pour
les autres, c’est répandre au dehors les dons de
son étre sans penser & soi, uniquement pour ser—
vir. La générosité supérieure qui en est 'ame la
rend indéfiniment féconde et I'empéche de s’ap-
pauvrir. Car plus on donne de soi, et plus, comme
par des canaux mystérieux et compensateurs,
Pétre recoit 'afflux de stves intimes, plus il s’en—
richit et pourrait constater sonaccroissement de ri-
chesse si seulement il venait & y penser. Mais il
n’y pense pas, sa pensée va toujours aux autres
sans jamais revenir sur soi autrement que pour
s'examiner et se demander de quelle fagon il pour-
rait encore servir. Loin de se satisfaire et de s’ap-
plaudir, il constate sans cesse son insuffisance et,
voyant tout ce qui demeure & faire pour alléger le
poids des maux, il s’accuse de n’avoir pas assez
fait. Il a toujours quelque mécontentement de Tuj—
méme, et c’est pour cela que les autres en sont si
contents. Le port de son dme n’est pas environné
de glaces hautaines, une brise tiede et caressante
qui vient du large y pousse les autres Ames. Elles
s’y sentent chez elles ety trouvent tout aménagé
pour les accueillir. Tout le bien qui est en 'homme
bon coule hors de lui comme ces ruisseaux de miel
dont il est parlé dans I’Ecriture, et leur souve-
raine douceur fait de son commerce un enchan—
tement.

La bonté n’est pas seulement ot libérale et gé-
reuse, elle est magnanime encore. Elle touche avec
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délicatesse aux moindres détails et de toutes les
petites pierres fait un édifice de grandeur. S'ou-
bliant sans cesse elle-méme et ne se réservant
rien, elle en vient, comme par une pente natu-
relle, aux dons les plus généreux, etle don méme
de la vie ne saurait lui paraitre extraordinaire, car
il ne ferait que livrer aux autres en un seul mo—
ment et d'un seul coup la source de richesse qui,
consacrée tout entitre aux autres, ne leur est a
Pordinaire que livrée en détail et goutte & goutte.
C’est une grandeur tellement bien préparée qu'elle
parait simple, ordinaire, et ne se remarque pas.
Mais quand une fois on I'a pénétrée, 'admiration
se joint & 'amour. Car si 'on aime ce qui est bon,
I'on doit admirer ce qui est grand, et la souve—
raine grandeur est celle qui mérite d’étre aimde.
La bonté, ¢’est laimable méme. Cest le rayonne—
ment et la diffusion volontaire du bien intérieur.
Or, « le bien, comme le disait Plotin, ¢’est ce qui
donne aux choses les grices et & ce qui désire les
amours ». La bonté possede la grice parce qu’elle
est don, parce qu’elle est liberté.

Il 'y a toujours dans la justice quelque chose de
déterming, de géométrique et comme de sec et de
froid, parce que la raison semble pouvoir en éta-
blir 'équation et en dessiner Iépure. Il n’y a place
dans le paiement strict d’une dette pour aucune
fanlaisie, pour aucune délicatesse de I'imagination
oudu ceeur. £st, est; non, non. 1l 0’y apas de milieu
entre 'ijuste et le juste; la justice ne comporte
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point de degres. La bonté, au contraire, est toute
en nuances et toute en degrés, chaque geste de
miséricorde est un poeéme, chaque parole de récon-
fort est un chant, les pottes qui font ces gestes, les
aedes qui prononcent ces paroles les revétent d’'un
accent tout personnel. Parmi tous les mots de bonté
et tous les actes d’amour qui ont émerveillé le
monde, aucun n’a copié les autres, chacun est
unique, exprimant le moment d'une liberté. 11 y
vibre, il y palpite, il y vit quelque chose de rythmé,
d’ailé, de chantant, infléchi comme la courbe har—
monieuse des plages dorées ou des contours au-
gustes du corps humain. C’est par 1a que la bonté
va rejoindre la beauté. Car si c’est une grace que
d’étre beau, c’est créer de la grace que d’¢tre bon,
¢’est donc une beauté supérieure puisque le bon
est créateur et dispensateur de beauté.

(’est aussi par la que la bonté se distingue de
la solidarité. La solidarité est un assemblage mé-
canique d’étres qui se soutiennent ou s’entretien—
nent ou s’emboitent les uns les autres, chacun
servant & tous et tous servant & chacun, ainsi que
cela se passe dans une votte ol toutes les pierres,
par leurs résistances réciproques, se maintiennent
suspendues. Une science sociale assez avancée
pourrait établir et déterminer effort que doit
faire chaque individu pour accomplir sa fonction
vis—a-vis des aulres, de méme quun caleul
d’architecte détermine la poussée a laquelle
chaque pietre doit résister. La solidarité finirait
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ainsi par n’dtre qu'une forme spéciale de la justice.
Et cest bien de cette fagon que I'entendent ceux
qui voudraient comprendre dans cette notion toutes
les relations sociales, puisqu’ilsles raménent toutes
aune sorte de dette. Il n’y aurait plus alors de
place pourla liberté, plus de place pour la bonté.
Chacun paierait sa dette et serait quitte par la.
Méme il ferait mal s'il faisait plus, car il dispense—
rait un autre de payer sa dette et donnerait ainsi
une prime & l'injustice. Mais le calcul des dettes
sociales, si jamais il doit se faire, n’est pas établi.
Le fat-l, il y aurait toujours un certain nombre de
mauvais payeurs qui s'efforceraient de rejeter sur
les autres le poids qui devrait leur incomber, et
il faudrait encore avoir recours a la liberté du bien
pour compenser les désordres produits par la li-
berté du mal. Et ainsi, pourvu que 'on ne supprime
pas, en niant la liberté, tout le domaine moral,
il faudra toujours laisser une place a la bonté, tout
au moins a la bonté réparatrice des maux. Mais si
elle peut agir pour réparer, pourquoi ne pourrait-
elle pas aussi bien créer et produire ? Pourquoi ne
pourrait-elle étre qu'un reméde et ne serait—elle
pas une semence féconde ?...

Pour que I'homme puisse étre bon, pour que la
bonté puisse exister, il faut done qu’il puisse don-
ner de soi-méme aux autres, qu’il ait le pouvoir
de se répandre au dehors, de communiquer avec
les autres étres, de communier avec les dmes, ¢'est—
a-dire, d’'un seul mot, qu'il ait puissance d’amour.
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Car aimer, ce n’est pas seulement, comme le disait
Leibnitz dans une formule célebre, se réjouir du
bonheur d’autrui, amare est gaudere de felicitate
aliena, aimer, c’est travailler effectivement a cette
félicité, et quine fait que se réjouir en soi ne sait
pas ce que c’est qu'aimer. Gar 'amour donne et se
donne. L’amour est libéral. L’amour a des ailes
pour porter I'ame vers les cieux purs ou planent
d’autres vols d’ames, vers les sommets ot résident
les grands eceurs, vers les plaines ou s’attardent
les communes médiocrités, vers les bas—fonds ou
s’étiolent les Ames obscures, vers les marais méme
ou se corrompent les dmes fétides. L’amour est
libre. Chaque liberté pressent’lharmonie du monde
et travaille & la former. Le podéme universel est
comme un cantique ot chaque étre a son vers 3
dire, comme un chant ott chacun remplit sa partie
distincte, tout y est réglé, rien n’y est forcé ni
contraint. Par le seul fait que I'on veut 'harmonie
de I'ensemble, on se veut soi-méme et, en voulant
sa propre loi, on veut tout de méme la loi de tous.
Grace a la composition harmonieuse de 'univers.
chaque personne humaine développe sa propre
vie en développant la vie de tous et de méme sert
ala vie de tous en servant la sienne propre. Il ya
des principes d’ordre, d’arrangement, de disposi-
tion, bien plutot que des lois universelles, des regles
communes. Et chaque étre trouve en soi de facon
plus ou moins claire ou obscure les données qui le
Poussent ou I'inclinent, ou I'obligent a remplir sa
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partie et en méme temps lui indiquent comment
il doit la remplir. Chaque étre, en obéissant aux
voix intérieures, en accomplissant sa loi, vit en
accord avec toutes les autres lois. Le monde n’est
pas une sorte de mécanisme, le monde est un
chant, dans I'universalité des étres un chant de
vie, dans les étres supérieurs qui expriment en
beauté tous les autres, un chant de bonté et un
chant d’amour.

v

On voit combien toutes ces idées, qui ne peuvent
s'accorder avec le naturalisme ou le panthéisme
niavecaucunsystéme quelconque de déterminisme,
s’accordent, au contraire, avec le christianisme.

Au rebours du paganisme qui n’avait su voir
dans ses dieux que le Fatum, l'inéluctable Parque,
la Destinée nécessaire, des forces élémentaires de
la nature ou des étres & passions et & volontés
humaines, oscillant ainsi du naturalisme ou du
fatalisme a I'anthropomorphisme, le christianisme
n’adore en son Dieu que la fécondité et la bien—
faisance éternelle de 'amour.

Or, Pamour ne se congoit que dans un &tre qui
pense, qui sent et qui veut. On n’aime pas sans
connaitre, on n'aime pas sans éprouver la plus
profonde etla plus intense des joies, on n’aime pas
sans vouloir le bien de ce que I'on aime. Un étre
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qui ne ferait que connaitre n’aimerait pas; aime-
t-on les propriétés géométriques? Et un étre qui
serait emporté par son désir ne connaitrait pas la
forme la plus haute, la plus noble, la meilleure, la
plusaimante de 'amour, celle oit 'aimant approuve
en lui-méme 1'élan qui le porte vers I’aimé, ot il
veut le sentiment qu’il éprouve, oii il le ferait de
lui-méme naitre si déja sans lui il n’était pas né en
lui. L'amour n’est amour que lorsqu’il est libre,
que lorsque le don ineffable ne s’impose pas comme
par les ressorts de quelque fatalité, que lorsque
I'étre se donne vraiment par une grace toute spon-
tanée et d’autant plus délicieuse. Or, un étre
volontaire qui pense, qui veut et peut librement se
donner jouit de la perfection la plus profonde, la
plus radicale qui soit dans I’hwmanité: c’est pré-
cisément ce que I’on appelle une personne. Le Dieu
amour ne peut étre représenté que comme un
dieu personnel. Et cette auguste Personne, essen—
tiellement aimante, verra la nature de son amour
convenablement exprimée par le nom de Pére. Car
Iamour qui donne et se donne, qui donne tout et
veut se donner tout entier, fait d’abord le don de
I'étre, le don de la vie, il produit L'objet méme de
son amour. Le Dieu amour est donc le Dieu pére,
il est le pere des étres, et une fraternits réunit
6également tous les mondes, tous les soleils et tous
les atomes; c¢’est avec raison que Frangois d’Assise
saluait les étoiles, la lune, le soleil, du nom de
sceurs et de frére; qu'il s’adressait a son frore le
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loup et a ses sceurs les hirondelles. Cest le meéme
amour dont nous sortons tous.

Mais cependant il y a des &tres qui, par leur
ressemblance plus proche avec nous, nous sont
plus encore fraternels. IIs peuvent s’entretenir avec
nous autrement que par des liens de solidarité
mécanique, ils peuvent reconnaitre, comme nous,
la paternité de Dieu. Ce sont Ia proprement et plus
spécialement nos fréres, ceux qui avec nous et
comme nous peuvent dire, et seuls peuvent dire :
« Notre Pere qui étes aux cieux. » Les autres,
parce quils ne savent pas qu'ils en sont, ne sont
pas tout & fait de la famille : tous les hommes
appartiennent & la grande famille humaine, a la
famille des enfants de Dieu parce qu’ils le savent
el aussi parce que ce que leur nature leur dispense,
leur volonté I'accepte et I'accepte librement. Ils ne
restent dans la famille de Dieu que s'ils le veulent
bien et s’ilsrépondent parun amour filial & 'amour
paternel, et ainsi non seulement recoivent pour
leurs fréres tous les autres hommes, mais se font
eux-mémes leurs fréres. Issue de I'amour, la fra—
ternité humaine ne subsiste et ne se cimente que
par l'amour. C’est librement que I'on entre, c’est
librement que I'on reste dans la famille de Dieu.

Seules des personnes, seuls des étres libres
“peuvent former des ensembles qui méritent le nom
de fraternels. L’inviolabilité du sanctuaire inté—
rieur, la solidité invincible du donjon moral,
I'imperméabilité méme de ses murailles, consti—
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tuent la garantie de I'entente supérieure qui, bien
au dela des communications mécaniques, assure
la communion des cceurs, fonde surla pierre sacrée
le foyer universel, réalise la cité des ames. L'hote
inviolable du donjon échappe & toutes les prises
de la force et de la contrainte, mais il peut recevoir
des dons, se donner lui-méme, il peut accepter le
don de Dieu et se donner en retour. Au-dedans de
son élre intime il découvre la racine profonde de
son existence, la source mystérieuse d’ot jaillissent
les séves de vie, la paternité féconde qui le voulut
en laimant. C’est dans cette paternité qu’il connait
et qu’il aime tous ses freres. Des qu'il ne renie pas
ses célestes origines, il reconnait la fraternité de la
race humaine. Ef ainsi I'acte moral par lequel il
salue la paternité divine est celui par lequel la
société humaine se conslitue. La Bonté qui est le
sommet du monde moral est aussi bien la base de
Pordre social. Elle seule introduit I'esprit dans les
rouages mécaniques et matériels. Elle seule donne
un sens supérieur a tous les gestes, a tous les rites
sociaux. C’est ce lien universel, ce libre don de
Dieu aux ames, des ames a Dieu et par Dieu aux
autres ames, que le christianisme a nommé 1y
charité.

« La charité, dit saint Paul, n’est pas ambitieuse,
ne cherche pas son bien propre, ne s’irrite pas, ne
pense pas le mal..., elle supporte tout, elle croit
tout, elle espere tout, elle soutient tout. » Et c'est
parla qu’elle réalise I'ceuvre d’amour, parson libre
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¢lan vers Dieu et de Dieu vers los autres hommes
le volde I'ame dépasse ses propres limites, s’aban—
donnant et se dépouillant d’elle-méme, abat les
murailles de son donjon, et par—dela les rivages de
. son ile plonge dans l'océan éternel. Par le renon-
cement volontaire, par le sacrifice qu’elle a fait de
tout elle-méme, sa conscience se dilate, s’élargit.
Cette conscience qui, lorsqu’elle se cherchait seule,
se rapetissait et se réduisait presque jusqu’a n’étre
plus qu'un unique point central 3 peu prés imper—
ceptible, devient maintenant une immensité rem-
plie de toutes les semences de P'étre, de toutes les
voix de la vie. L’universel concert chante mainte—
nant dans l'ile, et de toutes les iles environnantes,
de toutes les mers, de tous les continents et de tous
les cieux répondent des concerts semblables. On a
perdu soi, on a trouvé Dieu, et en trouvant Dieu on
a trouvé Tout. Et dans ce Tout on se retrouve
encore soiiméme, mais un aufre Soi si admirable—
ment agrandi que, tout en sentant bien quil est en
son fond le méme, on ne le reconnait plus. Le
miracle de la Bonté consiste en ce point qu’en se
perdant on s’est sauvé et qu’on n’est jamais vrai-
ment bon pour soi qu'au moment olt on ne veut
pas l'étre, au moment oir I'on s’oublie. Mourir a
soi-méme pour naitre 4 Dieu, pour renaifre a Soi.
Mourir & la vie étroite pour naitre a la vie large et

surabondante.
Cest par cet acte d’oubli de soi-méme, par ce
don de soi que le social est constitué sur des bases

13
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vraiment morales. Et c’est par 12 que la sociélé des
hommes ne ressemble pas aux sociétés des étres
inférieurs. Nous avons montré que le domaine pro-
prement social était d’ordre matériel, mécanique et
déterminé, qu’en particulier dans Fordre de la loi,
dans I'ordre de la justice, toutes les déterminations
et toutes les prescriptions ne faisaient et ne pou-
vaient que traduire des relations dynamiques entre
des forces diverses dont il faut d’abord empécherla
destruction réciproque et ensuite assurer la coopé-
ration ef la convergence. Mais nous yoyons main-
tenant que par-dela la loi et par-dela ce que Yon
nomme justice il existe une autre sphere sociale,
vraiment et purement spirituelle, admirablement
humaine, qui s’éléve au—dessus de la justice et ne
saurait étre emprisonnée dans le réseau précis et
fixe des lois humaines, qui s’étend par—dela les lois,
et cette sphere sociale spirituelle, la seule qui soit
spéciale & 'humanité, n’existe que dans et par la
moralité.

Cette fraternelle cité d’amour étant la cité vers
laquelle montent toutes nos aspirations et s’envo-
lent tous nos réves, il n'est pas étonnant que
presque tous les penseurs qui tiennent au christia—
nisme aient fait du social une simple dépendance
da moral. Ces penseurs n’ont pas eu tort, nous
venons de voir pourquoi : la moralisation du social,
la spiritualisation de la société, son affranchisse—
ment de toute méchanceté par 'observation univer-
selle de la loi de bonté, de la loi d’amour, est
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lidéal, et la vraie société serait celle-la. Mais la
société réelle, la société telle qu’elle est, est bien
différente de la société idéale, de la société telle
qu’elle doit étre, et en étudiant les faits sociaux tels
qu’ils sont, il était également inévitable que nous
rencontrassions une législation sociale assez et
méme fort différente de la législation morale. Voila
pourquoi nos analyses précédentes paraissent con—
duire & une séparation du moral et du social, voila
pourquoi aujourd’hui nous constatons leur subor-
dination et méme leur foncitre identité. Les idées
morales, & mesure qu’elles pénétrent les ames,
adoucissent les rapports sociaux et, comme une
huile onctueuse, empéchent la rudesse des frotte—
ments; la ou elles sont trés faibles, ott chacun
croit avoir le droit d’espérer I'assouvissement de
tous ses désirs, 'ordre ne peut étre maintenu que
par la force la plus rigoureuse ; 1a ou elles man-
quent tout & fait, I'ordre est impossible, ce serait
la lutte perpétuelle de la tyrannie et de 'anarchie,
Voscillation incessante des révolutions. C'est en
ce sens, mais en ce sens seulement, qu'on a eu rai-
son de dire, et c’était bien la vraie pensée de
M. Brunetitre, que la question sociale est une
question morale. Quand la bonté régne, la mora—
lité régle tout et domine tout; mais quand la
méchanceté se montre, ou méme seulement 1'im-
perfection, il faut alors, pour sauvegarder la
société, faire agir des ressorts, et mettre en
vigueur des lois qui opposeront la force a I
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force. Quand I’homme abdique sa grandeur et
descend des hauteurs morales ot Iavait placé
Vesprit, on ne peut plus lui appliquerles lois pures
de la morale et de U'esprit, il faut redescendre pour
chercher dans le mondede la matiere les lois néces—
saires et protectrices.



CHAPITRE VI

Les Cbonflits

Dés le début de ces études nous avons dii consta-
ter que la moralité intérieure conseille souvent,
exige parfois I'exécution de certains actes qui
mettent 'agent moral en conflit avee son milieu
social. Si toute action qui ne s'accorde pas avec le
milieu social parait, selon les degrés de son impor-
tance, inconvenante, délictueuse ou criminelle, on
est en droit de dire que la conscience, quand elle
oblige l'individu & s’affranchir des conformités
sociales, I'oblige par 14 méme & l'inconvenance, au
délit, au crime. Il peut donc y avoir et il y a des
inconvenances louables, des délits que la moralité
approuve, des crimes inspirés par 'amour de la
vertu. Rien n’est plus dramatique que ces sortes de
conflits ot la conscience individuelle se trouve en
opposition avee la conscience collective, ot un seul
homme dresse, en face de ses semblables unis
pour le désapprouver et le condamner, la droi—
ture invincible de sa conscience et le sentiment a
la fois tréesnet et tres vif que seul contre tousc’estlui
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cependant qui a raison, lui qui, n’étant qu’un seul
homme, représente néanmoins Ihumanité, a plus
juste titre que la foule de ceux quile désapprouvent
ou le condamnent. C’est ainsi que Socrate, bien
mieux qu'Anytus et que Mélitus, bien mieux que
les juges qui le condamnérent, représentait la véri-
table humanité. Les autres n’étaient que des om-
bres ou des apparences d’hommes, lui était
PHomme.

Quelle est la source de ces conflits? Comment se
produisent-ils? Voila maintenant la question qui
vient se poser. Et de la réponse & cetle question
dépendra la conclusion pratique de tout ce travail
qui, aprés avoir constaté les différences entre le
moral et le social, aprés avoir montré ’existence
des contflits, doit aboutir a exposer quels sont les
moyens susceptibles de faire disparaitre les conflits
et capables d’établir ainsi 1a correspondance néces—
saire entre la moralité intérieure et la sociabilité
extérieure.

I

L’homme est a la fois moral et social, il a une
vie morale intérieure et une vie sociale extérieure.
H ne peut étre heureux, sa vie ne peut étre tout a
fait normale que si sa moralitc et sa sociahilité sont
toutes les deux satisfaites. Ne pouvant vivre en
dehors de la société, il Y aurait contradiction a ce

que sa conscience, quin’est en somme ou du moins
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qui ne doit ou ne devrait étre que Pexpression et
comme la révélation plus ou moins obscure des
lois les plus essentielles et les plus profondes de sa
vie, lui imposat des obligations véritablement anti-
sociales. Si donc la conscience morale oblige
Phomme & se mettre en conflit avec son milieu
social, avec la conscience collective, ce conflit pro—
vient sans doute de quelque erreur, et ¢’est ou bien
Iindividu qui se trompe en croyant qu’il doit faire
(uelque chose qu’il ne doit pas faire, ou bien c’est
la société qui se trompe en imposant a Uindividu
quelque chose qui ne doit pas étre fait. Ce sont les
origines de ces erreurs que nous devons recher—
cher. 1l convient donc de décrire les conflits et de
reconnaitre quels ils sont et quelles sont leurs
especes.

Le premier et le moins grave est celui dans le—
quel le milieu social cause & la conscience indivi—
duelle quelque trouble intérieur ou quelque géne
extérieure. Des actions se produisent sous nos
yeux, des paroles arrivent & nos oreilles qui
alterent notre paix, dérangent notre quiétude.
Nous élions certains et, sous le choc des pensées
d’autrui, voila que nous nous prenons a douter de
notre route; nous étions calmes, et voila que des
gestes ou des attitudes font souffler sur nous un
vent de tempéte. Et il se peut que ces gestes soient
en eux-meémes les plus innocents du monde, il se
peut que ces paroles qui jettent le doute en nous
ne soient que les interrogations scrupuleuses que



200 MORALE BT SOCIETE

s’adresse une conscience scientifique toute calme
en elle-méme et indemne de tout mouvement véri-
tablement perturbateur ; nous, cependant, n’en
sommes pas moins troublés. D’autres fois, le milieu
social nous barre la route qui nous paraitrait la
meilleure pour atteindre aux plus hautes cimes
morales. Nous voudrions nous recueillir, nous
relirer en nous-méme, concentrer les énergies de
motre ame, etle tourbillon du monde nous em-
P le et nous dévore, la société mange notre temps,
jette au vent comme une poussiére la substance
de notre pensée, et ainsi s’énerve et s’alanguit
tout notre vouloir. Et s'il nous vient, comme au
Misanthrope, le désir

De chercher loin du monde un endroit écarts

Ou d’¢tre homme d’honneur on aitla liberts,

nous reconnaissons bientot que nous sommes em-
prisonnés dans les liens sociaux, que nous n’avons
pasle droit de nous dérober & nos devoirs de chef
de famille ou de citoyen, qu'en nous retirant au
désert nous déserterions auss; bienles devoirs qui
nous incombent et qu’ainsi, sous le vain prétexte
de faire mieux, nous négligerions le devoir de faire
bien.

Le conflit n’en existe pas moins, il n’atteint pas
jusqu'au paroxysme tragique, mais il déprime et il
allriste.

1l devient plus grave lorsque la géne opposée par
le milieu social aux aspirations morales va jusqua
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changer tout le sens et toute I'orientation de la vie.
Le cas le plus fréquent se rencontre quand la néces-
sité contraint un homme a prendre une profession
ou risquent des’atrophier, avec ses meilleures puis—
sances de vie, ses plus hautes facultés: épris d’art,
de philosophie ou de poésie, capable de donner
aux hommes de belles ceuvres ou de mettre au
jour des pensées profondes, un pére de famille
sera obligé, pour assurer la vie ou le bien des
siens, de se faire commercant. Ce changement de
profession n’est pas indifférent & la vie morale, car
la vie ne peut donner toutes ses fleurs et tous ses
fruits de vertu que dans I'atmosphére laboricuse
ou peuvent le mieux se développer ’ensemble de
ses puissances. Ou encore un jeune homme, une
jeune fille, désireraient consacrerleur vie & I'assis-
tance des déshérités inconnus, & la méditation, a la
priére, tout leur étre éprouve comme un appel qui
Iincite & se dépersonnaliser, pourainsi dire,  s'al-
franchir de toute particularité de milieu pour se
donner tout entier & la bienfaisance, & la charité, &
la vérité, a 'amour. Mais des servitudes sociales
peésent sur eux : leur famille a besoin d’ecux ou
méme seulement veut les retenir; les voila par 1a
meéme incertains et ballottés, pour faire du bien
exposés a faire du mal, pour cultiver leurs plus
nobles, leurs plus pures puissances d’amour,
obligés de faire souffrir des coeurs qui les aiment
et de parailre ainsi blasphémer 'amour. Méme
quand le devoir social les presse, les oblige a
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renoncer a leurs plus hautes aspirations, ils ne
peuvent presque jamais arrivera I’épanouissement
complet de leur étre moral : plantes faites pour les
serres abritées ou pour les climats exotiques,
ils s’étiolent sous les vents du large ou languissent
loin des chauds soleils. Un Francois d’Assise, s'il
eut été retenu par le devoir prés du comptoir
paternel, n’aurait jamais donné au monde Iexquis
exemplaire de vie supérieure que vécut I'époux de
la Pauvreté. Et combien de Sceurs Pascale qui,
semblables & 1’héroine de U'lsolée, ne sauraient épa-
nouir tovte la pureté de leur ame que dans des
retraites libres, parmi des milieux choisis! Le
jeune homme, la jeune fille qui trouvent sur le che-
min d'un noble amour I'obstacle des oppositions
familiales éprouvent de pareils conflits. Et ils les
senltent aussi s’élever ceux qui sont en proie aux
amours « coupables », parmi lesquels cependant
il en est qui sont légitimes, en dépit de toutes les
apparences, puisqu’il y a des mariages apparents
qui n’en sont pas moins vicids dans-leur source et
que la vérité, quand elle est connue, oblige a
déclarer nuls. Je n’en citerai qu'un exemple, celui
de la femme qui, leurrée par les idées fausses et
les séductions mondaines, a contracté, selon toutes
les régles extérieures, un mariage ou il est expres-
sément convenu que les deux conjoints — le mot
« complices » ne serait—il pas plus juste? — ge
réserveront tous les plaisirs et rejetteront toutes
les charges du mariage. Quel drame doit se jouer
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dans cette conscience lorsque, s’étant reconquise,
elle découvre le fond de misere sur lequel elle
a essay6 de hatir sa vie! Le nouvel amour qui lui
a dessillé les yeux n’est-il pas le libérateur de sa
conscience et le sauveur de son ame? Et ce cas
se retrouve & peu prés semblable toutes les fois
qu’une conscience catholique reconnait la nul-
lité canonique d'un mariage extérieur. Dans tous
ces cas, la vie, pour étre mieux vécue, pour étre
plus stire, meilleure, plus haute, réclame et sem—
ble exiger, exige méme impérieusement parfois
des actes, des démarches, des pratiques auxquels
le milien social s’oppose, qu'il méconnait, qu’il
blame, qu'ilraille ou méme qu’il condamne expres-
sément.

Le drame atteint toute sa puissance et le conflit
est au paroxysme d’abord lorsque le milieu social
proscrit et empéche d’accomplir des actes que la
conscience morale ordonne impérieusement, sans
lesquels la vie paraitincompléte, invalide, déchue,
ne méritant pas qu’on la vive; et surtout, enfin,
quand le milieu social exigeant des actes que la
conscience condamne, on se sent pris dans 1’étau
de l'alternative : se révolter ou déchoir, lutter pour
la vie contre ces vies plus nombreuses et elles aussi
respectables, ou se résigner, sans mourir, & des—
cendre cependant au—dessous de la vie, & se recon-
naitre soi-méme comme dégradé. « Je ne puis pas
me taire », dit la conscience des révélateurs. Na—
than ne savait pas se taire devant David, non plus
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que Samuel devant Saiil. Jean-Bapliste doit mori-
géner Hérode. Socrate doit la vérité aux Athéniens.
comme Ambroise & Théodose, comme Thomas
Becket au roi d’Angleterre, ou Grégoire VII & I'Fm-
pereur, ou Boniface VIII au roi de France. Au péril
de sa vie ou méme de son honneur plus estimé que
la vie, telle bourgeoise ou telle paysanne a du ca-
cher sous la Terreur des prétres proscrits.

Voila donc quels sont les conflits qui peuvent
s'élever entre la moralité individuelle et les exi-
gences du conformisme social. Les plus bénins sont
ceux ou la vie intérieure se trouve génée dans
son développement sans courir cependant des ris-
ques d’atrophie ou de déchéance. Viennent ensuite
ceux dans lesquels la géne devient si grande que
I'atrophie commence et que la déchéance menace.
Viennent enfin ceux dans lesquels lalternative
tranchée se pose tres nettement : la vie ou la mort,
la révolte ou I'abjection.

II

Comment naissent de pareils conflits? Plus ils
sont graves, plus ils nous étonnent, mais les moins
graves eux-memes sont scandaleux. Car sj la S0-
ciété est nécessaire a la vie de Pindividu humain,
comment pourrait-il se faire que la vie sociale, né-
cessaire a la vie individuelle, lui fat en méme
temps hostile ‘et d'une hostilits telle qu’elle parait
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parfois exiger sa disparition ? Hors de la société
I’homme ne pourrait vivre pleinement, méme il ne
pourrait aucunement vivre. Comment done peut-il
se faire que la loi sociale, qui estune loi de vie, qui
semble bien ne devoir et ne pouvoir &tre sociale
qu’a la condition d’étre une loi de progres, d’ascen-
sion et de développement vital, devienne si sou-
vent une loi de géne, une loi d’atrophie, une loi de
mort, si bien qu’excitant tous les enthousiasmes et
les plus généreux sacrifices, elle excite aussi et
excuse presque toutes les révoltes?...

La solution ne parait guére douteuse : les conflits
proviennent de la méconnaissance des lois véri-
tables, et tantot c’est 'individu qui fait de son
égoisme ou de ses passions la loide sa vie, et tantot
cest la société, qui impose aux individus des con—
formismes légaux exigés non par les nécessités
sociales, mais par les passions ou les égoismes col-
lectifs des plus puissants ou des plus nombreux.

Le cas de I'égoisme individuel s’opposant aux
nécessités sociales parait peu intéressant : c’estle
cas du menteur, du voleur ou du criminel vulgaires,
et Porigine du conflit parait alors avec trop d’évi-
dence pour mériter une description. D’autant que
les seuls contlits qui nous intéressent ici sont ceux
ot le conformisme social s’oppose non pas a latro-
phie, & la déchéance de la moralité, mais au con-
traire & son développement, & son existence méme.
Cependant il peut se présenter certains cas ot I'on
pourrait juger du dehors que l'individu, en se met-
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tant en conflit avec I'ordre social, n’obéit qu’a son
égoisme ou & ses passions et oli, au contraire, soit
par une erreur invincible de sa conscience, soit par
une vue plus profonde de ses propres exigences
morales, il n’agit qu’aprés réflexion, parfois non
sans luttes ni sans courage, non pas toujours porté
par les pentes les plus faciles, mais pour obdir a ce
qu’il regarde comme une loi vraiment supérieure
et dominafrice de son développement intérieur. Et
non pas pour vivre d'une vie plus basse, plus fa-
cile, plus lache, plus molle et moins bonne, mais
pour vivre d'une vie plus noble, quoique périlleuse,
d’une vie plus forte, plus haute et meilleure, il

N .

peut bien consentir & s’exposer & passer pour cri-
minel. Nul ne peut sonder les cceurs, et sil’'on pou-
vait dérouler aux yeux de tous, comme il sera fait
aux jours suprémes, le livre entier des consciences,
faire voir tout ce que rectlent de petitesses les vies
considérées comme les meilleures, tout ce que des
vies méprisées cachent de grandeurs, on serait sans
doute fort étonné.

L'individu peut se tromper sur lui-méme, sur sa
propre vie et son propre bien, par la il se trompe
sur la pratique, sur les contre-coups que cette pra-
tique doit produire dans la société, et ces erreurs
individuelles produisent ainsi des conflits. Cepen-
dant si 'erreur et méme laméchanceté individuelles
ne peuvent guére étre contestées, si méme elles
sont communes, on ne peut nier que les erreurs
collectives qui imposent aux consciences indivi-
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duelles des génes ou des oppressions, parfois des
persécutions injustifiées, ne soient pour le moins
aussi fréquentes. Et ce sont celles-ci qui sont de
beaucoup plus intéressantes, car la société est
armée presque surabondamment pour se défendre
contre les égoismes individuels, mais en face des
égoismes collectifs qui décorent leurs exigences du
titre de bien ou d’ordre social, ’'homme se frouve
désarmsé et nu.

Les relations sociales s’établissant par le dehors,
ainsi que nous 'avons vu (1), et finissant par s'ex-
primer en des mouvements purement mécaniques,
il est de toute nécessité pour la vie sociale qu’il y
ait des régles ou des lois qui obligent communé-
ment tous les individus sociaux. Le mécanisme
social doit étre bien engrené et les diverses fonc-
tions sociales doivent étre remplies dans un cer-
tain ordre et selon un certain rythme. De 13 des
uniformités ou des conformités d’actions imposées
en trés grand nombre aux individus: service mili-
taire, paiement des impots, observation des mesures
hygiéniques ou prophylactiques, etc.

Mais de I'uniformité indispensable et des confor-
mismes nécessaires a 'uniformité artificielle, aux
conformismes oppresseurs la pente est facile. Et
toutes les sociétés y glissent. Ce sont, par exemple,
des regles qui ont 6té jadis nécessaires et qui se
maintiennent sans que rien désormais les justifie,

1. Voir plus haut, chap. u, p. 64.
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génant des vies, déformant ou opprimant des
consciences comme le font, par exemple, les lois
civiles qui empéchent les enfants de se marier sans
le consentement de leurs ascendants. Ces prescrip-
tions, qui se justifiaient sous un régime aristocra-
tique basé sur I’hérédité, ne se comprennent plus
sous un régime démocratique. Mais partout les lois
et les coutumes sont bien plus lentes queles idées ;
longtemps aprés que les idées, apres que les réa-
lités sociales qui leur correspondent ont disparu,
les coutumes subsistent encore, comme les feux de
la Saint-Jean subsistent malgré la disparition des
fétes du solstice d’été et méme, en plus d’'un en-
droit, malgré la disparition de la foi chrétienne. Le
rite social se perpétue alors que s’est depuis long-
temps perdue la croyance qui en faisait I'ame, qui
lui avait donné naissance et qu’il exprimait. Et
ceux qui, voulant vivre dans la vérité, prétendent
mettre leur conduite d’accord avec leur pensée,
sont suspects & tous les autres. Le sénat romain
avait depuis longtemps cessé de croire aux dieux
de I'Olympe, il n’en regarda pas moins 'enléve-
ment de I'autel de la Victoire comme un attentat
sacrilége. La femme chinoise qui saura la premisre
saffranchir des servitudes qui peésent sur elle sera
cerlainement regardée comme une révoltée et punie
comme une coupable. Et ces Désenchantées que
Loti nous peignait naguére nous fournissent un
autre exemple.

En dehors méme des pratiques légales dont la
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régularité a pu en un temps étre justifiée, des pra-
tiques s’établissent, des meeurs s'organisent, des
modes paraissent, des coutumes s'instituent qui
imposent & tous les individus sociaux un confor-
misme presque de tous les instants, réglant non
seulement toutes les actions, mais les gestes, les
paroles, les discours, et presque jusqu’aux pen-
sées, transformant ainsi la vie comme en une suc-
cession de rites.

Bien penser c’est penser ce que 'on pense dans
son milieu. Et il y a des bien-pensants de gauche
tout comme des bien-pensants de droite. Le
bien-pensant de M. Henri Bérenger est un non-
pensant au méme titre que le bien-pensant de tel
« sourcier » d’hérésies ou de tel directeur de Se-
maine religieuse. Car bien penser, pour les confor-
mistes, c’est n’avoir aucune pensée a soi, c’est
penser comme tout le monde, et ¢’est donc propre-
ment ne pas penser. Quiconque pense est suspect,
il a un sens propre, il complote, prépare, fomente
ou perpetre une hérésie.On s’en va répétant le mot
paradoxal de Bossuet en le prenant & la lettre :
« L’hérétique est celui qui a une opinion. » Et cela
peut s’entendre bhien, quand Popinion individuelle
porte sur un dogme nécessaire, sans 1'unité duquel
I'unité sociale est impossible. Une opinion qui dé-
truit 'unité nécessaire est condamnable et dam-
nable. Elle mérite le nom d’hérésie. (est ce que
voulait dire Bossuet. Mais on ne saurait étre héré-
tique parce qu'on a sur les exigences du catholi-

14
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cisme une autre pensée quele P. X.ouquel’abbéY.,
et un libre penseur peut se rassurer, il ne cesse pas
d’étre libre penseur parce qu’il aura sur la men-
talité catholique d’autres opinions que celles de
M. Henri Bérenger. Il se pourrait méme que le ca-
tholique fit d’autant plus chrétien et par suite ca-
tholique d’autant plus qu’il suivrait avec moins de
docilité les suggestions d'imbéciles fanatiques, et il
. est certain que moins le libre penseur suivra
M. Henri Bérenger, plus il gardera la vraie liberté
de sa pensée.

1l faut faire ce qui se fait, ¢'est-a-dire porter les
habits que. I'on porte, recevoir comme on receit,
saluer comme on salue, écrire comme on écrit et
aux époques ot on écrif, imiter, en un mot, ce que
font ceux qui nous entourent., observer les rites
sociaux qui constituent ce que I'on appelle 1'usage,
ce quon appelait jadis le bel usage, usage qui,
d’ailleurs, differe dans tous les milieux. Le rituel
de 1a politesse paysanne est plus strict encore que
celui de la politesse mondaine, et les cérémonies’
des rencorrtres des chefs sauvages sont plus minu-
tieusement réglées qu'en Europe celles des visites
des souverains. Tant que ces usages ne nous impo-
sent que des formes extérieures qui laissent U'inté-
rieur intact, elles sont inoffensives et ne peuvent
donner lieu & aucune sorte de conflit, mais dés que
ces formes revétent une signification contraire a la
pensée intérieure, le conflit s'¢léve. Car il est ab-
solument indifférent de porter un pardessus long
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ou court, des manches énormes ou collantes, de pré-
senfer la maiu de telle ou telle facon, de prononcer
telle ou telle formule de salutation, mais il ne sau-
rait &tre tout a fait indifférent 3 la moralité qu’une
femme découvre sa gorge et ses épaules pour aller
au bal, que I'on soit, ou autant dire, obligé d’aller
subir au théatre des évocations douteuses, des
excitations malsaines, qu’il soit interdit, ou & peu
pres, de lier commerce avec des gens que cepen-
dant on estime et dont méme on pourrait espérer
tirer un profit moral. Sur ce dernier point surtout,
il y aurait beaucoup adire. Le milieu social ol nous
sommes impose a chacun de nous une sorte de blu-
tage des relations. Et parfois nous sommes laches
en n’osant pas témoigner notre estime, notre con-
fiance & des gens mal vus, bien que cependant nous
les estimions véritablement. Le social nous impose
alors un véritable mensonge. Dautres fois, pour
ne pas subir les coups d’eeil ironiques ou les réti-
ceénces narquoises, quand elles ne sont pas per-
fides, nous n’osons pas témoigner nos sentiments,
nous renoncons a des conversations qui pourraient
élever nos cceurs, consoler, apaiser, fortifier nos
ames. ;

Combien y a-t-il ¢’hommes ot de femmes qui
osent avoirces amitiés & la fois délicieuses et saines,
ot la tendresse sereine ne fait que donner aux pen-
sées hautes la pénétration du rayonnement ? Assez
indulgent pour les flirts, le monde ne tolere pas
Iamitié, il ne saurait la comprendre. Et que d’éner-
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gies morales se perdent faute de cet aliment! Que
de femmes qui auraient besoin du commerce amical
d’esprits virils et que d’hommes & qui manque la
touche veloutée d’ames féminines ! 11 n’est pas tout
a fait exact de dire qu'une femme ne doit avoir
" d’autre ami que son mari et qu'un homme ne doit
avoir aucune autre amie que sa femme. L’amilié
conjugale est un lien sacré, d’espéce trés haute et
trés noble, mais c¢’est un lien d’une nature spéciale
et qui peut bien parfois ne pas s’étendre au dela de
sa spécialité. Un homme ne peut aimeret avoira la
fois qu'une femme, et une femme ne peut aimer et
avoir qu'un homme, mais 'amitié n’est ni le ma-
riage ni 'amour: dans 'amour, c’est la personne
entiere qu'on aime, en elle-méme et pour elle-
méme ef, pour ainsi dire, en dehors de ses qualités
particuliéres ; dans I'amitié, au contraire, c’est telle
qualité d’abord que 'on recherche et qu’on aime,
et la personne ne vient qu’aprés. Et ainsi on peut
avoir des amitiés musicales, des amitiés littéraires,
des amitiés intellectuelles ou morales qui ne se
confondent en aucune facon avec 'amour et dans
lesquelles la jalousie ne saurait insinuer son venin.
Car la jalousie souffre d'une préférence accordée a
Ia personne, elle est exclusive et vient de Pamour;
mais le plaisir que I'on éprouve & jouir d’une qua-
lité morale ou d’un ensemble de qualités ne saurait
avoir rien d’exclusif parce que, alors méme qu'il
est personnel, il ne saurait cependant étre exclusit,
En supprimant, ou a peu pres, ces précieuses ami-
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tiés, les meeurs modernes ont faussé les relations
normales et ont souvent poussé a des liaisons
condamnées des étres qui, 8'ils eussent 6t6 libres,
n’auraient jamais songé a transgresser les bornes
fixées, el combien d’ames ont di, faute d’amitié,
~ se replier sur elles-mémes et ne pas donner leurs
fruits! Ce n’est pas le seul méfait des coutumes qui
réglent dans notre vieux monde les relations entre
gens de différent sexe. Une honnéte liberté serait
contre la licence un garde-fou plus solide que les
barritres artificielles et contre nature.

Et encore, si l'on s’abstient de faire ce qui se fait,
de dire ce qui se dit, de voir qui on voit, on peut
a peu pres avoir la paix : mais que sera-ce, si 'on
s'avise de faire ce qui ne se fait pas, de dire ce qui
ne se dif pas, de voir qui on ne voit pas? L’omis-
sion pouvait trouver des excuses, avoir des chances
de passer inapercue, mais 'action, action posi-
tive, qui rompt en visiére aux conformismes usités
dans le milieu, ne peut manquer de soulever la ré-
probation. Et pourtant, que de fois, pour étre vrai,
pour étre sincere, pour donner a la vie I'aliment
qu'elle réclame et que nul devoir véritable ne
proscrit, ne sent-on pas qu'on devrait prononcer
des paroles, poser des actions qui seraient en oppo-
sition avec le milieu !

Voyez aussi bien ce que I'on reproche le plus aux
gens : c’est de se faire voir, de se faire remarquer,
ou de faire parler d’eux, et ceux qui se font ainsi
remarquer ou font parler d’eux, on les montre au
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doigt. Et par 13, on voit bien que le crime, le grand
crime, le seul crime, c’est bien moins d’étre cri-
minel que d’étre différent, que d’étre autre. Il faut
étre et faire comme tout le monde.

I

Et qu’on ne croie pas que ces pratiques sociales
soient tout & fait sans raison. Au contraire, elles
s’expliquent d’abord et se justifient ensuite.

Elles s’expliquent, car elles dérivent d’une grande
loi, qui régit les actes collectifs aussi bien que les
actes individuels, la loi de moindre action ou de
moindre effort. La paresse est la reine de Tactivité
humaine, elle gouverne le monde. Tout effort nous
cotite et nous nous épargnons ceux que nous pou-
vons. Gest pour s’épargner 1'effort que I’humanité
ainventé les machines, ¢’est pours’épargner Ieffort
que les hommes tendent sans cesse & Pabréviation
des formes du langage, en sorte que les deux plus
importantes manifestations de Pactivité sociale, le
langage et I'industrie, sont dominées par la loi de
Péconomie de I’effort. 11 est done tout naturel que
les effets de cette loi se fassent sentir dans toutes
les relations sociales.

Or, Veffort est toujours moindre quand on n’a
pas a modifier sa conduite & chaque variation des
circonstances, quand on n’a Pas a inventer des
jugements sur la conduite des autres. Le monde
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nous ofire des moules tout préparés pour notre
conduite, des formules toutes faites pour nos juge-
ments : le savoir-vivre, 1'étiquette, I'usage, sont
deslits commodes oi1nous pouvons endormir notre
paresse pendant que I'automatisme des habitudes
nous fera prendre les attitudes, accomplir les gestes
ou réciter les formules qui correspondent & chaque
situation. Ce qui exige le plus d’efforts, c’est I'in—
vention, c’est I'adaptation précise de notre action,

de notre pensée, & la diversité infinie des circons—

tances extérieures et denos propres états intérieurs.

Car il faut que notre pensée soit attentive pour
saisir sous les ressemblances apparentes les singu-
larités réelles, pour déméler tout ce que chaque
moment nouveau apporte d’original, ce en quoi
chaque homme différe d’un autre, ce par quoi,
enfin, nous-mémes sommes a chaque instant diffé-
rents de ce que nous avons 6té Uinstant précédent.

Et pour adapter nos actes a ces singularités nou—
velles, & la fois pour étre sinctres vis-a—vis de
nous,marquant nos actes de notre nuance momen-
tanée, et pour étre exacts vis-a-vis des aulres,

ajustant actions et paroles a ce qu’ils sont vérita—
blement, il faut que nous renoncions aux facilités
de T'habitude pour inventer & chaque instant des-
formes nouvelles. Cette attention et ces inventions
ne vont pas sans une dépense considérable de
forces. Et on concoit bien que la plupart des
hommes s’évitent cette fatigue, se résignent a étre
banals, a adopter ces formes courantes usageéres,
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par 1a méme usées et communes, que, par une sin-
guliere ironie des mots, on appelle parfois de la
distinction. Car c’est en étant commun que l'on
mérite souvent d’étre nommé distingué.

Mais cette paresse collective, si elle présente
quelque chose d’insincére, si elle donne naissance
a lartificiel et au faux, si elle est aussi peu flat-
teuse pour les aufres que commode pour nous-

- mémes, n’en offre pas moins certains avantages a
la société. Elle évite en effet les sottises, les Gearts
facheux. Par le fait méme que Paction reste com-
mune et moyenne, elle risque moinsde commettre
de grosses erreurs. Une formule usitée de politesse,
banale, ne saurait faire plaisir & un interlocuteur
délicat, mais elle ne peut pas lui faire de peine, il
la prend comme on la lui donne, pour ce qu’elle
vaut, & peu prés pour rien, mais ce rien du moins
est inoffensif. En serait-il tout a fait de méme si
Iinvention des formules était laissée a Iinitiative,
au fact, & limprovisation inventive de chaque
homme? Pour quelques charmantes trouvailles que
de platitudes, que de trivialités, que de grossiéretés
peut-étre et que de choses lourdes et blessantes !...
Imaginez un domestique non stylé qu’on chargerait
d’introduire ou de servir un repasl... Tout ce qui
est poli ne doit-il pas auparavant étre usé?.. Il en
est de méme pour les attitudes, pour les gestes,
pour la tenue et pourle ton général de la conversa-
tion. Si pour savoir vivre il fallait inventer toutes
les formes de 1a vie commune, la communauté
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sociale serait une série d’incompréhensions, de
chocs et de heurts. Car & coté de ceux (ui ne sau—
raient inventer exactement ce qu’il convientde dire
et de faire, il Yy aurait le nombre aussi grand de
ceux qui n’arriveraient pas a comprendre ce qu’on
leur fait ou ce qu’on leur dit. D'out la nécessité des
usages, des formules et des conventions. Toutoes ces
conventions sont d‘ailleurs fondées sur quelque
raison. Elles sont éminemment favorables a la
médiocrité, elles lui permettent de vivre et la ren~
dent supportable. C’est grace & ces conventions ot
a ces usages que le monde ne ressemble pas & une
ménagerie ou, & coté de quelques rares et heaux
exemplaires de 'humanité, toutes les variétés d’ani-
maux se presseraient sous des traits humains, du
gorille lubrique au roquet méchant en passant par
le coq vaniteux, I’oie béate, la chatte lascive et le
lourd pingouin. '

On le voit bien dés qu’un souffle de passion vient
casser les masques sur les visages, des que I'im-
prévu ou la violence des événements vient forcer
les étres conventionnels a inventer des formes nou-
velles d’action. Le gentleman élégant et galant
devient féroce pour sauver sa vie comme il arriva
au Bazar de la Charité, piétinant et méme frappant
des femmes. Dans toutes les grandes catastrophes
on voit des scénes semblables. Dans la colere, dans
la rancune, dans la jalousie, dans 'amour, les
caracteres fonciers se révelent et font voir trop sou-
vent, a coté de quelques types de noblesse, leur
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sottise, leur égoisme, leur bassesse, leur lacheté,
leurs intimes vilenies. '
Cependant sous la convention méme la vie
demeure, la vie avec ses irrégularités, ses nou-
veautés imprévues et imprévisibles, avec les pro-
blemes qu’elle pose, qu’il faut résoudre, et résoudre
sur-le-champ. Sous la grimace mondaine le cceur
continue de battre. Le tort du monde ne consiste
pas a user de formules, d’attitudes, de conventions.
Rien n'est plus commode, au contraire, rien n’est
méme plus économique, dés lors plus raisonnable
et mieux justifié toutes les fois qu’il s'agit de ce
quil y ade commun, d’ordinaire, de régulier et d’a
peu prés fixe dans les relations humaines. Entrer
ou sorlir, saluer, offrir, remercier, savoir se tenir i
table ou dans un salon, envoyer des souhaits, des
compliments, des félicitations ou des condoléances,
commencer une lettre ou la terminer, savoir ce que
Pon doit faire, ce que I'on doit dire et quelle atti-
tude on doit garder en face de supérieurs, d’'infé-
rieurs, de gens qu’on doit ménager, qui sont frappés
d’un malheur ou auxquels la fortune vient sourire,
tout cela est régulier, commun, ordinaire, se pré-
sente couramment : le réduire en formules et en
habitudes qui indiquent nettement cheg celui qui
s’y conforme I'intention de plaire en se conformant
au milieu social, ne peut qu'épargner des sottises
aux médiocres, et de la fatigue inutile aux autres.
Mais il ne saurait en étre de méme dans les actes
personnels qui constituent la trame de la vie cou-
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rante. Méme ce que I'on apercoit du dehors ne peut
pas toujours étre réduit aux régles communes. Sans
doutela société araison de vouloir n’étre pas décon-
certée, elle usurpe cependant quand, pour n’étre
pas dérangée dans de vaines habitudes, elle oblige
a élre banals des étres originaux. Tout étre humain
a son caractére, ce qui au milieu de tous les autres
le marque d’un signe propre et fait qu’il est lui.
Alors méme que les circonstances extérieures
paraissent & peu prés semblables, chaque homme,
§’il est sincere, doit réagir d’uue facon qui lui est
propre; & plus forte raison quand les circonstances
changent, deviennent uniques. La société a beau
imposer a tous une tenue presque identique, dans
les actes les plus personnels de toute la vie, tels
par exemple que le mariage ou la mort : il y aune
tenue et une attitude pour les mariés comme une
tenue et une attitude pour ceux qui ménent un
deuil, cependant, méme sous Papparente identité
des gestes et des attitudes, la réaction personnelle
ne peut manquer de se faire voir. A plus forte raison
en est-il ainsi dans les circonstances exceptionnelles,
imprévues, qui fondent tout a coup sur '’homme
comme P'orage et le forcent par leur violence # se
révéler tout entier. Et ¢’est ainsi que, sous les flots
tranquilles, se découvrent tout i coup des mers
démontées, que des humeurs calmes et paisibles
font voir des forces inouies de colere et de violence,
que des natures timides et douces révelent un cou-
rage et parfois un emportement dont on ne se dou-



220 MORALE ET SOCIETE

tait pas, que des esprits en apparence frivoles
apparaissent comme trés sérieux.

G'est dans I'imprévu, c’est dans les passions,
dans les dangers, en face des grandes décisions a
prendre, que, comme en présence du divin, sonf
révélées les pensées de beaucoup de ceeurs. Cest
alors que la femme peut juger I’homme et 'homme
la femme; on peut voir & nu sous le vernis écaill
des politesses 1'égoisme féroce ou Ia fonciere bonté,
lesdmes exaltées et décevantes qui, semblables aux
vagues d'une mer houleuse, n’éldvent jusqu’aux
sommets de lumidre et de passion que pour laisser
retomber dans les creux d’'ombre et de froid; les
ames minces tout en surface et les ames troubles
qui ne paraissent profondes que parce que leur
impureté empéche de voir au travers, et les ames
vraiment profondes aux eaux si pures qu’on en
voit le fond qui parait tout proche aux yeux faibles,
mais dontles yeux clairvoyants voient tout Ie loin-
tain & travers les couches superposées d’un vert
transparent, dmes blanches, ames vertes, ames
douces, ames fortes, Ames saines, ames riches, of
I'étre sans crainte peut se reposer, sur lesquelles il
peut sceller la pierre de son foyer! Et I'on voit
ainsi les dmes tranquilles comme les glaciers et
paisibles comme 1la neige; les dmes de feu et jos
dmes de lumidre pleines de parfums ; les ames de
boue et les Ames d’ombre d’oy montent des odeurs
fétides, Ames de lis, ames de roses, dmes de magno-
lia ou méme de mancenillier, dmes caressantes,
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dmes torturantes, &mes de splendeur, de noblesse,
de beauté, ames de ténebres, d'ignominie, de lai-
deur. Mais quel que soit le paysage d’ame qui nous
soit révélé, nous nous arréfons, ravis, car ce
paysage nous dévoile un aspect d’humanité. L’hu-
manité est si belle que méme dans ses petitesses,
dans ses mesquineries, elle permet de pressentir
de la grandeur, méme dans ses abjections on
découvre ce qu’il y a de noblesse en elle, et sa
grace rayonne au travers de ses laideurs. « Je suis
ravi, disait Pascal, quand, au lieu d’un auteur, je
trouve un homme. » Cela veut dire que 'homme
vaut d’étre regardé et contemplé méme toutes les
fois qu’il est sincere, qu’il s’exprime lui-méme tel
qu’il est, tel qu’il se sent, par sa parole, par son
geste ou son attitude, quand il échappe a la fois
aux banalités et aux conventions. ,

Méme lorsque I'homme se libére des observan-
ces communes, il n’en est pas quelquefois plus sin-
cere et plus spontané pour cela. A la place des con-
ventions communes il en institue qui lui sont
propres. Il s'impose des attitudes, il se compose un
maintien, tout un ensemble de régles aussi étroites,
aussi peuvivantes que celles qui lui seraient venues
du milieu. Il ne s’est affranchi des autres que pour
s’asservir lni-méme. Et pour s’asservir a ce qu’il y
a en soi de moins soi-méme, A une certaine idée
qu’il s’est faite, & un certain mode de sentir qu’il a
voulu adopter une fois pour toutes. Il joue un role
et il pose. Et tantot il joue-ce role comme au natu=
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rel, gardant & force d’art toutes les apparences de
la spontanéité, et tantot il est guindé, nonchalant,
maniéré, mais dans tous les cas il est faux. Etla
vie réelle quin’a nul souci des artifices et sans cesse
les déborde et les déconcerte, fait éclater des con-
flits entre ces réglementations artificielles et les as-
pirations fonciéres. Car aucune régle ne peut tout
prévoir et, qu’elles nous viennent de nous ou
qu’elles nous viennent des autres, les rdgles, dans
les circonstances extrémes, nous laisseront tou-
jours dépourvus. Et souvent nous les sentirons
opposer une barriere a ce qu’il Y a en nous de plus
vivant, de plus fort, parfois de plus spontané et de
meilleur. Car si les régles adoptées apres réflexion
sont souvent utiles et nous épargnent parfois des
sottises improvisées, elles ne sauraient non plus
prétendre a canaliser d’avance le cours entier de la
vie. Que la régle de modération soit bonne & suivre
dans Pimpatience ou dansla colére, nul n’en doute:
mais qui en revanche pourra contester que, dans le
cas d'une grande infortune a soulager, d'un ex-
tréme péril a affronter, d’un grand amour & ressen-
tir ou a-exprimer, d’une indignation profonde &
manifester, la modération, loin de servir les fins de
la vie, leur est hostile au confraire 2 e calme, la
possession de soi et presque I'indifférence vis-a-vis
des insolences et des injures sont aussi des atti-
tudes qui se justifient et atteignent a I'élégance, il
peut cependant arriver des cas of I'impassibilité ne
saurait suffire et oy I'élégance de Yattitude pour-
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rait par I'insolent étre interprétée comme une es
péce de complaisance.

Quoi qu’il en soit, le conflit s'éleve, le conflit
existe, et pour s'élever et pour exister entre soi et
soi, entre la régle posée par nous et notre vouloir-
vivre présent, le conflit, s’il parait plus facile a diri-
mer, n’en est souvent pas moins douloureux, si
douloureux qu’il peut plus d’une fois atteindre au
tragique, puisque le suicide n’est pas autre chose
que le mode de solution tragique de pareils con-
flits. Tout homme qui se tue proclame par 1a 'im-
puissance ot il se trouve de résoudre le conflit qui
s’est élevé en lui-méme entre la conception idéale
quil s’est faite de la vie et les exigences de sa vie
réelle. La femme, I'homme qui se tuent pour
échapper au déshonneur; les amants qui, ne pou-
vant vivre leur amour, se réfugient dans la mort,
nous font bien voir comment les conflits purement
intérieurs ont parfois des fins tragiques. Et si cette
solution sanglante a une valeur si contestée et si
contestable, si elle parait toujours entachée de
quelque lacheté, c’est que nous entrevoyons plus
ou moins obscurément que c¢’est en somme faute de
courage ou de clairvoyance ou d’intelligence méme
que le conflit a pu arriver & ce degré d’exaspéra-
tion. Car, un acte une fois commis, le vrai cou-
rage consiste ou & Vaffirmer comme légitime, a
refuser d’y voir une faute et donc a n’en pas rou-
gir, & lever devantla vie un front qui ne s’avoue
pas coupable, ou, si 'on en rougit, si 'on s’en re-
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pent et si 'on s’avoue coupable, il faut vivre, vivre
pour réparer, vivre pour expier. Et de méme les
amants, qui, approuvant leur amour, n’osent pas
le vivre, ne sont pas dignes de I'éprouver ; ou s'ils
ne 'approuvent pas, s'ils le condamnent, cest en
Vimmolant qu’ils feront voir leur courage. Le sui-
cide est bien moins la solution dun conflit que
Paveu d'une banqueroute de Pesprit qui ne sait
pas, qui n’a pas la force de le résoudre. Car ici les
deux termes en présence sont tout intérieurs, et
I'un des deux tout au moins est sous notre dépen-
dance. Or, si nous pouvons en supprimer un, le
conflit n’existe plus.

v

Le conflit devient plus grave quand les désirs,
les aspirations, les besoins, les devoirs individuels,
au lieu de se heurter aux barridres ondoyantes et
flexibles des modes, des usages et des coutumes,
rencontrent devant eux la rigide limite des lois.
Les lois, quand elles répondent vraiment aux be-
soins sociaux, ne sont guere que des coutumes pré-
cisées et comme cristallisées. Le texte détermine et
fixe la pratique du passé et la jurisprudence
Fadapte aux exigences vitales du présent. Ainsi
faisait jadis & Rome 1’6dit du préteur. Parfois aussi
l(?s_lois sont dues & P'inspiration géniale de quelque
législateur qui prévoit des exigences vitales prétes
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a surgir et les formule, pour ainsi dire, d’avance.
D’autres fois, enfin, la loi n’est quun instrument
arbitraire de domination ou @dexploitation d’une
partie de la société au profit d’'une autre partie de
la méme société. Dans ce dernier cas la loi est abu-
sive, tyrannique, injuste. Elle n’en présente pas
moins tous les caractéres extérieurs, sociaux, de la
loi. Elle n'en est pas moins la loi. Et l'opposition
entre 'individu et la loi n’en est pas moins nette ni
moins dramatique.

Essayons de décrire quelques-uns des principaux
conflits qui peuvent s’élever entre la conscience
individuelle et la loi. Comme il est facile de le sup-
poser, nous allons retrouver 3 peu prés les mémes
que nous avons découverts entre la conscience et
Popinion. IIs seront seulement icj précisés et par
cela méme aggravés.

Et d’abord toute loi sociale, par cela seul qu’elle
existe, qu'elle oppose une barridre aux caprices,
aux fantaisies, voire aux libertés individuelles,
constitue une géne pour laction, une entrave a
Iexpansion de I’étre, au développement libre de la
vie. Toute interdiction de faire, quand elle porte
sur des choses moralement indifférentes, nous
force a réfréner notre puissance d’agir, & ne pas
agir selon les tendances spontanées de notre nature,
nous oblige a faire effort pour reporter ailleurs
notre action, par conséquent nous cause une dé per-
dition de force, une dissipation de I’effort. Nous
voulons aller de la Madeleine & la Bastille : s les

15
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voies directes sont barrées par la police, nous
sommes contraints de faire un détour, de dépenser,
pour obéir au réglement de police, une force que
sans ce reglement nous aurions pu employer ail-
leurs et, par surcroit, nous perdons du temps. Et
Fon peut dire, il est vrai, que celte perte apparente
n'est point réelle, qu'en fin de compte elle nous
profite. Cela sans doute est exact dans la plupart
des cas, mais non pas dans tous les cas: il suffit
pour que ce ne le soit pas que parfois la mesure
puisse étre inutile, vexatoire, ou seulement exigée
a cause de certains troubles de la rue, ou de méfaits
qui dépendent de mauvaises volontés et par consé-
quent auraient pu étre évités.

Quand la loi nous impose 1'obligation de faire,
nous commande quelque action positive, a géne est
plus grande encore, parce que la dépense de force,
Peffort que réclame de nous 'exécution de Ia loi
devient par 1a méme plus grand. Ne pas faire nous
interdisait une action, mais laissait libre I'indéfinie
possibilité des actions contraires. Faire exige de
nous une dépendance stricte, une sorte d’asservis-
sement. Ce n'est pas seulement un surcroit d’el-
forts qui est exigé de nous a propos d’une action
dont le principe demeurait aufond de nous-meémes,
c'est tout un ensemble d’efforts qui estréclamg, toute
notre force qui, momentanément tout au moins,
est accaparée. Quand la loi exige de nous une dé-
claration & la mairie ou le paiement de 1'impot ou
Paccomplissement du service militaire, elle prend
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une partie déterminée de nos forces, de notre ar-
gent ou de notre temps. Elle nous ravit pour s'en
emparer quelque chose de nous-mémes. Ft le moins
personnel, le plus passif, le plus docile des hommes
éprouve en face de cette mainmise de la loi un
instinct de résistance. On sent le joug peser aux
épaules, et le collier déchire le cou. Ul nous semble
que, durant le temps que la loi nous prend, nous
aurions pu faire quelque chose de plus beau ou de
plus utile, que cet argent aurait pu étre employé
directement par nous a des euvres plus bienfai-
santes, que ces belles années de jeunesse pour-
raient avoir un meilleur emploi que de se consu-
mer en des exercices énervants et monotones. Et
dans tous les cas cités, c’est nous sans doufte qui
avons tort et les exigences sociales qui ont raison.
Mais que nous ayons raison ou tort nous ne sen-
tons pas moins le conflit et au-dedans de mnous-
mémes P'intime déchirement. D’ailleurs 1a loj peut
imposer des démarches inutiles et conséquemment
abusives, elle peut exiger des impots inutiles i le
produit en est employé a des dépenses oiseuses,
elle peut obliger & une présence sous les drapeaux
plus longue quil n’est nécessaire. Dans tous les
cas, fondée ou non, raisonnable ou déraisonnable,
et par le fait seul qu’elle nous impose une obliga-
tion positive, qu'elle nous conltraint de faire, la loi
nous enléve quelque chose de notre force, quelque
chose de notre vie, et notre tendance individuelle 3
vivre se {rouve entravée par 1a. Le conflit est inévi-
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table et il est d’autant plus vif et d’autant plus dou-
loureux que ce que la loi exige de nous est plus
important, ¢’est-a-dire plus en opposition avec les
tendances spontanées de notre étre, les aspirations
naturelles de notre vie.

Aussi le conflit prend-il un caractére de plus en
plus angoissant a mesure que ceux de nos intéréts
que la loi accapare & son profit sont des intéréts
plus grands et, pour ainsi dire, plus vitaux, que
les aspirations qu’elle refoule, contrarie et empéche
de se réaliser sont des aspirations plus essentielles
el plus nécessaires au développement intégral de
I'étre, & Paccomplissement de I'idée dominaftrice de
toute vie réfléchie, de notre véritable etunique des-
tinée. :

Tant quela loi neme prend qu’une partie de mon
temps, de mon argent et de ma vie, je puis, pour
des raisons que je juge bonnes, lui abandonner
sans regret et méme avec joie ces petites et insigni-
fiantes portions de moi-méme. Par I'idée sociale
Jarrive aisément & me convaincre que jai en
somme avantage & cet abandon. Je préte pour
quon me rende, je perds pour gagner. Mais si la
loi me demande de faire déviep en quelque chose
le sens méme de ma vie, de modifier 1'idée de la
vie que je me suis faite ou que j’ai recue, en tout
cas que j'ai adoplée, la croyant bonne, & plus forte
raison si la loi m’impose de la renverser, d’en chan-
ger le sens et toute la direction, d’agir comme si ie
croyais bon et vrai ce que je juge mauvais et faux
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ou comme si je croyais faux et mauvais ce que en
mon dme et conscience je déclare vrai et bon, le
conflit devient tragique et terrible, d’autant plus
terrible que la loi est plus exigeante et menace de
punir ma révolte de peines plus fortes. Car ici il ne
s'agit de rien moins que de renoncer, pour garder
les agréments de la vie, & ce qui fait que ces agré-
ments peuvent étre librement goutés, que la vie
vaut d'étre vécue ou, comme disajt Juvénal, de
renoncer, pour vivre, aux raisons de vivre.

Quand, par exemple, la loi ou, ce qui revient
au méme, 'ordre de ses chefs vient & interdire 3
un fonctionnaire de faire élever ses enfants par les
maitres de son choix, comment un conflit ne s’éle—
verail-il pas entre les ordres légaux et la cons—
cience de cefonctionnaire? D’une part, il doit faire
vivre sa famille; remplir sa charge, empécher, en
Yy restant, qu’un autre moins qualifié, moins juste,
moins bon serviteur vienne Voccuper ; d’autre part,
il se sent entravé dans ses obligations paternelles :
il doit & ses enfants de les munir pour la vie et de
les munir de la fagon qui lui paraitla plus riche, la
plus forte; la meilleure, Le conflit s'éleve, s’il n’est
pas encore tout a fait terrible, il est au moins
angoissant,

Le conflii n’est pas moins grave quand un
mailre, par exemple, est obligé par la loi, par les
reglements ou par un programme, d’enseigner
quelque chose qu’il juge faux ou le donner comme
faux ou méme comme douteux quelque chose qu’il
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estime vrai. C’était le cas jadis de beaucoup de pro-
fesseurs de philosophie du « régiment » de Victor
Cousin; c’est, a cette heure, le cas de plus d'un ins-
tituteur; ce serait bientot, si 'on voulait en croire
certains journaux et certaines tendances sectaires, le
cas a peu prés de tous les maitres de I'enseignement
primaire et del’enseignement secondaire et méme de
Penseignement supérieur. Au Collége de France,
dans cet établissement qui devrait étre le pluslibre
de toute préoccupation politique et momentanée,
les chaires ne se donnent plus d’apres le mérite,
mais d’aprés des conformismes tout a fait étran-
gers aux intéréts scientifiques.

Nous avons vu récemment d’autres conflits ana-
logues. Des officiers catholiques commandés pour
laire opérer I'effraction de portes d’églises, se
sont demandé ce qu’ils devaient faire. Quelques-
uns ont préféré briser leur épée. Jadis, en 1880, un
grand nombre de magistrats crurent devoir des-
cendre de leurs sidges plutot que de requérir con-
tre des congréganistes. Le probleme se posa pour
tous ceux qui avaient des sentiments catholiques.
Demain, des problemes analogues pourront se poser
pour les magistrats comme pour les officiers en
face des complications auxquels parait devoir don-
ner lieu la loi de séparation. Déja les évéques, les
prélres et les fonctionnaires de Tenregistrement
sentent dans leur conscience surgir des conflils.
Doit-on résister a la loi et comment lui résister?
Faul-il au contraire, 1a subir ou s’y résigner, en
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faire I'essai viril ou méme I'essai loyal? Autant de
questions, autant de problemes dont chacun est -
I'expression d’un econflit. Des conflits semblables
se sont déja présentés et se présenteront encore
lorsque des conscrits refuseront, pour des motifs de
conscience, d’apprendre le métier des armes, lors—
que des soldats socialistes, commandés a 'occa—
sion d’une gréve, se demanderont ce qu’ils doivent
faire, lorsque des prétres ou des séminaristes sol-
dats refuseront de marcher contre leurs coreligion-
naires. Car il ne faudrait pas croire que les conflits
ne peuvent s'élever que d’un coté et que la loi ne
ptse que sur certaines consciences : la loi, par cela
seul qu'elle représente une certaine conception
sociale, repose sur un certain dogmatisme, suppose
implicitement certains dogmes, certaines idées,
certaines croyances, et par conséquent s’oppose
aux dogmes, aux idées et aux croyances contraires,
d’ott il suit rigoureusement quelle doit paraitre
opprimer les consciences en lesquelles vivent les
croyances, les idées, les dogmes opposés aux
dogmes légaux. Et toute conscience vivante, toute
conscience ot brille une lumigre, ol resplendit une
foi, est une conscience exposée a se trouver en
opposition avec les croyances latentes ou claires de
la conscience sociale.

Oule conflit devient tout a fait tragique, c’est
lorsque le doute n’est pas possible, le cas dans le-
quel on a d'un cdté la vie, ou du moins tout ce qui.
la rend supportable ou méme possible, et de I'au-.
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ire les raisons de vivre. La loi, I’inflexible loi,
1a loi uniforme, égale pour tous, veut courber sous
son niveau toutes les consciences, tous les ceeurs,
toutes les aAmes, et cependant il y a des cceurs, il y
a des consciences qui ne peuvent se laisser niveler
ainsi, sans perdre avec la cime la plus haute de
teur éfre, la fleur la plus exquise de leur vie, ce qui,
a leurs propres yeux, en fait toute la valeur, ce
sans quoi ils se sentent ou dégradés ou déchus,
véritablement au-dessous de rien. Et parfois, ce
sont des lois sociales qui, n’étant pas écrites dans
les codes, semblent revétir de pures formes
morales qui se trouvent ainsi en opposition avecla
eonscience et par 1a avec la moralité méme. Qu’on
songe au drame moral qui se joue dans une cons-
cience pénétrée de la loi générale de véracité, qui
a horreur du mensonge el qui, clairement, nette-
ment, se sent obligée a dissimuler 1a VErilé et méme
a laltérer et parfois a la contredire !. .. Cest le cas
@’un médecin qui ne pourrait, sans le tuer, dire 3
son malade I’état exact de ses organes; c’est le cas
de tous ceux qui, pour résister 3 des indiscrétions
injustes, pour défendre leup droit menacé, sont
clairement obligés de donner pour vrai ce qu'ils
savent faux. Tous leg moralistes connaissent cos
especes de conflits qu’on croyait autrefois résoudre
grace a I'artifice des restrictions mentales ot (qui ne
vont pas, quelle que soit la clarté de 1 conscience et
lasuretéde 1a décision, sans un trouble etune secrate
révolte de I'ame. Gar 1a vérité vaut par elle-méme,
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et sila justice vaut mieux que la sincérite injuste,
on ne peut pas ne pas souffrir d’étre contraint de
paraitre se soustraire & I'hommage quon doit au
vrai.

De méme, dans certains cas {rés exceptionnels
mais cependant trés réels, des actions, des senti-
ments généralement condamnables et justement
condamnés peuvent se présenter sous des formes
telles que Ja conscience non seulement les excuse
ou les approuve, mais méme peut ou du moing
parait en faire une véritable obligation. Qu’une
ame en détresse se confie & une autre &me qui en
regoit et qui en prend charge, quels que soient les
périls et peut-étre les chutes mémes, peut-on con-
cevoir sans trouble que I'dme confidente se retire
et, pour s’épargner la lutte, rejette & la mer cello
qui, de bonne foi, §’en venait vers le salut?... Jo
sais bien que la question ne fait pas de doute pour
les moralistes qui ont écrit sur ce point, et tous sont
d’avis que le confesseur ou le directeur, par exemple,
qui trouve dans la direction ou la confession une
occasion de pécher, doit, autant quil est en lui,
sabstenir ef renyoyer 'occasion & un aufre minis-
tere moins fragile et tout auss; sur. Mais cependant
aucun d’eux n’oserait dire quen cas de grave dan-
8CT, un prétre pourrait refuser son ministére, quels
que fussent pour lui-méme les périls de faute, —
Lt si les prétres sont les seuls qui paraissent avoir
en ces délicates matidres des obligations d’¢tat
qu'ont d’ailleurs aussi, quoique d’une autre facon,
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les médecins, les avocats et les juges, il peut y
avoir des obligations de conscience en dehors des
obligations d’état. Seuls, les intéressés peuvent
savoir jusqu’a quel point ils sont nécessaires I'un &
Paulre, jusqua quel point ils se doivent I'un a
lautre, quels sont les périls auxquels ces devoirs
non catalogués mais tres réels cependant les obli-
gent a s’exposer. Il y a 1a des problemes redouta-
bles, qu'on n’effleure qu’en tremblant, mais qqui,
incontestablement, se posent et se sont posés a de
tres haules et nobles consciences. Et ils se poseront
peut-étre de plus en plus. Cest dire que l'incom-
préhension du monde a beau jeu pour s’exercer, et
c’est en réfléchissant a toutes ces complexités que
I'on comprend mieux Pincapacité radicale ot sont
leshommes de jugerl'intérieur de leurs semblables.
Ce sont ces conflits qui paraissent les plus redouta-
bles et les plus profonds de tous, car ils mettent
aux prises la conscience avec elle-meéme. Geux qui
paraissent plus tragiques sont bien moins terribles.
Car si la loi nous ordonne, sous peine de ruine, de
pauvreté ou méme de mort, de faire ce que la cons-
cience nous défend ou de ne pas faire sous les
meémes peines ce que la conscience ordonne, les
troubles de I’ame sont moing profonds. Le devoir
w'est pas plus clair, sans doute, mais Popposition
est plus nette, Iextériorits du commandement
légal est plus évidente, et par conséquent on voit
plus clairement que ce commandement est tout a
fait distinct du devoir, Antigone n’a eu aucun trou-
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ble de conscience en désobéissant a Cléon, ni So-
crate en ruinant parla base la législation d’Athenes,
ni les martyrs chrétiens en désobéissant aux Césars,
mais il n’est pas possible quun homme engagé
dans ces espéces de situations exceplionnelles que
Jessayais d’'indiquer plus haut ne ressente pas,
tout en suivant tranquillement ce qu’il croit étre
son devoir, de cruelles luttes intimes. Ce n’est rien
de faire face aux tyrans, ce n'est rien d’étre pau-
vre, rien de sentir sur sa téte le vent de la mort,
maisil est terrible de se dire que le trouble de la
conscience est au fond du devoir méme, que pres-
que tous les hommes seraient contre vous, formu-
lant des condamnations, que par humanité on doit
se meftre en dehors des communes régles humai-
nes. Il est souvent dur et toujours trés dangereux
d’étre et de se sentir une exception.

Ce sont encore des conflits tout aussi troublants
qui viennent torturer les ames qui, soumises de
tout leur cceur dans Pordre des choses morales a
une autorité ot elles adorent le magistére méme de
Dieu, ne peuvent cependant s'empécher de sentir
en face de certains actes de Iautorité des révoltes
@’ordre intime et de 1’essence la plus haute, la plus
désintéressée... On a vu de tres grands saints cen-
surer des Papes, saint Francois d’Assise n’a jamais
consenti a abandonner son idéal de pauvreté abso-
lue. « Ne rends pas le mal pour le mal, ne résiste
pas au mal », dit I'Evangile, et cependant toutes
les prudences humaines se liguent contre la mise
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en pratique universelle de ces conseils. Pour les
ames religieuses il ne saurait y avoir de plus durs
combats : il semble que ce soit Dieu qui lutte en
nous contre lui-méme et 'angoisse de la conscience
est profonde.

Tels sont donc les principaux des conflits qui
peuvent s’élever entre la loi sociale etla loi morale,
entre la conscience et la loi, entre le moral ef le
social. Qu’ils naissent d’'une géne, d’une contrainte
ou d'un désordre immoral que I'observance des
conformismes sociaux nés de la coutume informu-
lée ou des précisions de la loi imposeraila nos vies,
ces conflits n’en doivent pas moins étre résolus. Il
faut done trouver le mode de solution de ces con-
flits. C’est ce que nous ferons dans les chapitres sui-
vants. Et le principe de cetle solution ne sera pas
difficile & découvrir si nous nous souvenons (ue
sociabilité et moralité ne sont que deux faces, deux
aspects complémentaires de cette grande, de cette
seule réalité qu’est notre vie, non pas seulement
nolre vie individuelle, mais cette vie humaine qui
est I'essence et la raison d’étre de notre vie in-
dividuelle. C’est dans nos essentielles raisons de
vivre que nous trouverons le moyen de vivre ala
fois socialement et moralement, et les principes
d’apres lesquels nous devrons tantot faire moral le
social et tantot prendre vis-a-vis du social des alti-
tudes diverses qui sauvegarderont I'indépendance,
le dignité, la souveraineté absolue de notre con-
science et de notre moralité,



CHAPITRE VI

La solution des conflits - Les Principes

I

Les principes qui doivent présider & la solution
générale du conflit ne peuvent se tirer que de la
considération de'la valeur respective de la sociélé
et de l'individu, des lois qui président & leurs re-
lations. D’une part, il est évident que sans la société
Iindividu ne pourrait ni vivre ni aucunement se
développer et, d’autre part, il ne parait pas moins
¢vident d’abord que sans I'individulasociété n’exis-
terait pas et ensuite que tout le bien social se ra-
mene & la somme des biens individuels. Essayons
de réfléchir un momentsur chacune de ces diverses
propositions.

Comment 'homme pourrait-il vivre sans la so-
ciété puisqu'il ne peut naitre que d'un couple hu-
main ? Le couple, premidre cellule sociale, parait
bien indispensable & la naissance de I'individu. Et,
d’autre part, comment pourrait-il y avoir un
couple s’il n’y avait pas d’abord des individus ?...
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Ceredoutable probléme des origines n’est soluble
que par deux voies: ou on admet avec la théorie
de I'évolution un hermaphrodisme primitif et une
différenciation postérieure des sexes, ce quimet a
Forigine le social avant Pindividuel, la dualité
avant I'unité, ou on adopte les croyances judéo-
chrétiennes de la création distincte des deux sexes
dans 'humanité - dans ce cas, les individus exis-
tent avant le couple, I'unité avant Ia dualité, et
lindividuel est antérieur au social. C’est pour cela
quele christianisme en son fond a toujours été
favorable a Pexpansion de I'individu.
Mais une fois la question de fait tranchée par
T'une des deux solutions, la question de droi n’est
pas résolue par Ia. Elle subsiste intacte et entitre.
Car de ce que la sociéts existerait avant Pindividu,
il ne s’ensuivrait nullement que la société dut pri-
mer I'individu, que les fins individuelles deyrajent
étre sacrifiées aux fins sociales; les pierres aussi
existaient avantles hommes, et on ne voit pas que
personne soutienne que les hommes doivent éfre
sacrifiés aux pierres, et quand méme les vénérables
cyclostomes, c’est-a-dire les lamproies, mérite-

vir les intéréts de 1g race des lamproies. E{re avant
n’est rien, valoip plus est tout. Les hommes valent
mieux que les lamproies, bien que les lamproies
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aient existé avant eux ; c'est pourquoi la plupart
des hommes trouvent raisonnable de manger des
lamproies et tous trouveraient fort déraisonnable
de sacrifier 'humanité aux lamproies. De méme,
peu importe que la société ait préexisté a Iindi-
vidu ; la vraie question, laseule question consiste
a se demander de la société ou de Tindividu lequel
prime Pautre:

Il semble que ce soit tout simple : lasociété étant
la collection des individus vaut plus que Vindividu,
car tous valent plus quun seul. Malheureusement
cette solution trop simple ne résout rien et ne sup-
prime pas la difficulté. Car I'argument est a deux
tranchants, il peut prouver aussi bien pour que
contre lindividualisme. Il peut prouver contre
Iindividualisme, nous venons de voir comment
mais il peut tout aussi bien témoigner en sa faveur.
Si en effet 'individu n’avait de valeur qu’autant
qu’il réserverait ses fins individuelles et ne les
sacrifierait pas, regarder la société comme une
collection d’individus et en tirer cetle loi que
Pindividu doit se sacrifier aux fins sociales équi-
vaudrait & dire qu'un total de zéros constitue une
somme supérieure & des unités simples mais de-
meurant isolées les unes des autres. Or, zéro est
toujours inférieur & un. Avant donc d’admeltre
comme valable I'argument que nous venons de
rappeler, il conviendrait d’abord d’établir quelle
est au vrai la valeur de lindividu, et dans quel
rapport sont ses fins avec les fins sociales. Car la
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société est autre chose que le simple total des indi-
Vvidus qui la composent, autrement on ne verrait
pas si souvent les intéréts individuels et les inté-
réts sociaux diverger et méme se contredire, par
conséquent les conflits qui nous occupent n’existe-
raient pas et la discussion tomberait faute d’objet.
Mais rechercher quelle est la valeur de Pindividu
en face de la valeur de la société, clest précisément
s¢ poser le probleme quele raisonnement simpliste
prétendait résoudre. Ce raisonnement n’a donc ni
pertinence ni valeur. Et nous revenons a notre
point de départ.

~Sil'on veut se poser une question de valeur, il
faut d’abord se demander en quoi consiste la valeur,
ot elle réside. Qu’est-ce qui vaut dans I’humanité?
C'est, semble-t-il, ce qui fait Ihomme supérieur au
reste des animaux. Et d’abord son organisation
physiologique qui est i la fois Ia plus diversifiée et
la plus unifiée de toutes. Cette supériorité orga-
nique elle-méme le céde infiniment & sa supériorité
intellectuelle qui se traduit par le langage et
par I'infinie variété des inventions utiles. Mais ces
deux sortes de supériorité ne valent que par la
conscience que nous en avons, Sans la conscience
comment se pourrait former méme I'idée d’une su-
périorité quelconque? (Pest Vintelligence seule qui
discerne les plans hiérarchiques des étres. Ff sans
la conscience que serait lintelligence? Y aurait-il
encore une intelligence ?Que pourrait bien étre une
pensée qui s’ignorerait elle-méme ? une pensée qui
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nese penserait pas ? Ce serait une pensée qui ne
penserait pas, quelque chose @’inintelligible. Et de
quoi servirait le langage sans la conscience ? Des
sentiments ou des pensées qui s’ignorent n’éprou-
veront jamais le besoin de se faire connaitre, de se
révéler, et des que, la conscience existant, ils
éprouvent ce besoin, c’est qu'’ils supposent en d’au-
tres étres des consciences semblables 3 la leur, des
consciences capables de recevoir et de comprendre
leurs révélations. Pourquoi enfin inventerait-on et
a quot bon toute I'industrie humaine s'il n'y avait
pas des consciences & qui ces inventions et ces in-
dustries évitent de la peine ou procurent du plai-
sir? — De quelque ¢oté que 'on envisage le pro-
bleme, on voit que ce qui faitlavaleur de ’humanité
c’est la conscience que I'homme a de lui-méme,
conscience de son élre, conscience de sa pensée,
de ses sentiments, de ses joies et de ses douleurs.
Rien ne vaut que dans la conscience et par la cons-
cience. Hors de la conscience, le monde serait in-
sipide, incolore, insensible, indifférent, autant dire
inexistant. Mais la conscience n’est et ne peut étre
qu’individuelle. En dehors de l'individu on ne
concoit pas ce que pourrait étre la conscience. La
conscience est individuelle ou elle n’est pas. Cela
est si vrai que quand on parle d'une conscience
collective, d’une conscience sociale, on ne peut se
la représenter que dans des sujets individuels,
affectée et colorée des nuances particulidres de cha-
cun de ces sujets. Si donc rien ne vaut que grace a
16
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la conscience et si la conscience & son tour n’existe
qu'a la condition d’étre individuelle, il devient tres
clair que ¢’est dans I'individu seul, dans I'individu
conscient, dans Pindividu comme tel que réside
toute la valeur et méme, en un sens, tout I'étre du
monde.

Mais, d’un autre coté, on ne peut nier que la so-
ciété soit nécessaire a I'existence et au développe-
ment de Iindividu. A T'existence, nous Iavons
déja établi. Et I'on peut ajouterala premicre raison
¢noncée plus haut que, sans les soins prolongés de
ses parents, 'homme enfant ne ferait qu'un saut
de la naissance au trépas. Abandonné nu sur la
terre nue, il ne pourrait ni se défendre contre les
intempéries ni se procurer des aliments. Méme
adulte, 'homme complétement isolé ne subsisterait
guére davantage. Si Robinson a pu vivre dans son
ile, c’est grace aux souvenirs de son éducation an-
térieure, grace aux provisions, aux outils et aux
engins qu’il tirait de son vaisseau, par conséquent
grice a la société dont il se trouvait momentané-
ment isolé, mais qui de tant de maniéres 1’entou-
rait et le protégeait encore, lui continuait ses hien-
faits.

Sans la division du travail, sans la coopération
nécessaire qui en résulte, I'intelligence humaine ne
ferait presque aucun progres. Il faut que chaque
esprit se spécialise dans un certain ordre de re-
cherches et de pensées pour que, avec la science,
s'accroissent les trésors de Iintelligence humaine,
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comme il faut que chaque ouvrier se spécialise
dans certains travaux, afin que progresse avec la
sureté et la finesse de son coup d’eeil I'habileté de
sa main. C’est de ces travaux divers, de ces spé-
cialités éparses que se compose le trésor humain,
trésor de connaissances, trésor dindustrie. La
science, l'industrie et 'art méme sont ceuvre com-
mune, collective. Le mot de Pascal est vrai tou-
jours, vrai partout: L’humanité n’est qu'un méme
homme qui subsiste toujours et qui apprend con-
tinuellement. $’il fallait que chacun de nous se
procurdt de toutes pieces la nourriture et le véte—
ment, se construisit une habitation, quel temps
nous resterait-il pour cultiver en nous le sens de la
vie ? Sans cesse absorbés par le soin de nous em—
pécher de mourir, nous ne frouverions plus le
temps de vivre. Car si la vie vaut quelque chose,
ce n'est point par son existence seule et par sa
durée, c’est par les qualités qui lui sont inhérentes
et la font digne d’étre vécue, c'est-a-dire par les
joies qui la parsément, par les satisfactions qu’on
y trouve, par le bonheur qu’'on y espére et qu’elle
poursuit. Méme chez les élres les plus humbles et
les plus misérablement rivés & la recherche ex-
clusive du pain quotidien, les seules joies véritables
naissent de 'amour et par conséquent de la so—
ciété. Un jour, la vie morne s’est parée de fleurs,
¢’est quand ils se sont prés d'un autre sentis fres—
saillir d'un trouble profond ; un autre jour, la vie
leur a paru se couvrir de fruifs, ¢’est quand ils ont
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entendu les premiers vagissements de leu : enfant.
D’autres, plus heureux, ont recu et fait fructifier
dans leur 4me des enseignements : ils savent que
leur misérable vien’est qu’une montée douloureuse
sous un ciel bas, entre des murailles noires, vers
des sommets riants, pleins de douceur etde soleil,
ilssavent que tout est bien, méme leur fatigue,
méme leur effort et leur souffrance, etdanslasueur,
dans 'ahénement ils sourientau ciel lointain qu'ils
esperent et dont par avance ils voient I'azur dans
le lac limpide de leur ceeur, Mais ces enseigne-
ments, c’est ala religion et par conséquent encore
a la société qu’ils les doivent. :

Ainsi la société est nécessaire 3 Pindividu, et
sans le social le moral n’existerait pas. Il est donc
de toute évidence que Iindividu doit maintenir
existence de la société, ne rien faire qui puisse
la menacer ou la compromettre. Mais il est non
moins évident que l'individu ne dojt pas se sacri-
fier tout entier a la société, puisque la société n’est
qu’un moyen au service des fins individuelles. Ce
serait ressembler & I’homme qui se tueraif pour
avoir de quoi manger.

II

Il convient donc de rechercher quelle est Ia hié-
rarchie des valeurs de vie depuis les premiers plans
de la vie matérielle et corporelle jusqu’aux plus
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hauts sommets de Iintelligence et de la moralité,
afinde déterminer ce qui dans'individu fait comme
le fond et la valeur vraie de la vie et ne doit par
conséquent jamais étre sacrifis.

Et d’abord il est bien clair que la vie physique,
bien qu’indispensable, n’a par elle-méme aucune va-
leur. Car les choses ne valent que si on les apprécie
et pour celui qui les apprécie, c’est-a—dire que la
valeur n’existe que dans la conscience et par la
conscience. Un trésor ignoré est sans valeur tout
le temps qu’il reste ignoré. Une vie réduite aux
seules fonctions organiques matérielles, sans aucun
rayon de conscience, serait donc une vie de valeur
nulle. Qui est-ce qui tiendrait & vivre s’il savait
que sa vie doit se borner a une sorte de végéta-
tion ot les séves intérieures circuleraient, mais qui
subirait toutesles influences del’extérieursans que
rien en luienfut averti? Et quimported’étre si I'on
ne sait pas qu'on est ? Ceux-1a méme qui, las des
agitations et des efforts, ont souhaité le repos des
rocs ou la froide immobilité des cimes neigeuses,
n’ont pas souhaité uniquement le calme brut de
la neige ou du granit, ils souhaitaient en méme
temps de sentir ce calme, de jouir de ce repos.

Sans la conscience la vie n’a point de valeur et
ne saurait étre bonne, mais il ne suffit pas que la
conscience vienne s’y joindre pour que la vie ait
une valeur. Car nous pouvons également jouir et
souffrir. Quand nous avons du plaisir, ¢’est le signe
que la vie est bonne, au moins dans quelqu'une
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de ses parties ; quand nous soufirons, cest le
signe qu’elle est mauvaise, tout au moins en quel-
que chose. Sentir est au-dessus de vivre, mais dés
que I'on est capable de sentir on est par la méme
exposé a la souffrance. Une vie purement sensible
ne mériterait d’étre appelée bonne que si elle était
sans souffrance. Cest ce quEpicure avait trds
bien vu. Mais exorciser la douleur dela vie sensible
est une chimdre. Quiconque sent doit souffrir, et
soulfrir d’autant plus qu’il est plus sensible.
Au-dessus de la vie sensible s’ouvrent les hori-
zons de la vie de I'esprit. Vie de Pintelligence, vie
de la raison. Lumiere paisible ot les contradictions
mémes de la vie physique et sensible se résolvent
en harmonie. Souffrir peut devenir une chére joie.
Car la peine n’est rien quand on pressent, 2 plus
forte raison quand on éprouve qu’elle peut porter
des fruits. La jeune mére oublie toutes ses soul-
frances dans la joie d’avoir donné un enfant au
monde. La douleur prend un sens et se revét d'un
nanteau de pourpre lorsqu’elle sert 3 accroitre la
somme d’étre, la somme de vie, la somme de cons-
cience. Elle mérite alors le nomde vertu. Et ce mal
est devenu bien, L’intelligence, 1a raison, changent
le sens des valeurs. (est donc par Iintelligence
et par la raison que notre vie a de la valeur. La
seule vie qui vaille d’étre vécue est la vie raison-
nable, la vie dont Iintelligence peut justifier tous
les actes. Cette vie, nous ne Pouvons la sacrifier
a aucune vie inférieure ; 3 elle nous pouvons,
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nous devons sacrifier les autres et les plaisivs et
Vorganisme lui-méme. Car si la raison est satis-
faite, malgré tout nous vivons dans la paix et dans
la joie. Mais si nous nous sentons hors dela raison,
nous nous sentons en méme temps dégradés et des-
cendus au-dessous de la vie ; nous n’en éprouvons
plus que I'horreur. Mourir pour échapper a cet
enfer ou bien pour le prévenir est donc un acte
vital, et non pas un acte de renoncement et de sa-
crifice, mais un acte d’expansion et de développe-
ment.

Qu’est-ce donc qui estraisonnable? Est-ce d’obéir
a des lois communes, universelles, édictées une fois
pour toutes? Mais nous avons vu que les lois ainsi
¢dictées, communes, universelles, sont des lois
sociales et non pas des lois purement morales. Les
diverses sociétés dont nous faisons partie, la
famille, la nation, I’Eglise, nous donnent leurs en-
seignements, et beaucoup des plus nobles et hautes
consciences se sont modelées sur eux; le Décalo-
gue, I'Evangile, la loi, constituent ainsi pour beau-
coup les maximes de la conscience, les préceptes
auxquels ils ne peuvent déroger sans s’avilir. La
conscience adopte et fait siennes les régles posées
par autorité, ce qui supprime beaucoup de diffi-
cultés. Elle se dit ce qu’on lui dit : « Tu ne tueras
point, tu ne déroberas point, tu ne feras pas de
faux témoignage, tu ne seras point adultere, tu
honoreras ton pére et ta mere, tu respecteras les
magistrats et accompliras tes devoirs de citoyen. »
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Mais il peut arriver, il arrive, il doit arriver que ces
diverses lois issues de sources diverses luftent et se
combattent entre elles. La nation dit : « Obgisala
loi civile », et il arrive que la loi civile n’est pas
d’accord avec la loi religieuse. La conscience doit
donc préférer une loj aux autres et I'investir ainsi
de I'autorité supérieure. Dire que I'autorits de Dieu
est préférable et Supérieureal’autorité des hommes,
ce n’est peut-éire Pas énoncer une vérité aussi évi-
dente et aussi peu ambigué qu’on Iimagine, car
comme, en fait, dans n'importe quelle société, et
dans I'Eglise aussi bien que dans I'Etat, nous
n’avons affaire qu’a des hommes, il s’ensuit quec’est
notre conscience qui est chargée de reconnaitre
dans les wung plutét que dans Jes autres les
représentants de Dieu, et c’est devant notre cons-
cience qu’ils sont investis de Ia majesté et de la
suprématie. Les nations ne viennent pas moins de
Dieu que I'glise, ot Pautorité civile €émane de
Dieu comme lautorits religieuse. Qe qui fait aux
yeux des catholiques Ia Supériorité de cetto dernigre,
c’est qu’ils Ia considérent, d’une part, comme ayant

divine spéciale que ne posseédent Pas a un égal de-
gré les représentants do I'Etat,

Aucune conscience, méme celleg qui se donnent
comme les plus indépendantes et qui se croient
te!]es, ne s'est formge seule, sans Puiser dans son
milieu leg €léments sociaux de sa formation. Ces
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enseignements sociaux positifs ou négalifs sont
entrés en elle, lui ont fourni, avec des maximes et
des formules, un contenu et des précisions. Chacun
de nous porte en soi les résidus des habitudes de
son enfance et de son éducation. Mme Marcelle
Tinayre I'a admirablement observé :

On m’avait enseigné que le honheur est dans I'oubli de
soi-méme, dans le dévouement... (Vestla morale chrétienne...
Mais elle n'est possible qu’avecla foi chrétienne, et je n’avais
pas la foi... On m’avait enseigné aussi, d’autre part, que
toute créature a le droit de se développer comme une
plante fleurit le droit de vivre savie, avant de vieillir et
de mourir...

— Qui, dit Nogl.

— Le devoir de dévouement aux malheureux et aux
faibles, le droit personnel de vivre et de chercher le bon-
heur, ce double idéal contradictoire a hanté toute ma jeu-
nesse... je n’ai pas su choisir : j’ai voulu toul conciiier ).

Il ne suffit pas de se déclarer libre penseur pour
émanciper sa conscience de toute tradition morale;
malgré toute la critique la plus aigus, malgré
méme toutes les théories contraires, des préceptes
respectés depuis 'enfance demeurent en I'ame tou-
jours imposants, toujours pleins d’autorité, En
dépit de toutes les insurrections de la spéculation
pure, la conscience reconnait & ces préceples un
caractere de bonté qui suffit & les rendre obliga-
toires. Sinous y manquons, nous sentons que nous

1. La Rebelle, p. 265.
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avons tort, et nous avons tort en effet. Cest ainsi
qu’il n’est pas rare de rencontrer des consciences en
partie double, subissant & la fois les dominations
tyranniques du passé et les appels impérieux de
- 'avenir. Quand elles sont pareilles a celles que
Mme Tinayre nous déerit dans /a Rebelle, cescons-
ciences ne sont que des reflets sociaux, reflets des
traditions d’autrefois, reflets des aspirations d’au-
jourd’hui. Elle n’échappent en partie a la domina-
tion d'une sorte de social que pour tomber sous
une autre sorte. Leurs contradictions intérieures ne
prouvent pas leur indépendance et leur origina-
lité, elles ne prouvent que la dualité de leur
esclavage.

Mais que le dualisme de la conscience soit le fait
d’une réflexion qui lutte contre des traditions que
la raison spéculative condamne sans que la cons-
cience pratique cesse de les imposer, ou bien quiil
résulte de deux ordres sociaux différents qui se
combattent dans une conscience presque entiére-
ment passive, ce dualisme n’en est pas moins une
sorte de scandale pour la raison aussi bien que
pour la conscience. Les échelles des valeurs diver-
S6és ne concordent pas. La Paix ne saurait régner
dans une ame ainsj divisée. Il faut done, pour que
la pacification S‘opére, qu'un ordre s'établisse,
qu'une hiérarchie ge constitue. Cette ceuvre ne peut
se faire qu'a l'aide de Ia réilexion.
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Or, tout homme qui réfiéchit, quand il veut
juger des valeurs des actes, ne peut le faire qu'en
comparant ces valeurs a ce qu'il regarde comme
essentiellement et principalement bon. Cest ce
qu’avaient trés bien vu tous les anciens philosophes
quand ils discutaient la question du souverain bien.
Daprés le caractere et d’aprés I'éducation, il se
forme peu a peu en chaque homme un certain
senliment du bien que la réflexion peut sans
doute corriger ou élargir, mais qu'elle ne change
jamais tout a fait. Ce sentiment sert de type et de
commune mesure a nos diverses actions. Il modale
et régle nos attitudes devant la vie. Il oriente la
volonté et est aussi modifié par elle. 1l peul s’ex-
poser en idées, se formuler en des mols et donner
ainsi naissance a des systémes de morale. Mais, i
I'origine, c¢’est un simple sentiment, produit d'un
double facteur, le caractére individuel et I'éduca-
tion sociale. Le moral et le social, 'individuel et le
collectif, se combinent ainsi pour nous dicler nos
jugements moraux, pour inspirer ce qu'il y a en
nous de plus intime.

Or, il semble que V'on puisse réduire a quatre les
senliments principaux qui commandent ainsi toutes
nos appréciations morales : I'horreur de la peine et
de la souffrance, I'élan vers l'aclivilé, |'enthou-
siasme ou I'admiration pour la beauté, la tendresse”



252 MORALE ET SOCIETE

la pitié ou la bonté pour les autres. De Ia quatre
sortes d’attitudesassez différentes devant lesactions
et devant la vie, quatre maniéres de considérer et
d’apprécier les actions, quatre sortes de commande-
ments moraux. Evite la douleur, dit le premier; sois
énergique et actif, dit e second; sois beau, dit
le troisitme, et le quatriéme dit : sois hon,

I ne faut pas souffrir ou souffrir le moins possi-
ble, dit I'épicurien, et pour cela il faut s’effacer,
oflrir le moins de surface possible aux coups du
sort, se décharger de toute imitiative et de toute
responsabilité. Les maux de Ia conscience éltani
aussi redoutables que ceux du corps, on se lej
épargne en se déchargeant sur autrui du souei dj
se décider soi-méme. I1 ¥ a I'épicurisme de I'obéis-
sance comme il y a un épicurisme Purement apa-
thique et un épicurisme voluptueux. Tout ce qui
10us menace ou qui peut nous menacer, tout ce
qui risque de troubler en quelque fagon notre
quiétude et notre tranquillité nous est hostile.
Nous avons horreur: du risque et par suite du chan-
gement. Conservateurs, dévots trop dociles, ascates
méme qui par leurs austérités ne songent qu’a
s'épargner ou des luttes d’dame ou des tortures
pénales, moins soucieux de conquérir des joies que
de s’éviter des peines, de réaliser le bien que de
s’épargner le mal, tous, avec les différences nota-
bles que chacun sent bien, adoptent devant la vie
Pattitude négalive de Peffacement; ils marchent en
somme derrigre Epicure, ils sont, quoi qu’on puisse
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penser, les héritiers non toujours de sa doctrine
mais de son tempérament moral, et sinon les disci-
ples de sa philosophie, tout au moins les fils légiti-
mes de son esprit.

D'aufres ne congoivent pas que le bien puisse
élre réalisé autrement que par l'activité et I'effort,
Le difficile, par cela seul qu’il est difficile, leur
parait devoir étre bon et ils mesurent la valeur des
actes au déploiement d’activité que ces actes exi-
gent ou qu’ils permettent. Comme les autres sui-
vent toujours la ligne de moindre résistance, eux
sont au confraire sans cesse attirés dans la direction
du plus grand effort. Les autres, quand ils agissent
et prennent quelque sorte d’initiative, se regardent
comme aveniureux ; eux, quand ils se laissent aller
au désir bien naturel de se reposer, se iraitent de
laches. On peut dire de tous les grands énergiques
et de tous les grands actifs ce que le podte a dit de
César :

Nil actum reputans si quid superessel agendum.

Pour eux le bien c’est I'action, et I'action la plus
énergique. Ce sont des inventeurs, des conquérants,
conquérants de terre et conquérants d’ames, des
fondateurs, fondateurs d’empires ou fondateurs
d’Ordres, les César et les Napoléon s’y rencontrent
avec les Francois d’Assise, les Thérese d’Avila et
les Ignace de Loyola. Ils suivent chacun & sa ma-
niere les traces de Zénon de Cittium.

D’autres, maintenant, moins enthousiastes, plus
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spécialement recueillis en eux-mémes, attachent
moins d’importance a I'acte momentané et pour
ainsi dire fragmentaire qu’a I'ensemble de leurs
actions, paraissent surfout soucieux d’ordonner et
de composer leur vie de maniére & en former un
ensemble consistant et harmonieux. Aucune action
ne leur parait avoir de valeur en elle-méme et par
elle-méme, c’est uniquement de I'ensemble que les
parties tirent leur valeur. Ils conservent done par-
tout le souci de régler le présent d’apres les réalités
du passé et les prévisions de V'avenir. Le hien ne
leur parait pas étre tout & fait le bien s'il ne se pré-
sente pas sous des formes d’arrangement, sous des
formes ordonnées et composées. Ils veulent vivre
en ordre, vivre en raison, vivre en beauté. Plus
artistes peut-éire que bienfaisants, plus soucieux
d’étre admirés et de s’admirer eux-mémes que
d’étre estimés et de s’estimer, ou plutot ne conce-
vant pas qu’ils puissent étre estimés et ne pouvant
s’estimer s’ils ne sentent pas monter vers eux quel-
que admiration.

Les derniers enfin, plus préoccupés des autres
que d’eux-mémes, désespérant peut-étre soit d’at-
teindre la perfection, soit méme de découvrir les
régles stres du bien tel que le concoivent les phi-
losophes métaphysiciens ou moralistes, restreignent
leurs ambitions & éviteraux autres toutes les peines
qu’ils peuvent, & leur donner toutes les joies qu’ils
sont capables de procurer. Si I’on peut discuter sur
la nature abstraite du bien, les peines et les joies



sont des maux et des biens incontestables, parce
que leur qualité tombe sous le sens. Ne soyons

done pas des faiseurs de peines et soyons des fai-
seurs de joies. Ne nous préoccupons pas d’autre
chose, nous serons siirs d'étre bons. Par conséquent

nous aurons rempli la plus sare part de notre tiche

morale (1).

Telles sont les principales attitudes que nous
pouvons prendre devant la vie. Sans doute, aucune
de ces atlitudes n’est jamais unique et constante
dans une vie d’homme. Plus ou moins elles se
mélent et composent les unes avee les autres, Il
n'est point d’homme si timoré qui n'ait & son heure
quelques élans d’énergie, de méme qu'il n'est point
d’homme si énergique qui n'ait ses heures de reld-
chement, et le souci de la beauté, de I'harmonie
conslante entre les actions, peut se rencontrer mélé
avec tous les autres.

On aura remarqué, sans doute, que parmi ces
atlitudes nous n'avons point signalé I'attitude reli-
gieuse. C'est qu'aussi bien les croyances religicuses,
si elles nous paraissent apporter un changement
considérable dans la vie, nous semblent moins créer
des altitudes nouvelles que donner aux attitudes
préexislanies une portée plus grande et comme un
rayonnement, Elles changent moins la forme de pos
actions, qu'elles n'en augmentent la portée et la
signification.

1. CLde livre de Mme Dors Muissant : Fairewrs de poines o
[aiseurs de joies, in42, Fischiacher,
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On peut cependant discuter sur la valeur de ces
aftitudes, et il parait bien que d’adopter 1'une de
préférence aux aufres, c’est manifester ce que 'on
juge meilleur dans la vie. Mais ces attitudes, tout
en fournissant des principes aux choix que nous
sommes obligés de faire entre certaines actions,
réglent cependant plutdt nos manidres d’agir que
nos actions elles-mémes, elles nous disent com-
ment nous devons faire ce que nous.avons a faire
plutot qu’elles ne nous indiquent avec précision ce
que nous avons a faire. Or, si nous voulons savoir
a la fois et ce qu’il faut faire et quelle attitude
nous devons garder, c'est en définitive & notre
intelligence, & notre raison, que nous devons tou-
jours revenir. Et la raison nous montrera claire—
ment que ce qu’il y a de meilleur dans la vie, c’est
la. vie, ¢’est-a-dire bien moins ’absence de dou-
leur ou I’énergie ou la beauté ou la bonté méme
que ce qui renferme en soi toute énergie, toute
bonté et toute Leauté. Ce qui vaut, ce ne sont ni
les parties ni les conditions de la vie, ¢'est la vie
elle-méme, la vie dans toute sa puissance, dans
tout son épanouissement (1). Le bien, cest de
vivre, la vie supréme est le bien supréme. Chaque

1. La formule d’Ellen Kgy: « Le but de la vie est la vie »y
semble bien étre la formule la plus compréhensive ala fois et
la plus incontestable de la loi morale, 1l n’est pas une doctrine
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tempérament, chaque caractdre a sans doute sa
facon spéciale de sentir la vie et par conséquent
apprécie comme essentiel le sentiment par ot la vie
se révele & lui; de 1a la diversité des attitudes.
Chaque homme aussi regoit de son éducation et de
son milieu une doctrine, tout au moins des habi-
tudes qui incorporent le sentiment social au senti-
ment individuel; cependant la raison, si elle ne
peut marquer absolument la supériorité des atti-
tudes les unes sur les autres, et si elle doit leur
laisser leur caractdre individuel, peut arriver a
déterminer une hiérarchie des biens, une échelle
des valeurs d’action. Et pour cela elle n’a qu'a se
représenter clairement les lois et les conditions
objectives de la vie. C'est ainsi que I'on peut mon—
trer que la vie physique et la vie sociale ne sau-
raient avoir de valeur que dans la vie intérieure,
mais qu'a son tour la vie intérieure ne peut étre
vraiment vivante que si elle respecte aveec scs
propres conditions physiologiques d'existence les
conditions d’existence de la société. Chaque hommie
est lui-méme, mais, en méme temps, ainsi que
nous l'avons déja dit, chaque homme est un
homme, appartient & I'humanité et la représente.
11 y a done dans chaque conscience une part com-
mune d’humanité qu'elle ne peut abdiquer sans
renoncer & elle-méme en renoncant a ce qui fait

qui ne 'admette implicitement. Et il sufiit, pour lui donner un
sens précis, d'emprunter aux diverses sciences anthropologiyues
les définitions qu’elles donnent de la vie,

17
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I’essence et la dignité de sa vie. Ainsi, d'une part,
chacun de nous est soi et ne peut renoncer & étre
lui-méme, ne peut se couler dans le moule commun
des uniformités sociales sans abdiquer sa raison
de vivre, et, d’autre part, chacun de nous est un
homme, et, comme tel, doit observer certaines lois
communes & tous, lois physiologiques, lois psycho-
logiques, lois scientifiques, lois sociales; il ne peut
donc se singulariser & tel point qu'il ne puisse
vivre en accord avec ses semblables, que ses
actions soient pour eux, sinon un scandale, du
moins une cause de constante incompréhension.
Et cela revient simplementa dire que nous sommes
des individus, des personnes raisonnables, des
individus et par conséquent des étres ayant leur
maniére propre de réagir et d’agir, des personnes
et par conséquent des étres capables de concevoir
des lois générales et de s’y soumetire.

Or, c’est cette raison méme qui nous réveéle
'obligation ot nous sommes d’obéir aux lois d’une
facon personnelle. La loi morale est la loi qui fixe
un ordre, mais un ordre individuel. (est une loi
de vie, c’est la loi de vie, et cette loi se confond
avec la raison elle-méme, elle nous commande &
chaque instant d’agir de telle facon que d’abord
nous ne détruisions pas en nous les sources de vie
et qu'ensuite nous développions les énergies et les
ascensions de la vie. Ce que l’on appelle dans un
homme la conscience morale n’est que le sens pro-
fond des maximes qu’il tire plus ou moins expres-
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sément de cette régle de vie. Tout homme sent
qu'au-dessous d’un certain éliage idéal il ne lui
reste plus qu'a mourir. La hauteur de cet étiage
varie comme varie la composition de 1'idéal : 1'6du-
-cation, les réflexions, les expériences de la vie
viennent en modifier avec le contenu les formules.
Car, puisque chacun de nous est lui-méme, il serait
sans doute déraisonnable qu’il s’efforcat de détruire
en lui ce qui le fait étre lui, ce qui lui vaut dans le
monde sa place et son rang, et s’il Y a une fagon
de s’accorder avec les autres étres, qui consiste a
leur ressembler, a les reproduire, & les imiter ou &
les singer, & s’efforcer d’étre leur doublure ou leur
sosie, il en est aussi bien une autre qui consiste a
répondre a leurs actions, a leurs gestes ou a leurs
paroles, non pas par des gestes, des paroles ou des
actions identiques, par une sorte de mimétisme,
mais par des actions, des paroles ou des gestes dif-
férents qui expriment les réactions de notre étre
personnel. La raison ne nous commande pas de
répondre & nos interlocuteurs en répétant leurs
propres paroles, mais, au contraire, par de nou-
velles paroles. Ces paroles peuvent parfois contre-
dire celles que I'on vient de nous adresser, mais,
d’autres fois, elles les complétent, et forment avec
elles un tout plus harmonieux et plus riche. Le
bien, pour chacun de nous, consiste donc a vivre
raisonnablement, c’est-a-dire & ne faire aucune
action qui ne trouve sa raison dans ’ensemble
“entier de notre étre et non pas seulement dans
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notre intelligence seule ou dans nos sens seuls,
dans nos seules tendances individuelles ou dans
nos seuls besoins sociaux, mais dans tout nous-
mémes, et non seulement dans notre passé, qu’il
soit immédiat ou bien plus ou moins lointain, mais
aussi dans toute la suite durable de notre exis-
tence. A chaque instant de sa vie, tout homme
sent, parmi les actes dont le choix se présente a
lui, qu’il y en a un, et un seulement, qui s’accorde
avec ce que jusqu’alors il a été en méme temps
qu'avec ce qu’il a révé ou projeté d’étre. En face de
cerfains actes qui, du dehors, paraissent faciles,
nous sentons au—dedans de nous comme une impos-
sibilité ou une impuissance physique; nous ne
pouvons pas les faire, non pas seulement parce
qu’ils nous paraissent en eux-mémes mauvais ou
blamables — parfois, au contraire, nous nous
approuverions de les faire — mais surtout parce
qu’ils ne nous conviennent pas. Une résistance
s’éleve contre eux, une sorte de paralysie mentale
et presque physique s’oppose a leur réalisation.
Combien de fois n’arrive-t-il pas, devant une lettre
& éerire, une note a prendre, simplement un objet
adéplacer, qu'une sorte d’aboulie empéche 'action?
Ce n’est pas non plus paresse, ni manque fautif
d’énergie, c’est bien vraiment impuissance, et cette
impuissance accidentelle et momentanée se retrouve
chez les étres les plus normaux, souvent chez les
plus énergiques et les plus actifs. Cest tout simple--
ment que I'acte & faire ne cadre pas avec les dispo-
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sitions momentanées de I'étre individuel. Etant ce
qu’il est & ce moment-13, il ne peut véritablement
pas écrire cette lettre, prendre cette note ou
déplacer cet objet. Les antécédents manquent qui
permettraient de réaliser le conséquent. Et parmi
ces antécédents, il en est de purement idéaux qui,
dans leur passé immédiat, anticipent, contiennent,
résument comme en un point immobile la durde
de I'avenir. Ceci n’est qu'impuissance psycholo-
gique ou physique, il y a de méme des impossi-
bilités morales. '

En présence d'une action & faire, devant les sol-
licitations intérieures du désir ou de la passion, en
face de certains commandements de la force ou de
la persuasion de cerlains conseils, nous sentons
parfois une résistance tout idéale, comme une
révolte et un sursaut de tout I'dtre intime. Malgré
les charmes qui nous attirent, en dépit des conseiis
qui nous inclinent ou de la force qui nous courbe
devant elle, nous sentons qu’il ne nous faut pas
vouloir céder ni au désir, ni a la passion, ni a la
force, ni aux conseils, que nous le pourrions, que
méme quelque chose en nous y trouverait satisfac-
tion, nos sens, notre instinct de docilité ou peut-
étre notre peur, mais que si nous le faisions nous
aurions agi dans un sens contraire a toute la direc-
tion de notre vie, que nous nous serions reniés
nous-mémes. Nous pourrions, sinous le voulions,
mais il ne faut pas que nous voulions, nous ne
devons pas vouloir. D’autres fois, quand le sens
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de notre vie exige au contraire un acte positif,
nous sentons de méme que nous pourrions ne pas
vouloir, mais il faut que nous voulions, nous
devons vouloir pour que notre acte présent conti-
nue notre vie morale passée, prépare notre vie
morale future telle que nous I'avons congue et vou-
lue, que nous la concevons et voulons encore,
pour demeurer concordants avec nous-mémes. Dans
les deux cas, si nous agissions autrement que nous
ne devons, si notre force psychologique ou phy-
sique allait au rebours de I'impossibilité morale,
nous nous sentirions amoindris et dégradés, nous
souffririons de cette dégradation et nous nous infli-
gerions & nous-mémes’opprobre de notre mépris.

On dit alors que ¢’est la conscience qui se fait
entendre et qu’en elle nous écoutons la voix du
devoir. Et ces paroles renferment une vérité. Cepen-
dant nos impossibilités morales, nos résistances
intérieures peuvent étre erronées et I'étre par notre
faute. Il se peut que ce soit par orgueil et non pas
par vertu que nous voulions nous priver de ce
plaisir, que ce soit par orgueil encore que nous
refusions de céder a cette force, par sot attache-
ment & notre sens propre que nous nous obstinions
anepas suivre ces conseils. Tel que nous sommes
au moment présent, tel que nous ont fait nos
habitudes d’agir et nos habitudes de penser, tel en
un mot que nous nous sommes fait, nous ne pou-
vons penser autrement que nous pensons, ni juger
autrement que nous jugeons, mais sommes-nous
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tel que nous devrions étre? Le sens de notre devoir
présent nous apparait clair, mais si nous avions
agi autrement, pensé autrement que nous n’avons
fait autrefois, notre conscience serait-elle ce qu’elle
est en ce moment, et nous intimerait-elle les
mémes commandements? C'est la la grande, la re-
doutable question. Nousdevons obéir & notre cons—
cience, méme & une conscience faussée; mais si
nous l'avons faussée nous-méme, ne sommes-nous
pas coupable, et d’une culpabilité telle que nous
n’‘avons plus ancun moyen naturel d’y échapper,
de reconquérir notre intégrité? Car en désobéissant
& notre conscience nous faisons mal, puisque tout
acte contraire a la conscience est mauvais, et en
obéissant &.la conscience que notre faute antérieure
a faussée nous ne pouvons élre exempt de faute,
puisque c'est par notre faute que I'erreur s’est
introduite dans notre législation intérieure. Nous
n'avons qu'un code pour nous conduire; si nous
avons altéré le code, toutes les racines de nos
actions sont par 1a méme viciées. Par intérét, par
passion, par lacheté, par orgueil, fausser la cons-
cience, ¢'est I'irrémissible péché, irrémissible tout
au moins tout le temps que la conscience est incu-
rable.

(est devant un tel péché que doivent trembler
tous ceux qui, s’efforcant de se former la conscience,
risquent de la déformer, tous ceux qui pav le rai-
sonnement et la théorie s'efforcent de donner raison
a des tendances ou a des fagons d'agir vis-i-vis
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desquelles se dressaient comme par instinct des
résistances intimes. L’homme qui céde a sa passion
sachant qu’il a tort et qui n’essaie méme pas de se
justifier devant lui-méme, qui cherche seulement
& se dissiper et a s’étourdir pour ne plus entendre
la voix importune du remords, risque beaucoup
moins de fausser sa conscience que I'ambitieux qui
eolore ses injustices du prétexte du bien public ou
que le fanatique qui se dérobe a lui-méme sous le
voile d’'intéréts sacrés la malice de ses violences,
de ses intrigues ou de ses mensonges, Le débauché
émousse la sensibilité de la balance intéricure de
justice, mais le théoricien et le raisonneur la faus-
sent trop souvent de facon irrémédiable. Et cela
_seul peut nous expliquer — en nous terrifiant par
Pexemple — comment des hommes aux sentiments
€levés et de meeurs austéres commettent avec une
eonscience abominablement tranquille les plus
déloyales malhonnétetés, les plus évidents dénis de
justice.

v

Mais, & coté de ces consciences faussées, il y a
aussi des consciences integres et pures; sansdoute,
comme toute conscience humaine, elles ont connu
les défaillances, mais si bas qu’elles soient tom-
bées elles n’ont pas cherché par des sophismes
s'innocenter, elles se sont intérieurement accusées
et condamnées, et cotte condamnation méme a
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renforcé en elles, loin de 'affaiblir, le sens du de-
voir. Pliées d’abord & régler leurs actes, leurs
désirs et leurs pensées sur les ordonnances so-
ciales, commandements paternels, disciplines sco-
laires, prescriptions et préceptes religicux, elles
sentent un jour en elles-mémes I'existence d'une
intime législation qui authentique toutes les aulres
et hors de laquelle toutes les aulres seraient sans
valeur. Cette législation comprend en elle tous les
enseignements sociaux, elle les approuve et per-
met de critiquer tous ceux qui tombent sous les
prises de la raison ; elle nous pose comme un étre
qui doit correspondre avec tous les autres, qui doit
jouer dans le monde un role et remplir une fone-
lion, mais un role singulier, une fonction particu-
litre, qui doit par conséquent réagir aux excila-
tions de I'extérieur, non d’une fagon commune,
uniforme et routiniére, mais d'une facon indivi-
duelle et singuliére, et non pas seulement en sui-
vant les impulsions de ses nerfs, les attraits de ses
désirs ou les penchants de ses passions, mais aussi
d’apres les idées de son esprit. Nous éprouvons
intéricurement les défauts de notre tempérament
corporel, et uous nous effor¢ons d’y remédier en
nous conférant & nous-mémes un caraclére plus
conforme a I'idée que nous nous formons de ce que
nous voudrions étre. Car il arrive trés fréquem—
ment que, tandis que nos tendances corporelles
nous entrainent d'un coté, les tendances de nolre
esprit nous poussent d'un autre: nos nerfs sont
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trés excitables, nous sommes timides ou coléres et
nous apprécions d’autant plus et le calme et le
sang—froid ; nous sommes tendres et nous sentons
faibles, et cependant nous admirons le courage et
I'énergie. Nous nous composons ainsi un person-
nage idéal dans lequel nos tendances innées et
acquises se font leur place et avec lequel nos actes
devront s’accorder. S'ils étaient en opposition avec
lui, la conscience ne les reconnaitrait pas, ne les
approuverait pas.

En cherchant ainsi & compenser les délauts du
corps par les aspirations de 1’esprit, nous obéis-
sons & la loi souveraine qui nous régit, la loi de la
_vie. Nous voulons vivre, et vivre le plus possible.
Ce faisant, nous sentons bien, nous expérimentons
que nous vivrons aussi tout de notre mieux. Plus
nous pourrons dans noire existence intégrer de
sentiments, d’idées et d’actions, plus notre vie sera
intense, et plus elle sera riche, plus elle sera vi-
vante et vécue. Il nefaut sacrifier que ce qui, étant
moins vivant, nous empécherait de réaliser des
actes plus vivants ef plus vitaux. Mais tout ce que
I'on peut garder sans rien diminuer ou sans rien
perdre, on doit le garder. On ne doit rejeter hors
de I'orchestre que les instruments qui feraient des
dissonances. L’homme qui réfléchit, ’homme qui
pense, I'homme qui raisonne considére la vie non
comme une mosaique composée d’'instants succes-
sifs, fragmentaires et presque sans lien entre eux,
mais au contraire comme une durée continue oil
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nulle action n’est & vrai dire isolée, ol toutes se
péndirent et se fondent comme se fondent les notes
dans un concert. Il n’y a de vie morale que celle
qui s’apercoit elle-méme sous une forme d’éternité.
C’est par 1a que toutes les doctrines du plaisir ou
de l'intérét sont des doctrines insuffisantes, inca-
pables d’'intégrer en une forme unique les moments
d’une vie que ces doctrines regardent comme essen-
tiellement fragmentaires. Toute vie morale est sou-
mise aux deux grands principes de la raison: elle
doit étre cohérente et ne pas se contredire ; aucune
action ne doit s’y produire quine puisse s’expliquer
et se justifier. Les stoiciens avaient admirablement
vu que la constance et ’harmonie étaient les apa-
nages de la sagesse, et les chrétiens non moins
admirablement ont proclamé que la valeur de nos
actes se colore de l'excellence des fins (ue nous
poursuivons. Et de ces principes découlent le choix
et 'aménagement des richesses de la vie.

11 y a des satisfactions inférieures quiatrophient,
qui perdent ou qui gachent de la vie. On ne perd
donc rien en les sacrifiant. Au contraire, on gagne
en perdant. Mais il y a aussi des émotions hautes,
des élans sacrés qu’il ne fautjamais sacrifier. Seuls
ils élevent et transportent le ton de la vie et la pla-
cent sur des sommets auxquels sans eux elle ne
pourrait jamais atteindre. Lapiété, I'enthousiasme,
I’'amour, sont les grands excitateurs de la vie.
Quand un homme sent en lui leur délire tressaillir,
loin de s’émouvoir ou de trembler, il doit se recueil-



268 MORALE ET SOCIETE

lir comme en présence de quelque dieu. Et c'est
bien véritablement comme une aurore divine qui
se leve et empourpre de ses feux les paysages de
son ame. Il ne doit pas sans doute abandonner les
rénes de sa vie a une excitation aveugle, maisil
doit se garder d’étouffer les élans intimes qui aug-
mentent sa force de vivre. Les passions peuvent
étre dangereuses quand elles risquent de disperser
nos forces ou de les faire lutter entre elles, mais la
passion, I’émotion, sont nécessaires pour que nos
forces soient incitées a agir. Sile sentiment reli-
gieux, sil’amour de Dieu sont les plus élevés, les
plus nobles, les plus désirables des sentiments,
c’est précisément parce qu'ils sont ceux qui per-
mettent dans les ames la synthese la plus riche a
la fois d’émotions, d’idées et d’actions, car toutes
les idées justes et vraies peuvenl se mouvoeir a
laise sous l'idée de la Vérité supréme, tous les
amours peuvent prendre place dans 'amour du
Pére commun des étres, la plus riche activité doit
trouver dans la considération du Principe univer-
sel sa plus haute justification. La vie Ia plus riche
est la vie qui se rapproche la plus de la vie divine,
la vie qui par son union avec la source supréme
de I'¢ire, communie aveec ftous les étres, les
aime tous, se fait toute & tous. La vie la plus pau-
vre et la moins noble est la vie de I'égoiste et du
sensuel qui s’enferme en lui-meéme of ne vit que
dans le passage de la sensation présente. Les de-
grés de I'expansion de 'amour marquent les de-



grés de la noblesse, dela richesse, de I'intensilé de
la vie. Vivre pour se donner, vivre pour servir,
vivre pour répandre la vie et par cette expansion
meéme multiplier sa vie propre, telle est I'idée sou-
veraine qui, dominatrice, doit ordonner autour
d’elle toutes les voix instinctives qui nous viennent
de la nature, tous les enseignements qui nous vien-
nent de la société. Et ainsi des enseignements so-
ciaux, des tendances naturelles soit du corps, soit
de I'esprit, des constructionsidéales se constitue un
caractere moral dont la conscience n’est que I'ex-
pression. Ce caractére une fois formé, §'il est formé
avec la seule préoccupation d’atteindre a la vie la
plus pure, la moins mélangée de maladie et de
mort, par suite & la vie la plus intense, n‘aura plus
pour bien vivre qu'a rester constamment fidele a
lui-méme, & se conserver intact et intégre, simple
et sincére. Toutes les complexilés de sa formule et
tous les méandres mémes de son action ne sau-
raient altérer sa simplicité, pourvu que l'idée sous
laquelle s'ordonnent tous ces méandres soit assez
haute, que I'harmonie régne et que la contradiction
et I'incohérence ne se fassent pas senlir.

Lorsque s’est formé ainsi un caractére moral, il
doit &tre tout disposé a soumeltre ses actions & la
-aisan, et par suite, tout d’abord, & celte raison
objective qui constitue ce que l'on appelle la
science. Dans sa vie physique, il se réglera d’aprés
les conseils de 'hygiéne et les prescriptions de la
médecine; dans sa vie sociale, il ne refusera pas
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plus son obéissance aux ordres du législateur qu'il
ne la refusera aux ordonnances de son médecin. Il
sera citoyen loyal, fidele observateur des lois,
usant dans un pays libre du droit d’examen ef de
critique verbale, s'employant méme, sil le croit
ulile et juste, & la propagande pour faire changer
les lois qu’il estimera défectueuses, mais cependant
conformant ses actions extérieures & la lettre de ces
lois mémes et s’y conformant d’autant plus stricte-
ment qu’il réclame avec plus de force le droit de les
altaquer. Car c’est dans les pays libres que la loi,
quoi qu’on en pense au for intérieur, et quoi qu’on
fasse pour amener son abrogation ou son change-
ment, doit étre le plus scrupuleusement obéie,
Cependant, ainsi que nous avons vu, des conflits
peuvent s’élever. Les principes que nous venons de
poser nous aideront maintenant a les résoudre.



CHAPITRE VIII

La solution des conflits

Les applications

Une loi ou une régle sociales commandent impé-
rieusement une action. Vis-a-vis de cette régle et
de ce commandement, nous sentons au-dedans de
nous, sinon une de ces impossibilités morales dont
nous parlions dans notre dernier chapitre, toul an
moins une forte répugnance, une sérieuse difficulté,
que devons-nous faire?... Tel est, sous sa forme la
plus générale, le conflit qu’il faut résoudre. Et 'on
peut dire que c'est ce conilit qui forme & I'heure
présente le fond de toutes les discussions morales.
La société a longtemps présenté a 'individu ses
prescriptions comme des lois absolues de la morale,
le social a dominé le moral et méme a prétendu
I'absorber. Mais depuis le christianisme et en par-
ticulier depuis un sitcle I'individu a revendiqué ses
droits et il ’est demandé jusqu’a quel point les ré-
gles et les prescriptions sociales devaient s'imposer
a sa conscience. 11 s’est apergu de la relativité de ce
qu’on lui affirmait étre absolu, de I'inconstance de
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ce qu'on lui donnait pour toujours identique et
constant sans cesse, de la particularité de ce qu’on
disait universel. A peine y a t-il quelques rares pra-
tiques morales qui puissent se prévaloir du respect
universel et constant que partout et toujours on
leur avait témoigné, et encore ces pratiques varient-
elles de peuple a peuple et de siécle a sidcle dans
leurs modalités.

Partout et toujours il Y a eu quelques rdgles pour
assurer les relations entre les personnes et par con-
séquent pour assurer entre gens du méme groupe
la véracits, la propriété, la vie et ce que I'on nomme
pProprement les moeurs. Puisque des relations in-
tellectuelles, des relations physiques et physio-
logiques, des relations économiques s’imposent
des quil y a un groupement social quelconque,
il est de toute nécessité quil ait eu en ces
poinits des rdgles. Mais ces régles ont constam-
ment varié dans leur forme et dans leurs dis—
positions, depuis le droit reconnu de mentir a
son ennemi jusqu'aux restrictions mentales, de-
puis la loi du falion ou la vendetta jusqu’au pré-
ceple de I'Evangile de tendre la joue gauche apres
avoir recu un soufflet sup la joue droite, depuis le
droit de conquéte jusqu’a I'abandon de 1a tunique
apres le vol du manteau, depuis la promiscuité
presque compleéte de Tahiti jusqu’a Tabstinence
totale préchée par les Cathares ot les Albigeois. Si
le fond essentiel de Ia morale ne varie pas, a tout
le moins les prescriptions morales ont varié, et si



LA SOLUTION DES CONFLITS — LES APPLICATIONS 273

la morale chrétienne est beaucoup plus fixe que
toutes les autres, en particulier en ce qui regarde
I'homicide et les meeurs, elle a eu cependant ses
oscillations, et un théologien du xvin® sidcle aurait
cerlainement résolu tel cas de conscience concer-
nant les droits respectifs du pauvre et du riche, du
patron et de Pouvrier ou les relations des époux
enfre eux, autrement que ne l'aurait résolu un
théologien du moyen age ou que ne le résoudrait
un théologien de notre temps. Pendant combien de
temps toute gréve a-t-elle ét6 considérée commu-
nément comme une condamnable révolte? Et sans
doute les principes généraux n’ont point changé, la
dogmatique morale est restéela méme : Ne tue pas,
ne vole pas, ne mens pas, ne commets point d’adul-
tere ; mais qui oserait dire que les applications pra-
tiques n’ont point changé ? Or, ce sont ces applica-
tions qui constituent ce qu'il y a dans la morale de
plus positif et de plus réel.

C’est pourquoi I'individu ayant découvert que
parfois, au nom d’un intérét social plus ou moins
bien entendu mais certainement contestable, on lui
imposait des obligations que sa conscience n’enté-
rinait pas, auxquelles méme elle résistait, s’est
demandé si la législation morale traditionnelle
n'était pas tout entidre a reviser. Et alors il s’est
apercu ou a cru s’apercevoir que les prescriptions
les plus difficiles et les plus dures lui étaient impo-
sées non pas du dedans, en vertu de sa nature mo-
rale, mais du dehors au nom des intéréts sociaux.

18



274 MORALE ET SOCIETE

Parfois méme il lui a semblé que les prescriptions

sociales allaient au rebours de son propre dévelop-
pement moral. Par exemple l'indissolubilité du
mariage, si évidemment favorable a la race, n'en—
trave-t-elle pas bien souvent le développement
individuel des mal mariés? Le respect absolu des
lois conjugales telles que les énumérent les théolo-
giens n’impose-t-il pas aux parents des charges, et
aux enfants des risques hors de proportion avec les
bienfaits moraux qui résultent de ’observation de
ces lois? Si la moralité consiste, ainsi qu’il le sem-
ble bien, & se développer soi-méme, & vivre de la
vie la plus vivante, les lois traditionnelles qui ré-
gissent les rapports des racesne sont—elles pas bien
étroites et en quelque fagon atrophiantes? Pour-
quoi toute femme, mariée ou non, n’aurait-elle pas
droit & Ja maternité? C’est la thése que soutien! en
Suéde Ellen Hey. Et en France des précheurs et
des précheuses de la morale nouvelle vont répé-
lant en des conférences que les époux ont le droit
de pratiquer le malthusianisme et méme I'avorte-
ment. En méme temps et d’autres cotés se pose la
question de I'obéissance qui est due aux lois. De
toutes parts la critique sonde les fondements de la
morale traditionnelle. On ne peut dire que toutes
ces critiques, si étranges ou méme si scandaleuses
qu’elles paraissent, soient inspirées par le seul dé-
sirde secouer un joug qui pese. Il faut done, a I'aide

des principes que nous avons posés dans le précé-

dent arlicle, essayer de résoudre ces divers conflits.
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I

Les premiers que nous ayons rencontrés sont
ceux que soulévent des prescriptions légales que la
coutume consacre, mais qui, justifiées jadis, ne
paraissent plus F'étre au moment présent. Et nous
avons trouvé comme exemple la loi qui obligeait
les enfants & ne pas se marier sans le consen-
tement de leurs ascendants. Cette loi, issue de
cette conception que I'enfant continue la race anté-
rieure bien plus qu’il n'en est Faboutissement,
navait plus de raison d’étre dés que le christianisme
regarda le mariage comme un sacrement institué
en vue d’assurer Vavenir et non pas de perpétuer
le passé, aussi cette loi disparait-elle du droit cano-
nique. C'est au droit romain que nos légistes I'em~
pruntent pour la faire passer dans le Code Napoléon.
Tant que la société parait aveir besoin d’assurer la:
cohésion familiale, la loi peut se défendre, et on
la maintient. Mais dés que les institutions devien—
nent démoeratiques et par conséquent hostiles
& toute sorte d’hérédité, la cohésion familiale
ne peut plus étre établie du dehors par auto-
rité, onne peut plus Febtenir que par des motifs.
intérieurs, uniquement dérivés des iddes ot des
sentiments. La loi devient done caduque. Aussi
voyons-nous qu’on est sur le pointde la supprimer.
Mais avant sa suppression, au moment de sa déca—
dence et de son déclin, quelle sorte d’obéissance
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pouvait-on devoir a cette loi? Suffisait-il qu’elle de-
meurat inscrite dans les Codes pour qu’elle devint
obligatoire pourla conscience?

Voila que se pose ici tout de suite le probleme
de l'autorité morale des lois. Par le fait seul qu'une
loi sociale existe a titre de loi, a-t-elle une autorité,
oblige-t-elle la conscience au point quel’on est cou-
pable si on tente méme de lui résister? Et quand
nous parlons ici de loi, et méme de loi sociale, nous
n’entendons pas seulement les lois formulées et
promulguées par le législateur et inscrites dans les
Codes, nous entendons tout aussi bien les coutu-
mes, les habitudes sociales qui par l'usage ont
acquis force de loi. Rendre son salut a quelqu’un
qui vous salue n’est prescrit par aucun code en
dehors des réglements militaires et pour les seuls
militaires, c’est cependant une loi sociale qui mérite
autant de considération que I'article du Code pénal
qui punitles coups et blessures. Car la blessure in-
time que I’on fait & un homme dont on méprise la
salutation, pour demeurer invisible et pour ne
pouvoir étre constatée par un médecin, n’en est
pas moins réelle et cuisante. Quelle est donc de
facon trés générale, vis-a-vis de la conscience,
Vautorité d'une loi sociale?

Tout d’abord, dés qu'on Y pense, la conscience
s'apergoit que la loi, par cela seul qu’elle a a son
service la force, force des agents sociaux, juges ou
gendarmes, force des traditions, suggestions pres-
que invincibles des habitudes, de I'imitation, crée
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en nous des dispositions intérieures a lui obéir.
Nous sommes tout naturellement portés & faire ce
qui se fait, & éviter les réprobations de notre
milieu, les corrections légales pénibles. Mais en
méme femps, et par contre-coup, nous sentons que
la loi nous géne; pour éviter cette géne, parfois
méme par simple réaction individuelle, par ce que
'on appelle esprit de contradiction, nous sentons
en nous une révolte et nous nous cabrons. Ceg
deux sentiments spontanés et contraires, l'uf
d’obéissance et social, Vautre de révolte et antisce:
cial, sont 'un et autre hors des prises dela volontj
et par conséquent demeurent 'un et I'autre exté-
rieurs & toute moralité. Ni une telle obéissance, ni
une telle révolte n’ont de valeur morale, ni I'une
ni 'autre n’ont en effet été soumises & I’examen de
intelligence, a ’'approbation de la volonté. Elles se
passent sur le théitre de notre ame, nous en
sommes les spectateurs bien plutdt que les acteurs.
Pour que I'obéissance ait une valeur morale, pour
que la révolte prenne l'aspeet d’'une revendication
dudroit, il faut donc qu’ayant fait valoir leurs titres
devant la conscience, elles soient aprés examen,
apres réflexion, investies de’autorité morale. Cest
done de la conscience que vient pour la volonté
Pautorité morale de la loi. L’autorité extérieure de
la loi n’est quune puissance, une espece de force
impulsive, contraignante, majestueuse, terrifiante
ou persuasive; pour que cette force revéte les
caractéres de lautorité morale, il faut que la
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conscience l'approuve, reconnaisse ses raisons
d’8tre ou son droit au commandement, de toute
maniére la loi n’oblige la conscience qu'autant que
la conscience la reconnait comme loi.

I peut donc se faire et il arrive assez fréquem-
ment que la conscience morale ne reconnait pas
dans la puissance extérieure de la loi une.raison
suffisante pour lui commander. La loi a pour elle
la force, mais elle a, ou du moins elle semble
avoir, la raison contre elle, ou bien seulement on
ne croit pas qu’elle ait la raison pour elle, une rai-
son telle qu'elle autorise I'individu & renoncer &
une richesse de vie pour se soumettre & une régle
qui, sans nécessité et presque sans utilité, 'engour-
dit et I’atrophie. Dans cette rapide critique de la
loi que fait la conscience qui délibére et qui réflé-
<hit, deux questions se posent toujours ou du
moins devraient se poser : 1'une qui porte sur
Vorigine de la loi et par conséquent sur la légiti-
mité de l'antorité que revendique la loi, sur la va-
leur extrinséque de la loi considérée comme loi,
indépendamment du contenu de ses prescriptions ;
P'autre qui porte surle contenu méme de la pres—
cription, sur les raisons intérieures et singuliéres
qui la légitiment, par conséquent sur la valeur in—
trinséque de la prescription légale. Et cette se—
conde question, quoi qu’on en Puisse dire, se pose
toujours. La solution de Ia Premiére ne saurait
avoir pour effet de détruire dans 1a conscience touf
exercice de la raison. Nous avons beau étre con-



LA SOLUTION DES CONFLITS — LES APPLICATIONS 279

vaincus de la 1égitimité d'une autorité quelconque,
nous ne pouvons empécher notre conscience et
notre raison de réagir en face des ordres de cette
autorité, de procéder au moins & un minimum
d’examen. Un ordre absurde aurait beau émaner
de I'autorité la plus sacrée, il n’en souldverait pas
moins les protestations de la conscience, et s'il
était franchement, évidemment absurde, qui pour-
rait constester a la conscience le droit de s’y déro-
ber?... Mais nous ne devons pas anticiper. Cette
discussion doit venir plus loin. Pour le moment
qu’il suffise d’avoir établi que la conscience vis-a—
vis d’une prescription légale qui, issue du milien
social, lui propose une obligation, se pose toujours,
avant de se reconnaitre comme obligée, ces deux
sortes de questions: 1°Quelle estla valeur de ’auto-
rité qui a édicté la loi; 2° Quelle est la valeur intrin-
séque de la prescription légale? Et de ces deux
questions une troisitme dérive : Quels sont les
rapports de ces deux valeurs? La valeur de I'auto-
rité extrinseéque a la loi suffit-elle a assurer la va-
leur intrinséque de la prescription? La valeur in-
trinseque de la prescription suffit-elle & assurer
Pautorité dela loi ou réciproquement la non-va-
leur intrinséque de la prescription suffit-elle &
ruiner 'autorité extrinséque de la loi?... En exa-
minant tour & tour ces trois questions, nous ver-
rons se présenter 'une apres l'autre et se résoudre
toutes les especes de conflits.
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II

A vrai dire la premidre question qui se pose se
rapporte toujours a la valeur intrinséque de la
prescription. Car, celle-ci favorablement résolue,
aucune autre question ne vient se poser. Ce n’est
que lorsque nous ne trouvons aucune raison inté—
rieure de la prescription, ou bien lorsque nous sen-
tons des objections soulevées contre elle que nous
nous enqueérons de lavaleur, de la légitimité de'au-
torité dont elle émane. Nous n’avons pas besoin de
savoir que le mensonge et le vol sont défendus par
les lois divines et humaines pour reconnaitre que
nous ne devons ni voler ni mentir; la simple
réflexion suffit pour faire condamner la gourman-
dise sans qu’il soit indispensable de se rappeler que
I'Eglise I'a placée sur la liste des sept péchés capi-
taux; mais pour se sentir obligé a payer a telle
époque tel ou tel impot, le citoyen a besoin de se
rappeler quelle est Ia valeur de lautorité sociale et

- pour se sentir obligé & faire maigre le vendredi ou
a assister & la messe le dimanche de préférence
a un auftre jour, le catholique a besoin de se
rappeler la valeur de 1’autorits disciplinaire de
IEglise.

La premitre question qui se pose donc & la ré-
flexion, lorsqu'un acte quelconque nous est sug-
g6ré ou proposé ou prétend étre imposé de Pexté-
rieur par une discipline sociale, est celle de la va-
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leur de cet acte, des raisons que P'individu peut
avoir de le faire ou de ne pas le faire, d’obéir a la
discipline sociale ou de lui désobéir. Pour que lacte
soit valable, il faut qu’il puisse s’insérer dans la
trame dela vie individuelle ; s’il souldve des répu-—
gnances sensibles, des difficultés physiologiques,
corporelles, il faut tout au moins qu’il soit accepté
par l'intelligence, que la raison lui permette de
prendre place au milieu des autres actes qulelle
approuve et qui constituent, ainsi que nous 'avons
expliqué dans le précédent chapitre, toute la trame
de la vie morale. Un acte vis-d-vis duquel se sou-
levent ces impossibilités morales dont nous par-
lions estun acte qui, da moins au premier abord,
parait devoir étre condamné. Un acte tel qu’il doit
stirement non seulement restreindre 1’expansion
de la vie morale, diminuer sa richesse, amortir
son intensité, mais bouleverser cette vie morale,
la détruire, 'anéantir, et par conséquent dégrader
I’'homme, le faire descendre au-dessous de rien est
un acte irrémédiablement condamnable et condam—
né. S’il parait seulement devoir produire tous ces
effets sans que la certitude soit absolue et compléte,
on peut essayer, par une sorte de seconde instance,
dereviser cette premidre condamnation, il n’enreste
pas moins que le mal radical, que la destruction de
la moralité, 'analogue de ce que dans la langue
théologique on appelle le péché mortel, doit étre,
fat-il commandé par une autorité extérieure,
exorcisé par la conscience et que la volonté a non
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seulement le droit mais le devoir de se rebeller
contre des prescriptions de ce genre.

C’est ce que fit courageusement I’Antigone de
Sophocle, c’est ce que firent les martyrs chrétiens.
Pour ces derniers, offrir aux idoles I'encens et le
sel, ¢’était non pas seulement accomplir un rite
mécanique sans portée pour la conscience, mais
c’était reconnaitre d’autres dieux que Dieu, dire
par un geste d’adoration le contraire de 'adoration
quils savaient devoir au Sauveur. En reniant
le Christ, ils se reniaient eux-mémes. Chrétiens
jusqu’aux moelles, ils ne pouvaient pas n’étre pas
chrétiens. Non, en vérité, ils ne pouvaient pas,
C’est de quoi ils témoignaient et ¢’est pourquoi ils
mouraient.

Quand la prescription sociale ne fait que géner
ou qu’entraver l'expansion, diminuer la richesse
ou amortir I'intensité de la vie, le conflit, pour étre
moins tragique, n’existe pas moins. Les usages, les
coutumes nous obligent & dépenser de I'argent, &
perdre notre temps, a faire des actions que nous
jugeons sans raison et méme déraisonnables; pou-
vons-nous éire obligés véritablement, en cons—
cience, de rendre toutes les visites qu’il pourra étre
agréable a des oisifs de nous faire, de répondre a
toutes les lettres qui nous sont adressées par des
encombrants et des importuns, de nous habiller de
certaines facons qui nous paraissent ridicules ou
incommodes, de ne pas fréquenter tel milieu ou
telles personnes, ala fréquentation desquelles nous
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trouvons profit, mais dont la fréquentation est mal
vue par notre monde, soit qu'il la méprise, soit
méme qu’il la condamne?

Et c’est ici que vient se placer le chapitre des
amitiés, la redoutable question des relations entre
gens de différents sexes. Le monde admet tout
pourvu qu’on observe ses rites, qu’on respecte ses
mots d’ordre, mais il est impitoyable pourtout ce qui
sort des relations communes et des cadres conve-
nus. Le monde admet qu’'un homme et une femme
se rencontrent tous les jours et méme plusieurs fois
par jour, sous quelque prétexte que ce soit, visites
mondaines, assemblées sportives ou charitables, di-
vertissements ou diners, qu’ils échangent I'un avec
l'autre, & voix haute ou & voix basse, toutes sortes
de propos, mais si I'on vient & savoir qu’un homme
entretient avec une femme un commerce épisto-
laire, qu’ils se rencontrent et causent fréquemment
ensemble en dehors des milieux mondains, cha-
cun aussitot de crier au scandale. Méme les plus
proches, le mari de la femme, la femme de ’homme,
quelles que soient leur estime et leur confiance,
ne pourront gudre s’empécher de montrer qu’ils
prennent quelque ombrage de ces relations fré-
quentes et réguliéres. Et parfois des jalousies ins-
tinctives et d’autant plus fortes qu’elles sont moins
réfléchies viendront tout empoisonner de leur
venin. Quelle sorte de conflit a la fois attristant,
douloureux et compliqué s’élévera dans les ames
des deux amis? Comment devront-ils se poser
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la question morale pour arriver a la résoudre?

Et disons d’abord dans quel casle conflit moral
ne se pose méme pas. C'est dans tousles cas oi les
deux amis ne méritent pas ce nom, quand ils
obéissent, en se recherchant, 3 ie ne sais quel at-
trait misérable et sensuel, & un besoin maladif et
pervers de paroles douces, de gestes sympathiques,
de caresses du corps et de caresses de T'ame. Je
‘Veux meéme (ue ces caresses ne dépassent d’abord
aucune limite, si elles sont ce que l'on recherche,
le but plus ou moins avoué des rencontres et des
rapports, ce n’est pas en face de I’amitié que nous
nous trouvons, ce n’est méme pas en face de
I'amour, mais en face d’une contrefacon inférieure.
La marque d’ailleurs est facile & reconnaitre : fout
entretien d’ott nous sortons faibles, I'esprit moins
dispos et moins rassis, comme dissipés, évaporés
ou emportés ou exténués, moins aptes et moins
disposés a remplir tous nos devoirs, méme les
plus ordinaires et les plus humbles, est un entre-
tien suspect. :

Mais si, au contraire, apres chaque conversation,
nous nous sentons devenus plus forts et meilleurs,
plus agiles pour gravir les cimes, plus attentifs aux
cailloux qui roulent sous les pas, moins dédai-
gneux des plus obscures besognes et des travaux
les moins relevés, plus énergiques, plus actifs et en
méme temps comme plus ramassés et recueillis en
nous-mémes ; si nous avons plus de souci de faire
notre tache journalisre que de désir de gouter de
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nouveau les charmes de ces entretiens, quelle que
soitla force de I'émotion qui subsiste encore quand
se sont éteintes les dernitres vibrations de la voix
amie, quelque profonde que soit la tendresse qui
nous attache et nous lie, nous pouvons demeurer
tranquilles, il n’y a eu dans cette conversation rien
qui risque de nous amollir, il n’y a dans cette ten-
dresse rien que de noble et de bienfaisant. Et je ne
sais pas méme s’il convient de proscrire tout témoi-
gnage extérieur. Ou plutot, je ne le crois pas. Sans
doute, dans ces sortes d’affections, I’émotion est
toujours & surveiller, car, comme La Bruydre I'a
observé, « une femme regarde toujours un homme
comme un homme, et réciproquement un homme
regarde une femme comme une femme ». Il entre
donc dans I'émotion, dans cette pénombre con-
fuse par ou le conscient va rejoindre les ré-
gions inférieures du subconscient, par o la vie de
I'ame se prolonge et se continue jusque dans la vie
du corps, des éléments qui ne tiennent pas tous a
la vie pure de I’esprit. De ces éléments peuvent
s’élever, comme une fumée suspecte, les troubles
élans du désir, et les moralistes n’ont done pas tort
de manifester quelque défiance. Mais, pour ce qui
regarde les intéressés, le meilleur moyen d’éviter
les embuches d’ordre inférieur ne consiste peut—
étre pas & trembler sans cesse et a se défier
d’avance. Sans vouloir blamer, en conseillant
méme, une prudente réglementation extérieure, il
est permis cependant de remarquer que les plus
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innocents sont d’ordinaire les plus hardis, et quela
noble croyance & Pimpossibilité du danger est une
tactique qui réussit aussi bien que les craintes et
les précautions débiles. La confiance du moins
est pure de toute image, tandis que la peur est
hantée de visions fangeuses. S'il apparait quelque
chose de désordonné, des ames délicates et sou-
cieuses d’elles-mémes verront promptement a le
régler, mais si Pordre régne, si la vie, par Pamitié,
loin de s’amoindrir, s’enrichit, s’épure et s'éleve,
V'amitié est pure et de bon aloi; et les témoignages
méme les plus tendres d’une affection réciproque
ne sauraient étre blimés, pourvu qu’ils demeurent
des témoignages et ne se tournent point en ca—
resses.

Cependant ces affections, quelle que soit leur
noblesse et leur pureté et quels que soient les bien—
faits qu’en retirent les deux ames, quand méme
elles seraient aussi pures, aussi nobles que cellesde
sainte Paule et de saint Jérome, de sainte Claire et
de saint Francois d’Assise, de sainte Chantal et de
saint Francois de Sales, peuvent donner lieu a des
incompréhensions, & des jugements séveres, parfois
méme & des suspicions, engendrer des jalousies,
étre la cause de peines cuisantes et de cruelles
soufirances. Les jugements du monde peuvent
s’égarer, la sensibilité de la famille peut s'‘émou-—
voir et les deux dmes tremblantes verront autour
de la retraite ou elles s’aimaient, ou elles se récon-
fortaient et s’aidaient a vivre, tournoyer des vents
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de tempéte. Sous ces menaces d’orage, que faire
et que décider? Renonceront-elles a la fois ala
douceur d’aimer et & la force de vivre, ou essaie—
ront-elles, au risque de ruiner leur vie, de détruire
I'édifice de leur amitié?

Icei, comme partout, plus encore que partout,
question de nuances et question d’espdces. Si le
mal social risque d’étre grand, les intéressés au-
ront & voir si leur bien peut étre mis en comparai-
son avec ce mal: ils ont le droit de se développer,
ils ont le droit de mépriser 'opinion des hommes
pervers et légers, ils n’ont pas le droit d’étre une
pierre d’achoppement pour les simples, ils n’ont
pas le droit de faire injustement souffrir. Et 'or de
leur tendresse sera d’un titre d’autant plus haut
quils sauront mieux se sacrifier au bien de tous.
Alors méme qu’ils devraient pour toujours étre
séparés, que plus jamais ils ne devraient se témoi-
gner leurs sentiments réciproques, chacun des
deux garderait dansle silence du coeur un sanc-
tuaire profond ot vivrait le souvenir. Les 4mes qui
ont charrié noblement ensemble ne se perdent
jamais de vue, semblables & deux vaisseaux qui
naviguent de conserve, chacun des deux capi-
taines, méme sans monter & la dunette, connait la
position de Yautre navire, parce qu’il a foi dans
son compagnon de route, parce qu’il- connait les
qualités nautiques de 'autre vaisseau. Et de méme,
en face seulement des possibilités du mal, sile
bien que les amis retirent de leur affection n’est



288 MORALE ET SOCIETE

pas trés grand, si 'amitié est plus douce que fruc-
tueuse, la rupture s’impose encore, parce que les
raisons morales de 'opposition aux idées sociales
sont minimes ou méme font presque défaut. Aucun
étre humain d’ailleurs n’est indispensable & la vie
morale d'un autre. Il n’y a de vie proprement mo-
rale que celle qui peut se suffire, que la disparition
ou la mort méme des étres les plus chers ne risque
pas de ruiner.

Mais si I'amitié, si les relations fournissent aux
ames une telle sdve de vie que sans elles I'étiage
de la force morale baisse, que les eaux de la mora—
lité semblent vouloir se tarir, peut-on dire que les
amis doivent s’infliger I'un & Pautre une sorte de
suicide moral ? Quelle est I'Ame pieuse qui, ayant
trouvé le directeur qui seul a su I'élever et luj faire
porter des fruits, renoncera a sa direction parce -
que cette direction porte ombrage a quelque mem-
bre de sa famille? Si les préventions sont injustes,
si elles ne sont fondées que sur des préjugés, ou
sur la malice, ou sur des jalousies maladives, peut-
on dire qu’il soit obligatoire de sacrifier ainsi la vie
ala mort, a la déraison la raison? C’est pour de
tels cas, c’est pour abriter ces hautes tendresses
que s’épanouit la flore des jardins secrets. Flore
décevante et vénéneuse pour ceux qui-viennent
dans I'ombre cacher leurs erreurs; flore exquise,
pleine d’aromes et de parfums vivifiants pour ceux
qui ne veulent derridre elle que se dérober aux
coniresens, qui se condamnent 3 la retraite pour
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que les biens qu’ils éprouvent ne risquent pas
d’étre des maux pour les autres ; comme ils veu-
lent leur vie pure, ainsi ils ne sauraient souffrir

qu’aucune peine étrangdre soit la rancon de leur
joie.

I

Et par 1a méme se pose la question du mensonge
et de la véracits, qui, d’atlleurs, s’étend bien plus
loin qua ce cas particulier. Que doit-on dire?
Faut-il tout dire? La parole doit-elle &tre toujours
adéquate a la pensée ou au contraire a~t-on le droit
de dissimuler la vérité ou méme de Paltérer, dela
contredire ? Le mensonge, si honteux et si corrup-
teur, doit-il étre réhabilité? — On sait la gravité, la
difficulté, la délicatesse de la question.

D’un coté, on ne peut nier que la parole n’a de
sens et de raison d’étre qu’autant qu’elle signifie
et reproduit la pensée. Quiconque parle contre sa
pensée contreditl’essence méme de la parole et il y
ala une grave perturbation, la plus grave peut-
étre qu’on puisse commettre, car on manque a la
majesté méme de 'Etre et du Vrai, a la majesté de
Dieu, puisqu'on agit au rebours de la nature des
choses. Moralementle mensonge est et ne peut étre
que condamné. En un sens il est la pire des fautes,
car allant volontairement au rebours du Vrai, il est
la Faute méme, et & la racine de toute faule se

19
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trouve un premier mensonge. Mensonge vis-a-vis
des autres, mensonge vis-a-vis de soi.

Mais d’un autre coté la parole n’a pas été don-
née & 'homme uniquement pour se découvrir lui-
méme, pour qu’en exprimant sa propre pensée il
puisse en prendre possession entiere. Le langage
est surtout un instrument de sociabilité, le lien par
lequel les hommes peuvent communiquer entre
eux. Le role de la parole n’est pas seulement d’or-
dre intellectuel et psychologique, il est aussi bien
et peut-étre plus encore d’ordre social. La parole
d'un homme influe sur la pensée d’autres hommes
#t va, en éveillant chez eux des sentiments, créer
des ondes d’action qui produiront du bien ou du
mal. Si la parole n’atteignait que I'intelligence et
que lapensée, la question de la véracité ne se pose-
rait méme pas, il est de toute évidence que toute
parole devrait étre véridique. Mais la parole dé-
passe lintelligence, elle n’éclaire pas seulement
T’esprit, elle éveille les sentiments, apaise, console,
excite ou endort. Selon que I’lhomme croit & exis-
tence de telle ou de telle chose il agit de facon
toute différente. Il faut souvent qu’il croie qu’une
chose est pour que aprés cette chose soit. Ii Yy a
des vérités malfaisantes que Uesprit ne peut sup-
porter etdes erreurs bienfaisantes grace auxquelles
on trouve encore un charme a la vie ot qui donnent
la force de wvivre. Le mensonge bienfaisant est-il.
ncore un mensonge ?... Le réle social de la parole
ne peut consister qu'a assurer les relations socia-
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les, qu’a les rendre utiles et bienfaisantes. Sans
doute la vérité vaut par elle-méme, mais elle ne
vaut qu’d la condition d’étre comprise et de pro-
duire sur les autres hommes les effets de la vérité.
Pour un esprit mal préparé, la vérité peut étre un
véritable mensonge, sa faiblesse ou ses déviations
mentales peuvent lui faire voir dans le vraile faux
comme si, par exemple, la description d’une lésion
organique avait pour un malade la signification
d'une menace de mort. Pour un ceeur jaloux, la
conversation la plus innocente peut se présenter
avec le sens d’une trahison. Notre langage ne doit
pas étre seulement d’accord avec notre propre et
intime pensée, nous devons nous inquiéter de la
valeur qu’il prend devant la pensée des autres e,
pardela les choses mémes que nous disons, immé-
diatement prévoir les interprétations plus ou
moins lointaines que les auires en tireront. Kt
C’est ainsi qu'un apparent mensonge peut quel-
quefois n’étre inspiré que par le pur souci de faire
entendre ce qui est exactement vrai. 1l faut done
conclure que I’obligation de conformer son langage
a sa pensée n’existe que quand ce langage doit
étre compris et interprété dans le sens méme de
notre pensée. Clest pour cela que le médecin ne
doit pas toujours la vérité & un malade et en géné-
ral que les forts ne doivent aux faibles que la vé-
rité que ceux-ci peuvent comprendre et porter.
Et cette obligation n’existe pas davantage lors—
que, par suite d'une usurpation indiscréte de la
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part d’autrui, nous risquons de voir les autres se
servir injustement contre nous de notre véracité.
J'ai le droit de cacher ma vie, j’ai le droit de
dérober au monde ce qu’il ne comprendrait pas,
qu’il le juge glorieux ou honteux, j’ai le droit de
ne laisser voir de moi que ce qui a pourles autres
I'intérét d’une dette qu’on leur paie ou d’une cha-
rité qu’on leur fait, j’ai le droit de me réserver
pour moi-méme le petit coin d’ombre oir jaillit la
source qui alimente ma vie. Qu'importe aux autres
ce qui ne leur fait pas tort, ce qui ne leur enleve
rien, ne leur dérobe rien et me donne & moi la
force de vivre? La religicuse sécularisée serait-
elle done obligée de dire en quelle chapelle mysté-
rieuse elle va puiser la force devant I’hostie? A un
Taine qui I'interroge avec bienveillance ot qu’elle
espére peut-étre toucher, elle révelera son secret,
mais serait—elle obligée de le révéler & un Combes
ou & un émissaire de Combes? Personne ne se croit
tenu de faire répondre selon la vérité quand il se
présente une visite indiscréte, aucun directeur de
Journal ne se croira tenu & la vérité si on lui de-
mande le chiffre de ses abonnés. (est que la
parole, instrument de sociabilité, ne doit pas pou-
voir servir d’arme contre le droit. La valeursociale
n'existe plus lorsqu’elle se met au service de I'in-
justice. '
Et toutes les hypocrites récriminations que 1'on
a élevées contre les décisions des casuistes, tous
les hymnes non moins hypocrites que I'on a en-
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tonnés en I'honneur de la complete véracité ne
sont guére que des armes que la société a voulu se
réserver contre l'individu. Nous voulons que les
autres se croient tenus de nous dire toujours la
vérité, quitte & nous en dispenser nous-mémes en
temps opportun. Les relations sociales sont fon-
dées surla réprobation du mensonge, cela estincon-
testable et il est évident que si le mensonge était
permis, le langage deviendrait tout aussitot inutile.
Et une 4me droite a horreur de tout ce qui res-
semble & une tromperie. Mais ce n’est pas tromper
que de parler aux gens le seul langage qu'ils puis-
sent comprendre etil n’y a rien ni de honteux nj
d’injuste & se servir pour se défendre contre I'in-
justice de I'instrument méme par lequel I'injustice
espere triompher.

Cest la justice et c’est la sincérité vis-a-vis de
soi-méme qui doit dominer la vie. Notre parole doit
elre juste : ceuvre sociale elle ne peut pas étre ré-
gie uniquement par les régles de la seule moralité.
Mais c’est vis-a-vis de nous-mémes que le men-
songe est toujours odieux, cette insincérité ou cet
art de nous duper nous-mémes par lequel nous
nous faisons illusion, en qualifiant de mnobles
des actions basses, colorant de beauté des actions
laides, découvrant pour céder & nos plus tristes
penchants toutes sortes de motifs glorieux. Une
femme coquette appellera ses paroles ou ses gestes
provocateurs des paroles de miséricorde ou des
gestes de bonté; un homme appellera justice ses
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paroles de domination ou de jalousie; un chef
s'imaginera étre patient quand il n’est que faible
ou garder les prérogatives de V’autorité quand il
n’est que violent; un théologien pensera com-
battre pour la pureté de la foi quand il servira ses
propres rancunes; un savant estimera qu’il ne fait
que revendiquer les droits de la science quand il
sera bien aise d'ennuyer les théologiens; et tel
qui s’intitule libre penseur tremble a la pensée de
Penfer qu'il écarte tant qu’il peut, tel autre
qui parait dévot, au fond de son ame a perdu la
foi. Ce sont toutes ces menteries intimes dont a la
longue nous finissons par étre les dupes qui sont
honteuses et dont il nous faut rougir. Le grand
mensonge, presque le seul mensonge parce que
tous les autres en dérivent, est celui que I'on se fait
a soi-méme. Etre ce qu’on est, se connaitre, se
reconnaitre et s’avouer tel que I'on est, voila le
grand, le premier devoir de sincérité. Car si vivre
est le seul devoir et vivre de facon riche et intense,
comment peut-on conduire et aménager sa viesi on
se fait illusion sur ce qui fait le fond méme de la
vie? On ressemble & un banquier qui altérerait ses
propres livres de compte. Lafaillite est inévitable.
Et 'immoralité c’est la faillite de la vie.

v

Bien que les autres conflits ne soient pas aussi
féconds en péripéties et en drames intérieurs que
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ceux que nous venons d’étudier, ilsn’en présentent
pas moins leurs difficultés. Que doit faire, par
exemple, un jeune homme qui, appartenanta une
famille réactionnaire, voit trés nettement que les
méthodes et les doctrines des conservateurs sont -
périmées et ne peuvent donner aucun fruit?
Devra-t-il se condamner a I'inaction ou rompre en
visiére & sa famille, & ses parents et a ses amis?...
Qu’on ne dise pas que c’est affaire de prudence, de
mesure, de tact, de doigté. Sil'on veut agir désor-
mais, acquérir une influence sociale, il ne suffit
pas de prendre des demi-mesures, il faut rompre
avec ceux qui non seulement ont perdu l'oreille du
peuple, mais qui ont & tel point irrité le peuple,
excité sa déliance et ses animadversions qu’il
sullit qu'ils se mettent d'un coté pour qu’aussitot
le peuple se dirige en sens contraire. Eux-mémes,
d’ailleurs, poussent aux intransigeances et aux
ruptures, car si on n’épouse pas toutes leurs pré—
ventions, tous leurs préjugés, si on n’adopte pas
leurs facons de faire et jusqu’a leurs maniéres de
juger, ils vous mettent a Vindex et vous regardent
comme des traitres. Si on ose dire, comme I'a fait
Marc Sangnier, que la forme capitaliste de la pro-
priété pourrait bien disparaitre quelque jour pour
faire place & une forme sociale d’ou le prolétariat
aurait également disparu, on affirme que, ce di-
sant, le président du SiZlon a donné les mains au
socialisme. En réalité, il n’a fait que proclamer ce
fait évident que les formes sociales sont contin-
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gentes et par conséquent toutes transitoires. Il n’en
a pas moins ét6 comme excommunié. Pour com-
bien de jeunes gens se pose le méme probléme, et
rendu plus angoissant pour plusieurs, parce que
eeux contre qui ils ont a lutter, ceux avec qui ils
risquent de rompre sont parfois les membres les
plus proches de leur famille, souvent un pére,
une meére profondément respectés, tendrement
aimés ?... C’est un probleme analogue qui se pose
devant la conscience des prétres, jeunes ou vieux,.
qui, s’étant apercus que certaines méthodes sui-
vies communément autour d’eux, méthodes scien-
tifiques, méthodes d’enseignement ou d’apostolat,
sont insuffisantes, impuissantes ou inefficaces,
veulent leur substituer des méthodes qu’ils savent
meilleures et redoutent cependant de soulever
contre eux une telle opposition gu’il en résulte fi-
nalement peut-étre plus de mal que de bien.

Et ce sont des questions de méme genre sinon
de méme nature qui angoissent la conscience des
jeunes genslorsque, sur le chemin qu’ils voudraient
suivre pour s’établir, pour se choisir un compagnon
ou une compagne de vie, pour entrer dans une
earriere ou embrasserune vocation, ilsrencontrent
Popposition paternelle.

Dans tous ces conflits et tous ceux du méme
genre, les considérations qui doivent régler la
conduite sont tirées de la valeur respective des
biens et des maux. Qu’est-ce qui sera plus utile au
bien public, rompre avec le milieu natal ou bien



LA SOLUTION DES CONFLITS — LES APPLICATIONS 297

renoncer a réaliser les aspirations qui provoque—
ront infailliblement la rupture 2 Sortir de son
monde pour se faire peuple ou renoncer & agir en
démocrate pour garder la paix ? Continuer les
- vieilles routines ou s’exposer & soulever des co—
leres contre soi, et peut-étre & retarder, a faire
entraver parla violence un mouvement qui aussi
bien peut-étre se serait fait sans cela 2 §'il est dans
les plans divins que les choses tournent de telle ou
telle facon, les choses tourneront ainsi, et Dieu
n’a pas bhesoin de nos impatiences, de nos scan-
dales. Il est inutile de contrister nos amis et nos
parents, d’infliger des douleurs & des ames justes
et droites, de paraitre accuser d’inertic ou d’in-
sulfisance des hommes z6lés qui ont de leur micux
rempli leur tache. Mais, d’autre part, Dieu d’ordi-
naire n’agit pas miraculeusement sur les hornmes,
il n’a pas hesoin de nous sans doute, il n’a besoin
de personmne, cependant il se sert des volontés
humaines comme d’instruments ; si ces volontés se
dérobent, ne sont-elles pas coupables? Si, voyant
clairement le bien a faire, le bien possible, le bien
probable, nous refusons de le faire pour conserver
la douceur d'une situation paisible et d'un com-
merce agréable, n’aurons-nous done rien A nous
reprocher ? Le progreés ne peut se faire sans pa-
raitre porter tort & ceux qui ne le connaissaient
pas: si on s’était arrété devant cette crainte, au—
cune invention ne se serait jamais produite. Toute
invention a été nuisible ou du moins désagréable




298 MORALE ET SOCIETE

a quelqu’un. Les voyageurs qui s’endorment dans
laneige supplient qu’on ne lesréveille pas, etl'insis-
tance que I'on met a les tenir éveillés leur est hor-
riblement douloureuse ; cependant n’a-t-on pas
raison de les éveiller 2 Comment, en particulier,
ceux que leur vocation sacerdotale oblige & servir
leshommes pourraient-ils hésiter a promouvoir le
bien qu’ils congoivent, uniquement pour ne pas dé-
plaire & d’autres prétres plus agés qu'eux et trés
vénérables sans doute, mais auxquels ils ne doivent
que le respect ? Ce n’est pas pour assurer la tran-
quillité ou ménager la susceptibilité de ces anciens
que I'on entre dans les ordres, ¢’est pour se dévouer
a la masse des fidéles, etun prétre, jeune ou vieux,
qui croit aveir trouvé des méthodes efficaces
pour christianiser les hommes et qui ne voudrait
pas les mettre en usage de peur de déplaire &
d’autres prétres, ou méme de crainte de paraitre
orgueilleux ou suifisant, ressemblerait au médecin
qui ayant trouvé le remdde 4 une maladie, ne vou-
drait pas s’en servir de peur de se brouiller avec
ses confreres.

A plus forte raison encore ne doit-on pas hésiter
a se décider, fut-ce méme contre une autorité res—
pectable, quand il s’agit de matidres aussi graves
que le mariage ou le choix d'un état. Les enfanlts
auraient tort s’ils n’éeoutaient pas avec la plus
grande considération les représentations de leurs
parents : les parents ont plus d’expérience, ils
savent la vie que les enfants n’ont pas apprise,
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leurs conseils sont les plus désintéressés que 'on
puisse entendre, mais ils ne peuvent juger que de
leur point de vue, et, en des matitres qui engagent
la vie tout entigre, qui ne sont pas un accident ou
une circonstance passagére, mais constituent le
fond, la trame méme de toute une vie, seuls les in-
téressés doivent en dernierlicu décider. Cest a celui
qui devra éprouver les conséquences _que doit re-
venir la décision. Et I'Eglise catholique en a jugé
de la sorte quand elle a sifortement insisté dans
sa morale pour qu’on laisse aux jeunes gens toute
liberté pour suivre leur vocation, quand elle a tou-
jours refusé de voir dans le consentement des pa-
rents une condition nécessaire pour la validité du
mariage.

Que dire maintenant des lois ou des régles que
l'on a pu s’imposer & soi-méme et dont on vient &
sentir I'inconvénient ou la géne 2 Doit-on se croire
lié par sa résolution antérieure au point de ne s’en
vouloir départir jamais, afin de ne pas paraitre in—
constant, ou peut-on, sans craindre de se contre=
dire, renoncer & une attitude, changer derésolution?
Lasolution ne parait guére douteuse: changer par
caprice et uniquement pour se dispenser de quelque
chose qui semble pénible sera toujours peu glo—
rieux alors méme que la résolution que l'on
change, que lattitude que I'on modifie n’aurait
rien d’obligatoire; mais si le changement doit pro-
duire la supériorité de vie, la plus-value que l'on
attendait de la résolution, qu’en l'occurrence elle



300 MORALE ET SOCIETE

parait impuissante & procurer, qui donc pourrait
blamer le changement et qui pourrait dans ce cas
nous accuser d’instabilité ? Car si nous changeons,
Cest précisément pour atteindre a la majoration de
valeur en vue de laquelle nous avions pris la réso-
lution. Nous nous montrons donc non pas vérita-
blement changeants, mais par ce changement exté-
rieur méme, constants dans le fond de notre
Propos. Supposez en effet qu’une femme ait adopté
une attitude toujours affable, souriante et calme,
comme celle qui convient le mieux a I'idée qu’elle
se fait de la dignité extérieure, pense-t-on qu'elle
devra conserver cette attitude en toute occasion,
méme si on lui tenait des propos peu séants ou si
quelque malappris se permettait quelque geste
inconvenant 2 L’affabilité, le sourire, ne devraient—
ils pas faire place au mépris, peut—étrea I'indigna-
tion ? Et trop de calme ne paraitrait—il pas réduire
Poffense a rien, comme le sourire risquerait de
paraitre complaisant? La méme dignité qui com-
mandait l'attitude dans les circonstances com-—
munes en commande aujourd’hui le changement.

La constance est une marque de sagesse et de
vertu, mais a la condition qu’elle porte sur le fond -
de lavie, non sur une de ses circonstances ou sur
un de ses fragments. Elle n’est marque de sagesse
que quand elle porte sur la sagesse elle-méme.
Toute inconstance foncidre est signe de mal, car
elle implique toujours une erreur ou une faute de
conduite, puisque si on faisait bien et qu’on change
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on fait mal et que si maintenant on fait bien aprés
avoir changé, ¢'est qu’on faisait mal jadis. Aussi la
défaveur qui s’attache au mal s’attache-t-elle sou-
vent au changement. Il semble qu’a changer, A se
démentir, on aggrave presque la faute. Beaucoup
de caracteres se refusent en conséquence au repen-
tir. I leur parait que ce désaveu d’eux-mémes les
avilit un peu plus. La persistance dans leur atti—
tude leur semble une sorte de réhabilitation. Hs
prennent la persévérance pour une vertu. Mais il
est bien évident qu’elle n’est vertu que quand elle
porte sur une vertu. Quand elle a pour objet une
faute, elle devient vice, et quand elle s’attache &
quelque vice, elle est le vice lui-méme.

Les conflits de ce dernier genre sont d’ailleurs
les plus faciles & résoudre parce qu’il suffit d’une
réflexion attentive, libre de tout entéfement, pour
se rendre compte de ce qui a le plus de valeur, ce
quon a résolu jadis ou ce que les circonstances
paraissent réclamer dans le présent. Mais ces
conflits sont faciles & dirimer non pas tant parce
quils nous opposent & nous-mémes que parce
qu’ils opposent & un besoin présent et pressant des
modalités de notre passé. Tout ce qui porte la
marque du passé porte en soi la marque d'une pé-
remption et par suite d'une sorte de déchéance.
Il faut, pour que le passé ait le droit de primer et
de régler le présent, qu'il ne soit pas le transitoire
ou le transitif, qu’il se monfre au contraire comme
revétu d'un cachet de durée et d’éternité, que par
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conséquentil ne soit pas véritablement passé. En
réalité, tout conflit moral est d’ordre intérieur,
c¢’est un conflit de soi contre soi. De méme que,
selon Royer-Collard, nous ne nous souvenons que
de nous-mémes, ainsi ce n’est qu'a nous seuls que
110us pouvons nous opposer. Car les puissances qui
paraissent extérieures, I'autorité d’un maitre ou
Pautorité de la loi, n’agissent sur nous qu’autant
que notre conscience leur reconnait quelque sorte
de valeur, et quand nous nous insurgeons contre
elles, c’est en réalité contre ce qui en nous leur est
favorable ou leur cede que nous le faisons, et par
conséquent contre nous-mémes.

Quand Iordre d’'un chef ou la prescription d'une
loi se propose & la conscience, une partie de notre
8tre acquiesce spontanément 3 I'ordre donné, une
autre partie s’insurge. C’est comme une pierre qui
tombe et qui trouble I'eau. Le sable ou la vase re-
montent du fond. Mais tantst ce sont de nobles
instincts qui se réveillent pour faire face & la loi,
comme lorsque nous n’y cédons gueére qu’'a cause
de sa puissance, par lacheté ou par peur; tantot,
ce sont des instincts vulgaires, tels que la paresse
ou l'attachement égoiste a notre tranquillité ou a
notre avis personnel. 1l faut d’abora nous deman-
der ce que vaut le commandement en lui-méme :
Paction qui nous est prescrite de I'extérieur est-
elle de nature a enrichir, & intensifier notre vie,
doit-elle au contraire la diminuer et I'appauvrir ?
La réponse a cette question parait facile. Car si une
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chose hasse, telle que 'écrasement d’un dtre faible
ou sans défense, nous est commandée, nous sen-
tons bien que ce qui en nous se révolte contre cet
ordre, ce n’est pas quelque chose de peu de valeur.
Nous voyons trés nettement, de la soumission ou
de la résistance, quel est le parti qui nous demande
les plus pénibles efforts, quel est celui qui éveille
les plus hautes susceptibilités morales.

Nous pouvons conclure de tous ces exemples
que la valeur intrinsdque de la prescription sociale
est sous la compléte dépendance de la conscience ;
c'est notre conscience qui reconnait la valeur ou la
non valeur de la preseription, puisque cette valeur
intrinséque n’est autre chose quela correspondance
entre la législation sociale et notre propre législa-
tion intérieure. De ce point de vue il ne saurait
done y avoir aucun conflit entre la loi et la cons-
cience individuelle, entre le moral et le social. Co
qui commande le jugement que nous portons sur
la valeur de la prescription, ¢’est le sentiment in-
time que nous avons de notre enrichissement ou de
notre appauvrissement vital selon que nous aurons
suivi la preseription ou refusé de lui obéir. La pres-
cription vaut si par elle-méme elle engendre en
nous une plus-value ; dans le cas contraire, elle ne
vaut pas. Mais il peut se faire que des actions qui
par elles-mémes n’augmenteraient pas ou méme
diminueraient notre valeur personnelle, si nous
étions isolés, prennent cependant une valeur uni-
quement & cause de leur caractére social. Il con-
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vient donc d’examiner en quoi consiste cette valeur
extrinséque de la loi et de savoir par 1a quelle est
sa portée.

v

Toute prescription sociale, par cela seul qu’elle
est sociale, a une valeur : mode, coutume, tradi-
tion, cérémonie cultuelle, rite mondain, formule
de politesse, réglement de police, loi civile, loi
religieuse, par le fait seul que la prescription éta—
blit entre les hommes une manidre de faire com-
mune, elle les fait s’accorder entre eux, empéche
les heurts et, par des similitudes de gestes, crée en
eux des correspondances d’ames. Or, ces résultats
sont éminemment bienfaisants. La régle sociale
évite des tatonnements a I'individu, elle lui apprend
a vivre, & ne pas choquer, & ne pas blesser ses
semblables, elle empéche qu’il ne soit ni choqué
ni blessé par eux. Elle vaut donc en elle-méme et
par elle-méme, par cela seul qu’elle est une rdgle,
quelle 'assure et maintient I’accord. Sans une
régle il n’y aurait point d’ordre, et 'ordre est indis-
pensable. Il est sans doute parfaitement indifférent
que les passants marchent & droite ou & gauche
de la route, & Paris on tient sa droite et & Londres
on tient sa gauche, mais ce qui n’est pas indiffé-
rent, c’est que les voitures du méme coté aillent
ou n’aillent pas dans le méme sens. Sj elles obser-
vent une régle quelle qu’elle soit, elles ne risque—
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ront pas de se heurter ni de s’encombrer; si elles
n’en suivaient aucune, les rues seraient sans cesse
obstruées et les accidents tros nombreux. La rdgle
extérieure est donc une condition du bien-étre
individuel grace au bon ordre social.

A plus forte raison en est-il ainsi, quand, au lieu
d’actes indifférents, la régle en prescrit d’utiles.
Une prescription hygiénique, par exemple, telle
que celles qui regardent les logements insalubres
ou les mesures de prophylaxie contre les épidé-
mies, ne met pas seulement de Vordre, mais elle
empéche un mal positif, et par suite crée un bien
également positif. De méme la loj qui preserit le
paiement de I'impot ou le service militaire assure
au corps social ses moyens de nutrition, ses organes
de défense, et par la réalise un bien, puisque, en
dehors du corps social, I'individu ne pourrait pas
vivre. Plus encore, les lois qui interdisent le
meurtre ou le vol, la plupart des prescriptions du
Code pénal garantissent la vie, les biens, la liberté
de lindividu, et la loi qui a rendu linstruction
obligatoire lui a assuré le minimum de connais—
sances sans lesquelles un de nos contemporains ne
saurait avoir qu’'une vie inféricure et pour ainsi
dire mutilée. La loi donc, la régle sociale est en
elle-méme, par cela seule qu’elle est une regle,
bienfaisante, utile, nécessaire. Son autorité, sa
majesté, lui viennent non de I'appareil extérieur
ou de I'apparat avec lequel elle est promulguée ou
appliquée; elles lui viennent uniquement de sa

20




306 MORALE ET SOCIETE

bienfaisance et de sa nécessité. La loi, parce qu’elle
est la loi, mérite donc le respect et réclame I’obéis-
sance.

Mais ce respect comme cette obéissance ont des
degrés. Ces degrés se mesurent al’utilité, a la bien-
faisance de la loi. Une loi indispensable & I’exis-
tence du corps social ne peut en aucune maniére
étre désobéie. Elle doit absolument étre respectée.
Une loi qui n’est que bienfaisante ou utile est res—
pectable dans la proportion de sa bienfaisance et de
son utilité. On peut toujours discuter sur la néces-
sité ou l'utilité d’une loi, mais une fois la nécessité
ou I'utilité reconnues, on doit se soumettre. Et
alors méme qu’on serait convaincu de la nécessité,
de I'utilité d’une réglementation, on peut contester
que la régle positive par ou s’exprime cette régle-
mentation soit la meilleure ou méme soit vraiment
bonne. Ainsi, tout en reconnaissant la nécessits
d’un rdglement de police qui fixe le coté dela route
que chacun doit occuper, on peut contester que le
coté gauche soit préférable au e6té droit ou le coté
droit préférable au coté gauche. Et I'on peut étre
persuadé que des mesures de prophylaxie sont né-
cessaires en face des épidémies et croire cependant
que tel ou tel réglement est vexatoire, inefficace ou
méme vraiment nuisible. 11 faut cependant recon-
naitre que la loi, et parce qu’elle est la loi, le social
parce qu'il est social, a une autorité en elle-méme
el par elle-méme, qu’elle mérite ot considération
et respect.
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Ce respect est encore.gradué d’apres les origines
de la prescription. Une mode passagére, une cou-
tume locale, un rite mondain, n’auront pas sur la
conscience le méme ascendant qu’une loi entourée
de toutes les garanties sociales, et pour un catho-
lique une loi civile ne saurait avoir le méme pres—
tige qu'une loi émanant des autoritds religieuses.
Le prestige d’une loi, Ia suggestion qu’elle exerce
sur la conscience, son autorité, sont en effet fonc-
tion de deux choses : la légitimité véritable, la force
rationnelle et morale de la source d’ol provient la
loi d’abord, puis le poids pour ainsi dire matériel
ou imaginatif de la loi, sa puissance sentimentale.
Une mode, un rite mondain, une contume locale,
ont une origine singulidrement obscure et que la
raison ne peut manquer de trouver inconsistante
et débile ; cette mode, ce rite, cette coutume, peu—
vent cependant peser d’un poids trés lourd sur une
volonté. Comment, sans se faire montrer au doigt,
sans subir une sorte d’excommunication, oser s’af-
franchir?... Combien y a--il de femmes qui ose—
raient aller au bal en robe montante et marquer
par la quelles prétendent ne pas s’exposer a
prendre des rhumes ou des pleurésies pour le plai-
sir peu respectable de leurs danseurs?... Ce que
on appelle le respect humain et qui pese d’un si
grand poids sur les consciences n'est pas autre
chose que cette crainte de ne pas faire ou de ne
pas étre comme les autres qui, surtout dans les
milieux clos ol tout le monde se connait, comme



308 ~ MORALE ET SOCIETE

les petites villes, arréte toute initiative, empéche
toute expansion, engendre parfois des révoltes
bruyantes et des scandales, souvent des hypocri-
sies, et finit par produire atonie, I'atrophie de la
vie morale. A force de se mouvoir dans le cadre
étroit, usuel et routinier, on ne vit plus que de for-
mules, de rites et de gestes mécaniques. L’habitude
a racorni toute I'écorce consciente de I'ame: les
sources profondes de la vie, auxquelles par défiance
on mne puise plus, se sont retirées dans les fonds
inconscients de I'dtre, et finalement ont tari. A
peine si de temps & autre une secousse puissante
arrive & faire jaillir quelques flots de spontanéité
et de moralité véritable. C'est I'inoffensive routine
des ames ticdes et engourdies, une sorte de mort
vivante. ,

- Gependant la raison sent bien que la masse de
€es anonymes qui lancent la mode, fontla coultume,
instituent le rite, n’ont aucune autorité véritable,
qu’ils ne valent que par le prestige que 'imagina—
tion leur accorde et par conséquent que ce n’est
pas & eux qu’il appartient de nous en imposer,
mais que c’est & nous qu’il revient de les juger.
Nous avons le droit, nous avons le devoir de lutter
pour nofre vie contre les parasites extérieurs qui
voudraient la ligoter de leurs lianes innombrables
et persistantes, 'absorber en U'épuisant par toutes
sortes de manifestations extérieures ol s’expriment
les parasites, mais ot nous ne nous exprimons pas.

Vis-a-vis des lois émanant clairement d’auto-
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rités sociales constituées, notre indép'endanma'n:a,~ £

saurait étre aussi complate. La fonction que rem-
plit dans le corps social I'organe 1égislatif crée en
sa faveur une présomption. Nous pouvions tout a
I'heure contester & la coutume, a la tradition, le
caractere légal. Ici nous ne le pouvons plus. Une
marque extérieure évidente nous impose la recon-
naissance de ce caractére. Dds lors qu’une loi a été
promulguée par le Président de la République, elle
est loi de I’Etat, loi nationale, et, comme telle, ré-
clame I'obéissance. Du moment qu’un chef institué
par laloi nous donne un ordre, cet ordre émané de
I'institutionlégale a force de loi. Il vaut parlui-méme
et il est impossible de le conlester. Si nous croyons
qu’il dépasse les intentions de la loi, que le chef en
le donnant a outrepassé ses attributions, la loi
méme nous preserit ce que nous avons i faire, et
les procédures qu’il nous faut suivre pour ramener
Pordre du chef dans les bornes de la loi. Cest la
marque des pays libres que la nette délimitation
des devoirs des subordonnés et des pouvoirs des
chefs et que I'établissement d'une magistrature
auprés de laquelle les subordonnés peuvent trou-
ver un appui contre I'arbitraire de leurs chefs. Car
plus un pays est libre, plus tout y est réglé par la
loi. La loi, ses précisions et ses prescriptions sont
les meilleures sauvegardes de la liberté. C'est par
amour de la liberté qu'il faut respecter la loi. Car
c’est elle qui nous protége, qui nous défend, qui
nous sauve et nous maintient libres. Une autoriié
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qui, sous prétexte qu'elle veut étre paternelle, ne
consent pas & déerire ou & délimiter sa puissanee,
est livrée & toutes les tentations de I'arbitraire. Ses
subordonnés risquent de trop compter sur son
indulgence et sur sa bonté, elle risque & son tour
de trop espérer du dévouement et du bon-veuloir
des subordonnés. De 12 naissent les révoltes et les
mécontentements. Les bons comptes, dit-on, font
les bons amis. Tout de méme les bonnes lois empé-
chent entre les chefs et les subordonnés les malen-
tendus, les suspicions et finalement les brouilles.
Un chef respectueux de la loi ne saurait étre offensé
que son subordonné se serve de la loi méme pour
Sauvegarder ses droits, non plus qu'un homme
juste ne saurait s’offenser de ce que son voisin en
contestation avec lui pour une borne ou pour un
droit de passage ait recours an magistrat.

Plus encore que la loi civile, la loi religieuse
s'impose au respect. Car si la premiére assure la
vie du corps, aux Yeux du croyant la seconde
assure la vie de ’'Ame. Or, la vie naturelle n’est vis-
a-vis de la vie surnaturelle gqu'une condition et un
moyen. Si done nous devons respecter la loi qui
assure I'existence du moyen, a plus forte raison
devons-nous respecter celle qui permet seule la
réalisation de la fin.

Cette loi, de méme que la loi civile, est facile—
ment reconnaissable & des signes extérieurs. Pour
le protestant elle est éerite et formulée dans e
Livre. Pour le catholique elle est définie et pro-
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mulguée par les autorités de I'Eglise : les conciles,
le Pape, les évéques constituent un magistere qui
régit la conscience du fiddle. Cest surtout dans le
catholicisme que des conflits peuvent exister, car
dans le protestantisme il' est rare que le texte
biblique soit d'une telle clarté quil s’applique de
lui-méme et, pour ainsi dire, aulomatiquement
aux diverses circonstances. ('est en somme dans
la conscience du protestant, de facon tout inté-
rieure, que se fait 'adaptation. S'il Y a conflit,
c’est un conflit intérieur et de conscience, un conflit
moral et non pas un conflit entre V'intéricur eof
extérieur, entre la conscience et la loi, entre le
moral et le social. Dans le catholicisme, au con-
traire, le conflit parait possible et semble meéme
devoir étre d’autant plus fréquent que la vie inté-
rieure du fidele se trouve plus développée. Ce
conflit pourrait porter aussi bien sur les pensées que
sur les actions, sur les jugements que sur les déter-
minations volontaires. L’autorité ecclésiastique, en
effet, en méme temps qu'elle preserit ce qu'il faut
faire, définit ce qu'il faut croire. L'Eglise a une
morale qui, par les travaux de ses casuisles, est
arrivée presque & la solution de tous les cas, quel
drame intérieur ne devrait-il pas se passer dans la
conscience du catholique si, dans un cas donné, il
venait i sentir en lui quelque chose de sain, de fort
¢t de bon qui proteslerait contre les verdicts des
docteurs autorisés? L’Eglise, de méme, a un
dogme, et, par les déductions des théoiogiens, ce
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dogme a étendu ses rameaux jusqu’a des proposi-
tions qui touchent ou semblent toucher a des sujets
scientifiques. Le philosophe, I’historien, Pexégéte,
peuvent & chaque instant rencontrer sur leur che-
min parfois des propositions dogmatiques, souvent
des propositions que la tradition théologique a paru
tirer du dogme lui-méme.

Le conflit alors est trés net et vraiment tragique :
d’un coté, c’est Dieu qui parle, c’est d’un Sinai
divin que tombent les ordres qui exigent la soumis-
sion de T'esprit, la docilité de la conscience ; d’un
autre coté, c’est d’un Sinaj intérieur, mais aussi
d’un Sinai véritable que montent les lumiéres de
Vintelligence, les ordres de la conscience morale,
et c’est Dieu encore qui parait parler. Dans le
conflit avec la loi civile on peut toujours s’en tirer.
En se soumettant aux ordres extérieurs de la loi,
on n’est pas obligé de lui donner son assentiment
intérieur ; au contraire, la loi religieuse oblige au
for intérieur, ce ne sont pas des paroles qu’elle
commande, ou des actes mécaniques qu’elle exige,
ce sont des assentiments qu’elle réclame, des inten-
tions qu’elle impose.

Le conflit parait devenir encore plus grave quand
on se demande si I'on a le droit de soumettre sq
conscience & une autorits extérieure quelconque et
si, par cela méme qu’on reconnait une telle auto-
rité, on ne se met Pas en dehors du royaume de la
moralité. Ge qui revient 3 se demander s’il peut
Y avoir une sorte de social qui ait le droit de pré-



tendre & dominer le moral, uno loi
puisse légitimement primer la conscience, Si |
admet cela — et, semble-t-il, comment ne p
'admettre si I'on veut rester catholique? — n’est-
on pas foreé d’admettre que V'on peut étre parfois
contraint d’agir contre sa conscience, de parler
contre sa pensée? Or, si 'on agit contre sa cons-
cience, ne faul-il pasdire que I'on est un étre immo-
ral, et si 'on parle contre sa pensée, ne faut—il pas
dire que I'on est menteur?.., Admettre une autorité
extérieure qui pourrait parfois primer la cons- A
cience, obliger au for intérieur, parait done en soi
quelque chose d'immoral, puisque c'est admeltee
que, en cas de conflit, 'immoral deviendrait moral
et que le mensonge serait une vérité. Mettre ginsi
la moralité en nécessaire conflit avee elle-méme,
la rendre incohérente el contradictoire, n'est-ce pas
véritablement la détruire, et o catholicisme, qui
non seulement laisse le champ libre & de tels
conflits mais méme qui semble les rendre néces-
saires et inévitables, ne mérite-t-il pas d'dtre
regardé comme le plus subtil ennemi de la véri-
table moralité?...

VI

Pour répondre & toutes ces graves et redoutables
questions il faut rappeler les principes poués dans
un précédent chapitre : la loi sociale est indispen-
sable, méme les lois en apparence les moins fon-
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dées en raison n’en ont pas moins quelque raison
d’étre; mais, a son tour, la eonscience individuelle
est éminemment respectable, car c’est en elle et en
elle seule que réside toute la moralité. Si donc la
conscience juge qu’elle peut sans se démentir, sans
se renier elle-méme, obéir aux lois sociales, elle
doit cette obéissance; mais si elle ne le peut pas,
c'est & elle en somme, et a elle seule, que doit reve-
nir, avecla pleine responsabilité, la derniére déci-
sion.

Prenons en eifet les cas ot la loi sociale n’est
encore que mode, tradition, coutume : tant que
nous ne voyons dans ces habitudes sociales qu’une
géne fragmentaire et momentande qui ne saurait
considérablement entraver le développement de
notre vie, nous ferons bien de nous y soumetire,
Dous pourrons méme nous y sentir obligés dans
la mesure ou, en nous en dispensant, nous ris—
querions de faire du mal aux autres, mais si ces
habitudes risquent d’atrophier en nous quelque
Ppuissance de vie, nous avons le droit de nous y
soustraire, soit en affirmant neltement nos droits,
Ou en rompant en visidre avec les routines
ambiantes, soit plutot et le plus souvent en élevant
devant notre vie des barritres qui évitent le
scandale ou le mal des autres et sauvegardent notre
liberté. Si ce qui se fait nous parait mauvais, si
nous jugeons faux ce qui se dit, si nous n’estimons
pas qui on voit, n’aurons-nous donc pas le droif
de ne pas faire ce qui se fait, de ne pas dire ce qui-
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se dit, de ne pas recevoir ceux qui sont partoub
recus ? Et, par contre, sice quine se fait pas nous
semble bon, si nous croyons vrai ce qui ne se dit
pas, si nous estimons qui on ne voit pas, n’avons—
nous pas encore le droit de faire ce qui ne se fait
pas, de dire ce qui ne se dit pas, de voir qui on ne
voit pas, ou, en d’autres termes, n’avons-nous
pas le droit et le devoir méme de conformer a notre
conscience nos actions, a nos jugements nos
paroles, & nos plus intimes besoins sociaux nos
fréquentations ?

Sans doute, nous avons le devoir d’éviter le scan-
dale, mais nous avons aussi le droit, bien rlus, le
devoir de vivre, et nous ne devons pas atrophier
notre vie pour éviter de scandaliser ceux qui
voient le mal ou il n’est pas et ne savent pas
découvrir le bien ot il est. Qu’il faille ménager les
faiblesses et les incompréhensions, cela, certes,
n'est point douteux, et c'est pour cela qu’on a-le
droit de clore devant les profanes 'enceinte des
jardins secrets; c’est pour cela qu'on a le droit de
se défendre, par la parole, contre les questions
abusives des indiscrets. Auguste Comte avait pris
pour devise : Viyre au grand jour ! Et il exprimait
ainsi un bel idéal. Mais pour pouvoir vivre au
grand jour ou habiter, comme on dit, une maison
de verre, il faudrait vivre avec des étres a la fois
attentifs et intelligents. La bienveillance méme
serait inutile si 'intelligence élait suffisante. Mais
entouré, comme on 1’est d'ordinaire, par des étres
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qui ne voient jamais qu'une partie de nos actions
et quiignorent!’intime de nos pensées, on est obligé,
pour qu’ils ne s’y trompent point, de leur dérober
des catégories entitres d’actions. Un mari libre
penseur peut ne rien comprendre au besoin moral
qui pousse sa femme & se confesser, de méme
qu’un professeurpeutne rien comprendre au besoin
poélique qui pousse son éléve 3 faire des vers.
Dira-t-on que la femme n’a Pas le droit d’aller a
confesse ou I'écolier le droit d’aligner des rimes 2

Il est remarquable que ce ne soit que dans les
tout petits villages ou dans les trés grandes villes
que I'homme puisse jouir de toute saliberté. Dans
les tout petits villages, il habite vraiment la maison
de verre. Quand une fois, par le long usage, il s’est
fait connaitre, il peutagir asa guise, se conformer
ou ne pas se conformer aux coutumes du pays,
on lui accorde le bénéfice de Pexception ; on sait
ce qu’il vaut, il peut faire ce qu’il veut. Une femme
connue-et respectée peut sortir et rentrer seule,
méme la nuit, recevoir foutes sortes de visites,
bersonne ne songera a la Soupconner. Je pourrais
cifer un village ot un jeune homme et une jeune
fille ont passé pendant plusieurs années toutes
leurs aprés-midi de vacances ensemble et seuls
Sans que personne dans le village ait méme songé
4 s'en étonner. On ne pensait méme pas a les
marier.

Dans les tres grandes villes, la liberté résulte de

a

la facilits que I'on a de se dérober 3 son milicu.
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On peut faire ce qu’on veut, non pas parce que 'on
est trés connu, mais parce que 'on est inconnu.
Dans les pelites villes, le milieu social nous est
imposé. On ne peut pas choisir, il faut voir tout le
monde puisqu’il 0’y a presque personne a voir et
que, sion ne voit pas tout le monde, on ne voit
personne. Et on n’en est pasmoins vu, mais on est
mal vu. Dans les grandes villes, on se choisit soj—
méme son milieu, et parfois méme on peut s'en
créer plusieurs : milieu familial, milieu amical,
milieu professionnel, milieu littéraire, milieu poli-
tique, milieu religieux. Ces milieux peuventméme
etre les uns aux autres comme imperméables. Pap
cela seul que 'on a choisi son milieu on se trouve
libre, puisque les exigences de ce milieu ne peuvent
qu'étre en correspondance avec les besoins ou les
aspirations intimes de notre vie. Cest ce qui fait la
Supériorité morale des grandes villes sur les petites.
On dit quelquefois que la moralité est plus grande
dans ces dernidres que dans les premiéres, el sil’on
entend par moralité I'observance extérieure des
bienséances, on a raison. II Y a proportionnelle-
ment moins d’adultéres, moins de séductions, moins
d’avortements, moins de vols aux étalages, moins
de détournements de fonds dans les petites villes
que dans les grandes ; la surveillance exercée sur
chacun par ses voisins, qu’il connait, dont il est
connu, réprime les impulsions cupides ou licen-
cieuses, éleve de tels obstacles devant la passion,
lui prépare une répression immédiate si forte et si
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assurée que, neuf fois sur dix, la passion avorte
avant que de naitre, I'impulsion demeure a I'état
de vague désir. Mais, en revanche, les idées
bienfaisantes, les impulsions généreuses sont aussi
étouffées dans I'ceuf. La vie coule réguliére et mo-
notone par les canaux coutumiers, aussi uniforme,
aussi unie, aussi commune qu’il est possible pour
éviter la eritique et la raillerie. Nul n’a le droit de
se singulariser, nul n'a le droit de vivresa vie, que
cette vie doive étre ruineuse ou féconde. La mé-
diocrité seule a le droit de vivre, et ¢'est elle qui,
étant la plus commune, fait la loi & tout le reste.
Ce n’est pas le régne de la moralité, c’est le régne
de l'atonie.

Mais sil'on entend par moralité la séve inté-
rieure et féconde d’ou résultent les actes vraiment
vertueux, on peut dire qu'il n’y a pas de moralité
sans liberté et, par suite, que c’est dans les cam-—
pagnes et dans les trésgrandes villes que se trouve
une telle moralité. Il n’y pas de garde-fous pour le
mal dans les grandes villes, on peut méme dire
quil y a plus d’abimes, plus de tentations et de
précipices, mais il n’y a pas non plus de garde-fous
pour le bien. On ne redoute pas le scandale, mais
on n’est pas non plus asservi au respect humain.
(’est un fait bien connu qu’il est plus facile & un
jeane homme de rester chaste, de pratiquer assi-
dument ses devoirs religieux & Paris que dans une
ville de province. La liberté existe, par la liberté
la responsabilité, par la responsabilité la moralité.
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Chacun est maitre de ses actions. Chacun peut
vivrela vie qu’il veut, se conférer la valeur morale
quil veut. L’extréme complexité sociale produit
les mémes effets que 'extréme simplicité. Ce n’est
que par ces extrémes que la liberté est assurée, le
premier I'assure par I'ignorance, le second par la
connaissance.

Mais bien que la foule, dans les grandes villes,
produise I'effet du désert, et si 'on s’y trouve libre
parce qu'on y passe ignoré et inapercu, et que ce
soit ainsi une ignorance involontaire et forcée qui
assure la liberts, notre liberté pourrait étre aussi
bien sauvegardée sous les yeux de tous, au vu et
au su de tout le monde, si seulement nos voisins,
voisins de famille, voisins de profession ou d’habi-
tation, ou, pour nous servir du mot de I’Evangile,
notre prochain, en usaient vis-a-vis de nous avec
cette réserve morale dontles stoiciensavaientapercu
e bien fondé et que Jésus aprescrite dans I'Evangile:
« Si tu vois, dit Epietéte, quelqu’un qui boit beau-
coup, ne l’accuse pas d’étre un ivrogne, dis quiil
boit beaucoup. » Ce qui veut dire : N'interpréte pas
les actions des autres, constate ce qu’ils font,
mais ne dépasse pas l'extérieur visible et comme
Técorce de leurs actions, tu ne peux en Voir
I'intérieur, la raison secrdte, le motif caché, ne te
prononce donc point sur ce motif. EtJésusajoute :
« Ne juge point et tu ne seras point jugé. » Ne dis
point que fon fréere a commis un crime méme
quand tu lui as vu faire les gestes du crime; alors
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méme que tu lui as vufaire des actes capables de
nuire ou condamnés par la loi, ne dis point qu'il
est méchant ou pervers; seul le Seigneur qui voit
dans le secret et qui péneétre les coeurs sait ce que
cethomme a voulu faire et sil est digne d’amour
ou de haine. Toi, tu ne peuxle savoir, tu I'ignores,

conforme donc tes paroles & fon ignorance et ne

juge point. — Cette réserve morale que le prochain

pourrait s’imposer, cette réserve qui n’est pas a

proprement parler indulgence, mais plutot justice,

puisqu’elle résulte du sentiment exact de notre

ignorance, mettrait & l'abri des oppressions

sociales, par l'effort moral de tous, la moralité de
chacun, elle supprimerait & la fois le respect
humain et I'hypocrisie. Toutes les murailles qui
enclosent les jardins secrets devraient étre ren—
versées, les plus douloureuses questions sur le
respect qui est di & la vérité ne se poseraient pas.

Si cette réserve était observée, tous les milieux
sociaux seraient également favorables & I'indépen-
dance, & la hardiesse morale. Il n’y aurait plus lieu
de distinguer entre les villages, les petites et les
grandes villes. Partout I’homme serait libre,

vraiment seul en face de sa conscience, en face de
Dieu, en face de ce qui sait, sans avoir rien &
craindre de tout ce qui ne sait pas ou ne comprend
pas.
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VII

Les coutumes, les traditions, les modes peuvent
géner la conscience, elles peuvent difficilement
créer de graves conflits. Imprécises et souvent
inconsistantes, il est presque toujours possible de
leur échapper. Le vague de leur origine, l'insuffi-
sance de leurs raisons d’étre, diminuent leur
autorité. Mais la loi, la loi écrite, authentique, pro-
mulguée, transmise sous la forme d’ordres, par la
voix des chefs reconnus, outre qu’elle al’incontes—
table autorité que nous avons dite, est au contraire
tellement nette et précise qu’elle peut risquer de se
heurter aux défenses ou aux commandements
impérieux de la conscience. Dans I'histoire, les cas
sont nombreux, ce sont eux qui ont fait tous les
martyrs. Récemment, nous avons vu tous les
troubles apportés dans le pays par les luttes drey-
fusiennes : au nom de la vérité et de la justice, un
grand nombre de citoyens se sont crus autorisés &
combattre les décisions de la justice sociale. Plus
récemment encore, nous avons vu des officiers
briser leur épée plutot que d’obéir & des ordres que
leur conscience n’approuvait pas. Nous pourrons
peut-étre voir, avant longtemps, des évéques
catholiques et des prétres, de simples fideles pris
entre leur conscience religieuse et les prescriptions
légales de leur pays.

L’autorité de laloi est incontestable, celle de la

21
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onscience ne l'est pas moins. Comment décider
entre ces deux autorités quand elles sont en conflit?
Un grand nombre de moralistes n’hésitent pas. Ils
commencent par distinguer entre les lois justes et
injustes et ils disent: Les lois justes obligent, les
lois injustes n’obligent pas. Or, toute loi civile qui
est en contradiction avee une loi religieuse ou avec
la conscience est une loi injuste, bien plus, est
injuste toute loi que le législatenr impose, non pas
en vue de I'utilité commune, mais pour ses propres
satisfactions ; sont injustes toute loi, tout ordre
qui dépassent la compétenee du législateur ou du
chef ; est injuste toute loi qui répartit inégalement
sur le peuple les chargessociales (1). Donc de telles
lois n’obligent pas parce qu’elles ne sont pas des
lois; il n’est jamais permis d’obéira celles qui con-
tredisent la conscience ou la religion, on n’est pas
obligé d’obéir aux autres si ce n’est parfois pour
éviter le désordre et le scandale (2), il s’ensuit done
que le conflit est levé. La solution serait en effet
d'une grande simplicité.

Malheureusement elle est moins simple. Car ces
auteurs n’ont pas vu que leur raisonnement
reposait sur une pétition de principe. Qu'est-ce en
effet qui décide si la loi est injuste ou si elle est
juste ? La conseience, la conscience seule. Car
c’est la conscience qui proclame la suprématie de
la loi religieuse sur la loi civile, qui frappe de nul-

1. Saint Thomas : Sum. theal., I* II*, q. 96.
2. 1d, ibid.



LA SOLUTION DES CONFLITS — LES APPLICATIONS 323

1it6 la loi ot elle reconnait une injustice. C’est done
en définitive remettre & la conscience individuelle
la charge de juger la loi, attribuer au moral la
primauté évidente et absolue sur le social. Et si
le conflit est supprimé, c¢’est parce que ’on a énervé
P'une des deux autorités en présence, que d’avance
on a décrété qu’elle devrait absolument baisser
pavillon devant I’autre. Le conflit n'est pas résolu,
il est supprimé, et supprimé parce que, en réalité,
aux yeux de ces moralistes il n’a jamais existé.
Une loi, nous dit-on, est juste quand ce qu’elle
ordonne est conforme au bien public, elle doit done
étre impartiale et universelle, elle doit, de plus,
émaner de l’autorité compétente. Toute loi qui
manque de ces caractéres est injuste, n’est pas une
loi. Sile 16gislateur n’a pasle droit de légiférer, si
la loi est partiale, si elle favorise les uns au dé-
triment des autres, elle est vexatoire et ne saurait
obliger. — Mais cependant qui est-ce qui sera
juge 2 Qui est-ce qui pourra dire que telle mesure
(ui tombe sur les uns et laisse les autres indemnes
est ou n’est pas conforme au bien public ? Telle
profession ou telle quotité de fortune est frappée
de tel impot, en quoi est-ce évidemment plus in-
juste que si 'impot était réparti également sur
toutes les professions et sur toutes les fortunes?
L’impot parait partial et vexatoire & ceux qui le
doivent payer, il le serait en effet si vraiment il
avait pour but de les molester, mais de bonnes
raisons ettirées du bien public peuvent élre allé-
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guées et I'ont été en effet. Est-ce aux particuliers
intéressés ou bien aux pouvoirs publics que doit
appartenir la décision ? Allons plus loin. La loi
interdit telle manifestation de pensée ou méme en
prescrit telle autre. Sous prétexte de liberté de
conscience ou de pensée, peut-on dire que le
citoyen aif, dans tous les cas et par le fait méme
que le législateur parait dépasser sa compétence,
le droit de se révolter 2 Ne serait-ce pas ériger sa
propre conscience en juge dubien social ? Lorsque
le magistrat romain voulait forcer les chrétiens a
sacrifier aux idoles, il était convaincu que I’omission
de ce geste pouvait causer & l'empire les plus
grands maux. Pouvait-il, parce que de nobles mais
peu nombreux citoyens venaient protester devant
lui, Jes dispenser de ce geste 2... .

La Révolution francaise a essayé de résoudre le
conflit en codifiant dans ses Déclarations les droits
individuels, qu’aucune loi ne.peut méconnaitre
sans s’exposer a devenir caduque elle-méme. Mais
n’ayant institué aucune spéciale magistrature pour
connaitre du respect des droits, ni aucune sanction
qui maintienne le législateur, la Révolution n’a pu
que constater la possibilité de 'oppression et que
proclamer la 1égitimité de I'insurrection, ce qui est
proprement instituer I'anarchie. Car qui jugera que
les droits primordiaux sont 1ésés, que le peuple
est opprimé ou une partie du peuple? C’est le ci-
toyen, le sujet de la loi qui seul est institué juge
de son oppression ou bien de sa liberté; l'individu
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est donc juge de la loi, ‘et I'insurrection est un
risque permanent. Aux Etats-Unis, une magistra~
ture supérieure est chargée de juger la loi et de
déclarer si une loi édictée respecte ou non les droits
et prérogatives du citoyen américain; mais c'est
au nom de la loi méme qu’une certaine loi est jugée,
eten fin de compte le citoyen doitcéder, quoi qu'il
en pense, ala force de laloi. Cest toujours au social
qu'appartient le dernier mot.

Et pour le bon ordre il est nécessaire qu'il en
soit ainsi. La loi est une force et une autorité, la
conscience est une autre force et une autre auto-

rité. Idéales et parfaites, éclairées et infaillibles,
elles devraient s’accorder. Débiles, imparfailes,
souvent errondes, elles doivent composer. De plus
en plus la loi se horne & réglementer I'extérieur,
elle se renferme dans un domaine tout malériel,
elle se borne & maintenir le bon ordre des corps,
elle n’exige plus le conformisme des dmes, elle ne
prétend plus, ou du moins elle doit prétendre de
moins en moins A dominer les pensées, & gouver-
ner les esprits. De son colé, la conscience doit
reconnaitre en la loi la condition de l'existence
sociale, la condition de I'exislence individuelle. La
loi a la possession d'état. Il y a toujours présomp-
tion en sa faveur. Toutes les fois donc que la
conscience se trouve en conflit avec la loi, elle doit
étre dans la disposition de céder el de s'eflacer
devant la loi. Le social prime le moral loutes les
fois qu’il ne risque que de le géner.



326 ‘ MORALE ET SOCIETE

Mais si la géne devient telle que la conscience se
sente opprimée, c’est-a-dire si I'individu voit clai-
rement que l’exécution de la loi va lui enlever toute
faculté sociale, s’il est menacé de laruine compléte,
de I'exil ou de la mort, sans avoir contrevenu aux
lois pénales communes & tous, si la loi le met hors
la loi, il parait clair qu’il a le droit non seulement
de refuser premiérement d’obéir, mais méme de
se défendre par tous les moyens en son pouvoir.
Ces cas sont rares, ils sont clairs et définis d’abord
par I'absence de cause, n’avoir contrevenu a aucune
loi, ensuite par les conséquences de la loi en ques-
tion, la ruine compléte, 1’exil ou la mort. Hors de
ces cas extrémes, le bon citoyen doit I'obéissance.
Du moins dans les pays libres, ot il lui reste la
faculté de faire appel a I'opinion et de travailler &
faire changer les dispositions légales o il sent une
oppression.

Et I'obéissance est due de méme dans les cas
beaucoup plus rares encore ot la loi parait géner
la conscience au for intérieur. Tant qu'il n’y a
quune géne, tant qu'il reste une possibilité de ne
pas désobéir & sa conscience tout en obéissant i la
loi, il faut rendre a César ce qui esta César, puisque
cela ne nous interdit absolument pas de rendre &
Dieu ce qui estaDieu. Et si les ordres de notre
conscience qui paraissent en opposition avec la loi
ne sont pas parfaitement clairs en face de la clarté
précise de la loi, c'est & celle-ci que le doute doit
profiter.
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Mais si la conscience est aussi claire que la loi,
si vraiment obéir a I'ordre social extérieur serait
nous renier et dissoudre notre étre intérieur, alors -
le conflit éclate, le tragique se consomme. « Il vaut
mieux obéir & Dieu qu'aux hommes. » Il vaut
mieux exposer sa vie que perdre ses raisons de
vivre. Tristement mais résolument il faut ne pas
obéir ou méme nettement désobéir. Le martyr est
prét & supporter les conséquences de sa décision eb
il ne s’insurge ni ne se révolte contre le chatiment
social qui 'attend. Le magistrat sur son sidge, in—
flexible interpréte de la loi, ne peut ni lui refuser
son estime et peut-étre son admiration, ni se déro-
ber a la douloureuse obligation de le frapper. Le
juge qui condamne et 'homme qui est condamné
sont tous les deux des martyrs ou des témoins :
'un rend témoignage & la valeur de Vordre moral
et & sa prééminence intérieure, 'autre rend témoi—
gnage & la valeur de 'ordre social, & sa nécessaire
prééminence extérieure.

On voit ainsi par ou péchérent les dreyfusiens
lorsqu’ils organisérent en dehors de la loi une agi-
tation au nom de ce qu’ils appelaient justice, de ce
qu’ils nommaient vérité. Aux yeux de la loi il y
avait une justice, une vérité légales, ¢’était I'inno-
cence de Dreyfus avant sa condamnation, sa trahi-
son apres, puis de nouveau son innocence quand
fut décidée la premiére revision, et de nouveau sa
trahison aprés le second jugement qui le condam-—
nait encore. Maintenant légalement, par Larrét qui
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vient d’intervenir, il est redevenu innocent. Les
antidreyfusiens se rendraient & présent coupables
des mémes agissements anarchiques qu’ils repro-
chaient jadis aux dreylfusiens s’ils se laissaient aller
a ne pas accepter 'arrét de la Cour supréme. On a
le droit de penser que la vérité légale n'est pas la
vérité vraie, rien ne prouve mieux que cette affaire
la distinclion des deux sortes de vérités, on a le
droit de chercher a faire que la vérité vraie soit la
vérité légale, mais uniquement par les moyens 16-
gaux.

Quant aux magistrats qui jadis descendirent de
leurs siéges pour ne pas requérir contre les congré-
ganistes, quant aux officiers qui ont refusé d’obéir
i certains ordres (1), peut-étre les premiers ou-
blitrent-ils trop facilement que si la plume est
serve la parole reste libre, qu’ils avaient I'incon-
testable droit de plaider contre leurs conclusions
écrites et que leur révocation aurait eu sans doute
plus d’efficacité que leur démission ; peut-étre de
méme les seconds regarderent-ils trop aisément
comme sacrilége un acte purement mécanique et
qui ne constituait en lui-méme aucun outrage vis-
d-vis de la spiritualité absolue de Dieu, c’est 1'in—
tention seule qui constitue le sacrildge, et rien ne
prouvait que le bris des portes d’églises fit com—

1. M. Lauy a éerit dans le Correspondant du 10 janvier 1907,
sous ce ‘titre: UArmée et U'Obéissance, une trés belle étude, ou
il aboutit & des conclusions assez différentes des nétres. 11 est
bon de confronter les deux faces de cette difficile question.
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mandé dans le but d’insulter a Dieu, cependant
les uns et les autres ont du étre et ont été les
seuls juges, seuls ils ont vu dans le secret de
leur ceeur ce que leur conscience, & eux, exi-
geait. Par le fait seul qu’ils ont obéi & ces exi-
gences et que c’est a elles seules qu’ils ont obéi, ils
méritent le respect.

Mais respect n’a jamais voulu dire approbation
ni impunité. Le magistrat est libre de se démetire
quand il veut de ses fonctions. Mais le militaire,
en revétant sa personne de la grandeur reconnue
de son état, en adopte aussi la servitude. Un ordre
une fois donné, des que cet ordre lui est transmis
selon les formes extérieures exigées « par les lois
et les reglements », il n’a pas meéme le droit de -
démissionner, il doit obéir, ou, sans cela, Uinstitu-
tion militaire et par suite linstitution sociale
n’existent plus. Le soldat tolstoisant qui refuserait
de porter les armes mérite aussi le respect, et le
socialiste convaincu qui refuserait de réprimer une
gréve, la société a cependant le droit de réprimer
ces manifestations individuelles qui créent le dé-
sordre et rendraient impossible la vie sociale. La
société n’est pas infaillible, elle peut se tromper,
elle se trompe, mais elle doit agir avec la méme
résolution et la méme certitude que si elle ne se
trompait pas. Elle possede une sorte d’infaillibilité
de fait, et si elle broie parfois les individus, cest
en somme pour le plus grand bien des individus,
car sans elle les individus nexisteraient pas. Méme
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quand elle parait opprimer les consciences, c'est
encore les consciences qu’elle sauvegarde en leur
assurant 1'étre, la vie et en somme la sécurité.

VI

Mais si nous pouvons parfois résister a la Ioi
sociale, c’est que nous ne la regardons pas comme
absolument infaillible. Au contraire, un catholique
en face des autorités religieuses les regarde comme
investies de l'autorité méme de Dieu, et sinon
comme infaillibles toujours et partout, du moins
comme jouissant dans les choses essenticlles de
Pinfaillibilité véritable, et dans les choses moins
importantes d’une assistance spéciale de Dieu qui
rend éminemment vénérables leurs décisions. Il
semble donc que, quelles que soient les clartés et
les certitudes de la conscience individuelle, le ca-
tholique doive toujours s’incliner devant les auto-
ritésreligieuses, et c'est bien 1 ce que lui reprochent
les non-croyants en affirmant que toute sa religion
repose sur une préalable abdication morale, sur
une immoralité véritable.

(est évidemment ce qu’aucun catholique ne peut
admettre. Aucun catholique ne ecroit abdiquer sa
conscience devant I'autorité religieuse, parce qu'’il
ne croit pas qu'il y ait de conflit possible entre les
commandements d’une conscience droite et les
ordres de l'autorité. Le probléme est ici le méme
que celui des rapports de la science et de la foi. Le
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catholique ne pense pas que la science doive abdi-
quer devant la foi ni la foi devant la science, parce
que c’est le méme Dieu qui a révélé la foi et quia
ordonné le monde dont la science découvre les lois
et que le vrai ne peut contredire au vrai. La science
peut pousser aussi loin qu’elle le voudra, et par
ses méthodes propres, ses libres investigalions,
pourvu qu’elle ne sorte pas de son domaine, qu'elle
ne donne pas comme vrai et comme certain ce qui
n’est que vraisemblable ou probable, elle ne peut
contredire la foi. Et la foi & son tour, pourvuqu’elle
ne comprenne que ce qui est vraiment la foi, c’est-
a-dire révélé ou authentiquement défini, impliqué
dans la tradition ou correctement déduit des défi-
nitions authentiques, ne saurait en rien contredire
la science. 11 en est tout de méme de la conscience.
La loi de notre conscience morale est la loi de vie
qui gouverne chacun de nos étres, comment celte
loi pourrait-elle étre en contradiction avec les lois
de notre vie religieuse? Notre vie individuelle n’est
compléte, achevée, que si elle communie avec tous
les étres du monde en communiant au principe
universel de tout étre et de toute vie; nous ne
sommes tout & fait nous-mémes que si nous nous
étendons jusqu’a l'infini, comment les conditions
de cette extension, de celte communion universelle
et divine pourraient-elles contredire les condilions
de notre existence propre? On oppose au catholique
la possibilité du contlit, il répond qu’a ses yeux et
normalement le conflit est impossible. On lui dit
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que le Pape qu'il croit infaillible peut vouloir gou-
verner toute sa vie, lui dire comment il doit penser
en toutes malitres, comment il doit agir en foute
occasion. Le catholique répond que le Pape n’'est
infaillible que sur ce qui regarde la foi ou les mceurs
eb que toul I'immense domaine de la science, de la
politique, de I'action économique, du gouvernement
domestique, échappe ainsi & son magistére reli—

gieux. Mais la libre pensée fait aussitot remarquer

quil dépend du magistere, et du magistere seul,

de fixer infailliblement les limites de sa propre

compétence. Lui seul est juge, et juge infaillible.

Aucune barriére extéricure ne peut l'arréter. Par
conséquent, il peut ce qu’il veut, et il ne dépend
que de lui seul de se soumettre toute pensée, toute
action et toute vie. Donc et bien véritablement, en
adhérant a l'infaillibilité, le catholique s’est tout
entier, conscience et pensée, corps et ame, aban—

donné aux mains ecclésiastiques, et s’est par con-

séquent infligé & lui-méme au sein du monde
moderne une sorte de minutio capitis.

Arrivée & ce point, l'argumentation du libre
penseur laisse nettement voir la divergence radicale
des conceptions,l'opposition absolue des deux points
devue. Le libre penseur ne croit pas al'infaillibilité,
a l'assistance divine, et, par suite, voit dans ce
magistere infaillible un pouvoir absolument humain
toujours sujet & 'usurpation et a erreur. Mais le
catholique, précisément parce qu’il croit & Iinfailli-
bilité, a I’assistance divine, sait que le magisicre
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n’abusera pas, qu’il se limitera infailliblement lui—
méme, qu’il laissera I’espace nécessaire et 1égitime
a la liberté. Le catholique revendique donc sa place
dans la cité moderne au méme titre que tous les
autres, et, puisqu’on nereconnait pas ses croyances,
il demande & n’étre pas jugé sur elles mais uni-
quement d’aprés ses actes. On n’a pas le droit de
lui demander ce qu’il croit, mais uniquement de
s'inquiéter de ce qu’il dit et de ce qu’il fait. Ses
croyances tout intérieures ne peuvent étre jugées
que du point de vue de la foi. Ses actes extérieurs
seuls appartiennent a la cité. Il les abandonne
seuls aux jugements de ses concitoyens.
Cependant, et au sein méme du catholicisme, le
conflit existe. Des croyants, de vrais croyants se
sont trouvés en opposition avec des décisions ecclé-
siastiques ayant tous les caracteres de la légitime
autorité. Tl faut remarquer d’abord qu’il en est de
beaucoup des décisions ecclésiastiques comme des
décisions de la loi sociale. Ne jouissant pas des
prérogatives de*l'infaillibilité, elles obligent au for
extérieur, comme font les lois civiles, pour le bon
ordre social, elles ne sauraient obliger de la méme
manidre au for intérieur. N'oblige absolument au for
intérieur qu’une décision infaillible. Ce n’est qu’en
face de pareilles décisions quele conflitpourrait exis-
ter. Et il n’existerait que sila conscience individuelle
parlait si haut et si clair quaucun doute ne fut
possible. Or, la foi catholique nie, ainsi que nous
venons de le dire, la possibilité d'un pareil conflit.
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Pour tout le reste, 1a ot n'est en jeu que le
pouvoir disciplinaire et faillible bien que {rés res—
pectable en matiére de foi ou de morale religieuse,
quels sont donc les cas ot la clarté est si évidente
dans la conscience individuelle?... Nos pensées en
telles matiéres sont toujours environnées del’ombre
que projette Iinfini. G'est ce qui se produit sur—
tout dans les questions de pratique. Récemment,
pour des raisons qui paraissaient bonnes, d’émi-
nents catholiques estimaient qu'on pouvait former
des associations cultuelles, faire en conséquence
« I'essai loyal » de la loi de séparation. D’autres
étaient d’un avis contraire. Le Pape a parlé, 'unani-
mité s’est faite, comme aprés un conseil de guerre
tout le monde obéit au chef de qui relevela supréme
décision. Nul n’abdique pour cela sa conscience. A
larigueur on pourraitméme conserverson opinion,
pourvu qu’on agit contre elle. Mais comment peut-
on voir quelque scandale quand il n’y a pas méme
lieu de s’étonner qu’en des matidres si complexes
etsi difficiles, la voix du chef supréme, son autorité
en laquelle on a confiance, pése d’un poids tel
quelle fasse” céder les raisons que I'on pouvait
apprécier avant que le chef se fiit prononcé? Ne
suifit-il pas dans une assemblée de praticiens que
le plus autorisé de tous donne son avis pour que
beaucoup apres lui abandonnent le leur propre?

Méme dans les questions théoriques, il est sans
doute vrai qu’on ne peut penser que ce que I'on
pense ni voir que ce que l'on voit, et quon n’'a
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pas le droit de dire qu'on voit ce qu’on ne voit pas
ou qu'on pense ce que l'on ne pense pas.

Mais I’expression de notre pensée, en passant de
Pintérieur & I’extérieur, peut gauchir, elle peut
encore, tout en correspondant & une vérité en nous,
tre entendue comme une erreur par les autres. Or,
si autorité morale est entiére qui nous oblige & ne
pas parler contre notre pensée, I'autorité sociale a
précisément pour role de dire quel est le sens que
prennent nos paroles pour la société. Nos intentions,
notre véracité, méme notre perspicacité intérieure
sont ici de peu, nous ne parlons que pour étre
entendus, si notre parole est telle qu’elle est mal
entendue, cette parole peut légitimement étre con-
damnée et, en vertu de notre soumission & I'auto-
rité sociale, nous devons, sans étre aucunement
obligés de désavouer le fond intime de notre pen-
sée, souscrire nous-mémes a cette condamna—
tion. Tl faudrait, pour que le conflit tragique put
exister, que non seulement nous eussions une
clarté et une certitude parfaites dans notre pensée,
mais encore qu’il nous apparit avec la méme
clarté et la méme certitude que les expressions
dont nous mnous sommes servis sonb parfaite-
ment adéquates & notre pensée, qu’elles doivent étre
entendues par les autres comme nous les enten—
dons nous-mémes. Celui qui a véritablement la foi
doit avoir une plus grande confiance au magisteére
divin, dont de tant de manieres il s'est justifié
Pautorité et dont il a reconnu la bienfaisance
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qu’aux lueurs vacillantes et douteuses de sa petite
lampe intérieure. Or, 'obligation n’existe que dans
le cas d’une parfaite clarté, d'un commandement
certain.

Que si cependant, dans quelque conscience, cette
clarté paraissait exister, et se formuler ce com-
mandement certain, en face de cette clarté inté
rieure, qui ne pourrait étre, aux yeux du catho-
lique, qu’une trompeuse et fausse clarté et d’apres
laquelle seule cependant 'homme peut juger, les
avis peut-étre seront partagés etles uns diront que
Pindividu doit se souvenir de la valeur de la foi,
de la suprématie de I'autorité; mais d’autres pour-
ront aussi dire que chacun de nous ne peut et ne
doit juger et se décider que d’aprés ses lumiéres
présentes, que ce n’est pas au passé que nous
devons remettre les rénes de notre vie et que c'est
a nous-mémes, au moment présent, de nous déci-
der; alors méme que ces lumigres et ces certitudes
ne seraient que fausses clartés et certitudes trom-
peuses, alors méme que ces faussetés et ces trom-
peries se trouveraient produites en nous par des
défaillances d’autrefois, ainsi que nous I'avons déja
remarqué, dans l'ignorance ot nous sommes de
notre erreur actuelle, ne devrions-nous pas obéir
encore? Quelle que soit la défiance que nous devons
avoir de nous-mémes, cette défiance serait-elle plus
grande encore, pouvons-nous bien agir, si nous
n’agissons pas avec notre esprit, avec nos pensées,
avec nous-mémes, quels que nous soyons? Et si
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nous nous trompons en nous fiant & la seule lampe
qui soit notre, alors méme que ce serait nous qui
en aurions répandu 'huile, que pouvons-nous faire
sinon agir comme nous le croyons bon et deman-
der & Dieu de nous pardonner?

Dans le premier cas, quel est ’homme qui ose-
rait blamer le croyant de faire incliner sa faillible
conscience individuelle devant une loi sociale qu'il
regarde comme infiniment respectable et, dans le
second cas. quel est le croyant qui pourrait repro-
cher & une personne humaine d’avoir préiéré la
lumiere immédiate de sa consecience, si vacillante
et débile qu’il la sache, & une lumigre moins immé-
diate, et qui d’ailleurs ne se donne pas elle-méme
comme vraiment infaillible dont le lointain affaiblit
a ses yeux la certitude? Cependant, tandis que le
croyant a dans sa foi méme autant que dans sa
conscience — car la foi proclame la valeur de la
conscience méme erronée quand elle I'est invinei-
blement et le devoir ott nous sommes d’obéir &
cette conscience erronée dont nousignorons I'erreur
— de quoi comprendre la résistance aux commande-
ments extérieurs, il est fort & craindre que ’homme
qui n’a jamais éprouvé la valeur morale de la foi
ne puisse comprendre la docilité du croyant, qu'’il
regarde cette obéissance comme une sorte d’abdi-
cation, de renoncement & la dignité humaine, qu’il
la condamne comme immorale. Et cette simple
remarque Gtablit une fois de plus la supéric_mité
du point de vue du croyant qui dépasse celui du

22
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libre penseur puisqu’il le comprend, tandis que
le libre penseur ne comprend pas le croyant. Mais,
en meéme temps, cette remarque nous fait
sentir pourquoi la libre pensée se montre si’
intolérante vis-a—vis de notre foi catholique. Elle
Iest moralement et socialement. Elle la condamne
4 la fois au nom de la morale et de la sociabilité.
Le croyant, au contraire, s’il doit exclure le libre
penseur de la société religieuse, de sa communion
spirituelle quiconque n’obéit pas aux lois édictées
par les autorités sociales spirituelles, ne peut
-cependant pas les accuser d’immoralité ni méme
d’absolue irréligion. Il se sépare et juge socialement,
mais, selon le précepte évangélique, il s’abstient
-de juger moralement. Il ne sait pas et ne peut savoir,
Dieu seul sait jusqu'olt s'étend I'ame de I'Eglise,
b il sait que Dieu a ses voies, ses voies cachées,
et que ses miséricordes sont infinies.

Et ceci nous explique encore pourquoi, sans étre
le moins du monde des libéraux, mettant sur le
meéme pied toutes les doctrines, celles qu’ils regar-
dent comme fausses aussi bien que celles dont ils
alfirment la vérité, les catholiques ont accordé le
respect aux consciences incomplétes ou erronées.
Ils ont trés nettement vu que ces consciences, a
«cause de leurs défaillances ou de leurs erreurs, ne
pouvaient pas faire partie de leur société religieuse,
ils les ont exclues de leur communion extérieure,
mais non pas de leur charité; par contre, ils ont
reconnu que ces consciences, par les vérités natu-
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relles qu’elles retiennent encore, par leur respect
vis-a-vis du Code pénal et des lois sociales, peu-—
vent faire partie de la méme société naturelle, de
la méme cité visible et terrestre, et ils n’ont pas
cru pouvoir modeler les contours de cette cité ter—
restre sur les limites mémes de I'glise. Et au con-
traire les libres penseurs, les prétendus libéraux,
ne pouvant entendre la complexité plus riche des
dmes croyantes, ont vu simplement dans les con-
damnations nécessaires portées contre le libéra—
lisme une mise hors la loi de tous les non-confor—
mistes prononcée par les croyants, et a cette mise
hors la loi ils ont cru qu’ils ne pouvaient répondre
que par une autre mise hors la loi. Tandis qu'un
approfondissement réciproque des deux principes
aurait pu montrer aux uns et aux autres que leurs
doctrines leur permettaient une coopération dans
le domaine de la raison et de la société naturelle
et que les excommunications réciproques ne fai-
saient que constater un état de fait, c’est—a—dire la
divergence méme des doctrines et l'impossibilité
de faire vivre ensemble, dans une méme société
spirituelle, des libres penseurs qui ne connaissent
que leur conscience et des catholiques qui, a coté
de leur conscience, admettent la foi comme lumiére
et comme soutien.

Ce qui nous fournit un nouvel exemple de la
maniére dont peuvent se résoudre les conflits. Car
s'ils peuvent cesser par la prédominance donnée &
I'un des deux partis sur 'autre, au moral sur le
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social dans les cas de clarté compléte, d’invincible
certitude, au social sur le moral dans tous les
autres, et ainsi par I’exclusion et la ruine d'un des
deux partis, ils peuvent aussi bien cesser par une
sorte d’accord ou de conciliation due & un appro-
fondissement des recherches et des réflexions. On
s’apercoil alors souvent que l'opposition n’était
que superficielle et apparente. C’est ainsi que tout
a I'heure il pouvait sembler que, du moment que
le libéralisme, ou la doctrine qui met sur le pied
d’égalité toutes les doctrines, était condamné, il
devait s’ensuivre que nous ne pouvions pas entrer
en rapports sociaux avec les hommes qui ne parta-
geaient pas nos doctrines, ce qui semblait rejeter
les catholignes hors des sociétés modernes ; mais,
en poussant plus avant, nous avons vu que si,
d’une part, le libéralisme est condamnable et juste-
ment condamné, parce que toute société suppose
un conformisme nécessaire sur le but social et sur
les moyens indispensables pour le réaliser, c’est—
a-dire sur les lois sociales; d’autre part, ce confor-
misme varie avec les sociétés diverses dont nous
pouvons faire partie, et un catholique peut s’asso-
cier avec des non-catholiques en vue de fins natu—
relles qui ne concernent que la nature et ne ressor-
tissent qu’a la raison. Et ainsi, tout en condamnant
le libéralisme, le catholique peut prendre sa place
dans les sociétés modernes avec les non-catholi-
ques et & coté des libres penseurs.

(’est de laméme manitre que peuventse résoudre
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des conflits qui angoissent parfois la conscience du
croyant. Nous avons déja remarqué au début de
nos études que, lorsque Jésus ordonne de tendre la
joue gauche quand on a recu un soufflet sur la joue
droite, et d’abandonner la tunique & celui qui nous
a volé le manteau, en un mot de ne pas résister au
mal, il semble par la prescrire des régles d’action
(ui risqueraient de mettre en péril toute I'existence
sociale en la livrant aux plus audacieux et aux plus
injustes, si bien que ces passages et tous ceux qui
leur ressemblent ont plus d'une fois embarrassé
les commentateurs. Il parait assez vain de dire que
ce sont 1a des conseils et non pas des ordres. Car
le ton semble bien étre impératif, et Tolstoi a incon-
testablement raison, la non-résistance au mal est
une doctrine constante dans I'Evangile. Mais en
méme temps il convient de remarquer que la dou—
ceur et la bénignité de Jésus ne vont pas jusqua
permettre de tolérer I'injustice, car il maudit avec
véhémence les Pharisiens et, s’armant d’un fouet,
il chasse les vendeurs du Temple. Ef il suffit de
réfléchir pour voir que les ordres de Jésus concer—
nent I'individu dans ses rapports momentanés avec
d’autres individus, et par 1a n’atteignent que le
moral, qu’ils laissent intact le social et par la ne ris-
quent pas de ruiner linstitution sociale et de la
livrer & l'injustice. Si tu es seul vis-a-vis d'un bru-
tal ou d’un injuste, si cette brutalité ou cetle injus-
tice sont un fait isolé, ne résiste pas au mal,
triomphe du mal par le bien, assure ton ame dans
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la douceur et dans le détachement des biens qui
ont pu t'étre enlevés, fais triompher la moralité en
toi, ce sera peut-étre le moyen de la faire triom-—
pher dans les autres, la violence est accrue par la
violence et elle est souvent vaincue par la douceur;
la cupidité est acerue par la résistance qui parait,
elle aussi, cupide, et elle est souvent vaincue parle
mépris que l'on témoigne aux richesses. Le violent
voit tomber sa colere devant la douceur, et le
voleur ne convoite plus avec la meéme ardeur le
bien qu’il voit mépriser. Le bien done peut triom-
pher du mal, et méme il en triomphe, voila la
regle. Cette régle n’est donc point subversive, mais
au conftraire constructive de 'ordre social. Tolstoi
en ce point a raison.

Cependant les adversaires de Tolstoi peuvent
objecter et objectent avec raison que la non-résis-
tance au mal ne saurait réussir dans tous les cas,
et que dans beaucoup de cas elle constituerait une
prime & la violence ou & l'injustice. Mais aussi
Jésus n’a-t-il parlé que pour nous, il nous dit de
souffrir I'injustice pour nous-mémes, il ne nous dit
pas d’assister lachement en témoins et comme en
complices a la violence, & l'injustice exercée vis—
a-vis des autres. Car alors la douceur vis-a-vis de
Poppresseur serait de la violence vis-a-vis des
opprimés. La régle morale individuelle ne saurait
donc étre transformée en régle sociale et univer—
selle, et ainsi le conflit n’existe plus.



LA SOLUTION DES CONFLITS — LES APPLICATIONS 343

C’est aussi bien le but que nous avons poursuivi
dans ces études, de montrer que le domaine social
et le domaine moral, souvent confondus, devaient
étre distingués. Ni le moral n’absorbe le social, ni
le social le moral, chacun des deux a son domaine
propre et distinct; le moral régne en souverain &
I'intérieur de la conscience individuelle, le social
régle les rapports extérieurs, dynamiques, méca—
niques des hommes entre eux. Si les hommes:
étaient parfaitement sages, parfaitement bons,
c¢’est-a—dire tout a fait moraux, I’harmonie sociale:
serait parfaite, et la parfaite moralité créerait la
parfaite sociabilité. Mais les hommes se trompent,
et ils ne sont pas parfaitement bons; de la résul-
tent, entre les consciences individuelles et les exi—
gences sociales, d’inévitables conflits et des diver—
gences de points de vue. Ni la loi morale ne saurait
se confondre avec la loi sociale ni ce qu’on appelle
la justice sociale avec la justice morale, avec la
véritable justice. Il est important que les hommes
saisissent nettement ces distinctions. Ils ne doivent
pas d’abord demander & un ordre social ‘extérieur
et faillible ce qu’il ne peut pas donner, comme ces
amis de la Justice et de la Vérité qui exigent I'in—
faillibilité des juges humains, comme ces chercheurs
d’absolu qui veulent que tout le monde soit heu-
reux de par la loi; tous ces idéalistes confondent le
social et le moral et deviennent nécessairement des
anarchistes. A leur tour, par une confusion symé-
trique, d’autres hommes ne pensent que par raison
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d'Ltat et voudraient atrophier dans I'Ame humaine
toute idée d’'indépendance et de véritable justice,
ils oppriment les consciences et visent & les annu-
ler, autoritaires de toul ordre, socialistes, néo-
monarchistes, étatistes de toute nature, dont quel-
ques-uns prétendent incarner le catholicisme, en
dépit de toutes les traditions. Mais, au contraire,
dés que I'on a tout a fait compris et la distinction
des deux ordres et leur nécessaire union, on s’est
par 1a méme résigné & supporter les inévitables
défants de Pordre social, gardant avec un soin
jaloux le libre gouvernement de I'ile intérieure, la
seule qui vaut et qui seule importe, on se soumet
joyeusement & 1’ordre extérieur, on sait, aux der—
niéres extrémités, lui résister courageusement
quand la vie morale I'exige, mais on n’en reste pas
moins un citoyen respectueux et soumis aux lois,
eependant on conserve intacte avec la lumitre
morale intérieure la séve profonde de la vie.
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Du utve AuTEvr. — Pratique de la Liberté de conscience dans
nos Sociétés contemporaines (77). . . . . .+« . - e - 1 vol.
Du méue Aurevr. — La Liberté de penser et la Libre pensée
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BLOUD & C*, Editeurs; 4, rue Madame — Paris (6?)

Nouvelle Collection

Etudes de Philosophie f de Crifique religiense

SERIE IN-16.
Acco (Bernard), professeul & I'Université de Fribourg (Suisse). — Foi
ot Systémes. 1 vol. in-16. 3 fr. 50; franco . . . . . . .. 4 fr.
BrogLiE (Abbé pE). — Les Fondements intellectuels de la foi chré-
tienne. 1 vol. 2° édition, 2 fr. 50; franco . . . . .. . 2 1r- 75
Du mEME Aureur. — Preuves psycholog1ques de l’exxstence de
Dieu. 2° édition, 1 volume : 3 fr.; franco. . . . . . . . 3 fr. 50
Gayraup (Abbé), député du I’xmstexe — La Crise de la foi, ses
Causes et ses Remedes. 3° édit. : 2 fr.; franco . . . . . . 2 fr. 25
(GopARrD (André). — La Vérité rehgleuse Bt edib oo 3 fr. 50

GuierT (J.), supérieur du séminaire de Plnstitut catholique de Paris.
— Le Mouvement chrétien. 4° édit. 3 fr.; franco. . . 3 fr. 50
La Mexnas (F. pE), — Essai d’un systéme de philosophie catho-
lique, Ouvrage inédit, recueilli et publié d’aprés les manuserits,
ayec intr oductlon, notes et appendice, par C. MARECHAL, agrégé de
philosophie. 1 vol. Prix : 3 fr. 50; franco . . . . . . ... 4 fr.
Lapparent (A. pE), de PAcadémie des sciences. — Science et Apolo-
gétique. 5° édit. 3 fr.; TRILONCO oo e oo e 5 3 fr. 50
Masuvmus (Vincent). — La Préparation 3 la foi. 2° édition. 3 francs.
TRANE0 = S o s e SUE Seri RO e St s 3 fr. 50
NouveLLe (A.), ancien supérieur général de POratoire. — I’Authen-
ticité du Quatriéme Evangile et la thése de M. Lmsy. 3° édit.
revue et trés augmentée. 1 vol. Prix, 2 fr.; franco . . 2 fr. 26
Pacrev (Jules). — Du Positivisme au Mystlclsme. E'tude sur lin-
quiétude religieuse contemporaine. Prix, 3 fr. 50; franco. 4 fr.

SERIE IN-8,
COURBET (Pierre). — Introduction scientifique a la foi chrétienne.
Nouv. édit., revue et augmentée. 1 vol. Prix, 4 fr., franco 4 fr. 50
(GODARD (Andre) — Le Positivisme chretxen. 4° cdmon 1 volume.
D S Ay s T S SRl iy 3 % =b fr. 50

LECLERE (Al.bgrcf docteur és lettres, agrégé 4 la Facultc des lettres de
IUniversité de Berne, — Le Mysticisme catholique et Pame de
Dante. Etude historique et critique de psychologie religieuse. 1 vol.
b e DS T Gl M B e S 2 fr. 75

REC] (R. P. D. Bernard-Marie), bénédictin. — Le Merveilleux

divintets erveilleux démoniaque. 1 vol. 2° édit. Prix, 5 fr.;

franﬂ' ......................... 5 fr. 50

ammaire de Assentiment. Traduction et Notes par

ARISSAovol. Bifr= frantos. | o i 5 fr. 50
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