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Préliminaires et vues historiques 

* Homo aupes. 

L' homme possède une double vie : une vie in- 

térieure, faite de ses sentiments, de ses pensées, 
de ses jugements, de ses croyances, de ses désirs, 
de ses intentions, de ses vouloirs; une vie exté- 
rieure, qui comprend, avec ses actions, tous les 

contre-coups que ces actions peuvent produire sur 

le monde et en particulier sur les autres hommes. 

Nous vivons en nous-mêmes et nous vivons au. 

dehors, et souvent il y a conflit entre nous et les 

autres, entre les autres et nous. Il semble que pour 

bien vivre nous devions nous conformer à la so-  :- 

ciété, au milieu humain dans lequel nous sommes 
nés, dont nous avons reçu et la vie, et à peu près . 

tous les biens qui font que la vie vaut d’être vécue; 
et, d'autre part, nous sentons bien qu'aucun des 

biens de la vie n'aurait de valeur, que la vie elle- 

mème perdrait tout son sens si, pour nous confor- 

mer au milieu, nous devions vivre contrairement à 

tout ce qui fait le fond le plus intime de notre être 
etque nos pensées reflètent. La beauté dela mortde
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Socrate consiste en ce qu’il a mieux aimé boire la 
ciguë que manifester pour les « juges de Ja fève » un 

respect qu’il n'avait pas. Se mentir à soi-même cst 

la pire des déchéances, et de quoi servirait-il de 
vivre encore d’une vie extérieure si l’on a perdu 

les raisons intérieures de.sa vie? Ce serait se 
contenter d’une vie de fantôme pèle et vide, de ma- 
rionnette sans âme, on ne serait plus qu’une méca- 
nique corporelle. Ainsi pensaient les martyrs chré- 
üiens quand ils refusaient de faire devant les idoles 
les gestes adorateurs. oc 

.… Cette dualité de la vis humaine, que chacun de 
nous peut constater en iui-même, contraints sans 
esse comme nous lé sommes, tantôt par les exi- 
gences : sociales, à ne pas agir comme nous vou- 
drions, et tantôt parles propres exigences denotre 
vice, à infliger des douleurs aux autres, parfois à 
rompre en visière à notre milieu, est-elle une illu- 
sion, une anomalie, une preuve que nous ne savons 
pas vivre, ou bien est-elle foncière, véritablement 
irréductible, et, dans ce cas, quel devrait être 
l’art de la vie? Nous ne pouvons nous renier nous- 

:-mèmes, nous ne pouvons pas davantage échapper : 
à notre milicu, nous ne pouvons ni nous fuir, ni 
fuir les autres. Nous ne sommes pas, nous ne pou- 
vons pas ètre des isolés: sans la société, nous 
perdrions tout el nous nous perdrions nous-mêmes; 
mais, d'autre part, nous sommes nous-mêmes, et 
c’est pour le coup que, si nous nous perdons, nous 
perdons tout. |
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Vivre purement, sincèrement, suivre notre loi, 
c’est incontestablement être moral, comme c’est 
être social que de se conformer aux règles sociales. 

La plupart des moralistes affirment qu’il y a une 
telle solidarité entre les lois de la morale etles exi- 

gences de la société, entre le moral et le social que 

l'un n’est, en quelque sorte, que la conséquence de 
l’autre et comme son prolongement. Et les uns, 

tels les philosophes du xvur siècle, professent 

que c’est le social qui conditionne et fait le moral, 

qué ce sont les institutions ct les lois sociales qui 
font la moralité humaine, qu'être moral, c’est se 

conformer aux lois, et, par conséquent, que tant 
. valent les lois, tant valent les mœurs : selon eux, . 
l'homme doit se modeler sur son milieu, et il 
suffit, par de bonnes lois, de modifier le milicu 

pour qu’aussitôt l’homme tout entier soit. modifié 

et dans son intérieur mème. C’estce que M. Brunc- 

tière appelle la « grande erreur, l'erreur fonda- 
mentale du xviu® siècle »: — D'autres, par contre, 

professent, comme ce professeur alsacien, M. Zic- 

gler, que toute question sociale est une question 

morale et qu’il suffit de modifier la moralité inté- 
ricure de chaque être humain pour que tous con- 

vergent les uns vers es autres, pour que tous 

s'entendent, pour que la justice, la paix, l’har- 

monic sociales soient établies. Pour les hommes 

du xvur siècle, le social déterminait le moral; 

pour beaucoup de nos contemporains, il suf- 

firait à l'homme d’être moral pour que régnàt
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l'harmonie sociale. Un peuple de sages serait un 

peuple d'amis où les lois mêmes seraient inutiles. 
Ces deux conceptions, d’ailleurs, se rencontrent 

en ce qu'elles regardent l’une et l’autre le moral et 

le social comme deux aspects d'une seule ct mème 
: réalité la réalité profonde, pour les uns, c’est la 

société, le social produit le moral ; pour les autres, 
la réalité profonde, c’est l'individu, et pour eux le 
moral produit le social. Les premiers regardent la 
loi sociale comme le premier et le plus indispensa- 
ble facteur de toute moralité, ce sont donc des léga- 
listes ; les seconds regardent la bonne volonté indi- 
viduelle comme le seul et nécessaire facteur de 
toute bonne société, ils sont donc des individua- 
listes. Mais les uns ct les autres, M. Brunetière, 
M. Ziegler, aussi bien que Diderot ct quo Condorcet, 
non seulement croient qu'il n'y a pas le moindre 
antagonisme essentiel entre le moral et le social, 
mais ils professent qu'il y a entre la vie sociale et 
la vie morale de l’homme un accord foncier, que ce 
ne sont pas deux vies, mais deux aspects seulement 

. d'une même vie, que les conflits sont accidentels 
ct proviennent tantôt de l’usurpaltion, de l’indis- 
crélion des lois, tantôt de l’égoïsme, du quant à 
soi individuel, que la sagesse consiste à pacifier 
l'âme et à supprimer ces conflits. | 

Je voudrais reprendre ici ce problème et Ie 
reprendre sur de nouveaux frais. Au lieu de cher 
cher d'emblée comment peuvent se prolonger et 
finalement s'identifier le moral ct le social, je crois .



s 

- PRÉLIMINAIRES ET YUES HISTORIQUES 9 

qu'il faut auparavant se poser une question : Cette 

- identification est-elle possible? Le postulat commu- 
nément admis de l’identité foncière du moral et 
du social, de la vie intérieure morale et de la vie. 
extérieure sociale de l’homme, mérite-t-il l’assen- 
timent que presque tout le monde lui donne? Ou, 

au contraire, ces deux sortes de vies sont-elles dis- | 
tinctes, tellement distinctes peut-être, que les 

lois de l’une sont fort différentes des lois de l'au- 
tre? Le problème vaut assurément d’être examiné: 

car, d'un côté, s’il n’est pas douteux qu’en fin de 
comple il faudra trouver des lois qui mettent 
d'accord le moral et le social, l'individu normal 
avec le milieu normal, il n’est pas moins évident, 
d'un autre côté, que les lois de cet accord devront 

être très différentes selon qu'on les considérera 

comme des règles de jeu entre des activités d'ordre 
différent, une sorte de compromis, ou qu’au con- 

traire on les cherchera dans l’essence mêmé de ces 
deux activités regardées comme identiques a priori 

et sans examen. Pour ne prendre qu’un exemple, 

la vie morale et la vie physique, l’âme et le corps, 
doivent vivre ensemble en bonne harmonie, et il 
y à donc des lois de cette harmonie; cependant, 
les lois de la vie physique sont tout à fait distinctes 
des lois de la vie morale, et mème il peut y avoir 
conflit. Il se pourrait, de même, ct on ne blasphème 
pas en se posant la question, que la vic sociale ct 
que la vie morale dé l’homme, bien que devant 

finalement s’accorder, cussent des lois très dis-
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tinctes et entre lesquelles le conflit pourrait s’élever. 

Et une chose frappe tout d’abord l'observateur, 

c'est que, depuis que l’humanité est née à la cons- 
cience de sa vie intérieure, de sa vie morale, le 

conilit n’a jamais cessé. On pourrait même dire 

qu'à l'heure où nous sommes, il est plus aigu que 

jamais. Nous l'avons vu paraitre sous des formes 

tragiques durant toutes ces dernières années : c’est 

lui qui, pendant quatre ans, à propos d’une affaire 

célèbre, mit aux prises tous les Français; c’est lui 
qui, à propos des expulsions des Congréganistes, 
‘a soulevé de bruyantes controverses, qui cest la . 
cause que de nobles cœurs, de vaillants soldats ont 

cru devoir briser leur épée. Pour mieux compren- 

dre la nature de ce conflit, il sera peut-être à propos 
d’en esquisser brièvement l’histoire. Elleestsombre, 
‘elle est tragique, elle revêt des formes parfois 

révoltantes, parfois basses, parfois hideuses, elle 

n’en cst pas moins une de celles qui font.le plus 
d'honneur à l'humanité. 

La véritable vie intéricure, la vie morale, est 
contemporaine de la vic de la réflexion. Elle n’est 
donc pas la première qui s’éveille en nous. Aux 
débuts de la conscience, il n’y a que des Opposi- 
tions de désirs, et ces désirs sont tous plus ou 
moins tournés vers l’ extérieur : lenfant désire un
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fruit ou une friandise, mais il craint le reproche de 
sa mère. Tout de mème, le sauvage, en face d’une 

coutume, d’une prescription rituelle, de l'ordre : 
d’un chef, éprouve des désirs en sens contraires. 

Jusque-là, il n’y a pas, à proprement parler, de 

vie intérieure ni de conflit de conscience, pas 

même de réflexion : des désirs s’agitent et s’op- 

posent, le plus fort l'emporte. Tout se passe méca- 

niquement. 
Un degré plus haut est atteint lorsque l’ordre de 

la mèrc ou l’ordre du chef, ou la coutume, ou la 

prescription, tirent leur force impéricuse non plus 
de la crainte ou de l'espérance, mais d’une appré- 
cialion, si vague soit-elle, d'un jugement par le- 
quel l'enfant ou l’homme primitif estime que l'or- 
dre, la coutume, la prescription, ont une valeur 

supérieure à celle du désir grossier. De quelque 

façon que naisse dans l’âme cette idée de qualité, 

de valeur supérieure, dès qu’elle apparait, la cons- 

cience existe et avec elle la moralité. Mais, à ce. 

degré, la moralité se confond avec la sociabilité, 

le moral n’est que le social devenu intérieur : c’est, 

en effet, l’ordre de sa mère que l'enfant regarde 

comme plus-valant; c’est l'ordre du chef ou ‘la 

prescription sociale auxquels le sauvage reconnait 

l'autorité inhérente à la plus-value. La qualité, la 

valeur estperçue à l'intérieur, mais elle n’est per- 

çue comme telle et elle n’a sa valeur que parce 

qu’elle vient de l'extérieur. Rigoureusement, à - 

cette période de la vie, dans l'enfance ‘de l'individu
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comme dans celle de l'humanité, c’est la sociabilité 
qui est toute la moralité. Toute la morale de l’en- 
fant ne consiste qu'à obéir. 
:C'est ‘encore la sociabilité qui fait franchir 

le degré suivant. Car il arrive que des autorités 
sociales entrent en conflit, que dans la famille 

un ordre de la mère contredise un ordre du père 

ou que, dans la cité, une prescription légale contre- 
dise une prescription religieuse. Tel est, par 

exemple, le cas d’Antigone : sa piété lui ordonne, 

d’après la loi religieuse, de rendre à son frère 
mort les honneurs funèbres, cependant qu'une 

ordonnance de son oncle, le tyran Cléon, interdit, 

sous peine de mort, de rendre à Polynice ces 

mèmes honneurs. Un conflit s'élève donc dans 

l'âme de la jeune fille entre deux prescriplions 
- sociales : l’ordre des dieux, l’ordre du tyran; la 

loi divine, la loihumaine, toutes deux venues du 

dehors, extérieures à la conscience. Mais, en face 

de ce conflit, sous le choc réciproque des deux 
lois, tiraillée en sens inverse, la conscience. 

morale s'éveille. Entre ces deux lois, c’est elle qui 
décidera quelle est celle qui a le plus de valeur et 
le plus d'autorité. Seule ici la conscience est juge. 
C’est elle qui ordonnera à Antigone, au mépris de 
sa vice, de désobéir au tyran. Dans le conflit des 
autorités et des lois, la conscience discerne sa pro- 
pre loi. Désormais elle est éveillée. Elle ne dormira 
plus. — Ace moment, le moral est constilué, la 
vie intéricure existe. Et l'on voit qu’elle est née de
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tairement le châtiment institué par ces mêmes lois 

pour réprimer les indépendances individuelles, de 
faire ainsi profession de respect et de soumission 

aux règles sans lesquelles aucune société ne saurait 
se maintenir. On pourrait traduire à peu près ainsi 
la pensée directrice de Socrate : Dans le conflit 

entre les lois non écrites et les lois écrites, entre 
la conscience morale et la légalité sociale, le devoir 
consiste à suivre la conscience et à se mettre au- 
dessus des lois. Mais quiconque se place au-dessus 
des lois fait un acte d’incivisme, un acte anarchique 
et perturbateur. La loi sociale ne peut que répri- 
mer de tels actes: si elle les tolérait, elle se 
reniecrait elle-même, elle les punira donc. Et de 
son côté le sage, qui doit donner l'exemple du 

civisme, qui doit être un homme d'ordre, n’ayant 
pu se soumettre à la loi quand elle lui ordonnait 
quelque chose que condamnait sa conscience, se: 

soumettra à la loi quand la loi ne fait plus que 
lui infliger un mal personnel. Il lui est interdit de 
faire le mal, il ne lui est pas interdit de souffrir et 

_il peut même sacrifier sa propre vie aux exigences 

de la vie sociale qui est plus noble cé plus i impor- 

tante qu’une vie individuelle. 
Dans l'Évangile les enseignements de Jésus ont 

pour unique objet le moral. « Il vaut mieux obéir. 

à Dieu qu'aux hommes », tel est le principe. Or, 

Dieu sé révèle à l'esprit. La charité nous unit à 
l'esprit mème de Dieu. Il faut aimer Dieu pour : 
s'unir à lui, pour que la conscience soit ‘à la fois
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Jésus avec son autorité — quasi potestatem habens 
— développa, universalisa l’enseignement des pro- 

“phètes, il affranchit la conscience des prescriptions 
légales pour remettre à l'esprit intérieur la déci- 
sion ct l'autorité. La lettre tue et l'esprit vivifie, 
mais qui donc jugera l'esprit sinon l'esprit? Le juge 

intéricur n'a point d'autre juge et il se juge lui- 

même. Et l’enseignement de Jésus va beaucoup 
plus loin encore, ainsi que nous l’allons voir dans 
un instant. 

. Autemps même où les prophètesjuifs s’efforçaient 

d’éveiller chez leurs compatriotes la vie intérieure, 
Socrate, à Athènes, la découvrait et en proclamait 

la grande loi : Il existe des lois non écrites, que 
tout homme porte en soi; c’est à ces lois que, pour 

être vertueux, il faut obéir, et ce sont ces lois qui 
jugent les lois écrites. Il ne suffit pas qu’une loi soit 
rédigée et promulguée pour qu’on soit obligé de lui 
obéir, il faut encore qu’elle ne contredise pas ces lois 
saintes, éternelles, qui sont la Justice même. Pour 
leur obéiril faut affronter la contradiction, la misère, 
la vindicte des lois, s’il le faut, la mort, et, comme 
dira plus tard Juvénal, perdre la vie pour garder 
les raisons de vivre. Voilà maintenant le moral juge . 
du social, la moralité est non seulement affranchie 
de la légalité, elle lui est même déclarée supérieure. 
Cependant, nous voyons par le Criton que Socrate, 
tout en ayant conduit sa vie d’après sa conscience 
et d'une façon indépendante vis-à-vis des lois 
Sociales, juge qu'il est micux, en acceptant volon-
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tairement le châtiment institué par ces mêmes lois 
pour réprimer les indépendances individuelles, de 

faire ainsi profession de respect et de soumission 

aux règles sans lesquelles aucune société ne saurait 
se maintenir. On pourrait traduire à peu près ainsi 
la pensée directrice de Socrate : Dans le conflit 

entre les lois non écrites et les lois écrites, entre 

la conscience morale et la légalité sociale, le devoir 

consiste à suivre la conscience et à se mettre au- 
dessus des lois. Mais quiconque se place au-dessus 
des lois fait un acte d’incivisme, un acte anarchique 
et perturbateur. La loi sociale ne peut que répri- 

mer de tels actes; si elle les tolérait, elle se 
renicrait elle-mème, elle les punira donc. Et de 
son côté le sage, qui doit donner l'exemple du 

civisme, qui doit ètre un homme d'ordre, n’ayant 
pu se soumettre à la loi quand elle lui ordonnait 
quelque chose que condamnait sa conscience, se: 
soumettra à la loi quand la loi ne fait plus que: 
lui infliger un mal personnel. Il lui est interdit de 

faire le mal, il ne lui est pas interdit de souffrir et 

il peut même sacrifier sa propre vie ‘aux exigences 

de la vie sociale qui est plus noble cb plus impor— 

tante qu'une vie individuelle. | 

Dans l'Évangile les enseignements de Jésus ont 

pour unique objet le moral. « Il vaut mieux obéir 

à Dieu qu'aux hommes », tel est le principe. Or, 

Dieu sé révèle à l'esprit. La charité nous unit à 

l'esprit même de Dicu. IL faut aimer Dieu pour : 

s'unir à Jui, pour que la conscience soit à la fois
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éclairée, purifiée et rectiliée. « Tu aimeras le 

Scigneur. ton Dieu de toutes tes forces », tel est le 
premier commandement. Ce Dieu n’est pas seule- 
ment terrible et puissant, avant tout il est Père, il 

est le Père qui est aux cieux. On peut agir avec 
lui et devant lui en toute confiance, il donnera tout 

ce qu'on lui demandera. Il habille les lis des 
-champs de blancheur glorieuse, il nous vêtira ; il 

nourrit les petits oiseaux qui ne sèment point, il 
nous nourrira; pas un cheveu ne tombera de notre 
tête sans qu’il ait donné son assentiment paternel. 

. Il voit le fond du cœur, il pénètre au secret de 
l'âme, seul l'esprit selon lequel on agit lui importe 
et motive ses jugements : si l’on agit en esprit 
d'amour, tout est bon et rien n’est condamné que 

ce qui est fait selon un esprit de recherche égoïste 
de soi-même, -sans élan, sans abandon, avec le 

souci de la réserve individuelle et du quant à soi. 
. Le mauvais riche n’a point été injuste, il a simple- 
ment négligé Lazare. Le serviteur qui a enfoui le 

talent qui lui avait été confié le rapporte intact 
sans cn avoir profité, il n’en est pas moins 
condamné pour ne lavoir pas fait fructifier et pour 
n'avoir pas eu confiance en la justice du maitre. 
Dans chacun de ces actes l’homme n'agit que pour 

° soi, il ne se dépasse pas soi-même, donc il n'aime 
pas, donc il n’est pas dans l'esprit, donc il n’est 
pas bon. Eire bon, c’est aimer, aimer Dieu d’abord, 

- les autres hommes, le prochain ensuite. Car le 

second Commandement est tout semblable au pre-
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mier: « Tu aimeras le prochain comme toi-même. » 
Comme toi-même, c’est-à-dire que non seulement 

tu ne feras pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
qui te füt fait, mais tu feras à autrui tout ce que tu 
voudrais qu'on te fit. Et ainsi tu ne te vengeras 
pas, tu pardonneras, tu aimeras tes ennemis, tu 

prieras pour ceux qui te frappent ct te persécutent;. 
si on te frappe sur la joue droite, tu tendras aussi 

la joue gauche; si on te demande la tunique, tu 
donneras aussi le manteau; tu ne résisteras pas au 

mal; tu triompheras du mal en faisant le bien. 
Que l’on examine tous ces préceptes et qu’on les 
approfondisse, plus on creusera, plus on trouvera 
que Jésus n’a eu en vue que le perfectionnement 
intérieur de l'âme. « Le royaume de Dieu est au- 
dedans de vous : Zegnum Dei intra vos est»; 

: c'est là l’idée maitresse de tout l'Évangile. De ce 
point de vuc tous les préceptes s’expliquent et 

aussi tous les conseils : Ne nous inquiétons point 
du lendemain puisque cette inquiétude, ne pouvant 

t que se rapporter à nos intérêts personnels, serait 
| inspirée non par la charité mais par l’amour- 
 SNpropre et nous replierait sur nous-mêmes; ne 

Le jugcons point pour ne pas être jugés; soyons 
j miséricordieux, pardonnons, ne résistons pas au 

| Ÿ mal parce que, ne voyant que le dehors tandis que 
: le dedans seul, l’esprit, fait la valeur réelle des 
Fe | aeles, nous ne pouvons pas juger; annulons par 
 [lnotre acceptation le mal produit par autrui ct 

‘; puisque nous no deyons- pas juger, que savons- 
LU. 
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nous si ce qui nous fait mal est mal? Résister, 

nous opposer, c’est encore poser le moi, le moi 

isolé et solitaire qui se met à part des autres et 
qui ne les aime pas. Le mal ce n’est ni la privation 

de la besace, de la tunique ou du manteau, ni d'un 

bien extérieur quelconque, ce n’est pas davantage 
la douleur physique du coup ou la honte de l’af- 

front, le mal c’est la séparation de soi, c’est la mise 
à part des autres, le mal c’est l'isolement. Le 
royaume intérieur de Dicu est le règne de l'amour. 
Le mal c’est ètre soi et n’ètre que soi. Le bien c’est 
aimer Dieu, être uni à lui, vivre de sa vie et en lui 

et par lui aimer tous les autres hommes et leur être 

‘ uni par là, vivre avec eux tous d’une seule vie. On 
peut dire que tout l'Évangile enseigne cette culture 

supérieure du moi qui l’arrache à l’'égoïsme et ne 
le fait jamais plus être soi que lorsqu'il renonce à 

son petit moi, que lorsqu'il se perd pour se retrou- 

ver sublime, agrandi, universalisé par son union 
avecle moi transcendant de Dieu. Le moi se dépasse 
lui-même, mais cependant il ne se dépasse que par 

des pensées et des mouvements tout intérieurs. 
Il se socialise sans doute, mais il le fait par un 
développement intérieur, et cette socialisation n’est 

qu'un prolongement, une conséquence de sa mora- 
lité personnelle. Le moral ici commande et absorbe 
le social. Aussi tous les écrivains et tous les pen- 
seurs qui ont. de près ou de loin puisé leurs 
inspiralions dans l'Évangile, ont-ils soutenu, au 
rebours des cités païennes ct des philosophes du
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xvn siècle, que toutes les questions sociales se 
. ramènent en dernière analyse à de simples ques- 
tions morales. 

Cependant, tous les sociologues qui ont voulu 

essayer d'organiser les sociétés d’après les pré 
ceptes évangéliques, ou plutôt qui ont voulu 
confronter la marche des sociétés à la prédication 

de Jésus, n’ont pas pu s’empècher de remarquer 

que si les conducteurs dés peuples et si les citoyens 
même voulaient obéir de tout point à ces préceptes 
proposés ainsi sans explication et, pour ainsi dire, 
à l’état brut, réaliser sans nuance toute cette prédi- 
cation, la société tout entière serait bientôt dislo- . 
quée. Car si l’on ne résiste pas au mal, il suffit 
qu'il y ait un très petit nombre de méchants, et 
peut-être même un seul, pour que tout l’orga- 

nisme social soit bouleversé, pour que l'injustice 

règne. Tolstoï n’a réussi à convaincre à peu près 

personne que le meilleur moyen pratique d’arrèter 
le mal consiste à lui laisser libre cours. Aussi les : 
théologiens ont-ils eu recours à toutes sortes de 

théories plus ou moins ingénieuses pour accom- 
moder soit les exigences sociales à l'Évangile, soit 
l'Évangile aux nécessités sociales. Ils ont distingué 
entre les préceptes ct les conseils, et cette distinc- 
tion est en effet fondée sur les paroles mêmes du 
Maître. Car il ne commande pas à chacun de vendre 
ses biens et d'en remettre le prix aux pauvres, et 
s’il approuve ceux qui se sont faits eunuques par 
désir de pureté, il ne dit pas qu'il oblige tous les
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hommes à les imiter. Il condamne l'esprit qui 

attache à la richesse, il déclare bienheureux les 

pauvres en esprit, il ne proscrit ni la possession 

ni l'usage de la richesse. Il n'en reste pas moins 

vrai que la continence, que la pauvreté, que la 

non- résistance au mal, que la contemplation même, 

et non pas l'action, constituent l'idéal évangélique, 

et que si l’on voulait traduire cet idéal en législa- 

tion, il serait difficile de conserver un état social : 

dans lequel personne ne produirait, personne ne 

jugerait, personne ne condamnerait, où aucune 

force de justice ne s’opposerait aux violences 

‘injustes, où même les citoyens ne se roproduiraient 

pas. ne 
On peut dire que.le catholicisme, dans toutes 

ses institutions, a eu pour but de réaliser un milieu 

social assez souple pour que la pratique des pré- 

ceptes, et même des conseils évangéliques,. y fût 

possible et néanmoins assez: cohérent afin qu'il püt 

résister aux ferments de désorganisation que 

« l'homme méchant » pourrait y introduire si 
toute la législation était constituée uniquement 

d’après l'idéal évangélique. Et dès là que le chris- 
tianisme s’infusait dans une société civile donnée, 
dès là qu’il constituait lui-mème une société spiri- 
tuelle, une Église composée d'êtres humains, à la 
fois corps et esprit, il devenait nécessaire que les 
chrétiens fussent maintenus dans la cohésion indis- 

pensable à l'existence de toute société, dans le 

respect des lois essentielles, qui constitue ce que
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l'on appelle, en Angleterre, le loyalisme et sans 

‘lequel il n’y a pas de société civile possible, dans 

l'unité spirituelle, dans la conformité intérieure se 

traduisant au dehors par un conformisme des | 

paroles et des actions, sans lequel il ne saurait y 

avoir d'Église, de société religieuse. « Rendez à 

César ce qui est à César », avait dit Jésus, et, par 

là, il avait marqué aux chrétiens leur devoir 

d’obéir aux lois civiles; mais il ajoutait aussitôt : 

« Et à Dieu ce qui est à Dieu », et, par là, il indi- 

quait bien qu'il considérait comme tout à fait | 

distinctes les deux sortes de devoirs. César, c’est 

la loi sociale; ce qui lui est dù, c’est le social ; 

Dieu, c’est la loi morale; ce qui lui est dù constitue 

essentiellement et purement le moral. Jésus distin- - 

gue souverainement les deux domaines. Il indique 

par là Ja voie par où il faut chercher la solution du 

problème de leurs relations. Cette solution, entre-. 

vue par tous les chrétiens, presque complètement 

donnée par un grand nombre de théologiens catho- 

liques, presque toujours cependant embrouillée 

par des considérations étrangères, par le mélange 

plus ou moins conscient de vieilles conceptions 

imposées par les habitudes antiques, n’est nulle 

part exposée avec une clarté, une précision, une 

rigueur tout à fait satisfaisantes. Après avoir dis- 

tingué les deux points de vue, on revient d’ordi- 

naire à les brouiller tout de suite après, en sorte 

que ceux-là mème qui, parmi les libéraux ou ceux 

qui s'appellent libres penseurs, revendiquent avec



22 = MORALE ET SOCIÉTÉ 

plus de force les droits de la conscience individuelle, 
sacrifient bientôt ces droits à ce qu'ils appellent le 

besoin d'unité morale, tandis que, par un phéno- 
- mène en sens contraire, les plus autoritaires des 

théologiens catholiques reconnaissent volontiers 

et même proclament, après avoir professé la 
nécessité de l'obéissance aux autorités, même dans 
le for intérieur de la croyance ct de la pratique, 
que cependant la conscience, mème erronée, quand 

elle se croit véritablement cértaine, est le seul juge 
du bien et du mal et que l’homme doit lui obéir. 

IT 

C’est de cette opposition que sont venus tous les 
conflits historiques qui ont fait couler tant de sang 

et tant de larmes. La morale, se posant en face de 

lasociétéetse trouvantopprimée par elle, arevendi- 
qué ses droits ou simplement a refusé de se ranger 
aux lois sociales, et la société à son tour a, par la 

force, par les condamnations, parles tortures, par 

le glaive ct parle bûcher, voulu imposer à la morale 

les observances légales. C’est d’abord, sous l’Em- 
pire romain, l'ère des martyrs chrétiens. Leur 

conscience leur interdit de sacrifier aux: idoles, de 
rendre aux empereurs les honneurs divins, mais 
Ja cité impériale est constituée par un double culte, 
culle des Olympiens, culte des mänes impériaux, 
leur conscience parait doncexiler les chrétiens hors
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de la cité. C’est pourquoi on les contraindra ou on 

essaiera de les contraindre à sacrifier aux idoles 

et, si on ne peut y parvenir, on les tuera, s’effor- 
çant par la cruauté, par la terrèur ou l'exil d’ arré- 

ter la contagion. 
Dès que le christianisme a triomphé, lorsque 

lès empereurs sont baptisés, le culte du Christ, 

devenu le culte de l’empereur, devient aussi le 
culte social. Ce n’est pas toujours à l’orthodoxie 

que les empereurs sont attachés, aussi n’est-ce pas 
toujours l’orthodoxie qui représente l'idée sociale 
et qui a à son service la force. Quand l’empereur 
est orthodoxe, les ariensoules nestoriens sont pros- - 
crits; quand l’empereur est arien, c’est Chrysostome 

ou c’est Athanase qui prennent le chemin de l'exil. 

Les Albigcois, parleurs dogmes, parleur morale, 

sont exclus dela communauté sociale chrétienne. 
Ils se battent contre les chrétiens, on se bat contre 
eux. Les deux conceptions sociales ne peuvent en 

effet coexister. A vrai dire, ici, le problème de la li- 
berté. de conscience ne se pose pas ou se pose à 

peine. Car, dans chacun des deux groupes, dans 
chacune des deux sociétés, on est d'accord pour 
ne pas tolérer les dissidents. | 

L'établissement de l'inquisition au sein du catho- 
licisme ne fut, en principe, qu’une mesure indis- 
pensable de conservation sociale qui n’entrait pas 
nécessairement en conflit avec la conscience mo- 
rale. Une société spirituelle, en cffet, telle que 

l'Église catholique, ne vit que par son esprit, et cet
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esprit à son tour est constitué par l'adhésion com- 

mune de tous les individus sociaux, de tous les 
fils de l'Église à un certain nombre de propositions 
dogmatiques, par la participation à certains actes 

extérieurs du culte : réciter le même Credo, rece- 
voir les mêmes sacrements, telles sont les deux 

marques extérieures et indispensables de la com- 
munauté d'esprit. On conçoit donc qu’une Église, 
soucieuse de sa vitalité intérieure, établisse en son 

sein une sorte de police spirituelle chargée de dis- 

cerner parmi ceux qui prétendent être ses fidèles 
‘ quels sont ceux qui méritent vraiment ce nom, 
-uels sont ceux qui ne Ie méritent pas. Une société 
qui manquerait d’un tel organe de discernement 
social scrait une société incomplète et qui risque- 
rait sans cesse de se dissoudre dans l’anarchie. Le 
.droit à l'exclusion, à la mise à la porte, à l’ana- 

thème, à l'excommunication, de tout individu qui 
prétend être social et qui ne l’est pas est un droit 

. inhérent à toute société, par cela seul qu’elle est 
société. À vrai dire, une société ne se conçoit pas 
privéc de ce droit. Mais il n’y a là rien que de social. 

. Le moral ne s’y trouve intéressé que si l’inquisi- 
teur prétend, par voie d'intimidation ou de con- 

_trainte, agir sur la conscience de celui qu’il exa- 
mine, interroge, censure ou excommunie. À ce 
moment, le conflit sc produit et, si l’inquisiteur 
dispose de la force, le conflit peut devenir aisément 
tragique ct se dénouer en supplices, comme si l’ex- 
communié se sent le plus fort, il peut tourner en
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révolte, en. schisme, en hérésie déclarée ef consli- 

. tuée. . 

Lorsque, pour des raisons historiques, le culte, la 

dénomination religieuse, se trouve être un des élé- 
ments, sinon mème l'élément le plus important de 

Ja nationalité, on conçoit alors que la fonction in- 

quisitoriale, purement ecclésiastique dans son 
‘principe, devienne une fonction sociale civile. 

C’est ce qui arriva en Espagne. Pouréliminer l’élé- 

ment musulman, pour rétablir la nationalité espa- 

” gnole en face des anciens conquérants sarrasins ou 

maures, il était fort important d’avoir comme une 

pierre de touche qui permit de discerner l'espagnol 

du maugrabin. L'inquisition ecclésiastique y pou- 

‘vait aisément servir. C’est pour cela que les rois 

d'Espagne en réclamèrent l'établissement chez eux. 

avec une telle insistance; c’est pour cela qu’en Es- 

pagne l’inquisition devint une institution d’ État. La 

fonction ecclésiastique spirituelle devint fonction 

civile au service d’un État temporel. Et de là na 

quirent un grand nombre de déviations. 

Mais ce qui se passa en Espagne, sous d autres 

formes et sous d’autres noms, se passa à peu près 

partout. L'importance de l’idée religieuse était si . 

grande chez tous nos pères qu’ils ne concevaient 

pas que l'unité nationale püt exister sans le ciment 

du conformisme religieux. Mème dès qu’une héré- 

sie s’est constituée et est devenue l'âme d’un 

groupe social, on voit aussitôt s'établir une sorte 

‘d'inquisition avec l’excommunication et mème les
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supplices qui en sonf l'ordinaire suite. Calvin, à 
Genève, écrit son De damnandis hæreticis et brûle 

Michel Servet ; Henri VII, en Angleterre, poursuit 

* les catholiques et pend les moïnes, confisque les 

biens des papistes. Dans tous les pays protestants, 

les catholiques sont exclus rigoureusement des 

* fonclions publiques; le bill du Zesé ne fut aboli en 

Angleterre qu’en 18384, et encore en 1864 un prètre 

catholique fut fortement condamné en Norvège 

pour avoir prèêché sa foi. Quoi que l’on ‘ait voulu 

. dire, l'intolérance n’est pas propre aux seuls pays 

catholiques, elle se trouve partout où l’on croit, de 
. façon plus ou moins nette ou confuse, que le con- 

formisme religieux est une condition. nécessaire de 
l'unité nationale. La France est la seule nation du 

- monde qui, par l'Édit de Nantes, osa, dès la fin du 

xvr° siècle, donner droit de cité à des dissidences 
religieuses ; et quand Louis XIV révoqua l’Édit de 

son aïeul, s’il recula par rapport à l’évolution de 
notre histoire nationale, il ne fit que rétablir en 
France un ordre de choses tout semblable à celui 

qui régnait dans tous les autres pays de l'Europe, 
en particulier chez les protestants. 

Ce ne fut guère qu’au xvur* siècle, avec les phi- 

losophes anglais et français, que la question du 
conformisme social fut posée dans toute son éten- 
due. On revendiqua non seulement la liberté de 
conscience, la liberté religieuse, mais la liberté de 
penser, la liberté d'agir comme on l’entendrait, 
Pourvu seulement que l’on ne contrevint pas aux



PRÉLIMINAIRES ET VUES HISTORIQUES 27 

lois. Les lois, à leur tour, pour ne pas être op- 

pressives et lyranniques, ne devaient interdire à 

chaque citoyen que ce qui est de nature à nuire 

positivement à autrui. Ainsi, le libéralisme philo- 

sophique, de Locke à Voltaire, en passant par 

Bayle, Diderot et par l'Encyclopédie, pose en face 

du social les droits du moral et prétend limiter | 

strictement la sphère de l'autorité sociale. 

Cependant, une équivoque subsiste ctune néces- 

sité persiste. Il est nécessaire que tout groupe- 

ment social-ait une âme commune, une certaine 

unité morale. Et, par conséquent, cette unité devra 

comprendre un certain nombre de croyances et 

d'atlitudes pratiques. Au nom de celte unité, on 

pourra donc proscrire toutes les. croyances et 

toutes les attitudes qui paraissent incompatibles 

avec celles qui paraissent constituer l’unité morale. 

Nous avons vu et nous voyons tous les jours en 

France quelle application on veut faire et l'on fait 

de ces principes: c’est au nom de cette unité mo— 

rale que l’on a proscrit les Congrégations, que l’on 

s’apprète à supprimer la liberté de l’enseignement 

et que l’on tend à détruire le catholicisme et mème 

toute espèce de religion. Et la limite mise au do- 

maine de l'autorité sociale par les libéraux, adop- 

. tée par la Déclaration des Droits de l’homme, con- 

tient une irréductible équivoque. Car qu'est-ce qui 

ne nuit pas à autrui? Qui sera juge de la nocuité 

ou de l'innocuité? Si mème, comme il semble, 

nuire, c'est éauser de la douleur, est-ce que tout
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ce qui déplait ne nuit pas? Donc toute manifesta- 

tion d’une pensée quelconque, d’une croyance 

quelconque pouvant déplaire à quelqu'un devra ou 

pourra être interdite. Remarquez que c’est ce so- 

phisme qui seit à motiver toutes les interdictions; 

emblèmes religieux, processions, chants, cortèges, 

. ne sont proscrits que sous le prétexte qu’ils peu- 

vent gèner la liberté de conscience des non- 

croyants. Pour peu que l'on poussät une pareille 
. manière de raisonner, il n’y aurait plus bientôt de 
permis que le silence et que le sommeil. Car toute 

parole prononcée peut déplaire à quiconque pro- 

fesse un avis contraire, et tout geste accompli risque 

_ de déplaire à quelqu'un de ceux qui le voient. 
Aussi les conflits pratiques entre le social ct le 

moral sont aussi vifs aujourd’hui qu'ils l’aient ja- 
mais été. Un congréganiste jeté à la porte de son 
_couvent a-t-il le droit de résister à la loi, de briser 

les scèllés apposés sur sa demeure, de reconstituer 

 clandestinement malgré la loi le milieu moral en 
dehors duquel il estime que la vie de son àme ne 

pourrait que s’atrophier ?.… Un militaire catholique 
a-t-il le droit de prêter main-forte à l'exécution 
d’une loi anticatholique? Et, d'autre part, un sol- 
dat socialiste a-t-il le droit d’aider les autorités 
du régime capitaliste à réprimer une grève? Un 
conscrit libertaire ou anarchiste a-t-il le droit de 
courber sa volonté devant les ordres d'un caporal? 
Un conscrit pacifiste a t-il le droit d'apprendre l'art 
immoral de la guerre? |
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En théorie les oppositions demeurent très vives. 

Ce sont aujourd’hui les autoritaires traditionnels, 

les catholiques, qui réclament en faveur du moral 

contre le social, puisqu'ils revendiquent la liberté 

au nom des droits opprimés de leur conscience; et L 

ce sont les libéraux, ceux qui se glorifient du titre 

de libres penseurs, qui proclament la domination 

du social sur le moral, puisqu'ils s'appuient sur le 

besoin d'unité morale dans la société pour suppri- 

mer ce qui les gène, pour interdire ce qui leur dé- | 

plaît et pour ramener tous les esprits au vide con- 

formisme d’une universelle négation. 

IV 

Et dans les sociétés même purement spirituelles, 

on voit se produire de pareils conflits. Il faut, dès . 

qu’on est en société, un certain conformisme, donc 

certaines pensées communes, certaines croyances, 

des dogmes communs, ne serait-ce que celui-ci, à 

savoir qu’il n’y a aucun dogme, qu'il y a des mé- 

thodes, des directions de pensées semblables, tel 

est le lien spirituel des sociétés de libres penseurs, 

et c’est aussi, en y joignant leur respect particulier ‘ 

pour la Bible, celui quiunit les protestantslibéraux 

entre eux. Dès que ces derniers veulent se rencon- 

trer avec les orthodoxes, ils ont grand'peine à trou- 

ver un terrain d'entente. En Allemagne, Georges 

Goyau nous a montré que le silence soigneusement
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gardé sur les points qui mettraient en évidence la 
dissolution des églises luthériennes et calvinistes 

. n'empêche pas cette dissolution de se faire. Et en 

Angleterre, l'Église établie, pour conserver sa rai-. 

son d’être et garder sa cohésion, se sent obligée de 

prendre tour à tour des mesures rigoureuses, ct 

contre les ritualistes qui tendent à scrapprocher du 

catholicisme romain, et contre les exégètes trop . 
libres qui paraissent compromettre l'autorité de la 

. Bible. Ainsi, de tous les côtés, le social et le moral 
font voir leur opposition : dès lors que l’on laisse le 
moral libre, le lien social semble compromis, et 

. dès que l'on veut sauvegarder le social, on parait 
dévoir opprimer la libre moralité. 

Nulle part plus et mieux que dans le catholi- 

cisme, le conflit ne se fait voir. Cette grande 
Église ‘s’est toujours flattée, et dé demeurer pure- 

ment chrétienne, fidèle gardienne de tous les en- 
scignements du Maitre divin qu’elle affirme ètre 
son seul fondateur, par suite de garder l’esprit, 

d’être une religion de l'esprit; et de maintenir 

entre tous ses fidèles un lien social sans lequel l'es- 
prit même ne saurait être conservé. Aussi l'Église 

catholique est-elle un gouvernement socialenmème 
temps qu'elle maintient le principe intérieur de 

toute vie morale. De là ses organes gouvernemen- 
taux, le soin vigilant avec lequel elle observe les 
doctrines et les pratiques de ses fidèles pour les 
maintenir dans les droites voies. Ses conciles ont 

- opéré entre les doctrines d’indispensables discer- 

«
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nements. Ils ont formulé les anathèmes. Ses pon- 
tifes, ses congrégations réprouvent, condamnent, 

excluent tout ce qui pourrait altérer la vraic doc- 
trine. Et les brebis dangereuses, les faux prophèles 

sont excommuniés, expulsés, les téméraires sont 
avertis, et les imprudents sont notés, etles pertur- 

bateurs sont, signalés à l'animadversion. : 
Dans le renouvellement incessant des idées au. 

sein du monde contemporain, dans cette poussière 
sans cesse montante et descendante d'opinions, 
d'idées philosophiques et morales, de découvertes 
scientifiques qui ont renouvelé presque de fond en 
comble tout le matériel de l'esprit humain, il était 

inévitable qu’il se rencontrât, au sein même du ca- 
tholicisme, des philosophes, des moralistes, des 

” exégètes, des savants qui, croyants sincères et à la 

fois désireux de se justifier leur foi à eux-mêmes, 
de la justifier devant leurs contemporains, ont 

aperçu les caducités inévitables de la soudure opé- 
rée jadis entre la religion et certaines idées scienti- 

‘fiques ou philosophiques. Ayant vu ou ayant cru 

voir en même temps la possibilité d’un mode 
nouveau de soudure, ils se sont cru le droit et le 

devoir même de le proposer. Ge qui n’a pas été sans 

grand trouble. Kt de toutes parts, dans l’apolo- 

gétique, dans l’exégèse, dans toutes les sciences 

religieuses ou mixtes, des systèmes à la fois 

engageants et hardis ont été professés. Do divers 

côtés on fait appel, pour qu’elle les juge, àl'autorité * 

de l'Église. Le social est invoqué pour qu'il impose
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ses lois au moral. Et l’on voit ou l’on croit voir ici 

se dresser entre l'Évangile et l'Église l'inévitable 

conflit. . 

Cependant et quoi que fasse l'Église, soit qu'elle 

se. taise, soit qu’elle veuille parler, soit qu'elle 

approuve ou laisse passer par son silence, soit 

| qu’elle condamne nommément et expressément, un 

vérilablé catholique n’aura pas de peine à rassé- 

réner son âme et à ranimer sa foi, pourvu seule- 

ment qu’il pénètre j jusqu'à l’idée même de l'Église 

et qu'il en aperçoive bien la fonction propre vis- 

à-vis de l'Évangile. 

Tout l'effort du catholicisme a consisté à fournir 

à l'Évangile la matière sociale sans laquelle l'Évan- 

 gile, faute de sujets, ne pourrait être appliqué et à 

organiser cette matière de telle façon qu’elle de- 

meuràt plastique et pût se modifier selon les pro- 

. grès que feraient les individus sociaux dans la réa- 

. lisation de l'Évangile. Quand l'esprit évangélique 

inspire et informe chacun des membres du corps 

social, l'institution légale du catholicisme a son 
minimum de règles, de prescriptions, de défenses; 
quand l'esprit évangélique baisse, les institutions 
légales prennent du corps et du poids, mais sont 

toujours prêtes à se simplifier dès que la croissance 
de l'esprit évangélique rendra leur multiplicité 

moins nécessaire. Il y a un gouvernement dans 

l'Église ct il doit y en avoir un, mais il semble 

qu'on puisse dire que l’action gouvernementale 

augmente quand l'Évangile cest en baisse, tandis
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qu’elle baisse au contraire quand augmente dans 
les fidèles la réalisation de l'Évangile. C’est cette 
sorte d'opposition entre les progrès de l'Évangile 
ct ceux de l'autorité extérieure ecclésiastique qui, 
en frappant un grand nombre d'observateurs placés 
en dehors du catholicisme, leur a fait croire qu'il 

y avait entre l'Évangile et l’Église une sorte de 

. contradiction ou mème d’inimitié. Puisque l’exer- 
cice de la puissance ecclésiastique s’aggrave quand 
l'Évangile est moins pratiqué, tandis que lorsque 
l'Évangile est davantage écouté la puissance ecclé= 
siastique s'exerce moins, il leur a paru s’ensuivre 
que c’est la puissance ecclésiastique qui opprime 
l'esprit de l'Évangile et s'oppose à son développe- 
ment. Ils ont pris l'effet pour la cause. Car, c’estau 

— contraire parce que l'esprit de l'Évangile a baissé 
que l'Église se voit obligée de resserrer par l’auto- 
rité le lien social, tandis qu'elle n’a pas besoin 
d'exercer son autorité quand, par le règne de 
l'Evangile, le lien social est assuré du dedans-par 
la fraternité universelle des âmes. Tant que la sou- 
dure intérieure, les échanges continuels de la vie 
tiennent unis tous les membres, l’usage de l’appa- 
reil extérieur n’est pas nécessaire, il suffit qu'il 
subsiste pour qu'on en puisse user au besoin ; ; 
mais dès que des dislocations vicnnent à se pro-. 
duire, l'appareil extérieur doit aussitôt fonctionner, 
d'autant plus que les dislocations sont plus nom- 
breuses et plus importantes. Loin donc de contre- 
dire l'Évangile, le gouvernement de l'Église estau 

a
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contraire un moÿ en, et un moyen indispensable 

au service de l'Évangile. 
Mais il n’en reste pas moins que bien que la réa- 

lisation de l'Évangile dans l'humanité exige une 

société et par suite un gouvernement social, ce 

gouvernement social, tel qu’il est, tel qu'il est né- 

cessaire qu'il soit dans une, société humaine com- 

posée d'êtres imparfaits, bornés et parfois mé- 

chants, ne peut pas tirer sa constitution des doc- 

trines évangéliques. Qu'on essaie de déduire du 

Sermon sur la Montagne un code civil et surtout 

un code périal, on n’y réussira pas. De ce point de 

_ vue l'Évangile non seulement distingue le moral 
du social, mais même il met le moral tellement à 

part, il l'affranchit et le libère à tel point qu'il 

semble rendre impossible toute société de fait entre 
les hommes tels qu'ils sont, tels qu'ils se compor- 

tent et se font voir. H y a là une sorte de scandale 
que les philosophes, de Bayle à Herbert Spencer, 

en passant par tout le xvin° siècle, ont exagéré, 

en accusant l'Évangile d'être nettement antisocial. 

= D'autres ont vu en Jésus un maitre de l’anarchie, 

tantôt comme Tolstoï, pour le saluer comme un li- 

bérateur, tantôt comme Hobbes, pour détester en 
lui le semeur de toutes les dissolutions sociales. 

Les théologiens à leur tour se sont montrés assez 
hésitants : les protestants ont accentué l’individua- 

Jisme ; les catholiques, guidés par la pensée direc- 
: trice que je tâchais d’expliquer plus haut, n'en ont 

pas moins moniré plus d’une fois leur embarras,
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en particulier devant les textes si précis qui inter- - 
disent toute résistance au mal. Il semble quel’Évan- 
gile se préoccupe à tel point du moral qu'il le 
metle en opposition avec le social. 

‘Cependant tout le monde remarque aisément. 

qu’il suffirait que l'Évangile fût universellement 

réalisé pour qu'aussitôt le moral, par la charité 
universelle, par la fraternité humaïne sous la pa- 
ternilé divine, produisit et enfantât le social. De 

l’universel amour sortirait l’universelle harmonie, 
et de tous les cœurs vibrant ensemble monterait le 

- Chant concertant de toutes les vies. C'est cette 
pensée qui inspire un grand nombre de sociologues 
et ceux, en particulier, qui tiennent à à ajouter à 

leur dénomination l’épithète de « chrétiens ». Il 

leur semble que, pourvu que l’on inspire aux 

hommes la charité fraternelle, tout le reste doit 
s’ensuivre. Et il s’ensuivrait, en effet, si tous ré- 
pondaient à l'inspiration (mais il faudrait qu’ils ÿ 
répondissent tous), que la paix régnerait enfin sur 

la terre, parce que tous les hommes auraient bonne 
volonté. Mais le problème social ne se pose pas 
ainsi. Il ne s’agit pas de trouver.les institutions 
qui permettent de faire vivre paciliquement en- 
semble tous les hommes en les supposant d’abord 
pleins de bonne volonté ; car alors les institutions 
sont inutiles, la paix et l'harmonie s’élablissent 
d’elles-mèmes ; le problème social n’est pas résolu, 
il est Supprimé. Les anarchistes ont bien raison: 
dans un monde où tous les hommes seraient bons,
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toute législation, tout gouvernement, seraient inu- 
tiles. - - 

Le vrai problème social consiste à découvrir 

quelles sont les institutions, quelles sont les lois 

qui, en dépit même de la méchanceté de quelques 
hommes, ou même d’un très grand nombre, per- 

mettront à la société de vivre, de durer, et assure- 

ront ainsi à ceux des hommes qui ont la bonne vo- 
lonté Ja possibilité de vivre, de manifester leur 
bonté, d’en répandre et d’en recueillir les fruits. 
Le problème social, supprimé. dans l'hypothèse, | 
que la réalité dément, de la bonté universelle et 
native des hommes, se pose dans l'hypothèse con- 

- traire, que l'expérience démontre être la seule 
vraie, dans toute son acuité. Et alors, il apparaît 
comme tout à fait distinct du problème moral. Dis- 
tinct, ct en quelque manière même opposé. Le 
moral ne se conçoit et n’est ordonné que pour 

réaliser la bonté. Le social, au contraire, doit tenir 
compte des éléments humains de méchanceté. Il 
doit donc constater des rapports, instituer des lois 

qui sont tout à fait distinctes des lois morales. 
Pour nous en rendre bien compte, il faut analyser 
en eux-mêmes tout à fait à fond le moral ct le so- 

.cial, la notion de moralité, la notion de société. 
Nous nous rendrons, par après, mieux compte de 
la position que l'Évangile a prise dans la solution 

.de ces problèmes, et le scandale apparent, que 
nous constations il n’y a qu’un instant, devra se 
résoudre et se dissiper. 

Le 
l 

  

 



CHAPITRE II 

La distinction des genres 

  

XL 

Nous avons une ile intérieure. Il y a ‘dans l'âme 
des lacs de lumière et des prairies de beauté, des 
cimes que l’on gravit et d’où pour planer s’élance 
le vol de l’esprit, des vallées fraiches où l’on se 
repose, des grottes obscures où l’on s'aperçoit à 
peine, des souterrains pleins de détours ct de 

ténèbres où l’on se perd. Et une mer immense ct 
sans rivages bat incessamment de ses flots cette 
île intérieure. Chaque vague qui vient apporte à 
“notre terre quelques grains de sable et lui arrache 

en retour quelque parcelle qu’elle emporte au loin: 

le roc ou l'argile deviennent sable et s’en vont for-. 

mer d’autres terres, d'autres iles, parfois très pro- 
ches et parfois lointaines, presque toujours igno- 

rées et inconnues. Et ainsi nous sommes par le 

dedans, et nous sommes aussi par le dehors dont 

nous tirons à peu près tout ce que nous sommes, 

et à notre tour nous contribuons à faire que le de-



38 - MORALE ET SOCIÉTÉ. 

hors soit. Intermédiaire entre les autres ct nous, 

quelque chose nous relie d'immensément puis- 

sant et d’infiniment supérieur, et le mystère de 

cette liaison demeure à jamais impénétrable. Les 

rayons de la pensée n’ont jamais traversé les feuil- 

‘ lages épais des forèts de l'infini. 

: 

Cette ile nous enferme-t-elle tout entiers, ou 

pouvons-nous en sortir ? Comment des êtres clos 

peuvent-ils communiquer ? Les corps ne le peuvent 

pas. Deux êtres s’étreignent et voudraient se péné- 

trer et se fondre l’un dans l’autre. Si élroïtement 

qu’ils s'unissent, ils demeurent invinciblement sé- 

parés, enfermés chacun en soi. Pas un atome du 

corps de l’un ne devient le corps de l'autre ; ils 

n'arrivent mème pas à se toucher. Toujours un 

espace, un vide s'étend qui sépare les corps qui : 

paraissent s’embrasser. Un espace, un vide, donc P 
une immensité à franchir, un infini à épuiser qu’on 

n'épuise pas. Et les baïisers les plus étroits des 

amants, rigoureusement, les laissentaussi éloignés 

l'un de l’autre que s’ils étaient séparés par un mé- 

ridien ou parla distance effroyable qui sépare 

Sirius de notre planète. Toutes les distances sont 

cffroyables, car toutes ‘sont infranchissables. Cha- 
cun de nous retombe sur soi et nul ne peut en sor- 

tir. Et telle est l'illusion et l’irrémédiable vanité 

de ce qu'il y a de plus puissant dans l’amour. 

Mais du moins la sensation, mais du moins le 
sentiment, si les corps, même dans l’embrassement, 

restent séparés, peuvent-ils unir et fondre les 
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‘âmes? Hélas! ici encore il faut dire non. 

L'union, la fusion désirées avec unc si puissante 

ardeur ne se réalisent pas. Car il n’y a sensation, 

il n’y a sentiment que dans et par la conscience, 

et chacun des deux amants n’a conscience que de 

soi. Malgré leurs élans et le désordre qui fait 

bondir en tumulte leurs pensées, ils ne peuvent 

sauter hors d’eux-mèmes, la conscience de cha- 

cun d'eux s’arrète aux limites de son moi. Cequ'il ” 

a ou ce qu'il possède de l’autre n’est que ce qu’il 

sent, que ce qu'il éprouve en lui-même, en sorte 

que dans un rève ou bien dans une hallucination 

il éprouverait, avec la mème exaltation, exacte- 

ment les mèmes sensations et des sentiments tout 

à fait les mêmes. Et lorsque, les sens en repos, il 

se prend à réfléchir, à la vue du beau front posé 

près de son visage, des yeux que la lassitude clôt, 

comme il sent douloureusement l'inviolabilité de 

cette conscience qui tout à l’heure paraissait mêlée 

à la sienne, qui ne l'était pas, qui ne pouvait pas 

l'être, qui demeurait obstinément étrangère ! L’in- 

vincible sentiment du lointain et de l'étranger 

nous impose son horreur. Notre âme se heurte | 

aux impénétrables barrières qui nous dérobent 

l'âme fraternelle, l'âme aimée, l'âme qui nous 

est plus chère que nous-mêmes, et qui nous 

demeure close, si étrangement lointaine. Ou, si 

nous la pénétrons, si l'émoi merveilleux qui nous 

a saisi et qui nous enchante encore mérite le nom 

d'amour, faisant des deux âmes une seule àme
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ct des deux cœurs un seul cœur, cette âme nou- 

velle, ce cœur composé n’ont plus de conscience 

où ils puissent se refléter. Nous sentons ct nous 

ne pouvons. douter. que, par-delà les. limites 

étroites de notre conscience et de notre moi, cette 

conscience et ce moi lui-même se prolongent en 

des.continuités mystérieuses d'où ils tirent ces 

| tressaillements, celte force, cette ivresse qu'ils sen- 

tent en eux et qu'ilssaventbien qu'ils ne peuventse 

donner ; — et sans doute, c’est dans cet au-delà 

-et dans cet ailleurs, dans ce mystère confus, que 

s’accomplit la fusion et que se trouve la réalité 

profonde de l'amour, — mais il n'en reste pas 

moins que nous ne pouvons aborder aux rivages 

de cette terre d'amour qu’à la condition de 

nous oublier d’abord et de nous perdre nous- 

mêmes. C’est en vertu d'un symbolisme profond 

que l'amour recherche le silence, —Xa solitude, 

l'ombre et la nuit. Et le sommeil mème qui suitles 

exaltations n’est peut-être pas seulement une 
conséquence de la lassitude des corps, pourquoi 
ne serait-il pas aussi bien la suite de la commu- 

nion des âmes hors des limites de la conscience et 
des deux moi séparés ? 

HE 

Ainsi, la vie véritable de l’amour n'est pos à 
proprement parler intérieure. L'amour est un des 

flots de la mer qui baigne notre ile. A moins peut- 
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être qu’il ne soit cette mer même. Mais notre 

intérieur propre ne va pas plus loin que notre cons- 

cience, il s’arrète aux limites de notre moi. Il est 

donc nos pensées, nos idées, nos sentiments, nos 

sensations, nos volilions, et c'est certainement 

dans cette vie intérieure que se trouve notre vie 

morale. Mais rien de ce qui, mème dans notre 

intérieur, ne nous appartient pas tout entier, n'apas 

en nous et en nous seul ses racines, nemérite d’être 

appelé proprement moral. Une pensée, une sensa- 

tion, un sentiment, ne sont en eux-mêmes ni. 

-moraux ni immoraux:; îls sont et sont ce qu'ils 

sont, vrais ou faux, agréables ou. douloureux, 

normaux où anormaux, droits ou pervertis, mais 

pour autant que spontanément ils sont éclos ou _ 

qu'ils ont fleuri, et tant qu’ils n’entrent point sous 

la dépendance directe de la volonté, ils demeurent 

extérieurs à la moralité, indifférents à toute quali- 

fication morale, véritablement amoraux. Ce n’est: 

qu'au moment où la volonté intervient pour 

adopter ou répudier les divers événements inté- 

rieurs, pour les incorporer à la trame de la vie ou 

bien pour les bannir et pour les exorciser, que 

tous ces événements deviennent proprement mo- 

raux. Une image qui passe à travers l'esprit 

comme l'ombre d'un nuage passe sur les. caux, 

une pensée qui se définit et se précise, que l’intel- 

ligence conçoit, mais sur la vérité, sur la bonté de 

laquelle elle ne se prononce pas, un sentiment 

mème qui fait tressaillir les fibres profondes du
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* cœur si la volonté lui résiste, si elle ne l’approuve 

pas ou refuse de le faire sien, ou plus simplement 

: même si ce sentiment nous envahit sans que nous 

songions ni à y consentir, ni à lui résister, tous ces 

événements qui entrent dans l’histoire de la cons- 

cience psychologique et qui mème en font la trame 

demeurent en dehors de la conscience morale, et 

y restent durant tout le temps que se prolonge cei 

état d’engourdissement, ou d’apathie, ou de som- 

meil de la volonté. Et on voit par là que la vie 

intérieure s’étend bien plus loin que la vie propre- 

ment morale. La vie morale se restreint à tout ce 

qui dans la vie intérieure dépend de la volonté, ou 

pluiôt aux actes propres de la volonté, à laquelle 

les événements de la vie intérieure ne fournissent 

qu'une matière et un point d'application. La vie 

morale, c’estla vie de la volonté. Le moral n'est 

autre que le volontaire. 
Et il faut encore, pour que le volontaire mérite 

une qualification morale, qu'il soit vraiment ct 

originalement volontaire, c’est-à-dire «qu'il soit 
libre. En dehors du libre arbitre, la volonté, en 

effet, n’est qu'une illusion, l'illusion de la pierre 
qui, désirant de tomber, au moment où elletombe 

s'imaginerait que c’est son désir qui est cause desa 
‘chute, l'illusion de la girouette. qui, désirant 
aller vers le nord, s’imaginerait que c’est elle 

_ qui se fait tourner, tandis que c’est le vent qui la : 
tourne. Les actes et les décisions de la volonté 
scraicnt alors de simples résultats des événements
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antérieurs: sensations, images, conceptions, juge- 
ments ou sentiments, des produits que l'analyse 

pourrait résoudre entièrement en leurs facteurs, et 
par conséquent ces actes et ces décisions, ne pré- 
sentant aucune espèce d'originalité, pouvant mème 

se ramener à des conditions extérieures ct anté- 

rieures à nolre vie, ne méritcraient aucune spé- 

ciale et propre qualification. Car s’il n’y a pas en 

nous quelque chose d'indépendant, il n'y a rien 
non plus de proprement nôtre: tout notre ètre. 
nous vicnt de nos parents en remontant jusqu'aux 
plus loïntains aïeux, puis du milieu où nous som- 

mes nés, où nous avons vécu, Où nous puisons 

notre nourriture et l'air que nous respirons, dont 
nos sensations nous font sentir tous les contre- 

coups. Et ainsi, ce par quoi nous sentons nous 

viendrait tout entier du dehors, et nos sensations 

en viendraient également, nos sensations, d’où 

procéderaient tous nos sentiments, {loutes nos 
pensées, tous nos désirs et toutes nos déci- 
sions. Aucun de nos événements ne serait donc 
proprement à nous. Néanmoins, ils appartien- 
draient toujours à la vie intérieure, ils entre- 
raient dans l’histoire de l'âme, mais ils ne consti- 
tucraient plus la vie morale, ils ne seraient pas 
l’histoire d’une conscience qui se juge et se 
condamne ou s’approuve. Si, selon la formule de 
Taine, le vice et la vertu sont des produits comme 

le vitriol et le sucre, on peut encore distinguer le 

bienfaisant et le malfaisant, parce que l’on peut
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distinguer le nuisible de l’utile grâce à la douleur 

que produit le premier et qui est évidemment 

différente du plaisir qui résulte du second ; mais 

les mots vice et vertu n'ont pas d'autre significa- 

tion, cette signification proprement morale qui 

fait qu'on regarde la vertu et le vice comme des 

puissances qui appartiennent en propre aux êtres 

où elles se maniféstent, si bien que ces êtres ne 

sont pas tant vertueux ou vicieux parce qu'ils le 

sont que parce qu'ils se font tels. Les philosophes 

l'ont plus d’une fois.remarqué et démontré : en 

. dchors du libre arbitre, il y a une sphère du bien 

et du mal, du nuisible et de l’utile, mais il n'y a 

plus, à proprement parler, de domaine moral (1). 

Pour que le moral existe, il faut donc qu'il ÿ 

ait dans l'être humain une force, quelle qu'elle soit 

et de quelque façon qu'elle agisse, qui fait, selon 

le mot d’Aristote, que nous sommes les pères de 

nos actions ainsi que nous le sommés de nos en- 

fants ; une force qui ne peut s'expliquer par aucun 

concours de forces, qui est un facteur sans-être 

un produit, qui appartient à notre individualité 

propre et constitue notre ‘personne, qui dépend de 
nous sans dépendre de rien autre et nous constitue 

ainsidans lemonde comme indépendants en quelque 

chose.Il y a en nous, comme disaient les Grecs, 

quelque chosequi dépend de nous, :è 29° Autv, et qui 

ne dépend de rien d’autre. Si inexplicable que cela 

4. Voir sur ce sujet notre £ssai sur le libr. “bi | £ 10 i e arbitre, 1° part. 
LI, c. ui, p.591, deuxième édition, in-8°, ALCAx. Fee
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soit, ou mème si scandaleux que cela puisse parat- 

‘ tre à notre raison théorique assérvic aux disci- 

plines ct aux habitudes scientifiques, c’est un 
besoin au contraire de notre conscience, de notre 

raison morale, que de regarder l’action humaine 

comme appartenant en propre à sonauteur. À côté 

de la science, la morale ne revendique pas moins 

hautement son droit propre à l'existence, à une 

existence originale, et si l’on supprime la liberté, 

ce pouvoir originel de l'être humain surlui-mème 

et sur ses actions, il faut donner à toutes les idées 

morales des sens tout à fait différents de ceux : 

qu’on leur a toujours reconnus.. Tous les sens que 

l'on donne aux actions morales deviennent des 

sens sociaux et non pas des sens véritablement 

moraux. Le social absorbe alors le moral, car on 
appelle bon et vertueux l’homme qui, comme le 

sucre ou un terre-neuve, est une source de bien 

* pour les autres hommes, et l'on nomme méchant ou : 

vicieux l’ homme qui, comme le vitriol, où un chien 

enragé, ou une vipère, est une cause de mal pour 

les autres hommes. Pour quiconque n ‘admet pas le 

libre arbitre, pour tout déterminisme la vertu c’est : 

 Jabienfaisance, le vice c’est la malfaisance, etcomme 

bienfaisance et malfaisance ne se comprennent 

que par rapport aux ètres qui jouissent du bicn- 

fait ou qui souffrent du méfait, et que la’ société 

est précisément la réunion de ces êtres, il s'ensuit 

à la rigueur que le moral n "existe que dans et par 

Je social.
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Le moral, pour exister, pour avoir une sphère 

propre, une originalité irréductible, exige donc l'in- 

dépendance, la liberté morale de l’homme. Ainsi 

” Jié à cette indépendance et à cette liberté, le moral 

ne saurait avoir un domaine plus étendu. Il est ce 

qui est libre, il n’est rien au delà de ce qui cst libre 

ou de ce qui dépend de la liberté et précisément en 

ce en quoi cela en dépend. Or, les psychologues 

‘font voir aisément que la seule chose qui puisse 

dépendie de nous c'est le jugement, la décision 

pratique par laquelle, préférant telle suite de nos 

actes à telle autre suite, telle conséquence à telle 

autre conséquence, donc telle fin à telle autre fin, 

nous préférons par là mème aux autres actions 

concurrentes l’action qui seule peut amener celte 

suite, produire cette conséquence, réaliser cette 

fin. Et, parexemple, nous nous demandons si nous 

allons entreprendre un voyage ou rester à la 

maison, il semble que nous délibérions sur le 
voyage ou sur son contraire, en réalité nous consi- 
dérons les agréments, l’utilité, les inconvénients, 
les fatigues, les dépenses du voyage, nous nous 
représentons parallèlement les avantages qu'il y a 
à rester tranquille en même temps que les incon- 
vénients et l'ennui de demeurer sédentaire. Mais 
ces avantages cb ces inconvénients, avantages ct 

inconvénients du voyage, avantages et inconvé- 
nients de l'habitation sédentaire, qu'est-ce autre 

chose que les conséquencés des deux actions? 
Quand nous nous décidons, quand nous préférons, 
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c'est pour les conséquences que nous nous déci- 

dons, pour leurs avantages et contre leurs incon- 

vénients, ce sont les conséquences que nous 
choisissons et préférons. Le libre choix ne consiste 
donc qu'à choisir entre des fins. Mais poser des 
fins, c’est constituer des buts vers lesquels on tend, 
c'estavoir des intentions ou une intention. L’in- 

tention, voilà l'acte propre de la liberté. D'où ül 
suit que le moral n'est autre chose que l'inten- 
tionnel. Rien n’est moral que ce qui est librement 
et intentionnellement voulu ou qui est une suite, - 
une dépendance de cette volition intentionnelle. © 
Et la valeur de l'intention fait la valeur morale de 
l'acte et de toutes ses dépendances. L'action se 
colore des nuances morales de la libre décision qui 

a posé l'intention. 

UT 

C’est ainsi que le moral, à mesure que l’on ana- 

lyse les divers éléments de la vie intérieure, se 

retire vers le centre le plus profond de cette vie, et 

ne se trouve enfin que dans ce sanctuaire à la fois 

très positif et très mystérieux où réside le point 

résistant de notre individualité, de notre personna- 

lité, ce qui nous constitue être original et distinct 

de tous les autres, qui fait, en un mot, que chacun 

de nous est soi. Ce qui est moral en nous, c’est en 

mème temps ce qu'il y a de plus personnel, de plus
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clair à la fois et de plus mystérieux, de plus com- 

préhensif et de plus profond. 

Cette moralité de notre être consiste dans la 

_ direction que nous lui donnons, et cette direction 

est à la fois un élément ct un résultat, un facteur 

et un produit. Dès que nofre réflexion s’éveille, 

nous sentons que par-delà les conséquences ii 

médiates.de nos actions, il est d'autres consé- 

quences aussi importantes’ quoique plus lointaines, 

quinous touchent de moinsprès, mais quicependant 

nous intéressent, soit que ces conséquences s'arrè— 

tent à nous, soit qu’elles puissent intéresser d'au- 

tres êtres dont la pensée s'impose à nous, et nous 

faisons entrer dans nos délibérations la considéra- 

tion de ces conséquences. L'obligation d’en tenir 

compte se présente à nous Sous diverses formes : 

commandements de Dieu, loi morale,. vague cons- 

cierice de. quelque chose de supéricur à nous- 

mêmes et à quoi nous devons nous conformer. Et 

après chaque décision, selon que nous nous sommes 

cherchésnous-mèmes ou qu'au contraire nousavons 

cherché ce qui nous paraissait valoir plus que nous, | 

nous nous sentons avoir acquis ou avoir perdu de la 

valeur. Nous valons plus quand nous nous sommes 

renoncéspour quelque chose de supérieur; nous va- 

lons moins quand nous avons sacrifié à nous ce qui 

valait plus que nous. L'acte de vertu qui paraissait 

être. une perte fut un gain, et le gain apparent se 

tourne en perte réelle. Chaque action nouvelle, 

selon qu'elle est ou non vertueuse, nous élève ou 
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. nous rabaisse, nous élargit ou nous rétrécit, nous 

agrandit ou nous diminue, nous enrichit ou nous 

appauvrit, nous enrichit et nous fait marcher vers 
la vie, nous appauvrit et nous fait rétrograder vers 

la mort. Peu à peu, de ces actions répétées, nais- 

sent des habitudes, le commandement isolé auquel 
nous obéissions ou bien le désir: contraire auquel 

nous cédions sont devenus des maximes d'action, 

ces maximes se sont incorporées à notre vie; 
à force de nous y soumettre, de décider selon elles, 
elles sont devenues nôtres, elles sont devenues 
nous. L'homme de devoir ou bien l’homme de . 

désirs est constitué. Et constitué aussi par là même 
le moral dans l’homme. Auparavant, le moral, 
‘était fragmentaire et superficiel à la fois, ne s’ap- 
pliquant qu'à des actes isolés; maintenant, il est 
et continu et profond. Le fond de l'être est mora- 

lement organisé, et tout ce qui se produit reflète 
‘les nuances de cette.organisation: Et, de mème que 
notre personnalité se mèle à tous nos. événements 
intérieurs, qu'aucun de nous n’a en face des mêmes 
objets ni les mêmes sensations, ni les mêmes 
sentiments, niles mèmesdésirs, nides conceptions et 

des jugements tout à fait pareils, de mème, aucun 

de nos événements intérieurs ne se passe sans 

qu'il soit nuancé des colorations de notre mora- 

lité. L'homme de devoir ne sent, ni ne pense, ni no 
raisonne comme l'homme de désirs. Et, seul, 
l’homme de devoir peut mettre danssa vie de la co- 
hésion, de la cohérence et del’harmonie. L'homme 

= & .
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de désirs, sans cesse agité par les vents contraires, 

flottant d’un bout vers l’autre, au hasard des ren- 

contres et des impulsions, ne peut manifester 

aucune constance, sauf cellemême de l’inconstance; 

il est pour lui-même, tout autant que pour les 

autres, un spectacle déconcertant ; il aurait beau 

se chercher qu'il ne sc trouverait pas, mais il ne 

songe même pos à se chercher; il est dissipé, éva- 

poré, perdu à travers le mirage des sensations ou 

des choses. L'homme de devoir, après s'être 

soumis aux lois supérieures qui sont devenues 

comme les clefs de voûte de son être, reconnait 

dans ces lois sa propre loi, la maxime gràce à 

laquelle seule il peut se développer et marcher 

dans la voie royale de la vie. Il sent qu'il ne doit 

. céder aux choses extérieures que dans la mesure 

” où cette concession esb indispensable, qu'il doit 

bien plutôt conformer les choses à soi que se con- 

former aux choses, tirer d'elles un aliment pour sa 

vie plutôt que de leur sacrifier sa vie. 

Car le devoir, le grand devoir, le seul devoir, 

c’est de vivre, de vivre de la vie la plus pleine, la : 
plus riche, la plus entière. La vie s'exerce par la 
domination de l'esprit. L'esprit est fou et superbe- 
ment orgueilleux et n’a donc plus de raison ct 
n’est, par conséquent, plus l'esprit quand il s’é- 
nerve. en de vaines et irréalisables ambitions, 

mais il triomphe au contraire et manifesle toute 
sa puissance spirituelle, toute l’universalité et la 
fécondité de ses énergies quand, par de grands  
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desseins ou un grand amour, il arrive à dominér 
le monde, à lui imposer ses lois. . Si l'ambition 

d'Icare le perdit, celle de Montsolfier a assuré sa 
gloire, et quel destin peut être plus beau que celui 
d'un SocrateconquérantlaGrèceàl'idée de moralité, 
d'un Pascal ruinant pour jamais le laxisme casuis- 
tique, d’un Wagnerimposant au monde lesformes 
d'art révées par son génie, d’une Antigone mou- 

rant pour avoir obéi à son amour fraternel, d’une 
Éponine vivant durant sept années de la vie sou— 

terraine de son époux, et, après, partageant son 
supplice comme elle avait partagé sa captivité, 
d’un P. Damien s’enfermant avecles lépreux pour 
les soulager et mourir, près d'eux, d’une mort 
lente ct affreuse!.… Se heurter au monde, domi- 
ner le monde, dût-on en mourir, pour faire triom- 

pher l’idée du génie ou pour affirmer la puissance 

de l'amour, c’est la moralité la plus haute, c'est la. 

plus noble et c’est la plus riche des expansions de 

la vie. Et c'enestaussi l'harmonie intérieurela plus 

complète. Car, pour qu'uneidée s'impose ettriom— 

phe, pour qu’un amour s'affirme invincible et 

s'impose à l'admiration .et au respect même des 

hommes, sinon des contemporains, tout au moins 

des SuCCESSeUrS, il faut que l’idée et que l'amour 

aient en eux-mêmes leurs raisons d’être et qu'ils 

puissent se justifier. Rien ne vit que ce qui mérite 

de vivre, et rien n’est durable que ce qui se jus- 

tifice.. A la longue, toute déraison, toute injustice 

— car qu'est-ce que l'injustice, sinon une dérai-
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_ son? — produisent des fruits de mort. Et ce que 

“unanimement l'humanité admire ne peut pas ne 

pas mériter l'admiration. Alors même que, de. 

bouche et de plume, quelques moralistes condam- 

‘’neroient certains actes, si ces actes sont univer- 

sellement admirés, prônés, vantés et chantés, si. 

les moralistes eux-mêmes qui les condamnent ne 

peuvent s'empêcher de les admirer avec tous les 

autres, de rendre hommage àleur beauté, de vanter 

les vers qui les chantent ou les œuvres d'art qui 

tirent toute leur valeur de ce qu’elles expriment 

éloquemment ces actes mêmes, c’est que la morale. 

de ces moralistes est courte par quelque endroit. 

IV oi | 

Le ‘moral n’est ainsi qu’un des facteurs de nos 

actes, et ce facteur demeure enveloppé au plus 

profond de nous-mêmes. Il n'agit pas, comme il 

semble, par secousses brusques qui n'auraient les 

unes avec les autres nulle liaison, par coups de 

iète ou par coups d'État, son action est continue 

et peu à peu nous modèle à son image. Une vie 

morale ne tire pas son sens ou sa valeur d’un seul 
acte ou même d’une‘série d'actes isolée des autres 

séries; un acle isolé ne signifie rien pas plus 
qu'un mot, une lettre ou une syllabe isolées. 
Seule la phrase entière présente un sens, ct en- 
core, bien souvent, pour être vraiment comprise, 
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elle a besoin d’être replacée au milieu de son. 
contexte. IL en est de mème de notre vie. Ce n’est 
que considérée d'ensemble qu’elle offre son sens 
plénier. Qui n’en voit qu'un fragment ou une 
partie ne peut l’apprécier, qui n’en connait que les : 
événements extérieurs ne peut dire quelle est sa 

valeur. Intérieure, la vie morale est aussi bien inté- 
grale. On ne peut juger d’une vie que lorsqu'elle 
est achevée. La mort, en scellant nos lèvres, scelle 
aussi le sens de notre existence. Ce n’est que du 
point de vue de la tombe que l’on peut apercevoir 
ce que fut l’orientation de la vie entière, comme ce 
n’est que du haut des sommets atteints que l’on 
peut juger des directions de la route. 

Et c’est pour cela que la sagesse antique faisait | 
de la constance l’attribut par excellence de la vie 
morale, c’est aussi pour cela que l'intégrité avec 

. tousses synonymes, la sincérité, la pureté, est 

l’attribut et comme la définition mème de la vertu. 
L'homme intègre est celui dont rien d'extérieur ne : 
vient altérer l'essence, qui se développe selon sa 
loi sans souci des biens de fortune, des pressions : 
extérieures, qui triomphe aussi bien des séduc- 
tions que des résistances, et qui donc parle sa vie 
telle qu'il la vit, avec la sincérité d’un cœur franc. 

Et sans doute il s’accommode aux infirmités de ses 
semblables: s’il résiste à leurs violences, il ploie 
sa force à la mesure de leurs faiblesses et, soit 
par ses paroles soit par ses actions, il leur évite 

tout le mal qu'il peut. Mais en cela même il suit la
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loi de sa vie et donc il ne cesse pas d’être intègre 

ni d'être sincère. Et c’est ainsi qu’il est pur, carle 

dehors n’entre pas en lui pour l’altérer ou pour le 

changer, il emprunte au dehors des munitions, 

‘des aliments, des objets pour son action, maisil 

transforme en soi toute la substance des choses el 

ne s’annihile pas pour elles, ne s'évapore pas en 

elles et nese dissipe pas. ILest juste, caril suit la loi, 

Ja loi profonde, intérieure, qui le fait être et sans 

laquelle il ne serait pas. Tout en dominant chacun 

des événements de sa vie, cette loi est jui-mème, 

et en lui ohéissant il ne fait que s’obéir, réalisant 

ainsi, en même temps que l'obéissance à quelque 

chose de supérieur sans laquelle les anciens pen- 

saient avec raison qu'il n’y a pas d'acte moral, cette 

autonomie parfaite hors de laquelle les modernes 

estiment avec non moins de raison qu'il ne saurait 

y avoir de moralité. | 

Ainsi en chacun de nous il y a de bonnes et de 

mauvaises intentions, nos bonnes intentions sont 

celles quiconspirentavec la loïfoncière denotre ètre, 

nos mauvaises intentions sont celles qui contrarient 

cette loi. Et cela s'accorde bien avec ce que diseni 

tous les moralistes qui définissent la bonté de l'in- 

tention par la volonté du bien; mais, tandis que 

d'ordinaire les moralistes définissent le bien d’un 

point de vue plutôt social quemoral, par la confor- 

- mité de la volonté à une règle plus ou moins ex- 

téricure à l'être qui veut, et à peu près exclusive- 
ment par une obéissance ct par une soumission à
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quelque être ou à quelque loi qui ne seraient pa 

nous-même et avec lesquels donc nous aurions 
des relations toutes semblables à celles que nous 

entretenons avec les autorités sociales, il semble 
au contraire qu’il convienne de définir le’bien en 
fonction de l'être moral lui-même. Est bon tout 

‘être qui vit selon sa loi; est mauvais tout être 
qui contrevient à sa loi. Est bonne toute intention 

concordante avec la loi de l'être même qui pose 
cette intention; est mauvaise toute intention 

contraire à la loi. Et dans cette façon de poser le 
problème moral comme dans toutes les autres, il 
y à des retranchements à opérer, des tendances à 
refréner, des désirs à modérer ou même à dé- 
truire, des mortifications à s'imposer, des croix à 

porter. Je ee 
L'auteur de l'/mitation a raison: la croix est 

partout. « Dispose et ordonne tout selon tes vues 
et tes désirs et tu ne trouveras rien sinon quetu 

dois toujours, bon gré mal gré, avoir quelque chose 

à souffrir ; et ainsi c’est toujours la croix que tu 

trouveras (4).» Mais nous aurons du moins une 

base sur laquelle tous pourront se rencontrer, 

une doctrine sur laquelle tous pourront s’accorder, 

le libre penseur aussi bien que le chrétien. Car le 

* chrétien professe que le devoir consiste à obéir à 
Dieu et que chacun de nous n’est jamais plus pu- 
rement soi, n’a jamais une vie plus intense ct plus 

4. Imitation, LIL, c. xu, 3. |
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riche que par cette obéissance : les lois de l’inten- 

sité, de la richesse de la vie, la loi profonde de la 
‘vie, sont donc les lois mêmes do l’obéissance à 

Dieu. Or, de son côté, à moins qu’il n’admette de 
morale d'aucune sorte et qu’il supprime toute 
morale, sous le prétexte de rechercher une mo- 

rale scientifique, le libre penseur est bien obligé 

. de reconnaitre que la morale consiste pour chacun 
dé nous à suivre sa propre loi. Si le libre penseur 

ne croit pas en Dieu, il peut craindre que cette 
individualisation de la morale, que cette souve- 
raineté accordée à la maxime de vie de chaque indi- 

-vidu moral, ne détruise le lien social et ne fournisse 

. un principe au plus dangereux des anarchismes; 

“mais lui qui n’admet pas l'autorité et la maitrise 

de Dieu, la souveraineté divine s’exerçant sur des 

consciences morales, comment pourrait-il admettre 
l’autorité ou la maîtrise des hommes, la souverai- 

neté de la loi sociale? Ici encore il faut ou absorber 

le moral dans le social, ou, si on veut conserver au 
moral son domaine propre, il faut, quand on 

renonce à Dieu, placer le moral dans l'observation 
par l'individu de sa propre loi, dans la constitu- 
tion volontaire de la personnalité sous la. loi. 
Le chrétien ne rique pes Stro arrêté par de telles 
craintes, car pour lui le Dieu, père univers. a 

pas créé les individus humains isolés, À lea cr 
sociaux et dès lors il a mis en chacun d’eux des: 
éléments qui, tout en élant individuels, puisque 
l'individu les découvre cn lui, n’en derneurent pas
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moins sociaux, marquant les relations para RO & 

individusse découvrent faibles, insuffisants, com- Se 
plets, et cherchent en d’autres êtres des sou ut£asu 

à leur faiblesse ct à leur imperfection des achève- 
ments. Ainsi Dieu même, aux yeux du chrétien, se 

trouve impliqué en nous de quelque façon, ct par 
Dicu les autres hommes et toutes les lois sociales. 
Mais il faut partir de nous pour aller à Dicu, et de 
l'intérieur pour aller au supérieur : per interi iora 
ad superiora. 

L YV 

Le premier travail de l’homme moral doit donc 

être de se chercher et de se découvrir lui-même. 

Nous ne nous connaissons pas. Faibles, nous nous 
croyons forts et, puissants parfois en quelque 
chose, nous ignorons notre force et la valeur de 
nos énergies. Surtout nous estimons à haut prix 
tout ce qui nous manque et nous dédaignons ce que 
nous avons. Au lieu de développer nos richesses 
propres et foncières, ce qui nous serait à la fois ct 

facile ct fructueux, nous allons bien loin cultiver 

des terres qui ne nous appartiennent pas. Avant 
tout, il importe donc de se connaître, de savoir qui 
on est ct ce qu’on est, de découvrir la nature de 
son propre génie moral et, au lieu de se livrer à la 
tâche impossible ct décevante de contredire et de 
contrarier sa nature, il faut s’y conformer au con-
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traire afin d'arriver à la rectifier ct, s’il le faut, à 

la justifier. Habitudes, préjugés, routines, vraies 

ou fausses appréciations doivent être éloignés et 

éliminés. Et comme l’on doit vivre en soi, tout de 

mème chacun doit penser par soi. 

.Chacun de nous est créé tout comme un monde. 

Sclon le mot des Psaumes : Dieu a fait en parti- 

culier tous les cœurs des hommes (1). Une loi inté- 

rieure ct propre à chacun de nous: organise notre 

être individuel. C’est cette loi qu'il faut découvrir. 

À l'ignorer nous risquons, voulant nous modeler 

“sur les autres, de nous déformer et de nous vicier. 

Pour ètre bon, il ne faut pas ètre banal ou com 

mun, il est indispensable d’être soi. Ge qui en 

nous ést ennemi et perturbateur, c'est ce qui est 

vulgaire et commun à tous, aux bêtes aussi bien 

qu'aux hommes; ce qui en chacun est d'essence 

unique est don natif, grâce foncière, principe 

d'ordre caché et d'harmonie intérieure. Que chacun 

travaille done à aller à la rencontre de lui-même, 

à découvrir son propre génie. Si nous sentons 

bouillonner les forces vives de l'être et les Îlammes 

monter ardentes, saluons avec respect ces ascen- 

sions de la vie ct, loin de chercher à les éteindre, 
ravivons-les au contraire en leur fournissant des 
objets dignes d'alimenter leur ardeur sans altérer 
leur qualité pure. Et si nous sentons notre volonté 
s'agripper à ses projels comme par des prises à 

1. Finæil sIGILLATIN corda eorum, Ps. xxx, 45,
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la fois tenaces ct lentes, ne nous efforçons pas de 

briser le ressort de ces belles obstinations, appli- 

quons seulement notre prudence, exerçons notre 

critique sur les projets que nous formons. Il faut 

que tout se colore des nuances de notre ètre, que 

tout ce que nous disons devienne notre parole, que 

tout ce que nous faisons soit notre action, que tout 

ce que nous aimons constitue nos vraies amours. 

Notre intelligence, par quoi nous communiquons 

avec l'être des autres comme avec le nôtre, doit 

nous renseigner sur ce qui, distinct de nous, peut 

nous enrichir ou être enrichi par nous; notre criti- 

que doit s’exercer alin que nous ne nous égarions 

pas à la recherche du chimérique ou de l'irréel, 

pour que nous ne risquions pas, croyant donner 

un aliment à notre vie, d'introduire en elle quelque 

poison : suc de plante, venin de vipère ou corrup- 

tion d'homme. C'est ainsi que nous scrons purs, - 

car la pureté essentielle consiste sans doute, pour 

chacun de nous, à vivre selon sa loi. Et restés 

intacts, nous serons intègres; n’exprimant par nos 

paroles et par nos gesies que notre purcté inté- 

ricure, nous serons sincères. Par là mème, notre 

vie, tout imprégnée d'harmonie profonde, tout 

illaminée des rayons qui la feront exemplaire, se 

couronnera de noblesse et se fleurira de beauté. 

Qu'est-ce donc enfin qui fait le fond de toute 

notre vie morale? C’est, d'une part, le principe 

intérieur de notre être individuel, la loi qui nous 

: fait être et nous constitue, notre âme, pour parler 

x
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comme autrefois, ct, d'autre part, notre libre 

arbitre, notre manière indépendante de réaliser 

notre personne sous la loi. Cette loi qui met en 
rapport tous les moments et toutes les parties de 

notre être ne saurait se confondre avec aueun de 

ces moments, avec aucune de ces parties, elle leur 

est donc antérieure et supérieure et, par suite, elle 

est d’un ordre spirituel, différent de l'ordre de la 

quantité et de la matière. De son côté, ce qui est. 

l'origine première de toute moralité, ce qui dépend 

proprement de nous, racine profonde de nos actes 

les plus personnels, les plus nôtres, et qui, dans le 

château-fort intérieur de nous-mèmes, délimite ct 

précise de façon plus expresse encore l'enceinte du 

donjon moral, ce qu'on appelle le libre arbitre ou 

‘ Ja liberté, n’est et ne peut ètre que dans l’ordre de 

l'esprit. Le moral est spiritucl, il appartient à l’ordre 
de la qualité, il n'entre point dans la quantité, ilne 

s'exprime ni en nombres ni en volumes. Il est 
l'invisible et l'impondérable. Principe de force, 
aucune mesure mécanique ne parvient àl'exprimer. 
Si la moralité existe, elle n'existe que dans l'âme 

et par la liberté, c 'est-à-dife dans l'esprit ct par 
l'esprit. 

Voilà ce qu'est le moral, c’est le spirituel etc "est 

aussi l’individuel pur, à tel point que toute morale, 
si elle n’est pas l'égoïsme, est du moins réductible 

à un égotisme supérieur. Étre bon, se faire bon, 
-se faire le meilleur possible, c’est bien là toute la . 
morale. « Se » faire, soi, soi-même, d'après ses
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propres lumières, d’après sa propre conscience. 

Et être sùr qu'alors même qu’en fait on se trom- . 
perait, on ne se trompe pas, moralement on ne . 

pèche pas si on fait ce 2 que l'on j jugo sans hésitation 
ètre bon. | 

VI 

Et cependant en face de cet individualisme où 
semble nous enfermer la pure notion du moral, il 
est incontestable que le social existe et même que 
le moral ne serait pas achevé, que la morale ne 
serait pas satisfaite si le moi se contentait de se 
cultiver lui-même sans avoir soin de se socialiser. 
C’est que, dans sa propre loi, le moi découvre le lien 
qui l’unit aux autres, il a beau constater doulou- 

reusement son impuissance à les pénétrer, comme 
nous le disions au début, à se les assimiler ou à 

_s’assimiler à eux,ilne peut cependant agir comme 
s'ils n’existaient pas. Leur existence, leur vie 
s'impose à sa pensée, au respect de son àme, à la 
conduite de toute son activité. Aucun de nous n’est 
isolé. L'homme n’est pas solitaire. Il ne peut naître 
seul, ilne peut vivre seul; tout seul, il ne pourrait 
que mourir. Il n’y a pas à reprendre une démons- 
tration cent fois faite. On nous a, durant ces 
dernières années, assez parlé de la solidarité pour 
que nous sachions bien que les actions des autres 
ont un retentissement sur nous et que chacune de 
nos actions a un retentissement sur les autres.
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Mais quelle est l’essentielle nature de ces relations 

‘et combien elle est indépendante de la valeur et 

méme de la nature morale des actions qui les 

établissent, c'est ce que peut-être on à moins 

‘essayé d'analyser. Si on vientà cet essai, on S’aper- 

çoit aussitôt que ce qui constitue les actes sociaux 

est tout à fait différent de ce qui donne à nos 

actions leur caractère proprement moral. ° 

Dès que deux êtres humains sont en présence ct 

agissent l’un sur l’autre, ils agissent socialement. 

Un enfant tette sa mère ou deux amants se témoi- 

gnent leur amour, ou bien un orateur, un poète, 

un musicien, font vibrer les cœurs d'autres hommes 

à l'unisson de leur propre cœur; imaginez, si VOus 

le pouvez, d’autres. relations sociales encore plus 

intellectuelles, plus uniquement destinées à établir 

des communications entre les esprits, et vous 

verrez cependant qu'aucune relation sociale ne 

peut s'établir que par le moyen des corps, que par 

le moyen des sens. Sans l’application des lèvres de 

l'enfant sur le sein, l'enfant ne tetterait pas ; si les 

amants demeuraient invisibles l’un à l’autre, sans 

proférer aucun son ni faire aucun geste, ils ne per- 

cevraient pas les témoignages de leur amour ; si 

l’orateur, le poète, le musicien n’exécutaient pas 
les mouvements nécessaires pour se faire entendre, 

si les tympans de leurs auditeurs n'étaient pas mis 

en vibration, l'éloquence, la poésie, la musique 

scraient vaines el resteraient intérieures, sans 
action sur le dehors. Donc toute relation sociale
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est d'abord d'ordre corporel ct mécanique. Et 
mème, elle semble n'être que cela. Car, étant donné 

l'état intérieur de la mère et de l'enfant, de chacun 

des deux amants, de chacun des auditeurs de 
l’orateur, du poète ou du musicien, la modification: 
que ces divers états intérieurs recevront de l’exté- 
rieur sera exactement proportionnée à l'impression 
physique reçue par le corps ou par les sens. Or, 
cette impression physique se ramène, en dernière 
analyse, à un ébranlement des surfaces corporelles, 

et cet ébranlement est purement d'ordre mécani- 
que. Un ‘baiser n’est qu’une suite ordonnée de 
mouvements, tout comme la course d’une bille de 
billard et la musique la plus raffinée se réduit à’ 
une suite de sécousses plus ou moins rapides et 
fortes, transmises par les vibrations de l'air aux 
membranes et aux osselets de l’orcille et par eux 

au nerf acoustique. Toutes les relations sociales 

ont ainsi pour conditions essentielles des rappor ts 
mécaniques corporels. Ce sont les corps qui com- 
muniquent entre eux — de quelle façon mysté- 
rieuse, puisqu'ils ne se touchent pas ?— et si, par 

après, les esprits s'entendent, ce n'est que parle 
moyen des corps, et ils ne le font que par des 
voies mystérieuses qui échappent à l'analyse puis- 

qu’elles ne peuvent qu’échapper à la conscience. 
Tout ce qu'il y a de spirituel dans les relations 
sociales vient donc de l’action d’un extérieur tout 
mécanique sur un intérieur existant par avance el 

conslitué. Il est vrai que l'expérience fait voir que.
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les actions extérieures modifient les sentiments ct 

surtout en accroissent l'intensité. Une émotion que 

j'éprouve s’accroit en moi par l'expression chez 

autrui d’une émotionidentique.L’amourdesamants 

s’exalte par la communication.Dans.une foule, les : 

émotions communes s’additionnent ets’exaspèrent, 

chaque expression nouvelle du sentiment éprouvé 

‘ par un individu renforce ce sentiment individuel, 

tandis que les autres sentiments qui pouvaient faire 

le contrepoids restent stalionnaires, ainsi le senti- 

ment commun devient de plus en plus fort, l'équi- 

Jibre intérieur n'existe plus dans les consciences 

individuelles, les âmes séparées sont annihilées au 

‘profit d’une âmecommune quiinspire, ébranle toute 

la masse, la fait crier ct la fait agir, la pousse aux . 

plus héroïques ou aux plus criminels délires. C'est 

ce dont les représentations théâtrales, les batailles, 

les journées révolutionnaires, ont montré grand 

nombre d'exemples. On pourra donc dire que ce 

ne sont plus ici des relations purement corporelles . 

et mécaniques, une masse se forme des atomes 

auparavantséparés et l'union s'opère par l’intérieur, 

à l'aide de l'émotion ou du sentiment commun, 

mais il faudra bien cependant reconnaitre que les 

lois selon lesquelles s'unifie et se renforce le senti- : 

ment sont des lois très simples et tout à fait ana 

logues à celles qui régissent les agglomérations cor- 
- porelles. Les masses sociales, les ensembles sociaux 

spontanément formés no sont pas identiques aux 

masses matérielles, elles sont cependant tout à fait
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semblables et régies par un déterminisme de même . 
nature. : 

I est donc permis de conclure que l'impression 
sociale est fonction à la fois de l’intérieur et de 
l'extérieur, mais ce qui est proprement social vient 
de l'extérieur et est, sinon exclusivement d'ordre 
mécanique, du moins d'ordre psychologique très 
simple et presque mécaniquement déterminé, 
C'est le corps qui parle'au corps, et non pas seule- 
ment dans l’éloquence, mais dans la musique, dans | 
la poésie, dans l'amour. Les actes sociaux, les re- 
lations sociales rentrent dans le domaine d’un dé- 
terminisme tout voisin de la mécanique, car les 
corps ne sauraient communiquer autrement que 
par des actions ou des réactions mécaniques, par 

. des correspondances de mouvements. | 
Aussi, malgré son apparente complexité, la vie 

sociale est-elle plus unie, plus simple, plus facile à 
expliquer que la vie morale, la vie extérieure de 
l’homme a bien moins de richesse et de profondeur 
que sa vie intérieure. Celle-ci a des pics sour- 
cilleux et des précipices pleins d’abimes, des con- 
tours sons cesse variés et imprévus, qui créent 
dans l’âme une variété infinie de paysages inté- 
Tieurs. On ne peut arriver à dérouler ces replis : 
chaque effort pour voir plus loin crée, en effet, de 
nouveaux paysages, etla vie augmente et varie par 
l'effort même que l'on fait pour s’en emparer; la 
vie extérieure, au contraire, ne se développe q ren 
surface, les êtres et les choses se jouent à la sup2r- . , B
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ficie de nous-mêmes, ils se chassent et s’excluent 

les uns les autres, une partie de la vie extérieure 

est toujours occupée à tuer, à mutiler, ou du moins 

à déformer les autres. parties, et ce n’est qu’en 

pénétrant à à l’intérieur que les images de l'extérieur 

‘ ont des chances de durée et de survie. Notre âme 

leur prète asile et permet à leur souvenir de 

demeurer à l'ombre de nos sentiments et de nos 

propres pensées. Les autres ne vivent pour nous 

que lorsqu'ils vivent en nous. 

La vie sociale créée par la communication des 

<orps, par es dcorrespondances et desrépercussions 

de mouvements ou de sentiments, est donc tout 

entière dominée par les lois d’un déterminisme mé- 

canique. Ce sont des forces qui agissent les unes 

sur les autres et qui réagissent, tantôt s’addilion- 

nant et s’accordant et tantôt s'opposant, tantôt 

en paix ct tantôt en lutte, tantôt iriomphant 

les unes les autres et d’autres fois maintenues en 

équilibre. Un déterminisme rigide en conditionne 

toutes les manifestations. Tout se passe comme 

si les êtres sociaux n'étaient que des mannequins 

ou des automates. Tout acte social se ramène, 

en somme, à une imitation ou à une opposition, 

à des convergences ou des divergences. On se 
répète, on s’imite, on s'accorde ou onsebat. Cepen- 

‘dant, en dépit de ces apparences qui réduiraient la 
vie sociale à un mécanisme superficiel, cette vie a 
aussi ses profondeurs. Car les actes sociaux de 
l'homme ne sont pas exclusivement corporels et
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mécaniques; il y à aussi dans l’esprit des repré- 
sentations sociales qui conditionnent les actes. 
Nous sentons notre isolement, et dès que nous le. 
sentons, nous le souffrons; notre pensée ne peut 
pas plus vivre dans l'idée de la solitude que notre 
corps ne peut vivre dans la solitude réelle. Nous ne 
pouvons agir seuls et nous ne trouvons aucun 
charme aux jouissances que nous ne pouvons par-. 
tager. Cénobites de l’action, nous ne pouvons pas 
être des ermites de la pensée (1). Nous agissons 
en pensant aux autres, nous voulons nous concilier 

. leur pensée, tout au moins sentir notre vie multi- 
pliée par le spectacle que nous leur donnons de la 
nôtre, ou par ceux que la leur peut nous fournir; 
nous voulons agir sur eux, agir en eux, leur résis- 
ter si nous les détestons, leur plaire «si nous les 
aimons et à notre tour sentir en nous leur action. 
Nous aimons étendre sur d’autres vies la tente de 
notre vie et, par contre, nous aimons à vivre à l’om- 
bre de la vic des autres. C’est ainsi qu'une partie 
de notre vie intérieure se reflète et s'exprime 
dans la vie sociale. Quelle est au juste cette partie 
cten quoi se distingue-t-elle de la vie morale? 

= Si nous examinons nos actes. sociaux, nous 
voyons, d’une part, qu'ils ne sont sociaux qu’au- 
tant qu'ils se réalisent à l'extérieur ; d'autre part, 
“qu'ils ont des antécédents intérieurs, parmi les= 
quels peuvent se trouver des décisions morales. Il 

4. Cf.'notre Crise sociale, Ch. 11, in-12, Lecorrre
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se pouf qu'un acle social tel que 'héroï ëme d’un 

’Assas ait pour cause la libre décision d’une vo- 
lonté vertueuse; mais alors même que d’Assas, en 

poussant le cri qui l’a immortalisé, n’eùt fait que 

suivre des motifs déterminants, sans aucun usage 
.de sa liberté, la valeur sociale de son acte serait 
_demeurée entière. La liberté essentielle à l'acte 
moral ne l’est donc pas à l'acte social. Ce qui est 

proprement social consiste dans le déterminisme 

réciproque des pensées sur les actions, des actions 
sur les pensées, de l’intérieur sur l'extérieur, de 
l'extérieur sur ses diverses parties. A laracine pro- 

fonde de nos actes se trouve la moralité libre qui 

leur donne leur sens éternel; une fois librement 

produits, ils produisent à leur tour infailliblement 

des conséquences intérieures et extérieures, inté- 
rieures dans- notre vie propre, extérieures dans la 
vie des autres. Ce sont ces dernières infaillibles 
conséquences qui sont proprement sociales. Et ne 

sont pas moins sociales les conséquences que peu- 

vent avoir sur les autres hommes toutes nos autres 
actions, qu’elles émergent sans quenous y prenions 
part des fonds les plus obscurs de nous-mêmes ou: 
qu'elles résultent infaïlliblement, sous le clair re- 
gard de l'intelligence, des habitudes ou des désirs 
que nous connaissons mais que nous ne maitfisons 
pas. . 

En dehors de toute intention, ces conséquences, 
qui sortent de notre tre sans que nous ayons aucu- 
nement pensé au bien ou au mal des autres, _pro-
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duisent du bien ou du mal, elles sont ou bienfai- 
santes ou malfaisantes. Et alors même que nous 
agissons librement, il ne faut pas s'étonner si les. 
conséquences ne répondent pas toujours aux in- 
tentions morales de l'être qui les a posées. Nous ne 
pouvons ajuster nos actions au bonheur ou au mal- 
heur des autres êtres qu’à la double condition de 
savoir d’abord en quoi consistent pour chacun de 
ces êtres le bonheur-et le malheur: de connaitre 
ensuite avec certitude et précision les moyens par 
lesquels nous pouvons produire ce bonheur ou ce 
maïbheur. En face de l'Amateur des jardins, l'ours 
bien intentionné ne se trompe pas en pensant que 
la mouche peut troubler le sommeil de son compa- 
gnon, mais quand il prend un pavé pour chasser la 
mouche, il se trompe grossièrement, et sa bonne 
intention morale se tourne en un acte antisocial. 

Ainsi, dès que le moral émerge des lacs inté- 
rieurs où la liberté le produit, dès que l'acte accom- 
pli constitue un événement de notre vie, il modifie 
tout notre intérieur ct, par l’infinie variété de ses 
contre-coups, il modifie aussi toutle milieu social 
dans lequel nous sommes plongés. Le ‘moral tout 
intentionnel est l'œuvre pure de la liberté, il réside 
au fond de l'esprit ; scule la conscience l’aperçoit et 
Dicu seul a le pouvoir de l’apprécier et de le juger ; 
le social, c’est tout l'ensemble des détcrminations 
par lesquelles notre vice influencée par celle des 
autres influe à son tour sur elle, et si le moral, en . 
son fond invisible ct inviolé, demeure distinct du
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social, il n’en a pas moins une influence sociale : 
l'homme vertueux, s’il est aussi sage et éclairé 
que bien intentionné, sera bienfaisant pour son 

milieu, tandis que l’homme vicieux, à moins de 

se tromper dans sés calculs, sera malfaisant pour 

ceux qui l'entourent. Mais toujours, de toute 

manière, il faudra distinguer entre le moral et 

le social, car l'utilité et la nocuité sociales sont 
. deux faits d'ordre positif toujours différents des 

bonnes ou des mauvaises intentions des agents 

sociaux, tellement différents qu'ils peuvent leur 

être diamétralement contraires. La valeur du mo- 

ral se détermine par celle de l'intention, c'est-à- 

dire de l’idée première que l'agent a voulu réali- : 

ser; la valeur du social se mesure au bien ou au 

mal effectivement produits. 
C'est ainsi que les caractères du moral et ceux 

du social, loin de s'identifier, paraissent presque 
s’opposer en un parallélisme constant : le moral 
réside à l'intérieur de nous-mêmes ct dans ce que 
cet intérieur enferme de plus intime, dans la vo- 
lonté, dans la liberté; il vaut ce que valent nos 
intentions, il dépend constammént de nous, il est 
purement spirituel ; tandis que le social, au con- 

traire, est indépendant de toutes nos prévisions. 
Dès que l’action est sortie de nous, elle nous 

échappe, répandant à travers le monde le plaisir 
ou la douleur, édifiant des âmes ou bouleversant 

des vies, en dépit ct souvent tout à l'encontre de 
toutes nos intentions. Elle n’est plus qu’un des
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rouages du mécanisme déterminé des événements. 
Nous ne pouvons plus rien sur elle et elle acquiert. 
dans l’universel déterminisme une puissance redou- 

table. Longtemps après que nous aurons été dépo- 
sés immobiles dans la tombe, nos paroles, nos ac- 
tions agiront encore et produiront la série inlinie 

de leurs conséquences. Cette série ne s’arrètcra 
qu'avec le mécanisme du monde et les communi- 

cations corporelles des êtres vivants. Tel que nous 
le connaissons, le social paraît donc être en fin de 

compte d'ordre corporel. Une société d’esprits ne 
saurait ètre soumise aux lois que nous constatons 
dans nos sociétés humaines. Mais parmi les hommes 
mortels, dans la vie que nous vivons tous, non seu- 
lement la société a besoin des corps afin de pou- 

voir s'établir etse conserver, mais il n’est même 
pas concevable comment des esprits caractérisés 

par la conscience que chacun d’eux a de soi pour- 
raient arriver à communiquer entre eux. Et si 
cette vue étonne quelques lecteurs, on peut tout de 
suite les rassurer en leur rappelant que le spirituel 

suffit au moral et que si le socialne peut contenir 
en lui le moril, iln’est pas du tout impossible et il 
est mème certain que le moral est assez vasle, 
assez riche et assez profond pour contenir en lui 
tout ce qu'il y a dans le social non seulement de 
meilleur mais même de réel et de positif. 

 





CHAPITRE I 

Loï morale et Loi sociale 

.« Deux choses, dit Kant, remplissent l'âme d’ad- 
miration et de respect, le ciel étoilé au-dessus de 
‘nos tètes et la loi morale dans nos cœurs. » Cette 
assimilation de la majesté de la loi morale en 
nous à la majesté des étoiles peut induire à croire 
que la loi du ciel intérieur ressemble à la loi du 

. ciel extérieur. Et de même que celle-ci est consti- 

tuée par un ordre constant qui trace aux masses 
énormes ct lumineuses une route toujours la 
même et les soumet toutes, malgré l'immensité des 
distances, à des attractions semblables, de même 

on pourrait être tenté de penser que la loi morale 
est constituée par un ordre fixe, immuable, uni- 

versel, qui déterminerait une fois pour toutes ct 
pour l’universalité des consciences tous les actes 
qu’elles devraient faire pour mériter la qualifica-" 

* tion de morales. C’est bicn ainsi qu’on se -repré- 
‘ sente d'ordinaire la loi morale, sous les espèces : 

d’un formulaire ou d’un code rédigé une fois pour . 
toutes, s'imposant à tous les hommes, leur comman-
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dant de faire certaines choses, leur interdisant d’en 

_faire certaines autres. Car que pourrait bien être 
une loi qui ne serait pas universelle? Une prescrip- 
tion qui ne s’'adresserait qu’à quelques êtres hu- 

‘ mains, à plus forte raison qui ne s’adresserait qu’à 

un seul, pourrait-elle mériter le nom de loi? Et 
une prescription pareille édictée seulemént pour 
quelques-uns ou pour un seul, ne manquerait-elle 

pas précisément du caractère essentiel qui consti- 
tue une législation, c’est-à-dire de l’universalité ? 

‘ Silaloi morale n’est pas universelle, si elle ne 
s'applique pas à tous les hommes, si elle ne les ré- 
git pas également tous, dans tous les temps et dans 

tous les lieux, il semble bien qu’elle ne mérite plus 

le nom de loi, qu’elle ne soit plus ni rationnelle ni 
raisonnable, car ce qui est rationnel est ce qui vaut 
partout et toujours, et ce qui cst raisonnable, c’est 
ce qui, dans la conduite humaine, se conforme au 
rationnel. 

Et cependant, il est tout aussi incontestable que 
chacun de nous a des devoirs particuliers, qui sont 
nôtres, qui ne sont ceux d’aucun autre homme. De 
même que | 

Non omnia possumus omnes 

ne doit-on pas dire aussi: Non omnia debemus 

omnes ? Si la loi morale parait être universelle, en 

face de cette universalité, il n’est point douteux 
qu'il existe une spécialisation du devoir ou des de- 
voirs. Gette universalité contredit-elle cette spécia.
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lisation? La législation morale universelle n’est- 
elle pas le genre dont la législation spécialisée 
serait l'espèce, ou bien y at-il une différence géné- 
rique et essentielle entre les deux sortes de législa- 
tion? C’est ce que nous voudrions tout d'abord 
examiner. 

L 

Il y a une loi morale. Dès que le cours de nos. 
actes tombe sous le regard et sous les prises de la 
raison, nous sentons à chaque moment surgir du’ 
fond de nous-mèmesl’idée qu’il y a uncaction, une 
seule action, celle-ci et non pas une autre, qui 
doit relier de façon légitime notre passé à notre 
avenir. Cette idée ne résulte pas toujours de notre 
passé immédiat, parfois mème elle est en contra- 

diction avec lui; ce passé immédiat peut ètre 

plongé dans les ténèbres de l'erreur, dans les fu- 
mées aveuglantes de la passion, l’idée qui le con- 
tredit luit à travers les ténèbres ou les fumées 

comme une flamme très pure. Et nous saluons sa 
légilimité, nous reconnaissons en elle ct la cou- 
ronne et le sceptre qui l’investissent d'autorité. 
Par elle seule, nous serons véritablement nous- 

mèmes, par elle seule nous vivrons notre véritable 
vic : les autres idées contraires, rafales violentes 
des désirs, mécanismes dominateurs des habitudes 

“et des routines, enlisements des préjugés, sugges- 

tions des mots, prestige des formules, peuvent
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avoir beaucoup plus de force et même bouleverser 
l'âme, l’idée de ce qu'il faut faire brille toujours 

claire, droite, comme un feu que les tempêtes 
n'éteignent pas. Oui, nous sentons qu’il faut que 

nous fassions cela, ou du moins qu'il le faudrait si 

nous voulions nous conserver purs, obéir à ce qu'il 
y a en nous de plus nôtre, tellement nôtre, telle- 
ment profond, que c’est quelque chose de domina- 

teur et de supérieur. En face de cette idée, nous 
sentons passer sur notre âme l'émotion frémis- 

‘sante du respect. En voyant ce que nous devons 

aire, nous nous sentons en présence de la majesté 
du devoir qui n’est lui-mème que l'expression de 
la loi. Nous nous sentons sous le joug de la législa- 

tion morale. 

Cette législation régit tout notre intérieur, ct 

dans l'intérieur spécialement ce qui est volontaire, 

libre, intentionnel. Elle dit bien moins : Tu dois 

faire ceci ou cela, que : Tu:dois orienter ta vie 
vers ce but ou vers cet autre ct, par suite, tu dois 

vouloir de telle ou telle façon. Ce que nous devons, 

. c’estle vouloir conforme à la loi, c’est l’orienta- 

tion de l'âme, c’est la destination de nos forces. 

Le chapitre précédent nous l'a montré : nos déci- 

sions ne portent que sur les fins, ce sont nos 
intentions qui conslituent nos actes moraux 
notre vie morale à son tour dépend de l'orienta ‘ 
tion morale que nous lui donnons. Et il semblerait 
bien pue rien n’est facile comme de suivre l’orienta- 
tion morale, puisqu'elle consiste uniquement à
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nous diriger vers nous-mêmes, à nous empècher 
de nous égarcr, de nous perdre, de dissiper et nos 
forces et notre vie, et cependant, ‘rien, au con- 
traire, n’est difficile comme de se vouloir vérita- 
blement, comme de vouloir sa propre vie. Parfois 
‘dupes de nos sens, nous regardons comme nôtre 

. "ce qui nous attire et nous séduit ct ne s'adresse 
qu’à la surface de nous-mêmes, nous détourne de : 
nous, nous distrait et nous divertit; d’autres fois, 
dupes de notre imagination, nous nous rangcons 

sous une force qui nous en impose, qui nous 
‘courbe, qui nous ploie, mais nous diminue, nous 
amoindrit et ne nous concentre pas, nous voulons 

. réaliser des formules que nous n’entendons pas, 
faire nôtres des'idées que nous n’avons pas, dans 
lesquelles nous n’entrons pas. Nous nous agitons . 
dans un monde d’apparences où passent des vents 
“merveilleux, rapides, chargés d’aromes enivrants 
et sublils, nous sommes tentés d'abandonner 

“notre voile aux vents violents, embaumés et 
délicieux qui nous égarent et nous mènent aux 
abimes, tandis que nous ne savons pas reconnaitre 
la force tranquille du pur courant aérien qui seul 

peut conduire au port. Nous confondons la vio- 
lence ct la force, le charme qui enivre, l'habitude 
qui endort, les formules qui engourdissent avec 
Ja joie et la paix qui sauvent, les fonctions 
de la vie avec la vie mème. Nous ne voulons 
pas tenir compte de la durée, nous voulons 
regarder notre vie non pas comme une unité
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- solidaire dont toutes les parties sont liées et 

qui n’est vraiment vécue que si ces parlies 

‘ sont concordantes et harmonieuses, mais comme 

une suite de fragments dont chacun ne fait que 

paraître puis disparaître. Nous voulons juger de la 

vie sur ces fragments isolés, découpés arbitrai- 

rement dans le temps, et ainsi, au lieu de vou- 

- Joir notre vie totale, intégrale, nous ne la voulons 

que morcelée et parcellaire, préférant la partie 

au tout. Notre loi nous oblige à vouloir le tout, à 

lui subordonner les parties, à tout considérer d’une 

vue d'ensemble. Une idée centrale doit donc domi- 
ner toute notre vie, lui donner son orientation, ct 

c’est de celte orientation que se tireront les direc- 
tions particulières. Cette idée, pour ne pas risquer 

d'être une source de trouble, de désordre, de 

heurts, de secousses, de perte de temps et de vie, 
doit surgir du fond de notre être, être l'expression 

consciente de ce qu’il y a de plus intime, de plus 

essentiel en nous, elle constitue par conséquent la 
loi de nos actes, se confond avec notre législation. . 
L'idée qui nous guide, notre pensée directrice est 
bonne si elle est susceptible de mettre en ordre 

toute notre vie, par conséquent si elle est telle que 

ni notre situation sociale, ni nos capacités intellec- 

. tuelles, ni nos forces physiques, ni rien de ce qui 
est inhérent enfin à notre nalure ne s’ oppose 

expressément à sa réalisation, si au contraire il y 
a harmonie entre toutes nos puissances ct cette 
idée. A vrai dire, l’idée qui remplit ces conditions
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ne fait que nous révéler à nous-mêmes, elle est le 
cri de notre âme, le désir profond de notre être, le 

 vouloir-vivre de notre vie. Si nous nous connais- 
sons véritablement, si nous avons su nous trouver 
et nous découvrir, cette idée sera pour nous l’ex- 
pression même de notre loi. ‘C’est ainsi que la loi 
morale ne cesse pas d’avoir une universalité, Ja loi 
de chacun de nous régit l’universalité des actes de 
chacun de nous et, par là même, puisque nous 
sommes des hommes, contient aussi une part de 
généralité humaine, d’universalité au sens ordi- 
noire du mot. Car dans cette idée il yaura toujours, 
il doit y avoir une partie et comme un noyau cen- 
tral qui représentera les fonctions humaines que 
nous avons communes avec tous les hommes, 
notre législation aura donc une part de généralité 
nécessaire. Mais il y aura aussi toute une partie 
qui devra être uniquement conforme à la réalité de 
notre être individuel, et c’est celle-ci qui, étant 
plus proche et à la fois plus concrète, plus réelle 
et micux connue, doit par conséquent dominer 

. l'autre ct au besoin la faire ployer. Car ce n’est 
pas l'humanité qui fait que nous sommes hommes, 
mais c’est parce qu'il y a des hommes qu’il y a une 
humanité. Comme disait Aristote, Callias n'est pas 
Gallias parce qu’il esthomme, mais il n’est homme 
que parce qu'il est Callias. Et donc, sous le vain 
prétexte qu’il convient de respecter l'humanité en 
soi-même, il ne faut pas s’exposer à se mutiler, à 
s’atrophier et à descendre au-dessous de la vie et
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de l'existence même. C’est ici la raison seule, non 

- pas la raison impersonnelle, mais notre raison, la 

‘raison de chacun de nous qui doit et peut nous 

montrer quels sont en nous les axes solides qu'à 

tout prix il faut maintenir, les clefs de voûte qu'on 

n’a pas le droit d’ébranler, axes solides ct clefs 

° de voûte sans lesquels la vie ne peut pas être 

vécuo ; quels sont enfin les germes, les fleurs et 

- Jes fruits de vie qui, si on les fait avorter, se flétrir 

ou se corrompre, laissent la vie si désenchantée, si 

”. décolorée, si pâle, si vide qu'elle ne vaut plus la 

peine d’être vécue, et qui la rendraient enfin si 

odieuse à la raison qu’à une telle vie nous devrions 

préférer la mort. C'est ainsi que notre loi assure 

l'homogénéité, le concert, la constance de la vie. 

Mais une fois que dans le for le plus intime de 
nous-mêmes nous nous sommes décidés, une fois 

_le choix arrèté, la décision prise, la loi ne va pas 
plus loin; nous pouvons nous tromper sur les 
moyens, elle n’en demeure pas moins satisfaite si 

notre ignorance ou si notre erreur ne peut nous 

être imputable. A plus forte raison, ne régit-elle . 
nos mouvements extérieurs, nos gestes, ce qu’on 

appelle nos actes que dans la mesure où ils dépen- 

dent de nosintentions et de notre volonté. La loi 

morale ne régitquel’intérieur. Elle est tout entière 

spirituelle; elle ne régit que l'âme et par l’àme - 
. seulement tout ce que l’ème commande. . 

Cette loi est une loi de la volonté, de la liberté, 
elle indique non ce qu'il est nécessaire, mais ce’
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qu'il est raisonnable de faire. A l'inverse de toutes 
les autres lois, .elle ne constate pas ce qui est, elle 

dit ce qui doit être, ce qui devrait ètre et qui peut- 
être ne sera pas. Par là elle se dislingue des lois 
physiques. Elle dit qu'à tel moment tel être doit 
aire telle chose, elle ne dit pas que cet être infail- 

liblement la fera. Elle ne dit pas davantage que 

tous les êtres humains la doivent faire. Chacun de 

nous, à chaque heure, a son devoir propre. Et par 
là aussi elle se distingue des commandements 
sociaux qui s'adressent toujours à une commu 
nauté d'hommes auxquels ils imposent l’oblisation 
d'accomplir ensemble des actes semblables, 

À l’origine de la morale, ainsi que nous l'avons 
vu, il semble bien que toute la moralité se trouve 

contenue dans les commandements imposés par des 
aulorités. Être moral, pour l’homme primilif, comme 

pour l'enfant, c’est obéir, c'est accomplir des actes 

extérieurs, c'est exécuter des gestes. Avec Socrate, 
avec les stoïciens et surtout avec le christianisme, 
la moralité devient essentiellement intérieure. 
Cependant l’enseignement moral a ordinairement 
conservé dans ses formules quelque chose de ses 
origines sociales. On parle des commandements de 
Dieu ou du Décalogue comme d’une loi promulguée 

dans une société, édiclée par quelque législateur. 
6
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Peut-être est-il nécessaire, pour donner un ensci- 
gnement, de parler à peu près ainsi. Il y a néan- 

moins bien dela différence entre un commandement 

de Dieu et une prescription quelconque d’un légis- 
lateur humain, une différence telle qu'à vrai dire 
ily a presque contradiction. Outre qu'un législa-. 

teur humain peut se tromper et que Dieu ne se 
trompe pas, la législation divine a ceci de particu= 
lier qu'étant la législation constitutive de l'être 
même qu’elle régit, cette législation ne peut jamais 

s'imposer à cet ètre comme du dehors; elle vient 

de Dieu, sans doute, mais aussi bien elle est en 

l’homme tout intérieure puisqu'elle est son prin- 

cipe d’être et de vie. Un commandement de Dicu, 

un devoir, ne peut être qu'autonome, il ne saurait 
‘être hétéronome. La loi de Dieu, pour nous être 
supérieure, ne nous est pas étrangère puisque c’est 
cette loi.même qui nous constitue, qui nous fait : 

être ce que nous sommes. En lui obéissant, c'est 
àce qu'il y a de plus nôtre en nous que nous obéis- 
sons encore. | 

La loi morale, la loi du devoir n’est ni physique 
ni sociale, et c'est pour cela qu’il nous paraît que le 
devoir, expression de la loi morale dans chaque 
‘conscience, ne doit pas être regardé comme tout à 
fait universel, c’est-à-dire le même pour tous les 
hommes en tous temps et en tous lieux. On nous 
dit que de même que partout ettoujours une pierre 
abandonnée à elle-même doit tomber selon les lois : 
de la pesanteur, de même partout: et toujours
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l'homme doit dire le vrai, respecter le bien d'au- 

trui. Or, il nous paraît qu’il y a ici une équivoque 

et une équivoque importante qu'il est bon de 
dissiper. Si l’on veut dire que la loi morale est 
obligatoire pour tous les hommes, on a raison ; si 
l'on veut dire encore que tous les hommes, dans 

les mêmes circonstances, devraient faire la même 
chose, ona raison encore quoique la formule n'ait 

plus alors le sens qu'on lui prête, nous le ferons 
voir tout à l'heure ; si l’on veut dire enfin que l’on 

peut énoncer des règles générales d'action com-— 
mune : { faut rendre à chacun ce qui lui est dù, la 
vérité est respectable, et autres de mème nature, et 

que ces règles doivent être observées par tous les 
êtresraisonnables, on a de nouveau raison, et c’est 

ce que nous reconnaissions il n’y a qu’un instant. 

quand nous faisions voir que dans la loi de chacun 
de nous il entreune part qui correspond à ce qu’en: 
chaque homme on est en droït de rapporter à ce 
que l’on appelle l'humanité. Mais si, en disant 
que la loi morale est universelle, que le devoir 

s'impôse également à tous les hommes, on voulait. 

dire, comme laformule semble l'indiquer, que tous 
les hommes ont les mêmes obligations, que tout. 
ce qui est commandé aux uns est également com— 
mandé aux autres, que tout ce qui est interdit 

aux uns est également interdit aux autres, il 

faudrait alors reconnaitre l'ambiguïté de la for- 
mule. Car tout le monde sait bien que chacum 

a ses devoirs propres et particuliers. Mais ne



84 MORALE ET SOCIÉTÉ 

faut-il pas suivre la voie jusqu'au bout et dire 
qu'il n’y a pas de devoirs qui soient généraux, 
universels, qu’il n’y a que des devoirs propres ou 

particuliers? C’est bien, ce semble, à cette conclu- 

sion, en apparence hardie, mais qui l’est infiniment 

moins qu’elle ne le parait, qui mème, à vrai dire, 

est communément acceptée sinon clairement et 
ouvertement professée, qu'il faut aboutir. . 
: Lorsqu'on fait voir aux moralistes qui admettent 

Funiversalité du devoir, que les actesles plusdiffé- 

rents, quelquefois les plus opposés ou même les 
plus contradictoires, ont été regardés comme éga- 

tement. obligatoires par des consciences humaines, 
ils aiment mieux avoir recours à mille subtilités 
plutôt que de reconnaître que la loi du devoir 
pourrait bien n'être pas la même pour tous ni 
ordonner àtous les hommes les mêmes choses. 
Et ils nous disent que si la morale parait avoir 
changé, ce n’est pas la loi en elle-même qui a 
changé, mais la connaissance que nous en avons. 

Nul n’est tenu d'agir que selon ce qu'il croit ètre 

juste et bon, ct s’il se trompe de bonne foi, il fait 

bien; la justice et la bonté ne changent pas pour 
cela, leur nature reste la même.— Mais tandis qu'ils : 
répondent ainsi, les moralistes ne voient pas qu ‘ils 
transposent tout le sens de la question. Car ils 
reconnaissent eux-mêmes que ces hommes qui se 
sont trompés de bonne foi ont bien fait, qu'ils ont 

‘par conséquent obéi à la loi morale. S'ils veulent 
ne pas s0 contredire, ils doivent donc reconnaitre
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que la législation à laquelle ces hommes n’ont 
pas obéi est une législation différente dela loi 
morale, autrement ces hommes auraient obéi à la 
loi tout en lui désobéissant, et par conséquent 
les hommes peuvent être également moraux en 
faisant des actions très différentes. Or, comment 
concilier ce fait avec la prétendue universalité de 
législation? À moins que l'on ne soutienne que 
c'est cela même qui constitue l’universolité de la 
loi morale, que chaque homme soit obligé d’obéir 
à la conscience. Et cela sans doute est incontestable, 
mais alors on change tout le sens des mots. 

Faire, comme Kant, résider l’universalité dans 
la forme impérative absolue de la prescription, 
c'est sans doute échapper aux plus fortes objec- 
tions, mais c'est encore donner lieu à une équivo- | 
que. Car, pour savoir quelles sont les actions qui 
sont obligatoires et les distinguer de celles qui ne 
le sont pas, Kant formule cette règle : « Agis tou- 
jours de telle sorte que la maxime de ton action 
puisse être érigée en loi universelle pour tous les 

- êtres raisonnables, » Ce qui signifie évidemment 
que l’universalité doit être le caractère essentiel 
de la législation morale, à tel point que c’est ectte 
universalité même qui nous cst caution du bicen- 
fondé du devoir tel que l’aperçoit notre conscience 

. morale. | . 
Ï nous semble qu’il faudrait renoncer à ces for- 

mules inexactes ou tout au moins équivoques. Ce 
faisant, d’ailleurs, on n’innovera en rien sur le
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fond, on pensera comme, depuis le christianisme, 

ont pensé tous les moralistes chrétiens quand ils 

n’ont fait que de la morale, on parlera seulement 

d’une façon qui s’accordera d'aussi près que possi- 

ble avec la pensée. 
Sans doute,. en un sens, il demeure toujours | 

vrai de dire que la loi morale est universelle, 

et ilest vrai encore que, sans cette universalité, 

comme il n’y aurait pas de rationabilité, il ny 

aurait non plus ni législation ni loï, mais, dans 

un autre sens, il estnon moins vrai de dire quelaloi 

morale n’est pas universelle. Les mêmes choses 

ne sont pas ordonnées à tous, permises à 

tous, défendues à tous. Les devoirs, tous les de- 

voirs sont individuels, personnels, fonctions des 

circonstances et des personnes. Il y a sans doute 

quelques actions qu'aucun homme ne peut se per- 

mettre parce qu'elles contredisent essentiellement 

son humanité, parce que, ce faisant, il cesserait 

d'être un homme, et, cessant d’être homme, il ne 

svrait plus lui-même. Il y a de même des poisons 
destructeursdel’économieorganique générale. Mais, 

ces actions bien définies et défendues sous peine 

de Rse-humanité sont en petit nombre. Quant aux 

prescriptions positives'on peut dire qu’il n’y ena 

peut-être pas une ou, s’il y en a,.il y en a‘un très 

petit nombre, dont on. puisse dire: « En tout 

temps, en tout lieu, dans n'importe queHe cir- 
constance où dans n'importe quel cas un ètre 

humain, quel qu'il soit, doit la respecter, lui obéir,
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faire ce qu’elle commande, ne pas faire ce ‘qu’elle 

suppose interdit. » Saint Thomas ditexpressément, 
en un endroit, que si Dieu le commandait, on 
pourrait, sans injustice, tuer un innocent, com- 
mettre un adultère ou un vol (1). On ne s’éloignera 
pas de sa pensée si on l'interprète ainsi: Tout 
l’ordre moral repose sur la raison ; toutes les cho- 
ses commandées le sont parce qu'ilest raisonnable 
que d'ordinaire ces choses soient réalisées dans 
l'humanité ; toutes les choses défendues le sont 
parce qu’il est raisonnable que d'ordinaire ces 
choses ne soient pas réalisées par les hommes, 
mais ne peut-il pas se présenter certains cas où 
une raison supérieure, et qui sera bien l’équiva- 
lent de ce que saint Thomas appelle un ordre de 

Dieu, pourra et devra se subordonner une raison 

inférieure ? Et saint Thomas reconnait ailleurs que 
dans des temps de persécution, par une inspiration 

de l'Esprit divin, plusieurs saintes femmes ont pu, 
sans pécher, se précipiter elles-mêmes dans les 
flammes (2). Mais tout cela ne revient-il pas à dire 
que, quelle que soit la rationabilité, la sainteté, 
l’universalité d’un précepte déterminé, il n’est 
jamais absolument impossible qu’une raison supé- 
ricure, véritablement divine, vienne substituer au 

devoir ordinaire et général un nouveau devoir plus 
rare, mais non pas moins obligatoire ? 

Kant affirme que tout être humain à notre 

1. Sum. theol., la Ia, q. xaiv, art. 5, ad 2. 
2. 1bid., a He, q. Lxiv, art, 5, ad 4,
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place devrait faire ce que nous nous sentons 
obligés à faire et que nous ne pouvons nous 
sentir -obligés qu’autant que nous pensons que 
tout être humain à notre place devrait l'être 
comme nous. Parler ainsi, c’est bien moins 
affirmer, comme on le croit, l'universalité que 
l'individualisation de la loi morale. Car en disant 
que tout ètre humain, à notre place, devrait se 
sentir obligé comme nous-même et agir comme 
nous faisons, qu'est-ce autre chose que dire : 
Si un autre homme était moi, il aurait les mêmes 
obligations, il devratt agir comme moi? Car com 
ment un homme autrequenous peut-il être supposé 
à notre place? Ce n'est pas depuis Leïbnitz que l’on 
peut contester ce point : un homme ne peut être 
qu'à une place, cé aucun autre homme que lui ne 
peut occuper sa place. Pour quecethomme püt être 
à ma place et dût agir comme moi, il faudrait qu'il 
eùt dans les veines eXactement le mème sang que 
j'ai dans les miennes, qu'il eût les nerfs ct tout le 
corps faits comme mes nerfs cé mon corps, qu'il 
fût le descendant de tous mes ancûtres, qu'il eût 
pris la même nourriture ct suivi le mème régime 
que moi, qu'il cùt reçu la même éducation, pris les 
mêmes habitudes, qu'il fût marié si je suis marié 
eb avecla même femme que moi, qu’il fût célibataire 
si je suis célibataire, qu’il eût des enfants si je suis 
père ct exactementlesmèmes enfants, qu'ileûtavec 
les mèmes hommes et les mêmes choses toutes les mêmes relations, bien plus, qu'il occupât au même
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moment le mème lieu de l’espace, c’est à toutésces . 

conditions, et seulement à ces conditions, qu’on 

pourra dire que cet homme est à ma place, 
dans des circonstances pareilles à celles où je me 

trouve, etque mon cas peut chercher sa règle dans 

son cas. Mais il est évident que son cas cstle mien: 

même, qu’iln’y'a paslèà lamoindre universalisalion, 
mais uniquement répétition. Get homme est mon 

sosie, il me répète, il n’est pas un exemplaire 

‘agrandi ou épuré que je devrais reproduire ou 

imiter, il est moi-même, il n’a rien de plus, rien 

de moins que moi. Dire que je dois faire ce que 

cet homme ferait, ou que je ne fais bien que si je 

- conçois que cet homme à ma place agirait comme 

je fais, c’est tout simplement dire que je dois faire 

ce que jedois faire etque je fais biensije fais ce que 
je dois faire. Le problème cst individuel, je dois le 
résoudre à mes risques ct périls. Toute action 

morale pose un problème et chacun de ces pro- 

blèmes n'est susceptible que d’unesolution indivi- 

duelle, personnelle. Chacun le résout pour soi par : 
ses propres forces, comme il peut et comme il sait. 

Et cela ne veut pas dire qu'il n'ya aucune espèce 
de loi, que chacun résout le problème comme il 
veut, selon un caprice de sa fantaisie, cela veut. 
dire que chacun le résout à sa façon, ne peut que 

le résoudre ainsi et que. la loi morale est d’une 
tout autre nature que les lois physiques ou les lois 
sociales. Ce qui signifie tout simplement que la loi 
morale a son originalité propre, ct cela sans doute
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n’est pas étonnant, puisqu'elle est la loi morale, 
qu'elle règle une suite d'événements, un ordre des 
choses. À la fois cet ordre apparaît comme néces- 
saire, rationnel, dépendant de la raison ctnon pas 
de la volonté, ct cependant il s'adresse à des vo- 
lontés ct peut n'être point réalisé. Ressortissant à 
la raison de même que la loi physique, la loi 
morale réclame la soumission de-la volonté comme 

* fait la loi sociale, elle tient à la fois de l’une et de 
l’autre, mais demeure par là méme originale. Elle 
ne constate pas l'ordre nécessaire des choses fuites, 
elle détermine l’ordre rationnel des actions que l’on 
devrait faire, mais que peut-être on ne fera pas. 

Le problème moral est un: problème qui ne 
comporte que des solutions singulières, les 

. Guestions qui y sont posées sont, en cffet, des 
questions d’ordre concret toujours posées en fonc- 
tion d’une personne donnée, à un moment. déter- 
miné du temps, en un point déterminé de l'es- 

pace. En cela, d'ailleurs, le problème moral 
ressemble à tous les problèmes d'ordre pratique. 
Aucune formule ne détermine ni ne peut détermi- * 
ner quels sont les mouvements exacts par lesquels 

Seront assemblées ct mises en place toutes les 
pierres d'un pont. Entre la formule générale et la réalisation concrète il subsiste un intervalle qu’au- 
cune logique ne peut combler ct qu’Aristote 
avait déjà constaté (1). La sensation, l’apprécia- 

4. Cf. An: pr. I, 6; 281 b, 14,
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tion, le coup d'œil et le tour de main de l'ouvrier 

seuls font passer la formule générale à la réalisa- 

tion singulière et de l’abstrait tirent un concret. 

, Par conséquent, lorsque nous disons que la mo- 

rale ne renferme que des cas et ne peut se formu- 

ler en des lois générales et universelles, nous ne 

disons rien que de très facile à entendre et à 

accepter, rien même qui rie soit en réalité accepté 

par tous. Il y a seulement ici cette différence, 

c'est que dans les cas que nous venons de citer il 

existe entre les formules générales et les réalisa- 

tions concrètes un.infranchissable hiatus, tandis 

que dans la morale la législation du devoir s’ap- 

plique immédiatement aux actes concrets sans 

qu’on sente aucune lacune entre Pacte et la loi qui 

le régit. Et c’est par là que la morale se rapproche 

des conditions essentielles de l’existence de l'art. 

Car cela ne veut pas dire que j’on ne puisse en 

morale comme partout formuler des prescriptions 

générales. Il estévident, en effet, que les formules 

impératives du Décalogue demeurent universelles 

et ne sauraient être mises en question. Tou- 

jours et partout l'on pourra dire: « Il faut ren- 

dre à chacun ce qui lui est dù, à Dieu ce qui 

‘est dù à Dieu, aux pères et aux mères ce qui 

cest dù aux pères et aux mères; on n’a le droit 

de ravir à l'homme ni sa vie ni ses biens ; on 

n’a pas le droit de.le frustrer de la vérité; on SC 

doit à soi-même de ne pas sacrifier à ses désirs 

même les plus vifs la dignité de sa vie. » Si l'on
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veut, commetous le font, donner à ces prescrip- 
tions l'épithète de morales, on le peut assurément, 
et en un sens l’épithète est. méritée, puisque ces 
prescriptions ont pour objet un ordre très général 
qui, cn cffet, regarde les mœurs, mais il peut être 
aussi bien permis de dire que ces prescriptions ne 
constituent pas véritablement la législation des 
mœurs. Si on les éxaminé de près, on s'aperçoit 
bien qu'entre ces formules si générales qu’elles 
demeurent tout à fait vagues et les mœurs réelles, 
les actes concrets, les intentions de la vie morale, 
il y a une telle distance que les actes les plus diffé- 
rents peuvent être regardés comme satisfaisant à 
celte législation. Car si tout le monde convienb 
qu'il faut rendre à chacun ce qui lui cest dù, la 
difficulté commence dès qu'on cherche à savoir 
précisément ce qui est dû à chacun. Or, c’est celte 
détermination même qui donne lieu au devoir, àla 
véritable prescription et par conséquent à la légis- 
lation morale proprement dite. Et il est facile de 
voir que celte détermination de ce qui est dû 
à chacun ne peut être faite une fois pour toutes, 
que ce qui est dù varie selon chaque Cas par- 
üiculier, et par conséquent qu'une décision pra- 
lique singulière doit intervenir chaque fois pour 
édicter la prescription. Chacune de nos actions morales cest soumise à un devoir, et chacun 
de nos devoirs est singulier. Nous devons cela 
aujourd’hui, demain les circonstances seront changées ct nous devrons autre chose ou, si les
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circonstances sont à pou près les’ mêmes, nous 
devrons à peu près la même chose; mais jamais : 

. nous ne pourrons devoir faire exactement tout à . 
fait la même chose, puisque demain ne peut pas 
être aujourd’hui et qu'il y aura toujours quelque 
chose de changé. 

IX 

Il y a cependant un ordre moral; parmi les alter- 
natives possibles d'action unc seule est vraiment 
morale. Etil y a par suite une législation, une loi 
morale. Seulement cette loi parait bien être d’une 
tout autre nature que celle qu'onlui a d'ordinaire 
attribuée. Elle ne se condense pas en une formule 
qui exprime, grâce à l’abstraction, une mullitude 
d'événements quise répètentinfailliblement et peu- 
vent se reproduire à l'infini. Elle ne ressemble pas 
à la loi physique. Tonte une école de moralistes 
s’obstine à confondre la morale avec la science des : 
mœurs. La loi morale n’est guère à leurs yeux 
qu’une Joi abstraite de l’observation des événe- 
ments moraux, dans le genre des lois chimiques 
ou biologiques, la morale n’est alors qu’une phy- 
‘sique des mœurs. Mais cette manière de concevoir 
la loi morale ne peut que détruire la morale, car 
une physique des mœurs doit, comme toute phy- 
sique, regarder tous les événements moraux comme 
également légitimes : puisqu'ils sont, ils ont tous le 
“droit d'exister; chacun d'eux dépend de ses anlé-"
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cédents et amène ses conséquents, ils sont ce qu'ils 

peuvent être, ce qu'ils doivent être; ils peuvent 
être agréables ou douloureux, utiles ou nuisibles, 

aucun d’eux n’est véritablement condamnable, puis- 

que tous sont inévitables. | 
Chose étrange ! la plupart des moralistes spiri- 

tualistes ou chrétiens, tout en réprouvant celte 
assimilation de la morale à une physique amorale, : 
prétendent conserver la même conception de la loi 

morale considérée comme une formule générale à 
laquelle devraient se conformer les actes humains 
pour être moraux. Le traité des lois par lesquels 
s'ouvrent les traités de morale est tout entier basé 

sur la conception stoïcienne — toute physique par. 

conséquent — et empruntée à Cicéron d’une loi 
éternelle qui ordonne etcommande tout, les pensées 
et les volitions dans le cœur des hommes comme 
la marche des astres dans le ciel, et c’est dans cette 
tradition que Kant a puisé l’idée de la phrase célè- 

bre que nous rappelions au début de ce chapitre. 

Cette loi éternelle, souveraine, immuable, se révèle 
au cœur et à la conscience de tous les hommes 
sous la forme de la loi naturelle qui est une sorte 
de recueil de prescriptions communes et générales 

chargées d'empêcher les mœurs humaines de se 
corrompre ct de se dissoudre. De physique qu’elle 

était elle devient ainsi à peu près sociale, codifiant 

les prescriptions du législateur universel en vue de 
la production du bien général. - 

‘ Et presque tous les auleurs classiques passént
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ainsi comme sans effort et sans remarquer l’hiatus, 
en tout cas sansle faire remarquer, de laloimorale 

* conçue comme loi physique à la conception : de 
cette mème loi regardée comme sociale. Il est vrai 
que la plupart d’entre eux considèrent la législation 

- physique du monde comme une sorte de législa- 
tion sociale. A leurs yeux, Dieu comme Iégislateur 
de l'univers agit tout à fait de même que comme 
législateur de l'humanité. Ils n'ont pas vu la diffé- 
rence qu'il y a entre des lois dont les formules 
n’expriment que des répétitions de faits toujours 
semblables entre eux, toujours mesurables et 
d'autant plus légaux que les mesures y sont plus 
identiques, et cette autre loi qui commande des 
actions toujours différentes les unes des autres, 
toujours variables, auxquellesles mesuresobjectives 
ne s'appliquent pas. Les lois physiques leur parais- 
sent être des commandements que Dieu, une fois 

“Pour toutes, a donnés aux choses. Semel jussié, 
semper parent, pourraient-ils dire en changeant le 
mot de Sénèque. 

- Mais il semble. bien plutôt qu'il faille dire 
que la loi morale n’est, à proprement parler, ni 
physique ni sociale. Elle n’a pas le caractère des 
lois physiques, elle n’impose pas à chaque homme 
de répéter aveuglément les actions des autres 
hommes ; elle n'a pas le caractère des lois sociales, 
car clle ne prescrit pasprincipalement aux hommes 
d'agir uniformément afin de sauvegarder la com- 
munauté sociale, mais elle commande, au contraire,
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à chacun de nous de se conduire d’une façon parti- 

culière et originale, d’ordonner ses aclions en vue 
de sa fin propre et particulière, et non pas tant de 
ressembler aux autres que de développer, de réa-' 

liser sa propre formule de vie, d'être son être, de 
vivre sa vie. | 

- Nul exemple ne peut mieux montrer la différence 
qui sépare lesactes régis par la seule loi morale de 
ceux qui dépendent des lois physiques ou des lois 

sociales que celui de l’acte d'amour. En lui-même, 
par les désirs qui l’amènent, par les gestes qui le 

réalisent, il est d'ordre nettement physique; quand 
un être humain l’accomplit par soumission aux 

lois conjugales, il entre dans l’ordre social. Dans 
les deux cas, que l'être humain soit dominé par 

_les puissances de son être matériel, ou qu’il subisse 
l'ascendant des lois sociales, il obéit à un ordre 
tout extérieur qui le domine cten un sens l’asser- 
vit, ce sont des forces redoutables, mystérieuses 
qui ploientle corps ou subjuguent la volonté; il ne 
saurait y avoir là rien de proprement moral. Et il 

._ÿ a immoralité. dans ‘le premicr.cas parce que la 
volonté cède à des forces d'ordre incontestable 
mentinférieur, c’est l’esprit qui abdique ct passe 
“sous le joug du corps. L'immoralité est à son com- 
ble quand l'acte sacré qui devait assurer la conti. 
nuité de l'espèce est aècompli pour des fins étran-' 
gères à l'espèce, étrangères au désir même, par 
exemple, pour satisfaire la cupidité. De là vient 
l'horreur qu'a toujours inspirée la prostitution
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vénale, tandis que si la passion parait souvent 
condamnable, elle n’excite jamais la méme sorte de. 
répulsion. L'immoralité est moindre lorsque la 
correspondance des deux désirs marque du moins, 
par cet accord même, une dépendance vis-à-vis de 
quelques-unes des lois qui régissent l'union des 
êtres. Dans l’acte accompli par ce que l’on appelle 
devoir conjugal, il peut de même y avoir immora- : 
lité si celui qui, sans désir, se prête au désir de 
l'autre, le fait pour des motifs bas, par crainte ou 
Pour conserver une situation acquise, le luxe ou 
les jouissances que peut donner la fortune. L'acte 
est moral au contraire et peut mème atteindre à la 
plus haute moralité quand celui qui l'accomplit 
sans désir a jugé bon dans son cœur l’ordre matri- 
monial, quand, alors même que toutes les torches 
d'amour seraient renversées, il estime bon de se 
soumettre aux grandes lois du mariage par les- 
quelles les familles s’établissent et les sociétés se 
conservent. À défaut des flammes vives de l'amour, 
le noble feu du devoirexcite l’étre à se donner bien . 

- moins à un autre être qu’à la race tout entière. La 
loi n’est plus extérieure, mais supérieure, l'épouse 
chrétienne rentre dans la morale par un détour. Et 
cela est toujours possible pourvu seulement que 
l'âme ait appris à se dominer elle-même et à faire 
entrer sa vie dans un ordre supérieur. 

G'est ce que n'ont pas su voir, de George Sand à à 
Ibsen et à MM. Paul et Victor Margueritte, tous 

_ ceux qui ont revendiqué les droits de l'amour. 

7
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Sans doute, il faut reconnaître qu’un acte d'amour 
accompli sans amour est un mensonge et, 
s’il est imposé avec violence, une monstrueuse : 

oppression, mais ces écrivains n ‘ont pas compris le 

sublime privilège de la créature humaine qui peut 

jeter dans des cieux plus hauts l'ancre d'amour 
que ne retient plus lé sol conjugal, qui dès lors ne 
ment plus en se prètant au désir en vertu. d'un 

amour plus vaste ct d'ordre sublime, qui n’est 

plus esclave puisqu’elle veut, accepte et bénit son 

_ esclavage. 
Il reste cependant vrai que l'acte d'amour 

accompli par amour, dans la communion complète 

des âmes, est le type mème de l’acte moral. Ce ne 
sont pas les sens seulement qui s'épanouissent, ce 

sont les plus profondes fibres de l'être, les 
plus hautes conceptions du gouvernement de la 
vie. Tellement vécues, si intimement ressenties 
qu’elles sont à peine pensées. Le vertige de l'infini 
élève au-dessus du temps les deux êtres qui 
s’étreignent, et ils sentent passer sur leur âme le 
souffle de l'éternel. Ils savent qu'ils ont touché le 
tuf immobile de l'existence et ne peuvent plus se 
concevoir désunis ct séparés, c’est l'éternité de 
l'amour qu'ils réclament et que leurs soupirs pro- 

. clament. Ils sont époux et non pasamants, ct toute. 
la stabilité des lois conjugales n’est, à vrai dire, 
que le développement dans le temps de la loi 
d'amour. Ce qui fait la merveille et ce qui produit 
Vextasec’estlarencontre harmonieuse de deux êtres,
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la fusion intime de deux âmes dans l'exaltation 
. Simultanée des deux corps. Deux ne font qu’un, ils 
sont et ils se sentent ensemble, Les deux lois selon | 
lesquelles chacun d'eux était constitué et faisait dans 
l'univers sa partie se sont trouvées harmoniques et 
de leur rencontre est résulté cet enchantement qui, 
s’il est basé sur un accord foncier, véritable, ne 
saurait qu'être immortel. C’est en se développant 
et en gardant la pureté de soi-même que chacun 
d’eux a rencontré l’autre. Et dès qu'ils se sont trou- 
vés, rencontrés et reconnus, l’émerveillement s’est 
produit. Dans le don absolu de soi, chacun d'eux 
se trouve comme redoublé et par delàla conscience 
‘s’accomplit le mariage des âmes, ne. laissant au 
souvenir que la, vision infinie des cieux entrevus 
ct l'écho lointain des musiques . mystérieuses. 
Plus les deux époux s'unissent, plus chacun de- 
meure lui-même et plus ils sont purs. L'amour ne 
peut être que stable, il ne peut être qu'unique, il 
ne peut ètre que pur. L'amour libre n’est pas la 
reconnaissance des droits de l’amour, c’est la con- 
fusion du passager et de l'éternel, du véritable et 
du faux amour, c'est le sacrifice du pur à l’impur. 
Si donc ètre moral c’est vivre selon sa loi, aimer 
c’est au premier chef être moral puisque c’est 
aussi bien vivre selon sa loi propre etsenlir l’accord 
de cette loi propre avec d’autres lois. Ainsi com 
prend-on un degré d’amour où les sens n’ont plus 
de part, où la loi individuelle vibre d'accord avec 
toutes les autres lois et où, éprouvant cette univer-
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selle harmonie, elle ne consent pas à risquer de ne 

plus l'entendre en restreignant à quelque être où à 

quelques êtres sa capacité de sentir. Les duos ne 

conviennent pas à toutes les voix. Il y en a de si. 

puissantes qu’elles ne peuvent que chanter seules 

ou bien soutenir les chœurs. 

Mais de toutes manières l’acte moral est un 

acte essentiellement vital propre à l'être qui le 

produit, tout intérieur à cet être ct il n'est moral 

que parce qu'il est conforme à la loi constitutive 

de l'être mème qui le produit. Cette loi ne se dis- 

tingue pas de la loi morale et, bien que nous l'ai- 

firmions singulière, nous ne contredisons cepen- 

dant en rien l'opinion commune des philosophes qui 

regardent la loi morale comme un élément de 

l’ordre éternel. 
Carla conception d'un ordre éternel, d’une loi éter- 

nelle, loin d’impliquer que les ordonnances de cette . 

loi sont nécessairement générales, abstraites, telle 
que peutseulement se les représenter notre intelli- 

gence, parait bien impliquer, tout au contraire, 

une organisation ordonnée ct singulière de tous 

les concrets, telle que aucun ne se répète ni se 
ressemble, que chacun occupe sa place et son rang 

et que l'harmonie admirable de l’ensemble -est 
faite précisément de la valeur singulière et propre 
de chacun des éléments. C’est ce qui, depuis Leib- 

nilz, est devenu familier à tous les esprits philoso- 

_ phiques. Nous ne pouvons nous reconnaitre dans 

l'immense variété des événements et des êtres qu’à
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l'aide d'idées générales, de conceptions, de for- 
mules que nous regardons comme universelles, et 
puisque, grâce à cesidées, à ces conceptions, nous 
arrivons à trouver notre chemin dans les forèts 
touffucs de l'expérience, puisque ces formules 
réussissent ef nous permettent de dominer la 
nalure et de nous accommoder l'avenir, il faut bien, 
sans doute, que nos généralisalions aient un fon- 
dement, qu’elles entretiennent quelque corres- 
pondance avec la nature des choses; mais cepen- 
dant, il faut bien avouer que le concret seul existe 
réellement et le singulier, que c’est dans les êtres 
que les lois sont impliquées, que .ce sont enfin les 
êtres qui sont la raison de l'existence des lois et 
non pas les lois qui sont la raison de l'existence 
des êtres. Si l’on admettait un mécanisme aveugle 

” @b brut, on serait bien forcé de n’admettre que la 
réalité des concrets et on ne saurait expliquer par 
quel mystère les généralisations abstraites qu'éla- 
bore l'esprit humain- peuvent réussir dans un 

- monde'à la construction duquel aucune pensée 
n'aurait présidé. Que si l’on admet, avec le spiri- 
tualisme, avec le christianisme, que le monde est 
l'œuvre d’une Pensée ou d’un Dieu, on ne peut 
pas davantage s’empècher de reconnaitre que ce 
sont les êtres que Dicu a voulus, les êtres concrets, les êtres singuliers, ct que la souveraine Pensée 
n'a pas cu besoin d'idées générales. pour sc repré- 
senter à la fois tous les concrets, ni de formules 
législatives Pour les organiser tous et en faire un
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ensemble harmonieux. Penser par idées géné- 
rales est un avantage pour l’homme par. rapport 

aux êtres d'ordre inférieur qui ne peuvent penser 

qu'avec des sensations ou des images, mais la 

représentation directe et concrète des concrets, 
quand elle peut exister sans limites, est supérieure 

à la représentation par des idées abstraites etgéné- 
rales. L'ordre du monde est un ordre concret, sin- 

gulier, défini dans l’espace et dans le temps. Et 

l’ordre de nos actions n’est qu’une partie del’ordre 

du monde, il est donc défini dans l’espace et dans 

le temps. 
A chaque moment donné de notre vie, toutes 

les fois que nous y réfléchissons et que par la 

réflexion nous nous arrachons au déterminisme 
intérieur ou extérieur et revendiquons notre 
liberté, une action et une seule se présente à nous 
comme devant être élue, préférée, choisie, par 
conséquent, comme devant être faite; il ya toujours 

une action raisonnable à faire, il n’y en a qu’une | 

seule, et c’est celle qui s'accorde à la fois avec 

l'humanité qui est en nous et avec l'individu hu- : 
main que nous sommes. Ce qui détermine la ratio 
nabilité de cetteaction, quilui donne sa raison d’être; 
c’est tout l’ensemble de son environnement, tout ce 
qui l’a précédée, tout ce qui l'accompagne, ce qui 
doit la suivre, tout ce qui fait d’elle une partie dans 
notre ensemble, une réalisation partielle de-l’idée 
initiale qui exprime notre vie et où elle se résume. 
Cette action doit relier notre passé à notre avenir,



LOI MORALE ET LOI SOCIALE 103 

nous relier harmonieusement au reste du monde, 
elle constituc un anneau de la double solidarité 

qui nous enchaine à la fois et aux autres et à nous. 
Le devoir consiste à réaliser cette action unique qui 
nous fait vivre de concert avec le monde, sans la-: 

quelle l'accord est rompu, par laquelle seule l’ac- 
cord pourra s’établir entre le passé de notre vie et 
l'avenir qui va suivre. Ce qui fait le tragique de la 
destinée morale, c’est que souvent l’action qui est. 
nécessaire à l'harmonie intérieure de la vie est 
aussi celle qui ne peut manquer de rompre lharmo— 
nie de la vie avecle milieu où elle se développe. Les 
conversions ne sont des crises si douloureuses que 
parce que, d’une part, elles marquent une contra- 
diction entre deux parties d’une même vie et que, 
d'autre part, elles ne peuvent manquer d’être regar- 

dées du dehors comme des apostasies. On ne se 
convertit qu'à la condition d’être un renégat. Et 
l'humiliation profonde qui accompagne le repentir 
naît du désaveu que l’homme qui se repentse voit 

forcé de jeter sur une partie de sa vie. La pire hor— 
reur du désordre, c’est qu'il ne peut se réparer que 
par un autre désordre, moins grand, sans doute, 

avantageux, à tout prendre, mais réel, mais attris— 
tant, mais douloureux, mais tragique. 
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IV 

© Quand on en est venu à considérer la législation 
morale de ce point de vuc qui semble bien être le 
vrai, on ne peut plus que s'étonner de l'indignation 

qu'a provoquée la casuistique. Car, en vérité, il 
n'y a plus que des cas de conscience, les règles 
générales ne constituent que des habitudes de 
“penser, des sortes de cadres vagues, à peu près 
suffisants pour le train ordinaire de la vie, là où 
il n’y a ni tentation ni suggestion d'aucune sorte 
qui nous pousse. hors du courant, c'est-à-dire là 
où la moralité entre à peine en jeu, mais dès que, 
avec les désirs ct les suggestions, des questions se 
posent, des doutes surgissent, la conscience se 
trouve en présence d’un cas singulier, précis, et 
elle devient justiciable de la casuistique. À propre- 
ment parler, non seulement la casuistique est une 
partie indispensable de la morale, elle est la moralo 
même. Mais si la casuislique triomphe, ce triomphe 
n’est pas partagé par les casuistes. Car Pascal a eu 
raison de s’en prendre à ceux et de les stigmatiser, 
non, sans doute, dans le détail, où, plus d’une fois, 
ce sont eux qui ont raison contre lui, mais dans le 
procès général qu’il poursuit contre eux. C’est 
qu’en effet les.casuistes ont détruit la Casuistique, 
ont méconnu sa nature ct sa raison d’être : au lieu 
de bien voir que les cas de conscience étaient des 
cas singuliers, dont la solution ne pouvait ètre
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déduite de formules générales, ils se sont, au 
contraire, efforcés de ramener toute la casuistique 
à des règles générales, simples, d’où l’on devait 
pouvoir, à coupsèr, pour affermir la conscience ou 
pour l'informer, tirer des déductions parfaitement 
claires. Et en cela, ils se mettaient en opposition 
avec le plus grand parmi leurs maitres. Car aussitôt 
après avoir dit que quant aux principes communs 
de la raison pratique aussi bien que de la raison 
spéculative, la même vérité ou certitude est égale- 
ment chez tous et est également connue par tous, 
saint Thomas ajoute : « Mais pour ce qui est des 
conclusions propres de la raison pratique, ni la 

vérité ou certitude n’est la mème pour tous, ni 
même pour ceux pour lesquels elle est la même, 
elle n’est pas également connue. Pour tous, en 
effet, ceci est droit et vrai qu'il fout agir suivant la 
raison. Or, de ce principe, il suit comme conclusion 
propre que les dépôts doivent être rendus; et cela 
est, en effet, vrai dans la plupart des cas; mais 
il peut arriver quelque cas où il serait dangereux 
et par conséquent déraisonnable de rendre un 
dépôt : par exemple, si le déposant réclame un 
dépôt pour combattre sa patric: et la conclusion 
paraitra de plus’en plus défaillante à mesure qu'on 
‘descendra à des détails plus particuliers (ef Loc 
lanio magis invenitur deficere, quanto magis ad 
particularia descenditur), par exemple, si l’on 
disait que les dépôts doivent ètre rendus avec telle 
précaution ou de telle manière, Plus on énumércra 

\
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de conditions particulières, plus il y. aura de 
chances pour qu’il n’y ait plus de certitude soit à 
rendre, soit à ne pas rendre. Il faut donc dire que 

pour certains principes propres qui sont comme 
des conclusions de principes communs, la loi natu- 
relle est la plupart du temps la même pour tous, et . 

Selon sa certitude et selon la connaissance qu’en 
ont les hommes, mais dans un certain nombre 
de cas elle peut n'être plus aussi droite ni aussi 
connue (1). » 

Ces enscignements de saint Thomas sont d’ail- 
leurs tout à fait conformes’ avec toute la pratique 
du catholicisme. Seule la conscience claire et cer- 

‘taine décide souverainement de ce qui est bien et 
de ce qui est mal pour elle, aucune autorité ne 
saurait prévaloir contre sa voix, c’est encore un 
enseignement que l’on peuttirerde saint Thomas( 2), 
et quand la conscience individuelle hésite, se trou- 
ble, ne sait pas se décider, elle s'ouvre alors au 

confesseur ou au directeur, lui fait connaitre son 

1. Sum. theol., Ia Ie, q. xetv, art. 4. | 
2. 1bid., Ia II, q. cv, art. 5. — « Les sujets ne sont obligés 

d’obéir à leurs supérieurs que dans les choses pour lesquelles 
ils sont eux-mêmes soumis à leurs supérieurs et dans lesquelles 
es supérieurs eux-mêmes ne se mettent pas en opposition avec 
une puissance d’un ordre plus élevé. » — On a essayé dans une polémique récente de soutenir que saint Thomas, par ce texte, : ne reconnaissañt pas la primauté de la conscience. L'abbé Murmi, dans la Cultura sociale, l'avait affirmé, un rédacteur de a Civiltà cattolica a vivement combattu l'abbé Muni, et il s’en est suivi une polémique dans le détail de laquelle on nous par- - donnera de ne pas entrer. Mais nous tenons à dire ici notre sentiment parce que ce point est très important. D'un côté, il ne paraît pas douteux que le texte mème de Ja Somme ne vise 

‘
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état, le plan de vie intérieure où son action doit se 
. réaliser et porter ses fruits, cet l'œil du confesseur 
ou du directeur, pur des passions, des habitudes, 
libéré des préjugés de celui qui le consulte, juge le 
cas, prononce ct décide, et décide non pas d’après 
des règles générales, en tirant mécaniquement les 
conclusions de quelque syllogisme syslémalique- 
ment orienté tantôt vers l’indulgence, tantôt vers 
la sévérité, mais en demandant au bon sens, aux 
intuitions. de la raison pratique la solution singu- 
lière du cas singulier. C’est par là que le confesseur 
ou Îe directeur ne fait aucune violence à la cons- 
cience qui s'ouvre à lui, il juge à sa place, en s'y 
mettant vérilablement, en bannissant seulement 
les cauécs qui risqueraient de troubler Ja vue inté- 
ricure, Îcs préjugés d’habilude, de langage ou 
d'éducation, les brouillards de la crainte ou les 
fumées de la passion. La conscience du confesseur 
n’est autre que la conscience mème du consultant, 

que les abus de pouvoir commis par les supérieurs, leurs usur- 
pations ou leurs révoltes. À ses yeux, c'est la puissance supé- 
rieure, visible, extérieure, qui doit être obéie de préférence à 
la puissance inférieure rebelle. Par exemple, si un prètre : 
ordonne ce qui est défendu par un évèque, si un maître des 
novices ordonne ce qui est défendu par le supérieur, il faut 
désobéir au prêtre ou au maitre des novices pour obéir à 
l'évêque ou au supérieur. — Mais si le texte de saint Thomas a 
ce sens littéral obvie, je crois qu'on peut dire que son esprit 
porte bien plus loin, Car il est de doctrine que la conscience 
claire et certaine a toujours droit à l'obtissance, et ainsi cette 
conscience claire et certaine semble bien être le supérieur des 
supérieurs. Si donc, pour lui obéir, on désobtit à une autorité 
visible, on parait bien être dans le cas indiqué par saint 
Thomas.
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elle est seulement libérée, épurée et assainie. Ce 
qui a toujours choqué dans les casuistes, c'est 
qu'ils ont prétendu résoudre du dehors des cas qui 
ne peuvent se juger et se bien juger que du dedans, 
et ce qui les a rendus véritablement odicux, dans 
deux sens différents, c’est que par des vues tout à 
fait étrangères au bon ordre intérieur des cons- 
ciences, ils ont orienté leur casuistique tantôt du 
côté de l’indulgence, « mettant des coussins sous 
les coudes des pécheurs », « enlevant les péchés . 
du monde », tantôt du côté de la sévérité, damnant 
tout le monde, plongeant les hommes dans le 
désespoir et parfois les rejetant ainsi au liberti- 
nage. La casuistique n’est pas unc science, non 

‘ plus que la pralique de la décision morale. Casuis- 
tique et décision sont des arts. C’est un art que de 
trouver pour soi-même ou pour les autres la déci- 
sion juste, comme c’est un art d'appuyer l’archet 
comme il faut, de mesurer sur le marbre la portée 
d’un coup de ciseau, ou sur la toile l'effet que 
devra produire tel mouvement de la main. Car en 
tous ces exemples, il s'agit toujours de produire 
un acte singulier qui doit ètre en harmonie avec 
ceux qui Je touchent immédiatement, qui le condi- 
tionnent ct qu'il conditionne, et par eux avec le 
reste du monde. L'homme vertueux est un artiste, 
et le plus grand des arlistes, car sa vie n'est pas 
sculement un poème, poème de raison, poème de 
courage, poème de juslice, de. modéralion,. de 
sagesse, d'énergie et de beauté, mais un poème



LOI MORALE ET LOI SOCIALE - 109 

qui s'accorde avec le canlique universel dés tres, 
avec la mystérieuse épopée des choses où la 
majeslé silencieuse des étoiles répond à la majesté 
morale intéricure. 

Et de mème que les lois célestes ne peuvent 
qu'exprimer les raisons cachées de l'existence des 
cieux, de mème la loi morale ne fait qu'exprimer 
la raison dernière ou l'âme de l'homme vertucux, 
Ce n’est pas un cercle rigide, brutal, peut-être mal 
fait, où Ja vie doive s’enfermer au risque de se 

mutiler, de s'atrophicr, peut-être dese corrompre ; 

clle n'est pas distincte de l'essence même de cette 
vie. Ainsi rien de ce que la loi exige de chacun de 
nous ne saurait nous mutiler ni nous atrophier, 
puisque Ja loi es notre être mème, ce qu'il y a de 
plus profond, de plus radical en nous, elle ne pent 
donc qu'être ajustée à nous, puisqu'elle sort de nous 
cl ne fait que nous exprimer nous-mêmes, 

V 

La loi sociale, nous devons bien nous y'attendre, 
présente de tout autres caractères. Et d'abord, 

devant régir à Ja fois les actions et réactions réci- 
proques d'un certain nombre d'individus, il est 
évident qu'elle ne peut que s'appliquer également 
à tous les étres qui lui sont soumis, ct il est inévi- 
table dès lors qu'elle pèse inégalement sur chacun 
d'eux. Car les sujets de la loi ne sont pas égaux, ct
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par le fait seul qu’elle est commune à tous, égale 
pour tous, qu'elle doit peser d’un même poids sur 
le fort et sur le faible, il ne peut pas ne pas se 
faire que là où le fort peut aisément résister, le 
faible ne soit écrasé. L'égalité dans l’application de 
la loi est cause de l'inégalité des charges. Et ainsi, 
dès l'abord, on aperçoit dans la loi sociale quelque 
chose qui paraît irrationnel. Dès que plusieurs 
hommes sont assemblés et qu’on leur applique une 
règle commune, il ne peut pas ne pas se faire que 
quelques-uns soient avantagés tandis que quelques 
autres seront disgraciés. Car la règle ne peut elle- 
même se régler que sur la moyenne, et par consé- 
quent tous les individus qui s'écartent de la 
moyenne ne peuvent qu'être ou lésés ou favorisés 
par la loi, et l'être d'autant plus qu'ils s'écartent 
davantage de la moyenne. Or, la moyenne, à vrai 
dire, n'existe pas, c’est un milieu abstrait autour 
duquel oscillent de plus ou moins près les individus 
concrets, mais qui ne se réalise exactement en 
aucun d'eux. C’est ainsi que la règle du silence 
indispensable à la bonne tenue, au bon ordre 
d’une classe, pèse très lourdement sur un certain . 
nombre d’écoliers, tandis que quelques-uns d’entre 
eux n’en souffrent aucunement. Et de même le 
pas moyen adopté pour les marches de l’armée 
fatigue à la fois les plus grands ct les plus petits. 
Toute loi sociale, toute règle, étant commune, est 
ainsi mal ajustée; quand on apprécie et juge la loi, 
si on a dans l'esprit le concept abstrait de la
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justice morale, on devra à peu près nécessairement 
trouver toute loi injuste. Aucune ne va tout à fait 

bien aux hommes concrets. À peu près toutes les 
blessent, et par.conséquent les irritent, les poussent . 
à la révolte. C’est la loi qui fait le péché, disait 
saint Paul, et nos anarchistes ajoutent : c’est la. 

loi qui est cause des désordres, des révoltes des 

opprimés. Et chacun des hommes soumis à la loi 
est un opprimé. Vouloir faire tirer tous les che- 
vaux avec le mème collier fait d'après des mesures 
moyennes, c’est vouloir qu'ils se blessent tous et | 
qu'ils refusent l'effort ou qu'ils ruent dans les 
-brancards. Les caractères et les volontés des 
hommes sont comme leurs corps : chaque carac- 
tère, chaque volonté a sa manière propre d'agir et 

de réagir comme chaque corps a ses mesures parti-- 
culières. Les habits faits en confection sur des 

mesures moyennes habillent à peu près tout le 
monde mais ne vont bien à personne. Ilen est de 

même des lois sociales. Pour qu’une loi fût vrai- 

ment juste, vraiment équitable, il faudrait qu’elle 

fût faite sur mesure comme les habits. Mais dès 

lors elle cesserait d’être une loi sociale, car que 
” pourrait être une loi sociale qui ne serait pas com- 
mune? ee 

Et par le fait seul qu'elle est commune, la loi 
- sociale ne peut être qu’extérieure, elle s'impose 

du dehors et ne régit que les actes extérieurs. La 
loi commande des mouvements et des gestes, elle 
ne saurait avoir prise sur la pensée ni sur l’inté-
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rieur de l'âme. La loi qui m'ordonne de.payer 
l'impôt ne saurait m’imposer l'obligation d’éprouver 

. une joie intime à m’acquitter entre les mains du 
percepteur, et pourvu que le soldat accomplisse les 
gestes et les actes qui lui sont commandés comme 
ils lui sont commandés, la loi militaire se déclare 
satisfaite. La sorte d'irrationalité que nous décou- 
vrions tout à l'heure dans la loi sociale, qui la fait, 
parce qu'elle est commune à tous, peser inégale- 
ment sur chacun de ses sujets, lui vient précisé- 
ment de ce qu'elle ne conditionne et ne règle que 
les actes extérieurs. Car, ne régissant que les corps, 
elle ne saurait étre autonome, elle s'impose du: : 
dehors et d’une façon toujours plus ou moins 
arbitraire et artificielle à des hommes qui ne sont 
pas faits à sa mesure, mais qu'elle veut réduire à 
la sienne. Le législateur humain, de même qu'il 

. ne peut pas tout, ne sait pas tout. Si bien inten- 
tionné qu'il puisse être, même si éclairé qu'il soit, 
il ne peut, dans l’infinie complexité des problèmes 
sociaux, connaître toutes les données ni par suite 
en tenir compte. Il établit des moyennes, il se trace 
des voies directrices selon les lignes de visée qui 
lui paraissent être les plus compréhensives, mais, 
étant homme, il ne peut tenir compte de tous les 
concrets, il est obligé de demeurer dans l'abstrait 

. et dans le moyen pour rester dans le commun ; lès 
raisons profondes qui relient le concret à l’abstrait, 
l’individucl au général, lui échappent, car il n’est 
pas Dicu. Et la loi, dès lors, au lieu d’apparaitre -
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aux consciences individuelles et raisonnables 
comme l'expression mème de leur raison d'être, se 
présente comme un joug qui, si bién qu'il puisse 

‘être modelé, pèse sur les nuques, ' courbe les 
épaules ct fait sentir une sujétion extérieure qui 
suscite instinctivement des révoltes, et non pas 
seulement des révoltes désordonnées, fondées sur 
l'instinct du désordre, sur la fantaisie ou sur le 
Caprice, mais des révoltes dont le ferment est d’au- 
tant plus fort qu’il a son indéniable principe dans 
la justice et dans la raison. : : 
Commune, extérieure, hétéronome, la loi so- 

ciale est encore fragméntaire. Elle nous oblige à 
faire telle action en tel temps et en tel lieu, puis : 
telle autre en un autre temps et en un autre lieu, 
sans s'inquiéter de nous indiquer comment nous 
pourrons remplir l’entre-deux. Aucun lien ne pa- 

- ait unir entre elles les diverses prescriptions. ‘Il 
semble en beaucoup de cas que ce soit l'arbitraire . 
pur qui ait présidé à la confection des lois. Pour 

- quoi est-il défendu en France de cultiver le tabac 
sans autorisation de l'État, tandis que l'on peut 
impunément fabriquer de l'alcool? C’est ce qui sans 
doute peut s'expliquer, ct. on en a donné des rai- 
Sons. Mais outre que ces raisons pourraient bien 
n'être que des arguments de politiciens ou d’avo- 
cats et non pas des raisons vraies, cst-ce que ces 
raisons apparaissent clairement à la moycrine des 
justiciables, et la plupart ne doivent-ils pas êlre 
tentés de regarder l'obligation. ainsi créée par la 

‘ 8
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loi comme purement arbitraire et tout à fait hasar- 
deuse ? La défiance instinctive que les meilleurs 
même, parmi les citoyens, éprouvent vis-à-vis des 
lois fiscales provient de cette incohérence évidente 

dans toutes les législations. Et ce n’est que par à 
que l’on peut. trouver quelque fondement à la doc- 
trine bien connue d’un certain nombre de moralistes 
qui soutiennent que lorsqu'une loi fiscale édicte 

une pénalité contre ceux qui viendraient à frauder 
la loi, le contribuable a le droit de choisir en toute 
conscience entre l'observation pure et simple de la 

- Joi, la contribution certaine et le risque dela péna- 
lité. Selon ces moralistes, la loi en disant au ci- 

toyen : « Acquitte ce droit ou, si tu ne l’acquittes 
pas, tu seras passible d’une forte amende », lui 

. diraitéquivalemment: « Je te donne à choisir entre 

. deux choses : un droit modéré certain ou une 
amende énorme incertaine ; la modération de l’un 

compense sa certitude, et l'énormité de l’autre est 

compensée par son incertitude. Tu peux donc faire 
ce que tu voudras, ce que tu jugeras le plus con- : 
formo à ton intérêt. » D'où il suitévidemment que, 

quelque parti que prenne le contribuable, il se 
trouvera d'accord. avec la loi. Que ces moralistes 
fassent un paralogisme, cela ne paraîtra pas dou-* 
teux parce que le vœu de la loi est évidemment 
d'établir la certitude de l'impôt et non pas que le 
citoyen soit laissé libre de choisir entre la fraude 
et le paiement de l'impôt, mais qu’il sache bien au 
contraire qu’il doit payer et ne pas frauder. Ce qui
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adonné à celte argumentation an semblant dé 
consistance, c’est précisément le caractère évideni- ‘ 
ment arbitraire de presque toutes lés mesures fis- 
cales. Et comment toutes ces prescriptions pour- 
raient-elles échapper à l'arbitraire puisque, pour 
qu'elles le fissent, il faudrait que la science finan- 
cière, que la science économique, que toutes les 
sciences sociologiques fussent achevées ? Caron ne 
pourra établir des impôts de façon scientifique et 
par conséquent tout à fait rationnelle que lors- 
qu'on pourra déterminer exactement par la science 
financière quels sont les besoins de l'État, par la 
science économique et par l’ensemble des lois so 
ciologiques quels sont les impôts qui réuniront à la 

.foïs le rendement, l’innocuité économique et la 
facilité avec laquelle ils sont susceptibles d’être 
perçus. Et ce qui est vrai des lois fiscales st vrai 
de toutes les lois sociales, elles ne formeront un 
corps organique dont toutes les parties seront liées, 
où toute la vie sociale de chacun des citoyens re- 
cevra des directions cohérentes, elles ne seront 
par conséquent à l'abri du reproche d’'arbitraire 
que lorsqu'elles seront scientifiques, et elles ne se- 
ront scientifiques que lorsque les sciences sociales 
seront achevées. Mais comme les sciences sociales 
ne pourront jamais s'achever, les lois non plus né 
pourront jamais arriver à être organisées par des 
principes susceptibles de s'ajuster au niveau.de la 
raison, Ce qui revient à dire que les lois sociales 
demeureront toujours imparfaites et inachevées,
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inadéquates par conséquent à leur si noble fonc- 

tion. Le législateur humain ne pouvant tout con- 

naître ne peut pas légiférer sûrement pour des 

êtres qu'il ne connaît pas. Il ne les pénètre pas, il 
doit risquer constamment de les blesser et, voulant 
les faire vivre, de les conduire à la mort. Aussi ses 
commandements sont-ils extérieurs, inadéquats, 
présentent des apparences d’injustice. La loi morale, 

au contraire, exprimant avec le fond de chacun 
des êtres qu'elle régit la raison et la volonté du sou- 
verain Législateur, émerge du fond de nous-mêmes, 
‘courbe la volonté en s'imposant à notre raison, 

elle ne peut que nous faire vivre, nous agrandir 

sans risquer jamais de nous mutiler, elle assure la . 
continuité harmonieuse et constante de notre vie, 
qui ne sera jamais plus intense, plus haute ct plus 
belle que lorsqu'elle se maintiendra sous la loi, 

. Et c’est cette loi morale même qui, toutes les fois 
que notre conscience n'y fera pas une opposition 
expresse et formelle, nous imposera l'obligation 
d'obéir aux lois sociales malgré toutes leurs imper- 
fections. Ces imperfections sont inévitables. Mème 
la part d’injustice que l'on ne peut éviter ne sau- 
rait être une excuse pour se dispenser d'observer 
les lois. L'organisalion sociale est une organisation 
humaine qui, comme toutes les organisations hu- 
maines, expose à des accidents, fait courir des ris- 
ques. Tous les ans, par cela seul qu’il y à des che-. 
mins de fer, un certain riombre d'êtres humains 
sont victimes de déraillements, de rencontres de
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trains ou d’autres semblables catastrophes ; si tous 
ces accidents ne sont pas inévitables, il y cn a ce“ 
pendant un bon nombre qu'aucune prévision hu-- 
maine dans l'état imparfait de nos connaissänces 
ne saurait empêcher, tels que ceux qui résultent 
de la folie subite d’un employé, de la brusque 
rupture d'un frein, d’un rail ou d’une poutre de 
pont, de la destruction d’un signal par un orage; 
d’une chaussée par une trombe ou par. une inon- 
dation. On est donc en droit de dire que ces acci- 
dents font comme partic intégrante de l'existence 
des chemins de fer, puisque, dans la condition des 
choses humaines, iln’est pas possible que l'exploi- 

- tation des chemins de fer existe Sans que se pro- 
duisent des accidents de ce genre. Il en cest tout à | 
fait de même dans l'institution sociale. Elle est hu. 
“maine, imparfaite, ct des accidents peuvent et 
doivent même s’y produire, des catastrophes dé- 
plorables mais que nulle bonne volonté n’est ca- 
pable d'éviter ; à plus forte raison un grand nombre 
de souffrances individuelles plus ou moins légères 
doivent-elles résulter et inévitablement résuller du 
jeu de l'institution. Il convient d'employer tous les 
efforts à diminuer le nombre des souffrances in- 
dividuelles, leur intensité, et le nombre des catas- 
trophes, mais on ne peut supprimer tout accident. 
Il faut donc se résigner à courir le risque de ces 
malheurs individuels et accidentels pour garder un 
bien qui vaut plus que tous ces maux, si déplo- 
Tables qu'ils soient.
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C’est donc la résignation vis-à-vis des maux 
inséparables: de l’existence sociale. que nous en- 
seigne cette distinction que nous avons faite entre 
la loi morale ct la loi sociale. Car puisque l'être 
humain a besoin de Ja société pour vivre ct pour 
se développer cf. que le premier devoir est de 

. Conserver la vie, il s'ensuit que. l'homme ne sau- 
rait être moral s’il ne se soumet pas aux nécessités 
des législations sociales. Il doit apporter aux iné- 
vitables. violences que peut lui faire subir la législa- 
tion sociale la docilité d’un sujet soumis. Il ne son- 
gera pas mème à se révolter contre les apparences 
d’injustice.. Il n’exigera pas de la législation sociale 
ce qu'elle ne peut nousdonner. Et s’il donncavecgé- 
nérosilé sa soumission, il peut aussi y mêler quel- 
que dédain. Carla loi sociale nepeutque bien rare- 
ment arriver à l’opprimer. Si elle lui enlève ses 
raisons de vivre, il est obligé de lui résister. 
Mais la plupart du temps elle ne saurait lui com- 

: mander que-des actes extérieurs, des mouvements 
_ctdes gestes. Son âme lui reste intacte-que: la loi 
sociale ne peut atteindre, où-il se retrouve tout en— 
ticr. Il peut, jusqu’à un certain point, abandonner 
le dehors parce que le dedans lui reste. Et qui 
pourrait le lui enlever, lui ravir sa vie intérieure? 
Un Socrate, un Épictète, les martyrs chrétiens ont 
montré comment on pouvait mème en captivité, 
même cn esclavage, mème sous le glaive. conserver 
sa vie véritable et garder sa liberté.



CHAPITRE IV 

Justice morale et Justice sociale 

  

Depuis que l'homme a pris conscience de lui-. 
même et de ses rapports avec ses semblables, 
toute la vie de l'humanité n’est qu’une continuelle 
aspiration vers la justice. Les psaumes bibliques 
l'invoquent, Hésiode la fait asseoir à côté de Zeus, 
Pythagore essaie de la définir, Socrate, Platon, 

- Aristote, en précisent la nature, le droit romain 
s'efforce de la traduire en préceptes législatifs. 
Jésus proclame la béatitude de ceux qui en sont 

* affamés et assoiffés, et, depuis le christianisme, 
tous les efforts des grands cœurs pitoyables comme 
tous les élans des faibles opprimés ont eu pour 
but d'établir le règne de la justice. Ce règne n’est 
pas encore venu : jamais la plainte des malheu- 
reux, des pauvres et des souffrants, n’est montée 
plus exaccrbée, plus criante vers le ciel, sans 
doute parce que jamais les misérables n'avaient 
eu parcillement conscience de leur misère. La civi=
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lisation, en les éveillant à la connaissance d'eux- 
mêmes, leur a donné la conscience de lcur condi- 
tion. Ils ont senti leur malheur et ont essayé d'y 
remédier. Ils unissent leurs forces pour soulever 
les lourdes pierres qui pèsent sur eux ct ils les 
ébranlent au risque de renverser avec elles tout 
l'édifice social. : 

_ Jadis, tout ce qui était présenté aux hommes 
comme venant de Dicu était par là même réputé 
juste, la conscience humaine aujourd’hui ne con- 
sent à reconnaître pour divin que ce en quoi elle 
discerne le caractère de la justice. Et cette justice 
sans Jaquelle Dieu ne nous paraît pas pouvoir 

‘ exister, à laquelle nous voulons que toute législa- 
tion humaine se conforme, est celle-là mème que 
conçoit notre conscience morale. Nous nous sen- 
tons nous-mêmes obligés à la justice, c'est-à-dire 
à respecter le droit des autres, à leur rendre ce qui 
leur est dû, nous sentons que les autres ont envers 
nous les mêmes obligations, et. nous concevons 
alors un ordre universel où tous les droits seraient 
respectés, où aucune injustice ne se produirait, où 

_ la paix universelle régncrait enfin, selon le mot du 
Psalmisle, sous lc baiser de l’universelle justice, J'ustitia et pax osculatæ sunt. Cet ordre d’univer- 
selle justice, notre conscience l'exige. Et nous ima- 
ginons ou bien nous rèvons un ordre social hu- 
main où régnerait également la justice, La justice morale nous parait comme le type auquel doit se 
conformer toute justice sociale, si bien que cette
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dernière ne saurait exister si elle ne présente pas 
tous les caractères de la justice morale. . 

Or, il n’est malheureusement pas malaisé de, 
faire voir que ce que l’on appelle juslice sociale est 
tout autre chose que la vraic et complète justice, 
qu'il s’y mêle toujours de l'imperfection ct de 
l'injustice. En sorte que si l’on exige de cct ordre 
social qu’il se modèle sur le type do la justice mo 
rale, on doit infailliblement arriver à condamner 
comme injustes toutes les organisations humaines. 
On voit tout de suite quel est le danger. Comme, 
d’une part, au nom de l'idéal de justice que l’on 
s’est construit, on ne considère comme ayant droit 
à l’existence que les sociétés justes, et que, d'autre 
part, en fait, il n'existe ni ne peut exister aucune 
société vraiment et tout à fait juste, on en vient à 
vouloir renverser et détruire chacun des édifices 
sociaux. Aucun ne répondant à l'idéal, ils sont 
donc tous condamnables et condamnés, de là les 
incessantes révolles, l’état permanent de révolu- 

tion. Si un Proudhon, après tant d’autres mais 
avec plus de vigueur et de netteté que tout autre, 
a divinisé la Révolution, c’est qu’il y à vu comme 

une quête incessante de la justice. Et on a cu bien 
_ raison de réunir en un compagnonnage solidaire la 
Libre pensée et la Révolution, les libres penseurs 
et Ics révolutionnaires, car Révolution et Libre 
pensée désignent bien moins unc doctrine qu’une 
“méthode, elles ne constituent pas la conquête défi- 
nilive d’un idéal, mais la recherche perpétuclle do
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cet idéal. Le chemin leur parait presque préférable 
au but. Les révolutionnaires s’attardent dans la 
période critique de l’action, comme les libres pen- 
scurs dans la période critique de la pensée. Et 
c'est pour cela qu'Auguste Comte condamne les 
uns ct les autres. Ce sont des démolisseurs ct non 
pas des organisateurs et des constructeurs. Mais 
cette désorganisation est fatale dès lors qu’ils ont 
assigné pour règle à toute organisation un idéal 
impossible à réaliser. Les exigences d’un Descartes 
vis-à-vis de la vérité scientifique rendent cette 
dernière inaccessible à l’esprit humain ; les exi- 
gences d'un Rousseau, d'un Kant, d’un Fichte ou 
d’un Proudhon vis-à-vis de la justice sociale ren- 
dent celle-ci impossible à réaliser, . et c’est ainsi 
que la critique cartésienne doit infailliblement 
aboutir au scepticisme qui est l'anarchisme de la 
pensée, tandis que la critique révolutionnaire doit 
infailliblement aboutir à l’anarchisme qui n’est 
autre chose qu'une sorte de scepticisme social. 

Si donc nous arrivons à dislinguer clairement la 
justice morale de la justice sociale, sinous arrivons 
à montrer que ce que l’on nomme justice dans les 
organisations sociales n’est à vrai dire qu’un jeu de 
forces où quelques idées morales entrent. sans 
doute comme facteurs, mais non pas comme seuls 
facleurs, ni mème peut-être comme facteurs prin- 
cipaux, si l’on voit bien comme conséquence que 
ce que l'on appelle justice ne devrait pas usurper 
ce nom, ct enfin qu'il n’y a pas place dans les
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sociétés humaines pour une justice conçue sur le 
. type absolu de la justice morale, nous aurons par 
à mème exorcisé la chimère au nom de laquelle 
l’anarchisme fait de la Révolution une sorte de 
religion. Ces libres penseurs et ces incrédules sont 
en effet des croyants, ils adorent la Justice, se pros- 

ternent devant le Juste. Mais inconséquents avec 
leur manière religieuse de penser, au lieu de placer 
leur Dieu dans un empyréc transcendant, ils veu- 
lent le trouver réalisé sur la {erre, l’incarner parmi 
les hommes. IL convient donc de montrer que Ja 

justice absolue à laquelle l'homme aspire et qu'il 
adore en son cœur, dont il éprouve la noble ct 

fière nostalgie, ne se rencontre pas sous les tentes 
humaines, elle vit sans doute dans le cœur de quel- 

ques héros, quelques hommes justes lèvent parmi 
leurs frères la sérénité de leur front comme les 
palmiers élèvent dans l’oasis la verdure de leur 
feuillage, mais les relations humaines ne sont pas 
réglées par la justice. Ce n’est pas la justice qui 
règne en maitresse souveraine sur les sociétés 

humaines, c’est la puissance et la force. La justice 
peut modérer la force des puissants, exciter celle 
des faibles; mais, outre que ces forces lui sont trop 
souvent rebelles, outre que, parfois, faute de pou- 

voir la bien connaitre, elles ne se règlent pas tout à 

fait sur elle, elle ne parvient elle-même à produire 
quelque effet, à se réaliser si peu que ce soit que 

par les forces qui la traduisent et se mettent à son 
service.
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J 

Qu'est-ce donc d’abord que la justice et quelle 
idée nous en faisons-nous ? Quelle idée les hommes . 
s’en sont-ils faite? . | 

A l'origine la justice était toute légale, entière- 
ment extérieure. J'ustum est quod placuit regi ou 
legi. Tout ce que le souverain ordonne ou la loi est 
juste par cela mème. Qu'est-ce que le jus pour les 
vicux Romains? C’est ce qui est reconnu ou sanc- 
tionné par la loi. La loi dit le.droit tout d’abord 
parce qu'elle le crée.-La loi ordonne, édicte un 
commandement, un j'ussum. Cet ordre devient un 

“droit, le jussum devient un jus. A l’origine donc 
la justice, comme d'ailleurs toutes les autres idées 
morales, ainsi que nous l'avons déjà remarqué (1), 
exprime exclusivement une conception sociale. Ce 
n’est que plus tard, sous l’action de laréflexion phi- 
losophique des Socrate, des Platon, des Aristote, 
des Sloïciens ct des juristes, disciples de ces der- 
nicrs, que l’idée de justice change de sens ct do 
sociale devient morale. 

.. Jen est de même chez les Hébreux. Dans les 
premiers livres bibliques, la justice c’est l’obéis- 
sance à la loi de Dieu, le juste est l'observateur de 
la loi. Et Dieu est juste parce qu’il pose la loi. Plus 

1, Chap. I, p.12.
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tard, dans les psaumes, dans les prophètes, l’idée 
se développe ct devient plus profonde : il y a une 

justice intérieure distincte des observances légales, 
et cette justice est « celle qui garde la route de 
l'innocence », À quoi Jésus-Christ ajoute que « la 
justice de ses disciples ne doit pas étre semblable à 
celle des scribes ct des pharisiens », qu’elle doit 
consister dans la soumission intime du cœur à la 
loi divine, dans la recherche du royaume et dans 
l’obéissance à ses lois, et cette justice consiste à ne 

-pas faire à autrui ce que nous ne voudrions pas 
qu'on nous Îit (1), à rendre le bien pour le bien, 
c’est-à-dire à rendre à chacun ce qui lui est dù. 

C’est bien aussi à cette idée qu'arrivaient peu à 
peu les Grecs. Dès le temps de Pythagore, ils con- 

cevaient la justice comme unc sorte d'égalité, et 
Aristote distingue avec netteté la justice légale, qui 
résulte de l’observation des lois, de la justice qui 
est une sorte d'égalité. Et enfin, en développant 
ces idées, on en est venu à constituer la doctrine 

classique de la juslice divisée en justice commuta- 
tive ct justice distributive. La justice commulative 
consiste dans une égalité simple et plate, par 

exemplele juste prix d’un objet sera la quantité de 
monnaie égale à la valeur de l’objet, un échange 
sera juste quand les objets échangés seront d'égale 
valeur. Et c’est ainsi que la justice commutative 
préside à toute restilution : il faut reslitucr des 

4. Tob., 1v, 11.
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richesses de qualité égale et en quantité égale à 
celles que l’on a reçucs. 

La justice distributive n'est pas aussi simple, 
‘elle ne se contente pas de considérer les objets 
auxquels s'applique l'idée, elle se complique 
de considérations subjectives, elle ne veut pas 
que tous les hommes soient traités également, 
elle exige que chacun soit traité suivant ses 
mériles, suivant ce qu'il a produit. Cette juslice 
est la seule véritable, car, d’une part, il n’y a de 
justice que vis-à-vis des personnes, ct d'autre 
part, la justice commutative n’est qu’un cas parti- 
culier de la justice distributive, le cas dans lequel 
les deux personnes liéespar des relationsjuridiques 
sont toutes les deux sur le même plan, ont une 
importance tout à fait égale, comme par exemple, 
le vendeur ct l'acheteur. C'est cetle justice qui est 
la seule véritable où, dans les relations civiles, 
chacun reçoit exactement selon ses mérites, où, 
dans les sanctions pénales, chacun est puni selon 
le degré de sa culpabilité, où châcun aussi est 
récompensé selon la valeur de ses vertus. 

Or, il est aisé de montrer que ces conditions qui 
constituent l'essence de la justice n’appartiennent 
qu'au domaine moral, ressortissent uniquement à 
la conscience morale, et que ce que l’on appelle 
justice socialo n’a avec la justice véritable que de 
lointaines analogies. | | 

Et il semble d’abord que l’on doive dire que 
la justice est une vertu sociale, qu'elle ne peut
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exister que dans et par la société, car si la justice 
consiste essentiellement à rendre à chacun ce qui 
lui est dù, il est bien évident qu’elle règle les rap- 
ports de l’homme avec ses semblables et par suite 
qu’elle ne peut exister que là où il y a société. IL y. 
a là quelque chose d’incontestable, la justice est : 
une vertu qui ne. peut exister que dans un esprit 

social. Mais en même temps et par là même qu’elle 
est une vertu, elle réside dans un étre individuel, 

elle a sa source dans une volonté morale. La jus- 
tice, vertu morale, d’un seul mot, la justice morale, 
est donc la loi d’après laquelle la volonté morale 
mérite d’être appelée juste; la justice, vertu sociale, 
d’un seul mot, la justice sociale, réside dans l’en- 

semble d'actions, de pratiques par lesquelles 
J'homme réalise vis-à-vis de ses semblables ses 

‘intentions morales de justice. La justice morale 
réside donc tout entière dans l'individu moral, 
bien qu’elle ait pour objet les cosociétaires de cet 
individu; la justice sociale n'existe que dans les 

relations réelles, positives de l'individu avec ses 

semblables. Ici encore, comme partout ailleurs, le 

moral est individuel, intérieur et intentionnel, le 
social est commun, extérieur et actuel. 

Quand est-ce qu'un homme est moralement juste, 
quand est-ce qu'il mérite, aux yeux de sa cons- 

cience, d’être appelé de ce nom? Où est le juste et 
à quoi se reconnait-il?.. Le juste est l'homme qui, 
s'étant apprécié dans la pure sincérité de son intel- : 

ligence et ayant de mème apprécié les autres, se
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traite intérieurement lui-même et traite les autres 
- exactement selon qu'il s’est apprécié ct a apprécié 
les autres. Nul ne peut lui demander ni exiger de 
lui autre chose. Il ne peut juger que selon son.sa- 
voir et selon son intelligence, il ne peut bien vou- 
loir qu’à la condition de conformer sa volonté à ce 
qu'il connaît. S'il est juge, il cest juste en exprimant 
tout haut les verdicts de sa conscience; s’il est 
employeur, il est juste en conformant le salaire 
qu'il donne à ses employés à la valeur qu'il attri- 
buc à leur travail; s’il est employé, il est juste en 
réclamant le salaire qui correspond à la valeur que 
lui-même attribue à son travail propre; s’il-est 
législateur, il est juste en rédigeant, en votant des 
lois qui lui paraissent devoir procurer le bien géné- 
ral. Ici, sans doute, comme partout, la justice est 

bilatérale, elle va d’un homme à un ou à plusieurs 
autres hommes, mais clle va d’un homme réel et 
concret à d’autres hommes non pas réels et con- 
crets, mais simplement représentés dans la pensée 
du premier, ou, micux, elle va d’un homme réel à 
l'idée que cct homme se fait d'autres hommes. Et 
ainsi, il peut toujours s'établir une exacte propor- 
tion : car la volonté se décide d'après ses idées, 
d'après les connaissances de l'esprit, etse conforme 
à ces connaissances. | 

Être juste, c’estsans doute agir en vue de sessom- 
blables, mais, du pur point de vuc moral, c’est, 
avant lout, revêtir son âme de justice, c’est regar- 
der les autres comme d’autres nous-mêmes et c’est
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ne rien leur faire de ce que nous ne voudrions pas 
qui nous fût fait. La justice moraleest doncd’abord 
intérieure et, si l'on ne peut la concevoir sans une 
application sociale, elle ne saurait pas exister 
davantage sans la décision morale.-A vrai dire, 
moralement est juste celui qui conforme son inten- 
tion à sa vuc claire de la justice. Il est justifié, au 
sens moral ct simplement naturel du mot, par sa 
seule bonne volonté, alors même qu’il se’ trompc- 
rait, quels que puissent être les effets sociaux 

.. de sa décision. Sa conception des choses ou des 
“actions justes ne se rapporte qu'à ses idées, etil est 
vrai que ces idées représentent des hommes, ses 
semblables, ses frères, mais tant que la justice 
demeure simplement morale, enfermée dans l’en- 
ceinte où le moi se justifie intérieurement, elle ne 
se rapporte qu'à des idées. Ainsi, du moment que 
nous voulons êlre justes, nous le sommes et ne 
pouvons pas ne pas l’être. Cette justification inté- 
ricure, cette justice morale consiste en ce que, 
quels que soicnt nos intérêts propres, nous nous 
refusons à déprécier autrui au delà de ce à quoi 
nous consentirions à être dépréciés nous-mêmes si 
nous étions à sa place. Notre sentiment de justice 
est ainsi plutôt négatif, nous manquons à la jus- 
tice si nous senlons que nous serions révoltés si on 
nous traitait comme nous voulons traiter les au- 
tres : si je ne rends pas un dépôt qui m'a élé con- 
lié, si je viole un scerct, sije donne à mes ouvriers 
un salaire insuffisant, je suis injuste, parce que jo 

. 9
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ne voudrais pas qu’on ne me rendit pas le dépôt 
que j'aurais confié, parce que je ne voudrais pas 
qu’on violàt mon secret, qu’on me donnät un salaire 

insuffisant pour me faire vivre. Comme c’est moi 
qui fais les évaluations, qui conforme, après,-ma 

volonté à ces évaluations, il est évident que je suis 
moralement juste si je le veux et que même je puis 
atleindre äla perfection de la justice. Il est, en 
effet, nécessaire, pour ètre véritablement juste, que 

la perfection soif aifcinte. À cause même du carac- 
tère négatif de la justice, qui consiste à ne pas faire 
ce qui cst injuste, il s'ensuit bien que dès que l'on 
est juste on doit l'être parfaitement, et qu'une 
décision peut.être plus ou moins injuste, mais non 

pas plus ou moïns juste, car s’il y a des degrés dans 
l'injustice, parce que l'on peut plus ou moins 

s'écarter de la justice, il ne saurait y en avoir 

dans la juslice, puisque la justice est un mini- 
mum au-dessus duquel les décisions ct les actes 

peuven£ sans doute monter, mais au-dessous du- 

quel ils ne pouvent descendre sans tomber aussi- 
: 46E dans l'injustice. Au-dessus des plaines de la 
justice, s'élèvent les collines et les hautes monta- 
gnes de la charité. La justice ne rend que ce qui 
est dù, que ce qu’il serait mal de ne pas rendre; la 
charité ajoute à ce qui est strictement dù la gràce 
du don volontaire. La justice rend, la charité donne 

. €t se donne. La justice est symbolisée exactement 
par la ligne droite au-dessous de laquelle il n’y à 
que déviation ct écarts; la charité est symboliséo
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par la grâce et l’envolement de la ligne courbe qui,. 
comme poussée par une force surabondante, s'élève 
au-dessus du niveau plat ct répand, comme de 
régions supérieures, la grâce cnchanteresse ct 
souverainement aimable de sa librebienfaisance. 

Il 

… C'est que la justice consiste uniquement à ne pas 
léser le droit. Ce que nous ne pouvons accepter rai- 
sonnablement qu’on nous fasse, ce que, par consé- 
quent, nous ne devons pas faire aux autres, c'est ce 
“quiest contre notre droit. Mais. qu'est-ce que le 
droit? Rien ne semble plus difficile à définir. Car 
presque tout le monde le définit : ce qui est dû à 
un homme, ou ce qu’il est juste de lui rendre. Mais 

- tout de suite après, si on demande : Qu'est-ce qui 
est dû ? ou : Qu'est-ce qui est juste? on répond : Ce 
qui est dù à un homme, c’est de respecter son droit, 
ou: Gc qui est juste, c’est ce qui est conforme au 
droit. En sorte que l'on définit d’abord le droit par 
le. devoir, puis le devoir par le droit; ou bien 
d'abord le droit par le juste et ensuite le juste par 
le droit. Mais on peut tirer du précepte biblique 
rappelé il y a un instant : « Ne fais pas à autrui ce 
que tu ne voudrais pas qu'on te fit», une défini- 
tion suflisante ou du moins une conception assez 
claire de ce en quoi consiste le droit. Si la justice 
envers les autres a pour mesure l'opposition de 
votre volonté à vous laisser trailer de telle ou telle
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manière, cela lient évidemment à ce que vous re-. 

gardez votre volonté, dans certaines circonstances, 
comme contenant la règle et la mesure du droit. 
Est injuste, contraire au droit, ce que vous ne vou-. 
lez ni pour vous ni pour les autres, c’est-à-dire ce 

qu'une volonté humaine raisonnable ne peut vou- 
loir pour un homme, quand elle se place à un point 

de vuc universel ct dès lors impersonnel. Ma vo- 
lonté n’est donc règle de justice, mesure du droit, 

. que lorsqu'elle n’est plus ma volonté propre, indi-. 
viduelle, sujette à des caprices, à des fantaisies et 

par suite à des injustices, mais lorsqu'elle exprime 
ct signifie la volonté essentielle de l'être humain, : 
le vouloir-vivre et le vouloir-être d’un être raison- 
nable, c'est-à-dire d’un être qui sait tenir compte: 
de ses rapports avecl'universel ensemble des êtres. 
Est de droit, juste par conséquent, ce que nous ne: 
pouvons pasne pas vouloir. Notredroitapourmesure: 
ce qu’exige notre essentiel vouloir-vivre, notre vo-. 
lonté raisonnable. Par. cela seul qu'il existe, l'être . 
raisonnable a le droit d’être, et par cela seul qu’il 

. vit, le droit de vivre, ct son droit va aussi loin que : 
va son pouvoir tant que la raison, par la considéra- . 
tion du droit tout égal des autres, ne lui impose : 
pas des barrières. Je suis, je vis, j'ai le droit d’être, 
le droit de vivre ct de développer ma vie jusqu’au 
temps où je rencontre une autre vie semblable à la . 
mienne qui veut aussi se développer. À ce moment, 
les deux droits sont en présence ct semblent hos- 
tiles. En réalité, ils ne le sont pas, car ils résident
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l’un et l’autre en des ètres raisonnables, et aucun 
de ces deux êtres ne continucrait à mériter le titre 

‘ de raisonnable si chacun voulait vis-à-vis de l’autre 
user de la violence. La raison leur fait voir à tous 
les deux qu’ils sont également respectables et que 

le seul moyen qu'ils puissent avoir pour déve- 
lopper leur vie consiste à composer l’un avec l'au- 
tre, à'ne pas se buter ni à s’immobiliser l’un 
l'autre ; surtout à ne pas se heurter, se combattre 
et s’amoindrir ainsi en tàchant de s'entre-délruire. 
Le devoir d’être raisonnables leur impose le respect 
mutuel de leurs droits réciproques, le devoir de la 
justice. Et ainsi, c’est de la raison que dérive la 
justice, qui n’est que le respect du droit; Le droit, à 
son tour, se confond avec le vouloir-vivre ‘cssen- 
tiel de l'être raisonnable. Lui ausëi a ses origines 
profondes dans la raison. Et par la raison dans 
l'organisalion intégrale de l'être humain, dans 
l'ordre universel dont cet ètre fait partie ct, par 
conséquent, dans la fin ou dans la destination de 
cet être. Le droit de l’homme, c’est, en fin de 
compte, l'ordre dans lequel chaque homme a sa 
place, l’universelle harmonie où chaque voix chante 
son air ct fait sa parlie. Nous avons droit à ètre 
des ètres ordonnés, harmonieux el concertants, la 
justice consiste à ne déplacer personne, à ne tirer 
personne hors de l’ordre, à n’imposer de fausses 
notes à aucune voix, ct quand nous restons dans 
l’ordre, quand notre voix suit avec justesse le con- . 
cert universel, nous sommes justes nous-mêmes.
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I 

:_ Quand nous avons un devoir de justice à remplir 
vis-à-vis des autres hommes, nous n’avons pour 
être moralement justes qu’à nous régler sur notre 
raison, sur les jugements de valeur qu’elle pro- 

-nonce. Nous serons à la fois juge ct partie dans 
notre propre cause, et il ne peut en étre autrement. 
Tout notre effort doit tendre à éliminer de nos ju- 
gements la partialité, à dissiper les brumes de l'in- 
térêt ou les nuécs de la‘passion. C’est ainsi que 

. nous devons respecter la vie, l'honneur, les biens 
de nos semblables, que nous devons respecter les 
contrats, garder fidèlement les promesses, paycr à 
quiconque nous cède une richesse quelconque, den- 
réc ou travail, non seulement le prix convenu, 
mais le juste prix, mais nous ne pouvons devoir en 
conscience que ce que en conscience également 
nous estimons juste. Et, par exemple, tandis que 
les uns se croiront liés par la lettre de leurs pro- 
messes ou de leurs contrats, d’autres pourront en 

_ interpréter l'esprit, et les uns et les autres abouti- 
ront à des décisions fort différentes. La justice 
pour les uns consistera dans le respect de la lettre 

_ stricte; pour les autres, dans le respect de l'esprit. 
11 semblera aux uns que, quoi que ce soit que l'on 
ait promis ou convenu de faire, pourvu que ce ne 
soit pas mal en soi, il faut le tenir, quel que doive 
en être le résultat, alors même que cela changcrait
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du tout au tout les charges qu’on a acceptées. Mais 
les autres estimeront, et, ce semble, à meilleur 

droit, que des promesses ne sauraient obliger lors- 
qu’elles forcent à faire ce à quoi on ne pensait 
point s'engager en les faisant, à se donner un mal 

‘sur lcquel on ne comptait pas, à diminuer sa vie 

dans des proportions qu’on n’avait pas prévues, . 

que même on ne pouvait pas prévoir. Une promesse 
-peut-elle engager au delà de ce que contient l'idée 
que s’en fait celui qui promet? Et de même pour 
les contrats : on peut parfaitement soutenir qu’un 
contrat dont les conséquences imposent tout à 
coup des charges que l’on ne prévoyait pas, qu’on 
ne pouvait pas prévoir, qui ne correspondent pas 
à un accroissement semblable de charges pour 
Fautre partie contractante ne saurait lier la partie 
lésée. Le Code lui-même admet en certains cas la 
résiliation de contrats semblables. Mais dans tous 
les cas où les aggravations imprévucs de charges 

ne sont pas aisément appréciables du dchors, et ne 
crèvent pas, pour ainsi dire, les yeux, la société ne 

saurait admettre le non-accomplissement des pro- 
messes, la rupture des contrats. N’y a-t-il pas 

cependant des charges intérieures, des aggrava- 
tions morales qui, par suite d’inévitables change- 
ments survenus dans les parties, peuvent devant 

Ja conscience être regardées comme les équivalents 
des circonstances extérieures qui, aux yeux mème 
du Code, rendent les promesses caduques ct rési- 
liables les contrats? Moyennant une indemnité, je
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me suis engagé à laisser passer sur mon fonds mon 
“voisin et les membres de sa famille. Si, au bout de 
cinquante ans, cette famille est devenue tellement 
nombreuse que, même sans abus de sa part; je sois 
comme dépossédé par le passage de tous ces gens,. 
serai-je encore en conscience tenu par mon con- 

“trat? Et je puis avoir promis de méme d'héberger 
un homme sa vie durant : si cet homme change 
tout à fait de caractère, si, d'aimable et de paisible, 
il devient insupportable et hargneux; si moi-même 
je deviens malade ou moins fortuné ou qu'il m'in- 
combe des charges inévitables nouvelles, suis-je 
encore obligé par ma promesse? Je vais vivre en 

“de perpétuelles tortures morales, voir toute ma vio 
s'effondrer, la justice m'oblige-t-celle à faire ces 
sacrifices, à m’imposer cetle mulilalion, celte atro- 

“phic vitale à laquèlle, quand j'ai fait la promesse, 
je ne songcais pas, je ne pouvais pas songer ?... 
Que la société, dans un intérêt social, oblige à res- 
pecter tous les contrats, à tenir tout ce que l’on a 
promis, cela est non seulement conceyable mais. : 
raisonnable; mais on conçoit aussi bien que la 
conscience morale ne soit pas aussi uniforme que la loi sociale, et qu’elle ne voie de juslice que dans la fidélité aux promesses telles qu'on a su les faire, aux contrats dont on a connu ou pu Connailre les conséquences. Et les aggravations douloureuses 
qui n’allcignent que l’intérieur ct comme le cœur de l’êlre sans paraitre à l'exléricur Peuvent sans doute, au mème litre que les aggravations de
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charges matérielles, être considérées’ par la con- 
science comme des motifs de libération des pro- 

. messes, do résiliation des contrats. 

V. 

Pour ce qui est du juste prix des salaires ou des 
richesses commerciales, il est bien clair que la 
conscience ne nous oblige en justice qu'à payer le 
prix auquel nous estimons la valeur des richesses 
où du {ravail. Une fois porté notre jugement sur la 
valeur, nous sommes justes toutes les fois que 
nous ne payons pas un prix inférieur à celte éva- 
luation, c’est nous, et nous seuls, en définitive, qui 
l'élablissons. L'état général” du marché, les de- 
mandes de la contre-partie peuvent nous fournir 
des données, des bases d'appréciation, mais nous 
pouvons aussi avoir un jugement différent, car il 
se peut que nous soyons seuls à connaitre tel ou 
tel fait qui augmente la valeur réelle et la met au- 
dessus des prix demandés et il se peut aussi que, 
ne icnant compte que de nos besoins ou de nos 
désirs, nous jugcons que la valeur pour nous est 
très justement inférieure non seulement aux prix 
demandés mais même à la moyenne des prix. C’est 
pour cela que les économistes distinguent deux 
espèces de valeurs, les valeurs utiles ct les valeurs 
en échange, les choses valant tantôt d’ après leur 

-utilité pour nous, tantôt d’après l'appréciation
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moyenne qui préside en général aux échanges. Et si 
dans le premier cas cité plus haut nous sommes 
obligés en conscience et en justice de majorer les 
prix demandés, nous restons également dans la jus- 
tice, en toute süreté de conscience dans le second 

cas en diminuant les prix. Nulle force ici ne pèse sur 
nous, ne s’impose à nous en dehors de l’ascendant 

lumineux de la raison et de la pression impérative 
de la justice. Nous estimons des valeurs et nous 
égalisons les prix aux valeurs. C'est bien la justice 
mème. Mais une telle justice n’en est pas moins, 

comme tout ce qui est purement moral, individuelle, 

unilatérale. Et quoi que nous en puissions penser, 
nous rendons bien moins justice aux autres 
que nous ne nous faisons justes nous-mêmes. 

Si maintenant de cetle justice telle que notre 
conscience nous dit qu'il faut la réaliser, nous 
nous élevons à l’idée d’unc justice idéale, parfaite, 
telle qu’elle serait comme le type auquel doit se 
conformer toute conscience morale, voici-ce que 

nous trouvons : Tout homme doit être respecté 
dans ses droits essentiels ; nul n’a le droit de léser 
la personne d’un autre homme, de diminuersa vie, 
de peser sur lui pour l’amoindrir à son profit; 
chaque homme, en échange de ce qu’il donne ou 
promet, doit recevoir autre chose de valeur toute 
pareille. Ce qui se résume en ceci: Bien d’autrui tu 
ne prendras. Dénier à un homme un de ses droits 
ou s'opposer, sans une raison supéricure, à son 

. développement, c’est lui prendre ce qui lui appar-
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tient ; ne pas compenser ce que l’on reçoit de lui 
par quelque chose de valeur égale, c’est aussi évi- 
demment le léser. Et peu importe qu'en acceplant 
ce qu'on lui offre en échange de ce qu'il donne, il 
paraisse accepter d’être lésé. En réalité, il n'accepte 
pas. Car il n'accepte l’échange que par ignorance 
ou par force. Et dans aucun des deux cas il n’est 
“vraiment libre. Ignorant, il ne’ sait pas ce- qu’il - 
fait; contraint, il ne fait pas ce qu'il veut. L’idéale 
justice réclame donc une équivalence complète 
dans les valeurs échangées. Ce qui suppose l’exis- 
tence d’une commune mesure des valeurs, d’une 
règle qui assure l'exactitude des évaluations qui 
permetle, diraient les économistes, de ramener 
la valeur en utilité à une valeur en échange. Nous 
verrons plus loin que dès que l’on veut passer à 
l'application, on constale que cette commune me-— 
sure n'existe pas. Aussi bien, quand on passe ainsi 

. à l'application, on sort du moral pour entrer dans 
le social ; mais tant qu’on demeure dans le moral 

‘pur on n’a à s'inquiéter que des conditions idéales 
de la justice, et il suffit que l’on puisse -concevoir 
une commune mesure des valeurs pour que l’on 
ait ainsi une conception suffisante de la justice. 

"VI 

La justice n’a pas seulement pour objet de régler 
les échanges entre les hommes, elle règle aussi les 
rapports des hommes avec les conséquences de
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leurs actions. Il parait juste que les hommes soicnit 
responsables, que les bonnes actions aient d’heu- 
Treuses conséquences pour leur auteur; ct non 
moins juste que les mauvaises actions aient de 
mauvaises conséquences. L'idée de responsabilité, 
de sanction, parait bien impliquée dans l'idée 
même de la justice. C'est ce qu’exprime l'adage 
vulgaire : Il est juste que les bons soient récom- . 
pensés ct que les méchants soient punis. La raison . 
semble exiger que les conséquences des actes 
retournent à leur auteur avec la qualification même 
qu’elles méritaient au moment où elles émanaient 
de sa volonté, c’est-à-dire que le bien produise le 

. bien, que le mal enfante le mal. Etlaraison réclame | 
encore que le bonheur ou que le malheur qu’appor- 
tent ces conséquences à l'auteur des actions soient 
exactement proportionnés à là bonté ou à la malice 
des actes. Qu'un enfant qui a trop mangé par 
gourmandise souffre d’une indigestion, cette consé- | 
quence nous parait juste, mais s’il mourait de cette 
indigeslion, il nous semblerait que la punition a 
dépassé la juste mesure. Que l'inventeur d’un 
mécanisme ingénieux qui abrège le travail ct aug- 
menlc les bénéfices dans une industrie tire profit 
de celte invention, cela nous semble Ja justice. 
même, tandis que si c’était un autre que l'inventeur 
qui cn lircrait profit, nous trouverions que c’est injuste. Et de même, qu'un malfaiteur melte une poutre sur un rail pour faire dérailler un train, si par un hasard quelconque c’est lui qui est tué ct
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non pas Îles voyageurs, on ne peut s'empècher de 
reconnaitre qu'il y a dans cet événement imprévu 
une raison vérilable et mème quelque: élégance. Et 
nous trouvons cela juste: 

L'idée de la justice pénale, de la justico-sanction, 
n'est nullement l’idée d’une sorte de talion, d’uri 
mal qu’une volonté sensible inflige à une autre 
volonté sensible pour se venger du mal que cette 
dernière lui a fait subir; il n’y aurait dans une telle: 
vengeance à peu près aucune sorte de justice, ce 
serait simplement un mal ajouté à un premier mal, 
deux maux au lieu d’un. Casser un bras à celui qui 
na cassé le bras, cela ne répare pas le-mien,. 
cela fait simplement deux bras cassés au lieu d’un... 
Il y a donc là une aggravation du mal, une déraison, 
cb par conséquent point de justice. Mais que dans 
un ordre de choses bien agencé l'intervention d’un 
agent perlurbatcur doive nécessairement produire 
des perturbations etpar conséquent des maux pour 
tous les êtres sensibles qui sont solidaires de cet 
ordre, et dès lors que l'agent perturbateur lui-. 
même, sensible comme les autres, doive un jour ou 

l’autre recevoir le contre-coup douloureux des per- 
turbalions qu'il a causées et.le ressentir avec 
d'autant plus d'intensité qu’il en est le seul auteur, 
c’est à une conception parfaitement raisonnable et 
rationnelle : c’est l'agent lui-même qui, en posant 

dans un ordre donné un’acte perturbateur, a posé 
les conséquences dont les contre-coups l’attcignent. 
Il a voulu agir comme s’il était en dehors de l’ordre
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dont il fait partie, traiter les hommes ot les choses 
autrement que la raison et l’ordre et la justice le 

réclamaient, il était inévitable que, étant homme ct 

voulant agir comme s’il n’était pas homme, étant 

citoyen et voulant agir comme s’il n’était pas 
citoyen, il soit violemment ramené,.et par la force 
seule des choses, à se rappeler misérablement qu’il 
ne peut s'échapper hors de l'humanité, ni s'évader 
hors de sa patrie. C’est pour cela que l'homme doit 
se soumettre aux lois essentielles de sa nature. 
Nous n'avons pas plus le droit de vouloir, sous 
prétexte d’élévation, de noblesse ou d’héroïsme, 
refuser satisfaction aux exigences nécessaires de 
notre nature, comme si nous voulions vivre sans 
manger ou sans dormir, que nous n'avons le droit 
de sacrificr les exigences essenticlles et supérieures 
aux désirs inférieurs et accessoires. Pour être juste 
vis-à-vis de lui-même comme vis-à-vis des autres, 
l’homme a besoin de se connaitre tel qu’il est, et 
de connaitre les autres. L'ordre humain n’est pas 
plus un ordre idéal que l'imagination a tout loisir 
de construire avec des aspirations purement spiri- 
tuelles, qu'un ordre grossier ct tout corporel, que 
les sens ont tout pouvoir de conduire au gré de 
leurs excilations, au vent de tous leurs désirs. On 
ne fait pas ce qu’on veut, on fait ce qu’on peut. Et 
souvent le bien véritable, la justice vraiment juste, 
se trouve dans des actes moyens, que la prudence 
commande ct qui ne paraissent à l'imagination ni 
très héroïques ni irès séduisants.
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Mais, quoi qu'il en soit, la sanction juste nous 
parait ètre la conséquence infaillible, proportionnée 
ct de mème sens qui résulte d’un acte accompli, 
bonne si l'acte est bon, mauvaise si l'acte est mau— 
vais. Quand nous sommes nous-mêmes, dans un 

ordre social donné, les ministres de.la sanction, il 
faut, pour que nous soyons moralement justes, que 
nous jugions selon notre conscience, c’est-à-dire 
selon nos lumières, désignant pour les récompenses 
‘ou pour les places que nous avons à distribucr, 
ceux qui nous paraissent le mériter, et dans l’ordre 
même où les range leur mérite; distribuant les 
châtiments, les punitions, les pénalités à la fois 

d'après les usages, les coutumes, les lois sociales, 
et d’après ce: que nous estimons raisonnable cet 
équitable. Mais si ces conditions sont nécessaires, 
cles sont également suflisantes. Nous sommes 
justés dès que nous les remplissons. Nous n’avons 
pas à nous préoccuper de savoir siles récompenses 
‘ou les punitions dont nous disposons sont idéale- 
ment justes, si elles sont tout à fait proportionnées 

au mérite de nos justiciables, il suffit que nous sui- 
vions notre conscience, indépendamment des pas- 

sions, des amitiés ou des haines particulières, des 
considérations de personnes, de parti, de religion, 
de tout préjugé et de toute prévention. Ici encore 
la justice morale, bien qu'ayant un rèle social, 
demeurs tout entière individuelle, intéricure, ctne 

dépend que de l'intention.
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© VII 

‘La justice morale est donc yraiment juste et no 
peut.que l'être puisque, dès que la volonté morale * 
adhère de tout son pouvoir à la justice, elle est par 
là même justifiée. Le jusie qui se sent juste se fait 
juste par sa seule volonté. Il ne peut donc pas man- 
quer de l'être. ‘ -- 

Mais dès que de la volonté des agents moraux 
nous passons à la réalisation de cette volonté, dès 
que nous considérohs comment cette volonté de: 
justice se réalise en passant dans le domaine social, 
aussilôt nous voyons toutes les choses changer. . 
C'est qu'ici ce n’est plus le vendeur seul ou l’ache- {eur seul qui décide en lui-même du juste prix, ce n'est plus le patron seul ou l'ouvricr seul qui 
évalue en lui-même le taux du juste salaire, le 
juste prix réclame l’assentiment commun du ven- 
deur et de l’acheteur:; le juste salaire, l’assentiment 
commun du patron et de l’ouvricr. Il se peut, il 
arrive, il doit arriver que l'évaluation du vendeur, si moral et si juste qu’on le Suppose, diffère de celle de l'acheteur, de même qu'il arrive, qu'il doit arriver que l'évaluation du patron diffère de l’éva- luation de l’ouvricr. Or, tant qu'il y aura discus- sion, mésentente entre les parties, la justice n'exisicra pas. En tout cas, rien ne Prouvera que
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l'évaluation de l’une des parties est plus juste que 
_celle de l’autre, et le fait de la contestation sur la 
justice équivaudra à une constatation d’injustice. 
Le vendeur et l’ouvrier réclameront contre les bas 
‘prix, l'acheteur ct le patron se plaindront de l’élé- 
vation des prix. | Le ce | 

Pour que toute contestation cessät, pour que 
l'entente s'établit définitive, pour que la justice fût 
.Saluée ct reconnue également par tous, pour que 
son règne arrivät véritablement ct s'établit dans 
les relations sociales, il faudrait découvrir celle 

commune mesure des valeurs dont nous parlions 
plus haut, Cette découverte suffirait, mais elle est 
absolument nécessaire. Si, en effet, il élait possible 
de déterminer exactement la relation équitable, 
l’équivalence entre deux éléments économiques 
quelconques, le rapport d’une denrée, d'un produit, 
‘ou d’un travail quelconque à un prix quelconque, 
c'est-à-dire, en fin de compte, à une quantité 
déterminée de monnaic, on pourrait alors déter- 
miner exactement les valeurs respectives des divers 
éléments économiques et les échanger équitable- 
ment. Touic la justice sociale repose donc, comme 
Va si bien vu Karl Marx, sur la (héoric de la valeur. 
Si l'on peut trouver une unité de valeur, il est 
possible d'évaluer justement tous les éléments 
économiques, facteurs et ‘produits; mais si on ne 

peut pas trouver une unité de valeur qui permette 
de mesurer toutes les valeurs, de les exprimer en 

nombres, il n’y aura aucun moyen de prouver que 

7 - 40
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des valeurs sont équivalentes, puisqu'on ne peut 
mettre en équation que des quantités de même 
espèce. - : 

Maïs on sait bien — on sait trop — que toutes les 
théories de la valeursont contestées, contestables, 
insuffisantes. Et elles ne peuvent qu'être insuffi- 
santes. Dire avec Lassalle et Karl Marx que l’unité 
de valeur doit être cherchée dans l’heure de travail 
c’est, en dehors de bién d'autres difficultés qu'il 
estinutile de soulever ici, supposer qu'il n’entre 
dans la valeur des produits et des richesses aucun 
autre élément appréciable que le travail humain qui 
a réalisé cette production. Mais il n’est pas possible 
de nier que les produits valent pour nous surtout 
par l'estime que nous en faisons, par le besoin ou par 

‘le désir que nous en avons. Tarde l'avait excellem- 
ment remarqué: le désir, l'élément psychologique 
est un des facteurs essenticls de l’économie politi- 
que. Si long qu'ait été le travail employé à cons- 
truire un pont ou une maison, la maison ou le pont 
n'auront aucune valeur si aucun homme ne désire 
passer sur le pont ou habiter la maison. Si l’on met 
à part les objets absolument indispensables àla vie, 
tous les autres dont on peut, à la rigueur, se passer 
doivent une bonne partie, parfois la plus grande, 
de leur valcur au désir qu’en ont les consomma- 
teurs. L'ancienne économie politique faisait dépen- 
dre la valeur uniquement de la force des désirs 
tendant à s'équilibrer, de ce qu'elle appelait la loi de l'offre. et de la demande. Et pour elle la valeur
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se confondait ainsi avec le prix. Du moment qu'un 
objet avait été payé de tel prix, que ce prix avait 
lé accepté par les deux parties, ce prix représen- lait la valeur exacte de l'objet. C’est contre cette 
confusion de la valeur vraie et du prix réel que se sont élevées les critiques non seulement des socia- . listes mais de tous les chrétiens sociaux, ct cn 
général de {ous ceux qui ont une nette conception de Ja justice. Car il peutse faire que l’une des deux 
parties se trouve dans la nécessité d'accepter un 
prix quelconque, alors même qu'elle estime ce prix 
intérieur à la valeur de l'objet. Un homme qui 
meurt de faim peut céder contre un morceau de 
pain un objet précieux, il ne s'en eslimera pas 
moins lésé, et son acceptation ne peut être regardée 
comme une ratification de l'acte abusif par lequel 
le détenteur du morceau de’ pain l'a forcé à se 
dépouiller. Il.en est de même.de l’ouvrier misérable 
en face du patron aisé. Et il peut en être à peu près 
de même des patrons vis-à-vis des exigences ou- 
vrières. Les exigences ouvrières ne peuvent impo- 
ser au patron la continuation du travail, maïs «elles 
peuvent lui imposer la ruine. Car s’il continue de 
travailler, travaillant à perte il ne peut que se 
ruiner, et s’il cesse de travailler il se ruine Cncore 
puisque ses bâtiments, ses machines, qui couvraient 
et au delà lesemprunts qi'’il avait pu faire, perdent 
leur valeur et ne couvrent plus ses dettes. En £hoi- 
-sissant l’un ou l'autre des deux partis, le patron ne 
les. accepte librement ni J'un-ni Fautre, il fait
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comme l’ouvricr tout à l'heure, il va au plus impor- 

tant et au plus pressé, cependant il ne cède qu’à la 

force. En n’acceplant pas de payer le prix réclamé 

par ses ouvriers, le patron n’a pas prétendu fixer la 
valeur de leur travail, il'a seulement fait voir qu'il 

ne pouvait pas ou ne voulait pas payer ce prix. Et 

de même l’ouvrier en acceptant le prix du patron 
n’a pas reconnu que son travail ne valüt que le 

prix payé, il a simplement manifesté .qu'il aimait 
mieux accepter ce prix que de mourir de faim. 

L’acceplation d’un prix ne prouve donc rien 
quant à la valeur de la chose payée de ce prix. Elle 
ne prouve qu'une chose, c’est que celui qui accepte 

a des raisons psychologiques pour l’accepter, soit 
que ces raisons dérivent d’une nécessité ou seule- 

ment d’un désir. Le prix varie non seulement avec 
le désir du demandeur, mais est même en rapport 
avéc tout l’ensemble de son caractère. Par exemple, 

un marchand peu scrupuleux majorera les prix à 
un acheteur dont il devinera la fierté, l’orgucil, qui 
l'empèchent de marchander. : oo 

Autre donc est le prix, autre la valeur. I semble 
que pour déterminer très exactement la valeur, on 
ait besoin d'éliminer tout ce qui est d'ordre subjec- 
tif ou psychologique pour ne retenir que les élé- 
ments d'ordre mesurable ct objectif. Pour cela il 
faudrait trouver une unité de mesure commune aux 
deux facteurs de toute production. économique, la 
matièreissue de la terre et le travail. Ce n’estqu'en 
regardant la matière comme un facteur économi-'
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quement'négligeable que Lassalle ct Karl Marx ont 
pu donner l'heure de travail comme unité de ‘va- 
leur. Mais’il est trop clair que la matière vaut par 
elle-même, qu’un caillou pointu a plus de valeur 
qu'un caillou informe et qui a besoin d'être taillé; 
qu'une banane a plus de valeur qu’une épine ct un 
bâton de coudrier plus de valeur qu'une tige de 
chardon. Il y a déjà dans une matière naturelle- 
ment plus utile comme du travail accumulé. Il ya 
des qualités différentes de pierres, de bois -et de 
plantes. Et de même il y a des qualités différentes 
de travail: l’heuro de travail de l'ingénieur vaut 
évidemment davantage que celle du manœuvre ou 
du tàcheron, l'heure de travail d’un Pasteur vaut 
davantage que celle de son garçon de laboratoire, | 
Il y a'ainsi des qualités différentes dans la matière 
et dans le‘travail, et ces différentes qualités ne sont 
pas susceptibles de'se ramener à une mesure com- 
munc, Il faut donc en revenir pour établir les va- 
leurs à des estimations qui, toutes,. sont comman- 
dées par des sentiments intérieurs, par les besoins 
ou par les désirs, -:. 

VII 

Parmi ces besoins et ces désirs, il en est qui sont 
d'ordre tout à fait intime et très différents de la sa- 
tisfaction que chaque partie peut espérer de l’opé- 
ration économique. Chaque partie fait en effet 

DS
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entrer en ligne de compte non seulement l'utilité 
ou l'agrément qu’elle attend de l'objet mème, mais 

. encore son estime personnelle, sa dignité, sa ficrté 
propre, le prix auquel elle s’estime elle-même. Il 
arrive fréquemment qu’un producleur ou un com- 
merçant refusent de céder un produit à un prix 
même rémunérateur non pas seulement parce qu'ils 
trouvent le gain trop faible, maïs parce qu'ils se 
sentiraient pour ainsi dire diminués en l’acceptant. 
De mèmeun travailleur, quand il n’est pas dans 
l'extrème besoin, ne consent pas parfois à travail- 
ler au-dessous d’un prix qu'il s’est fixé à lui- 
même, d’après l'estime qu’il a pour son propre tra- 
vail. C’est ce qui arrive surtout dans les professions 
dites libérales, au barreau, dans la médecine, lo 
professorat, la littérature. L'avocat, le médecin, le 
professeur, l’homme de lettres, se croiraient dimi- 
nués s’ils acceptaient d'être « honcrés » au-dessous 
d'un certain taux. Etde même bien des patrons 
estiment qu'ils scdiminucraient s'ils consentaient à 
réduire la quotité de leurs gains. En sorte qu’il faut mettre au nombre des éléments psychologiques de 
la valeur non seulement le désir mais encore l'es- time que chacune des deux parties a pour celle- même, pour son travail, pour l'emploi de ses facultés. Aussi voyons-nous que leprix qui, s’il n'est pas-k valeur même, cest du moins. le signe auquel on reconnait Ics variations de Ia valeur, va- ric avec l'estime que les parties ont pour elles- mêmes. Les gains des patrons ont été d'autant
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plus forts que les patrons s’estimaient davantage et 
eslimaicnt moins les ouvriers, que les .ouvriers 
s’estimaient inférieurs à leurs patrons. À mesure 
que l’ouvrier s’est estimé davantage, qu'il a pris 
une plus nette conscience de sa valeur, qu'il s’est 
senti soutenu par l'opinion publique, le palron, de 
son côlé, a estimé davantage le travail, et lc taux 
des salaires a augmenté. Ainsi la diminution des 
bénéfices patronaux, l'augmentation des salaires 
ouvriers, est bien moins socialement le résultat de 
la recherche d’une justice idéale que la tendance 
vers l'équilibre de deux forces opposées. Le .pa- 
tron, le maitre persuadé de sa valeur et de l'infime 
valeur de l’ouvrier, regarde d’abord comme juste 
de prélever la part du lion sur la richesse pro- 
duite; son idée change quand il se voit imposer 
par l'opinion publique ou par ses propres. ré- 
Îlexions une estimation différente; l’ouvricr, à son 
tour, demeure résigné tout le temps qu'il s’eslime 
très inférieur; dès qu'il se compare, qu’il prend 
conscience de sa valeur, de son rôle dans la pro- 
duction, il ne se laisse plus faire, il proteste, il 
résiste; par ses résistances ct par ses protesla- 
tions, il allire l’attention sur lui, il se concilie 
Vopinion publique, ct, appuyé sur celle force, il 
peut désormais prétendre à des avantages que le 
patron n'ose plus lui refuser. La force patronale 
dictait autrefois la loi, maintenant elle la subit. Et 
un jour viendra qui n’est pas loin où la force syn- 
dicale ouvrière, mal instruite des conditions du
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marché, voudra imposer au capilal et au patronat 
des conditions telles que le capital sc 'dérobcra et 
qu'on ne trouvera plus de patrons. Car le capital 
ne consentira plus à s'employer, à sortir des 
coffres-forts ou des bas de laine le jour où le taux 
de l’intérèt ne compensera plus les risques du pla- 
cement. Et aucun patron ne consentira à faire 

- ce dur ct difficile métier’ lorsque les avantages 
du patronat se trouveront réduits à l'excès. : 
Mais, de toute manière, on voit bien que ce que 

lon appelle justice sociale cst quelque chose de 
très différent de la justice, ce n’est qu'un jeu mo- 
bile de forces qui tendent à s’équilibrer ; il y a paix 
sociale dans les. rares moments où l'équilibre 
semble établi, et il semble alors, dans le silence 
des réclamations, que le règne de la justice soit arrivé. Ce qui prouve qu'il ne l’est pas, c’est que dès que l’une des deux forces vient à s’estimer davantage, aussitôt la paix est troublée, l'équilibre 
cesse, ctlà où auparavant paraissait régner la jus- 
lice, tout le monde voit l'injustice. Il n’y a donc en :- tout cela que des oscillations de forces, quelque chose de tout mécanique. 2 . 

Les idées morales ont cependant leur iniluence dans ce mécanisme : ce sont par cxemple les idées chrétiennes, les idées sociales qui, relevant peu à peu dans louvrier le sentiment de sa dignité, ont augmenté sa force derésistance etluiont inspiré ses initiatives de revendications: ct ce Sont ces reven-’ dications cb ces idées qui, agissant à leur tour sur
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l'opinion publique, ont mis sa puissance au ser- 
vice du prolétariat, ce sont elles enfin qui, influant 
sur l'esprit des patrons mêmes, ont paralysé leur 
action cl énervé leur capacilé de résistance. Mais 
les idées, après avoir fait dans les consciences leur 
œuvre morale, dès qu'elles ont produit des phéno- 
mènes sociaux, ne sc sont plus montrées que 
comme des forces. Le problème social n’est pas 
tant un problème de morale .qu'un problème de 
Mécanique, mais d’une mécanique où la morale 
exerce son influence. ° 

VIH : 

Dans les jugements des tribunaux civils on peut 
observer des faits analogues. Autrefois, les classes 
supérieures étaient manifestement favorisées. Le 
Code civil même a fait preuve d'étranges partiali- 
tés, comme quandil disait que le maitre qui affirme 
avoir payé les gages de ses domestiques en sera 
cru Sur parole, tandis que la parole du domestique 
ne vaudra rien (1). Autrefois, les locataires, gens 
de peu, étaient fortement malmenés par Ja juris- 
Prudence ; aujourd'hui que beaucoup de magistrats, 
au lieu d’être propriétaires, sont locataires, le sens 
de la jurisprudence est en train de se retourner. A 
mesure que chaque ciloyen prend conscience de sa 

1. Art. 15/1. Abrogé par la Joi du 2 août 1553.
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valeur, en proportion croît le respec£ qu’on lui ac- 
corde, l'attention que l’on prète à ses revendica- 
tions, la confiance que l’on a dans sa parole ou 
Son témoignage. Mais ici encore le juge, tout en 
jugeant selon la justice de son cœur, obéit à la 

. Torce des idées, il respecte qui se respecte ct il es- 
time qui s’eslime. La justice profonde parait jus- 
qu'ici avoir gagné. Il peut sc faire qu’elle y perde 
dans l'avenir. Déjà, devant certains juges, la robe 
du prêtre qui était autrefois une garantie de faveur 
est une source de défaveur. On a vu le président 
Magnaud traiter les vagabonds plus favorablement 
que de pauvres congréganisles. Dans cerlains ar- 
rondissements, les châtelains ct les gros bourgeois 
n'osent guère citer en juslice leurs voisins prolé- 
taires ou petits fermiers, De même qu'autrefois la loi jouait pour eux, aujourd'hui elle joue .contre eux. Et ce sont bien toujours les icux de la force, mais ce n’est pas le règne de la justice. 

Il faut remarquer aussi que la responsabilité ci- 
vile est quelque chose de très différent de la res. ponsabililé morale. Moralement nous ne pouvons être responsables que du bicn et du mal que nous avons cxpressément voulu, librement PoSé; civi- lement, chaque citoyen est responsable de tout dommage causé à autrui « par Je fait des person- nes dont on doit répondre, ou des choses que l'on a sous sa garde. Le père, et la mère après le décès du mari, sont reSponsables du dommage causé par leurs enfants mineurs habitantavec eux,
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Les maitres et les commetlants, du dommage 
causé par leurs domestiques ct préposés dans les 
fonctions auxquelles ils les ont employés (1). » 
Pour que la responsabilité morale existe, l'inten- 
tion, la volonté de nuire sont indispensables; la 
responsabilité civile est, au contraire, loujours pré- 
sumée, car, dit le Code, «la responsabilité ci-des- 
sus a licu, à moins que les père el mère, inslitu- 
teurs cl artisans ne prouvent qu'ils n'ont pu 
cmpècher le fait qui donne lieu à cette responsabi- 
lité (2) ». 

Dans la justice pénale, nous constatons des 
faits d’un autre ordre, mais qui ne sont pas moins 
éloignés de la justice essentielle. 

Les anciens ct le moyen âge cn particulier con- 
sidéraient l'office du juge au criminel comme un 
office essentiellement moral. Le chäliment était 
une punition, unc sanction d'ordre moral qui de- 
vait être équivalente à la faute, d'abord pour satis- 
faire l'idée de justice, ensuite pour permettre au 
criminel de rentrer dans l'ordre, de compenser par 
sa douleur le mal qu'il avait pu commeltre, de 
Payer enfin sa dette, selon la coutumière formule, 
et par conséquent, sa delte payée, de pouvoir se 
considérer comme libéré, comme acquillé, ayant 
ainsi reconquis son innocence sociale première. 
L'idée de l'expiation, aussi vicille que le monde et 

1. Code civil, art. 1554. 
2. Code civil, art. 1524
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si éloquemment développée par Platon dans le 
Gorgias, semble bien avoir présidé à toutes les 
conceptions criminalistes des anciens. Le magis- 
trat était donc l'agent de la vindicte publique, il 
sanctionnait les méfaits, Et noù $sculement il ne 

- devait pas condamner un innocent "ni acquitter un 
coupable, mais il devait appliquer ou mème au 
besoin inventer des châtiments proportionnés aux 
délits. De à l'incroyable variété des supplices, les 

. bastonnades, ‘les ‘roues, les ‘écartèlements, les 
ongles de fer, les tortures épouvantables, le tenail- 
lement des mamelles de Ravaillac, le plomb fondu’ 
coulé dans celles dé Damien, la langue coupée aux 
blasphémateurs, etles châtiments honteux infligés 
aux adultères. : _ - 

Ce ne fut qu'avec Beccaria, au xvir'siècle, qu’une 
conception différente commença: à se faire jour. 
On se rendit compte que l’homme poursuit une 
täche impossible ct usurpatrice en s’arrogeant le 
droit de juger au moral. Il ne peut juger qu’au 
social. Nul homme ne peut mesurer la malice mo- 
rale d'un autre homme. Et l'Évangile disait déjà : « Nc jugez pas ct vous ne screz point jugés. » Les 
intentions dernières, reculées, profondes, sontinat- 
tingibles. Qui peut savoir pourquoi, en dernière 
analyse, un autre à agi, quelle idée obscure de 
bien ou de mal lui à inspiré son acte, dans quelle mesure il était véritablement libre et responsable 
au moment où il l’a commis ? | 

Mais quiconque a un peu de clairvoyance poul
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aisément voir quels sont les effets sociaux d’un 
acte quelconque : si ces effets sont mauvais, l'acte 
est donc nuisible et par suite punissable ; si ces 
effets sont bons, l'acte est bienfaisant et dès lors 
mérite une récompense. Peu importent les inten— 
tions, qu'on ne peut d’ailleurs atteindre. Peu im- 
portent les causes, les effets sont là, les actions et 
leurs conséquences qui parlent pour elles. L'acte 
nuisible devra donc être réprimé. Réprimé et non 
pas puni. La répression sociale n’a rien de ce qui 
caractérise la sanction morale. Elle ne vise pas à 
la justice, mais à la défense sociale. La société n’a 
pas le souci d’être juste mais uniquement de vivre, 
de sc préserver, de se défendre. - 

C'est pour cela que le jury devrait réprimer les 
crimes communs avec d'autant plus de sévérité 
qu'ils sont plus communs. Car plus une pratique 
criminelle est répandue, plus elle est dangereuse 
pour l’ordre social, plus elle met la société en péril, 
il faudrait donc défendre contre elle la société avec 
une vigueur rigoureuse. Au contraire, nous voyons 
que Lle'jury, très sévère pour les crimes inouïs, 

‘ €xtraordinaires, est plein d'indulgence pour les 
crimes très fréquents, ‘tels que les infanticides 
Où les meurtres passionnels. C’est que le jury 
juge, non pas d’après dés principes sociaux, 
mais d'après des idées morales. Moralement, en 
effet, un acte mauvais est d’autant plus excusable 
que, sa pratique se trouvant plus répandue, il est 
suggéré avec plus de force aux délinquants par les
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lois de l'imitation sociale ; mais socialement, au 
contraire, l'acte est d'autant plus dangereux que 
Sa pratique est plus répandue. Ici on voit très 
nettement combien le social est différent du moral: 
‘le jury, obéissant à des idées morales, juge au 
rebours de tout l’intérèt social. De même en péda- 
gogie, plus un enfant cst porté par tempérament à 
commettre telle ou telle faute, plus il est excusable 
moralement, et cependant si on veut le cofriger, il 
convient d'être d'autant plus rigoureux dans la 
correction, précisément pour opposer ce contre- 
poids douloureux aux impulsions du tempéra- 
ment. . ‘ E 
Comment la répression sociale pourrait-elle 

aticindre à la justice, puisque les juges ne peuvent 
apprécier la malice desactes, puisqu'ils ne connais- sent pas les intentions intéricures ? Comnient pour- raicnt-ils proportionner les peines aux : délits, puisqu'ils ne savent pas quels effets le châliment doit produire sur la mentalité du criminel ? Ils ignorent également et l'essence intime de la faute, sa gravité et l'efficacité . du châtiment. Cest pour cela que toute punition sociale a des apparences d'injustice, qu’on pent toujours la contester et kB “critiquer, En pédagogie, ces punilions sont indis- pensables. Il est nécessaire de réprimer, en leur associantune douleur, Cerlainestendancesfächeuses qui se manifestent chez l'enfant. Mais toutes les Punilions, les plus. bénignes aussi bien que. les plus sévères, courent le risque d’exciter chez l’en-
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fant une révolte. Un enfant qui, pour avoir trop 
mangé, souffrira d’une indigestion ne se révoltera 
point. Il reconnait; en cffct, il sent en lui-même 
le lien qui unit sa douleur à sa gourmandise. Mais 
qu'on inflige une punition à ce même enfant, il. 
pourra très bien la contester et se révoller, car 
celte punition, qui ne résulte pas de la faute 
même, qui a été posée par la volonté des parents 
ou des maitres, parait par cela seul contenir en 
elle quelque chose d'arbitraire puisqu'elle ne dé- 
pendait que de la volonté de ceux qui l'ont imposée. 
Voilà pourquoi Jean-Jacques Rousseau et Herbert 
Spencer ont soutenu qu’il ne fallait pas inventer 
de punitions, mais laisser les conséquences inévi- 
tables de l'acte commis par l'enfant le punir na- 
turellement. Ily a certainement dans cette doc- 
trine de l'utopie, de la chimère, et par conséquent 
du danger, mais il y a aussi quelque bien fondé. 
Quelle suite nécessaire y a-t-il entre une impoli- 
tesse ct une privation de dessert, entre un acte 
d’insubordination et une. privation de sortie? Et 
comment reconnaitre un lien de justice.entre la 
faute ct la répression? Le 

. Et quelle suite nécessaire peut-on voir entre un 
vol etla réclusion, entre un délit de chasse ct une 
amende de 16 francs? D'après quel barème social 
le législateur at-il établi la graduation des peines ? 
Et d'après quelles indications le juge doit-il l'ap- pliquer? Se 

. Tous les problèmes les plus ardus sur le libre



160 - MORALE ET SOCIÉTÉ 

arbitre et sur la responsabilité se. poseraient de- 
vant la conscience du juge s’il prétendait remplir 
l'office d'un juge moral. Il ne peut avoir à s'en 
inquiéter. I lui suffit que son justiciable soit sem- 

. blable au commun des hommes, qu’il Jouisse de ce 
que l’on appelle communément liberté, que, par 
conséquent, ilait la responsabilité que l’on s’accorde 
à reconnaitre à la moyenne des hommes. Peu im- 
porte que la liberté dont il est ici question soit la 
liberté vraie, au sens métaphysique du mot. La 
société se défendet, comme elleale droit de vivre, 
elle a celui de se défendre; elle a donc le droit de 
muscler les êtres dangereux et de travailler à les 
rendre inoffensifs, d’inspirer à ceux qui voudraient 
les imiter assez de terreur pour qu'ils soient 
guéris de cette imitation, d'enlever du milieu 
social les êtres nuisibles, de supprimer enfin radi- calement les êtres enragés el venimeux. Un chien enragé, disait Spinoza, est excusable d’être enragé, et cependant on a le droit de l'étouffer.. La société n’a pas besoin de faire de métaphysique, 

. l'expérience commune suffit à guider sa route. Scicnlifiquement, on peut. distinguer l’homme moyen, Commun, à peu jirès normal, de l’homme anormal. C’est sur le premier que la répression peut porter. La répression, dis-je, et non pas la punition. Vis-à-vis de l'homme anormal, la s0- ciélé, préventivement, a le'droit de prendre des
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elle n’agit pas préventivement, elle suppose la nor- 
malité et par conséquent l'innocuité des actes. 
Elle ‘attend donc pour sévir que le délit soit com- 
mis. C’est le fondement de la liberté civile. Ainsi, 
toute pénalité légale est un acte non pas de ven- 
geance ni d'expiation, mais de défense sociale. 
Toute peine est bonne qui produit les effets sociaux 
que l’on attend d'elle, et toute peine est mauvaise 

- qui produit des effets nuls ou antisociäux. La péna- 
. lité sociale doit, par conséquent; non pas seulement 
ni même surtout faire souffrir le délinquant ou le 
criminel, mais avant tout l’amender ct intimider 

: les autres. Iln’entre pas là d’autre idée que celle 
d’un calcul d'utilité. La meilleure peine n’est ni la 
plus rigoureuse ni la plus débonnaire, c’est celle 
qui produit le plus d'effets. Sur ce terrain une 
science pénale peut s'établir de même qu’une 
science pédagogique. L'enfant d’ailleurs qu'au lycée 
ou dans sa famille on est obligé de punir, n'est-il 
pas le délinquant d’une petite société, comme les 
justiciables de la police correctionnelle ou des 
Cours d'assises sont les délinquants de la grande ? 

Mais, dans tout cela, il n’est pas,:il ne saurait 
être, il ne doit pas être question de justice. La jus- 
tice n'intervient dans la conscience du législateur 
que pour l'obliger à édicter les pénalités qui pa- 
raissent cflicaces pour la répression de tel délit ct 
dans la conscience du juge que pour lui faire dis- 
cerner l'innocent et le coupable et pour voir parmi 
les coupables quels sont ceux auxquels il convient, 

ai
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d'après lx loï, d'appliquer telle. ou telle pénalité. 
Si l'on considère parfois les intentions, ce n'est 
Pas parce que ces intentions aggrayent ou dimi- 
nuent la malice morale. de l'acte coupable, c’est 
simplement parce qu'elles peuvent servir à faire 
varier la quantité du danger social. Un homme qui 
en a {ué un autre sans intention est moins dange- 
reux qu'un homme qui a cu l'intention de tuer 

- mais qui n’a fait. que: manquer son coup. Le pre- mier est moins nuisible et donc moins antisocial. 
Mais ces intentions mème dont la loi tient compte 
ne sont pas les intentions morales dernières, qui demeurent; obstinément: cachées dans le sanctuaire intérieur où ne pénètre que l'œil de Dicu, ces in- tentions doivent se: manifester par des marques objectives, extérieures, visibles, palpables, tclles enfin que les:témoins aient pu les constater et. que les juges puissent les apprécier. L - Par là même qué la loi n'atteint que les actes antisociaux, combien d'actes injustes échappent à sa répression, soit que l'injustice demeure irréalisée dans les intentions de l’injaste, ou. que, même réalisée, elle: échappe à la connaissance des. autres hommes, soit que, trop subtile et trop difficile à. atteindre, elle ait échappé à la prévoyance. du lé- gislateur! La difficulté d'atteindre Ie crime, les fausses apparences, les hasards, les faïblesses de l’entendement des juges, les défaillances ou les excès de mémoire des témoins, les préjugés ou les ignorances des délinquants, tout. cela augmente
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encore la distance qui sépare la justice sociale de 
la véritable justice. Il est inévitable que beaucoup 
de coupables échappent à la répression, et malgré 
toutes les précautions il paraît non moins inévi- 
table que des innocents soient quelquefois condam- 
nés. Gela fait partic de cette masse confuse d’alcas 
désastreux et accidentels, déplorables mais inévi- 
tables, que nous avons montrés à la fin du dernier 
chapitre, inhérents à l'institution sociale. Qui no 
sait pas tout peut se tromper, etinévitablement un 
jour ou l’autre se trompe. Lo 

Ce n’est pas une raison pour se révolter. Les 
erreurs judiciaires font partie intégrante de l’insti- 
tution humaine. Il faut donc que la loi sache les 
prévoir et ouvre une large porte à leur revision. 
Mais c’est selon les formes sociales réglées par les 
lois, et selon ces formes seules, que ces erreurs 
doivent être réparées. On ne peut appliquer à la 
justice humaine les règles de la justice morale. 
Et par cela seul que la Thémis humaine porte en 
mains une balance où tous les citoyens sont pesés 
avec les mêmes poids, ce symbole, qu'on croit 
être celui de l'équité, est au contraire, ainsi’ que 
nous le remarquions au chapitre précédent, à cause 
de l'inégalité des hommes entre eux, le symbole 
de l’iniquité morale. C’est pourquoi il s’est mani- 
festé de nos jours, par exemple dans les arrèts do 
tel président célèbre, une tendance à régler les 

pénalités sur les dispositions des individus, sur 
leur caractère plus encore que sur leurs actes ;
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la loi de sursis due à M. le sénateur Bérenger est 
un résultat de cetle tendance. On propose de 
même d'individualiser la peine (1), c’est-à-dire 
de libérer les‘condamnés non pas d’après la sen- 
tence du juge, mais d'après leurs dispositions au 

‘cours de leur internement. Toutes ces tendances, 
qui reviennent au système « paternel » des justices 
répressives de l’ancien régime, si individuelles 
qu'elles paraissent, n’en restent pis moins sociales, 
ayant pour but la défense ou la préservation de 
la société, elles ne sont point morales, car elles 
n'ont pas pour but d'établir sur terre le règne de la 
justice. Lo —— 

Ge n'est pas-dans les lois, ce n’est pas dans les 
palais législatifs ni dans les prétoires, ni dans les 
prisons, ni au bagne, ni au pied de l’échafaud qu'il 
faut chercher la justice : législateurs, juges, gen- 
darmes, geôliers et bourreaux ne s'inquiètent que 
de ‘préserver ct de défendre l'état social ; ne leur 
demandez pas d’être justes, il leur suffit de n'être 
pas véritablement et foncièrementinjustes. Si vous 
cherchez la justice, vous ne la trouverez que dans 
le ciel, dans ce ciel intérieur qui est le cœur de 
l'homme juste, dans ce ciel supérieur qui est l'être 
même de Dieu. Ainsi quechantait le vieil Hésiode : « La justice, vicrge immortelle, est assise au pied 
du trône du maître des dieux. » 

4. Voir le beau livre de M. Sateutes : l'Individuali don! La peine, in-8, ALCAN, À vidualisation de



CHAPITRE V 

La Bonté 

Nous n'avons jusqu'ici constaté guère que des 
distinctions entre ce qui en nous nous est apparu 
comme proprement et spécialement moral et ce qui 
nous parait relever exclusivement de la sociabilité 
et mériter par conséquent le nom desocial. Et ainsi 
il a pu paraitre que nous nous rangions au nombre 
de ceux qui, mettant les relations sociales tout à 
fait en dehors de la morale, soutiennent qu'il existe 
entre la-morale et les lois sociales une sorle de 
cloison étanche, une séparalion absolue. D’après 
une cerlaine école, en effet, la politique devrait se 
construire tout à fait en dehors des considérations 
morales, et les disposilions intéricures de l’homme 
verlueux ne pourraient nine devraient avoir aucun 
retentissement sur les actes sociaux qu'il accomplit 
à titre de ciloyen ou d'homme d État. L'homme 
d'État se gouverne et gouverne par raison d'État, 
le citoyen se gouverne par raison civique. Or, il 
s’en faut bien que telle soit notre pensée. Non pas 

que si elle nous paraissait jusle rien au monde püt
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nous empêcher de le proclamer, mais parce que si 
quelques-uns des concepts sociaux e£ moraux — 

‘ef ce sont précisément ceux-là mêmes que nous 
avons éludiés jusqu'ici, — par exemple les concepts 
de loi ct de justice, sc présentent en morale ct en 
sociologie sous des aspects très différents ct même 
presque opposés, il ne s'ensuit pas nécessairement 
que la séparation soit complète entre le domaine 
social ct le domaine moral. Les analyses précé- 
dentes nous ont montré, ct il élait ulile qu’elles le 
fissent pour dissiper un certain nombre de malen- 
tendus et mème d’errcurs dont quelques-unes sont 
dangereuses et pourraicnt ètre redoutables, quesile 
moral et le social ne sont pas complètement et 
entièrement séparés, ils doivent du moins être 
soigneusement distingués. . .. 

.. Maïs nous voici arrivés à l'analyse d’un senti- ment ou d’une vertu où nous allons découvrir et 
comme expérimenter. le point de rencontre du moral ct du social, où nous: allons voir les deux 
domaincs tellement impliqués l’un dans l’autre qu’on ne peut les séparer ni même les distinguer, car si le social n’y est pas en même temps moral il n'a plus aucune valeur, ct si.le moral n'y est pas social il cesse aussitôt d'exister. Ce senliment, cette vertu n’est autre que la bonté. Je dis: bonté ct non: charité, parce que la bonté est une qualité naturelle que tous les moralistes connaissent et reconnaissent, tandis que la charité n’est pas éga- lement reconnue par {ous, qu'elle est contestée par
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quelques-uns et n’a même pas été connue par tous 
les fondateurs de systèmes dé morale. Et si la cha- 
rité est évidemment, ct par sa définition même, 
une Verlu morale qui contient nécessairement en 
clle unc application au social, il n’en est pas lout à 
fait de même de la bonté. 

Il n'en est pas non plus de méme de la solidarité, 
ni de Ja pitié qui sont des vertus ou des sentiments 
que l’on rapproche ordinairement de la bonté ct à 
tel point qu'on en fait comme des espèces ct tantôt 
des succédanés et tantôt des sortes de dépendances. 
C'est ce que nous ferons voir aisément après que 
nous aurons essayé de pénétrer le caractère essen- 
tiel de Ia bonté. 

I 

Qu'est-ce donc que la bonté? C'est évidemment 
le caractère ou la propriété ou la vertu des ètres 
bons. Et quand est-ce qu’un ètre est bon? Quels 
sont Îles êtres que l'on appelle bons? II sembe 
que ce qualificatif puisse s'appliquer et s'applique 
en effet à toutes les sortes d'êtres. Sil’oncommence 
pr les plus abstraits et comme les moins réels, on 
voit qu'il ÿ a de la bonté jusque dans les êtres 
mathématiques : un cercle est bon quand il est bien 
construit, quand tous les points extérieurs de la 
circonférence sont à égale distance du centre; la 

solution d’un problème est bonne quand elle est
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exacte. Dans ce sens un être est dit bon quand sa 
réalisation correspond à l'idéo qui a présidé à sa 
formation. Et il est clair qu'une pareille bonté ne 
se trouve que dans les êtres que le génie humain 
réalise d’après des idées préconçues. Ces idées 
développées dans le discours-énoncent la définition 
de l'être, la bonté de l'être consiste donc ici dans sa 
conformité avec sa définition. Vo , 
* Quand les êtres inventés par l’homme cf réalisés 
par lart-doivent servir à lui procurer du plaisir où 
à lui éviter de la peine, leur bonté consisté à rem- 
plir le but que l’homme s’est proposé. Tout objet 
utile est bon dans la mesure même où il est utile, 
une bonne table est une table quiremplitles usages 
que l’on attend d’elle, un bon coutcau est un cou- 
teau solide et qui coupe bien, une bonne montre | 
estune montre qui marque régulièrement les heures 
d'accord avec la rotation de la terre ct le cours . apparent du soleil, Et ici encore la bonté de l'être 

“consiste dans sa conformité avec son idée, avec la 
. loi qui a présidé à sa formation, avec sa définition. 
Car le but utile poursuivi par l'homme luia comme 
imposé la nalure ctl’ordonnance, donc la concep- 
tion des moyens nécessaires pour réaliser ce but; celle conception ou idée est la loi même de l'être, cb celle loi exprimée en constitue la définition, Aïnsi marquer l’heurc étantle but de la montre, ce but conditionne les moyens, c'est-à-dire la juste Coordinalion des ressorts, des rouages, du balan- cicr, des aiguilles, cette juste Coordination consti-
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tuc l’idée, la loi, la définition de la montre qui est 
bonne dès lors qu’elle réalise tous ces moyens ct 
par là marque régulièrement les heures. : 

Si maintenant nous envisageons les étres que la 
nalure produit d'elle-même, nous remarquerons 
cn cux plusicurs sortes de bontés, sclon qu'on'les 
considère en cux-mèmes ou par rapport à d'autres 
êtres, en particulier à l’homme: ils ont ainsi une 
bonté intéricure ct propre que l'on peut nommer 
intrinsèque ct une bonté relative que l’on peut 
appeler exlrinsèque. Les minéraux sont ce qu'ils 
sont et n’ont, pour ainsi dire, pas de bonté intrin- 
sèque; en tout cas, cette bonté n’a point de nuan- 
ces ni de degrés, elle se confond avec l'existence 
même, devient purement métaphysique ct abs- 
traile ct ressemble aussi peu qu'il cst possible à ce 
que nous nommons ainsi, En revanche, les miné- 
raux onf autant de sorles de bonté extrinsèque 
qu'il y a d’usages auxquels on peut les faire ser- 
vir. Ét c’est ainsi qu'il y a de bonnes picrres, do 
l'eau bonne ct de précicux minerais. 

Avec la vice apparait chez les végétaux comme 
chez les animaux une bonté intrinsèque. Tout ètre 
vivant est bon quand il est sain, quand les fonctions 
de sa vic s’accomplissent el se succèdent normale- 
ment. Et la mort mème, en tant qu'elle est conte- 
nue dans la loi qui préside à l'évolution de l'étre 
vivant, en tant qu'elle est la conclusion nécessaire 
dela vie, ne saurait ètre considérée comme un mal, 

une {elle mort est une bonne et non une male mort.
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‘ Une vipère ou un crotale qui se portent bien, un 
mancenillier vigoureux, sont des êtres bons, des 
êtres qui vivent bien, et le lion superbe, qui casse 
d’un coup de griffe les reins d’un mouton, est un 
être d’une admirable bonté. Mais celte bonté 
demeure tout intérieure. Le mouton, s’il pouvait 
juger, la regarderait comme une atroce méchan- 
ceté. Et de même l’homme trouve méchante la 
vipère et mauvaise l'ombre du mancenillier: D’or- 
dinaire, l’homme ne juge des qualités des plantes 
ou des animaux que d’après l’utilité qui lui en 
revient ou l'agrément qu'il en tire : la bonne vigne 
est celle qui est d’un bon rapport, le bon cheval 
est celui qui tire, qui trotle ou galope selon 
que désire son conducteur. Et si la bonté de la 
vigne et la bonté du cheval sont unies à leur santé, 
c'est tant mieux, mais ils ne paraitraient pas moins 
bons à l’homme si les services qu'ils lui rendent 
provenaient d’une maladie. Car souvent il trouve. 
bonnes des qualités qui sont mauvaises pour l'être 
vivant, c’est ainsi que sa gourmandise appré- 
cie le foie gras du canard ou bien de l'oie ou la 
pléthore graisseuse du bœuf ou du porc, tandis 
que ces développements anormaux du foie ou du 
tissu adipeux sont pour ces animaux des maladies 
véritables. 

Ï ÿ a ainsi bonté intrinsèque, bonté extrinsèque, 
l'être est bon pour lui et bon pour les autres. 
Quand nous arrivons à l’homme, nous trouvons 
aussi nalurellement en lui ces deux sortes de
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bonté. Un homme vigoureux et sun, qui est à la 
fois intelligent et énergique, qui domine les évé- . 
nements et ne selaisse pas maitriser par ceux, qui, 
“sans brigandage ct sans cruauté inutiles, sait tirer 
des autres hommes tous les services qu'il en peut 
attendre pour le développement de sa propre vie, 
un {el homme, ressemblant de plus ou moins près 
au héros de Carlyle, au grand homme Cher à 
Renan ou au surhomme de Nietzsche, parait vrai- 
ment jouir de sa bonté intrinsèque, il semble bien 
qu'il soit bon pour lui. 

Cependant il n’en cst rien. . 
Et c’est ici qu’échoue contre les réalités et la 

nature spéciale de l’homme le rêve de l’égotisme 
nicizschéen. Ni le délire énergique de Dionysos, ni 
la contemplation supérieure d’Apollon, ne peuvent 
suffire à faire que l'homme, tant qu'il demeure 
enfermé en soi, arrive à se trouver, à se senlir, à se 
juger bon. 

Et cela à cause des raisons mêmes que nous 
énumérions tout à l'heure et qui font que la bonté 
interne ou intrinsèque de l'être consiste dans sa 
conformilé aux lois de son être, à la législation de 
sa vie. Il ne peut ètre bon que s’il est lout à fait 
sain. Or, la santé ne peut exisler chez un êlre à la 
foisintelligentet solidaire de ses semblables qu’à la 
condition que cette solidarité soit affirmée ct 
reconnue dans la direction ct l’organisation de sa 
vie. Le grand homme qui, selon une image de 
Renan, no considércrait l'humanité inférieure que
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comme une sorte d’humus desliné à’sustenter ses 
racines ct à favoriser la plénitude, l'épanouisse- 
ment superbe de sa vie hautaiñc et grandiose, ne 
pourrait lui-mème se complaire dans son’ égoïste 
grandeur, car son intelligence lui ferait voir avec 
évidence que, par cela scul qu’il n’est pas isolé et 
ne saurait vivre dans l'isolément, il n’a pas non. 
plus le droit de s’y enfermer. Si, d’un côlé6, son 
égoïsme le pousse à tout ramener à soi, d'autre. 
part, sa raison lui montre que cela est contraire 
aux lois de la vic humaine. Car.si quelques sur- 
hommes absorbaient ainsi par en haut, pour en 
jouir seuls, comine la substance de l'humanité, ce 
serait unc déperdilion de forces qui ne pourraient 
ni sc renouveler ni s’accroilre, si bien qu'à la fin 
l'humanité inféricure, épuisée et comme vidée, ne 
pourrait plus même entretenir l'humanité supé- 
ricure. S'il y a des grands hommes ct des héros, 
ces demi-dicux humains ne peuvent alimenter les 
sources de Icur héroïsme ct de leur vie mème qu'à 
la condition que de leurs pensées d’en haut quel- 
que chose relourne vers les esprits d'en bas, pour 
les féconder, les exciler, les revivificr. Le san g éner- 
gique ct bouillonnant qui est monté au cerveau de 
l'humanité doit en redescendre sous Îorme ‘de 
vérilés neuves, d'inventionsuliles, d'art, de poésie, 
Cest-à-dire d’ulilité ct d’enchantement. Ainsi le 
grand homme n’est vraiment bon pour lui-même 
qu’en étant bon pour les autres. Il n’est vraiment 
cl loul à fait soi qu'à la condition de se dépasser et
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d'aller jusqu'aux autres au delà de soi. EE aucun 
homme n’est vraiment homme, et par suite n’est 
un homme bon, s’il reste enfermé en soi.” L. 

. Aucune vie ne saurait être proprement humaine 
* sielle ne se met pas en communication avec la vie 
des autres hommes, si elle ne s’en préoccupe pas, 
si elle ne se met pas à leur service. Il faut vivre 
pour les autres autant au moins que vivre pour 
soi. Ceux que nous appelons les autres ne nous 
sont pas étrangers, ils nous pénètrent, pour ainsi 
dire, et nous les pénétrons de toutes manières et 
de toutes parts. À vrai dire, il n’y a pas les autres 

et moi. La seconde et la troisième personnes ne 
sont que des abstractions : seule la première per- 
sonne du pluriel est et réelle et concrète : il n'y a 
pas vous, ni eux, ni moi-même, il y a nous et 
nous tous seulement, solidaires et fraternellement 
assemblés. Le point de vue de l'égoïsme, si natu- 
rel qu’il paraisse, est cn réalité monsirucux et 
contre nature. L'homme isolé n'existe que pour 
la conscience psychologique ct pour l’intelli- 
gence qui divise ou sépare pour mieux concevoir; 
dans la réalité concrète, c’est l'humanité seule qui 
existe etne fait qu’un avec nous. On n’est pas vrai- 
ment bon pour soïsi l’on n’est en même temps bon 
pour les autres. . 

Et cette solidarité de notre être s'étend plus loin 
encore que les limites de l'humanité. Par notre 
corps, nous sommes avec les autres corps en de 
continuels et réciproques échanges ; par notre in-
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telligence, par notre sentiment, par toutes les pro- 
fondeurs ignorées et seulement entre-aperçues 
de notre âme, nous vivons de la vie universelle. 

Un moment (1), entrainés par la réflexion vers 
le centre de nous-mêmes, nous avons pu croire : 
que ce centre ‘constituait une ile intérieure, de 
loules parts isolée du reste du monde, et l'amour, 
même dans ses fransporis, nous paraissait im- 
puissant à franchir les barrières de notre ètre, 
l'océan paraissait nous enclore ct nous en fermer en 
nous. Maïs en même temps nous apercevions 
comme dans une lueur lointaine des profondeurs 
sous-jacentes, la terre sous-marine par où notre 
île intérieure se relie aux autres îles et au conti- 
nent: Par-delà tous les soupirs et tous les trans- 
ports amoureux qui retombent comme des pleurs 
morncs sur la solilude de l’âme, l'aile immense de 
l'amour plane, et de son vol tout-puissant om- 
brage la pénétration des cœurs. « Parce que c’élait 
lui, parce que c’était moi», dit Montaigne. Si sur : 
la couche d'ivresse, par-delà les parois du front et 
le voile des paupières closes, l'âme de l'amie paraît 
lointaine, irrémédiablement étrangère, c’est qu'une 
sorte d’alanguissement ou d'impuissance restreint 
l’expansion de l'être, mais il n’est besoin ni de la 

. Communion du baiser, ni de l'étreinte des mains, 
ni même de la présence pour sentir l’intime union 

ue des âmes. Si à l’heure même où J'écris, à des cen- 

"4 Voir plus haut, chap. ü, P. 37.
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taines de licues, une âme fraternelle pleure sur la 
tombe à peine fermée de sa mère ou de son enfant, 
ai-je besoin de voir son visage, de sentir frémir s 
main, pour que montent en mon cœur tous les 

- Sanglots de son cœur? Est-ce que je ne sens pas 
Pharmonie des ailes qui battent ensemble à travers 
Fespace et glissent dans le silence d’un vol doulou- 
reux ct doux? Et est-il même besoin de ces parti- 
cularités amicales pour que toute douleur soit ma 
douleur et que toute joie devienne ma joie? L'herbe 
que le soleil a brûlée, le papillon dont les ailes sont 
mutilées par la flamme, l'oiseau blessé qui tombe 
et relève la tète en ouvrant le beé comme pouras- 
pirer encore la vie qui s'échappe, l'enfant qui 
pleure, la femme qui crie, l’homme qui souffre, 
toutes ces diminutions de vie diminuent la mienne 
et j'ai soif avec l'herbe, je frémis à la brülure du 
papillon, j'étouffe avec l’oiscau qui expire, et les 
pleurs de tout enfant, les cris de toute femme, les 
souffrances de tout homme sont mon angoisse inté- 
rieure ct tirent des pleurs de mes yeux. « Quis 
infirmalur, et ego non infirmor ? Quisscandaliza- 
tur el ego non uror? — Et qui donc est infirme 
sans que je me sente infirme moi-même? Qui est | 
scandalisé sans que je sente le feu? » | 

Et les joies du monde sont aussi mes joies. Quand 
la chanson s’éveille sur les lèvres des jeunes filles, 
quand le rire perle sur la bouche des enfants, jo 
sens aussi s’éveiller les oiscaux de la gaieté et le 
vol des espérances; et l'épanouissement des fleurs
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épanouit tout mon être. Mon âme joue avec les 
jeux de l’insecte, et dans la puissance majestueuse 

. des grands arbres pleins de sève, elle sent s’affir- 
mer la puissance de sa vie: IL n’est pas jusqu'aux 
glissements silencieux de la lune dans le ciel qui ne - 
me procurent de beaux voyages célestes, son 
triomphe calme au milicu de la’ nuit me revient 
sous forme de sérénité et son évanouissement pâle 

‘ dans l'aurore me remplit de l'émotion qu’éveillent 
les choses qui meurent pour laisser place à de plus 
glorieuses naïssances. Et ainsi tout notre être com- 
munie à l’universalité des êtres. Le cauchemar de 
l'isolement, de la solitude, qui risquait de se tour- 
ner en une orgucilleuse ivresse, en une malfaisante 
retraite en soi-même, fait place à l'élargissement, 
à la socialisation, à l’universalisation de l’être. Je. 
suis toule chose en toutes choses. Je ne suis : plus 
seul. Je suisles autres. Les autres sont moi. Et c’est 

alors vraiment que je suis. - 

I 

.: La complexité de ces sentiments qui peut donner 
lieu à des explications naturalistes ou panthéistes 
S’accorde bien mieux avec les doctrines du christia- 
nisme. Car ce que nous avons dit au moment où 
nous distinguions le social du moral et où nous dé- 
couvrions l’être intérieur ct le donjon imprenable de 
la liberté reste toujours vrai. Il-reste en chacun de
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nous un inviolable sanctuaire ct qui demeurcrait 
incommunicable si nous ne le voulions pas. Nous 
ne Sommes pas fondus et dispersés dans les autres, 
notre ëlre n’est pas quelque mouvant ct fugilit 
assemblage qui ne se formerait un moment que 
Pour sc dissiper out de suite après, ainsi qu’un 
nuage ou un brouillard matinal. Nous sommes en 
nous. C'est en nous que réside le centre moral, cl 
si ce centre venail à se dissoudre ou à disparaitre, 
la morale aussitôt n'existcrait plus. Il ÿ aurait 
encore société, il n’y aurait plus de moralité, Or, le 
naturalisme et le panthéisme, en niant Ja liberté, 
en supprimantl'individualité, détruisent notre don- 
jon intérieur, démolissent le sanctuaire eten expul- 
sent le dieu. Aucun de nous n’est plus vraiment 
soi. Notre personne, notre moi n’est qu'une appa- 
rence, une sorte de fantôme. Chacun de nous pour 
lui-même n'est qu'une illusion. Et n'y ayant plus 
de « moi », il ne saurait davantage ÿ avoir de 
« nous ». À vrai dire, la pensée personnelle dispa- 
rail, et avecelle toutes les autres, il n’y a plus de 
personne, ce n'est plus ni moi, ni nous, ni cux qui 

agissent, qui vivent, qui sont. C'est une réalité 
impersonnelle ct-indéfinic, quelque majestueux 
« On » aussi vide que majestueux, la « Substance » 
de Spinoza, la « Nature » de Diderot, « l'axiome 
éternel prononcé au sommet des choses » de Taine, 
ou, si l'on veut, « l'Idée » de Hegel, l'universalité 
impassible de l'être, dominatrice, souveraine, né- 
cessuire, froide, ne connaissant ni le bien, ni lo 

42
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mal, ni la souffrance, ni la joie, n’ayant.ni amour 
ni haine, multipliant en son vaste sein, sous la 
poussée d’une Loi intérieure, d'un inéluctable des- 

‘tin, toutes les variétés, tous les phénomènes de 
l'être, absorbant tout l'être en elle, vraiment Tout, 
absolument Tout. 

* En face de celte puissance à la fois formidable ct 
vaine, l’homme peut tantôt s’immobiliser dans le 
sentiment de sa faiblesse et tantôt s’enorgucillir 
dans la conscience de son pouvoir. S’il est faible ct 
lâche, il s’'abandonnera et laissera sa vie flolter au 
gré du deslin; s’il est courageux et fort, ou bicn, 
convaincu à la fois de sa puissance sur son être in- 
lüme.ct de son impuissance sur tout le dehors, 

. Comme les stoïciens, il se confinera dans le gouver- 
nement de son âme et trailcra tous les autres êtres: 
avec une impassible indifférence puisqu'il ne peut 
ricn sur eux ni par conséquent rien pour eux ; ou. 
bien, cédant à son inslinct de puissance, il s’elfor-, 
cera, en dépit de ses doctrines, de dominer le 
monde, d'asservir les forces de la nature et de faire. 
servir ses semblables à ses propres fins. La valeur 
de l'être est proportionnelle à la force d’être. Qui-, 
conque cest fort mérite le trône; et quiconque est 
faible est destiné à la servitude. Les hommes forts 
sont’sacrés par:leur force mème comme rois de 
l'humanité. — Examinez chacune de ces concep- 
tions, analysez toutes les possibilités de leurs amé- 
nagements intérieurs, et vous constaterez que dans 
aucune d'elles il n’y a de place pour la Bonté. Pour.
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ètre bon.il- ne suffit pas d’être fort, mais tout au 
moins il faut être. : - 

Aussi croyons-nous que les seuls sentiments qui 
se soicnt jamais accordés avec des systèmes pan- 
théistes ou naturalistes sont ou la bienfaisance ou 
la pitié. Les anciens Occidentaux ont peu, connu la 
pitié. La souffrance humaine paraît les avoir assez 
peu émus. Ils se détournaient volontiers de son. 
spectacle plutôt qu’ils n’aimaient à la. soulaser. 
C'est en Orient que le bouddhisme, fondé sur la 
considération des maux qui assaillent l'humanité, a’ 
créé une religion de la pitié. Schopenhauer voulut. 
réduire à ce sentiment à peu près toute la morale 
sociale, -tous les devoirs envers lés autres êtres. 
Mais la pitié n’est pas la bonté: elle n’est qu’un 
sentiment tendre à la vue des maux d'autrui. Pour: 
qu’elle se tourne en bonté, il faut y introduire un 
principe actif, un élan vers l'être qui souffre, une _ 
estime pour cet ètre, une croyance à sa valeur. 
Étre bon, faire du bien, ce n’est pas seulement dé- 
livrer des maux, c’est développer l'être amoindri, 
c'est l'appeler à un accroissement, à une ascension, 
à unc'exaliation de la vie. Mais cela suppose évi- 
demment que la vie a une valeur, que l'être vaut 
plus que rien. Pour ètre bon il faut aimer, et le pes- 
simise ne peut pas aimer, car rien n’est aimable, 
puisque rien ne vaut. Aussi Schopenhauer con- 
damnerait-il toutes les institutions ct toutes. les 
mœurs qui viseraient à augmenter dans le monde 
l'être et la vie. La bienfaisance véritable selon lui
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doit tendre au contraire à élever des barrières 
devant la vie, à refouler par des digues l'océan de 
l'être... | 

- Les stoïciens ont connu une bienfaisance meil- 
leure et véritablement positive, on peut dire qu'ils 
n’ont pas connu la bonté ou que, s’ils l'ont connue, 

c’est par des inconséquences individuelles, et non. 
parce qu'elle résultait de leur système. Comment 
le stoïcien, convaincu qu’il ne peutrien sur les êtres 

extérieurs, pourrait-il se proposer de faire du bien 

à ses semblables, de les aïder, de les secourir ou de 

soulager leurs maux? Il sait seulement que la trame 
des événements lie sa vie à toutes les vies, à tous 
les êtres son être, en conséquence il oriente’ sa 
pensée, toutes ses énergies intérieures vers la plus 
grande intensité d’être et de vie, il s’efforce dans le 
sens de la suppression de la douleur, de la produc- 
tion de la joie, par là mème il développe son être 
intérieur, augmente sa joic intérieure, il est bien- 
faisant, sa bienfaisance sentic par les autres est 
aussi par eux jugée bonne, mais en réalité elle ne 
sort pas de lui-même. C’est envers lui qu’il est 
bicnfaisant, car il ne l’est pas pour les autres ; il ne 
l'est pas parce qu’il est convaincu qu’il ne peut pas 
l’ètre, et cette conviction où ilest de son impuis- 
sance lui ôte la force dont il aurait besoin pour se 
dépasser. Les autres sont hors de lui, et il ne peut 

“rien qu’en lui ct sur lui. Il se cultive lui-même, et 
rien n’est étrangement éloquent comme la séche- 
resse d’un Épictète ou même d’un Marc-Aurèle dès



- 7 LA BONTÉ © .. 481 

d’une façon imprécise et vague. ; 
Cette sorte de bienfaisance intérieure qui manque 

d’une force extérieure d'expansion et qui, quelles 
que soient ses œuvres, n’est päs la bonté véritable 
Mais en est seulement la contrefaçon, est celle 
qui se rencontre chez un trop grand nombre d’hom- 
mes qui paraissent bienfaisants et qui le sont 
mème, que l’on honore du nom de bons, maisne le 
méritent pas. Ils éprouvent ces sentiments, ces 
tressaillements que nous décrivions plus haut ét, 
se sentant ainsi émus jusqu'aux entrailles par les 
joies ou par les souffrances d'autrui, ilsse trouvent 
tendres. Pour donnér satisfaction à cctte ten- 

qu'ils parlent des autres hommes’ autrement que 

x 

dresse, pour augmenter cette joie, ‘pour diminuer 
cette souffrance, ils font des gestes, gestes de pen- 
sées, gestes de paroles, d'’attitudes ou d'actions, 
ces gestes vont vers lcs autres, soulagent des 
maux, sèchent des larmes, font éclore des sou- 
rires, ‘et par cela mème les autcurs de ces gestes 
se jugent bons. Ils ne le sont pas. Car, paraissant 
agir pour les autres, ils n’ont agi que pour cux, 
ils ont voulu non pas tant diminuer les souffrances 
extérieures que satisfaire leur propre besoin de 
tendresse, non pas tant faire naître les joies exlté- 
ricures que sentir ct développer en eux de la joie. 
Il leur faut la misère ct la souffrance d'autrui pour 
éprouver la joie divine de donner, de senlir sous 
leur parole ou leur geste naitre un épanouissement 
d'âme, Et cela nous explique pourquoi tant d’œu-
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vres charitables en apparence et qui devraient en- 
tretenir les obligcants et les obligés en un com- : 
merce de confiance et de mutuel amour les laissent 
au contraire séparés comme si chacun d’eux 
restaif sur une rive différente d’un large fleuve. 
Il manque à toutes ces œuvres la rayonnante bonté. 
Le malheureux éprouve comme une barrière qui 
s’opposc'aux élans de sa gratitude, c’est que le 
bienfaiteur est plus préoccupé, selon une parole 
trop célèbre, de se faire du bien à lui-même que 
d’en faire au misérable. IL veut moins servir les 
autres que se servir. Il veut que sa bicnfaisance 
serve à sa cullure personnelle, à son avancement 
intérieur, elle devient ainsi pour lui une espèce 
d'exercice, une sorte de gymnastique ou de sport. 
-Les malheureux, par la force des choses, devien- 
nent comme les instruments ou les agrès de ces 
exercices. C’est le vague sentiment de cet égoïsme 
‘imprécis et latent qui empêche les malheureux 
d’éprouver une reconnaissance que dans le fond ils 
ne doivent pas. Et quand les Jouanges mondaines 
s'en vont à ceux dont on salue la bonté, parce 
qu'ils ont soulagé des infortunes ou même parce 
qu'ils ont eu.pour des déshérités de la vie des 
gestes tendres, des caresses douces, des paroles 
apaisantes, ces louanges font luire dans l'âme des 
bienfaisants comme une atmosphère lumineuse et 
tiède qui les enveloppe- d’une chaudé caresse inté- rieurc. Ils se sentent plus élevés et meilleurs, ils ‘S’applaudissenteux-mèmes et jouent sur le velours
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de la satisfaction qu'ils éprouvent. Et ils sont bons, 
si l’on veut, ce sont des exemplaires bicnfaisants 
et rares de Fhumanité. Cependant ils ne possèdent 
pas la Bonté. : 

IT 

Ainsi la bienfaisance sociale ne suffit pas 2 à 
caractériser la bonté. On peut être bienfaisant sans 
être bon. Par opposition à la justice qui -n’existe 
que moralement et est socialement irréalisable, la 
bonté n’est vraiment morale et de sentiment ne 
devient vertu qu'au moment où elle revèt, et à 
l'intérieur même de l’être bon, une forme sociale. 
C’est dans la bonté, et dans la bonté seulement, 
que coïncident exactement le moral ct le social, 
Mais ici on ne peut les séparer: sans intention 
morale, -la bonté n’est qu’apparente et ne mérite 
que le nom de bicnfaisance, et la seule intention 
morale qui l'élève à la dignité de vertu est le pro- 
pos de servir les autres, d’exonérer leur misère, 

. de promouvoir leur vie, de faire éclore leur joie. 
Pas de bonté morale qui n’ait un but et ne produise 
un rendement social, 

C'est ainsi que nous distinguons la bienfaisance, 
la bonté intérieure ou sentimentale et la bonté 
vertueuse. Celle-ci seule est morale, et c’est celle 

qui s’oublie elle-même pour se répandre et servir 
les autres. Une bonté qui demeurerait intérieure 
ct, tout en étant bienfaisante, se replicrait sur .
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elle-même ne serait plus la bonté. Être bon pour 
les autres, c’est répandre au dehors les dons de 
son être sans penser à soi, uniquement pour ser- 
vir. La générosité supérieure qui en. est l'âme la 
rend indéfiniment féconde et l’empèche de s’ap- 
pauvrir. Car plus on donne de soi, et plus, comme 
par des canaux mystérieux cet compensateurs, 
Pètre reçoit l’afflux de sèves intimes, plus il s’en- 
richit ct pourrait constater sonaccroissement de ri- 
chesse si seulement il venait à y penser. Mais il 
n’y pense pas, sa pensée va toujours aux autres 
sans jamais revenir sur soi autrement que : pour 

. examiner et se demander de quelle façon il pour- 
rait encore servir. Loin de se satisfaire et de s'ap- 

.” plaudir, il constate sans cesse son insuffisance et, 
voyant tout ce qui demeure à faire pour alléger le 

poids des maux, il s’accuse de n’avoir pas assez 
fait. Il a toujours quelque mécontentement de lui- 
même, et c’est pour cela que les autres en sont si 
contents. Le port de son âme n’est pas environné 

- de glaces hautaines, une brise tiède et caressante 
qui vient du large y pousse les autres àmes. Elles 
s’y sen(ent chez elles ct y trouvent tout aménagé 
pour les accucillir. Tout le bien qui est en l’homme 
bon coule hors de lui comme ces ruisseaux de miel 
dont il est parlé dans l'Écriture, ct léur souve- 
rainc douceur fait de son commerce un enchan- 
tement. Le D 

La bonté n’est pas seulement €t libérale ct gé- reuse, clle est magnanime encore. Elle touche avec
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délicatesse aux moindrés détails ct de toutes les ‘ 
“petites pierres fait un édifice de grandeur. S’ou- 
bliant sans cesse ‘elle-même et ne se réservant 
rien, elle en vient, comme par unc pente nalu— 
relle, aux dons les plus généreux, ct le don mème 
de la vic ne saurait lui paraitre extraordinaire, car 
il ne fcrait que livrer aux autres en un seul mo- 
ment ct d’un seul coup la source de richesse qui, 
consacrée tout entière aux autres, ne leur est à 
l'ordinaire que livrée en détail ct goulle à goutte. 
C’est une grandeur tellement bien préparée qu'elle 
parait simple, ordinaire, et ne se remarque pas. 
Mais quand une fois on l’a pénétrée, l'admiration 
sc joint à l'amour. Car si l’on aime ce qui cst bon, 
l'on doit admirer ce qui est grand, ct la souve- 
aine grandeur est celle. qui mérite d’être aimée. 

‘. La bonté, c’est l’aimable mème, C'est le rayonnc- 
ment ct la diffusion volontaire du bien intérieur. 
Or, « le bien, comme le disait Plotin, c’est ce qui 
donne aux choses les grâces et à ce qui désire les 
amours ». La bonté possède la grâce parce qu’elle 
cst don, parce qu’elle est liberté. 

I y a toujours dans la justice quelque chose de 
* déterminé, de géométrique ct comme de sec ct de 
froid, parce que la raison semble pouvoir cn éta- 
blir l'équation ct en dessiner ’épure. Il n’y a place 
dans le paiement strict d’une dette pour aucune 
fantaisie, pour aucune délicatesse de l'imagination 
oudu cœur. Æs£, est: non, non. Il n'yapas de milicu 
centre linjusie ct le juste; la justice ne comporte



186 MORALE ET SOCIÉTÉ 

point de degres. La bonté, au contraire, est toute 
en nuances eb toute en degrés, chaque geste de 

‘miséricorde est un poème, chaque parole de récon- 

fort est un chant, les poètes qui font ces gestes, les 

aèdes qui prononcent ces paroles les revètent d’un - 
accent tout personnel. Parmi tous les mots de bonté 
et tous les actes d'amour qui ont émerveillé le 
monde, aucun n’a copié les auires, chacun est 
unique, exprimant le moment d’une liberté. Il y 
vibre, il y palpite, il y vit quelque chose de rythmé, 
d’ailé, de chantant, infléchi comme la courbe har- 

monicuse des plages dorées ou des conlours au- 
gusles du corps humain. C’est par là que la bonté” 
va rejoindre la beauté. Car si c'est une grâce que 
d’être beau, c’est créer de la grâce que d’être bon, 
c'est donc une beauté supérieure puisque le bon 
est créateur et dispensateur de beauté. 

C'est aussi par là que la bonté se distingue de 
la solidarité. La solidarité est un assemblage mé- 
canique d'êtres qui se souliennent ou s’entretien- 
nent ou s’emboitent les uns les autres, chacun 
servant à {ous et tous servant à chacun, ainsi que 
cela sc passe dans une voûte où toutes les picrres, 
par leurs résistances réciproques, se maintiennent 
suspendues. Une science sociale assez avancée 
pourrait établir et° déterminer l'effort que. doit 
faire chaque individu pour accomplir sa fonction 
vis-à-vis des autres, de mème qu’un calcul 
d’architecle détermine la poussée à laquelle 
chaque pierre doit résister. La solidarité finirait
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ainsi par n'être qu’une forme spéciale de la justice. 
Et c’est bien de cette façon que l’entendent ceux 
qui voudraient comprendre dans cette notion toutes 
les relations sociales, puisqu'ilsles ramènent toutes 
à unc sorle de dette. 11 n’y aurait plus alors de 
place pour la liberté, plus de place pour la bonté. 
Chacun paicrait sa dette et scrait quille par là. 
Même il ferait mal s’il faisait plus, car il dispense- 
rait un autre de payer sa dette ct donnerait ainsi 
une prime à l'injustice. Mais le calcul des dettes 
sociales, si jamais il doit se faire, n’est pas établi. 
Le füt-il, il y aurait toujours un certain nombre de 
mauvais payeurs qui s’efforceraient de rcjcicer sur 
les autres le poids qui devrait leur incomber, et 
il faudrait encore avoir recours à la liberté du bien 
pour compenser Iles désordres produits par la li- 
berté du mal. Et ainsi, pourvu que l’on ne supprime 
pas, en niant Ja liberté, tout le domaine moral, 
il faudra toujours Jaisser une place à la bonté, tout 
au moins à la bonté réparatrice des maux. Mais si 

elle peut agir pour réparer, pourquoi ne pourrait- 
elle pas aussi bien créer ct produire ? Pourquoi ne 
pourrail-clle être qu’un remède et no serait-elle 
pas unc semence féconde ?.… 

Pour que l'homme puisse {re bon, pour que la 
bonté puisse exister, il faut donc qu'il puisse don- 
ner de soi-même aux aulres, qu'il ait le pouvoir 
de sc répandre au dehors, de communiquer avec 
les autres êtres, de communier avecles àmes, c’est- 

à-dire, d’un seul mot, qu’il ait puissance d'amour.
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Car aimer, ce n’est pas seulement, comme le disait 
Leibnitz dans une formule célèbre, se réjouir du 
bonheur d'autrui, amare est gaudere de felicitate 
aliena, aimer, c’est travailler effectivement à cette 

félicité, et qui ne fait que se réjouir en soi ne sait 
pas ce que c’est qu’aimer. Car l'amour donne et se 
donne. L'amour est libéral. L'amour à des ailes 

pour porter l'âme vers les cieux purs où planent 
d’autres vols d’âmes, vers les sommets où résident 

“les grands cœurs, vers les plaines où s’attardent 
_les communes médiocrités, vers les bas-fonds où 

s’étiolent les âmes obscures, vers les marais mème 

où se corrompent les âmes fétides. L'amour est 
libre. Chaque liberté pressent l'harmonie du monde 

. @ttravaille-à la former. Le poème universel est 
comme un cantique où chaque être a son vers à 

dire, comme un chant où chacun remplit sa partie 
distincte, tout y est réglé, rien n’y est forcé ni 
contraint. Par le seul fait que l’on veut l'harmonie 
de l’ensemble, on se veut soi-même et, en voulant 
sa propre loi, on veut tout de mème la loi de tous. 
Grâce à la composition harmonieuse de l'univers. 
chaque personne humaine développe sa propre 
vie en développant la vie de tous et de mème sert 
à la vie de tous en servant la sienne propre. Il ya 
des principes d'ordre, d’arrangement, de disposi- 
tion, bien plutôt que des lois universelles, des règles 
communes. Et chaque ètre trouve en soi de façon 
plus ou moins claire ou obscure les données qui le : 
Poussent au l'inclinent, ou l’obligent à remplir sa
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partie et en mème temps lui indiquent comment 
il doit la remplir. Chaque ètre, en obéissant aux 
voix intéricures, en accomplissant sa loi, vit en 
"accord avec toutes les autres lois. Le monde n’est 
pas une sorle de mécanisme, le monde cest un 
chant, dans l'universalité des êtres un chant de 
vie, dans les êtres supérieurs qui expriment en 
beauté tous les autres, un chant de bonté et un 
chant d'amour. 

IV 

On voit combien toutes ces idées, qui ne peuvent 
s'accorder avec le naluralisme ou le panthéisme 
niavecaucun système quelconque de déterminisme, 
s'accordent, au contraire, avec le christianisme. 

Au rchours du paganisme qui n'avait su voir 
dans ses dieux que le Fatum, l'inéluctable Parque, 
la Destinée nécessaire, des forces élémentaires de 
la nature ou des êtres à passions et à volontés 
humaines, oscillant ainsi du naturalisme ou du 

fatalisme à l'anthropomorphisme, le christianisme 
n’adore en son Dicu que la fécondité et Ja bien- 
faisance éternelle de l'amour. ‘ 

Or, l'amour ne se conçoit que dans À un ètre qui 
pense, qui sent ct qui veut. On n'aime pas sans 
connaitre, on n'aime pas sans éprouver la plus 
profonde etla plus intense des joies, on n'aime pas 
sans vouloir le bien de ce que l'on aime. Un étre
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qui ne ferait que connaitre n'aimerait pas: aime- 
t-on les propriétés géométriques? Et un ètre qui 
serait emporté par son désir ne connaitrait pas la 

* forme la plus haute, la plus noble, la meilleure, la 
plus aimante de l’amour, cellé où l'aimantapprouve 
en lui-même l'élan qui le porte vers l'aimé, où il 
veut le sentiment qu’il éprouve, où il le ferait de 
lui-même naïtre si déjà sans lui il n’était pas né en 
lui. L'amour n’est amour que lorsqu'il est libre, 
que lorsque le don incffable ne s'impose pas comme 
par les ressorts de quelque fatalité, qué lorsque 
l'être se donne vraiment par une grâce toute spon- 
tanée ct d'autant plus délicieuse. Or, un ètre 

. volontaire qui pense, qui veut et peut librement se 
donner jouit de la perfection la plus profonde, la 
plus radicale qui soit dans l'humanité; c’est pré-. 
cisément ce que J'on'appelle une personne. Le Dieu 
amour ne peut ètre représenté que comme un 
dieu personnel. Et cette auguste Personne, cssen- 
icllement aimonte, verra la nature de son amour 
convenablement exprimée par le nom de Pèré. Car 
l'amour qui donne et se donne, qui donne tout et 
veut se donner tout entier, fait d'abord le don de 
l'être, le don de la vie, il produit l'objet mème de 

_ Son amour. Le Dieu amour.est donc le Dicu père,. 
il est le père des êtres, et une fraternité réunit 
également tous les mondes, tous les soleils et tous 
les atomes; c’est avec raison que François d'Assise 
saluait les étoiles, la lune, le soleil, du nom de 
sœurs et de frère; qu'il s’adressait à son frère le.
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loup et à ses sœurs les hirondelles. C’est le même 
. amour dont nous sortons tous. | . 

Mais cependant il y a des êtres qui, par leur 
ressemblance plus proche avec nous, nous sont 
plus encore fraternels. Ils peuvent s’entretenir avec 
nous autrement que par des liens de solidarité 
mécanique, ils peuvent reconnaitre, comme nous, 
la paternité de Dieu. Ce sont là proprement et plus 
Spécialement nos frères, ceux qui avec nous ct 
comme nous peuvent dire, et seuls peuvent dire :: 
« Notre Père qui êtes aux cieux. x 'Les autres, 
parce qu'ils ne savent pas qu’ils en sont, ne sont . 
pas tout à fait de la famille : tous les hommes 
appartiennent à la grande famille humaine, à la. 

. famille des enfants de Dieu parce qu'ils le savent 
et aussi parce que ce que leur nature leur dispense, : 

‘leur volonté l'accepte et l’accepte librement. Ils ne 
restent dans la famille de Dieu que s'ils le veulent 
bien et s'ils répondent parun amour filial à l’ambur 
paternel, et ainsi non seulement reçoivent pour 
leurs frères tous les autres hommes, mais se font 
cux-mêmes leurs frères. Issue de l'amour, la fra- 
ternité humaine ne subsiste et ne se cimente que 
par l'amour. C’est librement que l’on entre, c’est 

‘Hibrement que l’on reste dans la famille de Dieu. 
Seules des personnes, seuls des êtres libres 

"peuvent former des ensembles qui méritent le nom 
de fraternels. L'inviolabilité du sanctuaire inté- 
ricur, la solidité invincible du .donjon moral, 

l'imperméabilité même de ses murailles, consli-



192 | MORALE ET SOCIÉTÉ 

tuent la garantie de l'entente supérieure qui, bien 
-au delà des communications mécaniques, assure 
la communion des cœurs, fonde sur la picrre sacrée 
le foyer universel, réalise la cité des âmes. L'hôte 
inviolable du donjon échappe à toutes les prises 
de la force et de la contrainte, mais il peut recevoir 

‘des dons, se donner lui-même, il peut accepter le 
don de Dieu et se donner en retour. Au-dedans de 
son être intime il découvre la racine profonde de 
son existence, la source mystérieuse d’où jaillissent 
les sèves de vie, la paternité féconde qui le voulut 
en l'aimant. C’est dans cette paternité qu’il connait 
et qu'il aime tous ses frères. Dès qu’il ne renie pas 
ses célestes origines, il reconnait la fraternité de la 
race humaine. Et ainsi l’acte moral par lequel il 
salue la palernité divine est celui par lequel la 
société humaine se constitue. La Bonté qui est le 
sommet du monde moral est aussi bien la base de 
l'ordre social. Elle seule introduit l’esprit dans les 
rouages mécaniques ct matériels. Elle seule donne 
un sens supérieur à tous les gestes, à tous les rites 
sociaux. C’est ce lien universel, ce libre don de 
Dicu aux âmes, des âmes à Dieu et par Dieu aux 
autres âmes, que le christianisme a nommé la 
charité. | Ce 

- « La charité, dit saint Paul, n'est pas ambitieuse, 
ne cherche pas son bien propre, ne s'irrite pas, ne 
pense pas le mal..., elle supporte tout, elle croit 
tout, elle espère tout, elle soutient tout, » Et c’est 
par là qu’elle réalise l'œuvre d'amour, parson libre
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élan vers Dieu et de Dicu vers les autres hommes 
le vol de l'âme dépasse ses propres limites, s’aban- 
donnant et se: dépouillant d'elle-même, abat les murailles de son donjon, et par-delà les rivages de . Son ile plonge dans l’océan éternel. Par le renon— cement volontaire, par le sacrifice qu’elle a fait de 
tout elle-même, sa conscience se dilate, s’élargit. 
Cette conscience qui, lorsqu'elle se cherchait seule, 

. Se rapotissait et se réduisait presque jusqu’à n'être 
plus qu’un unique point central à peu près imper- 
ccplible, devient maintenant une immensité .rem- 
plie de toutes les semences de l'être, de toutes les 
voix de la vie. L’universel concert chante mainte- 
nant dans l'ile, et de toutes les îles environnantes, 
de toutes les mers, de tous les continents ct de tous 
les cicux répondent des concerts semblables. On a 
perdu soi, on a trouvé Dieu, ct en trouvant Dicu on 
a trouvé Tout. Et dans ce Tout on se retrouve 
encore soi-même, mais un autre Soi si admirable- 
ment agrandi que, tout en sentant bien qu'il est en 
son fond le mème, on ne le reconnait plus. Le 
miracle de la Bonté consiste en ce point qu’en se 
perdant on s’est sauvé et qu'on n’est jamais vrai- 
ment bon pour soi qu'au moment où on ne veut 
pas l'ère, au moment où l'on s’oublie. Mourir à 
soi-même pour naitre à Dieu, pour renaitre à Soi. 
Mourir à la vie étroite pour naître à la vie large et 

 surabondante. 
C’est par cet acte d'oubli de soi-même, par ce: 

don de soi que le social est constitué sur des bases 
‘ 

143
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vraiment môrales. Et c’est par là que la société des 
hommes ne ressemble pas aux sociétés des ètres 

inférieurs. Nous avons montré que le domaine pro- 
prement social était d'ordre matériel, mécanique et 
déterminé, qu’en particulier dans l'ordre de la loi, 
dans l’ordre de la justice, toutes les déterminations 

‘et toutes les prescriptions ne faisaient et ne pou- 
vaientque traduire des relations dynamiques entre 
des forces diverses dont il faut d’abord empècherla 
destruction réciproque ct ensuite assurer la coopé- 
ration et la convergence. Mais nous voyons main- 
tenant que par-delà la loi et par-delà ce que l’on 
nomme justice il existe une autre sphère sociale, 
vraiment ct purement spirituele, admirablement 
humaine, qui s’élève au-dessus de la justice ct ne: 
saurait être emprisonnée dans le réseau précis ct 
fixe des lois humaines, qui s’élend par-delà les lois, 
et celte sphère sociale spirituelle, la seule qui soit 
spéciale à l'humanité, n’existe que dans et par la 
moralité. Vo 
*. Cette fratcrnelle cité d'amour élant la cité vers 
laçuelle montent toutes nos aspirations et s’envo- 
lent tous nos rèves, il n’est pas étonnant que 
presque fous les penseurs qui tiennent au christia= 
nisme aient fait du social une simple dépendance 
du moral. Ces penseurs n’ont pas eu tort, nous 
venons de voir pourquoi: la moralisation du social, 
la spiritualisation de la sociélé, son affranchisse- 
ment de toute méchanceté par l'observation univer- 
sclle de la loi de bonté, dé la loi d'amour, cst
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l'idéal, et la vraie société serait celle-la. Mais la 
société réelle, la société telle qu'elle est, est bien 
différente de la société idéale, de la société telle 
qu'elle doit ètre, et en étudiant les faits sociaux tels 
qu'ils sont, il était également inévitable que nous 
renconlrassions une législation sociale assez ct 
même fort différente de la législation morale. Voilà 
Pourquoi nos analyses précédentes paraissent con- 
duirc à une séparalion du moral ct du social, voilà 
pourquoi aujourd'hui nous constatons leur subor- 
dinalion et même leur foncière identité. Les idées 
morales, à mesure qu’elles pénètrent les âmes, 
adoucissent les rapports sociaux ct, comme une : 
huile onctueuse, empèchent la rudesse des frotte— 
ments; là où elles sont très faibles, où chacun 
croit avoir le droit d’espérer l'assouvissement de 

. tous ses désirs, l’ordre ne peut être maintenu que 
par la force la plus rigoureuse ; là où elles man- 
quent lout à fait, l’ordre est impossible, ce serait 
la lutte perpétuelle de la tyrannie et de l'anarchie, 
l'oscillation incessante des révolutions. C’est en 
ce sens, mais en ce sens seulement, qu’on a eu rai- . 
son de dire, ct c'était bien la vraie pensée de 

- M. Brunctière, que la question sociale est une 
question morale. Quand la bonté règne, la mora- 
lité règle tout et domine tout; mais quand la 
méchanceté se montre, ou mème seulement l'im- 

“perfeclion, il faut alors, pour sauvegarder la 
. société, faire agir des ressorts, ct meltre en 
vigucur des lois qui opposeront la force à la.
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_ force. Quand l’homme abdique sa grandeur et 
descend des hauteurs morales où l'avait placé 
l'esprit, on ne peut plus lui appliquerles lois pures 
de la morale et de l’esprif, il faut redescendre pour 
chercher dans le mondede la matière les lois néces- 
saires et protectrices.



CHAPITRE VI 

Les Conflits 

  

Dès le début de ces études nous avons dù consta- 
ter que la moralité intéricure conseille souvent, 
exige parfois l'exécution de certains actes qui 
mettent l'agent moral en conflit avec son milicu 
social. Si toutc action qui ne s'accorde pas avec le 
milicu social parait, selon les degrés de son impor- 
lance, inconvenante, délictueuse ou criminelle, on 
est en droit de dire que la conscience, quand clle 
oblige l’individu à s'affranchir des conformités 
sociales, l’oblige par là même à l’inconvenance, au 
délit, au crime. Il peut donc y avoir et il y a des 
inconvenances louables, des délits que la moralité 
approuve, des crimes inspirés par l’amour de la 
vértu. Rien n’est plus dramatique que ces sortes de 
conflits où la conscience individuelle se trouve en 
opposition avec la conscience collective, où un seul 
homme dresse, en face de ses semblables unis 

pour le désapprouver .et le condamner, la droi- 
- ture invincible de sa conscience ct le sentiment à 
la fois trèsncet ctirès vif que seulcontre tous c’estlui
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cependant qui a raison, lui qui, n’étant qu'un seul 
homme, représente néanmoins l'humanilé, à plus 
juste titre que la foule de ceux quile désapprouvent 
ou le condamnent. C'est ainsi que Socrate, bien 
micux qu'Anytus et que Mélitus, bien micux que 
les juges qui le condamnèrent, représentait la véri- 

- table humanité. Les autres n'étaient que des om- 
bres ou des apparences d'hommes, lui ‘était 
FHomme. | : 

Quelle est la source de ces conflits? Comment se 
produisent-ils? Voilà maintenant. la question qui 
vient se poser. EL de la réponse. à celle question 
dépendra la conclusion pratique de tout ce travail 
qui, après avoir constaté les différences entre le 
moral et le social, après avoir moniré l'existence 
des conflits, doit aboutir à eXposcr quels sont les 
moyens susceplibles de faire disparaitre les conflits 
et capables d'établir ainsi la correspondance néces- : 
saire entre la moralité intérieure et la sociabilité 
extérieure. 

I . 

L'homme est à la fois moral et social, il a une 
vie morale inférieure et une vie sociale extérieure. 
Ï ne peut êlre heureux, sa vie ne peut être tout à - fait normale que si sa moralitéctsa sociabilité sont 
toutes les deux satisfaites. Ne pouvant vivre en dehors de la société, il ÿ aurait contradiction à ce que Sa conscience, quin’est en somme ou du moins
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qui ne doit ou ne devrait être que l’expression ct 
comme la révélation plus ou moins.obscure des 
lois les plus essentielles ct les plus profondes de sa 
vie, lui imposät des obligations véritablement anti- 
sociales. Si donc :la conscience morale oblige 
l'homme à se metre en conflit avec son milieu 
social, avec la conscience collective, ce conflit pro- 
vient sans doulc de quelque erreur, ct c’est ou bien 
l'individu qui se trompe en croyant qu'il doit faire 
quelque chose qu’il ne doit pas faire, ou bien c’est 
la société qui se trompe en imposant à l'individu 
quelque chose qui ne doit pas être fait. Ce sont les 
origines de ces crreurs que nous devons recher- 
cher. Il convient donc de décrire les conflits et de 

.reconnailre quels ils sont ct quelles sont leurs 
espèces. - 

Le premier et le moins grave est celui dans le- 
quel le milieu social cause à la conscience indivi- 
duclle quelque trouble intérieur ou quelque gène 
extérieure. Des actions se produisent sous nos 
yeux, des paroles arrivent à nos orcilles qui 
allèrent notre paix, dérangent notre quiélude. 
Nous étions cerlains et, sous le choc des pensées 
d'autrui, voilà que nous nous prenons à douler de 

” notre roulc; nous étions calmes, ct voilà que des 
gestes ou des attitudes font souffler sur nous un 
vent de lempète. Et il se peut que ces gestes soient 
en eux-mêmes les plus innocents du monde, il se 
peut que ces paroles qui jetient le doule en nous 
ne soient que les interrogations scrupuleuses que 

4
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s'adresse uno conscience scientifique toute calme 
en elle-même et indemne de tout mouvement véri- 
tablement perlurbaleur; nous, cependant, n’en: 
Sommes pas moins troublés. D’autres fois, le milieu 
social nous barre la route qui nous paraitrait la 
meilleure pour altcindre aux plus hautes cimes 
morales. Nous voudrions nous recucillir, nous 
retirer cn nous-même, concentrer les énergies de 
notre âme, etle tourbillon du monde nous cm 
pie ct nous dévore, la société mange notre temps, 
jelte au vent comme une poussière la substance 

. de notre pensée, ct ainsi s’éncrve ct s’alanguit 
tout notre vouloir. Et s'il nous vient, comme au Misanthrope, le désir | 

De chercher loin du monde un endroit écarté Où d’être homme d'honneur on aitla liberté, 

nous reconnaissons bientôt que nous sommes em- prisonnés dans les liens Sociaux, que nous n'avons pas lc droit de nous dérober à nos devoirs de chef de famille ou de citoyen, qu’en nous retirant au désert nous désericrions aussi bienles devoirs qui . nous incombent ct qu'ainsi, sous le vain prétexte de faire micux, nous négligerions le devoir de faire bicn. a _ : ‘ Le conflit n’en existe pas moins, il n’atteint pas. jusqu'au paroxysme lragique, mais il déprime ctil alriste. : | | E 
I devient plus grave lorsque la gène opposée par le milieu social aux aspirations morales va jusqu'à
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changer tout le sens et toute l'orientation de la vic: 
Le cas le plus fréquent se rencontre quand la néces-. 
sité contraint un homme à prendre une profession 
où risquent des’atrophier, ayecses meilleures puis- 
sances de vie, ses plus hautes facultés : épris d'art, 
de philosophie ou de poésie, capable de donner 
aux hommes de belles œuvres ou‘de mettre au 
jour des pensées profondes, un père de famille 
sera obligé, pour assurer Ja vie ou le bien des 
siens, de se faire commerçant. Ce changement de 
profession n'est pas indifférent à la vie morale, car 
la vic ne peut donner toutes ses fleurs et tous ses 
fruits de vertu que dans l'atmosphère laboricuse 
“où peuvent le mieux se développer l’ensemble de 
ses puissances. Ou encore un jeune homme, une 
jeune fille, désircraient consacrer leur vic à l’assis- 
tance des déshérités inconnus, à la méditation, à la 
prière, tout leur être éprouve comme un appelqui. 
l'incite à se dépersonnaliser, pourainsi dire, à s'af- 
franchir de toute particularité de milieu pour se 
donner tout entier à la bienfaisance, à la charité, à 
la vérité, à l'amour. Mais des servitudes sociales 
pèsent sur eux : leur famille a besoin d’cux ou 
mème seulement veut les retenir; les voilà par là . 
mème incerlains et ballottés, pour faire du bien 
exposés à faire du mal, pour cultiver Ieurs plus 
nobles, leurs plus pures puissances d'amour, 
obligés .dé faire souffrir des cœurs qui:les aiment 
et de parailre ainsi blasphémer l'amour. Méme 
quand le devoir social les presse, les oblige à
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renoncer à leurs plus hautes aspirations, ils ne 
peuvent presque jamais arriverà l'épanouissement 
complet de leur être moral : plantes faites pour les 
serres abritées ou pour les climats exotiques, 
ils s’étiolent sous les vents du large ou languissent 
loin des chauds soleils. Un François d'Assise, s’il 
eût été retenu par le devoir près du c"mptoir 
paternel, n’aurait jamais donné au monde l’exquis 
exemplaire de vie supéricure que vécut l'époux de 
le Pauvreté. Et combien de Sœurs Pascale qui, 
semblables à l’héroïne de l'Jsolée, ne sauraient épa- 
nouir toule la pureté de leur âme que dans des 
relraites libres, parmi des milieux choisis! Le 
icune homme, la jeune fille qui trouvent sur le che- 
min d’un noble amour l'obstacle des ‘oppositions 
familiales éprouvent de pareils conflits. Et ils les sentent aussi s'élever ceux qui sont en proie aux amours « coupables », parmi lesquels cependant il en est qui sont légitimes, en dépit de toutes les apparences, puisqu'il y a des mariages apparents 
qui n’en sont pas moins viciés dans-leur source ct 
que la vérité, quand elle est connue, oblige à déclarer nuls. Je n’en citcrai qu'un exemple, celui de la femme qui, leurrée par les idées fausses et les séductions mondaines, a contracté, selon toutes les règles extérieures, un mariage où il est expres- sément convenu que les deux conjoints — le mot « complices » ne scrait-il pas-plus juste? — se réserveront tous les plaisirs et rejcttcront toutes les charges du Mariage. Quel drame doit se jouer
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dans cette conscience lorsque, s'étant reconquise, 
elle découvre le fond de misère sur lequel clle 
à essayé de bâtir sa vic! Le nouvel amour qui lui 
a dessillé les yeux n'est-il pas le libérateur de sa 
conscience ct le sauveur de son âme? Et ce ças 
se retrouve à peu près semblable toutes les fois 
qu'une conscience catholique reconnait la nul- 
lité canonique d’un mariage extérieur. Dans tous 
ces cas, la vie, pour être mieux vécue, pour être 
plus sûre, meilleure, plus haute, réclame et sem- 
ble exiger, exige même impéricusement parfois 
des actes, des démarches, des praliques auxquels 
le milicu social s'oppose, qu'il méconnait, qu'il. 
blâäme, qu'ilraille ou même qu'ilcondamne expres- 
sément. . 

Le drame at{cint toute sa puissance’et le conflit 
est au paroxysme d’abord lorsque le milieu social 
proscrit et empêche d'accomplir des actes que la 
conscience morale ordonne impéricusement, sans 
lesquels la vie parait incomplète, invalide, déchue, 
ne méritant pas qu’on la vive; ct surlout, enfin, 
quand.le milieu social exigeant des actes que la 

. Conscience condamne, on se sent pris dans l’étau 

de l'alternative : se révolter ou déchoir, lutter pour 
la vie contre ces vies plus nombreuses ct elles aussi 
respectables, ou se résigner, sans mourir, à des- 
cendre cependant au-dessous de la vie, à se recon- 
naitre soi-même comme dégradé. « Je ne puis pas 
me taire », dit la conscience des révélateurs. Na- 
{han ne savait pas se taire devant David, non plus
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que Samuel devant Saül. Jean-Baptiste doit mori: 
géner Hérode. Socrate doit la vérité aux Athéniens, 
comme Ambroise à Théodose, comme Thomas 
Becket au roi d'Angleterre, ou Grégoire VII à l'Em- 

” pereur, ou Boniface VIII au roi de France. Au péril 
de sa vie ou même de son honneur plus estimé que 
la vie, telle bourgcoise ou telle paysanne a dû ca- 
cher sous la Terreur des prètres proscrits. 

Voilà donc quels sont les conflits qui peuvent 
s'élever entre la moralité individuelle et les exi- 
gences du conformisme social. Les plus bénins sont 
ceux où la vic intérieure se trouve gênée dans 
son développement sans courir cependant des ris- 
ques d’atrophic ou de déchéance. Viennent ensuite 
ceux dans lesquels la gène devient si grande que 
l'atrophie commence et que la déchéance menace. 
Viennent enfin ceux. dans lesquels l’alternative 
tranchée se pose très nettement : la vie ou Ja mort, Ja révolte ou l’abjeclion. 

Il 

Comment naissent de parcils conflits? Plus ils’ sont graves, plus ils nous étonnent, mais les moins graves eux-mêmes sont scandaleux. Car si: la so- ciété est nécessaire à la vic de l'individu humain, 
comment pourrait-il se faire que la vice sociale, nc- 
cessaire à la vic individuelle, Jui fût en même temps hostile et d’une hostilité telle qu’elle parait
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parfois exiger sa disparilion ? Hors de la ‘société 
l’homme ne pourrait vivre pleinement, même il ne 
pourrait aucunement vivre. Comment donc peut-il 
se faire que la loi sociale, qui estune loi de vie, qui 

. semble bien ne devoir ct ne pouvoir être sociale 
qu'à la condition d’être une loi de progrès, d’ascen- 
sion ct de développement vital, devienne si sou- 
vent une loi de gène, une loi d’atrophie, une loi de 
mort, si bien qu’excitant tous les enthousiasmes et 
les plus généreux sacrifices, elle ‘excite aussi et 
CxXcuse presque toutes les révoltes? | 

La solution ne parait guère douteuse : les conflits 
proviennent de la méconnaissance des lois véri- 
tables, et tantôt c’est l'individu qui fait de son 
égoïsmce ou de ses passions la loi de sa vie, et tantôt 

“v’est la société, qui impose aux individus des con- 
formismes légaux exigés non par les nécessités 
sociales, mais par les passions ou les égoïsmes col- 
leclifs des plus puissants ou des plus nombreux. 
Le'cas de l’égoïsme individuel s’opposant aux 

nécessités sociales parait peu intéressant : c’est le 
cas du menteur, du voleur ou du criminel vulgaires, 
et l'origine du conflit parait alors avec trop d'évi- 
dence pour mériter une description. D'autant que 
les seuls conflits qui nous intéressent ici sont ceux 
où le conformisme social s'oppose non pas à l’atro- 
phie,-à la déchéance de la moralité, mais au con- 
traire à son développement, à son existence mème. 
Cependant il peut sc présenter certains cas où l’on 
pourrait juger du dehors que l'individu, en se met-
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‘ tant en conflit avec l’ordre social, n’obéit qu’à son 
égoïsme ou à ses passions ct où, au contraire, soit 

par une erreur invincible de sa conscience, soit par 

une vuc plus profonde de ses propres exigences 
morales, il n’agit qu'après réflexion, parfois non 

sans luttes ni sans courage, non pas toujours porté 
par les pentes les plus faciles, mais pour obéir à ce 
qu’il regarde comme une loi vraiment supérieure 
et dominatrice de son développement intérieur. Et 

non pas pour vivre d’une vie plus bàsse, plus fa- 

cie, plus lâche, plus molle et moins bonne, mais 

pour vivre d’une vie plus noble, quoique périllcuse, 

d’une vic plus forte, plus haute et meilleure, il 
peut bien consentir à s’exposer à passer pour cri- 
minel. Nul ne peut sonder les cœurs, et sil’on pou- 
vait dérouler aux yeux de tous, comme il scra fait 
aux jours suprèmes, le livre entier des consciences, 
faire voir tout ce que recèlent de petitesses les vies 
considérées comme les meilleures, tout ce que des 
vies méprisées cachent de grandeurs, on serait sans 
doute fort étonné. . FL oo 

L’individu peut se tromper sur lui-même, sur sa 
propre vie et son propre bien, par là il se trompe 
sur la pratique, sur les contre-coups que cette pra- 
tique doit produire dans la société, et ces erreurs : 
individuelles produisent ainsi des conflits. Ccpen- 
dant si l'erreur etmème la méchanceté individuelles 
ne peuvent guère ètre conteslées, si même clles 
sont communes, on ne peut nier que les erreurs 
collectives qui imposent aux consciences indivi-
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duclles des gènes ou des oppressions, parlois des 
persécutions injustifiées, ne soient pour le moins. 
aussi fréquentes. Et ce sont celles-ci qui sont de 
“beaucoup plus intéressantes, car la’ société est 
armée presque surabondamment pour se défendre 
contre les égoïsmes individuels, mais en face des 
égoïsmes collectifs qui décorent leurs exigences du 
titre de bien ou d'ordre social, l'homme. se trouve 
désarmé ct nu. 

Les relations sociales s’établissant par le dehors, 
ainsi que nous l’avons vu (1), et finissant par s’ex- 
primer en des mouvements purement mécaniques, 

- il est de toute nécessité pour la vie sociale qu'il y 
ait des règles ou des lois qui obligent communé- 
ment lous les individus sociaux. Le mécanisme 
social doit être bien engrené ct les diverses fonc- 
tions sociales doivent ètre remplics dans un cer- 
tain ordre et selon un certain rythme. De là des 
uniformités ou des conformités d'actions imposées 
en très grand nombre aux individus: service mili- 
taire, paiement des impôts, observation des mesures 
hygiéniques ou prophylactiques, etc. . 

. Mais de l’uniformité indispensable et des confor- 
mismes nécessaires à l’uniformité artificiclle, aux 
coniormismes oppresseurs la pente est facile. Et 
toutes les sociétés y glissent. Ce sont, par exemple, 
des règles qui ont été jadis nécessaires et qui se 
maintiennent sans que rien. désormais les justifie, 

= 4, Voir plus haut, chap. u, p. 64.
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gênant des vies, déformant ou opprimant des 
consciences comme le font, par exemple, les lois 

civiles qui empêchent les enfants de se maricr sans 

le consentement de leurs ascendants. Ces prescrip- 

tions, qui se justiliaient sous un régime aristocra- 
tique basé sur l’hérédité, ne se comprennent plus 
sous un régime démocratique. Mais partout les lois 

_etles coutumes sont bien. plus lentes queles idées ; 
Jonglemps après que les idées, après que les réa- 

lités sociales qui leur correspondent ont disparu, 

… les coutumes subsistent encore, comme les feux de 
Ja Saint-Jean subsistent malgré là disparition des 

fèles du solstice d'été et mème, en plus d’un en-. 
droit, malgré la disparition de la foi chrétienne. Le 
rite social se perpétue alors que s’est depuis long- 
temps perdue la croyance qui en faisait l'âme, qui 
lui avait donné naissance et qu’il exprimait. Et 
‘ceux qui, voulant vivre dans la vérité, prétendent 
mettre leur conduite d'accord avec leur pensée, 
sont suspects à tous les autres. Le sénat romain 
avait depuis longtemps cessé de croire aux dieux 
de l'Olympe, il n’en regarda pas moins l’enlève- 
ment de l’autel de la Victoire comme un attentat 
sacrilège. La femme chinoise qui saura la première 
s'affranchir des servitudes qui pèsent sur clle scra 
certainement regardée comme unerévoltée ctpunie 
comme une coupable. Et ces Désenchantées que 
Loti nous peignait naguère nous fournissent un 
autre exemple. | 

En dehors mème des pratiques légales dont la
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. régularité a pu en un temps être justifiée, des pra- 

tiques s’établissent, des mœurs s'organisent, des 
modes paraissent, des coutumes s’inslitucnt qui 
imposent à tous les individus sociaux un contor- 
misme presque de tous les instants, réglant non 
seulement toulcs les actions, mais les gestes, les | 
paroles, les. discours, et presque jusqu'aux pen- 
sées, lransformant ainsi la vie comme en une suc- 
cession de rites. | | eo 

. Bien penser c’est penser ce que l’on pense dans . 
son milieu. Et il y a des bien-pensants de gauche 
tout comme des bien-pensants de droite. Le 
bien-pensant de M. Henri Bérenger cest un non- 
pensant au même titre que le bien-pensant de tel 
« Sourcicr » d’hérésices ou .de tel directeur de Se- 
maine religieuse. Car bien penser, pour les confor- 
mistes, c’est n'avoir aucune pensée à soi, c’est 
penser comme tout le monde; et c'est donc propre- 
ment ne pas penser. Quiconque pense cest suspect, 
il a un sens propre, il complote, prépare, fomente 
ou perpèlre une hérésie. Oh s’en va répétant le mot 
paradoxal de Bossuet en le prenant à Ja lettre : 
« L’hérétique est celui qui a une opinion. » Et cela 
peut s'entendre bien, quand l'opinion individuelle 
porte sur un dogme nécessaire, sans l’unité duquel 
l'unité sociale est impossible. Une opinion qui dé- 
truit l’unité nécessaire est condamnable ct dam- 

_nable: Elle mérite le nom d’hérésie. C’est ce que 
voulait dire Bossuct. Mais on ne saurait être héré- 
tique parce qu'on à sur les exigences du catholi- 

’ | 14
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cisme une autre pensée quele P.X.ou quel’abhéY., 

ct un libre penseur peut sc rassurer, il ne cesse pas 
d'être libre penseur parce qu'il aura sur la men- 

talité catholique d’autres opinions que celles de 
M. Ienri Bérenger. Il se pourrait mème que le ca- 
tholique fût d'autant plus chrétien et par suite ca- 

tholique d’autan£ plus qu'il suivrait avec moins de 
docililé les suggestions d'imbéciles fanatiques, ctil 

. est’ certain que moins le libre penseur suivra 

M. Henri Bérenger, plus il gardera la vraic liberté 

de sa pensée. | 
Il faut faire ce qui se fait, c 'est-à-dire porter les 

habits que.l’on porte, recevoir comme on recoit, 
saluer comme on salue, écrire comme on écrit cl 

aux époques où on écrit, imiter, en un mot, ce que 

font ceux qui nous entourent, observer les rites 
sociaux qui constituent ce que l’on appelle l'usage, 
ce qu'on appelait jadis le bel usage, usage qui, 
d’ailleurs, diffère dans tous les milieux. Le rituel 
de la politesse paysanne est plus strict encore que 

celui de la politesse mondaine, ct-les cérémonies : 
des rencorïtres des chefs sauvages sont plus minu- 
ticusement réglées qu’en Europe celles des visiles 
des souverains. Tant que ces usages ne nous impo- 
sent que des formes extérieures qui laissent l’inté- 
rieur intact, elles sont inoffensives et ne peuvent 
donner licu à aucune sorte de conflit, mais dès que 
ces formes revêtent une signification contraire à la 
pensée intérieure, le conflit s'élève. Car il est ab- 
solument indifférent de porter un. pardessus long
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ou court, des manches énormes ou collantes, de pré- senter la main de telle ou telle façon, de prononcer {elle ou telle formule de salutation, mais il ne sau- rait être tout à fait indifférent à la moralité qu’une femme découvre sa gorge ct ses épaules pour aller au bal, que l’on soit, ou autant dire, obligé d'aller: subir au théâtre des évocalions douteuses, des excilalions malsaines, qu'il soit interdit, ou à peu près, de lier commerce avec des gens que cepen- dant on estime ct dont même on pourrait espérer tirer un profit moral. Sur ce dernicr point surtout, il ÿ aurait beaucoup àädire. Le milieu social où nous sommes impose à chacun de nous unc sorte deblu- lage des relations. Et parfois nous sommes lâches en n'osant pas témoigner notre eslime, nolre con- fiance à des gens mal vus, bien que cependant nous les eslimions véritablement. Le social nous impose alors un véritable mensonge. D’autres fois, pour. ne pas subir les Coups d'œil ironiques ou les réli- cences narquoises, quand: elles ne sont pas per- fides, nous n’osons pas témoigner nos sentiments, 

nous renonçons à des conversations qui pourraient ‘lever nos cœurs, consoler, apaiser, fortifier nos 
âmes. D TL : . - : Combien ÿ a-t-il d’hommes et de femmes qui osent avoirces amitiés à la fois délicicuses ctsaines, où la tendresse sereine nefait que donner aux pen- sées hautes la pénétration du rayonnement ? Assez 
indulgent pour les flirts, 1e monde: ne {olère pas 
l'amilié, il ne saurait la comprendre. Etque d’éner-
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gies morales se perdent faute de cet aliment! Que 
de femmes qui auraient besoin du commerce amical 

d’esprits virils et que d'hommes à qui manque la 
touche veloutée d’âmes féminines ! -I1 n’est pas tout 

* à fait exact de dire qu’une femme ne doit avoir 
‘d'autre ami que son mari ct qu’un homme ne doit 
avoir aucune autre amie que sa femme. L'amitié 
conjugale est un lien sacré, d'espèce très haute ct 
très noble, maïs c’est un lien d’une nature spéciale 
et qui peut bien parfois ne pas s’étendre au delà de 
sa spécialité. Un homme ne peut aimeret avoir à la 
fois qu’une femme, et une femme ne peut aimer ct 
avoir qu’un homme, mais l'amitié n’est ni le ma- 
riago ni l'amour: dans l'amour, c’est la personne 
enlière qu’on aime, en elle-même et pour elle- 
même ct, pour ainsi dire, en dehors de ses qualités 
particulières ; dans l'amitié, au contraire, c’est telle 
qualité d’abord que l’on recherche et qu’on aime, 
etla personne ne vient qu'après. Et aïnsi on peut 
avoir des amitiés musicales, des amitiés littéraires, 
des amitiés intellectuelles où morales qui ne se 
confondent en aucune façon avec l’amour et dans 
lesquelles la jalousie ne saurait insinuer son venin. 
Car la jalousie souffre d’une préférence accordée à 
la personne, elle est exclusive et vient de l'amour; 
mais le plaisir que l’on éprouve à jouir d’unc qua- 
lité morale ou d’un ensemble de qualités ne saurait 
avoir rien d’exclusif parce que, alors .même qu’il 
est personnel, il ne saurait cependant être exclusif. 
En supprimant, ou à peu près, ces précieuses ami-
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tiés, les mœurs modernes ont faussé les rclalions 
normales ct ont souvent poussé à des liaisons 
condamnées des êtres qui, s’ils eussent été libres, 
n’auraient jamais songé à transgresser les’ bornes 
fixées, ctcombien d'âmes ont dü, faute d'amitié, 

. se replier sur elles-mêmes et ne pas donner leurs 
. fruits! Ce n’est pas le seul méfait des coutumes qui 
règlent dans notre vieux monde les relations entre 
gens de différent sexe. Une honnète liberté sérait 
contre la licence un. garde-fou plus solide que les 
barrières artificielles et contre nature. | 
"Et encore, si l’on s’abstient de faire ce quise fait, 

de dire ce qui se dit, de voir qui on voit, on peut 
à pou près avoir la paix: mais que sera-ce, si l’on 
s’avise de faire ce qui ne se fait pas, de ‘dire ce qui. 
ne se dit pas, de voir qui on ne voit pas? L'omis- 
‘sion pouvait trouver des excuses, avoir des chances 
de passer inaperçue, mais l’action, l’action posi- 
tive, qui rompt en visière aux conformismes usités 
dans le‘ milieu, ne peut manquer de soulever la ré- 
probation. Et pourtant, que de fois, pour être vrai, 
pour être’sincère, pour donner à la vic l'aliment 

qu’elle réclame et que nul devoir véritable ne 
proscrit, ne sent-on pas qu’on devrait prononcer 
des paroles, poser des actions quiscraient en oppo- 
sition avec le milieu ! | , 

Voyez aussi bien ce que l’on reproche le plus aux 
gens : c’est de se faire voir, de se faire remarquer, 
ou de faire parler d’eux, et ceux qui se font ainsi 
remarquer ou font parler d'eux, on les montre au
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doigt. Et par là, on voit bien que le crime, le grand 
crime, le seul crime, c'est bien moins d'être cri- 
minel que d’être différent, que d’être autre. Il faut 
être et faire comme tout le monde. | 

III 

‘Et qu'on ne croie pas que ces pratiques sociales: 
soient tout à fait sans raison. Au coniraire, elles 
s'expliquent d’abord et se justifient ensuite. 
” Elles s'expliquent, carelles dérivent d’une grande 

_loi, qui régit les actes collectifs aussi bien que les 
actes individuels, la loi de moindre action ou de 
moindre cffort. La paresse est la reine de l’activité 
humaine, elle gouverne le monde. Tout effort nous 
coûte ct nous nous épargnons ceux que nous pou- vons. C’est pour s’épargner l'effort que l'humanité 
a inventé les machines, c’est pour s'épargner l'effort que les hommes tendent sans cesse à l'abréviation 
des formes du langage, en sorte que les deux plus importantes manifestations de l’activité sociale, le langage ct l’industrie, sont dominées par la loi de l’économie de l’effort. 11 est donc tout naturel que les cffets de celte loi se fassent sentir dans toutes les relations sociales. : 

Or, l'effort est toujours moindre quand on n’a pas à modifier sa conduite à chaque variation des circonstances, quand on n’a Pas à inventer des jugements sur la conduite des autres. Le monde
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nôus offre des moules tout préparés pour notre 
conduite, des formules toutes faites pour nos juge- 
ments : le savoir-vivre, l'étiquette, l'usage, sont 
deslits commodes où nous pouvons endormir notre 
paresse pendant que l’automalisme des habitudes 
nous fera prendre les attitudes, accomplir les gestes 
ou réciter les formules qui correspondent à chaque 
situation. Ce qui exige le plus d'efforts, c’est l’in- 
vention, c’est l'adaptation précise de notre action, 
de nolre pensée, à la diversité infinie des circons- 
tances extérieures ct de nos propres états intérieurs. 
Car il faut que notre pensée soit altentive pour 
saisir sous les resseniblances apparentes les singu- 
larités réelles, pour démêler tout ce que chaque 
moment nouveau apporte d'original, ce en quoi 
chaque homme diffère d’un autre, ce par quoi, 
enfin, nous-mêmes sommes à chaque instant diffé- 
renis de ce que nous avons été l'instant précédent, 
Et pour adapter nos actes à ces singularités nou— 
velles, à la fois pour être sincères vis-à-vis de 
nous,marquant nos actes de nolre nuance momen- 
tanée, ct pour èlre exacts vis-à-vis des autres, 
ajuslant actions et paroles à ce qu'ils sont vérila- 
blement, il faut que nous renoncions aux facilités 
de l'habitude.pour inventer à chaque instant des 
formes nouvelles. Cette attention et ces inventions 
ne vont pas sans une dépense considérable de 
forces. Et on conçoit bien que la plupart des 
hommes s’évitent cette fatigue, se résignent à ètre 
banals, à adopter. ces formes courantes usagères,
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par là même usées et communes, que, par une sin- 
gulière ironie des mots, on appelle parfois de la 
distinction. Car c’est en étant commun que l’on 
mérite souvent d’être nommé distingué. . 

Mais cette paresse collective, si elle présente 
“quelque chose d'insincère, si elle donne naissance 
à l'artificiel et au faux, si elle est aussi peu flat- 

_.{eusc pour les autres que commode pour nous- 
: mêmes, n’en offre pas moins certains avanlages à 

la société. Elle évite’en effet les sottises, les écarts 
fâcheux. Par le fait mème que l’action reste com- 
munce ct moyenne, elle risque moins de commettre 
degrosses crreurs. Une formule usitée de politesse, 
banale, ne saurait faire plaisir à un interlocuteur 
délicat, mais elle ne peut pas lui faire de peine, il 
la prend comme on la lui donne, pour ce qu’elle. 
vaut, à peu près pour rien, mais ce rien du moins 
est inoffensif. En scrait-il tout à fait de même si . l'invention des formules était laisséc à l'initiative, 
au tact, à l'improvisation inventive de chaque 
homme? Pour quelques charmantes trouvailles que 
de platitudes, que de trivialités, que de grossièrelés peut-être et que de choses lourdes ct blessantes !... Imaginez un domestique non Stylé qu’on chargcrait 
d'introduire ou de servir un repas! Tout ce qui est poli ne doit-il pas auparavant être usé?.. Il en cst de mème pour les allitudes, pour les gestes, pour la tenue et pourle ton général de la conversa- tion. Si pour savoir vivre il fallait inventer toutes les formes de la vic Commune, la communauté
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socialc serait une série d’incompréhensions, de 
chocs ct de heurts. Car à côté de ceux qui ne sau- 
raient inventer exactement ce qu'il convient de dire 
et de faire, il y aurait le nombre aussi grand de 
ceux qui n’arriveraicnt pas à comprendre ce qu'on 
leur fait ou ce qu’on leur dit. D'où la nécessité des 
usages, des formules ctdes conventions. Toutes ces 
conventions sont d’ailleurs fondées sur quelque 
raison. Elles sont éminemment favorables à la: 
médiocrité, elles lui permettent de vivre ct la rcn- 
dent supportable. C’est grâce à ces conventions et 
à ces usages quo le monde ne ressemble pas à une 
ménagerie où, à côté de quelques rares ct beaux 
exemplaires de l'humanité, toutes les variétés d’ani- 
maux se presseraient sous des fraits humains, du 
gorille lubrique au roquet méchant en passant par 
le coq vanitcux, l’oie béate, la chatte lascive et le 
lourd pingouin. ‘ 

On le voit bien dès qu’un souffle de passion vient 
casser les masques sur les visages, dès que l’im- 
prévu ou la violence des événements vient forcer 
les êtres conventionnels à inventer des formes nou- 
velles d'aclion. Le gentleman élégant et galant : 
devient féroce pour sauver sa vice comme il arriva 
au Bazar de la Charité, piétinant et même frappant 
des femmes. Dans toutes les grandes catastrophes 
on voil des scènes semblables. Dans la colère, dans 
Ja rancune, dans là jalousie, dans l'amour, les 
caractères fonciers se révèlent et font voir trop sou- 

- vent, à côlé de quelques types de noblesse, leur
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soitise, leur égoïsme, leur bassesse, leur lächeté, 
leurs intimes vilenies. ‘ 

Cependant sous la convention mème Ja vie 
demeure, la vie avec ses irrégularités, ses nou- 
veautés imprévues ct imprévisibles, avec les pro- 
blèmes qu’elle pose, qu’il faut résoudre, ct résoudre 
sur-le-champ. Sous la grimace mondaine le cœur 
continue de battre. Le tort du monde ne consiste 
pas à uscr de formules, d’altitudes, de conventions. 
Rien n’est plus commode, au contraire, rien n’est 
même plus économique, dès lors plus raisonnable 
ct micux justifié toutes les fois qu'il s’agit de co 
qu'il y ade commun, d'ordinaire, de régulier ct d'à 
peu près fixe dans les relations humaines. Entrer 
ou sortir, saluer, offrir, remercier, savoir se tenir à 
table ou dans un salon, envoyer des souhaits, des 
compliments, des félicitations ou des condoléances, 
commencer une lettre ou la terminer, savoir ce que 
l'on doit faire, ce que l’on doit dire et quelle atti- 
tude on doit garder en face de supéricurs, d’infé- 
ricurs, de gens qu’on doit ménager, qui sont frappés 
d'un malheur ou auxquels la fortune vient sourire, 
tout cela cest régulier, commun, ordinaire, se pré- 
sente couramment : le réduire en ‘formules et en 
habitudes qui indiquent nettement chez celui qui 
s’y conforme l'intention de plaire en se conformant 
au milicu social, ne peut qu'épargner des sollises 
aux médiocres, ct de la fatigue inutile aux autres. 
Mais il ne saurait en être de même dans les actes 
Personnels qui. constituent la trame de la vie cou-
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- rante. Mème ce que l’on aperçoit du dehors ne peut 
pas loujours être réduitaux règles communes. Sans 

: douic la société a raison de vouloir n’étre pas décon- 
ccrlée, elle usurpe cependant quand, pour n’êlre 
pas dérangée dans de vaines habitudes, elle oblige 
à ètre banals des êtres originaux. Tout être humain 
a Son Caraclère, ce qui au milieu de tous les autres 

le marque d’un signe propre ct fait qu'il est lui. 
Alors même que les circonstances extérieures 
paraissent à peu près semblables, chaque homme, 
s’il cst sincère, doit réagir d’uue façon qui lui est 
propre; à plus forte raison quand les circonstances 

_ changent, deviennent uniques. La société a beau 
imposer à tous une tenue presque identique, dans 
les actes les plus personnels de toute la vie, tels 
par exemple que le mariage ou la mort : il y a une 
tenue et une attitude pour les mariés comme une : 
{tenue et une altitude pour ceux qui mènent un 
deuil, cependant, même sous l’apparente identité. 
des gestes et des attitudes, la réaction personnelle 
ne peut manquer de se faire voir, A plus forteraison 
en est-il ainsi dans les circonstances exceplionnelles, 
imprévues, qui fondent {out à coup sur l’hommo 
comme l'orage et le forcent par leur violence à se 

 T'évéler tout entier. Et c’est ainsi que, sous les flots 
tranquilles, se découvrent tout à coup des mers 
démontées, que des humeurs calmes ct paisibles 
font voir des forces inouïes de colère etde violence, 
que des natures timides et douces révèlent un cou- 
rage ct parfois un emportement dont on ne se dou-
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tait pas, que des ‘esprits en apparence frivoles 
apparaissent comme très séricux. 

C'est dans l’imprévu, c’est dans les passions, 
dans les dangers, en face des grandes décisions à 
prendre, que, comme en présence du divin, sont 
révélées les pensées de beaucoup de cœurs. C'est 
alors que la femme peut juger l'homme ct l’homme 
la femme; on peut voir à nu sous le vernis écaillé 
des politesses l’égoïsme féroce ou la foncière bonté, 
les âmes exaltées et décevantes qui, semblables aux 
vagues d’une mer houleuse, n’élèvent jusqu'aux 
sommets de lumière et de passion que pour laisser 
retomber dans les creux d'ombre et de froid; les 
âmes minces tout en surface ct les âmes troubles 
qui ne paraissent profondes que parce que leur 
impureté empèche de voir au travers, et les âmes 
vraiment profondes aux caux si pures qu'on en 
voit le fond qui parait tout proche aux yeux faibles, 
mais dont les yeux clairvoyants voient tout le loin- 
ain à travers les couches superposées d’un vert 
transparent, âmes. blanches, âmes vertes, âmes 
douces, âmes fortes, âmes saines, âmes riches, où 
l'être sans crainte peut se reposer, sur lesquelles il 
peut sceller la pierre de son foyer! Et l’on voit 
ainsi Jes âmes tranquilles comme les ‘glaciers et paisibles comme la ncige; les âmes de feu ct ies âmes de lumière pleines de parfums ; les âmes de boue et les âmes d'ombre d’où montent des odeurs félides, âmes de lis, âmes de roses, mes de magno- lia où même de mancenillier, âmes Caressantes,
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âmes torturantes, âmes de splendeur, de noblesse, 
de beauté, âmes de ténèbres, d’ignominie, de lai- 
deur. Mais quel que soit le paysage d'âme qui nous 

- soit révélé, nous nous arrètons, ravis, car ce 
paysage nous dévoile un aspect d'humanité. L'hu- 
manité est si belle que même dans ses petitesses, 
dans ses mesquineries, elle permet de pressentir 
de la grandeur, même dans ses abjections on 
découvre ce qu'il y a de noblesse en elle, et sa 
gràce rayonne au travers de ses laideurs. « Je suis 
ravi, disait Pascal, quand, au lieu d’un auteur, je 
trouve un homme. » Cela veut dire que l’homme 
vaut d’être regardé et contemplé même toutes les 
fois qu’il est sincère, qu'il s'exprime lui-mème tel 
qu'il est, tel qu’il se sent, par sa parole, par son 
geste ou .son attitude, quand il échappe à la fois 
aux banalilés et aux conventions. 

Même lorsque l’homme se libère des observan- 
ces communes, il n’en est pas quelquefois plus sin- 
cère ct plus spontané pour cela. A la place des con- 
ventions communes il en institue qui lui sont 

propres. Il s'impose des attitudes, il se compose un 
mainlien, {out un ensemble de règles aussi étroites; 

aussi peu vivantes que celles qui lui seraient venues 
du milieu. Il ne s’est affranchi des autres que pour 
s’asservir lui-même. Et pour s’asservir à ce qu’il y 

a en soi de moins soi-même, à une certaine idéc 
qu'il s’est faite, à un certain mode de:sentir qu’il à 

voulu adopter une fois pour toutes. Il joue un rôle 
et il pose. Et tantôt il jouc-ce.rèle comme au nalu- 

/
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- rel, gardant à force d’art toutes ‘les apparences de 
la spontanéité, ct tantôt il est guindé, nonchalant, 
maniéré, mais dans tous les cas il est faux. Etla 
vie réelle qui n’a nul souci des artifices et sans CCsse 
les déborde et les déconcerte, fait éclater des con- 
Îlits entre ces réglementations arlificiclles et les as- 
piralions foncières. Car aucune règle ne peut tout 
prévoir ct, qu’elles nous: viennent de nous ou 
qu'elles nous viennent des autres, les règles, dans 
les circonstances extrèmes, nous laisseront tou- 
jours dépourvus. Et souvent nous les ‘sentirons 
opposer une barrière à ce qu’il y a en nous de plus vivant, de plus fort, parfois de plus spontané et de meilleur. Car si les règles adoptées après réflexion 
Sont souvent uliles ct nous épargnent parfois des sollises improvisées, clles no sauraient non plus Pr'élendre à canaliser d'avance le cours enticr de la vie. Que la règle de modération soit bonne à suivre dans l’impatience ou dans la colère, nul n’en doute: mais qui en revanche Pourra contester que, dans le cas d’unc grande infortune à soulager, d'un ex- trème péril à affronter, d’un grand amour à ressen- ir ouà-cxprimer, d’une indignation profonde à manifester, la modération, loin de servir les fins de la vice, leur est hostile au contraire? Le calme, la possession de soi ct presque l'indifférence vis-t-vis des insolences cet des injures sont aussi des atli- tudes qui se justifient ct alicignent à l'élégance, il Peut cependant arriver des cas où l'impassibilité ne saurait suffire et où l'élégance de l'attitude pour-
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rait par l'insolent être interprétée comme unc es- 
pèce de complaisance. | : 

= Quoi qu'il en soit, le conflit s'élève, le conflit 
existe, et pour s’élevér et pour exister entre soi et 
soi, entre la règle posée par nous ct nolre vouloir- 
_vivré présent, le conflit, s’il paraît plus facile à diri- 
mer, n’en est souvent pas moins douloureux, . si 
douloureux qu'il peut plus d’une fois alleindre au 
tragique, puisque le suicide n’est pas autre chose 
que le mode de solution tragique de pareils con- 
lits. Tout homme qui se tue proclame par là l’im- 
puissance où il se trouve de résoudre le conflit qui 
s’est élevé en lui-même entre la conceplion idéale 

- qu'il s’est faite de la vie et les exigences de sa vic : 
réelle. La femme, l'homme qui se tuent pour 
échapper au déshonneur; les amants qui, ne pou- 
vant vivre leur amour, sc réfugient dans la mort, 
nous font bien voir comment les conflits purement 
intérieurs ont parfois des fins tragiques. Et si cetle 
solution sanglante à une valeur si contestée. ct si 
contestable, si elle parait toujours entachée de 
quelque lächeté, c’est que nous €ntrevoyons plus 
ou moins obscurément que c’est en sommé faute de 
courage ou de clairvoyance ou d'intelligence même 
que le conflit a pu arriver à ce degré d’exaspéra- 
tion. Car, un acte une fois commis, le vrai cou- 
rage .consiste ou à l’affirmer comme légitime, à 
refuser d’y voir une faute et donc à n’en pas rou- 
gir, à lever devant la vice un front qui ne s’avoue 
pas coupable, ou, si l’on en rougit, si l’on s’en re-
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pent et si l'on s’avouc coupable, il faut vivre, vivre | 
pour réparer, vivre pour cxpicr. Et de mème les : 
amants, qui, approuvant leur amour, n’osent pas 
le vivre, ne sont pas dignes de l’éprouver ; ou s'ils 
ne l’approuvent pas, s’ils le condamnent, c'est en 
limmolant qu'ils feront voir leur courage. Le sui- 
cide est bien moins la solution d’un conflit que 
l'aveu d’une banqueroute de l'esprit qui ne sait 
pas, qui n’a pas la force de le résoudre. Car ici les 
deux termes en présence sont tout intérieurs, ct 
l'un des deux tout au moins est sous notre dépen- 
dance. Or, si nous pouvons en supprimer un, le 
conîlit n’exisle plus. | | 

IV 

Le.conflit devient plus grave quand les désirs, 
les aspirations, les besoins, les devoirs individuels, 
au lieu de se heurter aux barrières ondoyantes et 
flexibles des modes, des usages ct des coutumes, 
rencontrent devant eux la rigide limite des lois. 
Les lois, quand elles répondent vraiment aux be- soins sociaux, ne sont guère que des coutumes pré- cisées ct comme cristallisées. Le texte détermine ct fixe la pratique du passé et la jurisprudence l'adapte aux exigences vilales du présent. Ainsi faisait jadis à Rome l’édit du prèleur. Parfois aussi 

Élu qu D nil de ou es CXISCnCeS vitales prèles
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à surgir et les formule, Pour ainsi dirè, d'avance. D’autres fois, enfin, la loi n'est qu'un instrument arbilraire de domination ou d'exploitation d’une partie de la société au profit d’une autre partie de la même société. Dans ce dernier cas la loi est abu- sive, tyrannique, injuste. Elle n’en présente pas moins tous les caractères extérieurs, sociaux, de la loi. Elle n’en est pas moins la loi. Et l'opposition entre l'individu et la loi n’en est pas moins nette ni moins dramatique. 

| Essayons de décrire quelques-uns des principaux “Conflits qui peuvent s'élever entre la conscience individuelle et la loi. Comme il est facile de le sup- poser, nous allons retrouver à peu près les mêmes que nous avons découverts entre la conscience ct l'opinion. Ils seront seulement ici précisés et par cela même aggravés. | in Et d’abord toute loi sociale, par cela scul qu’elle existe, qu’elle oppose une barrière aux caprices, aux fantaisies, voire aux libertés individuelles, 
-Conslitue une gêne pour l'action, une entrave à 
l'expansion de l'être, au développement libre de la 
vie. Toute interdiction de faire, quand elle porte 
sur des choses moralement indifférentes, nous force à réfréner notre puissance d'agir, à ne pas agir selon les tendances Spontanées de notre nature, nous oblige à faire effort pour reporter ailleurs 
notre action, par conséquent nous cause une déper- 
dition de force, une dissipalion de l'effort. Nous 
“voulons aller de la Madeleine à la Bastille : si les 

45
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voies directes sont barrées par la police, nous 
Sommes contraints de faire un détour, de dépenser, 

pour obéir au règlement de police, une force que 
sans ce règlement nous aurions pu employer ail- . 
leurs ct, par surcroît, nous perdons du temps. Et 
lon peut dire, il est vrai, que célte perte apparente 
n’est point réelle, qu’en fin de compte elle nous 
profite. Cela sans doute est exact dans la plupart 
des cas, mais non pas-dans tous les cas: il suffit 
pour que ce ne le soit pas que parfois la mesure 
puisse être inulile, vexaloire, ou seulement exigée 
à cause de certains troubles de la rue, ou de méfaits 
qui dépendent de mauvaises volontés et par consé- 
quent auraient pu être évités. . 

Quand la loi nous impose l'obligation de faire, 
nous cormande quelque action positive, la géne est 
plus grande encore, parce que li dépense de force, 
l'effort que réclame de nous l'exécution de la loi 

- devient par là même plus grand. Ne pas faire nous 
interdisait une action, mais laissait libre l’indélinie 
possibilité des aclions contraires: Faire exige de 
nous une dépendance stricte, une sorte _d’asservis- 
sement. Ce n'est pas seulement un surcroit d’ef- 
forts qui est exigé de nous à propos d’une action 
dont le principe demeurait au fond de nous-mêmes, 
c'esttoutun ensemble d'efforts qui est réclamé, toute 
notre force qui, moméntanément tout au moins, 
est accaparéec. Quand la loi exige de nous une dé- 
claration à la mairie ou le paiement de l'impôt ou | 
l'accomplissement du service militaire, elle prend
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une partie déterminée de nos forces, de notre ar- "gent ou de notre temps. Elle nous ravit pour s’en Cmparer quelque chose de nous-mêmes. Etle moins personnel, le plus passif, le plus docile deshommes éprouve en face de cette mainmise de la loi un instinct de résistance. On sent le joug peser aux épaules, et le collier déchire le cou. Il nous semble que, durant le temps que la loi nous prend, nous aurions pu faire quelque chose de plus beau ou de plus utile, que cet argent aurait pu être employé directement par nous à des œuvres plus bienfai- santes, que ces belles années de jeunesse pour- raient avoir un meilleur emploi que de se consu- mer en des exercices énervants et Mmonotones. Et dans tous les cas cités, c’est nous sans doute’ qui avons {ortel les exigences sociales qui ont raison. Mais que nous ayons raison ou tort nous ne sen- tons pas moins le conflit ct au-dedans de nous- mêmes l’intime déchirement. D'ailleurs la loi peut imposer des démarches inutiles et Conséquemment abusives, elle peut exiger des impôts inuliles si le produit en est employé à des dépenses oiscuses, elle peut obliger à une présence sous les drapeaux plus longue qu'il n’est nécessaire. Dans tous les ‘ cas, fondée ou non, raisonnable ôu déraisonnable, et par le fait seul qu'elle nous impose une obliga- tion positive, qu'elle nous contraint de faire, la loi nous enlève quelque chose de nolre force, quelque chose de notre vie, ct notre tendance individuelle à vivre se trouve enlravée par là. Le conflit est inévi-
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table et il est d'autant plus vif et d'autant plus dou- 
loureux que -ce que la loi exige de nous est plus 
important, c’est-à-dire plus en opposition avec les 
tendances spontanées de notre être, les aspirations 
naturelles de notre vie. : .. 

Aussi le conflit prend-il un caractère de plus en 
plus angoissant à mesure que ceux de nos intérèts 
que la loi accapare à son profit sont des intérèts 
plus grands et, pour ainsi dire, plus vitaux, que 
les aspiralions qu’elle refoule, contrarie ctcempèche 
de se réaliser sont des aspirations plus essentielles 
ct plus nécessaires au développement intégral de 

* l'être, à l’accomplissement de l'idée dominatrice de 
_toute vic réfléchie, de notre véritable etunique des- 
tinée. ‘ : _ 

Tant quela loi ncme prend qu'une partie de mon 
temps, de mon argent et de ma vie, je puis, pour des raisons que je juge bonnes, lui abandonner sans regret ct même avec joie ces petites ct insigni- fiantes portions de moi-même. Par l'idée sociale j'arrive aisément à me convaincre que j'ai en Somme avantage à cet abandon. Je prête pour . qu'on me rende, je perds Pour gagner. Mais si la loi me demande de faire dévier cn quelque chose le sens même de ma vie, de modifier l’idée de la vie que je me suis faite ow que j'ai reçue, en tout cas que j'ai adoptée, la croyant bonne, à plus forte raison si la loi m’impose de la renverser, d’en chan- gcr le sens et toute la direction, d'agir comme si je croyais bon et vrai ce que je juge mauvais et faux
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ou comme si je croyais faux et mauvais ce que en 
mon âme et conscience je déclare vrai'et bon, le 
conflit devient tragique et terrible, d'autant -plus 
terrible que la loi est plus exigeante ek menace de punir ma révolte de peines plus fortes. Car iciilne s’agit de rien moins que de renoncer, pour garder 
Ics agréments de la vie, à ce qui fait que ces ägré-. ments peuvent être librement goütés, que la vie 
vaut d'être vécue ou, comme disait Juvénal, de 
renoncer, pour vivre, aux raisons de vivre. : 

Quand, par exemple, la loi Ou, ce qui revient 
au mème, l’ordre de ses chefs vient à interdire à un fonctionnaire de faire élever ses enfants par les maitres de son choix, comment un conflit ne s’élè- verait-il pas entre les ordres légaux et la cons- cience de‘ce fonctionnaire? D'une part, il doit faire 
vivre sa famille; remplir sa charge, empêcher, en y reslant, qu'un autre moins qualifié, moins juste, moins bon serviteur vienne l’occuper ; d'autre part, 

| ilse sent entravé dans ses obligations paternelles : 
il doit à ses enfants de les munir pour la vie et de 
les munir de la façon qui Jui parait la plus riche, la 
plus forte; la meilleure. Le conflit s'élève, s’il n’est 
Pas cncore tout à fait terrible, il est au moins angoissant,. 

Le conflit n’est pas moins. grave quand un mailre, par exemple, est obligé par la loi, par les règlements ou par un programme, d’enscigner quelque chose qu'il juge faux ou le donner comme faux ou même comme douteux quelque chose qu’il.
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estime vrai. C'était le cas jadis de beaucoup de pro- 
fesseurs de philosophie du « régiment » de Victor 
Cousin; c’est, à cette heure, le cas de plus d’un ins- 
lituteur; ce serait bientôt, si l'on voulait en croire 
certains journaux et certaines tendances scctaires, le 
cas à peu près de tous les maitres de l'enscignement 
primaire ct del’enscignement secondaire et mème de 
l'enseignement supéricur. Au Collège de France, 
dans cet établissement qui devrait être le pluslibre 
de toute préoccupation politique et momentanée, 
les chaires ne se donnent plus d’après le mérite, 
mais d’après des conformismes tout à fait étran- 
gcrs aux intérèts scientifiques. 

Nous avons vu récemment d’autres conflits ana- 
logues. Des officicrs catholiques commandés pour 
faire opérer l’effraction de portes” d’églises, se sont demandé ce qu'ils devaient faire. Quelques- 
uns ont préféré briser leur épée. Jadis, en 1880, un grand nombre de magistrats crurent devoir des- cendre de leurs sièges plutôt que de requérir con- tre des congréganistes. Le problème se posa pour tous ceux qui avaient des sentiments catholiques. Demain, des problèmes analogues Pourront se poser pour les magistrals comme pour les officiers en face des complications auxquels parait devoir don- ner licu la loi de.séparation. Déjà les évèques, les prèlres ct les fonclionnaires de l'enregistrement sentent dans Icur conscience surgir des conflits. Doit-on résister à la loi et comment lui résister? Faut-il au contraire, la subir ou s’y résigner, cn.
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faire l'essai viril ou même l'essai loyal? Autant de 
questions, autant de problèmes dont chacun est . 
l'expression d’un conflit. Des conflits semblables 
se sont déjà présentés ct se présenteront encore | 
lorsque des conscrits refuseront, pour des motifs de. 
conscience, d'apprendre le méticr des armes, lors 
que des soldats socialistes, commandés à l’occa- 
sion d’une grève, se demanderont ce qu'ils doivent, 
faire, lorsque des prèlres ou des séminaristes sol- 
dats refuseront de marcher contre leurs corcligion- 
naives. Car il ne faudrait pas croire que les conflits 
ne peuvent s'élever que d’un côté et que la loi ne 
pèse que sur certaines consciences : la loi, par cela 
seul qu’elle représente une certaine conceplion 
sociale, repose sur un certain dogmatisme, suppose 
implicitement certains dogmes, certaines idées, 
certaines croyances, et par conséquent s'oppose. 
aux dogmes, aux idées et aux Croyances contraires, 
d'où il suit rigoureusement qu'elle doit paraitre, 
opprimer les consciences en lesquelles vivent les 
croyances, les idées, les dogmes opposés aux 
dogmes légaux. Et toute conscience vivante, tonte. 
conscience où brille une lumière, où resplendit une 
foi, est .une conscience exposée à se trouver en 
opposition avec les croyances latentes ou claires de 
la conscience sociale. . 

. Où le conflit devient tout à fait tragique, c’est 
lorsque le doute n’est pas possible, le cas dans le- 
quel on a d’un côté la vie, ou du moins tout ce qui. 
la rend supportable ou mème possible, et de l’au-
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re les raisons de vivre. La loi, l’inflexible loi, 
Ta loi uniforme, égale pour tous, veut courber soùs 
son niveau toutes les consciences, tous les cœurs, 
toutes les âmes, ct cependant il y a des cœurs, il y 
a des consciences qui ne peuvent se laisser niveler 
ainsi, sans perdre avec la cime la plus haute de 
teur être, la fleur la plus exquise de leur vie, ce qui, 
à leurs propres Yeux, en fait toute la valeur, ce 
sans quoi ils se sentent ou dégradés ou déchus, 
vérilablement au-dessous de ricn. Et parfois, ce 
sont des lois sociales qui, n'étant pas écrites dans les codes, semblent revêtir do pures formes Morales qui se trouvent ainsi en opposition avec la 
conscience et par là avec la moralité même. Qu'on . Songe au drame moral qui se joue dans une cons- cience pénétrée de la loi générale de véracité, qui a horreur du mensonge ct qui, clairement, nette- ment, se sent obligée à dissimuler Ja vérilé et même à l’allérer et parfois à la contredire !.… C'est le cas d’un médecin qui ne pourrait, sans le tuer, dire à son malade l’état exact de ses organes: c’est le cas de tous coux qui, pour résister à des indiscrétions: injustes, pour défendre leur droit menacé, sont clairement obligés ‘de donner pour vrai ce qu'ils savent faux. Tous les moralistes connaissent ces espèces de conflits qu’on croyait autrefois résoudre gràce à l’arlifice des reslriclions mentales et qui ne vont pas, quelle que soit la clarté de là conscience ct lasüre{éde la décision, sans'un lroubleetunesecrète révolle de l'âme, Car la vérilé vaut bar elle-même,
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et si la justice vaut micux que la sincérité injuste, 
On ne peut pas ne pas souffrir d’être contraint de 
paraitre se soustraire à l'hommage qu’on doit au 
vrai, ‘ 

| 
De même, dans certains cas très exceplionnels mais cependant très récls, des actions, des senti- 

ments généralement condamnables cb justement 
condamnés peuvent se présenter sous des formes 
telles que Ja conscience non seulement les excuse Où les approuve, mais même peut où du moins parait en faire une véritable obligation. Qu’une àme en détresse se confic à une autre âme qui en reçoit ct qui en prend charge, quels que soient les périls et peut-être les chutes mêmes, peut-on con- ccvoir sans trouble que l’âme confidente se relire et, pour s’épargner la lutte, rejette à la mer celle qui, de bonno foi, s'en venait: vers Ie salul?... Je sais bien que la question ne fait pas de doute pour les moralistes qui ont écrit sur ce point, ctlous sont d'avis que le confesseur ou le directeur, par exemple, qui trouve dans la direction ou la confession une occasion de pécher, doit, autant qu'il est en lui, s'abstenir ct renvoyer l'occasion à un autre minis-” ère moins fragile et tout aussi sûr. Mais cependant aucun d'eux n’oscrait dire qu'en cas de grave dan- . get, Un prètre pourrait reluser son minisière, quels que fussent pour lui-même les périls de faute. — Et si les prètres sont les seuls qui paraissent avoir en ces délicates matières des obligations d'état qu'ont d’ailleurs aussi, quoique d’une autre façon,
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les médecins, les avocats et les juges, il peut y 
avoir des obligations de conscience en dchors des 
obligations d'état. Seuls, les intéressés ptuvent 
savoir jusqu’à quel point ils sont nécessaires l'un à 
l'autre, jusqu'à quel point ils se doivent l'un à 
l'autre, quels sont les périls auxquels ces devoirs 
non Catalogués mais très récls cependant les obli- 

- gent à s’exposer. Il y a là des problèmes redouta- 
bles, qu’on n’efflcure qu'en tremblant, mais qui, 
_incontestablement, se posent et se sont posés à de 
très hautes et nobles consciences. Et ils sc poseront 
peut-être de plus en plus. C’est dire que l'incom- 
préhension du monde a beau jeu pour s'exercer, et 
c’est en réfléchissant à toutes ces. complexilés que 
l'on comprend mieux l'incapacité radicale où sont 
les hommes de juger l’intérieur delcurs semblables. 
Ge sont ces conflits qui paraissent les plus redouta- bles et les plus profonds de tous, car ils mettent 
aux prises la conscience avec elle-même. Ceux qui 
paraissent plus tragiques sont bien moins lerribles. 
Car si la loi nous ordonne, sous peine de ruine, de pauvrelé ou mème de mort, de faire ce que la cons- cience nous défend ou de ne pas faire sous les mêmes peines ce que Ja conscience ordonne, les troubles de l’âme sont moins profonds. Le devoir n'es pas plus clair, sans doute, mais l'opposition cst plus nette, l’extériorité du commandement 

légal est plus évidente, et Par conséquent on voit plus clairement que ce commandement est toul à fait distinct du devoir. Antigone n’a cu aucun trou-
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ble de conscience en désobéissant à Cléon, ni So- 
craie en ruinant par la base la législation d'Athènes, 
ni les martyrs chrétiens en désobcissant aux Césars, 
mais il n’est pas possible qu'un homme engagé 
dans ces espèces de siluations exccplionnelles que 
j'essayais d'indiquer plus haut ne ressente pas, 
lout en suivant tranquillement ce qu'il croit être 
son devoir, de cruelles luttes intimes. Ce n’est rien 

_ de faire face aux iyrans, ce n’esl rien d’être pau- 
vre, rien de sentir sur sa tête le vent de la mort, 
mais il est terrible de se dire que le trouble de la 
conscience est au fond du devoir même, que.pres- 
que tous les hommes seraient contre vous, formu- 
Jant des condamnations, que par humanité on doit 
se mettre cn dehors des communes règles humai- 
nes. Il est souvent dur et toujours très dangereux 
d’être et de se sentir une exception. 

Ce sont encore des conflits tout aussi troublants 
qui viennent torturer les âmes qui, soumises de 
tout leur cœur dans l’ordre des choses morales à 
une autorité où elles adorent le magistère même de 
Dieu, ne peuvent cependant s’empècher de sentir 
en face de certains actes de l'autorité des révolles 
d'ordre intime ét de l’essence la plus haute, la plus 
désintéressée.…. On a vu de lrès grands saints cen- 
surer des Papes, saint François d’Assise n’a jamais 
consenti à abandonner son idéal de pauvreté abso- 
lue. « Ne rends pas le mal pourle mal, ne résiste 
pas au mal », dit l'Évangile, ct cependant toutes 
les prudences humaines se ligucnt contre la mise
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en pratique universelle de ces conseils. Pour les 
âmes religieuses il ne saurait y avoir de plus durs 
combats : il semble que ce soit Dicu qui lutie en 
nous contre lui-même et l'angoisse de laconscience 
cst profonde. ° 

. Tels sont donc les principaux des conflits qui 
peuvent s'élever entre la loi sociale etla loi morale, 

. cuire la conscience ct la loi, entre le moral ct le 
social, Qu'ils naissent d’une gène, d’une contrainte 
ou d’un désordre immoral que l’observance des 
conformismes sociaux nés de Ja coutume informu- 
léc ou des précisions de la loi imposcrail à nos vies, 
ces conflits n’en doivent pas moins être résolus. Il 
faut donc trouver le mode de solution de ces con- 
ilils. C’estce que nous ferons dans les chapitres sui- 
vants. Et le principe de cetice solution ne sera pas 

‘difficile à découvrir si nous nous souvenons que 
sociabilité et moralité nc sont que deux faces, deux 
aspecls complémentaires de celte grande, de celte seule réalité qu’est notre vice, non pas seulement 
notre vie individuellé, mais cette vio humaine qui esl l'essence ct la raison d’être de ñotre vie in- dividuclle. C’est dans nos essentielles raisons de vivre que nous lrouvcrons le moyen de vivre à la fois socialement ct moralement, et les principes d'après lesquels nous devrons tantôt faire moral le social et tantôt prendre vis-à-vis du social des alli- tudes diverses qui Sauvegarderont l'indépendance, le dignité, la Souverainclé absolue de notre con- science ct de notre moralilé.



CHAPITRE VI 

|. La solution des conflits - Les Principes 
s 

  

I 

: Les principes qui doivent présider à la solution 
générale du conflit ne peuvent se tirer que de la 
considéralion de la valeur respective de la société 
et de l'individu, des lois qui président à leurs re- 
lations. D’unc part, ilest évident que sans la société 
l'individu ne pourrait ni vivre ni aucunement sc 
développer et, d'autre part, il ne parait pas moins 
évident d’abord que sans l'individu la société n’exis- 
terait pas ct ensuite que tout le bien social sc ra- 
mène à la somme des biens individuels. ‘Essayons 
de réfléchir un momentsur chacune de ces diverses : 
proposilions. 

Comment l’homme pourrait-il vivre sans la so- 
. ciélé puisqu'il ne peut naître que d'un couple hu- 
main ? Le couple, première cellule sociale, parait 
bien indispensable à la naissance de l'individu. Et, 

d'autre part, comment pourrait-il y avoir un 
couple s’il n’y avait pas d’abord des individus 2...
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Ceredoutable problème des origines n’est soluble 
que par deux voies: ou on admet avec la théorie 
de l’évolution un hermaphrodisme primitif et une 
différenciation postérieure des sexes, ce qui met à 
l’origine le social avant lindividuel, la dualité avant l’unilé, où on adopte les croyances judéo- chrétiennes de la création distincte des deux sexes dans l'humanité : dans ce cas, les individus exis- tent avant le couple, l'unité avant la dualité, et l'individuel est antérieur au social. C'est pour cela quele christianisme en son fond a toujours élé favorable à l'expansion de l'individu. 
Mais une fois la question de fait tranchée par . lune des deux solutions, la question de droit n’est pas résolue par là. Elle subsiste intacle ct entière. 

Car de ce que la société exislcrait avant l'individu, il ne s’ensuivrait nullement que la société dût pri- mer l'individu, que les fins individuelles devraient être sacrifiées aux fins sociales ; les Dierres aussi existaient avantles hommes, ct on ne voit pas que PCrsonne soutienne que les hommes doivent étre: sacrifiés aux pierres, et quand même les vénérables “Cyclostomes, c’est-à-dire les lamproies, mérite- aient, ainsi que le veut Hockel, que nous les rCgar- dions"comme nos arrière-grand’mères, je ne pense Pas Que personne s’avise de Soulenir que nous de- vions subordonner toute l’activité humaine à ser- vir les intérêts de la race des lamproics.-Élre avant n'est rien, valoir plus est tout. Les hommes valent micux que les lamproics, bic que les lamproics
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aient existé avant eux ; c’est pourquoi la plupart 
des hommes trouvent raisonnable de manger des 
lamproïes et tous trouveraient fort déraisonnable 
de sacrifier l'humanité aux lamproies. De mème, 
peu importe que la sociélé ait précexisté à l'indi- 
vidu ; la vraie question, laseule question consiste 
à se demander de la société ou de l'individu lequel 
prime l’autre: . 

Il semble que ce soit tout simple : lasociélé étant 
la collection des individus vaut plus que l'individu, 
car tous valent plus qu’un seul. Malheureusement 
cette solution trop simple ne résout rien et ne SUp- 
prime pas la difficulié. Car l'argument est à deux 
tranchants, il peut prouver aussi bien pour que 
contre l'individualisme. Il peut prouver contre 
l'individualisme, nous venons de voir comment: 
mais il peut Lout aussi bien {émoigner en sa faveur. 
Si en cflct l'individu n'avait de valeur qu’autant 
qu'il réserverait ses fins individuelles et ne les 
sacrificrait pas, regarder la sociélé comme une 
collection d'individus cet en tirer cetle loi que 
l'individu doit se sacrificr aux fins sociales équi- 
vaudrait à dire qu’un total de zéros constituc une 
somme supéricure à des unilés simples mais de- 
meurant isolées les unes des autres. Or, zéro est 
toujours inférieur à un. Avant donc d’ädmettro 
comme valable l'argument que nous venons de 
rappeler, il conviendrait d’abord d'établir quelle 
est au vrai la valeur de l'individu, ct dans quel 

rapport sont ses fins avec les fins sociales. Car la
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Société est autre chose que le simple total des indi- 
vidus qui la composent, autrement on ne verrait 
pas si souvent les intérèts individuels et les inté- 
rèls sociaux diverger et même se contredire, par 
conséquent les conflits qui nous occupent n’existe- 
aient pas et la discussion tomberait faute d'objet. 
Mais rechercher quelle est la valeur de l'individu 
en face de la valeur de la société, c’est précisément 
se poser le problème quele raisonnement simpliste 
prétendait résoudre. Ce raisonnement n’a donc ni 
perlinence ni valeur. Et nous revenons à notre 
point de départ. : 
 Sil’on veut se poser une question de valeur, il 

faut d'abord se demanderen quoi consisle la valeur, 
“où clle réside. Qu'est-ce qui vaut dans l'humanité? 
Cest, semble-t-il, ce qui fait l’homme supérieur au 
resic des animaux. Et d’abord son organisalion physiologique qui est à la fois la plus diversifiée ct la plus unifiée de toutes. Celte supériorité Orga- nique elle-même le cède infiniment à sa supériorité intellectuelle qui se traduit par - le langage ct par l’infinie variété des inventions utiles. Mais ces deux sortes de supériorité ne valent que par la conscience que nous en avons. Sans Ja conscience comment se pourrait former même l’idéc d’une su- périorité quelconque? C’est l'intelligence seule qui discerne les plans hiérarchiques des êtres. Et sans la conscience que serait l'intelligence ? Y aurait-il encore uncintelligence Que pourrait bien être une pensée qui s’ignorcrait elle-même ? une pensée qui
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‘ nese penserait pas ? Ce serait une pensée: qui ne 
penserait pas, quelque chose d'inintelligible. Et de 
quoi servirait le langage sans la conscience ? Des 
séntiments ou des pensées qui s’ignorent n’éprou- 
veront jamais le besoin de se faire’ connaitre, de se . 
révéler, ct'dès que, la conscience existant, ils 
éprouvent ce besoin, c’est qu'ils supposent en d’au- 

-{res êtres des consciences semblables à la leur, des 
consciences capables de recevoir et de comprendre 
leurs révélations. Pourquoi enfin inventcrait-on ob 
à quoi bon toute l’industrie humaine s’il n'y avait 
pas des consciences à qui ces inventions ct ces in-. 
dustries évitent de la peine ou procurent du plai- 
sir? — De quelque côté que l'on envisage le pro- 
blème, on'voit que ce qui fait la valeur del’humanité 

c’est la conscience que l’homme a de lui-même, 
conscience de son être, conscience de sa pensée, 
de ses sentiments, de ses joies ct de ses douleurs. 
Rien ne vaut que dans la conscience et par la cons- 
cience. Hors de la conscience, le monde serait in- 
sipide, incolore, insensible, indifférent, autant dire 
inexistant. Mais la conscience n’est et ne peut ètre 
qu'individuelle. En dchors de l'individu on ne 
conçoit pas ce que pourrait être la conscience. La 
conscience est individuelle ou elle n’est pas. Cela 
est si vrai que quand on parle d'une conscience 
colleclive, d’une conscience sociale, . on ne peut se 
la représenter. que dans des sujets individucls,- 
affectée et colorée desnuances particulières de cha- 
‘cun de ces sujets. Si donc rien ne vaut que grâce à 

16
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la conscience ct si la conscience à son tour n'existe 
qu'à la condition d’être individuelle, il devient très 

. Clair que c’est dans l'individu seul, dans l'individu 
conscient, dans l'individu comme tel que réside 
-toute la valeur et même, en un sens, tout l'être du 
“monde. : ‘ 
Mais, ‘d’un autre côté, on ne peut nier que Ja so- 
ciélé soit nécessaire à l'existence ct au développe- : 
ment de l'individu. A l'existence, nous l'avons 
déjà établi: Et l’on peutajouteràla première raison 
énoncée plus haut que, sans les soins prolongés de 
ses parents, l’homme enfant ne ferait qu'un saut 
de la naissance au trépas. Abandonné nu sur la 
icrre nue, il ne pourrait ni se défendre contre les 
intempéries ni se procurer des aliments. Mème 
adulte, l’homme complètement isolé ne subsistcrait 

- guère davantage. Si Robinson a pu vivre dans son 
ile, c’est grâce aux souvenirs do son éducation an- 
térieure, grâce aux provisions, aux outils et aux Cngins qu’il tirait de son vaisseau, par conséquent 
grâce à la société dont il se trouvait momentané- ment isolé, mais qui de tant-de manières l’entou- rait ot le protégeait encore, lui continuait ses bien- faits. | . | - . 

Sans la division du travail, sans Ja coopération nécessaire qui en résulte, l'intelligence humaine ne -{crait presque aucun progrès. Il faut que chaque esprit se spécialise dans un cerlain ordre de re- cherches et de pensées pour que, avec la science, s’accroissent les trésors de l'intelligence humaine,
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comme il faut que chaque ouvrier se spécialise. 
dans certains travaux, afin. que progresse avec la 
sûreté ct la finesse de son coup d'œil l'habileté de. 
sa main. C'est de ces travaux divers, de ces spé- 
cialités éparses que. se compose le trésor humain, 
trésor de connaissances, trésor d'industrie. La 
science, l'industrie et l’art mème sont œuvre com- 
mune, collective. Le mot de Pascal cst vrai tou- 
jours, vrai partout : L’humanité n’est qu'un même. 
homme qui subsiste toujours et qui apprend con- 
ünuellement. S'il fallait que chacun de nous se: 
procurdt de toutes pièces la nourriture et le vète- 
ment, se construisit une habitation, quel temps. 
nous résterait-il pour cultiver en nous le sens de la h 
vie ? Sans cesse absorbés par le soin de nous em- 
pècher de mourir, nous ne trouverions plus le 
temps de vivre. Car si la vic vaut quelque chose, 
ce n’est point par son existence seule ct par sa 
durée, c’est par les qualités qui lui sont inhérentes 

‘et la font digne d’être vécue, c’est-à-dire par les 
joies qui la parsèment, par les satisfactions qu'on 
y trouve, par le bonheur qu’on y espère et qu’elle. 
poursuit. Mème chez les êtres lés: plus humbles et 
les plus misérablement rivés à la recherche ex- 
clusive du pain quotidien, les seules joies véritables 
-paissent.de l'amour et par conséquent de la so- 
ciété. Un jour, la vie morne s’est parée-de fleurs, 
c’est quand ils se sont près d’un autre sentis tres- 
saillir d’un trouble profond ; un autre-jour, la vie 
leur a paru.se couvrir de fruits, c’est quand ils ont
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entendu les premiers vagissements de leu : enfant. 
D’autres, plus heureux, ont reçu et fait fruclifier 

* dans leur âme des enseignements : ils savent que 
. leur misérable vie n'est qu’une montée douloureuse 
sous un ciel bas, cntre des murailles noires, vers 
des sommets riants, pleins de douceur ctde soleil, 
ils savent que tout est bien, même leur fatigue, 
même leur effortet leur souffrance, etdanslasueur, 
dans l’ahènement ils souricentau ciel lointain qu'ils 

: espèrent ct dont par avance ils voient l'azur dans 
. Je lac limpide de leur cœur. Mais ces enscigne- 
‘ments, c’est à la religion ct par conséquent encore 
à la société qu'ils les doivent. one | - Ainsi la société est nécessaire à l'individu, et ‘Sans le social le moral n’existcrait pas. Il est donc de toute évidence que l'individu doit mainlenir 

: l'existence de la société, ne rien faire qui puisse 
la menacer ou la compromettre... Mais il cest non Moins évident que l'individu ne doit pas se sacri- fier tout entier à la société, Puisque la société n’est qu'un moyen au service des fins individuelles. Co scrait ressembler à l'hommo qui so tucrait pour avoir de quoi manger. | 

Il 

Il convient donc de rechercher quelle est la hié- rarchie des valeurs de vie depuis les premiers plans de la vic matériclle ‘Ct corporelle jusqu'aux. plus
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hauts sommets de l'intelligence ct de la moralité, 
afin de déterminer ce qui dans l'individu fait comme 

le fond ct la valeur vraie de la vie et ne doit par 
conséquent jamais être sacrifié, : . 

Et d’abord il est bien clair que la vie physique, 
bien qu’indispensable, n’a par elle-même aucune va- 
leur. Car les choses ne valent que si on les apprécie 
et pour celui qui les apprécie, c’est-à-dire que la 
valeur n'existe que dans la conscience et par la 
conscicnce, Un trésor ignoré est sans valeur tout 
le temps qu’il reste ignoré. Une vie réduite aux 
seules fonctions organiques matérielles, sans aucun 
rayon. de conscience, serait donc une vice de valeur 
nulle. Qui est-ce qui :tiendrait à vivre s’il savait 
que sa vie doit se borner à une sorte de végéta- 
tion où les sèves intérieures circuleraient, mais qui 
subirait toutesles influences del’extéricursans que 
rien en luien füt-averti? Et qu’imported’être si l’on 
ne sait pas qu'on est ? Ceux-là même qui, las des | 
agitations et des efforts, ont souhaité le repos des 
rocs ou la froide immobilité des cimes neigeuses, 
n’ont pas souhaité uniquement le calme brut de 
la ncige ou du granit, ils souhailaient en mème 
temps de sentir ce calme, de jouir de ce repos. : 

Sans la conscience la vice n’a point de valeur ct 
ne saurait être bonne, mais il ne suffit pas que la 

‘conscience vienne s’y joindre pour que la vie ait 
une valeur. Car nous pouvons également jouir ct 
souffrir. Quand nous avons du plaisir, c’est le signe 

què la vie.est bonne, au moins dans quelqu’une
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de ses parties ; Quand nous souffrons, c’est le 
signe qu’elle est mauvaise, tout au moins en quel- 
que chose. Sentir est au-dessus de vivre, mais dès 
que l’on est capable de sentir on est par là même 
exposé à la souffrance. Une vie purement sensible 
ne mériterait d’être appelée bonne que si elle était 
‘sans souffrance. C'est co qu'Épicure avait très 
bien vu. Mais exorciser la douleur dela viesensible 
est une chimère. Quiconque sent doit souffrir, et 
souffrir d'autant plus qu’il est plus ‘sensible. 

= Au-dessus de là vie sensible s'ouvrent les hori- 
zons de la, vie de l'esprit. Vie de Vintelligence, vie 
de la raison. Lumière paisible où les contradictions 
mêmes de la vie physique ct sensible se résolvent 
‘en harmonie. Souffrir peut devenir une chère joie. 
Car la peine n’est rien quand on pressent, à plus orle raison quand on éprouve qu’elle peut porter des fruits. La jeune mèré oublie loutes ses souf- frances dans la joie d’avoir donné .un enfant au ‘monde. La douleur prend un sens et se revèt d’un ‘manicau de pourpre lorsqu'elle sert à accroitre la Somme d’êlre, la somme de vie, la somme de cons- cience. Elle mérite alors le nom de vertu. Et ce mal est devenu bien. L'intelligence, la raison, changent Je sens des valeurs. C’est. donc par l'intelligence et par la raison que notre vie a de la valeur: La scule vie qui vaille d’être vécue est la vie raison- nable, la vie dont l'intelligence peut justifier tous les actes. Gelte vie, nous ne pouvons la sacrifier # aucune vie inféricure : à .ello nous pouvons,
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nous devons sacrilier les autres ét les plaisirs et 
l'organisme lui-même. Car si la raison est satis- 
faite, malgré tout nous vivons dans la paix'et dans 
la joie. Mais si nous nous sentons hors delaraison, 
nous nous sentons en même temps dégradés et des- 
cendus au-dessous de la vie ; nous n’en éprouvons 
plus que l’horreur. Mourir pour échapper à cet 
enfer ou bien pour le prévenir est donc un acte 
vital, et non pas un acte de renoncement et de sa- 
crifice, mais un acte d'expansion et de développe- 
.ment. 

Qu'est-ce donc qui est raisorinable? Est-ce d’obéir 
à des lois communes, universelles, édictées uno fois 
pour toutes? Mais nous avons vu que les lois ainsi 
édictées, communes, universelles, sont des lois 

sociales et non pas des lois purement morales. Les 
diverses: sociétés dont nous faisons partie, la 
famille, la nation, l'Église, nous donnent leurs cn- 
seignements, et beaucoup ‘des plus nobles cthautes 
consciences se sont modelées sur ceux; le Décalo- 

gue, l'Évangile, la loi, constituent ainsi pour beau- 

coup les maximes de la conscience, les préceptes . 

auxquels ils ne peuvent déroger sans s’avilir. La 
- conscience adopte et fait siennes les règles posées 
par l'autorité, ce qui supprime beaucoup de diffi- 
cultés. Elle se dit ce qu’on lui dit : « Tu ne lucras 
point, tu ne déroberas point, tu ne feras pas de 
faux témoignage, tu ne seras point adullère, tu 

honoreras ton père ctta mère, tu respectcras les 

magislrals ct accompliras Les devoirs de ciloyen. »
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- Mais il peut arriver, il arrive, il doit arriver que ces diverses lois issues de Sources diverses lultent et se combattent entre elles. La nation dit : « Ohéis à la Joi civile», et il arrive. que la loi civile n'est pas d'accord avec la loi religicuse. La conscience doit doncpréférer une loi aux autres et l’inveslir ainsi de l'autorité supérieure. Dire que l'autorité de Dieu - CS préférable et Supéricureàl’autorité des hommes, ce n’est peut-être Pas énoncer une vérité aussi évi- dente et aussi peu ambiguë qu’on l’imagine, car comme, en fait, dans n'importe quelle sociélé, et dans l'Église aussi bien que dans l'État, nous n'avons affaire qu'à des hommes, il s'ensuit quec’est notre conscienc qui est chargée de reconnaitre dans les uns plutôt que dans Iles autres les représentants de Dicu, et c’est devant notre cons- cience qu’ils sont investis de la majesté .ct de la Suprémalic. Les nations ne vicnnent pas moins de Dicu que l'Église, et l'autorité civile émane de Dicu comme l'autorité religicuse. Ce qui fait aux Yeuxdes catholiques la Supériorité de cette dernière, . C’est qu'ils la considèrent, d’une Part, comme ayant pour fonction la réalisation d’une fin plus noble ct, d’aufre part, comme favorisée d’une assistance divine spéciale que ne possèdent Pas à un égal de- gré les représentants de l'État. . Aucune Conscience, même celles qui se donnent comme les plus indépendantes ct qui se croient telles, ne s’est formée scule, sans Puiser dans son Milicu les éléments sociaux de sa formation. Ces
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enscignements sociaux posilifs ou négalifs sont 
centrés en elle, lui ont fourni, avec des maximes ct 
des formules, un contenu et des précisions. Chacun 
de nous porte en soi les résidus des habitudes de 
son cnfance ct de son éducation. Mme Marcelle 

- Tinayre l’a admirablement observé : 

On m'avait enseigné que le bonheur est dans l'oubli de. 
soi-même, dans le dévouement. C’est la morale chrétienne... 
Mais clle n'est possible qu'avec la foi chrétienne, et je n'avais 
pas Ia foi... On m'avait enseigné aussi, d'autre part, que 
toute créature a le droit de se développer comme une 
plante fleurit le droit de vivre sa vie, avant de vicillir et 
de mourir... : 
— Oui, dit Noël. 
— Le. devoir de dévouement aux malheureux et aux 

faibles, le droit personnel de vivre et de chercher le bon- 
hour, ce double idéal contradictoire a hanté toute ma jeu- 

_nesse.…. je n’ai pas su choisir : j'ai voulu tout conciiicr (1). 

I ne suffit pas de se déclarer libre penseur pour 
émanciper sa conscience de toute tradition morale; 
malgré toute la critique la plus aiguë, malgré 
même toutes les théorics contraires, des préceptes 

. respectés depuis l'enfance demeurent en l’âme tou- 
jours imposants, toujours pleins d'autorité. En 
dépit de toutes les insurrections de la spéculalion 
pure, la conscience reconnait à ces préceples un 
caractère de bonté qui suffit à les rendre obliga- 
toires. Si nous y manquons, nous sentons que'nous 

4. La rebelle, p. 265.
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avons tort, et nous avons tort en effet. C’est ainsi 
qu'il n’est pas rare de rencontrer des consciences en 
partie double, subissant à la Lois les dominations 
tyranniques du passé et les appels impérieux de 

” l'avenir. Quand elles sont parcilles à celles que 
Mme Tinayre nous décrit dans /a Zcbelle, ces cons- 
ciences ne sont que des reflets sociaux, reflets des 
traditions d'autrefois, reflets des aspiralions d’au- 
jourd’hui. Elle n’échappent en partie à la domina- 
tion d’une sorte de social que pour tomber sous 
une autre sorte. Leurs contradictions intérieures ne 
Prouvent pas leur indépendance et leur origina- 

lité, elles ne prouvent que la dualité de leur 
esclavage. . Ci ‘ = Mais que le duelisme de la conscience soit le fait 
d’unc réflexion qui lutie contre des tradilions que la raison spéculalive condamne Sans que la cons- cicnce pratique cesse de les imposer, ou bien qu'il résulte de deux ordres sociaux différents qui se combaitent dans une conscience presque enlière- ment passive, ce dualisme n’en est pas moins une sorte de scandale pour la raison aussi bien que pour la conscience. Les échelles des valeurs diver- $cs n6 Concordent pas. La paix ne saurait régner dans une àme ainsi divisée. Il faut donc, pour que la pacification s'opère, qu'un ordre s’élablisse, qu'unc hiérarchie se constitue. Gette œuvre ne peut se faire qu'à l'aide de la réilexion.
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Or, tout liomme qui réfléchit, quand il veut 
juger des valeurs des actes, ne peul le faire qu'en 
comparant ces valeurs à ce qu'il regarde comme 
essenticllement ct principalement bon. C'est ce 
qu'avaient très bien vu lous les anciens philosophes 
quand ils discutaient la question du souverain bien. 
D'après le caractère et d’après l'éducation, il se 
forme peu à peu en chaque homme un certain 
sentiment du bien que la réflexion peut sans 
doute corriger ou élargir, mais qu’elle ne change 
jamais lout à fait. Ce sentiment sert de type et de 
commune mesure à nos diverses actions. Il modèle 
et règle nos attitudes devant la vie. Il oriente la 

volonté et est aussi modifié par elle. IL peut s’ex- 
poser en idées, se formuler en des mots et donner 
ainsi naissance à des systèmes de morale. Mais, à 
l'origine, c’est un simple sentiment, produit d'un 
double facteur, le caractère individuel et l'éduca- 

lion sociale. Le moral et le social, l'individuel et le 
collectif, se combinent ainsi pour nous dicter nos 
jugements moraux, pour inspirer ce qu'il y à en 
nous de plus intime. 

Or, il semble que l’on puisse réduire à quatre les 
sentiments principaux qui commandent ainsi toutes 
nos appréciations morales : l'horreur de la peine et 
dc la souffrance, l'élan vers l'activité, l'enthou- 

siasme ou l'admiration pour la beauté, la tendresse”
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la pitié ou la bonté pour les autres. De là quàtre 
sortes d’attitudesassez différentes devant les aclions et devant la vie, quatre manières de considérer et d'apprécier les actions, quatre sortes de commande- ments moraux. Évite la douleur, dit le premier; sois énergique ct actif, dit le second; sois beau, dit le troisième, et le quatrième dit : sois bon. 

: Ïne faut pas souffrir ou souffrir le moins possi- ble, dit l’épicurien, et pour cela il faut s’effacer, offrir le moïns de surface possible aux coups du Sort, se décharger de toute initiative ct de toute responsabilité. Les: maux de là conscience étant “aussi redoutables que ceux du corps, on se le; Épargne en se déchargcant sur autrui du soûci di se décider soi-méême. Il y a l'épicurisme de l’obéis. sance comme il y a un épicurisme Purement apa- thique ct un épicurisme voluplucux. Tout ce qui nous menace ou qui peut nous mMenacer, {out ce qui risque .de troubler Cn- quelque façon notre quiétude ct notre tranquillité nous est hoslile. Nous avons horreur du risque ct par suite du chan- gement, Conservatcurs, dévots {trop dociles, ascètés même qui par leurs ‘ausiérités ne songent qu’à S'épargncr ou des luttes d'âme ou des torlurces pénales, moins soucieux de Conquérir des joics que de s’éviter des peines, de réaliser le bicn que de s’épargner le mal, tous, avec les différences nota- bles que chacun sent bien, adoptent devant Ja vic l'altitude négalive de l'effacement; ils marchent en - Somme derrière Épicure, ils Sont, quoi qu'on puisse
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penser, les héritiers non toujours de’ sa doctrino 
mais de son tempérament moral, et sinon les disci- 
ples de sa philosophie, tout au moins les fils légiti- 
mes de son esprit. . 

D'autres ne conçoivent pas que le bien puisse 
être réalisé autrement que par l’activité et l'effort. 
Le difficile, par cela seul qu'il est difficile, leur 
parait devoir être bon et ils mesurent la valeur des 
actes au déploiement d'activité que ces actes exi- 
gent ou qu’ils permettent. Comme les. ‘autres sui-' 
vent toujours la ligne de moindre résistance, eux 
sont au contraire sans cesscattirés dans la direction 
du plus grand effort. Les autres, quand ils agissent 
et prennent quelque sorte d'initiative, se’ regardent 
comme aventureux ; eux, quand ils se laissent aller 
au désir bien naturel de se reposer, se traitent de 

.Jâches. On peut dire de tous les grands énergiques 
et de tous les grands actifs ce que le poèle a à dit de 
Gésar : : 

. Nil actum reputans si quid superesel agendum. 

Pour eux le bien c’est l’action, et l'action la plus 
énergique. Ce sont des inventeurs, desconquérants, 
conquérants de terre ct conquérants d’âmes, des 
fondateurs, fondateurs d’empires ou fondateurs 
d'Ordres, les César et les Napoléon s’y rencontrent 
avec les François d'Assise, les Thérèse d’Avila et 
les Ignace de Loyola. Ils suivent chacun à sa ma- 

nière les traces de Zénon de Cittium. | 
D’ autres; maintenant, moins enthousiasies, plus
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spécialement recueillis en eux-mêmes, attachent 
moins d'importance à l’acle momentané et pour 
ainsi dire fragmentaire qu’à l’ensemble de leurs 

actions, paraissent surlout soucieux d’ordonner et 
de composer leur viè de manière à en former un 
ensemble consistant et harmonieux. Aucune action 
ne leur parait avoir de valeur en elle-même ct par 
clle-mème, c’est uniquement de l’ensemble que les 
parties tirent leur valeur. Ils conservent donc par- 
tout le souci de régler le présent d’après les réalités 
du passé ct les prévisions de l'avenir. Le bien ne 
leur parait pas être tout à fait le bien s’il ne se pré- 
sente pas sous des formes d’arrangement, sous des 
formes ordonnées et. composées. Ils veulent vivre 
en ordre, vivre en raison, vivre en beauté. Plus 
artistes peut-être que bicnfaisants, plus soucieux 
d'être admirés et de s’admirer eux-mêmes que 
d’être estimés et de s’estimer, ou plutôt ne conce- 
vant pas qu'ils puissent être estimés ct ne pouvant 

. s’estimer s’ils ne sentent pas monter vers cux quel- 
que admiration... D 

Les derniers enfin, plus préoccupés des autres 
que d'eux-mêmes, déscspérant peut-être soit d’at- 
teindre la perfection, soit même de découvrir les 
règles sûres du bicn tel que le concçoivent les phi- 
losophes métaphysiciens ou moralistes, restreignent 
leurs ambitions à éviteraux autres toutes les peines 
qu'ils peuvent, à leur donner toutes les joies qu'ils 
sont capables de procurer. Si l’on peut discuter sur 
la nature abstraite du bien, les peines êt les joies
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sont des maux et des biens incontestables, parce 
que leur qualilé tombe sous le sens. Ne soyons 
done pas des faiseurs de peines et soyons des fai- 
seurs de joies. Ne nous préoccupons pas d'autre 
chose, nous serons sûrs d'être bons. Par conséquent 
nous aurons rempli Ja plus sûre part de notre tâche 
morale (1). 

Telles ‘sont les principales attitudes que nous 
pouvons prendre devant la vie. Sans doute, aucune 
de ces allitudes n’est jamais unique el constante 
dans une vie d'homme. Plus ou moins elles se 
mèlent el composent les unes avec les autres. Il 
n'est point d'homme si limoré qui n'ait à son heure 
quelques élans d'énergie, de mèmequ'il n'est point 
d'homme si énergique qui n'ait ses heures de rel- 
chement, et le souci de la beauté, de l'harmonie 
constante entre les actions, peut se rencontrer mêlé 
avec lous les autres. 

On aura remarqué, sans doute, que parmi ces 
attitudes nous n'avons point signalé l'attitude reli- 
gieuse. C'est qu'aussi bien les croyances religieuses, 
si elles nous paraissent apporter un changement 
considérable dans la vie, noussemblentimoins créer 
des allitudes nouvelles que donner aux attitudes 
préexistantes une portée plus grande et comme un 
raYonnement, Elles changent moins la forme de nos 
aclions, qu'elles n'en augmentent la portée et la 
signification. 

1. CL le livre ds Mise Dora Morts s Posters de paires et 
faiteurs de joies, En Fisblacthes,
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. On peut cependant discuter sur la valeur de ces 
attitudes, et il parait bien que d'adopter l'une de 
préférence aux autres, c’est manifester ce que l'on 
juge meilleur dans la vie. Mais ces attitudes, tout 
en fournissant des principes aux choix que nous 
sommes obligés de faire entre certaines actions, 
règlent cependant plutôt nos manières d’ agir que 
nos actions elles-mêmes, elles nous disent com- 
ment nous devons faire ce que nous.avons à faire 
plutôt qu’elles ne nous indiquent avéc précision ce 
que nous avons à faire. Or, si nous voulons savoir 
à la fois et ce qu’il faut faire ct quelle attitude 
nous devons garder, c'est en définitive à notre 
intelligence, à notre raison, que nous devons tou- 
jours revenir. Et la raison nous montrera clairc- 
ment que ce qu’il ÿ a de meilleur dans la vie, c'est 
la. vie, c’est-à-dire bien moins l’äbsence de dou- 
eur ou l'énergie ou la beauté ou la bonté même : 
que ce qui renferme en soi toute énergie, toute 
bonté et toute beauté. Ce qui vaut, ce ne sont ni 
les parties ni les conditions dela vie, c’est la vie 
elle-même, la vie dans toute sa puissance, dans 
tout son épanouissement (1). Le bien, c’est de 
vivre, la vie suprème est le bien suprèrnc. Chaque 

1. La formule d’Ellen Kev: «. Le but de la x vic est la vie », semble bien être la formule la plus compréhensive. à la fois et la plus incontestable de la loi morale. 1! n’est Pas une doclrine -
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tempérament, chaque caractère a sans doute sa 
façon spéciale de sentir la vice et par conséquent 
apprécie comme essentiel le sentiment par où la vie 
se révèle à lui; de lù la diversité des allitudes. 
Chaque homme aussi reçoit do son éducation ct de 
son milieu une doctrine, lout au moins des habi- 
tudes qui incorporent le sentiment social au senti- 
ment individuel; cependant la raison, si elle ne 
peut marquer absolument la supériorité des atti- 
tudes les unes sur les autres, ct si elle doit leur 
laisser leur caractère individuel, peut arriver à 
déterminer une hiérarchie des biens, une échelle 
des valeurs d'action. Et pour cela clle n’a qu'à se 
représenter clairement les lois et les conditions 
objectives de la vie. C’est ainsi que l'on peut mon- 
trer que la vie physique ct la vie sociale ne sau- 
aient avoir de valeur que dans la vic intéricure, 
mais qu’à son {our la vic intéricure ne peut ètre 
vraiment vivante que si clle respecte avec scs 
propres condilions physiologiques d'existence les 
conditions d'existence de la société. Chaque homnic 
est lui-même, mais, en même (emps, ainsi que 
nous l'avons déjà dit, chaque homme est un 
homme, appartient à l'humanité et la représente. 
IL y a donc dans chaque conscience une part com- 
mune d'humanité qu'elle ne peut abdiquer sans 
renoncer à elle-même en renonçant à ce qui fait 

qui ne l'admette implicitement. Etilsufñt, pour lui donner un 
sens précis, d'emprunter aux diverses sciences anthropologiques 
les définitions qu'elles donnent de la vic. 

47
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l'essence et la dignité de sa vie. Ainsi, d'üne part, 

chacun de nous est soi et ne peut renoncer à ètre 
lui-mème, ne peut se couler dans le moule commun 

des uniformités sociales sans abdiquer sa raison 
de vivre, ct, d'autre part, chacun de nous est un 

homme, et, comme tel, doit observer certaines lois 

communes à tous, lois physiologiques, lois psycho- 
logiques, lois scicntifiques, lois sociales: il ne peut 

donc se singulariser à tel point qu’il ne puisse 
vivre en accord avec .ses semblables, que ses 
actions soient pour eux, sinon un scandale, du 

moins une cause de constanie incompréhension. 

‘Æt cela revient simplement à dire que nous sommes 
des individus, des personnes raisonnables, des 
individus et par conséquent des êtres ayant leur 
manière propre de réagir ct d'agir, des personnes 
et par conséquent des êtres capables de concevoir 
des lois générales et de s’y soumettre. 

Or, c’est cette raison même qui nous révèle 
l'obligation où nous sommes d’obéir aux lois d’une 

.… façon personnelle. La loi morale’est la loi qui fixe 
‘un ordre, mais un ordre individuel. C’est une loi 
de vie, c’est la loi de vie, et cette loi se confond 
avec la raison elle-même, elle nous commande à 
chaque instant d’agir de telle façon que d’abord 
nous ne détruisions pas en nous les sources de vie 
et qu’ensuite nous développions les énergies et les 
ascensions de la vie. Ce que l'on appelle dans un 
homme la conscience morale n’est que lo sens pro- 
fond des maximes qu'il tire plus .ou moins cxpres-
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sément de cette règle de vie. Tout homme sent 
qu'au-dessous d’un certain étiage idéal il ne lui 
reste plus qu'à mourir. La hauteur de cet éliage 
varie comme varie la composition de l'idéal : l'édu- 

- cation, les réflexions, les expériences de la vie 
viennent en modifier avec le contenu les formules. 
Car, puisque chacun de nous est lui-même, il serait 
sans doute déraisonnable qu'ils’efforçät de détruire 
en lui ce qui le fait être lui, ce qui lui vaut dans le 
monde sa place et son rang, ct s’il y à une façon 
de s’accorder avec les autres êtres, qui consiste à 
leur ressembler, à les reproduire, à les imiter ou à 
les singer, à s’efforcer d’être leur doublure ou leur 
sosie, il en est aussi bien une autre qui consisle à 
répondre à leurs actions, à leurs gestes ou à leurs 
paroles, non pas par des gestes, des paroles ou des 
actions identiques, par .une sorte de mimétisme, 
mais par des actions, des paroles ou des gestes dif- 
férents qui expriment les réactions de notre ètre 
personnel. La raison ne nous commande pas de . 
répondre à nos interlocuteurs en répétant leurs 
propres paroles, mais, au contraire, par de nou- 
velles paroles. Ces paroles peuvent parfois contre- 
dire celles que l’on vient de nous adresser, mais, 
d’autres fois, elles les complètent, et forment avec 

elles un tout plus harmonieux et plus riche. Le 
bien, pour chacun de nous, consiste donc à vivre 
raisonnablement, c’est-à-dire à ne faire aucune 
action qui ne trouve sa raison dans l’ensemble 
“entier de notre ëtre et non pas seulement dans’
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.… notre intelligence seule ou dans nos sens seuls, 
_ dans nos seules tendances individuelles ou dans 

nos seuls besoins sociaux, mais dans tout nous- 

mèmes, ct non seulement dans notre passé, qu'il 
soit immédiat ou bien plus ou moins lointain, mais 
aussi dans toute la suite durable de notre exis- 

“tence. À chaque instant de sa vie, tout. homme 
sent, parmi les actes dont le choix se présente à 
lui, qu'il y en a un, et un seulement, qui s'accorde 

avec ce que jusqu'alors il a-été. en mème temps 

qu'avec ce qu’il a rèvé ou projeté d’être. En face de 

certains actes qui, du dehors, paraissent faciles, 

nous sentons au-dedans de nous comme une impos- 
sibilité où une impuissance physique; nous ne 
pouvons pas les faire, non pas seulement parce 
qu’ils nous paraissent en eux-mêmes mauvais ou 
blämables — parfois, au ‘contraire, nous nous 
approuverions de les faire — mais surtout parce 
qu'ils ne nous conviennent pas. Une résistance 
s'élève contre eux, une sorte de paralysie mentale 
et presque physique s’oppose à leur réalisation. 
Combien de fois n’arrive-t-il pas, devant une lettre 
à écrire, une note à prendre, simplement un objet 

_à déplacer, qu’une sorte d’aboulie empèche l’action? : 
Ce n’est pas non plus paresse, ni manque fautif 
d'éncrgic, c'est bien vraiment impuissance, et cette 
impuissance accidentelle etmomentanée se retrouve 
chez les ètres les plus normaux, souvent chez les 
plus énergiques et les plus actifs. C’est tout simple-- 

: ment que l'acte à faire ne cadre pas avec les dispo- |
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sitions momentanées de l'être individuel: Étant ce. | 
qu’il est à ce moment-là, il ne peut véritablement 
pas écrire cette lettre, prendre cette note ou 
déplacer cet objet. Les antécédents manquent qui 
permettraient de réaliser le conséquént. Et parmi 
ces antécédents, il en est de purement idéaux qui, 
dans leur passé immédiat, anticipent, contiennent, 
résument comme en un point immobile la durée 
de l'avenir. Ceci n’est qu'impuissance psycholo- 
gique ou physique, il x. a de mème des impossi- 
bililés morales. 

_- En présence d’une action à faire, devant les sol- 
licilations intérieures du désir ou de la passion, en 

face de certains commandements de la force ou de 
la persuasion de certains conseils, nous sentons 

parfois une résistance tout idéale, comme une 

révolte ct un sursaut de tout l'être intime. Malgré 
les charmes qui nous attirent, en dépit dès conseils 
qui nous inclinent ou de Ja force qui nous courbe 
devant elle, nous sentons qu'il ne nous faut pas 
vouloir céder ni au désir, ni à la passion, ni à la 
force, ni aux conseils, que nous le pourrions, que 

mème quelque chose en nous y trouverait salisfac- 
lion, nos sens, notre instinct de docililé ou peut- 
ètre notre peur, maïs que si nous le faisions nous 
aurions agi dans un sens contraire à toute la direc- 
tion de notre vie, que nous nous serions reniés 
nous-mêmes. Nous pourrions, si nous le voulions, 

mais il ne faut pas que nous voulions, nous ne 
devons pas vouloir. D'autres fois, quand le sens
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de notre vie exige au contraire un .acte positif, 
nous sentons de mème que nous pourrions ne pas 
vouloir, mais il faut que nous voulions, nous 
devons vouloir pour que notre acte présent conti- 

nue notre vie morale passée, prépare notre vie 

morale future telle que nous l’avons conçue et vou- 
luc, que nous la concevons et voulons encore, 
pour demeurer concordants avecnous-mêmes. Dans 
les deux cas, si nous agissions autrement que nous 

ne devons, si notre force psychologique ou phy- 

sique allait au rebours de l'impossibilité morale, 
nous nous sculirions amoindris et dégradés, nous 

souffririons de cette dégradation et nous nous infli- 
gerions à nous-mêmes l’opprobre de notre mépris. 

: On dit alors que c’est la conscience qui se fait 

entendre et qu’en elle nous écoutons la voix du 
devoir. Etces paroles renferment une vérité. Cepen- 
dant nos impossibilités morales, nos résistances 
intérieures peuvent être erronées et l'être par notre 
faute. Il se peut que ce soit par orgueil et non pas 
par vertu que nous voulions nous priver de ce 
plaisir, que ce soit par orgucil encore que nous 
refusions de céder à cette force, par sot altache- 
«ment à notre sens propre que nous nous obslinions 
à ne pas suivre ces conseils. Tel que nous sommes 

‘au moment présent, tel que nous ont fait nos 
habitudes d'agir ct nos habitudes de penser, tel en 
un mot que nous nous sommes fait, nous ne pou- 
vons penser autrement que nous pensons, ni juger 
autrement que nous jugeons, mais sommes-nous
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tel que nous devrions être? Le sens de notre devoir 
présent nous. apparait clair, mais si nous avions 

agi autrement, pensé autrement que nous n’avons 
fait autrefois, notre conscience serait-elle ec qu'elle 

est en ce moment, et nous intimcrail-elle les 
mêmes commandements? C’est là la grande, la re- 

doutable question. Nous devons obéir à notre cons- 
cicnce, mème à une conscience fausséc; mais si 

nous l'avons faussée nous-mème, ne sommes-nous 

pas coupable, et d’une culpabilité telle que nous 
n'avons plus aucun moyen naturel d'y échapper, 

de reconquérir notre intégrité? Car en désobéissant 
à notre conscience nous faisons mal, puisque tout 
acte contraire à la conscience est mauvais, cten 
obéissant à.la conscience que notre faute antérieure 

a faussée nous ne pouvons être exempt de faute, 
puisque c'est par notre faute que l'erreur s’est 
introduile dans notre législation intérieure. Nous 
n'avons qu’un code pour nous conduire; si nous 

avons altéré le code, toutes les racines de nos 

actions sont par là mème viciées. Par intérèt, par 

passion, par lächeté, par orgucil, fausser la cons- 

cience, c'est l’irrémissible péché, irrémissible tout 

au moins {out le temps que la conscience est incu— 

rable. . 
C'est devant un tel péché que doivent trembler 

tous ceux qui, s’efforcant de se former la conscience, 

risquent de la déformer, lous ceux qui par le rai- 

sonnement et la théorie s’efforcent de donner raison 

à des tendances ou à des façons d'agir vis-à-vis
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desquelles se dressaient comme par instinct des 
résistances inlimes. L'homme qui cède à sa passion 
sachant qu'il a tort ct qui n’essaie même pas de se 

“justifier devant lui-même, qui cherche seulement 
à se dissiper ct à s'élourdir pour ne plus entendre 
la voix importune du remords, risque beaucoup 
moins de fausser sa conscience que l’ambilicux qui 
colore ses injustices du prétexte du bien public ou 
que le fanalique qui se dérobe à lui-même sous le 
voile d’intérèts sacrés la malice de ses violences, 
de ses intrigues ou de ses mensonges, Le débauché 
émousse la sensibilité de la balance intérieure de 
justice, mais le théoricien ct le raisonneur la faus- 
sent trop souvent de façon irrémédiable. Et cela 

.Seul peut nous expliquer — en'‘nous terrifiant par 
l'exemple — comment des hommes aux sentiments 
élevés ct de mœurs austères commettent avec une 
conscience abominablement tranquille les plus 
déloyales malhonnètetés, les plus évidents dénis de 
justice. 

V os 

” Mais, à côté de ces consciences faussées, il ya 
aussi des consciences intègres ct pures ;.sans doute, 
comme toute conscience hümaine, elles ont connu 
les défaillances, mais si bas qu'ellés soient tom- 
bées clles n’ont pas cherché par des sophismes à 
s’innocenter, elles se sont inléricurement accusées 
ct condamnées, ct cette condamnation même a .
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renforcé en elles, loin de l’affaiblir, le sens du de- 
voir. Pliées d’abord à régler leurs actes, leurs 
désirs et leurs pensées sur les ordonnances so- 
ciales, commandements paternels, disciplines sco- 
laires, prescriptions et préceptes rcligicux, elles 
sentent un jour en elles-mêmes l'existence d’une 
intime législation qui authentique toutes les autres 
et hors de laquelle toutes les autres scraient sans 
valeur. Cette législation comprend en elle tous les 

‘enseignements sociaux, elle les approuve et per- 
met de criliquer ous ceux qui tombent sous les 
prises de la raison; elle nous pose comme un ètre 
qui doit correspondre avec tous les autres; qui doit 
joucr dans le monde un rôle et remplir une fonc- 
lion, mais un rôle singulier, une fonction particu- 
lière, qui doit par conséquent réagir aux excila- 
lions de l'extérieur, non d’une façon commune, 
uniforme et routinière, mais d'unc façon indivi- 
duclic et singulière, et non pas seulement en sui- 
vant les impulsions de ses nerfs, les attraits de ses 

désirs ou les penchants de ses passions, mais aussi 
d’après les idées de son esprit. Nous éprouvons 
intéricurement les défauts de notre tempérament 
corporel, ct uous nous cfforçons d'y remédier en 

nous conférant à nous-mêmes un caractère plus 
conforme à l’idée que nous nous formons de ce que 
nous voudrions ètre. Caril arrive très fréquem- 
ment que, landis que nos tendances corporelles 
nous cnlrainent d'un côlé, les tendances de notre 
esprit nous poussent -d'un autre : nos nerfs sont
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très excitables, nous sommes timides ou colères et 
nous apprécions d'autant plus et le calme et le 
sang-froid ; nous sommes tendres et nous sentons 
faibles, et cependant nous admirons le courage et 
l'énergie. Nous nous composons ainsi un person- 
nage idéal dans lequel nos tendances innées ct 
acquises se font leur place et avec lequel nos actes 
devront s’accorder. S'ils étaient en opposilion avec 
lui, la conscience ne les reconnailrait pas, ne les 
approuverait pas. | . : 

En cherchant ainsi à compenser les défauts du 
corps par les aspirations de l'esprit, nous obcis- 
sons à là loi souveraine qui nous régit, la loi de la 
vie. Nous voulons vivre, et vivre le plus possible. 
Ge faisant, nous sentons bien, nous expérimentons 
que nous vivrons aussi fout de notre micux. Plus 
nous pourrons dans nolre existence intégrer de 
sentiments, d'idées et d'actions, plus notre vie scra 
intense, et plus elle sera riche, plus elle sera vi- 
vante et vécue. Il ne faut sacrifier que ce qui, élant 
moins vivant, nous empècherait de réaliser des 
acles plus vivants ct plus vilaux. Mais tout ce que 
l'on peut garder sans rien diminuer ou sans rien. 
perdre, on doit le garder. On ne doit rèjeter hors 
de l'orchestre que les instruments qui feraient des. 
dissonances. L'homme qui réfléchit, l’homme qui 
pense, l'homme qui raisonne considère la vie non 
comme une mosaïque composée d’instants succes- 
sifs, fragmentaires et presque sans lien entre eux, 
mais au contraire comme une durée continue où
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nulle action n’est à vrai dire isolée, où toutes se 
pénètrent et se fondent comme se fondent les notes 
dans un concert. IL n’y a de vie morale que celle 
qui s’aperçoit elle-mème sous une forme d’éternité. 
C’est par là que toutes les doctrines du plaisir ou 

de l'intérêt sont dés doctrines insuffisantes, inca- 
pables d’intégrer en une forme unique les moments 
d’une vie que ces doctrines regardent come cssen- . 

tiellement fragmentaires. Toute vie morale est sou- 
mise aux deux grands principes de la raison : elle 

doit ètre cohérente et ne pas se contredire ; aucune 

action ne doit s’y produire quine puisse s'expliquer 
‘etse justifier. Les stoïciens avaient admirablement 
vu que la constance et l'harmonie étaient les apa- : 
nages de la sagesse, ct les chrétiens non- moins 

- admirablement ont proclamé que la valeur de nos 

actes'se colore de l’excellence des fins que nous 
poursuivons. Et de ces principes découlent Ie choix 
et l'aménagement des richesses de la vie. 

Il y a des satisfactions inférieures qui atrophient, 

qui perdent ou qui gâchent de la vie. On ne perd 
donc rien en les sacrifiant. Au contraire, on gagne 
en perdant. Mais il y a aussi des émotions hautes, 
des élans sacrés qu'il ne fautjamais sacrilier. Seuls 
ils élèvent ct transportent le ton de la vie ct la pla- 
cent sur des sommets auxquels sans ceux celle ne 
pourrait jamais atteindre. La piété, l'enthousiasme, 
l'amour, sont les grands excilateurs de la vie. 
Quand un homme sent en lui leur délire tressaillir, 
loin de s'émouvoir ou de trembler, il doit se recucil-
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lir comme en présence de quelque dicu.' Et c'est 
bien véritablement comme une aurore divine qui 

"se lève et empourpre de ses feux les paysages de 
son âme. Il ne doit pas sans‘ doute abandonner les 
rènes de sa vie.à une excitalion aveugle, maisil 
doit se garder d’étouffer les élaris intimes qui aug- 
mentent sa force de vivre. Les passions peuvent 

:-êlre dangereuses quand elles risquent de disperser 
nos forces ou de les faire lutter entre elles, mais la 
passion, l'émotion, sont nécessaires pour que nos 
forces soient incilées à agir. Sile sentiment recli- 
_gieux, si l'amour de Dicu sont les plus élevés, les 

- plus nobles, les plus désirables des sentiments, 
c'est précisément parce qu'ils sont ceux qui per- 
mettent dans les àmes la synthèse la plus riche à 
la fois d'émotions, d'idées et d’aclions, car toutes 
les idées justes ct vraies peuvent se mouvoir à 
l'aise sous l’idée de la Vérité suprème, {ous les 
amours peuvent prendre place dans l'amour du 
Père commun des êtres, la plus riche activité doit 

. trouver dans la considération du Principe univer- 
sel sa plus haute justification. La vie la plus riche 

_esl la vie qui se rapproche la plus de la vie divine, 
la vice qui par son union avec la source suprème 
de l'être, communic avec tous. les’ êtres, les aime lous, sc fait loute à tous. La vic la plus. pau- vre cl la moins noble est la vic. de l'égoïste ct du sensucl qui s’enferme en lui-même ct. ne vit que . dans le-passage de la sensation présente. Les de- grés de l'expansion de l'amour marquent les de- |
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grés de la noblesse, de la richesse, de l'intensité de 

la vie. Vivre pour se donner, vivre pour servir, 

vivre pour répandre la vie et par celle expansion 
mème multiplier sa vie propre, telle est l’idée sou- 

veraine qui, dominatrice, doit ordonner aulour 

d’elle toutes les voix instinctives qui nous viennent 
de la nature, tous les enscignements qui nous vicen- 

nent de la société. Et ainsi des enscignements s0- 

ciaux, des tendances naturelles soit du corps, soit 
de l'esprit, des constructions idéales se constitue un 

caractère moral dont la conscience n’est que l’ex- 
pression. Ce caractère une fois formé, s’il est formé 
avec la seule préoccupalion d'atteindre à la vie la 
plus pure, la moins mélangée de maladie et de 
mort, par suite à la vie la plus intense, n'aura plus 

pour bien vivre qu'à rester constaminent fidèle à 

lui-même, à se conserver intact et intègre, simple 
ct sincère. Toutes les complexités de sa formule ct 
tous les méandres mêmes de son aclion ne sau- 
raient altérer sa simplicité, pourvu que l’idée sous 
laquelle s’ordonnent tous ces méandres soil assez 

haute, que l'harmonie règne etque la contradiclion 
et l’incohérence ne se fassent pas senlir. 

Lorsque s’est formé ainsi un caractère moral, il 
doit être lout disposé à soumettre ses actions à la 
raison, ct par suite, tout d'abord, à celte raison 

objective qui conslitue ce que l’on appelle la 

scicnce. Dans sa vie physique, il se réglera d’après 
les conseils de l'hygiène et les prescriptions de la 

médecine; dans sa vie sociale, il ne refusera pas
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plus son obéissance aux ordres du législateur qu'il 
ne la refusera aux ordonnances de son médecin. Il 
sera citoyen loyal, fidèle observateur -des lois, 
usant dans un pays libre du droit d'examen et de 
critique verbale, s’employant même, s'il le croit | 
utile ct juste, à la propagande pour faire changer 
les lois qu'il estimera défectueuses, mais cependant 
conformant ses actions extérieures à Ja lettre de ces 
lois mêmes ct s’y conformant d'autant plus stricte- 
ment qu'il réclame avec plus de force le droit de les 
attaquer. Car c’est dans les pays libres que la loi, 
quoi qu’on en pense au for intérieur, ct quoi qu'on 
fasse pour amener son abrogalion ou son change- 
ment, doit être le plus scrupuleusement obéie. 
Cependant, ainsi que nous l'avons vu, des conilits 
peuvent s'élever. Les principes que nous venons de 
Poser nous aideront maintenant à les résoudre.



CHAPITRE VII 

- ‘La solution des conflits 

Les applications 

Une loi ou une règle sociales commandent impé- 
rieusement une action. Vis-à-vis de celle règle et 
de ce commandement, nous sentons au-dedans de 
nous, sinon une de ces impossibilités morales dont 
nous parlions dans notre dernier chapitre, tout au 
moins une forte répugnance, une sérieuse difficulté, 
que devons-nous faire? Tel est, sous sa forme la 
plus générale, le conflit qu’il faut résoudre. Et l’on 
peut dire que c’est ce conflit qui forme à l'heure 

présente le fond de toutes les discussions morales. 

La société a longtemps présenté à l'individu ses 

prescriptions comme des lois absolues de la morale, 

le social a dominé le moral ct mème a prétendu 
l'absorber. Mais depuis le christianisme el en par- 
ticulier depuis un siècle l'individu a revendiqué ses 

droits etil s’est demandé jusqu’à quel point les rè- 

gles et les prescriplions sociales devaient s'imposer 

à sa conscience. Il s’est aperçu de la relativité de co 

qu'on lui affirmait ètre absolu, de l'inconstance do
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ce qu'on lui donnait pour toujours identique et 
constant sans cesse, de la particularité de ce qu’on 
disait universel. A peine y à til quelques rares pra- 
tiques morales qui puissent se prévaloir du respect 
universel et constant que partout ct toujours on 
leur avait témoigné, et encore ces pratiques varient- 
elles de peuple à peuple ct de siècle à siècle dans 
leurs modalités. 

Partout cttoujours il y a cu quelques règles pour 
assurer les relations entre les personnes ct par con- 
séquent pour assurer entre gens du même groupe Ja véracité, la propriété, la vie ct ce que l’on nomme 
proprement les mœurs. Puisque des relations in- tcllecluelles, des relations physiques: et physio- 
logiques, des -relations économiques s'imposent 
dès qu'il y a un groupement social quelconque, 
il est de toute nécessité qu'il ait cu en ces points des règles. Mais ces règles ont .constam- ment varié dans leur forme et dans Jleurs dis- positions, depuis le droit reconnu de mentir à Son enncmi jusqu'aux restrictions mentales, de- puis la loi du talion ou la vendetta jusqu'au pré- ceple de l'Évangile de tendre la joue gauche après avoir reçu un soufflet sur la joue droite, depuis le droit de conquête jusqu’à l'abandon de la tunique après le vol du Mantcau, depuis la promiscuité presque complète de Tahiti jusqu’à  l’abstinence tolale prèchée par les Cathares et les Albigcois. Si le fond essentiel de la morale ne varie pas, à tout ce moins les prescriptions morales ont varié, ct si
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la morale chrétienne est beaucoup plus fixe que . 
toutes les autres, en particulier en ce qui regarde 
l'homicide et les mœurs, elle a eu cependant ses 
oscillations, ct un théologien du xvin° siècle aurait 
certainement résolu tel cas’ de conscience concer- 
nant les droits respectifs du pauvre et du riche, du 
patron ct de l’ouvrier ou les relations des époux 
centre cux, autrement que ne l'aurait résolu un 
théologien du moyen âge ou que ne le résoudrait 
un théologien de notre temps. Pendant combien de 
temps toute grève a-t-elle été considérée commu 
nément comme une condamnable révolte? EL sans 
doute les principes généraux n’ont point changé, la 
dogmatique morale est restée la mème : Ne tuc pas, 
ne vole pas, ne mens pas, necommets point d'adul- 
tère ; mais qui oserait dire que les applications pra- 
tiques n’ont point changé ? Or, ce sont ces applica-" 
tions qui constituent ce qu'il y a dans la morale de 
plus positif et de plus réel. | 

C'est pourquoi l'individu ayant découvert que 
parfois, au nom d’un intérêt social plus ou moins 
bien entendu mais certainement contestable, on lui 

. imposait des obligations que sa conscience n’enté- 
rinait pas, auxquelles même elle résistait, s’est 
demandé si la législation morale traditionnelle 
w'était pas tout enlière à reviser. Et alors il s’est 
aperçu ou à cru s’apercevoir que les prescriptions 

‘les plus difficiles ct les plus dures lui étaient impo- 
sécs non pas du dedans, en vertu de sa nature mo- 
rale, mais du dchors au nom des intérèls sociaux. 

18
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Parlois mème il lui a semblé que les prescriptions 

sociales allaient au rebours de son propre dévelop- 
pement moral. Par exemple l'indissolubilité du 
mariage, si évidemment favorable à la race, n’en- 

trave-t-elle pas bien souvent le développement 
individuel des mal mariés? Le respect absolu des 
lois conjugales telles que les énumèrent les théolo- 

gicns n’impose-t-il pas aux parents des charges, et 
aux enfants des risques hors de proportion avec les 
bienfaits moraux qui résultent de l'observation’ de 
ces lois? Si la moralité consiste, ainsi qu’il le sem- 
ble bien, à se développer soi-mème, à vivre de Ja 
vie la plus vivante, les lois traditionnelles qui ré- 
gissent les rapports des racesne sont-elles pas bien 
étroites ct en quelque façon atrophiantes? Pour- 
quoi toute femme, mariée ou non, n’aurait-elle pas 
droit à la matcrnité? C’est la thèse que soutient en 
Suède Ellen Hey. Et en France des précheurs et 
des prêcheuses de la morale nouvelle vont répé- 
tant en des conférences que les époux ont Ie droit 
de pratiquer le malthusianisme et même l’avorte- 
ment. En même temps et d'autres côtés se pose la 
question de l’obéissance qui est duc aux lois. De 
loutes parts la critique sonde les fondements de la 
morale traditionnelle. On ne peut dire que toutes 
ces critiques, si étranges ou même si scandaleuses 
qu'elles paraissent, soient inspirées par le seul dé- 
sir de secoucr un joug qui pèse. Il faut donc, à l’aide 
des principes que nous avons posés dans le précé- 
dent article, essayer de résoudre ces divers conflits.
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Les premicrs que nous ayons rencontrés sont 
ceux que soulèvent des prescriptions légales que la 
coutume consacre, mais qui, justifiées jadis, ne 
paraissent plus l'être au moment présent. Et nous 
avons trouvé comme exemple la loi qui obligcait 
les enfants à ne-pas se marier sans le consen-. 
lement de leurs ascendants. Cette loi, issuc de: 
celle conception que l'enfant continue la race anté-: 
ricure bien plus qu'il. n’en est l'aboutissement, : 
n'avait plus de raison d’être dès quele christianisme 
regarda le mariage comme un sacrement institué 
cn vuc d'assurer l'avenir et non pas de perpétuer. 
le passé, aussi cette loi disparait-elle du droit cano- 
nique. C'est au droit romain que nos légistes l’em- 
Pruntent pour la faire passer dans le Code Napoléon. 
Tant que la société parait avoir besoin d'assurer le: 
cohésion familiale, la loi peut se défendre, et on 
la maintient. Mais dès que les inslitutions devien- 
nent démocratiques et par conséquent hostiles 
à toute sorte d'hérédité, la cohésion familiale: 
ne peut plus être établie du dehors par. auto- 
rilé, on ne peut plus l'obtenir que par des motifs. 
intérieurs, uniquement dérivés des idées et des 
sentiments. La loi devient donc caduque. Aussi 
voyons-nous qu'on est sur le point de la supprimer. 
Mais avant sa suppression, au moment de sa déca- 
dence ct de son déclin, quelle sorte d’obéissance
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pouvait-on devoir à cette loi? Suffisait-il qu'elle de- 
meurât inscrite dans les Codes pour qu’elle devint 
‘obligatoire pour la conscience? 

: Voilà que se pose ici tout de suite le problème 
de l'autorité morale des lois. Par le fait seul qu’une 
loi sociale existe à titre de loi, a-t-elle une autorité, 

_oblige-t-elle la conscience au point que l’on est cou- 
pable si on tente même de. lui résister? Et quand 
nous parlons ici de loi, et même de loi sociale, nous 

. entendons pas. seulement les lois formulées et 
promulguées par le législateur et inscrites dans les 

‘ Codes, nous entendons tout aussi bien les coutu- 
mes, les’ habitudes sociales qui par l'usage ont 
acquis :force de loi. Rendre son salut à quelqu'un 
qui vous salue n’est prescrit par aucun code en 
dehors des règlements militaires et pour les seuls 
militaires, c’est cependant une loi sociale qui mérite 
autant de considération que l’article du Code pénal 
qui punitles coups et blessures. Car la blessure in- 
time que l’on fait à un homme dont on méprise la 

‘salutation, pour demeurer invisible et pour ne 
pouvoir être constatée par un médecin, n’en est 
pas moins réelle et cuisante. Quelle est donc de 
façon très générale, vis-à-vis de la conscience, 
l'auiorité d’une loi sociale? 

Tout d’abord, dès qu’on y pense, la conscience 
s aperçoit que la loi, par cela seul. qu “elle” à à son 
service la force, force des agents sociaux, juges ou 
gendarmes, force des traditions, suggestions pres- 
que invincibles des habitudes, de l'imitaion, crée
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en nous des dispositions intérieures à lui obéir. 
Nous sommes tout naturellement portés à à faire ce 
qui sc fait, à éviter les réprobalions de notre 
milicu, les corrections légales pénibles. Mais en 
mème temps, et par contre-coup, nous sentons que 
la loi nous gène; pour éviter cette gène, parfois 
même par simple réaction individuelle, par ce que 
l'on appelle esprit de contradiction, nous sentons 
en nous unc révolte et nous nous cabrons. Ces 

deux sentiments spontanés ct contraires, l’ut 
‘d’obéissance et social, l’autre de révolte ct anlise.. 
cial, sont l’un et l’autre hors des prises dela volonté 
et par conséquent demeurent l’un et l’autre exté- 
ricurs à toute moralité. Ni une telle obéissance, ni 
une telle révolte n’ont de valeur morale, ni l’une 
ni l’autre n’ont en effet été soumises à l'examen de 
l'intelligence, à l'approbation de la volonté. Elles se 
passent sur-le théâtre de notre. âme, nous en 

sommes les spectateurs bien plutôt que les acteurs. 
Pour que l’obéissance ait une valeur morale, pour 
.que la révolte prenne l'aspect d’une revendication 
du droit, il faut donc qu'ayant fait valoir leurs titres 
devant la conscience, elles soient après examen, 

- après réflexion, investies de l'autorité morale. C’est 
donc de la conscience que vient pour la volonté . 
l'autorité morale de la loi. L'autorité extérieure de 
la loi n’est qu'une puissance, une espèce de force 
impulsive, contraignante, majestucuse, terrifiante 
ou persuasive; pour que cetle force revète les 
caractères de l’autorilé morale, il faut que la
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conscience l’approuve, reconnaisse ses raisons 
d'être ou son droit au commandement, de toute 
.manière la loi n’oblige la conscience qu'aulant que 
Ja conscience la reconnait comme loi- 

Il peut donc se faire et il arrive assez fréquem- 
ment que la conscience morale-ne reconnait pas 
dans la puissance extérieure de la loi unc-raison 
suffisante pour lui commander. La loi a pour elle 
la force, mais elle a, ou du moins elle semble 
avoir, la raison contre clle, ou bien seulement on 
ne croit pas qu'elle ait la raison pour elle, une rai- 
son telle qu’elle autorise l'individu à renoncer à 
une richesse de vie pour se soumettre -à une règle 
qui, sans nécessité et presque sans utilité, l’engour- 
dit ct l’atrophie. Dans cette rapide critique de la. 
Joi que fait la conscience qui délibère et qui réflé- 
chit, deux questions se posent ‘toujours ‘ou du 
moins devraient se poser : l’une .qui porte sur 
l'origine de la loi et par conséquent sur la légiti- 
mité de l'autorité que revendique la loi, sur Ja va- 
leur extrinsèque de la loi considérée comme loi, 
indépendamment du contenu de ses prescriptions ; 
l'autre qui porte sur le contenu même de la pres- 
cription}, sur les raisons intérieures et singulières 
qui la légitiment, par conséquent sur la valeur in 
trinsèque : de -la prescription légale. Et cette se- - Conde question, quoi qu'on en puisse dire, se pose 
toujours. La solution de la première ne ‘saurait 
avoir pour cffet de détruire dans la conscience tout 
excrcice de la raison. Nous avons beau être con- 

x
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vaincus de la légitimité d’une autorité quelconque, 
nous ne pouvons empêcher notre conscience et 
notre raison de réagir en face des ordres de cette 
autorité, de procéder. au moins à un minimum 
d'examen. Un ordre absurde aurait beau émaner 
de l'autorité la plus sacrée, il n’en soulèverait pas. 
moins les protestations de la conscience, et s’il 
était franchement, évidemment absurde, qui pour- 
rait constester à la conscience le droit de s’y. déro- 
ber?.. Mais nous ne devons pas anticiper. Cette 
discussion doit venir plus loin. Pour le moment 
qu’il suffise d’avoir établi que la conscience vis-à- 
vis d’une prescription légale qui, issue du milicu 
social, lui propose une obligation, se pose toujours, 
avant de se reconnaitre comme obligée, ces deux 

"sortes de questions: 1° Quelle estla valeur de l’auto- 
rité qui a édicté la loi; ® Quelle est la valeur intrin- 
sèque de la prescription légale? Et de ces deux 
questions une troisième dérive : Quels sont. les 
rapports de ces deux valeurs? La valeur de l'auto- 
rité extrinsèque à la loi suffit-elle à assurer la va- 
leur intrinsèque de la prescription? La valeur in- 
trinsèque de la prescription suffit-elle à assurer 
l'autorité de la loi ou réciproquement la non-va- 
leur intrinsèque de la prescription .suflit-elle à 
ruiner l'autorité extrinsèque de la loi? En exa- 
minant tour à tour ces’ trois questions, nous ver- 
rons se présenter l’une après l’autre et sé résoudre 
toutes les espèces de conflits. . _.
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I 

À vrai dire la première question qui se pose se 
rapporle toujours à la valeur intrinsèque de Ja 
prescription. Car, celle-ci. favorablement résolue, 
aucune autre question ne vient se poser. Ce n'est 
que lorsque nous ne trouvons aucune raison inté- 
ricure de la prescription, ou bien lorsque nous sen- 
ions des objections soulevées contre elle que nous 
nous cnquérons de la valeur, dela légitimité de l’au- 
torilé dont elle émane. Nous n'avons pas besoin de 
savoir que le mensonge et le vol sont défendus par 
les lois divines et humaines pour reconnaitre que 
nous ne devons ni voler ni menlir; la simple réflexion suffit pour faire condamner la gourman- 
dise sans qu'il soit indispensable de se rappeler que l'Église l’a placée sur la liste des sCpt péchés capi- faux; mais pour-se sentir obligé à payer à telle époque tel ou tel impôt, le citoyen a besoin de se rappeler quelle est la valeur de l'autorité sociale et “pour se sentir obligé à faire maigre le vendredi ou . à assister à la messe le dimanche de préférence à un autre jour, le catholique a besoin de se | rappeler la valeur de l'autorité disciplinaire de l'Église. . | | La première question qui se pose donc à la ré- flexion, lorsqu'un acte quelconque nous est sug- géré ou proposé ou prétend ètre imposé de l’exté- ricur par une discipline sociale, est celle de la va-
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leur de cet acte, des raisons que l'individu peut 
avoir de le faire ou de ne pas le faire, d’obéir à la 
discipline sociale ou de luidésobéir. Pour que l'acte 
soit valable, il faut qu’il puisse s’insérer dans la 
trame de la vie individuellé ; s’il soulève des répu- 
gnances sensibles, des difficultés physiologiques, 
corporelles, il faut tout au moins qu'il soit accepté 

par l'intelligence, que la raison lui permette de 
prendre place au milieu des autres actes qu’elle 
approuve et qui constituent, ainsi que nous l'avons 
“expliqué dans le précédent chapitre, toute la trame 
de la vice morale. Un acte vis-à-vis duquel se sou- 
Jlèvent ces impossibilités morales dont nous par- 
lions estun acte qui, du moins au premicr abord, 

- parait devoir être condamné. Un acte tel qu’il doit 
sûrement non seulement restreindre l'expansion 
de la vie morale, diminuer sa richesse, amorlir 
son intensité, mais bouleverser cette vie morale, 
la détruire, l’anéantir, ct par conséquent dégrader 
l’homme, le faire descendre au-dessous de rien est 
un acte irrémédiablement condamnable etcondam- 
né. S'il parait seulement devoir produire tous ces 
effets sans que la certitude soit absolue et complète, 
on peutessayer, par une sorte descconde instance, 
dereviser celte première condamnation, iln’enreste 
pas moins que le mal radical, que la destruction de 
la moralité, l’analogue de ce que dans la langue 

théologique on appelle le péché mortel, doit ètre, 
füt-il commandé par üne autorité extérieure, 
exorcisé par la conscience et que la volonté a non
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seulement le droit mais le devoir de se rebeller 
contre des prescriptions de ce genre. . . 

C'est ce que fit courageusement l'Antigone de 
Sophocle, c’est ce que firent les martyrs chrétiens. 
Pour ces derniers, offrir aux idoles l'encens et le 
sel, c'était non pas seulement accomplir un rite 
mécanique sans portée pour la conscience, mais 
c'était reconnaitre d’autres dieux que Dieu, dire 
par un geste d’adoration le contraire de l’adoration 
qu'ils savaient devoir au - Sauveur. En reniant 
le Christ, ils se reniaient eux-mêmes. Chrétiens 
jusqu'aux moelles, ils ne pouvaicnt pas n'être pas 
chrétiens. Non, en vérité, ils ne pouvaient pas, 
C’est de quoi ils témoignaient et.c’est pourquoi ils 
mouraient. » - E 

Quand la prescription sociale ne fait que gèner 
ou qu'entraver l’expansion, diminuer la richesse 
ou amorlir l'intensité de la vie, le conflit, pour être 
moins tragique, n’existe pas moins. Les usages, les 
coutumes nous obligent à dépenser de l'argent, à 
perdre notre temps, à faire des actions que nous 
jugcons sans raison et même déraisonnables: pou- 
vons-nous être obligés véritablement, en cons- 
cience, de rendre toutes les visites qu'il pourra être 
agréable à des oisifs de nous faire, de répondre à. 
toules les lettres qui nous sont adressées par des 
encombrants et des importuns, de nous habiller de 
certaines façons qui nous paraissent ridicules ou 
incommodes, de ne pas fréquenter tel milieu ou 
telles personnes, à la fréquentation desquelles nous
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trouvons profit, mais dont la fréquentation est mal 
vue par notre monde, soit qu'il la méprise, soit 
même qu'il la condamne? . 

Et c'est ici que vient se placer le chapitre des 
amitiés, la redoutable question des relations entre 
gens de différents sexes. Le monde admet tout 
pourvu qu'on observe ses rites, qu’on respecte ses : 

. mots d'ordre,maisil est impitoyable pourtout ce qui . 
sort des relations communes ct des cadres conve- 
aus. Le monde admet qu’un homme et une femme 
se rencontrent tous les jours ctmème plusieurs fois 
par jour, sous quelque prétexte que ce soit, visites 
mondaines, assemblées sportives oucharitables, di- 
-verlissements ou diners, qu'ils échangent l’un avec | 
l’autre, à voix haute ou à voix basse, toutes sortes 
de propos, mais si l’on vient à savoir qu'un homme 
entretient avec une femme un commerce épisto-. 
laire, qu'ils se rencontrent et causent fréquemment 
ensemble en dehors des milieux mondains, cha- 
-cun aussitôt de crier au scandale. Même les plus 
proches, le mari dela femme, la femme de l'homme, 
quelles que soient leur estime et leur confiance, 
2e pourront guère s'empêcher de montrer qu'ils 
‘prennent quelque ombrage de ces relations fré- 
-quentes et régulières. Et parfois des jalousies ins- 
Zinclives et d'autant plus fortes qu’elles sont moins 
réfléchies viendront tout empoisonner de leur 
venin. Quelle sorte de conflit à la fois atirislant, 
douloureux et compliqué s’élèvera dans les âmes 
des deux amis? Comment devront-ils se poser
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la question morale pour arriver à la réséudre? 
Et disons d'abord dans quel cas le conflit moral 

ne se pose même pas. C’est dans tous les cas où les 
deux amis ne méritent pas ce nom. quand ils 
obéissent, en se recherchant, à je ne sais quel at- 

trait misérable et sensuel, à un besoin maladif et 
pervers de paroles douces, de gestes sympathiques, 
de caresses du corps el de caresses de l'âme. Je 
-YCUX Même que ces caresses ne dépassent d'abord 
aucune limite, si elles sont ce que l’on recherche, 
le but plus ou moins avoué des rencontres ct des 
rapports, ce n’est pas en face de l'amitié que nous 
nous trouvons, ce n’est même .pas en face de 
l'amour, mais en face d’une contrefaçon inférieure. 
La marque d’ailleurs est facile à reconnaitre : tout 
entretien d'où nous sortons faïbles, l'esprit moins 
dispos et moins rassis, comme dissipés, évaporés 
où cmportés ou exténués, moins aptes ct moins 
disposés à remplir tous nos devoirs, même les 

. plus ordinaires et les plus humbles, est un entre- 
tien suspect. | 

Mais si, au contraire, après chaque conversation, 
nous nous sentons devenus plus forts et meilleurs, 
plus agiles pour gravir les cimes, plus attentifs aux cailloux qui roulent sous les pas, moins dédai- gucux des plus obscures besognes et des travaux les moins relevés, plus énergiques, plus actifs et en - même temps comme plus ramassés et recucillis en nous-mêmes ; si nous avons plus de souci de faire notre tâche journalière que de désir de goûter de
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nouveau les charmes de ces entretiens, quelle que 
soit la force de l'émotion qui subsiste encore quand 
se sont étcintes les dernières vibrations de la voix 
amie, quelque profonde que soit la tendresse qui 
nous attache et nous lie, nous pouvons demeurer 
tranquilles, il n’y a eu dans cette conversation rien 

‘qui risque de nous amollir, il n’y a dans cette ten- 
dresse rien que de noble et de bienfaisant. Et; je ne 
sais pas même s’il convient de proscrire tout témoi- : 
gnage extérieur, Ou plutôt, je ne le crois pas. Sans 
doute, dans ces sortes d’atfections, l'émotion ‘est 
toujours à surveiller, car, comme La Bruyère l'a 
observé, « une femme regarde toujours un homme 
comme un homme, ct réciproquement un homme 
regarde unc femme comme une femme ». Il entre 
donc dans l'émotion, dans cette pénombre con- 
fuse par où le conscient va rejoindre les ré- 
gions inférieures du subconscient, par où la vie de 
l'âme se prolonge et se continue jusque dans la vie 
du corps, des éléments qui ne tiennent pas tous à 
la vie pure de l'esprit. De ces éléments peuvent 
s'élever, comme une fumée suspecte, les iroubles 
élans du désir, et les moralistes n’ont donc pas tort : 
de manifester quelque défiance. Mais, pour ce qui 
regarde les intéressés, le meilleur moyen d'éviter. . 
les embüches d'ordre inférieur ne consiste peut- 

ètre pas à trembler sans cesse ct à se défier 
d'avance. Sans vouloir blâmer, en conscillant 
même, une prudente réglementation extéricure, il 

est permis cependant de remarquer que les plus
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innocents sont d’ordinaire les plus hardis, ct quela 
noble croyance à l'impossibilité du danger est une 

- tactique qui réussit aussi bien que les craintes et 
les précautions débiles: La confiance du moins 
cst pure de toute image, tandis que la peur est. 
hantée de visions fangeuses. S'il apparait quelque 
chose de désordonné, des âmes délicates et sou- 
cieuses d’elles-mêmes verront promptement à le 
régler, mais si l'ordre règne, si la vie, par l'amitié, 
loin de s'amoindrir, s’enrichit, s'épure et s'élève, 
l'amitié est pure et de bon aloi; et les témoignages 
même les plus tendres d’une. affection réciproque 
ne sauraient être blâmés, pourvu qu'ils demeurent. 
des témoignages et ne se tournent point cn ca-. 
resses. :. oi 
- Cependant ces affections, quelle que soit leur. 
noblesse et leur pureté et quels que soient les bien- 

“faits qu’en retirent les deux âmes, quand mème - 
elles seraient aussi pures, aussi nobles que celles de 
Sainte Paule et de saint Jérôme, de sainte Claire et 
de saint François d'Assise, de sainte Chantal et de 
saint François de Sales, peuvent donner lieu à des 
incompréhensions, à des jugements sévères, parfois 
mème à-des suspicions, engendrer des jalousies, 
être la cause de peines cuisantes et de cruelles 
souffrances. Les’ jugements du monde peuvent 
s'égarer, la sensibilité de la famille peut s’'émou- 
voir et les deux àmes tremblantes verront autour 
de la retraite où elles s’aimaient, où elles se récon- 
fortaicnt et s’aidaient à vivre, tournoyer des vents
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de tempète. Sous ces menaces d'orage, que faire 
ct que décider? Renonceront-elles à la fois à la 
douceur d'aimer et à la force de vivre, ou cssaic— 
ront-elles, au risque de ruiner leur vie, de détruire . 
l'édifice de leur amitié? 

Ici, comme partout, plus encore que partout," : 
question de nuances et question d'espèces. Si le 
mal social risque ‘être grand, les intéressés au-: 
ront à voir si leur bien peut être mis en comparai- 
‘son avec ce mal: ils ont le droit dese développer, 
ils ont le droit de mépriser l'opinion des hommes 
pervers et légers, ils n’ont pas le droit d’être une 
pierre d’achoppement pour les simples, ils n’ont 
pas le droit de faire injustement souffrir. Et l'or de 
leur tendresse sera d’un titre d’autant plus haut 
qu'ils sauront mieux se sacrifier au bien de tous.’ 
Alors même qu'ils devraient pour toujours être 
séparés, que plus jamais ils ne devraient se témoi- 
gncr leurs sentiments réciproques, chacun des 
deux garderaït dans le silence du cœur un sanc—. 
tuaire profond où vivrait le souvenir. Les âmes qui 
ont charrié noblement ensemble ne se perdent 
jamais de vue, semblables à deux vaisseaux qui 
naviguent de conserve, chacun des deux capi- 
laines, mème sans monter à la dunette, connait la 
position de l'autre navire, parce qu’il a foi dans 

son compagnon de route, parce qu’il-connait les 
qualités nautiques de l’autre vaisseau. Et de même, 
en face seulement des possibilités du mal, sile 

‘bien que les amis retirent de leur affection n’est



288  . - MORALE ET SOCIÉTÉ 

pas très grand, si l'amitié est-plus douce que fruc- 
tueuse, la rupture s’impose encore, parce que les 
raisons morales de l'opposition aux idées sociales 
sont minimes ou même font presque défaut. Aucun 
être humain d’ailleurs n’est indispensable à la vie 
morale d’un autre. Il n’y a de vie proprement mo- 
rale que celle qui peut se suffire, que la disparition 
ou la mort même des êtres les plus chers ne risque 
pas de ruiner. 

Mais si l'amitié, si les relations fournissent aux 
. âmes une telle sève de vie que sans elles l'étiage 
de la force morale baisse, que les eaux dé la mora- 
lité semblent vouloir se tarir, peut-on dire que les 
amis doivent s'infliger l’un à l’autre une sorte de 
suicide moral ? Quelle est l'âme pieuse qui, ayant 
trouvé le directeur qui seul a su l’élever et lui faire 

! 

porter des fruits, renoncera à sa direction parce . 
que cette direclion porte ombrage à quelque mem- 
bre de sa famille? Si les préventions sont injustes, 
si elles ne sont fondées que sur des préjugés, ou 
sur la malice, ou sur des jalousies maladives, peut- 
on dire qu'il soit obligatoire de sacrifier ainsi la vic à la mort, à la déraison la raison? C’est pour de 
tels cas, c’est pour abriter ces hautes tendresses que s'épanouit la flore des jardins secrets. Flore décevante et vénéneuse pour ceux qui-viennent dans l’ombre cacher leurs erreurs; flore exquise, pleine d’aromes et de parfums vivifiants pour ceux qui ne veulent derrière elle que se dérober aux contresens, qui se condamnent à la retraile pour
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qué les biens qu’ils éprouvent ne risquent pas 
d’être des maux pour les autres; comme ils veu- 
lent leur vie pure, ainsi ils ne sauraient souffrir 
qu'aucune peine étrangère soit la rançon de leur 
joie. | 

.. I 

Et par là même se pose la question du mensonge 
ct de la véracité, qui, d’ailleurs, s’étend bien plus 
lôin qu'à ce cas particulier. Que doit-on dire? 
Faut-il tout dire? Le parole doit-elle être toujours 
adéquate à la pensée ou au contraire at-on le droit . 
de dissimuler la vérité ou même de l’altérer, dela 
contredire ? Le mensonge, si honteux ct si COTTUp- 
teur, doit-il être réhabilité? — On sait la gravité, la - 
difficulté, la délicatesse de la question. | L 

D'un côté, on ne peut nier que la parole n’a de 
sens et de raison d’être qu’autant qu’elle signilie 
eb reproduit la pensée. Quiconque parle contre sa 
pensée contredit l'essence même de la parole et il y 
a là une grave perturbation, la plus grave peut- 
être qu’on puisse commettre, car on manque à la 
majesté mème de l'Étre et du Vrai, à la majesté de 

- Dieu, puisqu'on agit au rebours de la nature des 
choses. Moralementle mensonge est etnepeut ètre 
que condamné. En un sens il est la pire des fautes, 

car allant volontairement au rebours du Vrai, il est 
Ja Faute même, et à la racine de toute faute se 

° ‘ 19
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. a trouve un premier mensonge. Mensonge vis-à-vis 
des autres, mensonge vis-à-vis de soi. 

Mais d’un autre côté la parole n’a pas été don- 
née à l’homme uniquement pour se découvrir lui- 
même, pour qu’en exprimant sa propre pensée il 
puisse en prendre possession entière. Le langage 

‘est surtout un instrument-de sociabilité, le lien par 
lequel ‘les hommes peuvent communiquer entre 
eux. Le rôle de la parole n’est pas seulement d'or- 
dre intellectuel et psychologique, il est aussi bien 
€t peut-être plus encore d'ordre social. La parole 
d’un homme influc sur la pensée d’autres hommes 
et va, en éveillant chez eux des sentiments, créer 
des ondes d'action qui produiront du bien ou du 
imal. Si la parole n'attcignait que l'intelligence et 
<Jue la pensée, la question de la véracité nese pose- 
rait même pas, il est de toute évidence que toute 
parole devrait être véridique. Mais la parole dé- 
passe l'intelligence, elle n’éclaire pas seulement 
l'esprit, elle éveille les sentiments, apaise, console, 
<xcile ou endort. Selon que l’homme croit à l'exis- 
tence de telle ou de telle chose il agit de façon 
toute différente. I faut souvent qu'il croic qu’une 
chose est pour que après cette chose soit, Il ya 
des vérités malfaisantes que l'esprit ne peut sup- 
porter etdes erreurs bienfaisantes grâce auxquelles 

On frouve encore un charme à la vie et qui donnent 
* Ja force de vivre. Le mensonge bienfaisant est-il. 
ncore un mensonge ?.… Le rôle social de la parole 
nc peut consisler qu’à assurer les relations socia-
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les, qu’à les rendre utiles ‘et bienfaisantcs. Sans 
doule la vérité vaut par elle-même, mais elle ne 
vaut qu’à la condition d’être comprise cé de pro- 
duire sur les autres hommes les cffcts de la vérité. 
Pour un esprit mal prépäré, la vérité peut étre un 
véritable mensonge, sa faiblesse‘ou ses déviations 
mentales peuvent lui faire voir dans le vrai le faux 
comme si, par exemple, la'dcscription d’une lésion 
organique avait pour un malade la’ signification 
d’une menace de mort. Pour un cœur jaloux, la 

* Conversation la plus innocente peut se présenter 
avec le sens d’une trahison. Notre langage ne doit 
pas être seulement d'accord avec notre propre ct 
intime pensée, nous devons nous inquiéter de la 
valeur qu’il prend devant la pensée des autres ct, 
par delà les chosés mêmes que nous disons, immé- 
diatement prévoir les interprétations. plus ou 
Moins lointaines que les autres en tircront. Et 
c’est ainsi qu’un apparent mensonge peut quel- 
quefois n’être inspiré que par le pur souci de faire 
entendre ce qui est exactement vrai. Il faut donc 
conclure que l’obligation de conformer son langage 
à sa pensée n'existe que quand .ce langage doit 
être compris et interprété dans le sens mème de 
notre pensée. C’est pour cela que le médecin ne 
doit pas toujours la vérité à un malade ct en géné- 
ral que les forts ne doivent aux faibles que la vé= 
rité que ceux-ci peuvent comprendre et porter. . 
Et cette obligation n'existe pas davantage lors- 

que, par suite d’une usurpation indiscrète de la
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part d'autrui, nous risquons de voir les autres se 
servir injustement contre nous de notre véracité. 
J'ai le droit de cacher ma vie, j'ai le droit de 
“dérober au monde ce qu’il ne. comprendrait pas, 
qu'il le juge glorieux ou honteux, j'ai le droit de 
ne laisser voir de moi que ce quia pourles autres 
l'intérêt d’une dette qu’on leur paie ou d’une cha- 
rilé qu’on leur fait, j'ai le droit de me réserver 
pour moi-même le petit coin d'ombre où jaillit la 
source qui alimente ma vie. Qu'importe aux autres 
ce qui ne leur fait pas tort, ce qui ne leur enlève 
rien, ne. leur dérobe rien et me donne à moi la 
force de vivre? La religieuse sécularisée serait- 

‘elle donc obligée de dire en quelle chapelle mysté- 
rieuse elle va puiser la force devant l'hostic? A un 
Taine qui l’interroge avec bienveillance et qu'elle 
espère peut-être toucher, elle révèlera son secret, 
mais serait-elle obligée de le révéler à un Combes 
où à un émissaire de Combes? Personne ne se croit 
tenu de faire répondre selon la vérité quand il se 
présente une visite indiscrète, aucun directeur de 
journal ne se croira tenu à la vérité si on lui de- 
mande le chiffre de ses abonnés. C’est que la 
Parole, instrument de sociabilité, ne doit pas pou- 
voir servir d'arme contre le droit. La valeur sociale 

- n'existe plus lorsqu'elle se met au service de l’in- 
justice. 7 L 

. Et toutes les hypocrites récriminations que l’on 
a élevées contre les décisions des casuistes, tous 
les hymnes non moins hYÿpocrites que l’on a en-
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tonnés en l’honneur de la complète véracité ne 
sont guère que des armes que la société a voulu se : 
réserver contre l'individu. Nous voulons que les 
autres se croient tenus de nous dire toujours la : 
vérité, quitte à nous en dispenser nous-mèmes en 
temps opportun. Les relations sociales sont fon- 
dées sur la réprobalion du mensonge, cela est incon- 
testable et il est évident que si le mensonge était 
‘permis, le langage deviendrait tout aussitôt inutile. 
Et une âme droite a horreur de tout ce qui res- 
semble à une tromperie. Mais ce n’est pas tromper 
qué de parler aux gens le seul langage qu'ils puis- 
sent comprendre etil n’y a rien ni de honteux ni 
d'injuste à se servir pour se défendre’ contre l'in- 
justice de l'instrument même par lequel l'injustice 
espère triompher. | 

C'est la justice et c'est la sincérité vis-à-vis de 
soi-même qui doit domine la vie. Notre parole doit 
être juste : œuvre sociale elle ne peut pas Ctre ré- 
gic uniquement par les règles de la seule moralité. 
Mais c’est vis-à-vis de nous-mêmes que le men- 
songe est toujours odieux, cetic insincérité ou cet 
art de nous duper nous-mêmes par lequel nous 
nous faisons illusion, en qualifiant de nobles 

. des actions basses, colorant de beauté des actions 
laides, découvrant pour céder à nos plus tristes 
penchants toules sories de motifs glorieux. Une 
femme coquelle appellera ses paroles ou ses gestes 
provocaleurs des paroles de miséricorde ou’ des | 
gestes de bonté; un homme appellera justice sés
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paroles de domination ou de jalousie; un. chef 
s'imaginera être patient quand il n’est que faible 
ou garder les prérogatives de l'autorité quand il 
n’est que violent; un théologien pensera com- 
battre pour la pureté de la foi quand il servira ses 
propres rancunes; un savant estimera qu'il ne fait 
que revendiquer les droits de la science quand il 
scra bien aise d'ennuyer les théologiens; ct tel 
qui s'intitule libre penseur tremble à la pensée de 
l'enfer qu'il écarte tant qu'il peut, tel autre 

_ qui parait dévot, au fond de son àme a perdu la 
foi. Ce sont toutes ces menteries intimes dont à la 
longue nous finissons par ètre les dupes qui sont 
honteuses et dont il nous faut rougir. Le grand 
mensonge, presque le seul mensonge parce que 
lous les autres en dérivent, est celui que l'on se fait 
à soi-mème.. Être ce qu’on est, $e connaitre, se 
reconnaitre et s’avouer tel que l’on ‘est, voilà le 
grand, le premier devoir de ‘sincérité. Car si vivre 
est le seul devoir et'vivre de façon riche et intense, 
comment peut-on conduire et aménager sa vicsi on 
se fait illusion sur ce qui fait le fond même de la 
vic? On ressemble à un banquier qui altérerait ses 
propres livres de compte. La faillite est inévitable. 
Et l’immoralité c’est la faillite de la vic.: : 

IV 
Bien que les autres conflits ne soient pas aussi : 

féconds en péripélics et en drames intérieurs que
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ceux que nous venons d’éludier, ilsn’en présentent 
pas moins leurs difficultés. Que doit faire, par 
exemple, un jeune homme qui, appartenant à une 
famille réactionnaire, voit très nettement que les 
méthodes ct les doctrines des conservateurs sont . 
périméés et ne peuvent donner aucun fruit? 
Devra-t-il se condamner à l’inaction ou rompre en 
visière à sa famille, à ses parents et à ses amis? 
Qu'on ne dise pas que c’est affaire de prudence, de 
mesure, de tact, de doigté. Si l’on veut agir désor- 
mais, acquérir. une influence sociale, il ne suffit 
pas de prendre des demi-mesures, il faut rompre 
avec ceux qui non seulement ont perdu l'orcille du 
peuple, mais qui ont à tel point irrité le peuple, 
excité sa défiance ct ses animadversions qu'il 
suffit qu'ils se mettent d’un côté pour qu'aussitôt 
le peuple sc dirige en sens contraire. Eux-mêmes, 
d’ailleurs, poussent aux intransigeances et aux 
ruptures, car si on n’épouse pas toutes leurs pré- 
ventions, tous leurs préjugés, si on n’adopte pas 
leurs façons de faire et jusqu’à leurs mañières de 
juger, ils vous mettent à l'index et vous regardent 
comme des traîtres. Si on ose dire, comme l’a fait 
Marc Sangnier, que la forme capitaliste de la pro- 
priélé pourrait bien disparaitre quelque jour pour 
faire place à une forme sociale d'où le prolétariat 
aurait également disparu, on affirme que, ce di- 
sant, le président du Si//on a donné les mains au 
socialisme. En réalité, il n’a fait que proclamer ce 
fait évident que les formes sociales sont conlin-
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gentes et par conséquent toutes transitoires. Il n'en 
‘à pas moins été comme excommunié. Pour com- 
bien de jeunes gens se pose le même problème, et 
rendu plus angoissant pour plusieurs, parce que 
ceux contre qui ils ont à lutter, ceux avec qui ils 
risquent de rompre sont parfois les membres les 
plus proches de leur famille, souvent un ‘père, 
unc mère profondément respectés, tendrement 
aimés ?.. C’est un problème analogue qui se pose 
devant la conscience des prètres, jeunes ou vieux, 
qui, s'étant aperçus que cerlaincs mélhodes sui- 
vies communément autour d'eux, méthodes scien- 
tiliques, méthodes d’enscignement ou d’apostolat, 
sont insuffisantes, impuissantes ou incfficaces, 
veulent leur substituer des méthodes qu'ils savent 

. meilleures et redoutent cependant de soulever 
contre eux une telle opposilion qu’il en résulte fi- 
nalement peut-être plus de mal que de bien. 
Et ce sont des questions de mème genre sinon 

de ème nature qui angoissent la conscience des 
jcunes gens lorsque, sur lechemin qu’ils Youdraient 

. Suivre pour s’élablir, pour se choisir un compagnon 
ou unc compagne de vie, pour entrer dans une 
carrière ou embrasserune vocation, ils rencontrent 
lopposition paternelle. | | 

Dans tous ces conflits et tous ceux du mème 
genre, les considérations qui doivent régler la 
conduite sont tirées de la valeur respective des biens ct des maux. Qu'est-ce qui séra plus ulile au 
bien public, rompre avec le milieu natal ou bien
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renoncer à réaliser les aspirations qui provoque- 
ront infailliblement la rupture ? Sortir de son 
“monde pour se faire peuple ou renoncer à agir en 
démocrate pour garder la paix ? Continuer les 

* vicillés routines ou s’exposer à soulever des co- : 
lères contre soi, et peut-être à retarder, à faire 
cntraver par la violence un mouvement qui aussi 
bien peut-être se serait fait sans cela ? S’il est dans 
les plans divins que les choses tournent de telle ou 
telle façon, les choses tourneront ainsi, ct Dicu 
n’a pas besoin de nos impatiences, de nos scan- 
dales. 11 est inutile de conirister nos amis ct nos 
parents, d’infliger des douleurs à des ämes justes 
ct droites, de paraitre accuser d'inertie ou d'in- 
suffisance des hommes zélés qui ont de leur micux 
rempli leur.tâche. Mais, d'autre part, Dicu d’ordi- 
naire n’agit pas miraculeusement sur les hornmes, 
il n'a pas besoïn de nous sans doute, il n’a besoin 
de personne, cependant il se sert des volontés 
humaines comme d'instruments ; si ces volontés se 
dérobent, ne sont-elles pas coupables ? Si, voyant 
clairement le bien à faire, le bien possible, le bien 

. probable, nous refusons de lefaire pour conserver 
le douceur d'une situalion paisible et d'un com- 
 merce agréable, n’aurons-nous donc rien à nous 
reprocher ? Le progrès ne peut se faire sans pa- 
raitre porter tort à ceux qui ne le connaissaient 
pas: si on s’élait arrèté devant cette crainle, au 
cunc invention ne se scrait jamais produite. Toute 
invention a été nuisible ou du moins désagréable
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à quelqu'un. Les voyageurs qui s’endorment dans 
la neïge supplient qu’on ne les réveille pas, ctl'insis- 
tance que l’on met à les tenir éveillés leur est hor- 
riblement douloureuse ; cependant n’a-t-on pas 
raison de les éveiller ? Comment, en parliculier, 
ceux que leur vocation sacerdotale oblige à servir 
les hommes pourraient-ils hésiter à promouvoir le 

. bien qu’ils conçoivent, uniquement pour ne pas dé- 
. plaire à d’autres prètres plus âgés qu'eux ct très 
vénérables sans doute, mais auxquels ils ne doivent 
que le respect? Ce n’est pas pour assurer la tran- 
quillité ou ménager la susceptibilité de ces anciens 
que l’on entre dans les ordres, c’est pour se dévouer 
à la masse des fidèles, etun prêtre, jcune ou vieux, 
qui croit avoir.trouvé des méthodes efficaces 
pour christianiser les hommes et qui ne voudrait’ 
pas les mettre cn usage de peur de déplaire à 
d’autres prêtres, ou même de crainte de paraitre 
orgucilleux ou suffisant, ressemblerait au médecin 
qui ayant trouvé le remède à une maladie, ne vou- 

* drait pas's’en servir de:peur de se brouiller avec 
ses confrères. ‘1: | 

À plus forte raison encore ne doit-on pas hésiler 
à sc décider, fut-ce même contre une autorité res— 
pectable, quand il s’agit.de matières aussi graves 
que le mariage ou le choix d’un état: Les enfants 
auraient tort s'ils. n’écoutaicnt. pas avec la plus 
grande considération les représentations de leurs 
parents : les parents ont plus. d'expérience, ils Savent la vice que les. enfants n’ont pas apprise,
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leurs conscils sont les plus désintéressés que l’on 
puisse entendre, mais ils ne peuvent juger. que de 
leur point de vue, ct, en des matières qui engagent 
la vie tout entière, qui ne sont pas un accident ou 
unc circonstance passagère, mais constituent le 
fond, la trame mème de toute une vie, seuls les in- 
téressés doivent en dernier lieu décider. C'est à eclui 
qui devra éprouver les conséquences que doit re- 
venir la décision. Et l'Église catholique en a jugé 
de la sorte quand elle a sifortement insisté dans 
sa morale pour qu’on laisse aux jeunes gens toule 
liberté pour suivre leur vocation, quand elle a tou- 
jours refusé de voir dans le consentement des pa- 
ren{s une condition nécessaire pour la validité du 
mariage.  :. | 

* Quedire maintenant des lois ou des règles que 
l’on a pu’s’imposer à soi-même et dont on vient à 
sentir l'inconvénient ou la gèné ? Doit-on se croire 
lié par sa résolution antérieure au point de ne s’en 
vouloir départir jamais, afin de ne pas paraitre in- 
constant, ou peut-on, sans craindre de $e éontre- 
dire, renoncer à une attitude, changer derésolution? 
Lasolution ne parait guère douteuse: changer par 
caprice et uniquement pour se dispenser de quelque 
Chose qui semble pénible sera toujours peu glo- 
ricux alors mème que la résolution que l'on 
change, que l'attitude que l'on modifie n'aurait 
rien d’obligatoire; mais si le changement doit pro- 
duire la supériorité de vie, la plus-value que l'on 
attendait de la résolution, qu’en l'occurrence elle
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“parait impuissante à procurer, qui donc pourrait 
blâmer le changement et qui pourrait dans ce cas 
nous accuser d'instabilité ? Car si nous changeons, 
c’est précisément pour atteindre à Ja majoralion de 
valeur en vue de laquelle nous avions pris la réso- 
lution. Nous nous montrons donc non pas vérita- 
blement changcants, mais par ce changement exté- 
ricur même, constants dans le fond de notre 
propos. Supposez en cffet qu’une femme ait adopté 
une altitude toujours affable, souriante ct calme, 
comme celle qui convient le micux à l'idée qu’elle 
se fait de la dignité extérieure, pense-t-on qu’elle 
devra conserver éclte attitude en toute occasion, 
même si on lui tenait des propos peu séanis ou si 
quelque malappris se permetlait quelque geste 

| inconvenant ? L’affabilité, le sourire, ne devraient 
ils pas faire place au mépris, peut-être à l'indigna- 
tion ? Et trop de calme ne paraitrait-il pas réduire 
l'offense à rien, comme le sourire risquerait de 
paraitre complaisant? La même dignité qui com- 
mandait l'attitude dans les circonstances com 
Mmunes en commande aujourd’hui le changement. 

.. La constance est une marque de sagesse ct de 
vertu, mais à la condilion qu'elle porte sur le fond : 
de lavic, non sur une de ses circonstances ou sur 
un de ses fragments. Elle n’est marque de sagesse 
que quand elle porte sur la sagesse elle-même. 
Toute inconstance foncière est signe de mal, car 
elle implique toujours une erreur ou une faute de 

Conduite, puisque si on faisait bien ct qu'on change
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on fait mal ct que si maintenant on fait bien ‘après 
avoir changé, c'est qu’on faisait mal jadis. Aussi la 
défaveur qui s'attache au mal s’attache-t-elle sou 
vent au changement. Il semble qu'à changer, à se 
démenlir, on aggrave presque la faute. Beaucoup 

. de caractères se refusent en conséquence au repen- 
tir. Il leur parait que. ce désaveu d'eux-mêmes les 
avilit un peu. plus. La persistance dans leur atti- 
tude leur semble une sorte de réhabilitation. Ils 
prennent la persévérance pour une vertu. Mais il 
est bien évident qu’elle n’est vertu que quand elle 

. porte sur une vertu. Quand elle a pour objet une 
faute, elle devient vice, et quand elle s’attache à. 
quelque vice, elle est le vice lui-même. 

Les conflits de ce dernier genre sont d’ailleurs 
les plus faciles à résoudre parce qu’il suffit d’une 
réflexion attentive, libre de tout entètement, pour 
se rendre compte de ce qui à le plus de valeur, ce 
qu'on a résolu jadis ou ce que les circonstances 
paraissent réclamer dans le présent. _ Mais ces 
conflits sont faciles à dirimer non pas tant parce 
qu'ils nous opposent à nous-mêmes que parce 
qu’ils opposent à un besoin présent et pressant des 
modalités de notre passé. Tout ce qui porte la 
marque du passé porte en soi la marque d’une pé- 
remption et par suile d’une sorte de déchéance. 
Il faut, pour que le passé ait le droit de primer ct 
de régler le présent, qu'il ne soit pas le transitoire 
ou le transitif, qu’il se montre au contraire comme 
revèlu d’un cachet de durée ct d'éternité, que par
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conséquentil ne soit pas véritablement passé. En 
réalité, tout conflit moral est d'ordre intérieur, 
c’est un conflit de soi contre soi. De mème que, 
selon Royer-Collard, nous ne nous souvenons que 
de nous-mêmes, ainsi ce n’est qu’à nous-seuls que 
nous pouvons nous opposer. Car les puissances qui 
paraissent extérieures, l'autorité d'un maitre .ou 
l'autorité de la loi, n’agissent sur nous qu'autant 
que notre conscience leur reconnait quelque sorte 
de valeur, et quand nous nous insurgeons contre 
elles, c’est en réalité contre ce qui én nous leur est 
favorable ou leur cède que nous le: faisons, ét par 
conséquent contre nous-mêmes. 

. Quand l’ordre d’un chef ou la prescription d'une 
loi se propose à la conscience, une partie de notre 
être acquiesce spontanément à l’ordre donné, une 
autre partie s’insurge. C’est comme une pierre qui tombe et qui trouble l’eau. Le sable ou la vase re- 
montent du fond. Mais tantôt ce. sont de nobles 
instincts qui so réveillent pour faire face à la loi, comme lorsque nous n’y cédons guère qu’à cause 
de sa puissance, par lächeté ou par peur; tàntôt, 
ce sont des instincts vulgaires, tels que la paresse ou l'attachement égoïste à notre tranquillité ou à 
notre avis personnel. Il faut d’aboré nous deman- 
der ce que vaut le commandement en lui-même : l'action qui ‘nous est prescrite de l'extérieur est- elle de nature à enrichir, à intensifier notre vie, doit-elle au contraire Ja diminuer et l'appauvrir ? La réponse à cette question parait facile. Car si une
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chose basse, telle que l’écrasement d’un être faible 
ou sans défense, nous est commandée, nous sen- 
tons bien que ce qui en nous se révolte confre cet: 
ordre, ce n’est pas quelque chose de peu de valeur. 
Nous voyons très nettement, de la soumission ou 
de la résistance, quel est le parti qui nous demande 
les plus pénibles efforls, quel est’ celui qui éveille 
les plus hautes susceptibilités morales. . 

Nous pouvons conclure de tous ces exemples 
que la valeur intrinsèque de la prescription sociale 
est sous la complète dépendance de la conscience : 
c’est notre conscience qui reconnaît la valeur ou la 
non valeur de la prescription, puisque cette valeur 
intrinsèque n’est autre chose que la correspondance 
entre la législation sociale et notre propre législa- 
lion intérieure. De ce point de vue il ne saurait 
donc y avoir aucun conflit entre la loi et la cons- 
cience individuelle, entre le moral et.le social. Ce 
qui commande le jugement que nous portons sur 
la valeur de la prescription, c’est le sentiment in- 
lime que nous avons de notre enrichissement ou de 
noire appauvrissement vital selon que nous aurons 
suivi Ja prescription ou refusé de lui obéir. La pres- 
criplion vaut si par elle-même elle cngendre en 
nous une plus-value ; dans le cas contraire, elle ne 
vaut pas. Mais il peut se faire que des actions qui 
par clles-mèmes n’augmentcraient pas ou mème 
diminucraicnt notre valeur personnelle, si nous 
étions isolés, prennent cependant une valeur uni- 
quement à cause de leur caractère social. Il con-
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vient donc d'examiner en quoi consiste cctte valeur 
.  extrinsèque de la loi ct de savoir par là quelle est 

. Sa porlée. 

V . 

Toute prescription sociale, par cela seul qu'elle 
est sociale, a une valeur : mode, coutume, tradi- 
tion, cérémonie cultuelle, rite mondain, formule 

de politesse, règlement de police, loi civile, loi 
religieuse, par le fait seul que la prescriplion éta- 
Dlit entre les hommes une manière de faire com- 
mune, clle les fait s'accorder entre eux, empèche 
les heurts ct, par des similitudes de gestes, crée en 
ceux des correspondances d’âmes. Or, ces résultats 
sont éminemment bienfaisants. La ‘règle sociale 
évite des tâtonnements à l'individu, elle lui apprend 
à vivre, à ne pas choquer, à ne pas blesser ses 
semblables, elle empêche qu’il ne soit ni choqué 
ni blessé par eux. Elle vaut donc en elle-mème ct . 
par elle-mème, par cela seul qu'elle est une règle, 
qu'elle ‘assure et maintient l'accord. Sans une 
règle il n’y aurait point d'ordre, et l’ordre est indis- 
pensable. Il est sans doute parfaitement indifférent 

- que les passants marchent à droite ou à gauche 
de la route, à Paris on tient sa droite et à Londres 
on tient sa gauche, mais ce qui n’est pas indiffé- 
rent, c’est que les voitures du mème côté aillent 
Ou n'aillent pas dans le même sens. Si elles obser- 
vent une règle quelle qu’elle soit, elles ne risque-
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ront pas de sé heurter ni de s’encombrer: si elles n’en suivaient aucune, les rues seraient sans cesse. obstruées ct les accidents très nombreux. La règle 
extérieure est donc une condition du bien-être 
individuel grâce au bon ordre social. ou 

À plus forte raison en est-il ainsi, quand, au lieu . d'actes indifférents, la. règle en prescrit d’utiles. . Une prescription hygiénique, par exemple, telle que celles qui-regardent les logements insalubres 
ou les mesures de prophylaxie contre les épidé- 
mies, ne met pas seulement de l'ordre, mais elle 
empêche un mal positif, et par suite crée un bien 
également positif. De mème la loi qui prescrit le 
paiement de l'impôt ou le service militaire assure 
au corps social ses moyens de nutrition, ses organes 
de défense, et par là réalise un bicn, puisque, en 
dehors du corps social, l'individu no pourrait pas 
vivre. Plus encore, les lois qui interdisent le. 
meurtre ou le vol, la plupart des prescriptions du 
Code pénal garantissent la vie, les biens, la liberté 

. de l'individu, et la loi qui a rendu l'instruction 
obligaloire lui a assuré le minimum de connais 
sances sans lesquelles un de nos contemporains ne 
saurait avoir qu’une vie inféricure et pour ainsi 
dire mutilée. La loi donc, la règle sociale cst en 
clle-mème, par cela seule qu’elle est une règle, 
bienfaisante, utile, nécessaire. Son autorité, sa 
majesté, lui viennent non de l'appareil extérieur 

ou de l’apparat avec lequel elle est-promulguéc ou 
appliquée; elles lui viennent uniquement de sa 

20
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… bienfaisance et de sa nécessité. La loi, parce qu’elle 
est la loi, mérite donc le respect et réclame l’obcis- 

 : sance. - _ 
Mais ce respect comme cette obéissance ont des 

degrés. Ces degrés se mesurent à l'utilité, à la bien- 
faisance de la loi. Une loi indispensable à l’exis- 
tence du corps social ne peut en aucune manière 
“être désobéie. Elle doit absolument être respectée. 
Une loi qui n’est que bicnfaisante ou utile est res- 
pectable dans la proportion de sa bienfaisance et de : 

.Son utilité. On peut toujours discuter sur la néces- 
sité ou l’utilité d’une loi, mais une fois la nécessité 

ou l'utilité reconnues; on doit se soumettre. Et. 
. alors même qu'on serait convaincu de la nécessité, 

de l'utilité d’une réglementation, on peut contester 
que la règle positive par où s’exprime celte régle- 

. Mentation soit la meilleure ou méme soit vraiment 
bonne. Ainsi, tout en reconnaissant la nécessité 
d’un règlement de police qui fixe le côté dela route : 
que chacun doit occuper, on peut contester que le 
côté gauche soit préférable au côté droit ou le côté 

_ droit préférable au côté gauche. Et Jon peut être 
‘persuadé que des mesures de prophylaxie sont né-_ 
“cessaires en face des épidémies et croire cependant 
que tel ou tel règlement est vexatoire, inefficace ou 
“même vraiment nuisible. 11 faut cependant recon- 

- maitre que la loi, et parce qu’elle est la loi, le social 
parce qu'il est social, a une autorité en elle-même 
et par elle-même, qu’elle mérite et considération 
et respect. | ce ous ee
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Ce respect est encore.gradué d’après les origines 
de la prescription. Une mode passagère, une cou- 
tume locale, un rite mondain, n'auront pas sur la 
conscience le même ascendant qu'une loi entourée ‘ 
de toutes les garanties sociales, et pour un catho- 
lique une loi civile ne saurait avoir le même pres- 
tige qu’une loi émanant des autorités religieuses. 
Le prestige d’une loi, la suggestion qu’elle exerce 
sur la conscience, son autorité, sont en cffet: fonc- 
tion de deux choses : la légitimité véritable, la force 
rationnelle et morale de la source d’où provient la 
loi d’abord, puis le poids Pour ainsi dire matériel 

ou imaginatif de la loi, sa puissance sentimentale. 
Une mode, un rite mondain, une contume locale, 
ont une origine singulièrement obscure et que la 
raison ne peut manquer de trouver inconsistante 
et débile ; cette mode, ce rite, cette coutume, peu- 
vent cependant peser d’un poids très lourd sur une 
volonté. Comment, sans se faire montrer au doigt, 
sans subir une sorte d’excommunicalion, oser s’af- 
franchir? Combien y a-t-il de femmes qui ose- 
raient aller au bal en robe montante et marquer 
par là qu'elles prétendent ne pas s’exposcer à 
prendre des rhumes ou des pleurésies pour le plai- 

. Sir peu respectable de leurs danseurs? Ce quo 
l'on appelle le respect humain et qui pèse d’un si 
grand poids sur les consciences n'est pas autre 
chose que cette crainte de ne pas faire ou de ne 
pas être comme les autres qui, surtout dans les 
milieux clos où tout le monde se connait, comme
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les petites villes, arrête toute iniliativo, empèche 
: toute expansion, engendre parfois des révoltes 
-bruyantes et des scandales, souvent des hypocri- 
“Sies, et finit par produire l’atonie, l'atrophie de la 

. vice morale. A force de se mouvoir dans le cadre 
"étroit, usuel ct routinier, on ne vit plus que de for-. 

… mules, de rites ct de gestes mécaniques. L’habitude 
à racorni toute l'écorce consciente de l'âme; les 
: Sources profondes de la vie, auxquelles par défiance 
On nc puise plus, se sont retirées dans les fonds 
inconscients de l'être, et finalement ont tari. A 

* peine si de temps à autre une secousse puissante | 
arrive à faire jaillir quelques flots de spontanéité 

:- etde moralité véritable. C’est l’inoffensive routine. 
des âmes tièdes et engourdies, une sorte de: mort 

vivante. : De _ 
* Gependant la raison sent bien que la masse de 

ces anonymes qui lancent la mode, fontla coutume, 
institucnt le rite, n’ont aucune autorité véritable, 

. qu’ils ne valent que par le prestige que l'imagina- 
_tion leur accorde et par conséquent que ce n'est : 
pas à eux qu’il appartient de. nous en imposer, 
mais que c’est à nous qu’il revient de les juger. 
Nous avons le droit, nous avons le devoir de lutter 
pour notre vie contre les parasites extérieurs qui : Youdraient la ligoter de leurs lianes innombrables 
et persistantes, l’absorber en l’épuisant par toutes sortes de manifestations extérieures où s'expriment les parasites, mais où nous né nous exprimons pas. ©. Vis-à-vis des lois’ émanant clairement d’auto-"
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rités sociales constituées, notre indépendanec. ne 
saurait être aussi complète, La fonclion que rem- 
plit dans le corps social l'organe législatif crée en 
sa faveur une présomption. Nous pouvions tout à 
l'heure contester à la coutume, à la tradition, le 
caractère légal. Ici nous ne le pouvons plus. Une 
marque extérieure évidente nous impose la recon- 
naissance de ce caractère. Dès lors qu'une loi a été” 
promulguée par le Président de la République, elle 
est loi de l'Élat, loi nalionale, ct, comme elle, ré- 
clame l’obéissance. Du moment qu’un chef inslilué 
par la loi nous donne un ordre, cet ordre émané de 
l'institution légale a force de loi. Il vaut parlui-mème 
et il est impossible de le contester. Si nous croyons 

: qu'il dépasse les intentions de la loi, que le chef en 
. Je donnant a outrepassé ses altributions, la loi 
mème nous prescrit ce que nous avons à faire, ct 
les procédures qu’il nous faut suivre pour ramener 
l'ordre du chef dans les bornes de la loi. C'est la 
marque des pays libres que la nelte délimitation 
des devoirs des subordonnés ct des pouvoirs des 
chefs ct que l'établissement d'une magistrature 
auprès de laquelle les subordonnés peuvent lrou- 
ver un appui contre l'arbitraire de leurs chefs. Car 
plus un pays est libre, plus tout y est réglé par la 
loi. La loi, ses précisions ct ses prescriptions sont 
les meilleures sauvegardes de la liberté. C'est par 
amour de la liberté qu'il faut respecter la loi. Car 
c'est elle qui nous protège, qui nous défend, qui 

nous sauve et nous maintient libres. Une autorité



; 

310. | : MORALE ET SOCIÉTÉ 

. qui, sous prétexte qu'elle veut être paternelle, ne 
_ consent pas à décrire ou à délimiter sa puissance, 
est livrée à toutes les tentations de l'arbitraire. Ses 

_Subordonnés risquent de trop compter sur son 
… indulgence ct sur sa. bonté, elle risque à son tour 
.-de trop espérer du dévouement et du bon-vouloir 

des subordonnés. De là naissent les révoltes et les 
mécontentements. Les bons comptes, dit-on, font 

‘les bons amis. Tout de même les bonnes lois empé- 
-Chent entre les chefs et les subordonnés les malen- 

" tendus, les suspicions ct finalement les brouilles. | 
- Unchef respectueux de la loi ne saurait être offensé 
Que son subordonné se serve de la loi même pour 

Sauvegarder ses droits, non plus qu’un homme 
juste ne saurait s'offenser de ce que son voisin en 
_contestalion avec lui pour une borne ou pour un 
droit de Passage ait recours au magistrat. | Plus encore que la loi civile, la loi religicuse 
s'impose au respect. Car si la première assure la 
vie du corps, aux yeux du croyant la seconde 

assure la vie de l'âme. Or, la vie naturelle n'est vis- à-vis de la vie surnaturelle qu'une condition et un moyen. Si donc nous devons respecter la loi qui assure l'existence du moyen, à ‘plus forte raison devons-nous respecter celle qui Permet seule la : réalisation de Ja Îin. 
Cctte loi, de mème que la:loi civile, est facile- ment reconnaissable à des signes extérieurs. Pour le protestant elle est écrite et formulée dans le Livre. Pour le catholique elle est définie ct pro-
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mulguée par les autorités de l'Église : les conciles, 
le Pape, les évêques constituent un magislère qui 
régit la conscience du fidèle. C’est surtout dans le 
catholicisme que des conflits peuvent cxisier, car 
dans le protestantisme il: est rare que le texte 
biblique soit d’une telle clarté qu'il s'applique de 
lui-même ct, pour ainsi dire, aulomaliquement 
aux diverses circonstances. C’est en somme dans 
la conscience du protestant, de façon tout inté- 
ricure, que se fait l'adaptation, S'il y à conflit, 
c'est un conflit intérieur et de conscience, un conflit 
moral et non pas un conflit entre l'intérieur ct 
l'extérieur, entre la conscience et la loi, entre le 
moral et le social. Dans le catholicisme, au con- 
lraire, le conflit parait possible et semble même 
devoir être d'autant plus fréquent que la vic inté- 
ricure du fidèle se trouve plus développée. Ce 
conflit pourrait porter aussi bien surles pensées que 
sur les actions, sur les jugements que sur les déter- 
minations volontaires. L'autorité ecclésiastique, en 
cffel, en même temps qu'elle prescrit ce qu'il faut 
faire, définit ce qu’il faut croire. L'Église a une 
morale qui, par les travaux de ses casuistes, est 
arrivée presque à la solution de tous les cas, quel 
drame intérieur ne devrait-il pas se passer dans la 
conscience du catholique si, dans un cas donné, il 
venait à sentir en lui quelque chose de sain, de fort 
et de bon qui protesterait contre les verdicts des 

docteurs autorisés? L'Église, de mème, a un 

dogme, et, par les déduclions des théoiogiens, ce
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dogme a étendu‘ses rameaux jusqu'à des proposi- 
tions qui touchent ou semblent toucher à des sujets 
“scientifiques. Le philosophe, l'historien, l'exégèle, - Peuvent à chaque instant rencontrer sur leur che- 
min parfois des propositions dogmatiques, souvent . des propositions que la tradition théologique a paru tirer du dogme lui-même. : . | | 
-‘Le conflit alors est très net et vraiment tragique : . d’un côté, ‘c’est Dicu qui parle, c’est d'un Sinaï "divin que tombent les ordres qui exigent la soumis- .. Sion de l'esprit, la docilité de la “Conscience ; d’un “autre côté, c’est d’un’ Sinaï intérieur, mais aussi d'un Sinaï véritable que montent les lumières de ‘ l'intelligence, les ordres de la conscience morale, et c’est Dicu encore qui parait parler. Dans le _ conflit avec la loi civile on peut toujours s’en tirer. 

: En se soumettant aux ordres extérieurs de la loi, - on n’est pas obligé de lui donner son assentiment “intérieur; au contraire, la loi religicuse oblige au - for intérieur, ce-ne sont pas des paroles qu'elle Commande, ou des actes mécaniques qu’elle exige, ce sont des assentiments qu'elle réclame, des inten- tions qu’ellcimpose.  : . | U : Le conflit parait devenir encore plus grave quand on sc demande si l'on a le droit de soumettre sa conscience à unc-autorité extérieure quelconque et Si; par cela même qu’on reconnait unc telle auto- rité, on ne se met pas en dehors du royaume de la moralité. Ce qui revient.à se demander s’il peut ÿ avoir une sorte de Social qui ait le droit de pré-
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tendre à dominer le moral, une loi extérieure qui puisse légitimement primer la conscience. Si on 
admel cela — ct, semble-t-il, comment ne pas l'admettre si l'on veut rester catholique? — n'est- on pas forcé d'admettre que l’on peut ètre parfois contraint d'agir contre sa conscience, de parler contre sa pensée? Or, si l'on agit contre 
cience, ne faul-il pasdire que l'on est un être immo- ral, cl si l'on parle contre s a pensée, ne faut-il pas 
dire que l’on est menteur?.… Admettre uneautorité 
extérieure qui pourrait parfois primer ] 
cience, obliger au for intérieur, parait donc en soi 
quelque chose d'immoral, puisque c'est admettre 
que, en cas de conflit, l'immoral deviendrait Moral 
ct que le mensonge serait une vérité. Mettre ainsi 
la moralité en nécessaire conflit avec elle-même, 
la rendre incohérente clcontradictoire, n'est-ce pas 
vérilablement la détruire, et le catholicisme, qui 
non seulement laisse le champ libre à de tels 
conflits mais mème qui semble Les rendre nécese 
saires et inévitables, ne mérite-t-il pas d'être 
regardé comme Île plus subtil ennemi de Ja véri- 
table moralité? 

Sû Cons- 

ü cons- 

VI 

Pour répondre à toutes ces graves et redoutables 
questions il faut rappeler les principes posé dans 
un précédent chapitre : Ja loi sociale es indispen- 
sable, méme les lois en apparence Les moins fon-
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. dées en raison n’en ont pas moins quelque raison 
d'être; mais, à son tour, la conscience individuelle 

”.est éminemment respectable, car c’est en elle et en 
elle Scule que réside toute la moralité. Si donc la 
conscience juge qu’elle peut sans se démentir, sans 
se renier clle-même, obéir aux lois sociales, elle 
doit cette obéissance: mais si elle ne le peut pas, 
c’est à elle en somme, et à elle scule, que doit reve- 
nir, avec la pleine responsabilité, la dernière déci- | 

sion. D Lt Lo 
. Prenons en effet les cas où la loi sociale n'est: 

“encore que mode, tradition, coutume : tant que. 
nous ne voyons dans ces habitudes sociales qu'une 
gêne fragmentaire ct momentanéc qui ne saurait 
considérablement entraver le développement de 
notre vie, nous ferons bien de nous y soumettre, 
nous pourrons même nous y sentir obligés dans 
la mesure où, en nous en dispensant, nous ris- 

_-querions de faire du mal aux autres, mais sices 
habitudes risquent d'atrophier en nous quelque 
Puissance de vie, nous avons le droit de nous Y 
soustraire, soit en affirmant neltement nos droits, 
Ou Cn rompant en visière avec les roulincs 
ambiantes, soit plutôt et le plus souvent en élevant devant notre vie des barrières qui évitent le scandale ou le mal des autres et SauYcgardent notre liberté. Si ce qui se fait nous parait mauvais, si nous jugcons faux ce qui se dit, si nous n'estimons Pas qui on voit, n’aurons-nous donc pas le droit dc ne pas faire ce qui se fait, de ne pas dire ce qui-
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se dit, de : ne pas recevoir. ceux qui sont partout 
reçus ? Et, par contre, si ce qui ne se fait pas nous . . 
semble bon, si nous croyons vrai ce qui ne se dit 
pas, si nous estimons qui on ne voit pas, n'avons-. 
nous pas encore le droit de faire ce qui ne se fait’ 
pas, de dire ce qui nese dit pas, de voir qui on ne 
voit pas, ou, en d’autres termes, n n’avons-nous 
pas le droit ct 1e devoir même de conformer à notre 
conscience nos actions, : à nos jugements nos 
paroles, à nos plus intimes besoins sociaux ‘nos 
fréquentations ? | 

Sans doute, nous avons le devoir dé sviterle scan- 
dale, mais nous avons aussi le droit, bien rlus, le 
devoir de vivre, et nous ne devons. pas atrophier. : 
notre vie pour éviter de scandaliser ceux qui . 
voient le. mal où il n’est pas et ne savent pas -. 
découvrir le bien où il est. Qu'il faille ménager les 

. faiblesses ct les incompréhensions, cela, certes, : 
‘ n’est point douteux, et c’est pour cela qu'on a-le . 

._ droit de clore devant les profanes l'enceinte .des 
_<jardins secrets; c’est pour cela qu’on a le droit de‘: 
se défendre, par la parole, contre les questions 

abusives des indiscrets. Auguste Comte avait pris 
pour devise : Vivre au grand jour ! Et il exprimait | 
ainsi un bel idéal. Mais pour pouvoir vivre au 
grand jour ou habiter, comme on dit, une maison 
de verre, il faudrait vivre avec des êtres à la fois: 
attentifs et intelligents. La bienveillance même 
serait inutile si l'intelligence élait suffisante. Mais 
entouré, comme on l’est d'ordinaire, par des êtres
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qui ne voient jamais qu'une partie de nos actions … et quiignorentl'intime de nos pensées, on est obligé, - pour qu'ils ne s’y trompent point, de leur dérober - des catégories entières d'actions. Un mari libre. -Penseur peut ne rien comprendre au besoin moral qui pousse sa femme à se confesser, de même . “qu'un professeur peutne rien comprendre au besoin Poélique qui pousse son élève à faire des vers. : Dira-t-on que la femme n'a pas le droit d'aller à . confesse où l'écolier le droit d’aligner des rimes ? ‘est remarquable que ce ne soit que dans les tout petits villages ou dans les très grandes villes que l’homme puisse jouir de toute sa liberté. Dans les tout petits villages, il habite vraiment la maison de verre. Quand uné fois, par le long usage, il s’est fait connaitre, il peut agir à sa guise, se conformer . OU ne pas se conformer aux coutumes du pays, on lui accorde le bénéfice de l'exception ; on sait . ce qu'il vaut, il peut faire ce qu’il veut. Une femme . Connue’cË respectée peut sortir ct rentrer seule, .. même la nuit, recevoir toutes sortes de visiles, personne ne Songera à la soupconner. Je pourrais Citer un village où un jeune homme et une jeune. fille’ ont Passé pendant plusieurs années toutes leurs après-midi de Vacances ensemble et seuls sans que personne dans le village ait mème songé ‘à s’en étonner. On ne pensait même pas à les maricr. . ‘  e ‘ Dans les très grandes villes, la liberté résulte de la facilité que l'on a dse dérober à son milicu.
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On peut faire ce qu'on veut, non pas parce que l’on . csttrès connu, mais. parce que l’on çst inconnu. … Dans les petites villes, le milicu social nous .est imposé. On ne peut pas choisir, il faut voir toutle ‘: monde puisqu'il n’y à presque personne à voir ct que, si on ne voit pas tout le-monde, on’ ne voit Personne. Et on n'en est pas moins vu, mâis on est mal vu. Dans les grandes ‘villes, on se choisit soi - même son milieu, et parfois même. on peut s'en Le créer plusicurs : milicu familial, milieu amical, . “Milieu professionnel, milieu littéraire, milieu poli- tique, milieu religieux. Ces milieux peuventmëème: - être les uns aux autres comme imperméables. Par _ Cela seul que l’on a.choisi son milieu‘on setrouve libre, puisque les exigences de ce milieu ne peuvent : sie qu'être en Correspondance avec les besoins ou les : : aspirations intimes de notre vie. C’est ce qui faitla- . Supériorité morale dés grandes villes sur les peliles: On dit quelquefois que la moralité est plus grande, dans ces dernières que dans les premières, et si l'on -: entend par moralité l’observance extérieure des. bienséances;, on a raison. Il y'a proporlionnelle- | 

ment moins d'adultères, moins de Séductions, moins ‘ d'avortements, moins de vols aux élalages, moins ‘ 
de détournements de fonds dans les petites villes. 

” que dans les grandes ; la surveillance exercée sur 
Chacun par ses’ voisins, qu'il connait, dont il est 
Connu, réprime les impulsions cupides ‘ou licen- 

 cieuses, élève de tels obstacles devant la passion,  : 
lui prépare une répression immédiate si forte ctsi”
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assurée que, neuf fois sur dix, la passion ‘avorte | 

. avant’ que de naitre, l'impulsion demeure à l'état 

‘de vague désir. Mais, en revanche, les idées 

-bienfaisantes, les impulsions généreuses sont aussi 

_ étouffées dans l’œuf. La vie coule régulière ct mo- 

-. notone par les canaux coutumiers, aussi uniforme, | 

aussi unie, aussi commune qu'il est possible pour 

éviter la critique et la raillerie. Nul n’a le droit do 

se singulariser, nul n’a le droit de vivresa vie, que 

- cette vic doive être ruineuse ou féconde..La mé- 

diocrité seule a le droit de vivre, et c’est elle qui, 

. étant la plus commune, fait la loi à tout le reste. 

-. Ce n’est pas le règne de la moralité, c'est le règne 
‘de l’atonie. | 

Mais si l'on entend par moralité la sève inté- 

ricure et féconde d’où résultent les actes vraiment 

vertueux, on peut dire qu’il n'ya pas.de moralité 

” sans liberté ct, par suite, que c’est dans les cam- 

pagnes et dans les très ‘grandes villes que se trouve 

: une telle moralité. Il n’y. pas de garde-fous pour le. 
mal dans les grandes villes, on peut mème dire. - 

qu'il y.a plus d’abimes, plus de tentations et de 
-précipices, mais il n’y a pas non plus de gardc-fous 
pour le bien. On ne redoute pas le scandale, mais 

on n’est pas non plus asservi au respect humain, 

C'est un fait bien connu qu'il est plus facile à un 
“jeune homme de rester chaste, de pratiquer assi- 
-ument ses devoirs religieux à Paris que dans une 

_ ville de province. La liberté existe,’ par la liberté 

la responsabilité, par la responsabilité la moralilé.
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Chacun est maitre de ses actions. Chacun peut 
vivrela vie qu'il veut, se conférer la valeur morale 
qu'il veut. L'extrème complexité sociale produit : 

les mêmes effets que l’extrème simplicité. Ce n’est 

que par ces extrèmes que la liberté est assurée, le 

premier l'assurce par l'ignorance, le second par la 

connaissance. el 
Mais bien que la foule, dans les grandes villes, 

produise l’effet du désert, et si l'on s'y trouve libre 

parce qu’on y passe. ignoré et inaperçu, et que ce. 

soit ainsi. une ignorance involontaire et forcée qui 

‘assure la liberté, notre liberté pourrait être aussi : 

bien sauvegardée sous les yeux de tous, au vu et 

au su de tout le monde, si seulement nos voisins, 

voisins de famille, voisins de profession ou d’habi- 

tation, ou, pour nous servir du mot de. l'Évangile, 

notre prochain, en usaient vis-à-vis de nous avec : 

cette réserve morale dontles stoïciens avaientaperçu 

‘chien fondé ct que Jésus a prescrite dans l'Évangile: 

« Si tu vois, dit Épictète, quelqu’un qui boit beau- 

‘coup, ne l’accuse pas d’être un ivrogne, dis qu'il 

boit beaucoup. » Ce qui veut dire: N'interprète pas 

les aclions des : autres, conslate ce qu'ils font, 

.. mais ne dépasse pas l'extérieur: visible et comme 

l'écorce de leurs actions, tu ne peux en voir 

l'intérieur, la raison secrète, le motif caché, ne te - 

| prononce donc point sur ce motif. Et Jésus ajoule : 

« Ne juge point et Lu ne seras point jugé. » Nodis 

. point que ton frère a commis un crime mème 

quand tu ui as vu foire les gestes du crime; alors
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_ même que tu lüi as vu faire des actes. capables de 
- nuire ou condamnés par la loi, ne dis point qu'il. 

. est méchant ou pervers; seul le Seigneur qui voit 
dans le secret et qui pénètre les cœurs sait ce que 

…. ccthomme a voulu faire et s’il est digne d'amour 
"ou de haine. Toi, tu ne peuxle savoir, tu l'ignores, 
‘conforme donc tes paroles à ton ignorance ct ne 

‘ juge point. — Cette réserve morale que le prochain 
“: pourrait s'imposer, cette réserve: qui n’est pas à 

ce proprement parler indulgence, mais plutôt justice, 
- püisqu'elle résulte du sentiment exact de notre 

| ignorance, mettrait à l'abri des oppressions 
sociales, par l'effort moral de tous, la moralité de 

. chacun, elle supprimerait à la fois le. respect 
.bumain ct l'hypocrisie. Toutes les murailles qui 

. enclosent les jardins secrets devraient être ren- 
‘ versées, les plus douloureuses questions sur le 
respect qui est dù à la vérité ne se poseraient pas.” | 

Si cette réserve était observée, tous les milieux . 

sociaux seraïént également favorables à l'indépen- 
‘dance, à la hardiesse morale. Il n'y aurait plus lieu 
“de distinguer entre.les villages, les petites et les 
grandes . villes.‘ Partout l'homme serait libre, 

. vraiment seul en face de sa conscience, en face de ‘ 
Dieu, en face de ce. qui sait, sans avoir rien à 

| craindre de tout ce cquir ne e sait pas ou ne > comprend ; 
pas.
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Les coutumes, les traditions, les modes peuvent 
gèner la conscience, elles peuvent difficilement 
créer de graves conflits. Imprécises et souvent | 
inconsistantes, il est presque toujours possible de 
leur échapper. Le vague de leur origine; l’insuffi- : 
sance de leurs raisons d’être, diminuent, leur 
autorité. Mais la loi, la loi écrite, authentique, pro= . 

mulguée, transmise sous la forme d'ordres, parle. ‘ 

voix des chefs reconnus, outre qu’elle al’incontes-. 

table autorité que nous.avons dite, estau contraire 

tellement nette et précise qu’elle peut risquer de se . 

heurter aux défenses’ ou. aux commandements : 

_impéricux de la conscience. Dans l’histoire, les cas 

sont nombreux, ce sont eux qui ont fait tous les 

martyrs. . Récemment, nous avons vu tous les 

troubles apportés dans le pays par. les luttes drey- 

| fusiennes : au nom de la vérité ct de la justice, un 

grand nombre de citoyens se sont crus autorisés à 

combattre les décisions de la justice sociale. Plus 

récemment encore, nous avons vu des officicrs - 

briser leur épée plutôt que d'obéir à des'ordres que oo 

-Jeur conscience n’approuvait pas. Nous pourrons 

. peut-être: voir, avant longtemps, des évêques 

catholiques et des prètres, de simples fidèles pris . 

entre leur conscience religieuse et les prescriptions : 

légales deleur pays. oo 

L'autorité de la loi est incontestable, celle de la 
:- e | A
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onscience ne l'est pas moins. Comment décider 
entre ces deux autorités quand elles sont en conflit ? 
Un grand nombre de moralistes n’hésitent pas. Ils 

commencent par distinguer entre les lois justes ct 

_ injusies ct ils disent : Les lois justes obligent, les 
lois injustes n'obligent pas. Or, toute loi civile qui 
est en contradiction avec une loi religicuse ou avec 

_ la conscience est une loi injuste, bien plus, est” 

injuste toute loi que le législateur impose, non pas . 

en vue de l'utilité commune, mais pour ses propres 
satisfactions ; sont injustes toute loi, tout ordre 

qui dépassent la compétence du législateur où du 
- chef; est injuste toute loi qui répartit inégalement 
sur le peuple les chargessociales (1). Donc de telles 
Jois n’obligent pas parce qu'elles ne sont pas des 
lois ; il n’est jamais permis d’obéir à celles qui con- 
tredisent la conscience ou la religion, on n'est pas . 
obligé d’obéir aux autres si ce n'est parfois pour 
éviter le désordre et le scandale (2), ils’ensuit donc 

_que le conflit est levé. La solution serait en effet 
d'une grande simplicité. . | 

_ Malheureusement elle est moins simple. Car ces” 
auteurs n’ont pas vu que leur raisonnement : 

. reposait sur une pétition de principe. Qu'est-ce en 
cffet qui décide si la loi est injuste ou si elle est . 
juste ? La conscience, la conscience seule. Car 
c'est la conscience qui proclame la’ suprématie de 

“la loi religieuse sur la loi civile, qui frappe de nul- 

1 Saint Thomas : Sum. {heok, 1 IF, q. 96. 
° 2. Id, ibid...
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lité la loi où-elle reconnait une injustice. C’est donc 

en définitive remettre à la conscience individuelle: 

la charge de juger la loi, attribuer au moral la 
primauté évidente et absolue sur le social. Et si 
le conflit estsupprimé, c’est parce que l’on a énervé 

l'une des deux autorités en présence, que d’avance 

on a décrété qu’elle devrait absolument baisser 
pavillon devant l’autre. Le conflit n’est pas résolu, 
il est supprimé, et supprimé parce que, en réalité, 

aux yeux de ces moralistes il n’a jamais existé. 

‘Une loi, nous dit-on, est juste quand ce qu'elle 
ordonne est conforme au bien public, elle doit donc 

être impartiale et universelle, elle doit, de plus, 

émaner de l’autorilé compétente. Toute loi qui 

manque de ces caractères est injuste, n’est pas une 
loi..Si le législateur-n’a pas le droit de légiférer, si 

la loi est parliale, si elle favorise les uns au dé- 

triment des autres, elle est vexaloire et ne saurait 
obliger. — Mais cependant qui est-ce qui scra 
juge ? Qui est-ce qui pourra dire quetelle mesure 
qui tombe sur les uns ct laisse les autres indemnes 

“est ou n’est pas conforme au bien public ? Telle 

profession ou telle quotité de fortune est frappée 
de tel impôt, en quoi est-ce évidemment plus in- 
juste que si l'impôt était réparti également sur 
toutes les professions et sur toutes les fortunes ? 

L'impôt parait partial et vexatoire à ceux qui le 
doivent payer, il le scrait en effet si vraiment il 
avait pour but de les molester, mais de bonnes 

. raisons ettirées du bien public peuvent ètre allé-
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” guées ct l'ont élé en effet. Est-ce aux particuliers 
intéressés ou bien aux pouvoirs publics que doit 

appartenir la décision ? Allons plus loin. La loi 
interdit telle manifestation de pensée ou même en 

prescrit telle autre. Sous prétexte de liberté de 
conscience ou de pensée, peut-on dire que. le 
citoyen ait, dans tous les cas ct par le fait même 

..quele législateur. parait dépasser sa compétence, ‘ 
: le droit de se révolter ? Ne serait-ce pas ériger sa : 
‘ propre conscience en juge dubien social ? Lorsque : 
le'magistrat romain voulait forcer les chrétiens à 
sacrifier aux idoles, ilétait convaincu que l’omission 
de ce geste. pouvait causer à l’empire les’ plus 

. grands maux. Pouvait-il, parce que de nobles mais 
peu nombreux citoyens venaient protester devant 

lui, Jes dispenser de ce geste 2... 
. La Révolution française a essayé de résoudre le 
conflit en codifiant dans ses Déclarations les droits 
‘individuels, qu'aucune. loi ne.peut méconnaitre 

Sans s’exposer à devenir caduque elle-même. Mais 
: n'ayant institué aucune spéciale magistrature pour’ 

connaitre du respect des droits, ni aucune sanction 
qui maintienne le législateur, la Révolution n’a pu 
que constater la possibilité de l'oppression et que 
“proclamer la légitimité de l'insurrection, ce qui est 

.. proprement instituer l'anarchie. Car qui jugera que 
les droits primordiaux sont lésés, que le peuple 
est opprimé ou une partie du peuple? C’est le ci- 

-. : toyen, le sujet de la loi qui seul est institué juge . 
.- de son oppression ou bien de sa liberté; l'individu
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est donc juge de la loi, “ct l'insurrection est un 
risque permanent. Aux Élats-Unis, une magistra- 
ture supérieure est chargée de juger la loi et de 

déclarer si une Joi édictée respecte ou non les droits 

ct prérogatives du citoyen américain; mais c'est 

au nom de la loi mème qu’une certaine loi est jugée, 

cten fin de compte le ciloyen doilcéder, quoi qu'il 

en pense, à la force de la loi. C’est toujours au social 

qu'apparlient le dernier mot. | 

Et pour le bon ordre il est nécessaire qu'il en 

soit ainsi, La loi est une force ct une autorité, la 

conscience est une autre force ct une autre auto- 

-rilé. Idéales ct parfaites, éclairées cl infaillibles, 

cles devraient s'accorder. Débiles, imparfailes, 

souvent erronées, celles doivent composer. De plus 

en plus la loi se borne à réglementer l'extérieur, 

elle se renferme dans un domaine tout matériel, 

clle se borne à maintenir le bon ordre des corps, 

elle n’exige plus le conformisme des âmes, elle ne 

prétend plus, ou du moins elle doit prétendre de 

moins en moins à dominer les pensées, à gouver- 

ner les esprits. Do son côté, la conscience doit 

reconnaitre en la loi la condition de l'existence 

sociale, la condition de l'existence individuelle. La 

loi a la possession d’élat. IT y a toujours présomp- 

tion en sa faveur. Toutes les fois donc que la 

conscience se trouve en conflit avec la loi, elle doit 

‘être dans la disposition de céder et de s'eflacer 

devant la loi. Le social prime le moral loules les 

jois qu’il ne risque que de le géncr.
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Mais si la gène devient telle que la conscience se 
sente opprimée, c’est-à-dire si l'individu voit clai- 

_rement quel’exécution de la loi va lui enlever toute 

faculté sociale, s’il est menacé de laruine complète, 

- de l’exil ou de la mort, sans avoir contrevenu aux . 

lois pénales communes à'tous, si la loi le met hors 
la loi, il parait clair qu'il a Ie droit non seulement: 
de refuser premièrement d'obéir, mais même de 

se défendre par tous les moyens en son pouvoir. 
. Ces cas sont rares, ils sont clairs et définis d'abord 

_par l’absence de cause, n’avoircontrevenuà aucune ” 
loi, ensuite par les conséquences de la loi en ques- 
tion, la ruine complète, l'exil ou la mort. Iors de. 

- ces cas cxtrèmes, le bon citoyen doit lobéissance. 

Du moins dans les pays libres, où il lui reste la 
faculté de faire appel à l'opinion ct de travailler à à 
faire changer les dispositions. légales où il sent une 

. oppression. 

Et l'obéissance est due de mème dans les cas 

‘beaucoup plus rares encore où la loi paraît gêner. 
- la conscience au for intérieur. Tant qu’il n’y a 
qu'une gêne, tant qu'il reste une possibilité de ne 
‘pas désobéir à sa conscience tout en obéissant à la | 
loi, il faut rendre à César ce qui cest à César, puisque . 
cela ne nous interdit absolument pas de rendre à 
Dicu ce qui est à Dieu. Et si les ordres de notre 

. Conscience qui paraissent en opposition avec la loi 
ne sont pas parfaitement clairs en face-de la clarté 
précise de la loi, c’est à celle-ci que le doute doit 
profiter.
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Mais si la conscience est aussi claire que la loi; 

si vraiment obéir à l’ordre social extérieur scrait 

nous renier et dissoudre notre être intéricur, alors 

le conflit éclate, le tragique se consomme. « Il vaut 

mieux obéir à Dieu qu'aux hommes. » IL vaut 

mieux exposer sa vie que perdre ses raisons de 

vivre. Tristement mais résolument il faut ne pas 

obéir ou même nettement désobéir. Le martyr est * 

‘ 

prèt à supporter les conséquences de sa décision et . 

il ne s’insurge ni ne se révolte contre le châtiment 

social qui l'attend. Le magistrat sur son siège, in 

- flexible interprète de la loi, ne peut ni lui refuser 

son estime et peut-être son admiration, ni se déro- 

ber à la douloureuse obligation de le frapper. Le 

juge qui condamne et l'homme qui est condamné 

_ sont tous les deux des martyrs ou des témoins : 

l’un rend témoignage à la valeur de l'ordre moral . 

et à sa prééminence intérieure, l’autre rend témoi- 

gnage à la valeur de l'ordre social, à sa nécessaire 

. prééminence extérieure. | 

_ On voit ainsi par où péchèrent les dreyfusiens 

Jorsqu'ils organisèrent en dehors de la loi une agi- 

tation au nom de cé qu'ils appelaient justice, de ce 

qu'ils nommaient vérilé. Aux yeux de la biily. 

avait une justice, une vérité légales, c'était l'inno- 

cence de Dreyfus avant sa condamnation, sa trahi- 

son après, puis de nouveau son innocence quand . 

fut décidée la première revision, et de nouveau sa 

‘trahison après le second jugement qui le condam-. 

nait encore. Maintenant légalement, par l'arrêt qui
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- vient d'intervenir, il est redevenu innocent. Lés 

: antidreyfusiéns se rendraient à présent coupables 
des mêmes agissements anarchiques qu'ils repro- 
chaient jadis aux dreylusiens s'ils se laissaient aller 

“à ne pas accepter l’arrèt de la Cour suprème. On à 
le droit de penser que la vérité légale n'est pas la 

. vérité vraie, rien ne prouve mieux que celle affaire 
la distinction des deux sortes de vérités,’ on a le E 

droit de chercher à faire que la vérité vraie soit la 
vérité légale, mais uniquement par les moyens l6- 

gaux. 
. Quant aux magistrats qui jadis descendirent de 

‘Icurs sièges pour ne pas requérir contre les congré- 
ganistes, quant aux officiers qui ont refusé d’obéir’ 

 ä certains ordres (1), peut-être les premiers ou- 
: blièrent-ils trop facilement que si.la plume est 
‘serve: la parole reste libre, qu’ils avaient l’incon- 

| testable droit de plaider contre leurs conclusions 
écrites ct que leur révocalion aurait eu sans doute 

- plus d'efficacité que leur démission ; peut-être de 
. même les seconds _regardèrent-ils trop. aisément 
comme sacrilège un acte purement mécanique et 
qui no constituait en lui-même aucun outrage vis- 
à-vis de la spiritualité absolue de Dieu, c’est l'in- 
lention seule qui constitue le sacrilège, et rien ne 
prouvait que le bris des portes d'églises tt com— 

1. M. Lau a écrit dans le Corn. espondant du 10 janvier 1907, 
“sous ce titre: l'Armée et l’'Obéissance, une très pelle étude, où il aboutit à des conclusions assez diférentes des nôtres. Il est bon de confronter les deux faces de cette difficile question.
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mandé dans le but d'insulter à Dieu, éeperidant 

les uns et les autres ont dù èêlre et ont été les : h 

seuls juges, seuls ils ont vu dans le secret de 

leur cœur ce que leur conscience, à eux, exi- 

geait. Par le fait seul qu'ils ont obéi à ces exi- 

” gences et que c’est à elles seules qu'ils ont obéi, ils. 

* méritent le respect. Ce Co 

Mais respect n'a jamais voulu, dire approbation : *. 

ni impunité. Le magistrat est libre de se démelire : ” 

quand il veut de ses fonctions. Mais le militaire, . 

en revètant sa personne de la grandeur reconnue 

de son état, en adopte aussi la servitude: Un ordre : 

unc fois donné, dès que cet ordre -lui est transmis 

_sclon les formes extérieures exigées «par les lois 

et les règlements », il n’a pas mème Île droit de - 

démissionner, il doit obéir, ou, sans cela, l’'institu= 

tion militaire et par suite l'institution sociale. 

n'existent plus. Le soldat tolstoïsant qui refuserait 

de porter les armes mérite aussi le respect, et le . 

socialiste convaincu qui refuserait de réprimer une 

_grève, la société a cependant le droit de réprimer - 

ces manifestations individuelles qui créent le dé- 

sordre et rendraient impossible la vic sociale. La 

société n’est pas infaillible, elle peut se-tromper, 

elle se trompe, mais elle doit agir avec la mème 

résolution et la mèmé certitude que si elle ne se 

trompait pas. Elle possède une sorte d’infaillibilité 

* de fait, et si elle broic parfois les individus, c’est 

en somme pour le plus grand bien des individus, 

car sans elle les individus n’existeraient pas. Mème
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quand elle paraît opprimer les consciences, c’est 
- . @ncore les consciences qu'elle sauvegarde en leur 

assurant l'être, la vie et en somme la sécurité. 

VIT 

Mais si nous pouvons parfois résister à la loi 
sociale, c’est que nous ne la regardons pas comme 

. absolument infaillible. Au contraire, un catholique. 

en face des autorités religieuses les regarde comme 
investics de l'autorité mème de Dieu, et sinon 
comme infaillibles toujours et partout, du moins 
comme jouissant dans les choses essentielles de 
l'infaillibilité véritable, et dans les choses moins - 
importantes d’une assistance spéciale de Dieu qui 
rend éminemment vénérables leurs décisions. Il 
semble donc que, quelles que soient les clartés ct 
les certitudes de la conscience individuelle, le ca- 

_tholique doive toujours s’incliner devant les auto- 
“ritésreligieuses, et c'est bien là ce que lui reprochent 
les non-croyants en affirmant que toute sa religion 
repose sur une préalable abdication morale, sur 
une immoralité véritable. 

C’est évidemment ce qu'aucun catholique ne peut 
admettre. Aucun catholique ne croit abdiquer sa 
conscience devant l'autorité religieuse, parce qu'il 
ne croit pas qu’il y ait de conflit possible entre les 
commandements d'une conscience droite et les 
ordres de l'autorité, Le problème est ici le même 

: que celui des rapports de la science ct de la foi. Le
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catholique ne pense pas que la science doive abdi- 

quer devant la foi ni la foi devant la science, parce 
que c’est le même Dieu qui a révélé la foi ct quia 
ordonné le monde dont la science découvre lès lois 

et que le vrai ne peut contredire au vrai. La science 
‘peut pousser:aussi loin qu’elle le voudra, et par 
ses méthodes propres, ses libres invesligalions, 

- pourvu qu’elle nesorte pas de son domaine, qu'elle 
ne donne pas comme vrai et comme certain ce qui 
n’est que vraisemblable ou probable, elle ne peut 

contredire la foi. Et la foi à son tour, pourvu qu'elle 

ne comprenne que ce qui est vraiment la foi, c’est- 

à-dire révélé ou authentiquement défini, impliqué 

dans la tradition ou correctement déduit des défi- 

. nilions authentiques, ne saurait en rien contredire 

la science. Il en est tout de mème de la conscience. 

. La loi de notre conscience morale est la loi de vie 

. qui gouverne chacun de nos êtres, comment celle 

. loi pourrait-elle ètre en contradiction avec les lois 

® de notre vie religieuse? Noire vie individuelle n’est 

complète, achevée, que si elle communie avec tous 

“les étres du monde en communiant au principe 

universel de tout ètre et de toute vie; nous nc 

‘sommes tout à fait nous-mêmes que si nous nous 

étendons jusqu’à l'infini, comment les condilions 

de cette extension, de cette communion universelle 

ct divine pourraient-elles contredire les condilions 

de notre existence propre? On oppose au catholique 

la possibilité du conilit, il répond qu'à ses yCcux ct 

normalement le conflit est impossible. On Jui dit
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que le Pape qu ’il croit infaillible peut vouloir gou- 
verner toute sa vie, lui dire comment il doit penser 

. €n toutes malières, comment il doit agir en toute 

- occasion. Le catholique répond que le Pape n'est 
infaillible que sur ce qui regarde la foi ou les mœurs 
‘ct que tout l'immense domaine de la science, de la 
politique, de l'action économique, du gouvernement ‘ 
domestique, échappe ainsi à son magistère reli- . 
gieux. Mais la libre pensée fait aussitôt remarquei 

| : qu'il dépend du magistère, et.du magistère seul, 
de fixer infailliblement les limites de sa propre 

. compétence. Lui seul est juge, et juge infaillible. 
Aucune barrière extérieure ne peut l'arrêter. Par 
conséquent, il peut ce qu’il veut, et il ne dépend 

- que de lui seul de se soumettre toute pensée, touie 
* action et toute vice. Donc et bien véritablement, en 

: adhérant à l'infaillibilité, le catholique s’est tout 

enticr, consciencé et pensée, corps et âme, aban- 

- donné aux mains ecclésiastiques, et s’est par con- 
- séquent infligé à lui-même au sein du monde 
moderne une sorte de minutio capilis. 

Arrivée à ce point, l'argumentation du Jibre : 
penseur laisse nettement voir la divergence radicale 
des conceptions, l’oppositionabsolue desdeux points 
de vue. Le libre penseur ne croit pas à l'infaillibilité, 
à l'assistance divine, et, par suite, voit dans ce : 
magistère infaillible un pouvoir absolument humain 
toujours sujet à l'usurpation et à l'erreur. Mais le 
catholique, précisément parce qu'il croit à l’infailli- 
bilité, à l'assistance divine, sait que le magistère
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n 'abusera pas qu ’il se limitera infailliblement lui- . 
mème, qu'il laissera l’espace nécessaire et légitime 
à la liberté. Le catholique revendique donc sa place : 
dans la cité moderne au mème titre que.tous les 
autres, et, puisqu'on nereconnait pas ses croyances, 

il demande à n’être pas jugé sur elles mais uni- | 

quement d’après ses actes. On n’a pas le droit de 

lui demander ce qu'il croit, mais uniquement de 

s'inquiéter de ce qu’il dit ot de ce qu'il fait. Ses . 

croyances tout intérieures ne peuvent être jugées - - 

que du point de vue de la foi. Ses actes extérieurs. 

seuls appartiennent à la cité. IL les abandonne 

seuls aux jugements de ses concitoyens. | 

Cependant, et au sein mème du catholicisme, le 

conflit existe. Des croyants, de vrais croyants sc 

sont trouvés en opposition avec des décisions ecclé- 

siastiques ayant tous les caractères de la légilime. 

autorité. Il faut remarquer d’abord qu’il en cest de: 

beaucoup des décisions ceclésiastiques comme des 

décisions de la loi sociale. Ne. jouissant pas des 

. prérogatives de“l'infaillibilité, elles obligent au for 

extérieur, comme font les lois. civiles, pour le bon” 

ordre social, elles ne sauraient obliger de la mème 

mânière au for intérieur. Î N'oblige absolument au for 

intérieur qu’une décision infaillible. Ce-n'est qu’en 

face de pareilles décisions que le conflitpourraitexis- 

ter. Etil n'existerait que si laconscienceindividuelle 

. parlait si haut et si clair qu'aucun doute ne füt 

. possible. Or, la foi catholique nie, ainsi que nous : 

:: venons de le dire, la possibilité d’un pareil conflit.
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. Pour tout le reste, là où n'est en jeu que le 
pouvoir disciplinaire et faillible bien que très res- 
pectable en matière de foi ou de morale religieuse, 

quels sont donc les cas où la clarté est si évidente 
dans la conscience individuelle? Nos pensées en 
telles matières sont toujours environnées del’ombre 
que projelte l'infini. C’est ce qui se produit sur- . 
tout dans les questions de pratique. Récemment, 

- pour des raisons qui paraissaient bonnes, d'émi- 

nents catholiques cstimaient qu’on pouvait former 
des associations cultuelles, faire en conséquence 
« l'essai loyal » de la loi de séparation. D'autres 

. étaient d’un avis contraire: Le Pape a parlé, l’unani- 

mité s’est faite, comme après un conseil de guerre 

tout le monde obéit au chef de qui relèvela suprème 
décision. Nul n’abdique pour cela sa conscience. À 
la rigueur on pourraitmème conserverson opinion, 
pourvu qu'on agit contre elle. Mais comment peut- 
on voir quelque scandale quand il n’y a pas même : 
lieu de s'étonner qu’en des matières si complexes 
etsi difficiles, la voix du chef suprème, son autorité 
en laquelle on a confiance, pèse d’un poids tel 

qu'elle: fasse” céder les raisons que l’on pouvait 
apprécier avant que le chef se fût prononcé? Ne 
_suffil-il pas dans une assemiblée de praticiens que. 
le plus autorisé de tous donne son avis pour que 

: beaucoup après lui abandonnent le leur propre? 
Mème dans les questions théoriques, il est sans 

doute vrai qu'on ne peut penser quo ce que l'on 
- Pense ni voir que ce que l'on voit, et qu’on n'a
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pas le droit de dire qu'on voit ce qu’on,ne voit pas 

ou qu’on pense ce que l’on ne pense pas. 

Mais l'expression de notre pensée, en passant de 

l'intérieur à l'extérieur, peut gauchir, elle peut 

encore, lout en correspondant à une vérité en nous, 

être entendue comme une erreur par les autres. Or, 

si l'autorité morale est entière qui nous oblige à ne . 

pas parler contre notre pensée, l'autorité sociale a : 

précisément pour rôle de dire quel est le sens que. 

prennent nos paroles pour la société. Nosintentions, 

. notre véracité, mème notre perspicacité intérieure 

sont ici de peu, nous ne parlons que pour être: 

entendus, si notre parole est telle qu’elle est mal 

entendue, cette parole peut légitimement ètre con- 

damnée et, en vertu de notre soumission à l’auto- 

rité sociale, nous devons, sans être aucunement 

obligés de désavouer le fond intime de notre pen-. 

-sée, souscrire ‘ nous-mêmes à celle condamna- 

tion. IL faudrait, pour que le conflit tragique püt 

. exister, que non seulement nous eussions une 

clarté ct une certitude parfaites dans notre pensée, 

mais encore qu'il nous apparüt avec la même 

clarté ct la mème certitude que les expressions 

dont nous nous.-sommes servis sont parfaile- 

ment adéquates à notre pensée, qu'elles doivent être: 

entendues par les autres comme nous les enten- 

dons nous-mêmes. Celui qui à véritablement la foi 

doit avoir une plus grande confiance au magisière 

divin, dont de tant de manières il s'est juslifié 

l'autorité et dont il a reconnu la bienfaisance
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qu'aux lueurs vacillantes et douteuses de sa pelite 

lampe intérieure. Or, l'obligation n'existe que dans 

le cas d’une parfaite clarté, d’un commandement 
‘certain. - . 

Que si cependant, dans quelque conscience, celte 
clarté paraissait exister, ct se. formuler ce com- 

mandement certain, en face de cette clarté inté 
ricure, qui ne pourrait . être, aux yeux du catho- 
lique, qu’une trompeuse et fausse clarté ct d'après : 

laquelle seule cependant l’homme peut juger, les 
avis peut-être seront partagés etles uns diront que 
l'individu doit se souvenir de la valeur de la foi, 

de la suprématie de l’autorité; mais d’autres pour- 
ont aussi dire que chacun de nous ne peut et ne 

.. doit juger ct se décider que d’après ses. lumières 

présentes, que ce n’est pas au. passé que nous 
-devons remettre les rênes de notre vie ct que c’est 

“à nous-mêmes, au moment présent, de nous déci- 
der; alors même que ces lumières et ces certitudes 
ne seraient que fausses clartés et certitudes trom-. 
peuses, alors même que ces faussetés et ces trom- 
perics se lrouveraient produites en nous par des 
défaillances d'autrefois, ainsi que nous l’avons déjà 
remarqué, dans l'ignorancé où nous sommes de- 
notre erreur actuclle, ne devrions-nous pas obéir 
encore? Quelle que soit la défiance que nous devons 
avoir de nous-mêmes, celle défiance serait-elle plus. 
grande encore, pouvons-nous bien agir, si nous 
n'agissons pas avec noire esprit, avec nos pensées, 
avec nous-mêmes, quels que nous soyons ? Et si 

‘
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nous nous trompons en nous fiant à la seule lampe 

qui soit nôtre, alors mème que ce serait nous qui 
en aurions répandu l'huile, que pouvons-nous faire 

sinon agir comme nous le croyons bon et deman- 
der à Dicu de nous pardonner? L 

Dans le premier cas, quel est l’homme qui ose- 

rait blâmer le croyant de faire incliner sa faillible 

conscience individuelle devant une loi sociale qu'il 
regarde comme infiniment respectable ct, dans le 
second cas, quel est le croyant qui pourrait repro- 
cher à une personne humaine d’avoir préféré Ja 
lumière immédiate de sa conscience, si vacillante 

et débile qu’il la sache, à une lumière moins immé-- 
diate, et qui d’ailleurs ne se donne pas elle-même 
comme vraiment infaillible dont le lointain affaiblit 

à ses yeux la certitude? Cependant, tandis que le 

croyant a dans sa foi même autant que dans sa 

conscience — car la foi proclame la valeur de la 

conscience mème erronée quand elle l’est invinci- 

blément ct le devoir où nous. sommes d’obéir à 

cette conscience. erronée dont nous ignorons l'erreur 

— de quoi comprendre la résistance aux commande- 

ments extérieurs, il est fort à craindre que l'homme 

qui n’a jamais: éprouvé.la valeur morale de la foi 

ne puisse comprendre la docilité du croyant, qu’il 

regarde cette obéissance comme une sorte d’abdi- 

cation, de renoncement à la dignité humaine, qu'il 

la condamne comme immorale. Et cette simple 

remarque établit une fois de plus la supériorité 

du point de vue du croyant qui dépasse celui du 
. ‘ 92
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libre penseur puisqu'il le comprend, tandis que 

Je libre penseur ne comprend pas le croyant. Mais, 

en même temps, cette remarque nous fait 
sentir pourquoi la libre pensée se montre si 

intolérante vis-à-vis de notre foi catholique. Elle 

l’est moralement et socialement. Elle la condamne 
à la fois au nom de la morale et de la sociabilité. 
Le croyant, au contraire, s’il doit exclure le libre 

penseur de la sociélé religicuse, de sa communion 
spirituelle quiconque n’obéit pas aux lois édictées 
par les autorités sociales spirituelles, ne peut 
cependant pas les accuser d’immoralité ni même 

d'absoluc irréligion. Il se sépare et juge socialement, 

‘mais, selon le précepte évangélique, il s’abstient 
de juger moralement. I1ne sait pas et ne peut savoir, 

Dieu seul sait jusqu'où s'étend l'âme de l'Église, 
©t il sait que Dieu a ses voies, ses voies cachées, 
cb que ses miséricordes sont infinies. 

Et ceci nous explique encore pourquoi, sars être 

le moins du monde des libéraux, mettant sur le 

même pied toutes les doctrines, celles qu'ils regar- 
dent comme fausses aussi bien que celles dont ils 
affirment la vérité, les catholiques ont accordé le 
respect aux consciences incomplètes ou erronées. 
Ils ont très neltement vu que ces consciences, à 
cause de leurs défaillances ou de leurs erreurs, ne 
pouvaient pas faire partie de leur société religieuse, 
ils les ont exclues de leur communion extérieure, 
mais non pas de leur charité; par contre, ils ont 
reconnu que ces consciences, par les vérités natu-
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relles qu elles retiennent « encore, par leur respect 
vis-à-vis du Code pénal et des lois sociales, peu- 
vent faire partie de la même société naturelle, de 
la même cité visible et terrestre, et ils n ‘ont pas 
cru pouvoir modeler les contours de cette cité ter- 

, restre sur les limiles mêmes de l’Église. Et au con- 
traire les libres penseurs, les prétendus libéraux, 

* nc pouvant entendre la complexité plus riche des 
âmes croyantes, ont vu simplement dans les con- 
damnations nécessaires portées contre le liliéra- 
lisme une mise hors la loi de tous les non-confor- 
mistes prononcée par les croyants, et à cette mise 
hors la loi ils ont cru qu'ils ne pouvaient répondre 
que par une autre mise hors la loi. Tandis qu’un 
approfondissement réciproque des deux principes 
aurait pu montrer aux uns et aux autres que leurs 
doctrines leur permetiaient une coopération dans 
le domaine de la raison et de la société naturelle 
et que les excommunications réciproques ne fai- 
.saient que constater un état de fait, c’est-à-dire la 
divergence même des doctrines et limpossibilité 
de faire vivre ensemble, dans une même société 
spirituelle, des libres penseurs qui ne connaissent 
que leur conscience et des catholiques qui, à côté 
de leur conscience, admettent la foi comme lumière 
et comme soutien. 

Ce qui nous fournit un nouvel exemple de la 

manière dont peuvent se résoudre les conflits. Car 

s'ils peuvent cesser par la prédominance donnéc à 

l’un des deux partis sur Jautre, au moral sur le 
«:
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social dans les cas de ‘clarté complète, d'invincible 

certitude, au social sur le moral dans tous les 
- autres, et ainsi par l'exclusion et la ruine d’un des 

deux partis, ils peuvent aussi bien cesser par une | 

sorte d’accord ou de conciliation due à un appro- 
fondissement des recherclies et des réflexions. On 
s'aperçoit alors souvent que: l'opposition n’était 
que superficielle ct apparente: C’est ainsi que tout 
à l'heure il pouvait sembler que, du moment que 

le libéralisme, ou. la doctrine qui met sur le picd 
‘ d'égalité toutes les doctrines, était condamné, il 

devait s’ensuivre que nous ne pouvions pas entrer 

on rapports Sociaux avec les hommes qui ne parta- 
geaicnt pas nos doctrines, Ce qui semblait rejeter 

les catholiqnes hors des .sociétés modernes ; mais, 
en poussant plus avant, nous avons. vu que si, 

d’une part, le libéralisme est condamnable et juste- 
ment condamné, parce que toute société suppose 
un conformisme nécessaire sur le but social et sur 

les moyens indispensables pour le réaliser, c'est- 
à-dire sur les lois sociales; d’autre part, ce confor- 

misme varie avec les sociétés diverses dont nous 
pouvons faire partie, et un catholique peut s’asso- 
cier avec des non-catholiques en vue de fins natu- 

relles qui ne concernent que la nature et ne ressor- 

Lissent qu'à la raison. Et ainsi, tout en condamnant 

_le libéralisme, le catholique peut prendre sa place 
. dans les sociétés modernes avec les non-catholi- 

. ques ct à côté des libres penseurs. . ‘ 
. C'est de lamème manièreque peuventse résoudre
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des conflits qui angoissent parfois la conscience du 

croyant. Nous avons déjà remarqué au début de 
nos études qué, lorsque Jésus ordonne de tendre la 
joue gauche quand on a reçu un soufflet sur la joue 
droite, et d'abandonner la tunique à celui qui nous 

a volé ie manteau, en un mot de ne pas résister au 

mal, il semble par là prescrire des règles d'action 

qui risqueraient de mettre en péril toute l'existence 
sociale en la livrant aux plus audacieux ct aux plus 

‘ injustes, si bien que ces passages et Lous ceux qui 

leur ressemblent ont plus d’une fois embarrassé 
les commentateurs. Il parait assez vain de dire que 
ce sont là des conseils et non pas des ordres. Car 
le ton semble bien ètre impératif, et Tolstoï a incon- 
testablement raison, la non-résistance au mal est 
une doctrine constante dans l'Évangile. Mais en 

mème temps il convient de remarquer que la dou- 
ceur et la bénignité de Jésus ne vont pas jusqu'à 
permettre de tolérer l'injustice, car il maudit avec 

véhémence les Pharisiens et, s’armant d’un fouct, 
il chasse les vendeurs du Temple. Et il suffit de 

réfléchir pour voir que les ordres de Jésus concer- 

nent l'individu dans ses rapports momentanés avec 

d’autres individus, et par là n’atteignent que le 

moral, qu’ils laissent intact le social et par là ne ris- 

quent pas de ruiner l'instilution sociale el de la 

livrer à l'injustice. Si tu es seul vis-à-vis d'un bru- 

tal ou d’un injuste, si celte brutalité ou celle injus- 

ticc sont un fait isolé, ne résiste pas au mal, 

triomphe du mal par le bien, assuïe ton âme dans
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la douceur et dans le détachement des biens qui 
ont pu t’être enlevés, fais triompher la moralilé en 
loi, ce scra peut-être lé moyen de la faire triont- 
pher dans les autres, la violence est accrue par la 
violence et elle est souvent vaincue par la douceur; 

la cupidité est accrue par la résistance qui parait, 
clle aussi, cupide, et elle est souvent vaincue parle 

mépris que l’on témoigne aux richesses. Le violent 
voit tomber sa colère devant la douceur, et le 

voleur ne convoile plus avec la mème ardeur le 
bien qu'il voit mépriser. Le bien donc peut triom- 
pher du mal, et mème il en triomphe, voilà la 

règle. Cette règle n’est donc point subversive, mais 
au contraire constructive de l’ordre social. Tolsloï 
en ce point a raison. 

Cependant les adversaires de Tolstoï peuvent 
objecter et objectent avec raison que la non-résis- 
lance au mal ne saurait réussir dans tous les cas, 
ct que dans beaucoup de cas elle constitucrait une 
prime à la violence ou à l'injustice. Mais aussi 
Jésus n’a-t-il parlé que pour nous, il nous dit de 
souffrir l’injuslice pour nous-mèmes, il ne nous dit 
pas d'assister lâchement en témoins ct comme en 
complices à la violence, à l'injustice exercée vis- 
à-vis des aulres. Car alors la douceur vis-à-vis de 
l’oppiesseur serait de la violence vis-à-vis des 
opprimés. La règle morale individuelle ne saurait 
donc èlre lransformée en règle sociale ct univer- 
selle, et ainsi le conflit n’existe plus.
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C’est aussi bien le but que nous avons poursuivi 
dans ces éludes, de montrer que le domaine social 
et le domaine moral, souvent confondus, devaient 
être distingués. Ni le moral n’absorbe le social, ni 
le social le moral, chacun des deux a son domaine 
propre et distinct; le moral règne en souverain à 

l’intéricur de la conscience individuelle, le social 
règle les rapports extérieurs, dynamiques, méca— 
niques des hommes centre eux. Si les hommes. 
étaient parfaitement sages, parfaitement bons, 
c'est-à-dire tout à fait moraux, l’harmonie sociale: 

serait parfaite, ct la parfaite moralité créerait la 
parfaile sociabilité. Mais les hommes se trompent, 
ct'ils ne sont pas parfaitement bons; de là résul- 
tent, entre les consciences individuelles et les exi- 

gences sociales, d’inévitables conflits et des diver- 
gences de points de vue. Ni la loi morale ne saurait 
se confondre avec la loi sociale ni ce qu’on appelle 
la justice sociale avec la justice morale, avec la 
véritable justice. Il est important que les hommes 
saisissent nettement ces distinctions. Ils ne doivent 

. . . 

pas d’abord demander à un ordre social extérieur 

et faillible ce qu’il ne peut pas donner, comme ces. 

amis de la Justice et de la Vérité qui exigent l’in- 

faillibilité des juges humains, comme ces chercheurs 

d’absolu qui veulent que tout le monde soit heu- 

reux de par la loi; tous ces idéalistes confondent le 

social et le moral et deviennent nécessairement des 

anarchistes. A leur tour, par une confusion symé- 

trique, d’autres hommes ne pensent que par raison
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d'État et voudraient atrophier dans l’âme humaine 

toute idée d'indépendance et de vérilable justice, 
ils oppriment les consciences et visent à les annu- 
ler, autoritaires de tout : ordre, socialistes, néo- 

: monarchistes, étatistes de toute nature, dont quel- 
| ques-uns prétendent incarner le catholicisnie, en 

| dépit de toutes les traditions. Mais, au contraire, 

dès que:l’on a tout à fait compris et la distinction | 

des deux ordres et leur nécéssaire union, on s’est 

par là même résigné à supporter les inévitables 

défauts de l'ordre social, gardant avec un soin 
jaloux le libre gouvernement de l'ile intéricure, la 
seule qui vaut ct qui seule importe, on se soumet 
joyeusement à l’ordre extérieur, on sait, aux der- 
nières extrémités, lui : résister courageusement 
quand la vie morale l'exige, mais on n’en reste pas 
moins un citoyen respectueux et soumis aux lois, 
cependant on conserve intacte avec la lumière 
morale intérieure la sève profonde de la vie. 
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Allemand. Congrès de Mayence (4848). Traduction par M. BESsièREs, 

Préface et notes par G.Govau.1 vol. in-16. Prix : 3 fr. BO ; franco 4fr. 

VacanvanD (E.). — L’Inquisition. Etude hislorique et critique sur le 

pouvoir coercilif de r'Égtise. 1 vol. in-16, 4 édition. Prix : 8 fr. 50 ; 

franco... ... . . +... esse 4 fr. 
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BLOUD & C', Éditeurs, 4, rue Madame — Paris (6°) 

| Nouvelle Collection : : 

 Philosophes et Penseurs 
Volumes in-16 de a Collection Science et Religion. Prix : © fr. so ‘ 

° - Ave. reliure spéciale : -0 fr. 95. Lot 

° ‘ Te ee © Nouveautés : : 

CIANTILLON (GronGEs). SOCRÂTE G62 one 51 vol. 

SOURIAU (Maurice), . professeur CE l'Université de Caen. Les Idées 
morales de VICTOR HUGO (484)... ......….…... ; À vol. 

LECLÈRE (ALvenr), professeur à l'Universilé de Fribourg (Suisse). La 
Philosophie grecque avant SOCRATE (480-481) 1fr.20 2 vol. 

Récemment parus : : 

CARRA DE VAUX (Baron). [NEWTON (437): esse. ‘4 vol. 

GIRAUD (Vicror), professeur à l'Université de Fribourg (Suisse): Les 
Idées morales d'HORACE 4ÿ1).............., vol. 

MENTRÉ (F.), professeur à l'École des Roches. COURNOT (440) vol. 

THOUVEREZ (ue), professeur à la Faculté des lettres de Toulouse. 
DARWIN (438439). . ....,............. .. 2 vol. 

Ont paru : Aristote, Idées morales de Sophocle, Idées morales de 
Cicéron, Epicure, Idées morales de M" de Sévigné, Kant, Fichte, 
Gobineau, Taine, Comte, Jouffroy, Spencer, Stuart Mill, 
Leibniz. 7 

Que stions ss cientifiques 

Yolumes in46 F6 de la Collection Science et Religion. Prix : Of. GO 

Nouveautés : ———— "© 
LavranD (D" Henri), professeur à la Faculté libre de Médecine de Lille. ‘ 
— La Suggestion et les guérisons de Lourdes (477) . .. À vol. 

Récemment parus : 

Anar (Robert »’}, docteur ès sciences, professeur à la Faculté libre 
des sciences de Lille. .— Les Variations des Théories de 1- 

‘ Science (44%). :..,,. :..,............. 4 vol, 
LAPPARENT (A. DE), de PAcadémie des Sciences. — Les Silex taillés et 
l’Ancienneté de l'Homme (452-453) . . . . . . .. .. ?vol 
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PUBLICATIONS DIVERSES 
Nouveautés : 

  

L'Avenir du Christianisme. I. Le Passé Chrétion. 1. L'Epoquo Oricntalo. 
HISTOIRE COMPARÉE DES RELIGIONS PAIENNES ET DE LA 
RELIGION JUIVE, par Albert DurouncQ, professeur à l'Université de 
Bordeaux. Troisième édition refondue et auginentée de notes bibliographi- 
ques. {volume in-16. Prix : 8 fr, 50; franco. . . . ... . . .... Afr. 

Ferdinand Brunetière, par George Foxsecnive. 1 volume În-16. Prix : 
4 fr. ; franco. ... . . . .. ..: CE ss... 1fr. 20 

‘Sur quelques Idéalistes. Essais de Critique et de Morale, par Hexar 
GaittanD DE Crampnis. 1 vol. in-16. Prix : 8 fr. 50; franco. . . . . . 4 fr. 

L'Au-delà, d'aprés Mgr WiLueLut SCHNEIDER, évêque de Paderborn (Westpha- 
lie). Adaptation faite sur la huitième édition allemande par Germain Gaza- 
GNOL, du clergé d'Albi; ouvrage approuvé par Mgr Micxor, archevtque 
d'Albi, précédé d'une préface de M. BirorT, vicaire général d'AILI 1 vol, in-16 
de 368 pages. Prix : 8 fr. 60 ; franco... . . ....... ..... 4fr. 

Leçons do Théologie dogmatique, par J. Lanavcne, professeur à l'Ecole 
de Théologie catholique de Paris. — Dogmatiquo spécialo. L'homme 
considéré dans l'état de justice originelle, — dans l'état de péché originel, 
— dans l'état de grâce, — dans l'état de gloire ou dans l'état de damnation. 
4 vol, in-$, Prix: 6 fr.; franco... ............ . ... 6 fr. 50 

Le véritable Voyage en Orient do Lamartino, d'après les Manuscrits 
originaux de la Bibliothèque nationale (Documents inedits), par Christian 
Manéckar, agrégé de l'Université. 1 vol. in8° raisin. Prix. . . "7 fr. 60 

Mgr Hacquard, par M. Mans. 4 vol. in-16. Prix. . ,...... Ofr. 60 

Alfred de Vigny (Académie française. Prix d'éloquence 196). Essai accom- 
pagné d'une note bibliographique et de Lettres inédites, par Maurice Massos, 
professeur à l'Université de Fribourg (Suisse). 4 vol. in-16. Prix : 4 fr.: 
franco... ess sons rsns esse 1fr. 20 

ÉLÉMENTS D'APOLOGÉTIQUE. I. Apologio élémentairo, Diouetla 
Religion, par J. L. vx LA Paguenis. 4 vol, in-10. Prix: 4fr.; franco 4 fr. 60 

Vingt-cinq années de Vio littéraire, par Maurice Bannis. de l'Académie 
française. Pages choïsies, présédées d'une étude sur Maurico Larres par 

Henri Bremond. 1 vol. in-16. Prix : 8 fr. 60 ; franco. . .. . . . .. A fr. 

L'Enseignement social do Jésus, par A: Lucas, { vol. In-16. 4 fr.: 
franco. . . . . . orders ss fr, 50 

Vers l'Union des Catholiques de France 
Par O0. DE FERENZY. 

Préface par Emile FLOURENS, 

. Ancien ministre des Affaires étrangères, ancien directeur général des Cult 

4 vol. in<16. Prix : <& fr. ; franco : 4 fr. bO.



  

… BLOUD & CF, Éditeurs, 4, rue Madame — Paris (6°) 

Nouvelle Collection 

BIBLIOTHÈQUE RÉGIONALISTE 
Volumes in-16 illustrés, — Prix : 4 fr.; franco, 1 fr. 20 ; reliés 2 fr. 

  

Plusieurs sérles de cette importante collection seront spéclalement destinées à 
l'enselgnement réglonaliste et pourront prendre place dans toutes les blbliothèques 
scolarres. . 

à . . Nouveautés : 
Sous le Ciel gris, Nouvelles bretonnes, par Simon Davaucous, préface par 
François CoPrée. de l'Académie française. 1 vol. illustré. Il a été tiré 25 exem- 
plairés numérotés sur papier de Hollande à 6Gfr. ‘ 7 

Nîmes, par J. Cnances-Roux, ancien député de Marseille, 4 vol. — ll a été tiré 
. du présent ouvrage 321 exemplaires de luxe numérotés dont 4 exemplaire 

sur papier de Chine, 25 francs ; 70 exemplaires (de 2 à 71) sur Japon des manufactures impériales à 42 fr. ; 250 exemplaires (de 22 à 321) sur papier de Hollande à 6 fr. | ‘ 
. Le Livre d'Or de 1a Bourgogne, Le capitaine Landolphe (1747-1825). Junot 

duc d'Abiantès (1771-1512), par Paul GaFrARELz, ancien doyen de la Faculté 
des Lettres de Dijon, professeur d'Histoire à l'Université d'Aix-Marseille, { vol. — Il à été tiré 95 exemplaires numérotés sur papier de luxe à 6 fr. 

Légendes bretonnes, par M=+ Le Fun. 1 vol, illustré. — 11 a été tiré 25 
exemplaires numerotés sur papier de luxe à G fr. 

‘ La Question catalane, par Georges Norwanpr, 1 vol. illustré. — Il a été 
tire 25 exemplaires numérotés sur papier de luxe à 6 fr. 

Récemment parus : 
Les Littératures Provinciales, avec une esquisse de géographie littéraire de la France, par Charles Brun, délégué général de la Fédération Régiona- 

liste, agrégé de l'Université. 1 vol. Il a été tiré 50 exemplaires numérotés 
sur papier de Hollande à 6 fr. 

“Aix-en-Provence, par J, Caances-Roux, ancien député. — 18 gray. hors texte. 1 vol. 11 a été tiré 269 exemplaires de luxe numérotés dont : 4 exem- plaires sur papier de Chine, 25 fr.; 15 exemplaires sur Japon des manu- actures impériales à 42 fr.; 250 exemplaires sur papier de Ifollande à 6 fr. 

. Paraîtront prochainement : 
Le Pays de Metz et les Gloires Messines, par G. Ducroco, rédacteur à 

l'Austrasie, un volume illustré, . 

v’est-ce que lo Régionalisme ? par Charles Baux, délégué général del édératsos régionalisle française, derégé de l'Université, à £ dela 
Saint-Malo et le pays Malouin, par Mr° Georges Foucarr. 1 vol. illustré. 
Le Livre d’Or de la Corse, par CoLonxa dE Cesart-Rocca, chargé d is- sions par le Ministère de l'instruction Publique. F8 19. 
Lectures historiques sur la Champagne, par Paul Despiques a régé d'histoire, professeur au Lycée Montaigne "P FQUES, ABéG 
Nombreux volumes en préparation sur toutes les régions françaises 
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Nouvelle Collection 

QUESTIONS PHILOSOPHIQUES 
Volumes in46. Prix : O fr. 60 : 

Azaususa (Gabriel np’). — Pourquoi le Roman immoral est-il à la 
mode et pourquoi le Roman moral n'est-il pas à la mode? 
Etude sociale et littéraire (42)... ..:.... À vol. 

Luusse (Jacques), prof. à l'Université de Louvain. — L'Homme 
d'après Haeckel (367). ................. 1 vol. 

Kirwax (C. De). — L’Animal raisonnable et l’Animal tout court, 
Etude de physiologie compar ée (20... .. 4 vol. 

Coxtesnix (G.). — Le Matérialisme et la Nature de l’homme 
OZ PE 1 vol. 

A1zo (Bernard), professeur à l’Université de Fribourg. — La Peur de 
la Vérité (448. ........ su... 1 vol. 

Cnorrer (J.-A.). — La Morale est-elle une Science ? (441). 1 vol. 

Coxsraxr (M.). —-Le Mal, sa nature, son origine, sa réparation. 

Aperçu philosophique et religieux (26). . . . . . . . . .. 1 vol. 

Decassus (D), professeur à Ja Faculté catholique de médecine de Lille. 

— Les Théories modernes de la Criminalité (73). . . 1 vol. 

Douer »e Vonces (Ctc), ancien ministre plénipotentiaire, membre de 

PAcadémie de Saint-Thomas d'Aquin. — Les Ressorts de la Vo- 

lonté et le Libre Arbitre (61). 7 . . . . . . . . . a»... À vol. 

Baver (P.), de l'Oratoire. — Le Problème de la Souffrance hu- 

maine. Pourquoi souffrir ? Triple réponse chrétienne (96). 1 vol. 

: BRUGERETTE (J). — Les Morales indépendantes et la Morale 

évangélique. Essai de synthèse chrétienne (150) . . : . . . 4 vol. 

Caxer (G.), docteur en philosophie et ès lettres de l'Université de Lou- 

vain. — Nature et histoire de la. Liberté de Conscience 

AH... Ses 
1 vol. 

Du MÊME “AUTEUR. = Pratique de la Liberté de conscience dans 

nos Sociétés contemporaines (71)... . . . «+... 4 vol. 

Du mêue Auteur, — La Liberté de penser et la Libre pensée 

GI sueur ses reset +. 1 vol 
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Nouvelle Collection 

Blues de Philosophie ef de Clique religieuse 
SÉRIE 1-16. 

Auo (Bernard), professeur à l'Université de Fribourg (Suisse). — Foi 
- et Systèmes. 1 vol. in-16. 3 fr. 50; franco. ... . .... a fr, 7 
BroGuie (Abbé pe). — Les Fondements intellectuels de la foi chré- 

tienne. 1 vol. % édition, 2 fr. 50: franco ... . . . .. 2 fr. 75 
- Du MêuE Aureur..— Preuves psychologiques de l'existence de 

Dieu. 2° édition, 1 volume : 3 Îr.; franco: . . . . ... 8 fr. 50 
GayracD (Abbé), député du Finistère. — La Crise de la foi, ses : 

Causes el ses Remèdes. 3° édit. : 2 fr.; franco . . . +... 2 fr. 25 
.GonarD (André). — La Vérité religieuse. 4° édit, . . . .. :.8 fr. 50 
Guiserr (J.), supérieur du séminaire de l'Institut catholique de Paris. 

— Le Mouvement chrétien, 4 édit. 3 fr.; franco. 3 fr. 50 
La Mexsais (F, DE). — Essai d’un système .de philosophie catho- 
-lique. Ouvrage inédit, recueilli et publié d’après les manuscrits, 
avec introduction, notes ct appendice, par C. ManÉCuaL, agrégé de 
philosophie. 1 vol. Prix : 8 fr. 50; franco . . ....... Afr. 

LapraRexT (A.-DE), de l’Académie des scicnces. — Science et Apolo 
. gétique. 5” édit. 8 fr.;. franco... .. ........ 8 fr. 50 
Mauuus  (Wincent). — La Préparation à la foi, 2° édition. 3 francs, 

franco... ....... 414 ee 3 fr. 50 
NouveLe (A.), ‘ancien Supérieur général de l’Oratoire. — L’Authen- 

ticité du Quatrième Evangile et la thèse de M. Loisy: edit ‘ 
. revue ct très augmentée. 1 vol. Prix, 2 fr.; franco . . 2 fr. 25 
PACHEU (Jules). — Du Positivisme au Mysticisme. Etude sur l'in- 

quiétude religieuse contemporaine. Prix, 3 fr. 50; franco. .. Ar. 

| SÉRIE 1-8. | 
Counser Pierr €). — Introduction scientifique à la foi chrétienne. 
Nouv. édit., revue et augmentée. 1 vol. Prix, 4 fr., franco. 4 fr. 50 

GoparD (André). — Le Positivisme chrétien. 4 édition. 1 plume. 
. Prix, 5 fr.; franco... ... . fr. 50 
LECLÈRE (Albert), docteur ès Icttres, agrégé à la Faculté des lettres de 

l'Université de Berne. — Le Mysticisme catholique et l’âme de Dante. Elude hislorique et critique de Psychologie religieuse. 4 vol. 
Prix, 2.fr. 50; franco . . . . . . . . .. °r. fr 75 

.. Marécuar (R. P. D. Bernard- -Marie), bénédictin, — Le Mervoilleux 
LS erveilleux démoniaque. 1 vol. 2° édit. Prix, 5 fr.; 

5 fr. 50 

    
ammaire de l’Assentiment. Traduction et Notes par 

’ARIS. 4 vol. B fr.; franco . . . ... ,. +... 5fr. 60 
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