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. MEMOIRES

DEUX JEUNES MARIEES

-

A GEORGE S£AND

Ceei, cher Georgr. D& £a07ait riea ajouter & I'édclat de votre nom, qul Jet-
Lera son magiqoe reflel sar ce livre; mais i u_r a 13 de ma part ni caken),
Bi wodestie. Je désire aitesier ainsi Pamitié yraie qoi s'es: eonlinoée cnlre
BOUS 3 travers nos voyages el nes absences, malgré nos Lrav-ux ef b mé-
thancelds do monde. Ce senliment ne s'aliérera sars doute jamals. Le cor~
lege dé noms amis qui accompagnera wes comp..slmns méle on plaisir aux
Teines gne me canse lear nombre, ear eiies ne Yool point sans doalenr & ne
parler que. des reproches encourns par mzmenagnle feconditd, comme si le
morde qui pose devanl moi n'etait pas plos fecond eccore, Ne scra-te pas
bcan. George, si qaelqoe jone Vantiqraire des lutératnes decrmiles ne re-

tozve dans ce cortige gne de grands noms, de robles ears, de faintes
t pares awilics, et les glaires de ce sicela? Ne puis-je me montrer pius fer
de ce bonheur cortain que de socrds lomjomrs contestables? Pomr qui vous
tonnalt bien, R'esl-ce pas an boohtur qae de poavoir se dire, commie je le
i el

_ Votre awi, " DE Bauac.
- Paris, Juin 150,

PREMIERE PARTIE

1 ] 2

A MADEMOISELLE RENEE DE MAUCOMSE

a
Taris, septembre.

Ma cliére biche, je suis dehors avssi, moi! Et si tu ne m'zs
Pas &rit a Blois, je suis aussi la premicre & notre joli rendez-
vous de la correspondance. Reléve tes Leaux yeux noirs attachés
sur ma premiére phrase, et garde ton exclamation pour la lettre
oll je te confierai mon premier amour. On parle toujours du pre=
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SCENES DE LA VIE PRIVEE
mier amour; il ¥ en a done un second? Tafs-toi! me diras-tu;
dis-moi plutit, me demanderas-tu, comment 1 ¢s sortie de co
couvenl ed tu devais faire fa professton? Ma'chidre, quoi qil ar-
tive aux Carméfites, le miracle de ma détivrance st la close Iy
plus maturclle, Les cris d'une conscience dpousantie unt fini par
Femporter sur les ordres dune politique inflexible, voils tout.
a tante, qui ne voulait pas me Yoir mourir de consomnption, a
¥aincu ma mére, qui preserivait toujours le noviciat comme seul
reméde & ma maladie, La noire mélancolie od je suis tombic
aprls ton départ a précipité cct heureux dénodment. Et je suis
dans Taris, mon ange, et jo te dois ainsi Ie bouheur d’y Mire.
Ma Rene, st tu mavais pu voir, 16 jour oft jo me suis irouvio
£ans loi, tn aurais été fidve d"avoir inspiné des seatiments si profonds
& un caur si jeune. Nous avons tant révé de compagnie, tant de
fois dépluyé nos ailes et Lant ¥écu en commun, que Je crois nos
dmes soudées I'une & Tautre, conuné aient ees deux filles hop-
greises dunt la morl nous a &é racontée par monsieur Beami-
sage, qui n'étail cerfes pas Ihomme de son nom: jamais mide
¢in de couvent ne fut mivux choisi. Nas-tu pas €té malade en
mime temps que ta migneune? Dans le merne abaltement af
j'ttais, je ne pouvais que reconmaitre ua & un ks liens qui wons
unissent; je les ai erns rompus par éleignement, jai &g prise
de dégoit pour Texistence comme une tourterelle déparcillde,
Jai teowvd de la doveenr 3 mourir, et je mourais tout duucelle-
ment. Etre seule aux Carmelites, & Bilois, en prole 3 Ia crinte
d'y faire ma profession sans la’ préface de mademoiselle do 1a
Valliére et sans ma DBende! mais ¢’ @ait une mmaladie, une matadie
mortelle, Cefte vie monotene of chaque henre améne un devoir,
ke pricre, wn travail si exactement fes mémes, qu'en tous lirux
ou peut dire ce que Lt une carmélite A tells ou telle heure du
ljour ou de la nuit; cette homible existence ol i est indificrent
que les elidets qui s entourent soient va ne seient pas, dtait
j deveate pair mows ha jlus varice: Tessor s notre csprit b
fleouaissait puint de bormes, Ia fodadsie nous avoit-dones Je ohef
de Se§ royaumes, noas €lions teur & tour une pour Lasire un
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charmamt Bippogriffe, 12 plos alerte réveillait 1a plus endormie,
et nos dines fulitraient A Penvi en S'emparant de ce monde qui
fong éail interdat, IF 'y avait pas juequid ta Vie des Saints qui
ne nous aidit A coisprendrs les choses los plus cachifes? Le jour
o} la davee compagmie m'éait enlevée, jo devenais ce qu'estune
carmflite & nos yenx, une Dantide nroderne qui, aw tiee de cher-
cher & retiplit un lonnedu tans fund, tire tous Ies jours, de je
fie sais quel puits, un sean vide, espérant Iamener plein, Ma tante
ignorait notre vie intérieure. Elle wexpliquait {oint mon dé200t
de lexistenee, ells qui s'est it un monde efleste dans les deux
arpents de son couvent. Pour élee embrassde X nos Azes, lavie
nligiense veul une excessive simplicilé que nous n'avons pas,
tna chire bicke, ou Pandeur du dévouement qui rend ma tante
une sublime eréature, Ma tante s'est sacrifi‘e & vn frére adoré;
mais qui peut se sacrifier 3 des inconnus ou & des ilécs?

Dijuis bientdt quinze jours, jai tant de filles paroles renirdes,
tanl de méditations enterréesan ceur, tant d'observations i eom-
muniquer et de récils A faire qui ne peuvent dlre faits qu'a tof,
que sans lo pis aller des confidences ferites subslitudes & nos
chires causeries, [étonferais. Combiea la vie de eowur nous est
nécessaire! Je comnence mon journal ce matin e imaginant que
le tien est commencé, que dans peu de Jours je viveaiau fond de
2 belle vallée de Gémenos dont jo ne sais que ceque tu m'en as
dit, comme tu ¥as vivre dans Paric dont tn ne connais que ce
que noud en réviens, .

Or done, ma helle enfant, par nne matinfe qui demeurera
marquée d'vn sinet rose dans le livre de ma vie, il est arrivd de
Paris une domoiselle de compagnie ef Philippe, le demiier salet
de chambre de ma grand'mére, envovés pour m'eminener, Quand,
aprés m'avoir fait venir dans sa chambre, ma tanfe m'a eu dit
celle nouvelle, la joie m'a conpd la parole, o 1 rezardais d'un
air hebitd. — Moo enfant, m'at-elle it de sa voix gutturale,
1u me quiltes sans rezret, jo le vois; mais cet alien n'est pas le
derzicr, nous nous reverrons: Dien 12 manpuie au front du signe
des ¢lus, to as Tengueil qui infoe Egalement au ciel et A Feufer,
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mais tu as trop de noblesse pour descendre! Je te connais micux
que tu ne le connais loi-méme: la passion ne sera pas chez toi
ce qu'elle est chez les femmes ordinaires. — Elle m'a douce-
ment attiré sur elle of baisée an front en m'y mellant ce feu
qui la dévore, qui 2 noirci Fazur de ses yeux, atlendri ses paue
picres, ridé ses tempes dorées et jauni son beau visage, Elle m'a
donné la pean de poule. Avant de répondre, je Iui ai baisé les
miins. — Chére tante, ai-je dit, si vos adorables bonids ne
m'ont pas fait trouver votre Paraclet salubre au corps et doux
au tecur, je dois verser lant de lairmes pour y revenir, que vous
ne sauriez souhiaiter mon retour, Je ne veux retourncr “ici que
trabiie par mon Louis X1V, et si j'en altrappe um, il 0’y a que L
mort pour me larracher! Je ne eraindrai point les Montespan,

— AMlez, folle, ditelle en souriant, ne Inissez point ces idfes

vaines ici, emportez-les; et sachez que vous étes plus Montespan
que L Vallitre. Je I'ai embrassée. La pauvre femme n'a pu s'em-
pécher de me conduire i la voilure, o ses yeux se sont tour 3
tour fixés sur les armoiries paternelles et sur mai,

La muit m'a surprise & Beaugency, plongée dans un engour=
dissement moral qu'avait provequé ce singulicr adieu, Que dois-je
done trouver dans ce mende si furt disint? Dhabord, je n'ai
trouvé personne pour me recevoir, les appréts demon carur ont été
perdus: ma mére élait au bois de Doulogne, mon pére était au
conseil; mon frire, le duc de Rhélerd, ne rentre jamais, m"a-
t-on dit, que pour s’habiller, avant le diner. Mademoiselle Grif-
fith {elle a des griffes) et Philippe m'ont conduite A nion appar-
tement.

Cet appartement est celui de cette grand'mire tant aimde, la
princesse de Vavrémont & qui’ je dois une fortune quelconque,
de laquelle personne ne m'a rien dit. A ee passage tu partageras
la tristesse qui m'a saisie en entrant dans ce lien consacrd
par imes souvenirs. L'appartement était comme elle avait laissé !
Fallais coucher dans le lit ot elle est maorte, Assise sur le hord
de sa chaise longue, je pleurd sans voir que je w'élais pas seule,
je pensai que je m'y étais souvent mise a ses genoux pour mieux

= e
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Vécouter, De i jlavais vu son visage perdir dans ses dentelles
rousses, et maigri par I'dge autant que par les douleurs de Fa-
gonie. Cette chambre me semblit encore chaude de la chalenr
quelle y entretenait, Commient se fait-il que mademoiselle Ar-
tmiade-Eouise-Marie do Chaulieu soit obligée, eomme une pay-
sume, de se coucher dans o it de s2 mére, presque le jour de
sa mort? ear il me semblait que la princesse, morte en 1817,
avait expiré la veille, Celte chambre m'oflmit des choses qui ne
devraient pas s'y trouver, et qui prouvaicnt combien les gens oc-
cupés des affaires du royaume sont insouciants des Jeurs, et com-
bien, une fuis morle, on a peu pens$ 4 cette nolle femme, qui
ser Fune des grandes figures féminines du dix-huilitme sidcle.
T'hilippe a quasiment compris d'oll venaient mes larmes, If m'a
dit que par son testament la princesse m'avait Jtgué ses meubles,
Mon pére haissait d'ailleurs les grands appartements dans I'état
ol les avail wis la Révolution. Je me suis levée alors. Phi-
lippe m'a ouvert La porte du petit salon qui donne sur Iapparte-
ment de réception, et je 'ai retrouvé dans le délabrement que
Je connaissais: Jes dessus de portes qui conteraient des tableaux
précieux montrent Jeurs trumeaux vides, les marbros sont cassés,
les glaces ont 14 enlevées. Autrefois, j'avais peur de monter le
grand escalier ¢t de traverser la vaste solitude de ces haules
salles, j'allais chez la princes«c par un petit escalier qui descend
sous la vodte du grand et qui méne d I porlc dérobée de son
cabinet de loilette,

L'apparternent, composé d'un snlou, d'unechambre & couchcr,
el de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t'ai parlé, occupe
le pavillen du €61é des Invalides. L'hidtel n'est séparé du Loule-
sard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une
maguifique allée d'arbres qui mélent leurs touffes A celles des
ormeaus de [z contre-allée du boulevard. Sans le déme or et
bleu, sans les masses grises des luvalides, on se croirait dans
une forét. Le siyle de ces trois pidees et leur place annoncent

Vancien apgartement Je parade des duchesses de Chaulicu, celui *

des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé; tous deux sont
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décemment sfpar’s par les deux corps de logis et par lo pavil-
lon do Ia facade ol sont ces grandes salles obscures el sonores
que Philippe me montrait encore dépouilices de Teur gplendenr,
ct telles quo je les avais vies dans mon enfance. Philippe prit
un air confidentiel en voyant I'ftonnement peinl sur ma fizure,
Ma chive, dans cete maison diplomatique, tous les gens sont
discrets et mystérienx. 1l me dit alorsqu'on allendait une loi par
laquello on rendrait aux &nigeés la valeue do leurs biens. Mon
pére reculo 1a restauration de son hotel jusquau moment de celte
restitution,  L'avlitecte due roi avait évalud la dépense A trois
cent mitlo livres. Cetto confidence eut pour eflet de me rejeter
sut le sofn de mon salon. Eli quoi? men pére, au licu d'ein-e
Plover celle somme & me marier, me laissait monrie au couvent?
Vaild la réflexion que j'al trouvée sur le senil de celte porte, A
Revée, comme je me suis appuyé la téte sur ton fpade, et
commne Je me suis repartée sux jours ol ma grand'mére aniinail
ces deux chambres! Elle qui n'existe que dans men ceeur, toi
qui es & Maucombe, 2 deux cents lienes de moi, voild los seuls
¢lres qui maiment ou w'ont aimle, Cette chira vicille an regard
si jeune voulait s'éveiller 4 ma voix. Comme nous nous extens
dionst Le souvenir a changd tout & eoup les dispositions od 't
tais d'abord. J'ai lrouvé je ne sais quoi de saint A ce qui venait
de me paraitre une profamation. Il m'a sembld doux de respirer
la vague mdeur de poudre & Ia mardehale qui sulsistait 1, doux
de dormir sous la protection de ces rideanx en demas jaune i
dessins blancs oll ses regards et son souftle ont di laisser quel-
Gue chose de son ime. Fai dit & Philippe de rendre lenr Jusire
aux mémes oljels, de donner & mon appartemient la ¥ie propra
& Phabitation. J'ai moi-méme indiqué comment jo voulaisy étre,
en assiznant A chuque meuble une place, Fai passé la revue en
prenant possession de tout, en disant comment pouvaient se ra-

Jeunir ces antiquités que jaime. La ehambre est dun Banc un -

peut terni par lo temps, comne aussi Ior des folitres araliesques
mentre cn quelqies endroits des teintes rouges; mais cos effels
sout en harmonie ave¢ les conleurs passdes du tapis de Ja Sa-



e —

o o

NEMOIRES DE DEUX JECNES MARIZES 7
vonnerie qui fut donné par Louis XV & ma grand’mére, ainsi que
son porfrait, La pendule est un présent du mardchal de Saxe,
Les porceluines do ha cheminde viennent du marcchal de Richo
liew, Le porirait de ma grand'mére, priso & vingd cing-ans, est
daus un cadre ovale, en Lice de celui du roi. Le prince n'y est
point, Faime cet oubli frane, sans hypocrisie, qui peint d'un
trait ce ddlicieux earactire, Dans une grande maladie que it ma
Lante, son confisseur insistait pourque fe prince, qui atlendait dans
le salon, enlrat. — Avee le mdlecin et ses ordotnances, a-i-clls
dit. Le Jit est & lallaguin, & dossicrs rembourrés; Jes rideaux
sont refroussés par des plis d'une lella ampleur; les meubles
sont en bois doré, couverts de ce damas jaune @ fieurs blanches,
fzalement drap§ aux fenctres, et qui est doubld d'une étoffe da
soie blanche qui ressemble & de 1a moire. Les dessus de portes

- sond peinfs je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du

soleil et un chir de lune. La elientinde est teaitde fort curicuse=
ment. On voit que dans le sifele deruier on vivait beaucoup au
coin du feu. Lh se passaient de geands Evénements; le foyer dg
cuivre dlord est une merveille de sculpture, Je chambranle est
d'un fini précieux, I pelle ¢t les pinceltes sont délicieusement
travaillées, le souftlel est ua hijou. La tapisseric de I'dcran vient
des Gobelins, et sa monture est exqiise; les fulles figures qui
concent e long, sur fes pieds, sur la harro d'appui, sur les
branches, sont mvissantes; tout on est suvrazd comme un dvene
tail. Qui hui avait donné ee joli meuble qu'ello aimait beatcoup?

© de voudrais le saveir, Combicn de fuis jo I'ai vue, lo pied sur la

barre, enfuncée dans sa bergire, 53 roba i demi relevde sur le
genou par son atfilde, prenant, remetlant of reprenant sa taba-
lidre sur a tablette entre sa boite & pastilles et ses itaines da
suie! Enit-elle coquette? Jusqu'au jour do sa mort clle a eu
soin d'elle comme i elle se trouvait au Jendemain de ce bean
portrail, comme si elle attendait la feur de la cour qui s¢ pres-
sait autour d'elle. Celte bergire m'a rappeld I'inimitable mouve-

ment qu'elle donnait & ses jupes en s’y plongeant, €es femmes

du temps passé emportent avee elles certains secrets qui peignent
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lour époque. La princesse avait des airs de téte, une maniére de
jeter ses mols el ses regards, un langage particulier que je ne
relrouvais point chez ma mére: il s'y trouvait de la finesse et de
la bonhomie, du dessein sans apprét; sa conversation élait & la
fois prolixe et laconique, elle contait Lien el peignait en trois
mots. Elle avait surtout celte excessive liberté de jugement qui
cerles a influé sur la tournure Wle mon esprit. De sept 3 dix ans,
j'ai vécu dans ses poches; elle aimait autant i m°attirer chez
elle que j'aimais & y aller. Celle prédilection a été cause de plus
d'une querelle entre elle et ma mére. Or, rien n'altise un senti-
ment autant que le vent gleé de la perséeution. Avee quellegrice
me disail-clle: — Yous voild, petite masque! quand 1a couleuvre
de Ia curiosild m'avail prété ses mouvements pour me glisser
cntre les porles jusquh elle. Elle se sentit aimée, elle aimait
mon naif amour qui mellait un rvon de seleil dans son hiver.,
Je ne sais pas ce qui se passait chez elle Ie soir, mais elle avait
beaucoup de monde; lvrsque je venais Je matin, sur la pointe du
pied, saveir s'il faisait jour chez elle, je voyais les meulles de
son salon dérangds, les tables de jeu dressées, beaucoup de ta-
bac par places. Ce salon est dans le miénic style que la chambre,
les meubles sont singulicrement contournés, les bojs sont ) mou-
lures creuses, a pieds de biche. Deux guirlandes de fleurs riche-
ment sculptées et d'un beau caractére serpentent b fravers les
glaces et descendent e long en festons. 11 ¥ a sur les consules
de beaux cornets de la Chine. Le fond de Tameublement est pon-
ceau et blanc. Ma grand’'mére était une brune fifre et piguante,
son leint se devine au choix de ses coulenrs, Y'ai retrouvéd dans
ce salon une table & dcrire dunt les figures avaient Leaueoup oc-
cupé mes yeux aulrefois; elle cst plaquée en argent ciseld; clle
lui a été donnée par un‘Lomellini de Génes. Chayue cité de cetle
talle représente les occupations de chaque saison; les person-
nages sout en relicf, il ¥ en a des centaines dans chaque tablean,”
Jde suis restée denx heures toute scule, reprenant mes souvenirs
un & un, daps le sancluaire off a expiré une des femmes de la
cour de Lovis XV les plus c{lélres et par son esprit et par sa
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beauté. Tu sais comme on m'a brusquement séparfe d'elle, du
Jour au lendemain, en 1816. — Allez dire adieu & votre grand'-
mére, me dit mna mére, Iaitrouvé la princesse, non pas surprise
de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m'a recue
cotme & Pondinaire. — Tu vas au couvent, mon bijon, me dit-
clle, tu y verras 12 taute, une excellenle femme. J'auneai soin que
tn e sois point sacrifide, tu seras indépendante et 3 méme de te
marier avee qui tu voudras. — Elle est morte six nois apris;
clle asait reniis son testamentau plus assidu de ses vieux amis,
au prince de Talleyrand, qui, en fisant une visite § mademoiselle de
Chargehaeuf, a trousé moyen de me faire savoir par elle que ma
grand'inére me defendait de prononcer des vamx. J'espire bien

que tit ou tard je rencontrerai le prince; ef, sans doute, il m'en .

dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n'ai trouvé personne
pour e recevoir, je me suis consolfe avee lonibre de la chére

- priticesse, el je me suis mise ¢n mesure de remplie une de nos

conventions, qui est, souviens-Uen, de nous initier aut plus pe-
tits détails de notre ¢ase et de notee vie. 1l est si doux de savoir
ol et comment vit I'étre qui nous est cher! Dépoins-moi bien
les moindres choses qui Uentourent, tout enfin, méme les effets
du couchant dans les grands arbres,

10 oclobee,

J'élais arrivée 3 trois heures aprés midi. Vers cing heures ot
demie, Rose est venue me dire que ma mére était rentrée, ot je
suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mére occupe
au rez-de~chaussce un appartement disposé comme le mien, dans
le méme pavillon. e suis au-dessus delle, el nous avons Je
méine escalicr dérobé, Mon pére est dans I pavillen opposé;
mais, comme du ¢ité de k2 cour il § a de plus Pespace que prend
dans e ntre le grand esealier, son appartement est beaucoup
plus vaste que les ndtres. Malgré les devoirs de L position que
le retour des Bourbons leur a rendue, mon pére el ma mére
continuent d’habiter le rez-de-chaussfe et peuvent y recevoir,
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tant sont grandes les maisons de nos péres, 3'ai trouvé ma mére
dans son salon, ot il Wy arien de changd. Elle était habilice,
De marche en marche jo m'élais demandé comment serait pour
moi celle femme, qui a €18 si pew wére que je n'ai regu d'ello
en buit ans que les deux Iettres que tu connais, En peusant
il était indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je
mitais camposie cn religicuse idiole, ot suis entrée assez em-
barrassée intéricurement. Cet embarras s'est bicutol dissipé, Ma
mire a {t8 d'wne grice parfaile; ells ne m'a pas thmaigné do
fausse tendresse, elle n'a pas é1¢ froide, clla ne m'a pas traitde
en ftrangére, clle no m'a pas mise dans son scin comme une
fille aimée; elle m'a recue comme si ello w'eiit vug la veille,
clle a ¢é la plus douce, la plus sincére amia; elle m'a parld
comma & une femme file, ot m'a d'aliord embeassée an front.
— Ma chiére petite, si vous devez mourit an couvend, m'i-t-cllo
dit, il vaut mieux vivre au milicu de nous. Vous trompez les
desseins de votre piro el les micus, mais nous ne sommes plus
au temps od les parents élaient avenglement gbéis, Lintention
de monsicur de Chavliew, quisest trouvd d'accord avee fa micune,
cst de ne rien néglizer pour vous repdre In vie azetable et de vous
Laisser voir le monde. A votre dge, j'cusse pensé comme vouss
ainsi je me vuus en veux point: vous me pouvez comprendre ce
que nous vous demandions. Vous ne me trowvercz point d'une
sevéritd ridicule. 8t vous avez sonpconnd mon ccur, vous re-
connailret bientil gie vous vous trompicz. Quoique jo veuille
vous lnisser parfitement libre, je erois qua pour les premicrs
moments vous fericz sagement d'écouler los avis Fune mérs qui
se conduim conune une senr avee vous, — La duchesse parfait
d'una voix douce, et remettait en ordre ma pélerine de pensions
ratre. EMe m'a séduite. 'A trente-huit ansg, elle est belle eoinme
unatee; elle 2 desiyeun d'un noir leu, des cils comme des
soics, un frout sans plis, un teint blane et ruse & faire eroire
qu'elle se farde, des Cpaules et une poitiine Honnantes, dne taille
cambirée el minco comme I tienna, une main d'une beanté rare,
¢'osl une blancheur dc lait; des ongles ob séjourne Ja lumitre,
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tant ils sont polis; lo petit doigt 16gtrement &carté, le pouce d'un
fini d'ivoire, Fnfin elle a le pied de sa maiu, le piul espagnol da
mademeiselle de Vandenvesse. \1 clle st amsl a qumnle. ellg
sera encore belle 3 svixante ans,

_Jai répondu, ma biche, o fille soumise, Fai été pour clle ea
qu ‘elle a ¢ pour moi, j%i méma ¢ wicux; sa beaulé m'a
vaincue, je lui ai pardvond son sbandon, jai compris quiune
femme comme elle avait ¢4¢ entminde par son rilg de reine, Je
to Jui ai dit naivement comume # j'ousse cansé avee 1of. Peut-diro
ne sallendnit-elle pas & trouver un langage d'amour dans la
boncho de sa fille, Les sincéres lmmmn;e. da mon admiration
Fent infinitient douckde: ses manitres onb ehangé, sont deves

‘nues plus gracicuses encore; ello & quitté by vous, — T estng

bonne fille, el j'espére que nous resterons amics, — Ce mol

-m'a pary d'vne adorable naivels, Jo w'ai pas vouln Mui fuira voir

corament je le prenais, ear a1 compris aussitdt que jo dois lu
laisser croire qu'elle est beaucoup plus fing et plus spirituells
que sa fille. F'ai done Lt la niaise, tllo a &1 enchantde do moj,
Jo L ai baisé les mains & plusieurs reprises en lui disant que
]‘(z.us bien heureuse qu elle agil sinsi avec moi, que je me sen-
tais & I'aise, ¢t je lui ai méne confié ma terreur, File a sourd,
m'a prise par e cau pour m'attirer & elle el me hajser an frent
par un geste plein de teadresse. — Chéro enfant, a-t-ellq dit,

* nous avons du munde & diner aujourd hui, Yous penserez pent=
+ étre comme moi qu'il vaut micux allendre que la couturiére vous

ait habillée pour faire votre entréc dans Ie monde; aiusi, aprés

. avoir vu volre Iurc et votre [rére, vous rvmomcrcz chez vous,

~— Ce & quot j'ai de grand cour acquiesed. La ravissante tilelte
de ma mére éait la premiére révélation de ce mondo entrevu
dans nos réves; mais je ne me suis pas senti fe moindre mou-
vement de jalousie. Yon pére est entré. — Monsieur, voild volre
fille, lui.a dit la duchesse.

Mon pére 2 pris sondain pour moi les maniéres les plus tendres;
il a si parfaitement joug son réle de pére que je lui en ai ern Ic
eaeur, — Vous voild doue, fille rebelle! m'a-t-il dit en me pre-
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nant les denx mains dans les siennes et me les baisant avee plus
de galanterie que de paternité. Etil m'a attirée sur lui, m'a prise
par fa faille, m'a serrée pour m'embrasser sur les joucs b an
frant. — Vous réparcrez le chagrin que nous cause volre chan-
gement de voeation par les plaisirs que nous donneront vos succés
dins le monde. ' — Savez-vous, madame, qu'elle sera fort jolie
¢t que vous pourrez étre fidre d'elle un jour? — Voici voire
frére Rhétoré, — Alphonse, dit-if 3 un beau jeune homme qui
esl entrd, voild votre swur la religicuse qui veut jeter le froc
aux orties.

Mon frére est venu sans trop se presser, m'a pris la main et
me I'x serrée, — Embrassez-la done, lui a dit le due. Et il m'a
haiste str claque joue. — Jo suis enchanlé de vous voir, ma
swur, w'a-t-il dit, el je suis de volre parti contre mon pere. —
de I'ai rrinereié; inais il me semble qu'il aurait bien pu venie i
Bluis, quand il allait & Orléans veir notre fréve Je manquis 4 sa
garnison. Je me suis retirée en craimant qu'il wamivit des étran-
gers. Jai fait quelques rangements chez moi, j'ai mis sur le ve-
lours ponceau de Ja belle table tout ce qu'il ne fallait pour 14
crire en songeant 3 ma pouvells position.

Vuild, ma belle biche blanche, ni plus ni ntoins, comment les
clioses se sont passées au retour d'wne Jeune fille de dix-luit ans,
aprs une absence de neuf anndes, dans une des plus ilfustres
familles du royzume, Le voyage m'avait fatiguce, et aussi les
¢motions de ce retour en famille: je me suis done couchde comme
au convent, & huit heures, aprés avoir soupé. L'on a conservé
jusqu'a un pelit couvert en porcelaine ide Saxe que cette cliére
princesse gardail pour manger seule chez elle, quand il lui en
prenail fantaisic.
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1l
LA ¥ENE A LA NEME

25 novembre,

Le Tendemain jai trouvé mon appariement mis en ordre of fiit
par le vieux l‘hilippe qui avait mis des fleurs dans les carnets,
Enfin je me suis installée. Seulement personne n'avait songé
qu'unc pcneinnm:re des Carmélites a faim de honne heure, et
Tose a eu mille peines & me fire déjeuncr. — Mademoiselle s'est
couchée & heure ol I'on a servi le diner et se live an mament
ot monseigneur vient de rentrer, m'a-t-clle dit. Je me sujsmise
- & dcrire. Vers une heure mon pére a frappé & fa porte de mon
petit salon ¢t m'a demandé si je pouvais le recevoir; je lui ai
ouvert [a porle, il esl entré el m'a trousée téerivant. = Ma
chi'te, vous avez & vous habiller, 2 vous arranger ici; vous trou-
verez douze mille franes dans cetle Lourse. Cest une année du
reveny que je vous accorde pout volre entretien. Vous vous cn-
fendrez avee votre facre pour prendre une gouvernante qui vous
convienne, si miss Griflith ne vous phit pas; car madame de
Claulicun’aura pasletemps de vous accompagner le matin. Vous
aurez ung voiture & vos ordres etun domestique. — Laissez-moi
Philippe, lui dis-je. — Soit, répondit-il. Mais n'ayez nul souci:
- Volre forfune est assez considéralle pour que vous ne S0¥ezZ 2
charge ni & votre mére ni 4 moi. — Serais-je indiscréte en vous
demandant quelle est ma fortune? — \ullc{m nt, men enfint, 2-
til dit: votre grand'mdre vous a laissé cinqeent mille francs qui
Ctaient ses Econonies, car elle w'a paint voulu frustret sa famille .
d'un seul morceau de lerre. Celte sommie 2 &L placde sur Ig
gnml-lure. L'accumulation des jntérets a produit aujourd hui
environ quarante niille francs de rente. Je voulis employer celte
somme 4 constituer la fortune de votre second frére; aussi dé-
rangez-vous bcaucoun ™es projels; mais dans quelque femps
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peai-tlre ¥ concourrez-vous: j'attendrai toutide vons-méme, Yous
nie paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n'ai pas
besoin de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chau-
lien; T fierlé peinte dans vos traits est mon sir garant. Dans
notre maison, les précantions que preonent les petites | gens
pour leurs fillcs sont injurieuses. Une médisance sur vore
compte pent couter la vie 3 celui qui se Ia permelirait ou d l'un
de vos frires si le ciel Sait injuste. Ja ne vous en dirgi fos da-
Vanlaze sur ce chapitre, Adicu, chére petite. — 1l m'a laiséeau
front et s'est en alld. Aprés une persévérance de neuf années, je
ne m'explique pas Pabanden de ce plan. Mon pére a 418 d'une
clarté que J'aime. 1! 0y a dags sa parole aucime ambiguité. Ma
forlune doit dtre dsen fils le imarquis. Qui donc a cu des entrailles ¥
est-ce ma ntre, esl-ce mon pére, serait-ce mon frére?

Je suis restée assise sur Ie sofa de ma grand'mére, les yeux
sur la hourse que mon pére avait hissée sur la cheminde, 3 la
fois salisfaite et mécontente de celle atlention qui maintenail ma
pensée sur Tarzent. 1 est veni que je w'ai plus i y sonzer: mes
deutes sont ¢claircis, et il y a quelque chosede digne & meésiter
tocte souffrunce d'orgueil & ce sujet, Philippe a conrn tonte Ta
journde chez Jos différents marchands eb ouvriers qui vont Mre
cliargés d'opirer ma mittamorphose, Une célilire couturicre, e
certaine Victorine, est venue, ainsi qu'une Jingore el un cordou-
nier. Je suis impatiente comme un enfant de savoir comment je
sera lorsque 'aurad quitté le sac od nous enveloppait le costume
conventuiel ; inais tous ces ouvricrs veulent beancoup de temps
le tailleur de corsets demande bt jours si je ne veux pas giter
ma laifle, Ceci devient grave, j'ai donc une taille? Janssen, le
cordonnicr de I'Opéra, mi'a positivemsient assuré que javais le pied
de ma mére. I'ai passd tonte l matinde & ces occupations sé-
rieises, 11 est venn jusqu'a vo gantier qui a pris mesure de ma
_main. La lingére a gu tnes ordres, A Iheure de mon diner, qui
s'est tromvee celle du déeuner, (ma mére m'a dit que pous trions
enzcinble chiez les modistes pour les chapeaux, afin de me former
1¢ goiit et me meltre & méme de commander les miens. Je suis

B ey TG
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ctourdie de co commencement d'indépendance comme un aveuglo
fui recouszerait Ta wue. Je puis jueer de ee qu'est une carmdlite
3 une fille du monde: la différedice est si grande que nous n'au-
rions jamais pu la concevoir. Prudant ce déjruner nion pére fut
dislrait, et nous le Lissimes A ses idéesy il est fort avant dans
les secrets du'roi. J'étais parfaitement oublite, il #¢ souviendra
de mei quand je lui femi néeeasaire, j'ai wu ecla. Mon pire est
o Lomme charmant, malgré ses ciiquante ans: il a une tulle
jeune, i est bien fait, it est blond, il aune tournure ol desgrices
exquizes; il ala figure 4 la fois parlante of muctte des diple-
mates; son nez est mince et dong, ses veux sont bruns. Quel
Joli conple! Combien de pensées singulires m'ont assaillie en
voyant clairenient que ces deux s, tzalement noliles, riches,
supéricurs, e vivent point ensemble, n'ent rien de commun que
le nom, et s¢ mainticnnent unis anx yeux du monde. L'élite de
11 cour et de la diplamatie &tait Bier Y. Dans quelques jours je
vais & un hal chez taduchesse de Maufrignetise, et je scrai pré
eemiée’ X ce monde que jr voudrais tanl connaitre. 11 ¥a venir
toys les mating un maitre de danse: je dois savoir danser dans
un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Asant te diner, ma
 mére st sente me voir relalivement A'ma gouvernante, Jai
gardt miss Griffith, qui luia &t donnde par lambasshdene &"An-
gleterre. Celte miss est Ia fille d'un minlstre : elle est parfaite-
ment Hovles s mére it noble, elle a trente-six ans, elle
- mapprendra Fanglais. Ma Griffith est assez belle peut avoir des
peétentionz; elle est prnsre et fitee, elle st Eeossaice, olle sera
mon chapenn, offe conchera dans fa clamdre e Roce. Rose
sra X ordres de midis Grflith, Jai va sule-champ que je
gomrierals ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes
easemile elle 3 parfiitement compris que moi senle puis m'in-
trossor S €e; moi, malgré s1 contenance de slatue, j'a com.
pris parfaitensctt qu'elle sera triscomphisinte pour mnoi. Elle
nim seinble une Banne créature, mais diseréte, Je n'ai rHen pit
Eavoir de cc qul s'est dit cutre elle et 1 mire. -
Autre noutelle quime poruit pen de cliose? Ce matin vt
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pére a refusé le ministére qui Iui a été proposé. De la sa préoc-
cupation de la veille. 11 prétére une ambassade, a-t-il dit, aux
ennuis des discussions publiques. I Espagne lui sourit. J'ai su
ces nouvelles aw déjeuncr, seul moment de Ia journée ot mon
pére, ma mére, mon frére se voyent dans une sorte d’intimité.
Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le
reste du temps, mon frére est absent aussi hien que mon pére.
Ma mére s’habille, elle n'est jamais visible de deux heures &

{uatre : & quatre heures, elle sort pour une promenade d'une heure;

elle recoit de six & sept quand elle ne dine pas en ville; puis
la soirée est employée par les plaisirs, Ie spectacle, le bal, les
coneerts, les visites. Enfin sa vic est si remplic que je ne crois
pas qu'elle ait un (quart d'hegre & clle. Elle doit passer un teinps
assez considérable & sa toilette du matin, car elle est divine ‘au
déjeuncr, qui a licu entre onze heures et midi. Je commence 2
m'expliquer les bruits qui se font chez elle: elle prend d’abord
un hain presque froid, et une tasse de café i la créme et froid,
puis elle s'habille; elle west jamais éveillée avant neuf heures,
exceplé les cas extraordinaires; Pété il y a des promenades ma-

tinales & cheval. A deux heures, elle recoit un jeune homme que

je m'ai pu voir encore. Voild notre vie de famille. Nous nous ren-
controns & déjeuncr-ct A diner; mais je suis souvent seule avee
ma mére & ce repas. Je devine que plus souvent encore je dine-
rai seule chez moi avec miss Griflith, comme faisait ma grand’-
mére. Ma mére dine souvent en ville, Je ne m'étonne plus du
peu de souci de ma famille pour moi. Ma chére, & Paris, il ya
de I'héroisme & aimer les gens qui sont auprés de nous, carnous
ne sqmmes pas souvent avec nous-mémes. Comme on oublic les
absents dans cette ville! Et cependant je n'ai pas encore mis Je
pied deliors, je ne connais rien; jattends que je sois déniaisée,
(ue ma mise ¢t mon air soient en harmonie avee ec monde dont
le mouvement m’élonne, quoique je n'en entende le bruit que de
loin. Je ne suis encore sortie que dans le jardin. Les Italieus
commencent & chanter dans quelques jours. Ma méreyauneloge.
Je suis comme folle du désir d’entendre la musique italién
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etdevoir un opéra francais. Je commence 3 rompre les ahitudes
du couvent pour prendre celles de la vie du monde. Je v'¢eris le
soir jusqu'an moment o je me couche, qui mainferant est reculd
jusqu'a dix heres, Fhevre & laquelle ma mére sort quand elle
e va pas A quelque thédtre. 11 ¥ a douze théitres A Paris, Je
suis d'une ignorauce crasse, et je lis beaucoup, mais je lis in-
distinctement. Un livre me conduit 3un autre. Je trouve les titres
de plusicurs oustages sur Ia couverture de cclui que j'ai; mais
personne ne peut me guider, en sorte que j'en rencontre de furt
ennuveux. Ce que jai Ju de la littérature moderne roule sur
Tameour, le stget qui nous occupait tant, puisque toute notre Jes-
tinée est faite par Thomine et pour Iiomme; mais combicn ces
auleurs sont au-dessous de deux petites filles wommdées la biche
Ulanche et la mignonne, Iende et Louise! Ah! chére ange, quels
pauvres évnenients, quelle bizarrerie, et combien I'expression
de ce sentiment est mesquine ! Deux fivres copendant m'ont étrane
gement plu, f'on est Coriune et Pautre Adolphe, A propos de
e, Jai demandd & mun pére si fe pourrais voir madame de
Stal. Ma aire, min pre et Alphonse se sont mis & rire, Al-
phonse a dit: — D'oit vientclle done? Mon plre a répondu ; —
Nons sommes bien nixis, elle vieat des Carmclites. — Ya fille,
madane de Stafl est morte, m'a dit la duchesse avee doticeur,
. — Comment wne fenune peut-clle étre trompée? ai-je dit &
miss Griffith ep terminant Adolphe, — Mais quand ¢lle aime,
ma dit miss Geilith. Dis done, Rende, est-ce qu'un homme
~pourra nous tromper?,.. Miss Grifith a fini par entrevoir que je
na suis solle qua demi, que jai une Eduealion inconnue, colle
fie nous nous sonumes dennée Tune & I'autee en rajsonnznt &
ferte de vue. Elle a compris que mon ignorance porte seulement
surles chioses exléricures, La PausTe créalure m'a ouvert son
corur. Cele réponse laeoniyue, mise en balance contre tous les
malheurs maginzbles, m'a causé vn Ieger frisson. La Griflith
me Ipéta de ne me lajsser {hlouir [ar Hien dozs e monde of de
ne déiier de taug, principalement de ¢ $

+ Ello ne sait ot ne peut e ire do QuTE
. peut rien me dire d phg(’gp}y‘c‘gﬂr‘ & op
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monotone. Elle se rapprochie en ceci de la nature de loiseau qui
n'a qu'un cri.

111

DE LA MENE A LA MENE

Détensbre.

Ma chérie, mo voici préle & entrer dans le monde; aussi ai-jo
tiché détre bien folle avant de me composer pour lui. Ce matip,
aprés beauconp dessais, je mc suis vue hicn ¢t ditment corsetée,
chaussée, serrte, coiflée, habillée, pare. J'ai fuit comme les
duellistes avant le combat: je e suis exercde i huis clos. J'ai
voulu me voir sous les armes, je me suis de tris-bonne grice
frouvé un petit air vainqueur et triomphant auquel il fudra so
rendre, Je me suis examinde et jugée. 3'ai passé 1a revue de mes

* forces en meltant en pratique cette belle maxime de Fantiquité :
Connais-tol tvi-méme! Jai cu des plaisirs infinis en faisant ma
conmaissance, Griflith a été scule dans Je secrel de ma jouerie 3
la poupée. F'étais d Tn fois ka poupce et Tenfant. Tu crois me
conmaitre? point!

Yoici, Rende, le porirait de ta soeur autrefois déguisée encar-
mdlite et ressuscilée en fille 1¢zére et mondaine, La Provence ex-
ceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Cecima
patait le vrai sonmaire de cet agriable chapitre. J'ai des défauts
mais, si j'élais homme, je les aimerais. Ces défauts viennent
des espérances que je donne. Quand on a, quire © - Anpagt,
admiré enquise rondeur des bras de sa mire, et que celle mire
ost Ta duchesse de Chiaulieu, ma chére, on se trouve mallieureuse
en se voyant des Lras maigres; mais on s'est consolie en
trouvant le poignel fin, une certaine suavité de lincamems dans
ces creux qu'un jour tne chair salinée viendra poteler, arrondir

i -+
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ct modeler. Le dessein un pen sec du bras se relrouve dans les
épavles. A Ia vérité, je n'ai pas d'épaules, mais de dures omo-
Plates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est également
sans souplesse, les flancs sont roides. Ouf! j'ai teut dit. Mais
ces profils sont fins et fermes, l2 santé mord do 53 Camme vive
cf pure ces lignes nerveuses, Ja vie et le sang bleu courcnt &
fiots sous une peau transparente. Mais la plus Llonde fille d'Eve
Iz blonde est une négresse & cté de moil mais j'ai un pied de
gazelle! mais loutes les entournures sout délicates, et je posséde
- les traits corrects d'un dessin grec. Les tons de chair ne sont
pas fundus, c'est vrai, mademoiselle; mais ils sont vivaces : je
suis un tris-joli fruil vert, et j'en ai la grice verte, Enfin jeres-
semble 4 la fizue qui, dans le vieux missel de ma tante, s'éléve
d'un lis violitre, Mes yeux bleus ne sont pas bétes, ils sont fers,
entourts de deux marges de nacre vive nuancée par de jolies
fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent A
des franges de soie. Mon front dtincelle, mes cheveux ont les
racines délicieusement plantées, ils offrent de potites vagues d'or
Phle, hrunis dans les milicux et ot s'échappent quelues che-
veux muting qui disent assez que je ne suis pas une blonde fide
el & évanonissements, mais une Llonde miridionale et pleiue de
sang, une blonde qui frappe au Licw de se laisser atteindre. Le
coiffeur ne vouhit-it pas me les lisser en deux bandeaux et me
mettre sur le front une perle retenue par une chaine d'or, enme
disant que J'aurais I'aie moyen Age. — Apprenez que je n'ai pas
assez d'dige pour en dre au moyen et pour meltre un ornement
qui rajeunisse! — Mon nez est mince, les marines sont bien
coupies et sépardes par une charmante cloison rose; 1l est im-
Pricux, moqueur, et son extrémité est trop nerveuse pour jamais
M grossic ni i’ Ma chidre Liche, si ce west pas & faire
prendze une fille ‘sans dut, je ne m'y eonnais pas. Mes orcilles
ont des enroulenents coquets, une perle i cliaque Lout ¥ parai-
tra jaune. Mon ¢ol est long, il a ce mouvemeat serpentin qui
doane tant de majesté, Dans l'omhre, sz blancheur se dore. Al !
§'ai peut-étre 14 bouche un peu grande, mais elle est si expres-



20 SCENES DE LA VIE IRIVER

" sive, Jes Ihvres sont d'ume si belle conleur, les dents rient de

sl bonna grive! EY puis, ma chire, tout est en harmonic: on a
une démarche, on a wne voix! L'on se souvicnt drs mouvements
de Jupe de son aicule, qui n'y touchait jamais; enfin je suis bells ©
bt gracieuse, Suivant ma fantaisie, je puis rre comme nous avans
H seuvent, et je sorai respectée: By aurp fe ne sais qied d'jim-
posant dans les fosselles que de 'scs daigts Iogers la Daisanterie
fora dans mes joues Danchies. Je puis haisser les yeux et me don-
nee un corur de place sons mon front de neige. Je puis offrir lo
colt mélancolique du eygue en me josant en madone, et les Vierses
dessinces par les peinlres scront i cent piques an-dessous de
Inoi; je serai plus' haut qu'elles dans le ciel. Un homne scra
fored, pour e parler, de musiquer sa yvoix.

Je suis done hrmide de toules pidees, f puis parcourir te cha-
vier de la coquetterie depuis les noles les plus graves jusqu'au
jou le plus finé, Clest un immense avantage que de ne pas étre
umiforme. Ma mére n'est ni folitre, ni virginale; elle est exclu-
sivement digne, “imposante; elle ne peot sortic de 13 gue poue
devenir [donine ; quand elte Dlesse, elle guérit difficifement ; mof,
je sawrai blesser el gudérdr. Je suis toul autre encore que ma
mire. Aussi o'y 2-£-i! pas de rivalité possible entre nous, & moins
que naus ne nous disputions sue le plus ot moins 'de perfection
de nos exledmités qui sont semMlables. Je tiens de mon pére,
it est fin e dclit. Yalles manitres de ma grand’mére et son
charmant ton de voix, une voix de tite yuand cile est forede, .
une mélodicusze voix de poitrine doms le médiom du 13e-d-téte,
Il me semble que c'est sewlemett avjourdhui que i quitté le
couvent. Je n'existe pas encore pour le monde, je lil suis in-
connue, Ouel déficienx mement? Je mapparliens enecre, comme
une fleur qui n'a pas ¢té e et qui vieat d'¢clore, Eh bien! mon
anze, quand jp me suig promente dans man salun en me regar-
dant, quand §ai vo Tingdaue ééfreque de la pensionnaire, jai
cu je ne sais quoi dans le coursregrets du passé, imquictdes

" sur Iavenir, craintes dit mende, adicnx 3 nos piles marguerites

no~cemment cueillics, elfeuillées .insoucianment ; il ¥ avait de
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Lol ¢ela; mais il y awit anssi de ces ilées fantasques quo je
reavoie dans les profendeurs de mon dme,.cil je n'ose descendre
et d'oll elles viennent.

Ma Dende, jai un trousseaw de marife! Le tout est bien
rangé, parfumé dans Tes tiroirs decédre et A devant de laque du
dt'icienx cabinet de toilette, Fai.rubans, chaussures, ganls, loul
en profusion. Mon pite m'a donné graciensement les Lijoux de
la jeune fille: un nécessaire, une fuilette, une cassolelle, un éven-
tai}, une ombrelle, un livre de pritres, une chaine d'or, un ca-
chemire; il m'a promis de me Liire apprendre & moater & cheval,
Eufin, jo sais dmser! Demain, oui, demain soir, je suls présca-
tée. Ma Woiktta est une rubs de mousscline blanche. J'aj pous
coiffure une guirlande de roses Mlinches i 1 greeque. Jo prendrai
mon air de madone: je veux diro bivn nizise et avoir les femmes
pour moi. Ma mire est A mille licues do co qua Je tideris, elle
1e il incapalde de rétoxion. 8i elle lisait maleitre, elle serit
stuyide &' donnement. Mon frére m'honore d'un prefund mépeis,
el me continne les boatfs de son indifidrence. Clest un bean
jeuna homme, mais quinteux et milancoligue. Jai son seerety
ni le due ni da duchesse ne Pont devind. Quoigue duc et Jeune,
il est jaloux de son pire, il n'est ricn dans FEal, il n'a point da
charze & Ia cour, il m'a peint A dire: Je vais A la Chambre, Ul
0y 2 que mol dans By maigon qui aie seize heures pour réfldchirs
Taon pire est dans les aaires publiques et dans ses plaisirs, ma
Inle est pecupde nussiy personne ne réagit sur niel dans la mai-
500, ol est toujours debiors, il n'v a pas assez de lemps ponr la
¥e, Je suis cuneuse & l'excds de savvir quel altrait invineible a
la monde paur veus garder tous les soirs de neuf heures A deux
Ul trais Lieures du juating pour vous fuire faire tant de frais et
Suppetler tant de faligues, En disimnt y venir, je nlimaginals
ps de fardiles distances, de semblables enivrementss maig, 4
la véritd, youtlie qu il s'agit de Paris. Ainsi dune, on pent vive
les uns au[ns tes atitres, en funiille, et ne pas se connaiire, -

- Une quasi. religivuse avive, on quime jf‘brs elle aperéeil ce qu'un
| home d'Etat ne vuit s dans sy maison, Peut-¢lee le voit-il,
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et y a-t-it de Ia paternité dans son aveuglement volontaire ¥ Je
sonderai c¢ coin obscur,

v
DE LA MEME A LA NENE

15 decewbre,

Hlier, & deux heures, je suis allée me promenecr aux Champs-
Elysées ct au bois de Boulogne par une de ces journées d'au-
fomne comme nous en avons Lot adinird sur [es bords de Iz
Loire, J'ai donc enfin vu Paris! L'aspect de Ia place Louis XV
est vraiment Leaw, mais de ce beau que créent les hommes. J°¢-
tais Lien mise, mélancolique quoique bien disposée & rire, [a fi-
gure calme sous un charmant cliapeau, les bras eroists. Je w'ai
pas recucilli le moindre sourire, je n'al pas fait rester un seul
pausre pelit jeune homme hichelE sur ses junbes, personne ne
s'est retourné pour me voir, et cependant la voiture allait avee
unclenteur en harmonie avec ma pose. Je me trompe, un duc char-
mant qui passait @ brusquement retosrné son cheval. Cet homme
qui, pour le public, 2 sauvé mes vanités, élait mon pére dont
'orgueil, me dit-il, vemait d'dire agréablement flaté. I'ai ren-
conlré ma mére qui m'a du bout, du duigt, enveyé un petit salut
qui ressemblait & un laiser. Ma Griflith, qui ne se défiait de
personne, regardait A tort et & travers. Selon mon idée, uue jeune
personne doit toujours saveir ofi elle pose son regard. J'¢lis
furicuse. Un homme a trés-sérieusement examiné ma voitura
sans faire attention 3 moi. Ce flalteur étit probablement un
carrossier. Je me suis trompée dans I'évaluation de mes forces:
la beautd, ce vare priviléze que Dieu scul donne, est done plus
commune & Paris que je ne le pensiis, Des minoudiéres ont &8
gracicusement saluées. A des visages empourprds, les hommes
se sont dit: « La voilat » Mamire a ét¢ prodigicusement ad-
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mirée. Cetle Enigme a un mot, et je lechercherai. Les hommes,
ma chire, m'ont pama géniralement trés-laids. Ceux qui sont
beaux nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal péniea
inventé leur costume:: il est surprenant de” gaucherie quand on
le compare i celui Jes sideles précidents; il est sans éclat, sans
coulewr ni podsie; il ne s"ulresse ni aux sens, oi A lesprit, nid
‘wil, et il doit étre incommode; il est sans ampleur, Geourté.
Le chapear surtoul m'a frappé: ¢'est un trongon de colunue, il
ne prend point la forme de la téte; maisil est, m'a-t-on dit, plus
facile de faire une révolution que de rendre les chapeaux gracieux.
La braveure, en France, recule & lidée de porter un feotre &
calotie ronde, ct faute de courage pendant une journde on y reste
nidiculement coiffé pendant toute sa vie. Et T'on dit les Francais
légers! Les hommes sonl dailleurs parfailerient horribles de
quelque facon qu'ils se coiffent. Je n'ai vu que des visages fati-
gués et durs, od il 0’y a ni calme ni teanquillité; les limes sont
heurtées et les rides anuoncent des ambitions trompées, des va-
miés malhenrcuses. Un Leau front est rare. — Ah! voild les
Parisiens! disais-je 3 miss Grifith. -—— Des hommes bien ai-
mables el bien spiritucls, m'a-t-clle répondu. Je me suis tue.
Ene (lle de trentesix ans a bien de Iindulzence au fond du
caur. - T .
- Lesoir, je suis allte au bal, ¢t m'y suis lenue aux cétés de
ma mére, qui m'a donnd le bras avec un dévouement bien ré-
compensé. Les honneurs étajent pour elle, j'ai été le prétexte
des plus agréables fatleries. Elle a eu le talent de me faire dan-
ger avee des imbéciles qui m'ont tous parlé de Ja chaleur comme
31 jeusse EI¢ gelée, et de la beauté du bal comme si j'étais
aveugle. Aucun n'a manqué de s'extasier sur une chose étrange,
inouie, extraordinaire, singuliére, bizarre, c'est de m'y voir pour
Ia premitre fois. Ma (oilelte, qui me ravissait dans mon salen
blanc et or ol je paradais toute scule, était & peine remarquable
au milieu des parures merveilleuses de la plupart des femmes,
- Chacune d'elles avair ses fiddles, elles s'observaicnt loutes du
coin de Pwil, plusieurs Lrillaient d'une beauté triomphante, comme
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¢lail ma mire. Au bal, une jeune personne ne comple pas, elle
y est une machine & danser. Les hownnes, & de rares exceplivns

.pres, ne sont pas mieux I qu'aux Champs-Elysées, s sout usés,
leurs 1raits sonl sans caractire, ou plutél ifs ol 1ous lo méme
caractire, Ces mines ficres el vigoureases que nos ancélres ony
dans leurs porlraits, eux qui jukmaient 3 la force physique l
force morale, w'existent plus. Cependant il S'est trouvd dans celte
assemblée un homme d'un grand talent qui tranchait sur la masse
par la beaulé de sa figure, mais il ne m'a pas causé la sensa~
tion vive qu'il devail communiquer. Je ne connais pas ses aeuvres,
el il o'est pas gentilhomme. Quels que soient le génie et Jos quas
lités d'un bourgevis ou d'un honme anolli, je n'ai pas dans le
sang une seule goulte pour eux. Dialleurs, je I'ai trouvé si fort
occupé do ui, #i pew des aulres, qu'it m'a fait penser que noug
devous &tre des choses et non des étres pottr ces grands chassenrs
d'idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne doivent plus
derite, ou ils n'aiment pas, I ¥ a quelyue chose dans fens cer-
vello qui passe avant leur mailresse. 11 ma semblé voir tout ecla
dans 1a tournure do cel homme, qui cst, dit-on, professeur, par-
leur, aulcur, et que Fambition rend serviteur de toute grandeur,
J'ai pris mon parti sur-lechamp: j'ai tronv$ trés-indigna de moi
d'en voulvir au inende de men peu de succls, el je me suis miss -

" & danser sans aucun souci, 3'ai Cailleurs trouvd du plaisir 3 Ia
danse. Jai entendu furco commérages sans piquant sur des geus
inconnus ; mais peut-étre est-il nécessaire de savoir beaucoup de
choses que j'iznore pour les compreadre, ear jai vu la plupart
des femmes et des liommes prenant un frés-vif plaisir 4 dire m
entendre eerlaines phrases. Le mende offre éuormément d'énigines
dontle mot parait difficile & trouver. U y ades intrigues mulliptides.
J'ai des yeux assez percants el I'ouie fine; quand a I'ctitende-
ment, vous le connaissez, mademoiselle de Mancombe !

Je suis revenue lasse ¢t heureuse de celte lassitude. J'aj tnis-
naivement exprimé I'étal ol je me Ireuvais & ma mére, en com-
paguie de qui jétus, et qui w'a dit do ne conficr ces sories de
choses qu'd elle. — Ma chiére petite, a-t-elle ajouts, le bon goitt
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est aulant dans la connaissance des choses qu'on doit taire que
dans eelle des choses qu'en peut dire.

Cette recommandation m'a fit comprendre quelles sont les
sensalions sur Jesquelles pous devons gander le sileace avec tout
le monde, méme pemt-flre avec notre mére, Sai mesnré d'un
eoup d'evil ke vaste champ des dissimulalions femelles, Je puis
Vassurer, ma chire biche, que nous krions, avee Peflronteric do
totre innocenee, deux petites comméres passahlement éveillées,
Comhicn d'instructions dans tm doigt posé sur les Mvres, dans
un mot, dans un regard! Jo suis devenue excessivement timide
en un moment. Eh quoi! ne pouvoie exprimer lo honhenr sina-
turel causé par le mouvement do la danse! Mais, fi 5—]6 en noi-
méme, quo sera-ce done da nos sentiments? Je me suis eouchée
Iriste, Jo sens encore vivement atteinte do ce premicr chioc de
ma nalure franche el gaie avee les dures lois du monde. Voild
&% Je ma line Vlanchio laissée aux buissons do la routc. Adieu,
mon '\h"!“

V.
KENEE DE NAUCONPE A LOUISE DF CHAULIEU

Octobre.

Combien ta lettre m'a émue! émue surlout par la comparais
son de nmos destinées, Dans quel monde Lriflant tu vas vivre |
dans quelle paisible relraile achéverai-je mon obscure carritre!
Qulnzcjours aprés men arrivfe aw chiteau de Maucombe, duquel
je tai trap parlé pour Uen parler encore, et ol j'ai retrouvé ma
thambre & pen prés dans ['état ot je Tavais laissée, mais 4ot
T'ai pu comprendre e sublime paysage de la vallée de Gémenos,
qWenfant je tegardais sans ¥ rien voir, mon plre ¢t wma mire,
dccompagnds de mes dewx fréres, m'ont mende diver chiez un de

‘les voisins, un vieux monsicur de i Estorade, gentilhomme de-
. venu tris-riche comme on devient riche en province par Ies soins
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_de T'avarice. Ce vieillard n’await pu  squstraire son fils unique

it Ia rapacilé de Buonaparte; aprés I'avoir sauvé de la conscrip-
tion, if avait £té forcé de lenvoyer & Furvide, en 1813, cn qua-
lité de garde d'honueur: depuis Leipsick, e vieux baron de I'Es-
torade n'ens avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montrivean,
que mionsicur de I'Eslorade alla voir en 18E$, lui aflitmaFaveir
vu prendre par les Russes. Madame de Estorade mourul de
cliagrin en faisant faire d'inutiles recherches en Russie. Le baron,
vicillard  trés-chrétien, pratiquait cette belle vertu théelogale
que nous cultivions A Blois: I'Espérance! Elle lui faisait voir
son {ils en réve, et il accumulait ses revenus pour ce fils; il
prenait soin des parts de ce fils dans les suceessions qui lui ve-
naient de la famille de feu madame de FEslorule. Personne n'a-
vait le ecurage de plisanter ce vicillard. J'ai fini par deviner
que fe retour inespéré de ce fils était Ia cause du mien. Qui hous
et dit que pendant les courses vagabondes de notre pensie, mon
futur cheminait Jentement & pied & travers la Russie, la Pologne
et I'Allemagne? Sa mauvaise destinde n'a cessé qu'a Berlin, od
le ministre fnnc:us lni a facilité son retour en France. Monsicur
de I'Estorade le pére, petit gentilhomme de Provence, riche d'en-
viron dix nille livres de rente, n'a pas ur nom assez curopen
pour quon sinléressit au chesalier de I'Estorade, dont le nom
senfait singulidrement son avenlurier.

Douze lmllc livres, produit annuel des biens de madame de
I'Estorade, aceumulées avee les deonomies paternelles, font an
pauvre garde d'honneur uue fortune considérable en Provence,
quelque chose comme deux cent cinguante mille livres, outre ses
Liens 2n soleil. Le bonhomme IEstorade avait acheld, la veille
du jour ot ] devait revoir le chevalier, un beau dumnaing mal ad-
ministeé, ol il se propese de planter dix mille miriers qu'il éle-
vait exprés dans sa pépinidre, en prévoyant cette acquisition, Le
baron, e relrouvant son fils, @2 plus cu qu'une pensde, celle
de Ie marier, et de le marier & une jeune {ille noble. Mon pére
et ma mére ont pariagé pour mon comple la pensée de leur voi-
sin dés que Je vieillard leur eut annencé son intention de prendre
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Tende de Maucombe sans dot, et de lui reconnaitre au contrat
toute 1a somme qui doit revenir & ladite Rende dans leurs suc-
cessions. Dés sa majorité, mon frére cadet, Jean de Maucombe,
4 reconnu avoir regt de ses parenls un avancerient d'heirie équi-
salant au tiers de Théritaze. Voilt comment les familles nolles
dela Provence éludent Tinfame Code civil du sienr de Buonaparte,
qui fera mettre au couvent aulant defilles nobles qu'il en a fait
marier, La noblesse francaise est, d'aprés le peu que jai entenidu
dire & ce sujet, Lrés-divisée sur cos graves malicres.

Ce diner, ma chére mignonne, était nne entrevue entre tabiche
¢t l'exilé. Procédons par ordre, Les gens du comte de Maucombe
se sont resctus de leurs vieilles Iivrées galonndes, de leurs cha-
peaux bordés: le cocher a pris ses grandes boltes & chaudron,
wous avons lenu cing dans le vieux carrosse, et hous svmnies
arrivs en toute majesté vers deux heures, pour diner & trois, &
I Lastide ofi demeure le baron de IEstorade. Le heau-pére n'a
point de chiteau, mais une simple maison de eampague, située
au pied d'une de nos collines, an dehonché de notre belle vallée
dont lorgueil est ecrtes e vieux chastel de Maucombe. Cette
bastide est une bastide : quatre murailles de caiflonx revélues d'un
ciment jaunitre, couvertes de tuiles crenses d'un Leau rouge,
Les toits plicnt sous le poids” de cotte briqueierie, Les fenétres
percées au travers sans aucune symétrie ont des volels (normes
peints en jaune, Le jardin qui entoure celte habitation est un
jardin de T'rovence, enlouré de petits mursLitis en gros cailloux
ronds mis par couches, et o le génie du macen éclute dans la
manitre dont il les dispose alternativement inclinés on debout
sur leur Lauteur : I cunche de boue qui les recousre toimbe par
places. La tournure domaniale de ectte Lastide vient d'une grille,
A l'entrle, sur le chemin, On a longlemps pleuré pour avoir cetle
grille; elle est si maizre qu'elle m'a rappelé la scur Angélique.
Lz maison 2 ua perron en pierre, la porte est décorée d'un au-
vent que ne voudrait pas un paysan de I Loire pour sonélégante
maison en pierre biwiche A toiture blene, od rit le soletl. Le jar-
din, les alentours sont horriblerent poudreus, les arbres sont
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briliés, On voit que, depuis longtemps, 1a vio du Laron consista
3 se lever, se couchier o} so relaver le Jendemain sans nnl soueq
e celui d'entasser sou sur son. Ul mange ce que mangent ses
deux domestiqees, qui sont un garcon provecal et la vieillo
femme de chambre de sa femme, Les picces ont pew de mebitier,
Cependant ta nuison de I'Estorade 8'Ctait wise en frais. Ellaavail
vidé ses armoires, convoqué le baw ef Farrire-ban do ses sorfs
pour c¢ diner, qui nous a ¢t servi dans une vieille arcenterio
noire et bossclée, L'exilé, ma ehire mizuonne, ¢sh commo Ja
grille, bien maigre! 1l est pdle, il a soulfed, it est tacilurze.
A trente-sopt ang, il a Fair d'en avoir cinquante. L'ébéne de ses
ex=beaux cheveny de jenne Loume est mélangd de Wanc comme
laile d'une alouctte. Ses beaux yenx bleus sont caves; il est
un peu sourd, e quile fail ressembler au chevalier de fa Triste
Figure; néanmoins j'ai consenti gracicusement § devenir ma-
daume do I'Eslorale, & me lissec doter de deux cent cinquanto
millo livres, mais & la condition expresse d'dire maitresse dar
ranger la bastide et &'y faire un pare. J'ai formellement exigd
de mon pire de me conclder une pelile partic ¢'eau qui peut
venir de Maucombe ich, Dans un mois je serai madame do I'Es-
torade, car jai plu, ma chére. Agrés les neizes de In Sibdrie,
un homme est trés-disposé & trouver du mérite X ces yeux noirs
qui, disals-tu, faisaient mirir les fruits que je regardais. Lowis
de I'Esturade parail excessivement heureux d'&pouser fa belle
Jlende de Mancombe, Wl est le gloricuy surnom de ton amie,
Pendant que tu Uapprétes 3 moissonner les joics de Ja plusvaste
existence, celle d'une demoiselle de Claulien dans Paris o tu
rigucras, ta pauvre biche, Rence, cette fille du désert, estloma
bée de T'empyrée oli.nous nous fleviuns, dans les réalitds vule
guires d'une destinde simple eomme celle dwue plquercite, Qui,
Je me suis jurée 4 moi-méme de conseler ¢ jeune Nomume sans
jeumesse, qui a passé du giron malernel & celui de In guerre, ot
des joies de sa bastide aux glaces of aux travaux da la Siberie,
L'uniformitd de mes jours & venir sera varice par les hunbles
plaisirs de [a campague. Je continuerai 'oasis de fa vallde de
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Gémenos antotir de ma maison, qui gern.majestucieement nm-
Draate e heaux arbres. Javrai des gazans toujours verts en
Provence, je feral manter mon pare jusgue sur la colline, fe pla=
cemi sur le point Jo plis &lové quelique joli Mosque d'oll mes
yeux porront voir peut-Cire da brillante Méditerrande. L'oranger,
i citronuier, les plus riches productions de Ta botaniqe embel-
Jivont ma retraite, ef j'v geral mére de famitle. Une podsie na-
tarelle, indestruetible, rous ensironnera. En restant Gddle dines
devoirs, ancun malbeur w'est A redouter, Mes zentiments ched-
tins =ont parlagés par mon beau-pire ot pat To chevalier de
I'Fstorade, Ah! miznonne, japetcois Ia vie comme un de ccs
grands chemins de France, unie o doux, ombragts darbres
éternels. W 'y aura pas deux Buonaparte en ce siéelet je pour=
tai garder mes enfants si j'en ai, es élever, en fxire des hommes,
je jonirai de la vie par eux. Situ ne manques pas 3 ta destinée,
tol qui seras 2 femme de quelque puissant detaterre, les enfants
de 1a Rende auront une active protection. Adieu done, pour moi
& Toins, 108 romans et les situations bizarres dont nous wous
Taisions Yes hiéroines. Je eais 48§31 par avance Ihistoire de ma
vie; ma vie scra fravers&e par les grands événements de laden-
tition de wessicurs de PEstorade, par feur nourriture, par les
déghts quiils feront dans mes massifs et dans ma personne; leur
bruder des bonnets, &re aitnfe et admirde par un pauvre homme
souffreteus, & Uentrée de la vallde de Gémenos, voili mes plai-
sirs. Peut-dtre un jour la campagnarde ira-t-elle habiter Mar-
scille pendant Fhiver; mais alors elle n'apparaitrail encore que
sur le thédtee dtroit de la province dont les coulisses ne sont
point périllenses. Je n'aurai rien & redouter, pas méme une de
tes admirations qui peuvent nous tendre ficres, Nous nous inté-
Fesserons lmucoup auxsers A soie pour lesquels nous avrons des
fevifles de mirier & vendre. Nous conmaitrons les #ranges vi-
cissitudes de la vie provengale of les tempétes d'un ménage sans
querelle possible: mansieur de 1'Fstorade annonce Tintention
formelle de se Lisser conduire par sa femme. Or, comme je ne
feral rien pour Veniretenir dans celte sagesse, il est probable
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qu'il y persistera, Tu seras, ma chére Louise, Ja partie roma-
nesque de mon cxistence, Aussi raconte-mei bien les avenlures,
peins-moi les bals, les fétes, dis-moi bien comnment tu t'habilles,
quelles fleurs courounent tes heaux ¢hevens bonds, et 165 paroles
des hommes et leurs facons. Tu serzs deux & écouter, & danser,
a sentir le boul de tes doigts pressé. Jo voudrais bien m'amuser
A Paris, pendant que tu seras.mére de famille 4 la Crampade,
tel est le nom de notre bastide. Panvee homme qut croit &ponser
une scule femme! S'apercevra-t-it qu'elles sont deux? Je com-
mence & dire des folies, Comme je ne puis plus en faire que par
procurcur, je marréte. Done, un baiscr sur chacune de ics joues,
mes Ievres sont encore celles de Ja jeunce fille (il n'aosé premdre
que ma main}. Ol! nous sommesd'un respeciueus et d'une con-
venance assez inquidtants, Eh bien! je recommence. Adieu!
chere. -

P, S.— Youvre ta Iroisitme lettre, Ma chére, je puis dispo-
ser 'environ mille livres; emploie-Tes-moi done en jolies clhoses
qui nie se trouveront point dans les environs, ni méme & Mar-
seille, En courant pour toi-méne, pense & larecluse de la Cram-
pade, Senge que, ni d'un cilé ni de Tautre, les grands-parents
n'onl & Paris des gens de got pour leurs acquisitions. Je répon-
drai plus tard d celte lettre.

YVl
DON FELIPE HENAREZ A DON FERNAND

Paris, seplembre.

1a date de cette lettre vous dira, mon frire, que le clief de
volre maizon ne court aucun danger, Si le massacee de nos an-
edlres dans la cour des Lions nous a fits malzré nous Espagpols
¢t chréticns, il nous a légué I prudence des Arabes; ¢t peut-
étre ai-je d0 mon salut au sang d'Abencirage qui coule encore
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dans mes veines, La peur rendait Ferdinand si bon comédien que
Valdez eroyait 3 ses protestations. Sans mei, ce pauvre amiral
¢lait pcrdu Jamais les liléraux ne sauront ce qu'est un roi. Mais
Je caractire de ce Dourbon m'est connu depuis longtemps; plus
Sa Majesté nous assurait de sa prolection, plus elle éveillait ma
défiance, Un véritable Espagmol n'a nul besoin de n'pdcr sc3
promesses. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé sur un
batiment anghis. Quant & moi, dis que les destinées de ma chére
Espagne furent perducs en Andalousie, j'écrivis i Finlendant de
nies biens en Sardaigre de pourvoir 3 ma sireld, D'habiles pé-
cheurs de corail m'atiendaient avec une barque sur un point de
la ¢édte, Lorsque Ferdinand recommandait aux Francais de s'as-
gurer de ma personnc, j'élais dans ma barvnnie de Macumer, au
miilict de bandits qui défient tontes les lois et toutes les ven-
geances, La derniére majson hispano-maure de Grenade a re-
trouvé les déserts d'Afrique, ct jusquan cheval sarrasio, dans
un domaine qui lui vient des Sarrasins. Les yeux fle ces bandils
ont brillé dune joie et dun orguell sauvages en apprenant qu'ils
protfzeaient eoutre 13 vendetta du roi d'Espagne le duc de Soria
leur mailre, un Hénarez enfin, le premier qui soit venu les visiler
depuis le temnps ot l'ile appartennit aux Maures, eux qui laveille
craignaient ma justice! Vingt~deux earabines se sont offertes 3
siser Ferdinand de Bourbon, ce fils d'une race encore inconnue
au jour o les Abencérages arrivaient en vainqueurs aux bords
de la Loire. Je croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses
. domaines, auxquels nous avons malheureusement si peu songé;
mais mon séjour m'a démontrd mon erreur ef la véracité des
rupports de Queverdo. Le pausre homme avait vingl-deux vies
dhomme i nfon service, et pas un réal; des savanes de vingt
mille arpents, ¢t pas une maison; des foréls vicrges, et pas un
meuble. Un millien de piaslrcs et 1a présence du maitre pendant
ur demi-sitele sersicnt nécessaires pour metire en valeur ces lerres
magnifiques: {'y songerai. Les vaincus méditent pendant feur
fuite ¢t sur eux-mémes er sur [a parue perdue, En voyanl ce
beau cadavre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de
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larmes; j'y reconnaissais le triste avenir del'Espagne, J'ai appris
A Marseille Ia fin de Rifgo. J'ai pensé dovlourensement qne ma
vie aussi va se terminer par un martsre, mais obseur ef fong.
Sera-ce donc exister que de no pouvnir ni se consacrer & un
pays, ni vivee pour une feame! Aimer, conquirir, cetle double
face de 1a méme 3ée éait a loi gravée sur nos sabres, feriteon
lettres d'or aux voliles de nos palais, inecssamment redite par
Yes Jets d'ean qui montaient en gerbes dans nos bassing de mar=
bre. Mais cette loi fanatise inulilement mon ewcur; T sabre est
brisé, le palais est en cendres, Ia source vive est bue par des
talles stériles,

Voiri donc mon testament.

Don Fernand, vous allcz comprendre pourquei je bridais votre
anfeur £n vous ordonnant de rester fidéle au rey netlo. Comme
ton frére et ton ami, je te supplic d'olir; comm= votre Waftre,
Je vous le commande. Vous irez au rof, vous lui demanderez
mes grandesses ef mes biens, ma charge et mes litresy il hisie
fera peut-£tre, il fora quelques primaces voyales: mais vous hul
dircz que vous étes aimé de Marie Tiértdia, ot que Marie ne peut
6pou<vr fue le due de Seria. Vous le verrer alors tressaillant de
jnies Timmense forlime des Hén'dia Uemplebait de consommer
ma ruine; elle lui paraitra compléle ainsi, Yous aurez aussitdt
ma dépouille. Vous fponserez Marie; javais surpris le seeret de
yolre mutuel amour combatin, Aussi ai=je prépané levicux comte
4 cette substitution. Marie et mol nous obdissions aux conve=
nancrs o1 a0x vous de nes plres. Yous ftes bean comme tm
enfanl de I'amour, je suis laid comme wn grond & Espagne; vous
des aimé, je suis Vobjet d'ime répugnance inavonde; vous arez
bientdt vaineu Je peu de wsistance que mon malbeur inspirera
peut-étre & cette noble Espaguole, Due de Soria, votre prédiees-
seur 1o vent ni vous coliter nn regret ni vous priver ¢'un mara-
vodi. Comme les joyaux de Marie peuvert véparer e vide que
Yes diamants de ma mire feront dans volre maison, Yaus m'en-
verrez ces diunanié, qni suilifont pour assurer V'indépendance de
ma vie, par ma uourrice, I veilte Urraca, Ya scule personne que je
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veuille conserver des gens de ma maison; elle seule sait bien
préparer mon chocolat,

Durant notre courle révolulion, mes constants travaux avaient
réduit ma vie au nécessaire, et les appoiniements de ma place y
poutrsoyaicnt. Vous trouverez les revenus de ces_deux dernicres
anndes entre les mains de votre intendant. Celte somme est 3 mois
le mariage d'un duc de Soriz occasionne de grandes dépenses,’
nous la partagerons doue. Vous me refuserez pas le présent de
noces de volre frire Je bandit, Dailleurs, telle est ma volonté,
La baronnie de Macumer n'étant pas sous Ja main du roi d’Es-
pagne, elle me reste et me lisse la faculté d'avoir une patrie et
un nom, si, par hasard, je voulais devenir quelque chose,

Dicu svit loud, voici les affaires finies, Ia maisen de Soria est
sauvie! ' :

Au momcent oil je ne suis plus que baron de Macumer, les ¢a-
nens francais annoncent lentrée du ducd’Angouléme. Vous com-
prendrez, monsicur, pourquoi jinterromps ici ma lettre...

Octobre,

En arrivant idi, je;n‘avais pas dix quadruples. Un homme d'Etat
nest-il pas bien pelit quand, an ilien des catastrophes qu'il
i'a pas empéchées, il montre une prévoyance &gaiste? Aux Maures
wincus, un cheval et le désert; aux chrétiens trompés dans leurs
~ espérances, le couvent et queliques pitces d'or, Cependant ma

Tésignalion n'est encore que de la lassitude, Je ne suis point
assez prés du monastére pour ne pas songer A visre, Onlzama-
wait, & tout hasard, douné des lettres de recommandation parmi
lesquelles il s'en trouvait une pour un Libraire quiest 4 nos com-
pairioles ce que Galignani est ici aux Anglais. Cet homme m'a
procuré Lt écoliers & truis francs par eachel. Je vais chez mes
dléves de deux jours Fun, jai donc quatre séances par jour et
game douze francs, somme bien suprieure 3 mes besoins, A
larrivée d'Urraca, je ferai le bouheur de quelque Espagnol pre-
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s¢rit enlui eédant ma clientdle, Jo suis Jogd rue Hillerin-Dertin
chez une pauvne veuve qui prend des pensionnaires. Ma chambre
esl au midi et donue sur un petit jardin, Je w'entends aveun bruit,
Jeveisdela verdure et ne dépense en tout qu'une pjastre par jour ;
je suis Lout étong des plaisirs calmes et purs que je goite dans
celle vie de Denys & Corinthe, Depuis le lever du solvil jusqu'a
dix heures, je fune et prends mun chacolat, assis 3 ma fenélre,
en fegardant deux plantes espagooles, un genél qui s'éléve entre
les masses d'wn jasmin; de for sur un fund bline, une image
qui fera Loujours tressaillir un rejeton des Maures. A dix heures,
je me mets en roule jusqu'a quatre heures pour doaner mes le-
cons. A cetle heure, je reviens diner, je fume et lis aprés jus-
qu'd mon coucher. de puis mener longtemps eette vie, que mé~
Jangent lo Lravail et Ja méditation, la solitude et le monde, Sois
done heurenx, Fernand, mon aldication est accomplie sans ar-
Htre-peusée; elle n'est suivie d'aueun regrel comme celle de
Charles-Quint, d'aucune envie de renouer la partic comne celle
de Napoldon. Cing nuits et cing jours ont passé sur mon testa-
ment, la pensée en a fait cinq sidcles, Les grandesses, les titres,
les biens sont pour moi comme s'ils n'eussent jamais été. Main-
tenant que 1z barriére du respect qui nous séparait est tombie,
Jo puis, cler eufant, te laisser Jire dans mon coeur, Co cavur,
que Iz gravilé couste d'une impéndtrable armure, est plein do
tendresse ot do dévouement sanis emplol; mais aucune femme o
Va devind, pas méme celle qui, dés le bercean, me fut destinde,
L3 est Je secret de mon ardenle vie politique. A défaut do mal-
tresse ,. j'al adord I'Espagne. L'Espazue aussi m'a échappé !
Maiutenant que jo no suis plus rien, je puis contempler le moi
détruit, me demander pourquoi la vie ¥ ¢t venue et quand elle
s'en ira; pouruoi la race chevaleresque par excellence a jeld
“dans son dernier rejeton ses premiéres vertus, son apour afri-
cain, 53 chaude podsie; si la graine doil conserver sa mrzueuse
gaveloype saus pousser de lige, sans effeuiller scs parfums ofien-
taux du haut d'un padieux calice. Quel crime ai-je commisavant
2 Daltrg pour W'avoeip inspird d'amour & personne? DS ma nais-
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sance clais-je done un vienx débris destiné i échoner sur une
greve aride? Je retrouve en maon dme les déserts palernels, éelai-
rés par un soleil qui les brode sans ¥ ricn luisser croitre. Reste
orgueilleux d'une race déchue, force inulile, amour perda, vieux
jeure honnne, jaltendmi done o je suis, Ieuax que partent
aitleurs, la dermitre Giveur de Lt mort. Héks! sous “ee ciel hru-
menx, aucutta étiacetls ae ranimera I3 aume dans foules ces
cendres, Aussi pourtais-je dire pour deruier mot, comme Jésus-
Chrst: Mon Diew, Gt m'ss abundonné! Ternble parole que
personne u'a osé sonder. '
Juge, Fernand, combient je suis heureux de revivre en toi et
en Marie! je vous contemplerai désormais avee lorgueil d'un
eréateur fier de son cusre. Aimez-vous bien et toujours, ne ne
donnez pas de chagrins 3 un orage entre vous me ferait plus &
mal qu'h vons-mémes. Nolre mére avait pressenti que les v
nements scrviraient un jour ses espérances, Peut-élre ly désie
d'une mére ¢st-il un eontrat passé entre elle et Dieu? N'était-clle
pas dailleurs un de ces tires myslérieux qui peuvent comynitni-
quer avee Je ciel el qui en vapportent une vision de Iavenie!
Combicn de fois n'ai-je pas Tu dans les rides de son front qu'elle
soukailait @ Fernand Ics honueurs et les bicas de Felipe! Je le
Iui disais, clle me répondait par deux larmes et me montrait Jes
plaies d'un ewur qui nous étail 43 toul entier & I'yn comme i
Vautre, mais qu'on invineible amoue donuait X toi seub, Aussi
soft ombre joyeuse plancra=t-clle aw-dessus de vos tétes quand
vous les inclinerez & Fautel. Viendrez-vous caresser enfin votre
Felipe, dona Clara? Yous le voyez ¢ il cide & votre Lien-aimé
jusqu'd Ja jeune fille que vous poussiez & regret sur ses genoux.
Ce que je fais plait anx femmes, aux morts, au rei, Dicu le
voulait, w'y dérange done rien, Fersiand 3 obéis cf tais-toi,

P. S. —Recommande & Trraca de ne pas me nommer autre-
ment que nionsieur Hénarez, Ne dis pas un mot de moi 3 Marie.
Tu dois étre le sewl éure vivant qui sache les scerets du dernicr
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Maure christianisé, dans les veines duquel mourra le sang de la

grande famille née au désert, et qui va finir dans la solitude.
Adieu.

Vil

LOLISE DE CHAULIED A RENEE DE MAUCOMLE

Jacvier 1821,

Comment, bientdt marice! mais prend-on Jes geas ainsi? Au
bout d'un imois, tu te promeis & un Lomme, sans le connaitre,
sans en Hen saveir. Cel homme peut dre sourd, on Test de tant
de maniéres! il peul étre maladif, ennuyenx, insupportable, Ne
vois-tu pas, Renée, ce quion veut fuire de toi? tn leur cs néces-
saire pour continuer la gloricuse maison de I'Estorade, et voil3
tout. Tu vas devenir une provinciale. Sont-ce I3 nos promesses
nutnelles? A votre place, jaimernis mieux aller me promencr
aux iles d'Hlyéres en caque, jusqu'd ce qu'un corsaire algérien
m'enlevit el me vendit an Grand Keigueur ; je deviendrais sul-
tane, puis quelque jour validé ; je metirais le sérail sens dessus
dessous, el tant que je serais jeune el quand je seris vicille, Tn
sors d'un couveut pour entrer dins un autre! Je te comnais, tu
es Liche, tn vas culrer en ménage avee une soumission d'agneau.
e te donncrai des conseils, lu viendras & Taris, nous ¥ ferons
enrager Jes hommes ¢t nous deviendrons des reines. Ton mari,
ma belle biche, peut, dans trois ans d'ici, se faire nommer g¢-
puté. Je sais maintenant ce qu'est un député, je te Vexpliquerai;
tu joueras trés-bien de cette machine, fu pourras demenrcr 3
Taris el ¥ devenir, comme dit ma mére, une fenme i la mode,
Oh! je ne te laisserai certes pas dans la baslide.

Laadi.

Voild quinze jours, ma chire, que je vis de la vie du monde :
un soir aux laliens, I'autre au grand Opéra, de J3 teujours au
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bal. Ali! le monde est une féerie. La musique des Italiens me
rasit, ot pendant que mon dme nage dans un platsic divin, je suis
Jorgnée, admirée ; mais, par un seul de mes regards, je fois bais-
ser les yeux au plus hardi jeune homme. F'al vu Ji des jeunes
gens charmants; elr bien! pas un ne me plait ; aucun ne m'a
causé I'émotion que j'éprouve en entendant Garcia dans son ma-
gnifique dua avee Pellegrini dans Olelfo. Mon Dien! combien ce
Rossini doit éire jalunx, pour avolr si bien exprimé Ia jrlousie?
Quel cri que = I mio cor =i divide. Je te parle gree, tu n'as
pas entendu Garcia, mais u sais eombien je suis jalouse! Quel
triste dramaturge que Shakspeare! Othiello se prend de gloire, #
remporte des victoires, il commande, il parade, il se proméne en
lnissant Desdéione dans son coin, et Desdémone, qui e voit
preferant & elle les slupidités de la vie publique, ne se fache
point! celte brebis mérite Ia wort. Que celui que je daignerai
aimer s'avise de faire autre chose que de m'aimer! Moi, je suis
pour les longues épreuves de U'ancienne chevalerie, Je regande
comme Arés-impertinent el trés-sot ce paltoquet de jeune sei-
gneur qui a trouvé mauvais que sa souveraine U'envoydt cherclier
son gant au milieu des lions : elle loi réservait sans doute quelque
helle fleur d'amour, ct it I'a perdue aprés Pavoir méritde, Finso-
leut! Mais je babille comnte si je n'avais pas de grandes nou-
velles & Capprendre! Mon pére va sans doute représenter le roi
. hoire maitre & Madrid ; je dis nolre maitre, car je ferai partic de
“ Tambassade. Ma mére désire rester ici, mon pére m'emménera
pour avoir une femine prés de lui.
Ma cliére, tu ne vois [A rien que de simple, et néanmoins il y
a 1s des choses monstrueuses § en quinze jours, j'ai découvert les
seerits de la mdison. Ma mére suiveait mon pére & Madrid, s'il
voulait prendre monsicur de Canalis en qualité de secrétaire d'am-
bassade; mais e roi disione les secrétaires, le due n'ose pas
contrarier le rui qui est fort absolu, ni ficher ma mire ; et te
grand politijue croit avoir tranché les difficultés en laissant ici la
duchesse. Mobsicur de Canalis, le grand poite du jour, est le
Jeune homme qui cullise 1 socifté de ma mére, et qui étudie
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sans doute avec elln I dipfomatie de trois heures & eing heurcs.
La diplumatie doit ttre une belfe chose, earil est assidu comme un
jorcurdta Bourse. Monsizur Je due do [ikStoré, notre aind, solen-
nel, froid cf fantasiue, serait Corasé par son pére A Madrid, i reste
& Paris. Miss Griflith sait daiflenrs qu'Alphonse ainte une dansense
de I'Opéra. Comment peul-on aimer des junbes et des piroucttes?
Nous avons remarqué que mon frire assiste aux representations
quand ¥ danse Teullia, il applaudit s pas de celle ertature ot
sorl aprés, Je crais que deux filles dans une maison y font plus
de ravages que n'eu forait fa peste Quant & mon second frére, il
est & son régiment, jo ne Iai pas encore vu. Veili comment jo
suis destinde & étre IAntizone d'un ambassadenr de Sa Majesté,
Peut-dtre me maricraisje en Fspagne, et peat-tre la pensie de
mon pére est-clle de m'’y maricr sans dot, absolument commne on
te marie & ce reste de vieux garde d'honnenr, Mon pére m'a pro-
post de le suivre et m'a offert son maitre dlespazuol. — Vous
voulez, hi ai-je dit, me fuire faire des mariages en Esprove, Bt
m'a, pour toute réponse, honorce d'un fin regard, 1t aime depuis
quelques jours & w'agecer au déjeuner, imétdie et jo dissi-
mule ; aussil'ai-je, comme pére ot comne ambassadetr, in Letlo,
crucllement mystifié, Ne me premait=il pas pour une sotls? 1l me :
demandait ce que je pensais de tel jonne Lomme of de quelijues
demoiselles avee lesquels jo me suis trouve dans plusicurs mai-
sons. Ja lui ai répondu par I plus stupide discussion sur ka con-
leur des cheveux, sur ha diffrence des Lailles, sue la physionomie
des jeunes gens. Mon pire parut désappainté de me trouver si
miaise, il se blima futéricurement de mavoir interrozfe. — Ce-
pendant, mon pre, ajoulai-je, je ne dis pas ce que je pense
réellements ma mdre m'a dernicrenent Lt peur d'dtre inconves
nanle en parlant de mes impressions, — En famille, vous pouvez
vous expliques sans erainte, tépondit ma méze. — EN bien! re-
prisie, les jeanes gens m'ont jusqud présent paru dtre plus fn-
Ifressés quiintéressants, plus occnpds d'eux que de naws 3 mais
ils sont, & 1 virité, tros-peu dissiulés @ ils quittent & Iinstant
Ia physionomic quils ont prise pour nous parler, et s'imaginent
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sans doute que nous e savons point nons servir de nos yeux.
L'homme qui nous parle est Tamant, I'homme qui ne nous parle <
plus est le mari. Quant aux jeunes personnes, elles sont si fausses

qu'il est impossible de deviner leur caraclére nutrement que par
" celui de leur danse, il 0y a que leur taille et leurs mousements
qui ne mentent point, Tai surlout &€ effrayée de a hrutalité du
beau monde. Quand il $agit de souper, il se passe, toutes propor-
tions gardées, des choses qui me donnent une image des émeutes
populaires. La politesse cache trés-imparfaitement 1'ézoisme gé-
néral. Je me figurais le monde aulrement. Les femmes y sont
compldes pour pei de chose, ¢ peul-fire est-ce un reste des doc-
trines de Bonaparie, — Armande fiit d'élonnants progrds, a dit
mz mére, — Ma mére, crovez-vous que je vous demanderai tou-
jours si madame de Statl est morte? — Mon pére sourit et se
*eva, -

Simedl.

Mz chidre, je mai pas tont Jil. Voici co que je e réserve, L'a-
mour que nous imaginions doit élre bien profondément eaché, je
n'cn ai vu de trace nulle part. I'zi bien surpris quelques regards
rapidement échangds dans les salons § mais quelle phlenr ! Notre
amour, ce monde de merveilles, de beaux songes, de réalités dé-
licieuses, de plaisirs et de doulenrs se répondant, ces sourires qui
dclairent 1a wature, ces paroles qui ravissent, ee bonheur toujours
donnd, loujours recu, ces tristesses causdes par I'éloignemnent et
ces joies que prodigue la présence de Pélre aimé!... de tout ecla,
tien. O toutes ces splendides fleurs de dme najssent-elles? Qui
menl? nous ou le monde, §'ai déji vu des jeuncs cens, des hommes
par centaines, ot pas un ne m'a eansé ln moindre émotion; ils
w'2uraient ¥moizné admiration of dévouement, ils se seraient
battus, j'aurais teut regardé d'un ciil fnsensible. L'amour, ma
chére, comporis un phéuoméne si rare, qu'on peut vivre Loule sa
vie sans rencontret Pétre A qui la nature a départi le poueir de



Lo SCENES DE LA VIE PRIVEE
nous rendre heureuses. Celte réflexion fait frimir, car si cel élre
s¢ rencontre fard, qu'en dis-tu?

Depuis quelques jours je commence & m'épouvanter de notre
destinde, & comprendre pourquoi tant de femmes ont des visages
attristés sousla eouche de vermillon qu'y metlent les frusses joies
d'une fite. On se marie au hasard, et tu te marics ainsi. Des ou-
ragans de pensfes ont passé dans mon Ame, Etre aimde tous les
jours de Ia méme manitre et néanmoins diversement, dtre aimée
autant apris dix ans de honheur que le premicr jour! Un pareil
amour veut des anndes ; il faut s%tre laissé dfsirer pendant bien
du temps, avoir éveillé bicn des curiosités ef les satishire, avoir
excité bien des smpathies et y répondre. Y a-t-il done des lois
pour les créations du eur, comme pour les créations visibles de
la nature? L'allégresse se soutient—elle? Dans quelle proportion
T'amour deit-il milanger ses larmes et ses plaisirs? Les froides
combinaisons de la vie fundbre, ¢gale, permancate du couvent
m'ont alors semblé possibles ; tandis que les richesses, les ma-
gnificences, les pleurs, les délices, les fles, les joies, les plaisirs
de 'amour ¢égal, partagé, peemis, m'ont semblé Pimpossibile, de
n¢ vois point de place dans celte ville aux douceurs de l'amour, 3
£23 saintes promennles sous des charmilles, an clair de I pleine
lune, quand elle fait briller les caux et qu'on résiste 3 des priéres.
Riche, jeune et belle, je n'ai qu'kaimer, I'amour peut devenir ma
¥ie, ma seule occupation ; or, depuis trois mois que je vais, que
Je viens avee une impatiente curiosité, je n'ai rien rencontré parmi
ceg regands brillants, avides, éveillis. Aueune voix ne 'a émue,
aucun regard ne m'a illuminé ce monde. La musique seule a
rempli mon dine, elle seule aété pour moi ce qu'est nolre amitis. Jo
suis restée quelquefois pendant une heure, la nuit, 4 ma fendtre,
reqardant Ie jardin, appelant des événements, Tes demandant 3 Ia
sonrce inconnue d'oil ils sortent. Je suis quelqueflois partie en
voiture allant me promener, meltant pied & terre dans les Chamys-
Elysces en imaginant qu'un homme, que eelui qui réveillerr mon
Ame engourdie, arrivera, me suivra, me regardera ; mais, ces
jours-12, j'ai vu des saltimbanques, des marchands de pain d'é-
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pice ¢t des faiseurs de tours, des passants pressés d'aller & leurs
affaires, ou des amourenx qui fuyaient tous les regards, et j'étais
teutle de les arrdler et de lenr dire ; Vous qui ¢es heureus,
dites-moi ce que c'est que Iamour? Mais je renlrais ces folles
pensées, je remontais en voiture, e? je me prometiais de demeu-
rer vieille fille. L'amour est cerlainement une incamnation, ot
fuelles conditions ne fant-it pas pour qu'elle ait licu! Nous ne
sommes as cerlaines d'étre tonjours bien d'accord avee nous-mé-
mes, que sera-ce 3 deux? Diew senl peut résoudre ce probléme, Je
commence i croire que je refournerai au convent. §i je reste dans
le mende, j'y forai des choses qui ressembleront A des sottises,
car il m'est impossible d'accepter ce que je vois. Toul blesse mes
déiicatesses, les mours de mon Ame, ou mes sccrdtes pensées.
Ah! ma mére est la femme Ia plus heoreuse du monde, elle est
adorde par son grand petit Canalis. Mon ange, il me prend d'hor-
ribfes fantaisies de savoir ce qui se passe entre ma mire el ee
jeune Lomme. Griffith a, dit-elle, e toutes ces idées; clle’a eu
envie de saulet au visage des femmes qu'elle voyail heurenses;
clle les a dénigrées, dichirées. Selon elle, tx verta consiste &
enterrer foutes cos sauvageries-la dans le fond de son caur.
Qu'est-cc done que l¢ fond du exur? un entrepit de tout ce que
nous avons de mauvais, Je suis trés-humilide de ne pas avoir
reficontrd d'adorateur. Je suis une fille & marier, mais j'ai des
fréres, une famille, des parents chatouillewx, Ah? si telle éhit la
raison de In relenue des hommes, ils seraient bicn liches. Le

" rile de Chiméne, dans le Cid, et cclul du Cid me ravissent, .
Quelle admirable pitee de théitret Allans, adicu.

Vil

1A NEME A LA NEME

Janvier.

Nous avons pour maitre un pauste réfirgié fore de se cacher
% cause de sa participation & la révolution que le duc d'Angou-
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lime cst allé vaincre ; suceds anquel nous avons di do belles
fétes, Quoique libéral et sans deute bourgevis, cel homme m'a
intéressée ; je me suis imaginde qu'il élait condamné & mort. Je
le fais causer pour savoir son secret, mais il est d'une tacitur-
mité castillane, fer comme s, élait Gonzalve de Corduue, et
néanmoins d'une dovceur ot d'une patience angéliques ; sa ferté
n'est pas montée comme celle de miss Grifiith, elle est tout in-
téricure ; il se fait rendre ce qui lui est dd en nous rendant ses
devoirs, et nous écarte de lui par le respeet quiil nous témoigue,
Mon pére pritend quil y a beaucoup du grand seigneur;chez le
sieur 1lénarez, qu'il nomme entre nous don Henavez par plaisan-
terie. Quand je me suis permis de FYappeler ainsi, il ¥ a quelijues
jours, cet honume a relevé sur moi ses veux, qu'ildient ordinai-
rement balssés, et ma fancé deux éelairs qui m'ont interdite ;
ma chire, il a, cerles), les plus beaux yeux du monde. Jo lui aj
demandd st je l'avais faché en quelque chose, ef il m'a dit alors
dans ‘sa sublime ot grandiose langue espagnole : — Mademoiselle,
je ne viens jei que pour vous apprendre Tespagnol.—Je me suis
gentie humilide, Jai rougl; jallais i répliquer par quelque
Lonne impertinence, quand je me suis souvenue de ce fque nous
disait notre chire mére en Dien, cb alors je fui ai répondu s —
Si vous aviez & me reprendre ca quoi guelce svil, je deviendris
votre obligée. Il'a tressailli, le sang a culoré son teint olivitre,
il m'a répondu d'une voix doucement ¢mue': — La religion a da
vous enseigner mieux que je ne saurais le faire & respecier les
grandes infortunes. Si j'étais don jen Espagne, ct que j'cusse tout
perdu au triomphe de Ferdinand VI, votre plaisanteric serait
une cruautd ; mais si je ne suis qulun pasvee maitre de tangue,
n'est-ce Jas une atroce raillerie? Ni Fune mi Fautre ne sunt
diznes d'une jeune fille noble. —Je hui ai pris 1a main en lui di-
sant:—Jinvoquerni done aussi a religica pour vous prier 'ou-
Vlier mon tord. 1 a baissé 1a téle, a ouvert mon D Quichotle,
of s'est assis. Ce petit incident'm'a cavsé plus de trouble que
tous les compliments, les regards et les plirases que Jai recucillis
pendant la soirfe od j'ai &8 le plus conrtisle. Duraat 1a decon,
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je regardais avee altention cot homme qui se laissait examiner
sans le savoir; il ne live jamais les veux sur moi. Jai décou-
vert que notre maitre, & qui nous denpions quarante ans, est
jeune ; it ne doit pas aveir plus de vingl-six 3 vingl-huit ans,
Ma gouvernante, A qui je I'avais abandonnd, m'a fait remarquer
la beanté do ses chevenx noirs ot celle de ses dents, qui sont
comme des perles. Quanl & ses yeux, c'est i la fuis du velours
et du feu. Voild tout, il est d'ailleurs petit et laid. On nous avait
dépeint les Espagnols comme éant peu propres mais il est ex-
irtmement soigmé, ses mains sont plus blanclies que son visage;
il a le'dos un pen voiité ; sa téte est énorme et d'une forme bi-
rarre ; sa laideur, assez spirituclle d'ailleurs, est aggravée par
des marques de prtite vérole qui lui ont couturé le visage ; son
frunt est {rds-prodminent, ses sourcils se rejoignent ot sont trop
£pais, ils lui donnent un air dur qui repousse les dmes, il ala
fizure yechiznée f maladive qui distingue les enfants destinés &
mourir, ¢f qui n'ont 42 la vie qu'd des soins infinis, comnme
saur Marihe, Enfin, comtme le disait mon pire, it a le masque
amoindri du caedinal de Ximénés, Mon pire no Iaime point, il
se sent glnd avee luf. Les maniéres de nolre mailre ont une di-
grité naturelle qui semble inquicter le cher duc; il ne peut souf-
frir Ia supériorité sous ancune furme anprés de Juk, Dis que mon
pére sanra espagnol, nous partirons pour Madrid., Denx jours
apres Ja lecon que jlavais recue, quand Hénarez est resenu, je
Tni ai dit, pour lui marquer une sorle de reconmaissance : — Je
ne doute pas que vous n'asez quitté TEspagne i cause des &vé-
nezients politiques ; si mon pére ¥ est envoyé, comme on le dit,
wous seruns & méme de vous ¥ rendre quelques services et d'ob-
tenir ¥olre price au cas ol vous seriez frappé par une condam-
nation, — 11 n'est au pouvdir de persenne de mlobliger, m'a-L-il -
répendn, —Comment, monsicur, lui ai-ie dit, est-ce parce que
veus ne voulez accepler aucune profection, ou par impossibilité?
~ L'un et I'autre, a-t-il dit en #'inclinant et avee un accent qui
m'a imposé silence. Lé sang de mon ire a grondé dans mes
veines, Celte Laateur m'a révoltle, ot §'ai laiszd 1A le sieur M-
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warez. Cependant, ma chiére, il v a quelyue chose de bean 3 ne
rien vouloir d'autrui. I n'acceplerait pas méme notre amitic,
pensais-je en conjuguant un verbe. L3, je me suis arrétée, et je
Iui ai dit I pensée qui m'ocenpait, mais en espagmol, Le Hina-
rez m'a répondu fort courtoisement qu'il fallait dans les ‘Senti-
ments une égalité qui ne s’y trouverait point, et qualors cetle
fquestion était inutile, — Entendez-vous F'égalitd relativement & la
réciprocilé des senliments ou A b différence des rangs ? ai-je de-
mandé pour essaver de Ie faire sortir de sa gravité qui m'impa-
tiente. 11 a encore relevd ses redoutables veux, et j'ai baissé les
micns, Chére, cot homme est une énizme indéchifrable. U sem-
blait me demander si mes paroles étaient une déclaration s il §
avait dans son regard un honheur, une fierté, une angoisse d'in-
certitude qui m'ont éreint le caour. J°ai compris que ces coquet-
teries, qui sont en France estimées i leur valeur, prenaient une
dangereuse signification avee un Espagnol, el je suis rentrée un
pen sotte dins ma coquitle. En finissant la lecon, il m'asaludeen
me jetant un regard plein ¢e pritres humbles, et qui disait : Ne
vous jouez pas d'un malheureux. Ce contpaste subit avee scs fa-
cons graves el dignes m'a fait une vive impression, N'est-ce pas
horrible & penser et & dire? it me semble qu'il 5 a des trésors
d'afection dans cet lhomume,

IX
NADANE DE L'ESTORADE A MABEMOISELLE DE CHAULIEU

Ducemtbue,

Tout est dit et lout est fuit, ma chére enfant, c'est madame
de IEstorade qui Uéerit; mais il o'y a rien de changé entre
nous, il n'v a quune fille de moins. Sois tranquille, j'ai médilé
mea cynscnlenient, et e Iai pas douné follement. Ma vie est
maintenani déterminée, La cerlitude d'aller dans un chemin tracé
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convient'¢galement & mon esprit et 4 mon caraetére, Une grande
foree morale a comizé pour loujours ce que nous nommons les
Liasards de by vie. Nous avons des lerres a faire valoir, une de-
meure & orner,  embellir; j un intédeur & conduire et & ren-
dre aitnable, un homme i réconcilliee avec la vie, Jaurai sans
doute une famille A soigner, des enfants 3 élever. (Jue veux-tu!
La vie ordinaire ne saurait élee quelque chose de grand ni d'ex-
cessif. Certes, les inmenses désirs qui étendent et Vme et & pen-
sfe n'entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du moins.
Qui m'empéche de laisser voguer sur la mer de Uinfini les emnbar-
cations que nous y lancions? Néanmoins, ne crois pas que les
choses humbles auxquelles je me dévoue seient exemptes de pas-
siun. La tiche de faire croire au bonhcur un pauvre homme qui
a1 le jouet des tempites esl une Lelle euvre, et peut suflire
& modifier 1a monolonie de mon existence. Je n'ai point yu que
jo laissasse prise & 2 douleor, et j'zi vu du bien & faire. Entre
nuss, je waime pas Louis de I'Estorade de cel amour qui fait quele
carur batquand on entend un pas, qui uous fmeut profonddinent
aux muindres sons de la voix, ouquand vn regard de feu nous en-
veloppe; mais il ne me déplait point non plus. Que ferai-je, me
diras-tu, de cet instioct des choses sublitnes, de ces pensées furtes
qui nous lient te qui sont en nous ¥ Oui, voili ce qui m'a préoc-
cupde; eh bien! n'est ce pas wne grande chose que deles cacher,
que deles emplover, i Vinsudetous, au bonheur de Ja famille, d'en
fzire les moyens de la félicité des élres qui nous sont confids et
auxquels nous nous devens t La saison ot ces fucultés brillent
est Lien restreinte cliez les femmes, clle sera bientol passie ; et
£ ma vie n'aura pas €46 groude, elle aura été calme, vnie ¢l sans
Vicissitudes, Nous paissons avantagées , nous pouvons choisir
entre Famour et la materuit?. Eh Lien! j'ai choisi : je ferai mes
dieux de mes enfanls et mon El-Dorado de ce coin de terre.
Voilit tout ce que je puis te dire aujourd’hui. Je te remercie de
loutes les choses que tn m'as envoydes. Donne fon coup d'eil &
- mes commandes, dout 1a liste est jointe A cette letire, Je veux
vivre dans une atmosphere de luxe et d'élégance, et 'avoir de
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la province que ce qu'elle offre do délicienx. Fu restant dans la
solitude, ume femme ne peut;jamais étre provineiale, clle resle
clle-mtme. Je comple beauconp sur ton dévousment pour ine
tenie au courant de toules les modes, Dans son entliousiasme,
mon beau-péro ne me refuce rien et boulverse sa maison. Nous
faisons venir des ouvriers de Paris et nons madernisons tout.

X
NADEMOISELLE DE CIIAULIEU A NADAME DE L'ESTORADE

Janvier,

0 Renfe! tu m'as attristle pour plusieurs jours. Ainsi, ce
corps délicieux, ce beau et fier visage, ces mnanidres naturelle-
ment ¢légantes, cette ame pleine de dons précicux, ces yeuw od
T'Ame se désaltére comme 3 une vive source d'amour, ce cour
rempli de délicalesses exquises, cet esprit étendu, toutes ces f-
cultés si rares, ces efforts de Ia nature el de notre mutuelle édu-
cation, ces trdsors d'olt devaient sortir pour la passion et pour le
disir des richesses uniques, des podnies, des heures qui auraient
vale des anndes, des plaisirs & rendrg un homme esclave d'un
seul mouvement gracieux, tout cela va se perdre daus les ennuis®
d'un mariage wulzaice et commun, s'effacer dans le vide d'unc vio
qui te deviendra fastidicuse ! Je liais d'avance Jes enfunts que tu
auras: ils scront mal faits. Tout est prévu dans ta vie ? tu n'as
ni & espérer, ni A craindre, ni & soullrir. EE s lu rencontres,
dans un jour de splendeur, un étre qui te réveille du sommeil
auquel tu vas te fivrer ... AhY jad e fraid dans le dos & celte
pensée. Enfin, fu as une anie. Tu was sans doute dtre I'esprit
de cette vallde, tu Uinitieras & ses beaulés, tn vivras avee celte
nature, tu te péndtreras de Ia grandeur des chioses, de fa lenteur
avec laquelle procide Ja v&éiation, de la rapidits avee laquelle
s'dlance la pensée; et quand tu regarderas tes riantes fleurs, tu
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_feras des retours sur toi-méme. Puis, lorsque tu marcheras entre
ton mari enavant elicsenfunts en arridre, I'un glapissant, murmu-
reol, jouant, I'sutre muetl ef satisfait, je sais d'ivance ee que tu
m'éeriras. Ta vallde fumeuse et segeollines ou arides ot garnies
de beaux arbres, (a prairie si curicuse en Provence, ses eaux
claires partagles en filets, les diffiérentes tcintes de la lumidre,
tout cet infini, varié par Dicu et qui Centoure, fe rappellera le
monolone infini de fon cour. Mais enfin, jo serai 13, ma Rende,
ot tu trouveras une amie dont le corur ne sera jamais atteint par
la moindre petitesse sociale, un ceeur fout & tof.

Lundi,

Machére, mon Espagnol est d'une admirable mélancolie; ity a
chéz lui je ne sais quoi de ealme, d'austére, de digne, do pro-
fond gui m'intéresse au dernier point. Celte solennitd constanta
et le silence qui convre cel hammd ont quelque chose de provo-
quant pour Tame. 11 est muet et superbe comme un roi déchu,
Nous nous occupuns de lui, Griffith et moi, comme d'une énigme,
Quelle bizafrerie! un maitre de langues obtient sur mon atten-
tion le triomphe qu'ancun homme 1’2 remporté, moi qui main-

_ lenant ai passé en revae tous les fils de famitle, tous los attachés
d'ambassade et los ambassadeurs,*les péndraux et les sous-
licutenants, les pairs de France, leurs fils et Jeurs neveux, la
cour ¢t la ville. La froidevr de cet homme est irritante, Le plus
profond orgueil remplit le désert qu'il essave de mettre et qu'il
Inet caire pous ; enfin, il s'enveloppe dobscuritd. Clest lui qui
a de la coquetterie, et €est moi qui ai de la hardiesse. Ceile
flrangelé m'amuse d'autant plus que tout cela est sans cousé-
quence. Quesice qu'un homme, un Espagnol ot un maitre de-
lanzues? Je mo me sens pas le moindre respect pour quelque
homme que ce soit, fit-ce un roi. Jo trouve que nous salons
micas que fous les hommes, mime les plus justement illustres,

-Oh! comme j"aurais dominé Napaléon! comme je lui aurais fait
seutir, 8'il m'edl aimée, quil était & ma disccltiont -
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Hicer, j'ai lancé une dpigramme qui a dd atleindre maitre
Hénarez au vif; il n'a rien répondu, il avait fint sa lecon, il a
jris son chapeau, et n'a salude en nie jetant un regard qui me
fait croire qu'il ne revicudra plus. Cela me va trés-furt ; il y
aurait queljue chose de sinistre & recommencer la Nouvelle Hé-
loise de Jean-lacques Tousseau, que je viens de lire, et qui
ni'a fall prendre Pamour en baine. L'amour discuteur et plira-
seur me parait insupportable. Clarisse est anssi par {rop con-
tente fuand elle a éerit sa longue petite lelire; mais I'ouveng
de Richardson explique d'ailleurs, m"a dit mon pére, admirahle-
ment les Anglaises. Celui de Tlousseau me fit effet d'un ser-
mon philesopligue en lettres.

L'amour est, je cruis, un pocue enticrement personnel. 1l n'y
a rien qui ne soil & [a fuis vrai et faux dans lout ce que les au-
tenrs nous en derivent. En vénité, ma chére belle, comme tu ne
peux plus me parler que d'amour conjugal, je erois, dans l'inté-
rét bien culendu de nolre double existence, yu'il est nécessaire
que je reste fille, et que j'aie queljue belle passion, pour que
nous connaissions bien 1a vie. Raconte-moi irés—exactement tout

ce qui t'arrivera, surfout dans les premicrs juurs, avee cel ani--

mal que je nomme un mari. Je te promneis la méme exaclitude,
sijamais je suis aimée. Adieu, pauvre chitie engloutie,

Xl
NADAME DE L'ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU

A 1a Crampade,

Ton Espagnol et foi, vous me fuites fréniir, ma chére miznonne.
Je Uécris ce peu de lignes pour te prier de le congédier. Tout

ce que tu m'en dis se rapporle au caraciére le ples dangereux |

de ceux de ces gens-11 qui, wayanl rien & perdre, risquent tout,
Cet honune ne doit pas élre lon amant el ne peut pas ére ton
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mari, Jo Vécriral plus en ditail sue les événcments scerets de
men Dianage, mais qunmi je n'aurai plus au eccur Pinquittude
que fa derniire lettre m'y a mise. -

X1
MADENOIELLE DE CUAULIEU A MADAME DE L'ESTOQADE

~ Février.

Ma Velle bicho, ¢ matin A neuf lieures, mon plro s'est fait
annoncer chez moi, j'élais levée ct habillée; je Tai trouvd gra-
-~ yement assis au coin de mon feu dans rwon saton, pensif au deld
de son Labitede ; il m'a montré la bergérs cn fuce de Jui, je I'ai
comyjris, ct m3 suis [IIUII"IC avee une gmuté qui le singeait si
Vien, qa'il s'est pris & sourire, mais d'un sourire empreintduna
grave iristesse ¢ — Yous &tes an noins aussi spirituclle que
Tuire gral.d mere, 1a-Lil dit, — Allons, mon pére, ne suyez pas
coulisan jci, ai-je répondu, yvous avez qucljue chose & me de-
mander) — T §'cst Jevé dans une grande agitation, el w’a parlé
pendant une demi-heure, Cetle conversation, ma chére, ménle
d'élre conservée, Dés qu'il a ¢ parti, jo me suis mise & ma.
table en thchant de rendre ses parcles. Voici la premitre (is que
* jai yu mon pire dvp[manl touls sa poueéc Ha commencé par
me fatter, il ne s'y est point mal pris; je devais lui savoir bon
gré de m'avoir devine et apyrécice.

— Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez éirangement U‘nmpu @
agréaliement surpris. A Yuire armivie du couven, j¢ voud ai
prise pour une jeune fille comme toutes Jes autres filles, suis
grando portée, ignorante, de qui I'on pouvait aveir bon narché
avec des colifickets, une parure, et qui réfiéchissent peu. — Merci,
mor pire, pour I jeunesse, — Oh! il w'y a plus de jeuncsse,
dit-i! en laissant échapper un geste d'homme d}L.t Vous avez

4
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un esprit d'une ¢tendue incroyable, svous jugez toute chose pour
ce quielle vaut, votre clairvoyance est extrdme ; vous ttes rés-ma-
licicuse; on croit que vous n'avez rien vu I ol vous avez diji
les yeux sur la cause des effets que Ies autres examinent, Vous
€tes un ministre cn jupon;. il o'y a que vous qui puissicz 'cn-
tendre ici; il n'y a donc que vous-méme & employer contre vous
si 'on en veut obtenir quelque sacrifice. Aussi vais-je m'expli-
quer franchement sur les desseins que j'avais formes et dans Jos-
quels je persiste. Pour vous les faire adopter, je dois vous dd-
montrer qu'ils Lennent 3 des sentiments Elevés. Je suis done
obligé d'entrer avec vous dans des considérations politiques du
plus haut intérét pour leroyaume, et qui pourraient ennuyer toute
autre personne que vous. Aprés m'avoir enlendu, vous rélléchirez
longtemps; je vous dounerai six mois s'il le faut. Yous étes voire
maitresse absoluc s el st vous vous refusez aux sacrifices que je
vous demande, jo subirai votre refus sans plus vous tourmenter,
A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement séricuse,
ctje luiai dit : — Parlez, mon pére. — Or, voici ee que I'homme
d'Elat a prononcé : — Mon enfant, 1a France est dans une si-
tuation précaire qui n'est connue que du roi ct de quelques
esprits ¢levés; mais le roi est une téte sans bras; puis les grands
csprits qui sont dans le secret du danger n'ont aucune autorité
sur les hommes & employer pour arriver & un résullat heureux,
Ces hommes, vomis par 1'élection populaire, ne veulent pas dtre
des instruments, Quelque remarquables qu'ils soient, ils conti-
nuent I'eeuvre de Ja destruction sociale, aut lieu de nous aider A
raffermir Védifice. En deux mots, il n'y a plus que deux partis ;
celui de Marius et celui de Sylla; je suis pour Sylla contre
Marius. Voild notre affaire en gros. En détail, la Révolution
continue, clle est implantée dans la loi, elle est denite sur le s0l,
elle est toujours dans les esprils; elle est dautant plus formi-
dable qu'clle parait vaincue i la plupart de ces conseillers du
tréne qui ne lui voieut ni soldats ni trésors, Le roi est un grand
esprit, il y voit clair; mas de jour en jour gagné par les gens
de son frére, qui veulent aller trop vile, il n'a pas deus ans i
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vivre, el ce moribond arrange ses draps pour mourir tranquille,
Sais-tu, mon enfant, quels sont les effels les plus destructifs de
fa ftévolution? 1u ne Cen doulerais jamais. En coupant [a téte &
Louis XVI, la Révolution a coupé Lx téte a tous les pires de
famille, 1! n'y a plus de famille anjourdhui, il w'y a plus que des
individus, En voulant devenir une nation, les Francais ont re-
noucé & dtre un empire. En proclamant 'égalité des droits & Ia
succession paternelle, ils ont tué Pesprit de famille, ils ont eréé
Ie fisc! Mais ils ont préparé Ia faiblesse des suprionités et la
force aveugle de lz masse, l'extinction des arls, le régne de l'in-
térét personnel et fravé Tes chemins & la conquéte. Nous sommes
entre deux systémes : ou constituer IEtat par la famille, ou Io
coustituer par Fintérét personnel; lx démocratie ou laristocratie,
la discussion ou l'ebdissance, le catholicisme ou l'indifférence
relizicuse®voild 2 question en peu de mots. Fappartiens au
petit nombre de ceux qui veulent résister & ee quon nomme le
peuple, dans son intérdt bien eompris. Il ne s'agit plus ni de
droits {todaux, comme on le dit aux. niais, ni de gentifhom-
merie, il s'agit de VEtat, il s'agit de 1a vie de la France. Tout
pavs qui ne prend pas sa base dans le pouvoir pateme] est sans
existence assurde, ll commence I'échelle des responsabilitds, et
la subordination, qui monte jusqu'au roi. Le roi, c’est nous
tous! Mourir pour le rof, ¢'est moutir pour soi-méme, pour sa
famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque
_animal 2 son instinel, cclui de homme est Pesprit de famille.
Un pays est fort quand it s¢ compose de familles riches, doot
tous les membres sont intéressés & la défense du trésor com-
Inunt ; trésor d'argent, de gloire, de priviléyes, de jouissances;
il est fuible quand il se compose d'individus non solidaires, aux-
quels il importe peu d'obéir & sept homumes ou 3 un seul,- & un
Russe oud un Corse, pourvu que chaque- indiside garde son:
champ; et ¢e malheureux égoiste ne voit pas qu'un jour on
le lui dtera. Nous allons & un état de choses horrible, en cas
d'insuceés. Il 'y aura plus que des lois pénales ou fiscales, 1a
Lourse ou la vie. Le pays le plus généreux de la terre ne sera
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plus conduit par les seutiments, On y anra développé, soigné des
plaics incurables. D'abord une jalousie universelle ¢ les classes
supéricurcs seront cenfondies, on prendra L'éalité des désirs
pour I'égalild des forces; les vraies supériorités recontues, con- |
stalées, seront envabies par les flots de 1a bourgeoisie. Onpou-
vait choisie un homime entre mille, on ne peut rien trouver entre
trois millions d'ambitions pareilles, vétuos do la méme Jivede,
culle de Ja médioerité, Cetle masse lriomphante ne s'apercevra pas
quelle aura contre clle uno autre masse ferrible, cello des
paysans possesseurs ¢ vingt millions d'arpents de ferm vivant,
marchant, raisonnant, n'entendant i rien, voulant toujours plts,
barricadant {ont, disposant de la force hrutale..,
_ = Mais, dis-je en interrompant mon pére, que puis-je faire
pour I' Lml? Je ne me sens aucune disposition A élre la Jeanne
d’Are des familles et & périr & petit feu sur le bicher dun cou-
venl. — Vous étes une pelite peste, me dit mon pire. 81 je vons
parle raison, vous me répondez jar des plaisanteries; quand jo
plaisante, vous 1ae parlez comme si vous ¢liez ambessadenr, —-
Lamour vit'de contrastes, lui ai-je dit. Etila ri aux larmes, v
Yous penserez i ca que je viensde vous expliquer; vous remar-
querez combien il ¥ a de confiance cb de grandesr 3 vous parler
copne je viens de le fuire, ol pont-éire Jes événements aideront-
ils mes projels, de ssis que, quant & vous, ces projets sont
- blessants, inigues; 2ussi demandé-je levr sanciion moins & yolre
“cawr e & volre imagination quid volre mison, je vous ai re-
conput plus de raison el de s2ns que jo nlen aivn & qui que ce
soit,,. — Yous vous flatlez, Iui ai-je dit cn souriant, ear je suis
bien votre fille! — Enfin, repiit-il, je ne saumis élre inconsé-
quent. Qui veut I fin veut les moyens, et neus devons Vexempls .
a tons. Dune, vous pelivvez Jas avoir de fortune tant que celle
de voire frere Cadet ne scra pas assurée, eb je veux emplnwr
tous vos capilaux & lui eonstitucr un n"unml -— Mais, repris-
je, vous ne me &éfendez jos de Vivre & ma guise et d'étre heu-
reuse en vous Jaissant ma fortune? ~ ALY poursy, répondit-il,
que la vie gomume vous |'cutendrer ne nuise on rir & Ihonneur,
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4 12 considération, et jo puis alouter 4 Ya glofre de votre fumille,
— Allons, m'deriai-je, veus me destituez bien promptement de
ma rison supdrictire. — Nous ne trouverons pas en Franee,
dit-it ave¢ amertums, d'lomme qui veuille pour fermine une jeune
fille de la plus hante noblesse sans ot ot qui ui en reconnmaisse
une. Si ee mari <o rencoutrait, i1 appartiendrait 3 la classe des
bourgenis parvenus : je suis, tous ce rappart, du onzidme sidcle.
— Ft moi aussi, lui ai-je dit, Mais ponrquoi me désespirer?
oy a-tit pas devieux pairsde France? — Vous ées bien asanede,
Lovice! s'est-i] derié, Puis il m'a quittfe en souriant et me
Iatzant Ja main, s
Favais recu ta fellre le matin méme, et elle m'avait fait sonzer
pricisément & Vabime ot tu prétends que je pourrais tomber,
I m'a scmblé quiuse voix me criait en mai-itme: Tu ¥ tom-
beras! Jai doue pris mes précautions, Hénarez ose me regaeder,
ma chére, et ses yeux me (roublent, ils me produisent une
sensation que je ne puls comparer qwd celle d'une ferreur
profunde. On nedvit pas plas reganler eet hoime qu'on nie rezarde
un crapand, il est Laid et fascinateur. Vuicd deu jours que je
dclibére avee mai-méme si jo diraj neltement & mon plre que je
ne veux plus apprendre espaznol, el fiire congélier cot Méntrez;
nais ‘qirvs mes résolutions viriles, je te seas le besoin d'dtre
remuee par horsible sensation que J'éprouve en voyant cet
homme, et je dis: Eneore une fuis, ot aprés je parlerai. Ma
chire, sa voix est d'une douceur pindtrante, il parle comme la
Folor chante. Ses maniéres sonl simples et sans Ta moindra
afieetation. Et quelles belles dents! Toat A I'hieure, en me quit-
tint, i a cra remarquer cotnbien, il m'intéresse, et il a fait le
gesie, lrie-ro-p(-c!uf ox dailleurs, de me prendre Ia ain pour
me Libaisee; mais il I'a réprimé comume eflrayé de sa linrdiesse
el de 12 distanes qu'it allit franchie. 4. n];n le pen qu'it ena
paru, je Tai devind; j'ai souri, ear rien n'est plus attendrissant
que de voir Félan dune nature iufiricire qui se replic ainsi sur
elle-méme. 11 ya tant d'audace dans Famour d'va Lourgeois pour
une fille noble! Mon sounire I'a eahardi, le pauvre homme a
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cherché son chapeau sans le voir, il ne vouliit pas le trouver, |
et je le lui ai gravement apporté. Des larmes eontenues humec-
Laient ses yeux. Il y avwait un monde de choses et de pensées
dans ce moment si court. Nous nous comprenions si bien,
qu'en ce moment je lui tendis ma main A haiser. Peut-fire
étil-ce lui dire que I'amour pouvait combler Pespace qui nous
sépare, Eh bien, je ne sais ce qui mi'a fait mouveir: Goflith a
tourné le dos, je lui ai tendu fidrement ma patte blanche, ot j'ai
senti le fru de ses lvres tempéré par deux grosses larmes. Ah!
mon ange, je suis resiée sans force dans mon fauteuil, pensive,
jétais heureuse, et il m'est impossible d'expliquer comment ni
pourquoi. Ce que j'ai senti, c'est Ja podsie, Mon abaissement,
dont j'ai honle & celte heure, me semblait une grandeur: il
m'avait fascinde, voila mon excuse.

Yendredl. ©

Cet homme est vraiment irés-beau. Ses paroles sont élegantes,
son esprit est d'une eupériorité remarquable. Ma chére, il est
fort et logique comme Bossuct en m'expliquant le mécanisme
nen-seulement de Ia Jangue espagnole, mais encore de Ia pensée
humaine et de toutes les langues. Le francais semble élre sa
langue maternelle. Comme jelui cn témeignais mon &lonnement,
il me répondit qu'il #tait venu en Frange tris-jeune avee le roi
d'Espagme, A Valencas. Que s'est-il passé dans celle dme? il
n'est plus le méme; it est venu vétu simplement, mais absolu-
ment comme un grand seigneur sorti Je matin & pied. Son s~
prit a brillé comme un phare durant cette legons it 2 déployd
toule son Floquence, Comme ua hommie lassé qui retrouve ses
forces, il m'a pévélé toute une Gme soigmeusement cachde. 1
m'a raconté Thisteire d'un pavvre diable de valet qui s'élait fait
tuer pour un seul regard dune reine d'Espagne, — | ne pou-
vait que mourir! lui ai-je dit. Celle réponse lui a mis Ia joie au
ceeur, of son regard m'a véritablement Epouvantce.

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt,
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le prince de Talleyrand s'y teonvait. Je lui ai fait demander, par -
monsieur de Vandenesse, un charmant jene homme, 8l ¥ avait
parmi ses hites en 1809, & sa terre, un Ménarez, — llénarez
est le nom maure de Ja famille de Sorin, qui sont, disent-ils,
des Abenclrages converlis au chnslianisme. Le vieux duc et
ses deux fils accompagnérent le roi. L'ainé, le due de Soria
d'aujourd'hui, vient d'dtre dépouillé de tous ses biens, honneur
el grandesses par le roi Ferdinand, qui venge une vieille inimi-
tid. Le duc a fait une faule jmmense en acceptant le ministére
constitutionnel avee Valdez. Heurcusement, il sest sauvé de
Cadix avant l'entrée de monseigneur le duc d'Angouldme, qui,
malzré s bonne volonté, ne T'aurait pas préservé de la colére
du roi.
Cette réponse, que le vicomle de Vandenesse m'a rappor!ce
textuellement, m'a donné beaucoup & penser. de ne puis dire
en quelles anxiétés j'ai passé le lemps jusqu'a ma premidre
lecon, qui a eu lieu ce matin. Pendant le premier quart d'heure
de Lalecon, je me suis demandd, en Vexaminant, s'il était duc
out bourgeois, sans pouvoir ¥ rien comprendre. 11 semblajt de-
viner mes pensées & mesure qu'elles maissaient et se plaire A les
contrarier. Enfin je n'y tins plus, je quittai Lrusquerient mon
livre en interrompant la traduction que j'en faisais & haute voix,
Je lui dis en espagnol ;: — Vous nous trompez, monsicur. Vous
n'éles s un paosre bourgeois libéral, vous étes le duc de
Soria? — Mademoiselle, répondit-il avee un mouvement de tris-
lesse, malheurcusement, je ne suis pas le duc de Soria. — Je
*compris tout ce qu'il mit de désespoir dans le mot malhenreuse-
went. Ah! ma clitre, il sera, certes, impossibled aucun homme
de mettre autant de passion ot de choses dans un seul mot. Il
avail baissé les veux, et n'osait plus me regarder. — Monsicur
de Tallesrand, hii dlyjc, chez qui vous avez passé les annfes
d'exil, ne laisse d'autre alternative & un Hinarez que celle d'étre
ou duc de Soria disgracié ou domestique. — I Jeva les yeux sur
mioi, ¢l me montra deux brasiers noirs et brllants, deux yeux
ala fois flamboyants et humiliés. Cet homme m'a paru #ire
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alrs A Tndorture. — Mon pére, dit-il, {tait en effet gerviteur du
roi d'Egpagne. — Grifith ne eonnaissait pas ¢elte manidre d'étu-
dicr, Nous faisions des silences inquittants 3 chaque demande et
A ehaque réponse, — Enfin, lui dis-je, &tes=vous nolle ou hour-
geois? — Yous savez, mademoiselle, quen Espamie tout le
monde, méme les mendizats, sont mobles, — Celte Mserve
m'impatienta. J'avais prépard depuis la dernitre legon un de ces
amusements qui sourient A I'imagination. Javais tracé dans une
letire le portrait idéal de I'homme gar qui je voudrais élre aimte,
en nie proposant de le fut donner A traduire, Jusju'k présent
Jai traduit de Tespamol en frangais, ¢f non du francais en
espagnol; jelni en fis Toliservation, et priai Grifith e me cher-
chier Ia derniére leltre que javais recue d'vue de mes amies. Je
verri, pensais-je, & Feet que luk fera mon programme, quel
sang est dans ses veines. Je pris [a papier des mains de Griflith
en disant * — Voyons si Jai bien copié? car tout étail de mon
¢eriture. Jo Jui tendis o papicr on si tu veux le pidge, ol je
Fexaminai pendant qu'it lisait ceci :

v L'homme qui me plaira, ma ehire, devra ftre rude et or-
» pueillonx avee Jes hommes, mais doux avec les femnies. Son
» pegand daigle eaura’ réprimer inslantanément fout ¢e qui peut
» resseinbler au tidicole. 11 aura un sourire de pitié pour ccux
» qui voudraicut tourner en plalsanteric let choses sacrfes, celles
» surtont qui constitucnt 1a podsie du caur, et sins lesquelles
# Tn vie ne serait plus qulina triste réalité. Je méprise profon-
» dément ceux qui voudraient noug fler Ia source des iddes re-
» ligieuses, & forliles en consolations. Aussi, ses crovances de=
» vront~clles avoir la simplicité de celles d'un enfant unie & la
» conviction inébranlable d'un homme desprit qui a approfondi-
» o8 raisons de croire. Son esprit, neuf, orginal, sera sans af-
s feetation ni parade; il ne peut rien dire ui soit de trup vu
» déplacé s it lul serait aussi impossibile d'ennuyer os antres que de
# s'cnnuyer hi-méme, car il aura dans ¢on Ame tun funds riche,
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» Tuttes sos pensées doivent fire d'un genre noble,
» leresque, sans ancan dguisme. Enloules ses actio!
» quera Fahsence folale du ealeut eu de Fintérdt. Ses -%fs‘pr-‘ft,fi_.‘)
2 viendront de N'étendue méme de ses iddes, qni seron \
s de sontemps. Entoute chose, jeduis le trouveren avd aﬁq;
» ¢poque. Plein d'attentions délicates dues aux étres fililes, ﬁx—-—-’
» bon pourloutes les fommes, mais hien diflicilement épris d'au-
a cune s il regardera cette question comme beancoup trop séricuso
» pour en fiite un jert, 11 s¢ pourrait dune qu'il passht sa vie sans
» aimer véritablement, en montrant e Iui toutes les qualités qui
» peuvent inspirer une passion profunde, Mais 'il lrouve une
s fuis son idéal de femme, cclle entrevue ding ees songes qu'on
» fait les yeux owverts; s'il rencontre un ére qui le comprenne,
> qui remnplisse son dma el jelte sur loute sa vie un rayon de
» bonheur, qui Lrille pour Jui comme une éoile A travers les
» nuages de ce monde si sombre, € froid, sl glacé s qui donne un
» charme toul nouvean A son existence, ot fusse vibrer en lui des
» tordes mucltes Jusique-1, crois inutile Ce dire qu'il saura re-
» connaitre et apprécier Son bonheur, Aussi la readra-t-it par-
» faitement heurcuse, Jamais, ni par ua mot, ni par un regand,
» il ne froissera e¢ eccur aimant qui se sera remis en ses mains
5 avee Faveuzle amour d'vn enfint qui dorl dans les brag de sa
s meres car & elle s poveillait jamais de ce doux réve, olle au-
s it ['hme ot le eccur & jamais déclirds; il loi serait impus-
» sible de s'embaruer sur el océan sans y meltre fout sen
» avenir,
» Cet hiomme aura néeessairement 11 physivnomis, la tour-
» mure, la démarcle, enfin la maniére de faire les plus grandes
» tomme los plus petites choses, des élres supéreurs qui sont
» simples el sans apprét, I pent &ure laid; mais ses mains se-
+ ront belles; il aura 1 Livre supirieury Wgtrement relevée par
» 10 sourire ironique of dédaigneux pour los indiférents; enfin
o il réservera poor ceus qu'il aime le fayon céleste ot brillant de
» ton regard plein Thine, »
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— Mademoiselle, me dit-il en espagnol ot dune voix profon-
dément émue, veut-elle me permeltre de garder ceci en mémoire
d'elle 7 Voici 1a dernifre lecon que javrai Ihonneur de lui don-
- mer, et eelle que je regois dans eet ferit pout devenir une rigle
éteraclle de conduite, J'ai quinté IEspagne en fugitif et sans ar-
gent; mais, aujourd’hut, j'ai recuy de ma famille une somme qui
suflit & mes besoins, J'aurai lhenneur de vous enveyer quelque
pawsre Espaznol pour me remplacer. — I semblait ainsi me
dire ; — Assez joué comme cela. 1 s'est levé par un mouvement
d'une incroyable dignité, et m'a lissée confondue de cette inouie
délicatesse chez les hommes de sa classe. 1 est descendu, et a
fait demander & parler & mon pére, Au diner, mon pire me dit
en souriant : — Louise, vous avez recu des lecons d'espagnol
d'un ex-ministre du roi d'Espagne et d'un condamné § mort. —
Le duc de Soria, lul dis-je, —— Le duc! me ripondit mon pére,
11 ne Yest phus, il prend maintenant le titre de baron de Macu-
mer, d'un fief qui lut reste en Sardaigne. Il me parait assez ori-
ginal. — Ne flétrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte
toujours un peu de moquerie ¢l de dédain, un homme qui vous
vaul, lui dis-je, et qui, je crois, a une belle ime. — Paronne
"de Macumer? s'écria mon pére en me regardant d'un air mo-
queur, J'ai baissé les yeux par un mouvement de fierté.— Mais,
dit ma mére, Hénarez a did s rencontrer sur Je perron avec l'am-
hassadeur d'Espagne? — Oui, a répondu mon pere ; I'ambassa-
deur m'a demandé st je conspirais contre e rei son maitre; mais
il a salué ['ex-grand ¢'Fspagne avec beancoup de diéfirence, en
se mettant A ses ordres, '

Ceei, ma chére madame de T'Estorade, Sest passé depuis
quinze jours, et voild quinze jours que je nai vu cet homme qui
m'aime, car cet homme m'aime. Que faii-il? Je voudrais dtre
mouche, souris, meineau. J¢ voudrais pouvelr le voir, seul, chez
Tui, sans quil m'apercul, Nous avons un homme i qui je puis
dice : Allez mourir pour moil... E4 il est de carctére3 ¥ aller,
je le crois, du moins, Enfin, il y a dans Paris un homme 3 qui
je pense, et dont le regard m'inonde inténcurement de lumitre,
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Oh! c'est un ennemi que je dois fouler aux pieds. Comment, it
¥ aurcit un homine sans lequel je ne pourrais vivre, qui me se-
rait néeessaire! Tu te maries et J'aime! Au bout de quatre mois,
ces deux colombes qui s'élevaient si haut sont tombees dans les
marais de a réalité,

Dimanche.

Itier, aux Ttaliens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont
¢1& magiquement altirés par deux yeux de fon qui brillaient
comme deux escarhoucles dans un coin obscur de l'orchestre.
énarez n'a pas ditaché ses veux de dessus moi. Le monsire 2
cherché la seule place d'oll it pousait me voir, et i y est. Je ne
siis pas_ce qu'il est en politipue ; mais il ale génie de Fa-

- mour.

-\'n‘.'li. beile Reade, 3 quel point nous en sonces,

a dit le grand Corncille,

Xt
DE MADANE DE L'ESTORADE MADEMOISEILE DE CHAULIEU

A la Crampade, février,

Ma chitre Louise, avant de técrire, j'ai d0 attendre; mais
maintenant je sais lien des clioses, ou, pour mieux dire, je les
ai afprises, et je dois le les dire pour ton bonlheur & venir. 1y
a tant de diflirence entre une jeune fille et une femme maride,
que la jeune flle ne pent pas plus la conceveir que fa femme
marice ne peut redevenir jeune fille. J'ai micus aimé élre ma-
rice & Louis de [Estorade que de retourncr au couvent. Voild
qui est clair. Apris avoir devind que si je n'épousais pas Louis

=5
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je retournerais au couvent, jai di, en termes de jeune fille, me
résigner. Risimuée, je me’ suls mise A examiner ma situalion
afin d'en tirer Je meilleur parti possille.

D'abord la gravité des engagements m'z investie de terreur,
Le mariage se propose la vie, tandis que I'amour ne se propose
quee le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs
ont disparu, et dunne naissance 4 des intérdts Lien plus chers
que ceux de I'homme et de la femme qui s'unissent, Aussi,
peut-tire ne faut-il, pour fire un maringe heureux, que celte
amitié qui, en vue de ses douceurs, edde sur beauconp d'imper-
fections humoines. Rien ne s'opposait & ce que jleusse de I'a-
nitié pour Louis de I'Estorade. Dien d'cidée & ne pas chercher
dans Ie marage les jonissances de Iamour auxquelles nous pen-
sions si souvent et avee une i dangereuse exaltalion, jai seati
1a plus doce tranquillilé en moi-méme, $i je n'ai pas Famour,
pouruei ne pas chercher le bonheur @ me suis-je dit. Dailleurs,
it suis aimfe, ¢! je me laisserai aimer, Mon mariaZe ne serapas
ung servitude, mais un comumandement perpituel, Quel inconsé-
nient cet éat de choses offrira-t-il & une femme qui veut rester
maitresse absolue d'elle-méme ¢

Ce poiut si grave d'aveir le mariage sans le mart ful r&glé
dans une conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m'a
découvert et Fexcellence de son caracldre et Ia doucenr de son
dme, Ma mignotne, jo seuhaitais beaucoup de rester duns cette
belle saison d'espirance amourcuse qui, nenfantant puint de
plaisir, Jaisse & I'ime sa virginité, Ne tien accorder au deveir, 3
1 lvi, ne dépendre que de sei-mdme, et garder son libre ar-
hitre ¥... quelle douce et muble chose! Ce contrat, opposé A
celui des lois et au sacrement lui-méme, ne pousaif s& . passer
qu'entre Louis el moi. Cette difficulté, Ia premitre aperque, est
1a seule qui ait fuit tratuer 14 conclusion de mun mariage. Si,
dis I'abord, j'étais résolue 3 tout pour ne pas relourner au cou~
vent, il est dans nutre nature de demander le plus apres avoir
obtenut le imoins ; et nous sommes, chire ange, de celles qui
veulent tout. Fexaminais mon Louis du coin de l'ail, ct jo me
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ditais 1 La malhenr Pa-t-il rendu bon on méchant? A foreo d'¢-
tudier, j'ai fini par décousrir quo son amour. allit jusqu'a la
passian, Lue fois arrivée & T'élat didele, e Ie voyant pdlir et
trembier an micindre regand froid, j'ai compris que je pouvais
tout pser. Jo I'ai paturellement emmend loin des parents, dans
des pramenades ol j'ai prodemment interrogé son caur, Je ai
fait parler, je Jui ai demandd eompte de ses idées, da ses plans,
de noire avenir, Mes questions annoncaient tant de réflexions
préconcues et attaquaicnl £i pricisément les endroits faibles do
cette horrihle vie & deux, que Louis m'a depuis avond qu'il était
fpouvanté d'une s savante virgiité, Moi, jEcoutais scs réa
ponses 3 il 8'y entortillail comme ¢es gens & qui 12 peur bte tous
Jeurs moyens 3 j'ai fini par voir que le hasard me donnait un ad.
versaire qui m'était d'autant plus infirievr qu'il devinait co que
ln nommes si orgueilleusement ma grande Ame. Brisé par les
malleurs ct par la mistre, il se regardait comme & pen prés dé-
fruit, ct se perdait cn trois horrilles crainies. Dabord, il a
trente-sept ang, el J'en aidix-sopt; il ne mesurait done pas sans
eflroi les vingt ans de différence qui sont entre nous, Puis, il cst
convenu que je suis (rés-belles et Louis, qui partage nos opi-
nions & ce sujet, ue voyait pas sans une profunde douleur com-
bien les souflrances lui avaient enlevé de jeuncsse. Enfin, il me
sentail de beauconp supéricure comme femme & lui commo
Lomme, Mis en défiance de lui-nitme par tes trois infériorités
visilles, i} craigmait de oe pas faire mon bonheur, et se voyail
pris comme un pis aller. Sans Ia perspective du couvent, jo na
Ppousernis point, me dit-il un soir timidement. — Ceei est
vrai, Jui répondis-je gravement, Ma chire amie, il me cavsa Ja
premitre grande dmotion de celles qui nous vicnpent des Lommes.
Je fus alleinte au caeur par les deux grosses larmes qui rou-
lerent dins ses yeux, — Lonis, repris-je d'une voix consolante,
il ne lient quAivous de faire de ce mariage de convenance, un
marizze anquel jo puisse donner un consentement enticr. Co que
j& vais vous demander exige de volre part une 2bnégation hean-
coup plus belle gue de prétendu servage de votre amour quand it
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est sincdre, Pouvez-vous vous flever jusqu'd I'amitié comme je
la comprends? On 'z qu'uo ami dans la sie, et je veux ére le
vitre, L'amiti¢ est le lien de deux dmes pareilles, unies par leur
furce, et néanmoins indépendanles. Soyons amis el associés pour
porter la vie ensemlle. Laissez-moi inon entiére indépendance,
de ne vous défends pas de m'inspirer pour vous I'amour que vous
dites avoir pour moi; mais je ne veux étre volre femme que de
mon gré, Donnez-moi le désir de vous abandonner mon libre ar-
Litre, ¢t je vous le sacrific aussitdl. Ainsi, je ne vous défends
pas de passionner cette amitié, de la troubler par la voix deI'a~
mour ; je ticherai, moi, que nolre affection seit parfaite. Sur-
tout, &vitez-nioi les ennuis que la situation assez bizarre vl nous
scrons alors me donnerait au debors. Je ue veux parnitre nj ea-
pricieuse, ni prude, parce que je ne le suis point, et vous crois
assez Lonnéte homme pour vous offrir de gander les apparences
du mariage. — Ma chiére, je n'ai jumais vo d’homme heurenx
comine Louis I'a ¢ de ma proposition ; ses yeux brillaient, le
- few du bonkeur y avait séehé les larmes. — Songez, lujidis-je
en ferminant, qu'it W'y a rien de bizarre dans ce que je vous
demande. Celte condition tient & mon immense disir d'avoir
votre estime. Si vous ne me deviez qulay mariage, me sauriez-
vous beaucoup de gré un jour d'avoir ¥u vetre amour couroané
par les furmalités 1égales ou religicuses et nor par moi ?Si pen-
dant que vous ne me plaisez point, mais en vous obéissant pas-
sivement, comme ma trés-honorde mére vient de me le recom-
mander, j'avais un enfant, crovez-vous que jiaimerais cel enfant
autaut que celui qui serait fils d'un méme vouloir? $'il n'est pas
indispensable de se plaire I'un & I'autre autant que s plaisent les
amants, convenez, monsieur, qu'il est néeessaire de ne pas se
déplaire. Eh blcn' nous allons élre placks dans uné situation
dangereuse 3 nous devons vivre 3 la campagne, ne faut-il pas son-
ger & toute l'instabilité des passjions? Des gens sages me
peuvent-ils pas se prémunir contre Ics tmallieurs du changement ?
— 1l ful érangement surpris de me trouver si raisonnable el si
raisonucuse; mais il me Gt une promesse solemnelle apris
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laquelle je Iui pris la main et la Iui serrai affectuensement.

Nous filines marids & la fin de la semaine, Siire de garder ma
liberté, je mis alors Leaucoup de gicté dans les insipides détails
de toutes les cérémonices; jai pu ére woi-méme, et peut-Lire
ai=je passé pour une commére tris-délurde , pour employer les
mols de Blois. Ou a pris pour une mailresse femme, une jeune
fille charmée de la siluation neuve ct pleine de ressotirces ol ja-
vais su me placer. Chire, javais apercu, comme par une vision,
toutes les diflicultds de ma vie, et je vouliis sincérement faire le
bonkeur de cct homme. Or, dans la solitude ofi nous vivons, si
une funme ne commande pas, le mariage devient insupportable
en peu de temps, Une femme doit alurs avoir les cliarmes d'une
maitresse el les qualités d'une épouse. Mettre de l'incertituda
dans les plaisirs, nest-ce pas prolonger lVillusion et perpétuce
Ies jouissances d'amour-propre auxquelles tienpent tant et avec
tanl de raison tontes les créatures? L'amour conjugal, cormne jo
le concois, et alors une femme despérance la rend souveraine,
et lui dunne une force intpuisable, une chaleur de vie qui fait
{out fleurir autour d'clle. Plus clle est maitresse d'elle-médme,
plus sdre elle est de rendre amour et le bonheur vialiles. Mais
i'ai surtout exizé que le plus profond mystére voilit nos arrange-
ments intérieurs, L'homme subjugué par sa femine est justenent
couvert de ridicule. L'influcnce d'une femme doit étre enticre-
meat secréte; eliez nous, en tout, la grice, c'est le mystére. Si
i'entreprends do relever e caractére abattu, de restituer leur
lustre & des qualités que jai entrevues, je veux que tout semble
spontané chez Louis. Telle est la tiche assez belle que je mo
suis donnde et qui suflit & la gloire d'une femme. Je suis pres-
que fitre d'avoir un secrel pour intéresser ma vie, un plan auquel jo
rapperierai mes efforts, et quine sera connu que de toi et de Dieu.

Maintenanl je suis presque heurcuse, et peut—étre ne le seruis-
ie pas eutitrement si je ne pouvais le dire 4 une ime aimde, car
le moyen de Je lui dire 3/lui? Mon bonheur le fruisserait, il 2
fallu le Jui eacher. Wa, ma chire, une dificalesse de femme,
- comune tous les Lomanes qui oot beaucoup soufTert. Pendant trois
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mois Nous sommes restés comme nous ¢ions avant le mariage,
Jétudiai, comme bien tu penses, une foule de pelites questions
personnelles, anxquelles Famour tient heancoup plus qu'on ne In
croit. Malygré ma froideur, cette dme enhardie s'est déplice; jai
vu ca visaze changer dexpression cb s¢ mjeunir. L'éiégance quo
jlintroduiszis dans 1a maison a jetd des reflets sur sa personne.
Insensillement je me suis Labituée & lui, j'en ai fuit un autro
moi~-méme. A force de lo voir, j'ai dccouvert la correspon-

danca do son &me el de sa physionomie, La béte qne nous

nommons un mari, selon ton expression, a disparu. J'zi vu, par
je ne sais quelle douce soirfe, un amant dont les paroles m'al-
Ialent & T'ame, et sur le bras duquel je m'appusais avee un plai-
ste indicible. Enfin, pour dtre vruis avee {oi, comme je le serais
avee Dicw, quon ne peut pas trumper, pijude peut-tire par I'ad-
mirable religion avec laquello il lenait son serment, Ja coriosité
s'est levée dans mon ewur. Trés-lonteuse de mot-inéme, je mo
résislais, 1¢las! quand en no résiste plus que par dignité, Ves-
prit a bientdt trousé des transactions. La féte a done &1 scerdle

comme entre deux amants, et seeréte elle doit rester entre nous, :

Lorsque fu te marjeras, lu approuveras ma diserdlion, Sache
cependant que rieg n'2 manqué de ce que veut I'umour le plus
délicat, ni de eet imprévu qui est, en quelque sorle, Ihonneur do
ce moment=J1; fes grices mystéricuses que nos imaginalions lui

demandent, I'entrainement qui excuse, le consenlement arraché, -

les voluptds id¢ales longlemps enlrevues el qui nous subjuguent
I'ame avant que nous nous laissiens aller & la réalilé, foules les
séductions y étaient avec leurs formes enchanlercsses.

Je Cavoue que, malgré ces belles choses, Jai de nouveau sti-
pn!é mon libre arbitre, et je ne veux pas Uen dire toutes les

misons. Tu scras certes la seule dme en qui je verserai celle
demi-vonfidence. Méme ca apparicnant & son mari, aderde ou

non, je crois que nous perdrions beaucoup i ne pas cacker nos
sentiments et le jugement que mous porlons sur le mariage. La
scula joie que j'ai cue, ¢f qui a §t¢ cdlesie, vient de Ia cerutudo

d'zvoir rendu la vie & co pauvre élre pvant de Ja douner & des

bl ol
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enfants. Louis a repris sx jeunesse, sa force, sa pieté. Ce n'est
us le méme homine. I'ai, comme une fée, effacé jusiyu’au souveniz
des malheurs. Jai métamorpliosé Louis, il est devenu charmant.
Sdr de me plaiee, il déploie sonespritetrévile des qualités nouvelles,
Etre le principe constant du bonheurd'un homme quand cet homma
le sait et mile de I reconnaissance 3 Famour, ah! chire, cette
certitude développe ‘dans 'Ame une force qui dépasse celle de
Famour le plus eaticr, Cette force impétucuse et durable, une
¢t varide, enfante enfin Ia fimille, cetle belle wuvre des femmes,
ef que je rongois maintenant dans toute sa- beautd féconde, Le
vieux pére n'est plus avare, il donne aveuglémenl tout ce que je
désire, Les domestiques sont joyeux ; il semble que ta félicté de
Louis ait rayonné dans cet inlérieur, off je régne par I'amour,
- Le vieillard s'est mis en harmonie avee tuutes les améliorations,
il n'a pas voulu faire lache dans mon luxe: il a pris, pour me
plaire, Je costutne; et avec le costume les manitres du temps
_present. Nous avens des chevaux anglais, un coupé, une caliche
et un tillury. Nos domestiques ont une tenue simple, mais Elé-
gante, Aussi passons-fious pour des prodigues. Femploie mon
intelligence (je ne ris pas) & tenir ma maison avec économie, 3
¥ donner le plus de jouissances pour la moindre somme possible.
J'ai déji démonlré A Louis lanécessité de faire des chemins, afin
de conquérir la réputation d’un humme occupé du Lien de son
pays. Je loblize 3 compléter son instruction. Jespire le vuir®
- bientdt membre du conseil général de son département par l'in-
fluence de ma famille et de celle de sa mére. Je lui ai ddclaré
tuut et que J'étais ambitiense, que je ne trouvais pas mauvais
que son plre conlinudt 3 sohmer nos biens, & réaliser des éco-
nomies, parce que je le voulais tout entior & la polifique ; si
nous aviens des enfunts, jeles voulais voir tous heurcux et bien
places dans PEtat; sous peine de perdre mon estime et mon
affection, il devait devenie député du département aux prochaines
dlections; ma famille aiderait sa candiditure, <t nous aurions
alors le plaisir de passer tous les Livers & Paris. AL! won ange,
alardeuravec kuuelle if m'a obéi, j'ai vu combien'étais wimde
- 5
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Enfln, Lier, il m'a derit cette lettrs de Marseille, ol i} est alls
pour quclques heures.

.o Quand tu m'as permis do Vaimer, ma dowce Renve, jai
cru au boubeor ; mais aujourdliui je n'en vois plus 11 fin, Le
passé mest plus qu'nn yaguo souvenir, une ombre udesssaire
& faire ressortir I'éclat de wa filicitd, Quand je suis pris de
toi, 'amour me transporte au point que je suis hors d'élat de
Cexprimer I'étendue de smon alfection; je ve pris que t'admi=
rer, Vadorer. La parole ne me revient que loin de foi, Tu es
parfaitement Lelle, et d'une beaulé si grave, si masjestueuse,
que le teqips Lalicrera ditficilenent ; ef, quoique F'amour enire
¢poux ne tienng pas tant @ la beauté qu'aux sentiments, qui
sout exquis en foi, lisse-moi te dire que celle cerlilude de to
voir tonjours helle me doune vue juie qui s'acervit & chaque
regard due je jelle sur dui, L'harimonic el la dignitd des ligmes
de lon visage, ol fun due sublime se revtle, a je ne sais quoi
de pur sous la sudle couleur du teind. L'éclal de tes yeux noirs
et la coupe hardie de ton front disent combien tes vertua sont
flevdes, combien lon comnmerce est solide et ton eceur fail aux
orazes de Ja vie 5l en survenait. La nollesse est ton carac-
{ére dislinetif; jo vai pas la pnlcnhun de 1o T'apprendre ; mais
j¢ Véeris ce mob pour fe fiire bien conmaitre que je sais tont
lo prix du trésor quo jo posside, Le peu que tir maccorderns
gcra loajuars Ie boulieur pour moi, dans lenglomps comme %
present; ear je sens loul ce qu'ily a en de grmdeur dang
¥ nolre proniesse de garder I'un of Fautre fonle notre liberté, Nous
» pe devrous jamais aucun témoinage de fendresse qu'i notee
» vouloir, Nous scrons libres paalaed dc:. chaines Etroites, Je see
» rai d'autant plus fier do to reconquénie ainsi que je sais maine
» tenant le prix que tu attaches  cetlo coniucte. Tu ne pourras
» jamais parler ou respircr, agir, penser, saus que jadmire ton-
» jours davantage la grice de tun coprs el ceile de ton dme. 1) ¥
® a en toi je ne sais quoi de divin, de densé, d'enchanteur, yui
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» met d'accord 11 réflexion, Thonneur, le plaisie et Tegpérance,

» qui donne cnfin & lamour une étendue plus spaciense que celle
s de la vie. Oh L 1non ange, puisse le génie=de Iamour me res-
» ter fidéle et Yavenir étre plein de cette volupté 4 Faide de la~
» quelle tu as embelli tout autour de moi! Quand seras-lu mére,
» pour que je to voic applaudlr i I'tnerge de ta vie, pour que ]e
» entende, de celte voix si suave ct avec ces iddes si fines, si
» peuves et si curicusement bien renducs, bénir I'amour qui a
» rafralchi mon Ame, retrempé mes facullés, qui fait mon or-
» gueil, el ot j'ai puisé, comme dans une magique fontaine, une
» vie nouvelle? Qui, je scrai tout ce que tu veux que je sois; je
» deviendrai I'un des hommes uiiles de mon pavs, et je ferai re-
» jaillie sur toi eette gloire dont le principe scra fa satisfaction, »

1

Ma chire, voilh comment je le forme, Ce style est de fraiche
date, dang un an ce sera mieus. Louis en est ame premiers trans-
ports, je Yattends & ectte &gate of continue sensation de bonheur
que doit donner un heureux marirge quand, sirs Pun de Fautre
et-<¢ connaissant bient, une femme et un homme ont trouvé [
secrel de vatier Tindini, de mettre Penchantement dans le fond
méme de Ia tie, Ce bean sceret des véritables épouses, je Yene
trevois et veux le posséder. Tu vois qu'il se creit aimé, le fat,
eomme ¢l w'énail pas mon marl. Je n'cn suis cependant encore
qu'd cet altachement matériel qui nous donno la force de sop-
porter Lien des choses, Cependant Lovis cst aiimalle, il est dune
grande égalité de carnetére, il Dt shinplement Jos actions dont se
vanteraient a plupart des hommes. Enfin, si jc ne l'aimc point,
je me wns trds-capable de le chérir.

Voili done mes chevenx noirs, mes yeux noirs dont Ies cils
se deéplient, selon toi, comme deg jalousics, mon air impérial ct
ma personne élexde A I'étal de pouvoir somverain, Nons verrgns
dans dix ans d'iel, ma chére, & nous ne sommes pes toufés
deux bicn fieuses, bien heureuses dans ce Paris; d'oll je te ra-
mctierai quelquefols dans ma belle oasis de Provence. O Loulse,
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ne compromets pas notre bel avenir & toutes deux ! Ne fais pas
Ies folies dont tu me menaces, J'épouse un vicux jeune homme,
¢pouse quelque jeune vieillard de la Chambre des pairs. Tu es
13 dans le viai.

Xiv
LE DUC DE SORIA AU BARON DE MACUNER

Madrid.

) Mon cher frire, vous ne m'avez pas fait duc de Soria pour
que je n'agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais errani ct
sans les douceurs que la fortune donne partout, vous me ren-
driez mon bonheur insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne nous
maricrons jusqu'a ce que mous AyoNS APPIIS fue Vous avez ac-
coplé les sommes remises pour vous & Utraca. Ces denx mil-
lions proviennent de vos propres fconomties et de celles de Ma-
rie. Nous avons pri¢ tous deux, agenouills devant le mime
autel, et avec quelle fervear? ahl Dien le sait! pour ton huon-
heur. O mon frére ! nos souliaits doivent étre exaucds. L'amour
que tu cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il des-
cendra du cicl. Marie a lu 1a leltre cn pleurant, et tu as toute -
son admiration. Quant 3 moi, jai accepté pour notre maison et
non pour moi, Le roi a rempli ton attente. Ah! tu lui as i dé-.
daigneusement jeté son phlsu, comme on jelte leur proie aux
ligres, que, pour te venger, jo voudrais lui faire savoir combien
fu I'as éerasé par ta grandeur. La seule chose que jaie prise
pour moi, cher frére aimé, c'est mon. bonheur, c'est Marie.
Aussi serai-je toujours devant loi ce quiest une créature devant
le Créateur. Il ¥ aura dans ma vie et dans celle de Marie un
jour aussi beau que celui de notre heureux mariage, ce sera ce-
lut ot nous saurens que ton caur est compris, qu'une femune
{aime comme tu dois et veux dtre aimé. N'oublie pas que, si tu
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¥is par nous, nous vivons aussi par toi. Tu pcu‘ nous écrire en
foute confiance sous le couvert du nonce, en envoyant tes lettres
par Bome. L'ambassadeur de France 3 Tome se chargera sans
doute de los remettre & la secrétairerie d'Etat, 3 monsignore Bem-
Loni, que notre légat a dd prévenir. Toute aulre voic serit
mauvaise, Adieu, cher dépouillé, cher-exilé, Sois fier au moins
du bonleur que tn nous as fait, si tu ne peux en étre heurenx,
Pieu sans doute écoutera nos priéres pleines de toi. '

FERXAND,

XY 3
LOUISE DE CHAULIEG A MADAME DE L'ESTORADE

Nars,

AW mon ange, le mariage rend plilosophe!... Ta clitre figure
devait &lre Jaune alurs que tum’écrivais ces terribles pensées sur
_Ia vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu me con-
verfiras au mariage par ce prozramme de travaux sonterrains ?
Hélas? xoild done of) t'ont it parvenir nos frop savanies réve-
ries? Nous sommes sorties de Blois parées de toute notre inno~
cence el armées des pointes aiguds de la réflexion; les dands de
eclle expérience purement morale des clioses e sont lournés
contre toi! §i je ne te connaissais pas pour la plus pure et la
plus angélique créature du monde, je te dirais que tes calculs
senlent 1 dépravation. Comment, ma chére, dans Fintérét de (a
¥ic 3 la campagne, tu mels tes plaisirs en coupes réglées, lu
traites Famour comme tu lraiteras tes bois! Oh! jaime micux
périr dans fa vivlence des tourbillens de mon cavur, que de vivre
dans la sécheresse de 2 sage arithmétique. Tu élais comme moi
I jeune Glle laplus instruite, parce que nous avions beaucoup
réfléchi sur peu de chosesy mais, mon enfant, la philosophie
sans |'amour, ou sous un fiux amour, est la plus borrible des
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hypocrisies conjugales. Je no sais pas si, de temps en temps, le
plus grand imbécile de 1 terre n'apercevrait pas lo hibou de Ja
Bagesse Lapi dans lon tas de ruses, découverio peu récrdative qui
peut faire enfuir la passion la micux allumde, Tu te fuis Je dos-
Lin, au licu d'éire 6on jouet, Nous tournons toutes les deux bicn
singulidrement ; beaucoup do philosophie ¢t peu d'amour, voild
ton rigime; beaucoup d'amour et peu do philosopliie, voild lo
mien, La lulio de Jean-Jacques, que je croyais un professeur,
n'est qu'un ctudiant auprds de toi, Verlu de femme! as-tu toisé
la vie? Hélas! je me moque da lo, peut-étre as-tu raison, Tu as
immolé ta jeunesse cn un jour, et tu t'es faite avare avant lo
temps. Ton Louis sera sans duute heurcux. S'il t'aime, et je
wen doute pas, il ne s'apercerra jamais que tu te conduis dans
Fintérét de ta famille comme les courlisanes s¢ conduisent dans
lintérét de lewr forfune; et certes elles rendent les hommes
heureux, & en croire les folles dissipations dont elles sont 1'objet.
Un mari clairvoyant resterait sans doute passionnd pour tois
mais ne finirail-il point par se dispenser de reconmaissance pour
une femme qui fit do I faussel unesorte de corset moral aussi
nécesszirs & sa vie que l'autre Pest au corps? Mais, clire,
Pamour est & mes yeux le principa de toutes les vertus rappor~
tées & une imagede la divinité} L'amour, comme tous les prin-
cipes, ne se calcule pas, il est linfini de notre dme. N'as-tu pas
voulu te justifier & toi-méme I'affreuse position d'une fille maride
A un homme qu'elle ne pent qulestimer? La devoir, voili ta
régle et 1a mesure ; mais agiz par nécessité, n'est-ce pas la morale
d'une sociélé d'athdes? Agir par amour et par sentiment, n'est-ce
pas la loi secréte des femmes? Tu t'es faite homme, et ton Loxis )
va se trouver la femme] O chére, ta lettre m'a plongde en des
méditations infinies. J'ai vu que le couvent ne remplace jamais
une mére pour des filles. Je U'en supplie, mon noble ange aux
‘yeux noirs, si pure ot s ficre, si grave ot si élégante, pense i eos
premiers eris que 13 lelre m'amache! Je ma suis consolée ent
songeant qu'au moment od je me lamentais, I'amour renversait
sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-tire pis
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sans raisonner, sans caleuler; la passion est un éi¥ment qui doit
avoir une Iogique aussi cruclle que L tiense, ‘

; Langi.

Ilier au soir, en me couchant, je me suis mise 3 ma fenitre
pour contempler Je ciel, qui ftait d'use eublime purcté, Les
tluiles ressemblaient & des clous d'argeat qui reteraient un voile
e, Par le gilence de In nuil, jab pu culendre une respiration,
el, par le demi=jour que jetvient les dloiles, j'ai vu mon Espa-
gnol, perché comme un Ceureuil dans les branches dun des
arbresde la contre-allée des boulevards, admirant sans doute mes
fendires. Celte dicouverte a eu pour premier effel de me fuire
rentrer dans ma chambre, les picds, Jos maing comme brisds;
wnais, au fund de celle sensation de peur, je scutais une joic dé-
licieuse, J'élais abaltue o Leureuse, Pas un de ces spiritucls
Francais qui vewlent m'¢pouser n'a eu Vespril de venir passer
les nuits sur un orme, au nsque d'dlre cmmené par Ja garde,
Mun Espagnof est 1 sans doule depuis quelqne temps, Ab! il ne
me dunne plus de lecons, il veut en recevoir, il en aura. 57l sa-
vait lout ce que je me suis dit sur sa Lideur apparentc! Moi
aussi, ende, jai philesoplié. Jai pensé qu'il ¥ avait quelque
close d'horribie 4 aimer un Lommne beau, N'est-te pas avouer que

- Ies sens sont lus trois quarts de Famour, qui doit étre divin?
Remise de ma premicre peur, je tendais Je cou derricre La vitre
pour le revoir, et bien men a pris! Au moyen d'une canne
creuse, il m'a soul@é par la fenélre une leltre artistement roulée
autour 'uns gros grain de plomb. Mon Dien! va-t-il croire que
72 Lissé ma fenétre ouverle exprés? me suis=je dit; la former
brusquenent, ce sorait me rendre sa complice. i mieux fait,

'je suis- Tesenue 3 ma fenétre comme si je n'avais pas catenldu
le Druit de sun billet, comme si je n'avais rien vu, el jai dit 4
laute voix : — Venez donc voir les étiles, Griflith? Gnlfith dor-
mait comme une vieille Glle, £n m'entendant, Je Maure a dégrin-
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golé avee Ja vitesse d'une ombre. U a it mourir de peur aussi
bien que moi, car je ne l'ai jas entendu s'en aller, il est pesté
gans doute au picd de Porme. Apris un bou quart d'heure, pen-
dant lequel je me noyais dans le blen du ciel ot nageais dans
l'océan de lz curivsité, jai fermé ma fenétre, el je me suis mise
au lit pour dérouler le fin papier avec ln sollicitude de ceux qui
travaillent & Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient
du feu. Quel horrible pouveir cet homne exerce sur moi! me
dis-je. Aussitél j'ai présenté fe papier & la humidre pour le broler
sans e Jire... Une penste a reienu 1na main. Que 1'écrit-il
pour m'éerire en secret? Eh bien, ma chire, j'ai brilé la leitre
cu sangeant que, si toules les filles de laterre Teussent dévorte,
moi, Armande-Lonise-Maric de €haulicu, je devais ne la point
lire. :
Le lendemain, aux Italiens, il #tail 3 son poste; mais, tout
premier ministre constitutionnel qu'il a ¢¢, je ne crois pas que
mes atlitudes lui aient révéle I meindre agitation de mon Ame;
je suis demeurde absolument comme si je n'avais rien vu ni
srecu la veille. J'étais contente de moi, mais il éait bien triste.
Pauvre homme, il est si naturel en Espagne que I'amour entre
par Ja fenéire! 1} est venu pendant P'entr'acte se promener dans
les corridors. Le premice sccréfaire de Fambassade d'Espagne me
I'a ¢it en m'apprenant de lui une action qui est sublime, Elant
duc de Soria, il devait fpouser une des plus richies hériticres de
FEspagne, Ia jeune princesse Marie Hérddia, dont la forlune eit
adouci pour Iuiles matheurs de V'exil; mais il parait que, trom-
pant les voux de leurs péres'ii les avaient fiancés dis leur en-
fance, Marie aimait le cadel de Scria, et mon Felipe a renoned
3 la princesse Marie en se Jaissant dépouiller par le roi 'Es-
pagme, — Il add faire celle grande chose trés-simplement, ai-jo
-dit au jeune homme. — Vous I¢ cormaissez done? m'a-1-il ré-
" pondu naivement. Ma mdre a souri. — Que va-t-i! devenir? car
il est condamné & mort, ai-je dit. — &'l est mort en Espagne,
il a le dreit de vivee en Sardaigne, — ALlily a aussi des
tambes en Espagne? dis=je pone aveir Uair de prendre cela en
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plaisanterie. — 11 y a detout en Espague, mime des Espagnols
duvicux temps, m'a répondu ma mére. — Le rol de Sardaigne
a, non sans peine, accordd au baron de Macumer un passe-pord,
arepris le jeune diplomate; mais enfin il est devenu sujet sarde,
il posside des fiefs magnifiques en Sardaigne, avec dril de
haute &1 basse justice. 11 a un pakis 3 Sassari. Si Fendinand VIl
mourait, Macumer entrerait vraisemblablement dans la diplo-
matie, et la cour de Turin en fernit un ambassadeur. Quoigue
jeune, il...— Ah! il est jeune? — Oui, mademoiselle, quoique
jeune il est un des hommes les plus distinguds de I'Espagné! —
Je lorgmais [a salle en écoutant le secnftaire, et semblais fuj pre-
ler une médiocre attention; mais, entre nous, j'élais an déses-
poir d'avoir britlé 1a lettre, Comment s'exprime un pareil homme
quand il aime? et il m'aime. Etre aimde, adorde en secrel, avoir
dans cette salle ob s'assemblent toutes les supériorités de Paris
ua homme & sof, sans que personne le sache! Oh! Rende, j'ai
compris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fites, Tout a
fis sa° couleur véritable & mes yeux. On a besoin des autres
quand on aime, ne fit<ce que pour les sacrifier & celui qu'on
aune. J'ai senti dans mon étre un autré étre heurcux. Tuutes
mes wanités, mon amour-propre, mon orgueil, élajent caressés,
Dien sait quel regard jai jeté sur le monde! — Ah! petite com-
mére! ma dit & Ioreille I duchesse en’ souriant. Oui, ma tris-
rusée mére a devind queljue secréle jole dans mon attitude, et
j'2i baissé pavillon devaut cette savante femmie, Ces trois mots
m'ont plus appris la science du monde que je n'en avais surpris
depuis un an, car nous sommes en mars. Heélas! nous n'avons
tlus d'Maliens dans un mois. Que devenir sans cette adorable mu-
sique, quand on a le ea-ur plein d'amour?

Ma chire, au retour, avec une résofution digne d'une Clau-
licw, J"ai ousert ma fenélre pour admirer une averse, Oh! si les
hommes connaissaient [a puissance de séduction qu'exercent sor
nous les actions hérolques, ils seratent bien grnds; les plus
liches deviendraient des héros. Ce que Javais appris de mon
Espagool me donnait b fiévre, J'étais sire quiil éait Li, prét d
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me jotet uae nouselle Jeltre. Aussi n'ai-je rien brilé ; j'ai In.
Yoici donc la premicre lettre d'amour que j'ai recue, madame la
rajsonncuse ; chacune la ubire,

« Louise, je ne vous aime pas & cause de volre sublime
Leauté; je ne vous aime pas & cause de votre esprit si flendu,
de la noblesse de vos sentiments, de la grice infinje 'que Yous
donnez & loules choses, pt & cause de votre fierté, de volre
royal dédain pour c¢ qui n'est pas de votre sphére, et qui chez
vous p'exclut point la bonté, car vons avez la charité des
anges; Louise, je vous aime parce que vous avez fait fléchir
toules ces grandeurs alticres pour un pausre exilé; parce que,
par un geste, par un regord, vous avez consolé un homme
d'étre si fort au-dessous de vous, qu'il n'avail drojt qu'd volre
pitié, mais & une piti¢ géncreuse. Yous tles fa seule feizme an
monde qui aura tempré pour moi la rigueur de ses yeux; ct
comue vous avez laissé lumber sur moi ce bieofaisant regard,

alors que j"étais un grain dans la poussitre, ce que je wavais
jamais obtenu quand javais tout cc qu'un sujet peut aveir de
puissance, je tiens & vous faire savoir, Lovise, que vous m'¢les
devenue chére, que je vous aime pour Vous-méme el sans
aucune arritre-pensie, en dépassant de beaucoup les condi-
ljons miscs par vous & un amour parfait. Apprenez done, idole
place par mei an plus haut des cicay, quiil est dans Je
monde un rejeton de la race sarrasine dont la vie vous appar-
lient, & qui vous pouvez tout demander comme & un esclave,

et qui s'honorera d'exécuter vos ordres, Je me suis donné 3
vous sans retour, et pour le seul pl.'u:lr de me donner, pour
un seul de vos Tegards, pour celle main tendue un malin 3
votre majtre d'espagnel, Yous avez un serviteur, Louise, et
pas autre cliose. Non, je w'ose Penser que je puisse fire ja-
mais aimé; mais peul-ttre serai-je souffert, et sculement
cause de morn dévouement. Depuis celle malinée ol vous
m’avez souri ea neble Glle qui devinait la misére de mon
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citie solitaire ef frahi, je vous ai intronisée; vous ftes Ia
souveraine absolue de ma vie, Ja reine do mes pensées, la di-
vinité de inen eawur, Ja Jumiére qui brille eliez mioi, la fleup
de mics fleurs, le baume de L'air que je respire, b richesse de
man sang, le doux repos dans Jequel je sommeille, Une scule
pensée troublait ee bonlicur 5 vous ignoriez aveir & vous un
dévouement sans bornes, va bras fidele, un esclave aveugle,
un agent muet, i (résor, €ar je ne suis plus que Jo deposi-
faire de lont ce que je posséde; enfin, vous ne vous savier
pas un cacur 4 qui vous, ponvez teut confier, Je coeur d'une
vieille aicule 3 qui vous pouves fout demander, un pére de qui
vous pouve rétclamer loute proteelion, un ami, vn frere; tous
ces sentiments vous font défaus autour de vous, je le sais. Jai
surpris le secret de volre isolement] Ma hardjesse est venue do
mon désic de vous réveler I'étrndue de vos possessions, Ac+
céptez tout, Louise, vous m'aurez donné la seule vie qu'il y ait
pour moi dans le monde, eclle de me dévouer. En me passant
1s callier de I servitude, Yous ne vous expesez d rien; je ne
demanderai jamais awtre chose que le plaisir de me paveir i
vous, Ne me diles mdine pas que Vous ne n'aimierez jatals :
cela duib dire, jele sais; je dois aimer de Join, sans cstuir el
pour moi-mémne. Jo voudrais bicn savoir si vous m'icceplez
pour servilear, et je me suis ereusé a 1dle afin de trouver
use prewve qui vous nlteste qu'il o’y aura de voirs part au-
eune alleinte A votre diznité en me I'apprenant, car voici bien
des jours que je sufs A vous, i volre insu. Done, vous me Jo .
diriez en ayant 3 la main un suir, aux ltaliens, un bouquet
ecomposé d'un camélia blane et d'un camélia rouge, Fimage 4o
toul le sang d'wn komme aux ordres d'tne candeur adorde.
Tout sera dit alors : 3 toute heure, dans dix ans conme de-
main, quoi que vous voulicz qu'il soit possible & Fhomme de
faire, ce sera il dés que vous le demanderez & volre heureux
sepviteur,

¢ FELIPE HENAREZ, »
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P, 8. — Ma chire, avoue que les grands seigneurs “savent
aimer! Quelbond de lion africain! quelle ardenr contenue! quelle
fuil quelle sineérité t quelle grandeur d'dme dans T'abaissementt
Je me suis sentie petite et me suis demandé lout abasourdie :
Que faire?... Le propre d'un grand homme est de dérouter les
caleuls ordinaires. 11 est sublime et attendrissant, naif el gizan-
tesque, Par une seule lettre, il esl au deli des cent lettres de Lo-
velace et de Saint-Preux. Oht voild I'amour vrai, saus chicanes :
il est on west pas; mais quand il est, il doit se produire dans son
immensité. Me voild destitufe de toutes les coqueticries, Refuser
ou accepter! je suis entre ces deux termes sans un prétexte pour
abriter mon irrdsolution. Toute discussion est supprimde, Ce n'est
plus Paris, c'est I'Espagne ou I'Orient; enfin, c’est 1'Abencdrage
qui parle, qui sagenouille devant IE\e catholique en lui appor-
fant son cimeterre, son cheval et sx téte. Accepterai-je ce restant
de Maure? Relisez souvent cette lettre lispano-sarrasine, ma Re-
née, el vous y verrcez que Iamour emporte toutes les stipulations
judaTques de votre philosophic, Tiens, Rende, jai ta lelire sur lo
coeur, lu m'as embourgeoisé la vie, Ai-je besoin de finasser? Na
suis-je pas étemcllvmcnt maitresse de ce lion qui ehiange ses
rugiseements en soupirs humbles et relizieux? Oh! combicn n'a-
t-il pas di rugir dans sa tanitre de Ja e Hillerin-Bertin! Je
sais ofl il demeure, j'ai sa carte : F., BARON DE Macruer. I
m'a rendu toute réponse impossible, il 0’y a qu'd Jui jeter 3 Ia
figure deux camelias. Quelle science infernale possede I'amour
pur, vrai, naif! Voila done ee quiil y a de plus grand pour le
carur d'une femme néduit & une action simple ef facile. O F'Asie!
jai lu les Mille ef wune Nuits, en voila Fesprit : deux fleurs, ey
toul est dit. Nous franchissons les quatorze volumes de Clarisse
Harlowe avee un bouquet, Je me tords devant cetie lettre comme
une corde au feu. Prends ou ne prends pastes deux camélias. Oui
ou non, tue ou fais vivre! Enfin, une voix me crie s Eprouve-le!
Aussi I'éprouverai-je!

'
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AVl
DE LA MEME A LA MEME

NHars.

Je suis halillée on blanc : jai des eamdlias Dlancs dans les
chieveux et un camélia blanc & la main, ma mére en a de ronges;
je lui e prendrai un si je veux. Il y a enmoi je ne sais quelle
envie de i vendre son camélia rouge par un pen d'bésitation, et
de ne me décider que sur le terrain. Je suis bien belle ! Griflith
m’a price de me laisser contempler un moment. La solennité de
cetle svirde et le drame de ce consentement secret m'ont donné
des couleurs: j'ai & chagque joue un camélia rouge épanoui sur
un camdlia blane !

Une benre.

Tous m'ont admirfe, un seul savait m'adorer. 11 a baissé fa
téte en me voyantun camélia blane 4 Ia main, et je Fat vu deve.
nir blane comme la feur quand j'en ai eu pris un rouge 3 ma
mére. Veuir avec les deux fleurs pouvait étre un effet du hasard;
mais cette action &ait une réponse. ¥'al done étendu mon aveu!
On donnait Rondo et Juliette, ek comme tu ne sais pas ce qu'est
le duo des deux amants, tu ne peux eomprendre le bonheur de
deux néophytes d'amour &coutant cetle divine expression de la
tendresse. Je me suis couchfe en entendant des pas sur leternain
sonore de I contre—allée. Oh! maintenant, mon ange, j'at le feit
dans Je cuur, dans la tete, Que Liit-i1? que pense-t-il? A-t-il une
pensie, une scule qui me soit dtrangére? Estil Pesclave toujours
prit quiil m'a ditdire? Comment ai'en assuree $ A-t-il dans I'ine
le plus Iéger soupcon que 1en acceplation emporte un bdme, un
relour queleonque, un remerchnent? Je suis Iivrée & Loutes les



78 SCENES DE LA VIE PRIVER

arguties minutieuses des femmes de Cyrus et de I'Astrie, aux
subtibilités des Cours d'amour. Sait-il qu'en, amour les plus
menues actions des femmes sont la terminaison d'un monde de
réflexions, de combats intéricurs, de victoires perdues! A quoi,
pense-1-il en ce moment? Cumment hui ordonner de m'éerire le
soir le d¢tail de sa journde? Il ¢st mon esclave, je dois F'occuper,
ct je vais Féeraser de travail,

" Mnanche matin,

J¢ n'ai dormi que tris-peu, Je matin. It est midi. Je viens de
faire Cerire 1a feitre suivanle par Grifiith.

A onsieur le baron de Macumer. -

Mademoisclle de Chaulicu me charge, monsieur le larun, de
vous redemandee la copie d'une lellre que Jui a éerite une de
ses amies, qui est de sa main et que vous avez emportée.

Agriez, ele,

GRIFFITH.

. Ma chire, Griffith est sortie, elle est allée rue ilillerin-Bertiu,
clle a fait remetive ce poulet & uon eschive qui m'a rendu sous
enveloppe mon programme mouitlé de larmes. 11 a obdi. Ohlma
chére, i) devait ¥ tenir) Un autre aurait refusé en éerivant une
Iettre pleine de flaiteries; mais Ie Sarrasin a é¢ ce qu'il avait
prowis J'étres il a obid, Je suis touchiée anx larmes,
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XVIL
DE LA MEME A LA NEME

2 avril,

Iier, le temps Clail superhe, jo me suid mise en fille aimée
et qui veut plaire. A ma pritre, mon pére m'a donné le plus joli
atlehge qu'il svit possible de voir 3 Paris: deux clevaux gris
Fommelé et une calicle de Ta derniére élégance. eszavais mont
tmuipage, J'étais comme une fleur sous unc ombrelle douhlée de
soi¢ blanehe, En montant Tavenue des Chiamps-Elysées, jlai vu
venir & moi mon Abencérage sur un cheval de la plus admi-
rable beautd ; les homenes, qui maintenant sont presque tous de
rarlits maquiznons, s'arvttaient pour le voir, pour Pexaminer,
11 1n'a saluée, et je lui ai fait un signe amieal dencouragement ;
+ il a modéré le pas de son cheval, et jai pu lui dire: —— Yous
ne trouverez pas mauvais, monsicur le baron, que je vous aje
redemandé ma lettre, efle vous était inutile... Vous avez déji
dipassé ce programme, ai-je ajouté & voix Lasse. Vous avez un
chevalqui vous fait bien remarquer, lui ai-je dit.— Meon intendant
de Sanlaigne me I'a envoyé par orgueil, car ce cheval de race
arabe est né dans mes macchis.

Ce matin, wa chére, Nénarez dlait sur un cheval anglais
alezan, encore frés-heaw, mais gui n'excitait plus attenlion; le
peu de eritique moqueuse de mes paroles avait suff. 1) m'a sa-
lufe, et je lui ai réponda par une Ieztre inclinaison de tite, Le
due d'Anguntine a it zcheter le cheval de Macumer. Mon es-
clave 2 cempris quiil sortait de Ta simplicité voulue ca attirant
sur ui Paiention des Yadands. Un homme doit dtre remarqué
gour Ini-méme, o1 nan pas ponr son cheval on pour des choses,
Avoir tm trop Leau chesal me semdde aussi ridicule que davoir
tin gros diznant & ca chemise. 3'ai éé ravie de le prendre en
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faute, et peut-tire v avait-il dans son fait un pen d'amour-propre,
perinis & un pauvre proscrit, Cet enfantillaize me plait. O ma
vieille raisonneuse! Jouis-ln de mes amours autant que je me
suis altristée de la sombre philosophie? Chére Philippe 1L en
jupon, te proménes-iu bien dans ma caléche? Vois-tu ce regard
de velours, humble ct plein, fier de son servage, que me lance
en passant cel homme vraiment grand qui porte ma livrée, et
qun a tuu;ours 4 sa bontonnitre un camélia rouge, tandis que
j'en ai toujours un blane & la main? Quelle clarté j Jclte I'amour!
Combicn je comprends Paris! Maintenant tout m’y semble spi-
rituel, Oui, Famour ¥ est plos joli, plus grand, plus charmant
que partout ailleurs. Décidément, J'al reconnut que jamais je ne
pourrais tourmenter, inquifler un sol, ni avoir le moindre em-
pire sur lui. 11 o'y a que les hommes supérieurs qui nous com-
prennent bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh! pauvre
amie, pardon, jloubliais notre UEslorade; mais ne m'as-tu pas
dit que i allais en faire uo geénie? Oh! je devine pourquoi: tu
I'éléves A la Lrochelte pour étre comprise un jour. Adieu, je suis
un peu folle ¢t ne veux pas continuer,

. N g XVIII
DE MADAME DE L'ESTORADE A LOUISE DE CIIAULIED

Avril,

Chére ange, ou ne dois-je pas plutdt dire cher démon, tu
“m'as afiligée sans le vouloir, el, si nous ntions pas la méme
Ame, je dirais blessée; mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-
meme? Comme on %oil Lien fque tu n'as pas encore arrélé ta
pensée sue ce mot indissofuble, appliqué an contrat qui lic une
femme 3 uu honuue! Je ne veus pas contredire les philosophes
i les legislateurs, ils sont biew de force 3 se contredice eux-
mémes; mais, chére, en rendant le mariage irrévocable et Tui
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imposant une formule dgle pourfous et impitoyable, ori & fit
de chaque unien une clmcc enticrement dissemblible, aussi dis-
semblable que fe sonf les individus cntre eux; chacune delles a
ses lois intéricures Jifférentes; celles d'un mariage 3 la cam-*
pagne, ol deux dtres seront sans cosse en prCsmcc, ne sont pas
celles d'un ménage & Ia ville, o plus de distractions nuancent
la vie; el celles d un ménage & Paris, ol Ia vie passe conime un
torrent, ne sefout pas celles d'un mariage en province, oil la vie.
est moins agitée. i les conditions vacient selon les licux, efles’
varient bien davanfage selon fes caractires. La femme Qo
homme de génie n'a qu'i s hisser conduire, ef Ia femme d'un’
st duil, sous peiné des plus grands matheurs, prendre les rénes
de T wachine si clls se sent plus intelligente que lui, Peut-
- €tre, aprds tout, fa réifeslon et Ta raison arriveni-etles 4 ce qu' on
appelle dépravation. Pour nous la d¢ pm\afmn, 'est-ce pas le
caleul dans les senliments? Une passion qui raisonne est dé-
pravée; elle west belle qu involontaire ef dans ces sublimes jets
i exelucnt tout &goisme. Aht 160 ou fard, tu te diras, ma chéres
Oui! 1a fusseté est aussi néeessaire  Ia femme que son éorset,
si par fauseelé on entend le silence de eelle qm 4 le éourage de
se laire, si par faussetd Ion cn{cnd le caleul nécessaire deT avenir,
Toute femme mariée apprend & ses dlpens les ois socizles Gui,
sont incompatibles cn bc;mwup de points avec celles de Ia nl-l
ture. On peul avolr_en. pariage tne douzaine enfants, on se
mariant 4 Fize oll hous sommes; el, sirous los aviens, 10us
A commcllnuna douze cnmts, nos fmuus duuze m.:ﬂwnn, Se
liveerions-tons pas & la miséde ef au d¢ sespulr e charmants
tres? tupdis quc deux enfunfs sont denx boufeurs, deux bxcn-
faits, deux crdations en larinouie avec los nawnrs of les fois ac-
tacllas. L3 i naturelle ef e code sont ennemis, ef nous sounes
le terrain gur Jequel ils luttent, Appelleras-tu dera\.i!wu Jasa-
gesse de Pépouse qui veille 3 co que li famille ne se ruine pas
par clle-méme? U seul calenl ou miile, ol esl perdu dins Je
ectr, Ce caleut afruee, vous lo verrez un juur, belle barute Jo-
Macumier, quand vous serez Ih femune homum. ¢l fitre 4o

6
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I'homme qui vous adore; ou plutdt cet homme supérienr vous
I'épargnera, car il le fera lui-méme, Tu vois, chire folle, que
nous avons Eludié le code dans ses rapports avec I'amour con-
jugal. Tu sauras que nous ne devons comple qu'h nous-mdnics
¢t 3 Dicu des moyens que nous-employons pour perpéluer le
bonheur au sein de nos maisons; et micux vaut Ie ealeul qui ¥
parvient que amovr ireéfiéchi qui y met le denil, les querelles
ou la désunion. Jai cruellement étudié le rile de I'épouse et de
la mére de famille. Qui, chére ange, nous avons de sublimes
mensonges 4 faire pour étre la noble erature que nous sommes
enaccomplissant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que
je veux mesurer an jour le jour & Louis la connaissauce de
moi-méme ; mais n'est-ce pas une trop intime connaissance qui
cause les désunions? Je veux I'occuper beaucoup pour beaucoup
le distraire de mot, au nom de son propre Lonheur; ct tol west
pas le caleul de la passion. Si la fendresse est indpuisable, 1'amour
ne l'est point; aussi est-ce une véritable entreprise pour une
honnéte femme que de le sagement distribuier sur toute Ia vie,
Au risque de te parailre exéerable, je te dirai que je persiste
dans mes principes en me croyant Lrés-grande ef trés-généreuse,
La vertu, mignoenne, est un principe dont les manifestations dif-
firent selon les milieux; Ia vertu de Provence, celle de Constan-
tinople, celle de Londres et celle de Paris ont des -etfets parfai-
tement dissemblables sans cesser d'dtre la vertu. Chaque vie
humaine offre dans son tissu les combinaisons Jes plus jrrégu-
litres ; mais, vucs d'unc certaine hauteur, toules paraissent sem-
blahles. Si je voulais voir Louis mallicurcux et faire fleunir une
siparation de corps, je n'aurats qu'd me rielre & sa laisse, Je
n'ai pas cu comme toi le bonheur de renconirer un dtre supé-
rieur, mais peul~tre aurai-je le plaisir de Ie rendre supéricur,
et je te donne rendez-vous dans cing ans 3 Paris. Tu y seras
prise toi-méme, el tu me diras que je me suis trompee, que
monsicur de I'Estorade éait natisement remarquable. Quant 3 ces
belles amours, & ces émotions que je n'éprouve que par toi;
quant & ces stafions noclurnes sur le balcon, A la lueur des

2
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Coiles; quant & ces adorations excessives, A ces divinisations de
nous, jai su qu'il § fallait renoncer. Ton épanouissement dans
Ia vie rayonae & ton gré; le mien est circonscrit, il a I'enceinte
de la Crampade, et tu me reproches les précautions que demands
un fragile, un sccret, un pausre bonheur pour devenir durable,
riche et mystéricux! Je croyais aveir trouvé les grices d'une
maitresse dans mon état de ferame, ¢t tu m'as presque fait rougir
de moi-méme, Entre nous deux, qui a tort, qui a raison? Peul-
{tre avons-nous également lort et raisqn toutes deux, et peut-
dire I sociclé nous vend-elle fort cher nos dentelles, nos titres
et nos enfants! Moi, j'ai mes camélias rouges, ils sonl sur mes
lévres, ea sourires qui feurissent pour ces deux dtres, le pére
et le fils, & qui je suis dévoude, & la fois esclave et maltresse.
Mais, chére! tes dernidres lettres m'ont fait apercevoir lout ce
que j'ai perdu! Tum'as appris I'éendue des sacrifices de 1a femme
marice. J'avais A peing jeté les yeux sur ces beaux steppes sau-
vages ot tu hondis, el je nete parlerai point de quelques larmes
essuyles ca te lisant; mais lo regret n'est pas le remords, quoi-
qu'il en soit un peu germain. Tu m'as dit: Le mariage rend phi-
losophe! bélas! non; je I'ai bien: senti quand je pleurais en te
sachant emportce au torrent de I'amour. Mais soon pére m'a fit
lire un des plus profonds écrivaius de nos contrées, un des héri-
ticrs de Bossuet, un de ces cruels politiques dont les pages en-
gendrent Ja conviction, Pendant que tu lisais Corinne, je lisais
Booald, et voila tout le secret de ma philosophie; la famille sainle
et forte m'est apparue, De par Bonald, ton pére avail raison dans

 son discours, Adiew, ma chére imagination, mon amie, toi qui
¢s ma fofje! - .
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N

LOUISE DE CIAULIEU A MADAME DE L'ESTURADE

" El Dien, fu o8 un amour de fermne, ma Tende s et je suis
maintenant d'accord que cest étré homndte que de tromper : cs-
tua contente ¥ D'aflleurs homme qui nous 2ime nous appertient ;
nvus avons fe dreit den faire un sof cu un homme de génio
nuais, entre nous, nous e faisons le plus souvent des sots. Tu
foras du tierd un hommé de génie, ¢t ta garderas ton sccret?
deux magnifiques actions ! Ah't «'il o'y await pas de paradie, ta
serais bien atfrape, car ta te voued 3 un martyre volontaire, Tu
veux le rendre ambitieux et le garder amoureux ! mais, enfant
que tu o, c'est bien asscz de le maintenir amowreux. Jusqu'd
que! point fe caleul est-il la vertu on la sertu est-clle le caleul ?
Hein * Xous ne nous Dicherons point pott cette question, puisqué
Bonald est 13, Nous somimes ct voulons &tro verfucuses ; mais en
t¢ moment je crois que, malgré tes charmantes friponneries, ta
vaux micux que moi. Oui, je syis une fille horribiement fausse?
{'aime Felipe, el j¢ le lui cachd avec une infime dissimulation,
Je e voudrais voir sautant de son arbre sur la erdte da mar, de
11 eréte dt mor sor mon balcon ¢ et s'il faisait ee que je désire,’
je le foudroicrais da mon mépris. Tu vois, je suis d'une Loane
fui terrible. Qui mrarrdte ¥ quelle puissance mystéricuse m'em=
péche de dire A ce cher Felipe tout le bonheur quil me verse &
flols par son amour pur, ¢ntier, grand, secret, plein? Madame
de Mirbel fait mon portrait, je comptle de Jui donner, ma chére,
Ce qui me surprend chaque jour davantage, est Lactivilé que
Famour donne A la vie. Quel intéed preanent les leures, les
aclions, les plus petites choses ! ob quelle admirable confusion
du passé, de Favenir dans le présent! On vit aux trois temps
du verbe. Est-ce encore ainsi quand on a é¢ heurcuse? Oh!
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répands-moi, dis-moi ce quest le bonbeur, g1 calme ou gl
irrite. Je suis d'wne inquictude mortelle, je ne sais plus comment
me conduire ; il y a dans mon cweur uno force qui mentraing
vers lui, malgeé la raison ct les convenances. Enfin, je comprends
1a curivsité avee Louis, es-tu contente ¥ Le honheur que Felipe
a d"étre & moi, son amour & distance et son obdissance m'impa-
tientent autant que sow profond respect miirritait quand il
n'était que mon maltre d'espagnol. Je suis tentde do hui crier
quand il passe : — Imbécile, sf tu m'aimes ¢n tableaw, que
serail—ce dune st lu me connaissais !

Ol ! Rende, tu britles mes letres, nest—ce pas? mot, je brillerai
ls tiennes. Si d'aulres yeux que les nitres lisaient ces pensdes
qui sont versées de caur & eceur, je dirais & Felipe d'aller les
crever ct de fuer un peu les gens pour plus de sireté.

Londi,

At Renée, comment sonder le caur d'un homme! Mon pére
doil me présenter ton mongicur Bonald, et, puisqu'il est € savant,
je le Il demanderai. Dicu est Lien heureax de pouvoir lire au
fond des eivurs, Suis-je foujours un ange pour cet homme? Yoild
Joute la quoﬁtmn.

S jamais, dans un geste, dass un roﬂ:ml d:ms l'accent d'une
p:u'ule Japercexals une diminutjon de ee rc=pc;l qu'il avait pour
moi quand il ét2it mon maitre d'espagnol, je me sens la force de
tout onllier! Pourquoi ces grands mots, ces grandes résolulions?
te diras-tu. Ah! voild, ma chére, Mon charmant pére, qui se cou-
duit avee moj comme un vieux cavalier” servant avec une Ita-
Henne, Guisait fuire, je te I'aj dit, mon porinit pac madame de
Miebel. Fai trouvé snoven d'avolr une copic asscz bien exteutde
pour pouveir 1 donner au duc ot envoyer original A Felipe. Cet

_eavel a ey lieu hier, accompagné de eos trofs Jignes:

s Don Felipe, on répond 3 voire entier dévouement par une
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» confiance aveugle: le temps dira si ce n'est pas accorder trop
» de grandeur 3 un homme. s

La récompense est grande, elle a I'air d'wng promesse, et,
chose horrible, d'une invitation; mais, e qui va te sembler plus
Lorrible encore, j'ai youlu que la récompense exprimit promesse
¢l invitation sans aller jusqu'a Foffre, Si dans sa réponse il y a
ma Louise, ou seulement Louise, il est perdu.

Nardi.

Non! il nest pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un
adorable amant. Voici sa leitre:

« Tous les moments que je passais sans vous voir, je demeu-
» rais occupé de vous, les yeux fermés & foute chose et attachis
» par la méditation sur votre image, qui ne se dessinait jamais
» assez promptement dans le palais obscur od se passent les songes
» ot o vous répandicz la lumiére. Désormais ma vue se repo-
» sera sur ce merveillenx ivoire, sur ce talisman, dois-je dire;
» ear pour moi vos yeux bleus s'animent, et Iz feinture devient
» aussitot une réalité, Le refard de cette lettre vient de mon
» empressement 3 jouir de cette contemplation pendant laquelle
»,je vous disais tout ce que je dois taire. Oui, depuis hier, en-
» ferms scul ave¢ vous, je me suis liveé, pour Ia premicre fois
» de ma vie, 3 unhonheor enticr, complet, infini. Si vous pouviez
> vous voir ol je vous ai mise, entre Ia Vierge et Dieu, vous
» comprendricz en quelles angoisses jai passé la nuit; mais,
» en vous les disant, je ne voudrais pas vous offenser, car il y
» aurait tant de tourments pour moi dans un regard dénué de
‘» celte angélique bonté qui me fait visre, que je vous demande
» pardon par avance. Si done, reine de ma vie et de mon ime,
» vous vouliez m'accorder un millidme de Famour que je vous
» porte!
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# Le si de cette constante pritre 10'a ravagd T'ime. J'étais
s entre [a croyauce et lerreur, entre la vie et la mort, entre les
» tinéhres et la lumiére, Un eriminel n'est pas plus agité pen-
» dant la délibération de son arrt que je ne le suis en m'aceusant
» & vous de cette audace, Le sourire exprimé sur vos [ivres, et
» ue je venais revoir de moment en mament, calinait ces orages
» excités par 1a crainte de vous déplaire, Depuis que jexiste,
» personne, pas méme ma mire, ne m'a souri, La belle jeune
» fille qui m'éait destinde a rebuté mon cwour et s’est éprise de
» mon frére. Mes eiforts, en politique, ont trouvé la défite. Je
» 0'ai jamais vu dang les yeux de mon roi qu'un désir de ven-
» geance; et nous sommes si ennemis depuis notre jeuncsse,
» quit a regardé comme une cruelle injure Ie vau par lequel
» les corits m'ont porté au pouvoir. Quelque furte que vous fas-
» sicz une dme, le doute ¥ entrerait & moins, Dailleurs je me
s tends juslice; je connais la mauvaise grice de mon extiticur,
» ¢l sais combien il est didicile d'apprécier mon cceur A travers
» une pareille enveloppe, Etre aimé, ce u'était plus qu'un rive
_» quand je vous ai vue. Ausst, quand je mlattachai & vous, ai-je
» compris que fe dévouement pouvait seul fire excuser ma ten-
» dresse. En contemplant ce ]mrlran ent écoutant ce sourire plem
» de promesses divines, un espoir que je ne me permeltais pas i
s moi-méme  ravonné d2ns mon dme, Celte clarté d'aurore est
» incessamment combattue par les ténébres du doute, par la crainte
» de vous offenser en la laissant pomdre Non, vous ne pouvez
» pas maimer encore, je le sens; mais, & mesure que vous au-
» rez fprouve la puissance, la durcc, I'étendue de mon indpui-
» sableaffection, vous lui donuerez une petile place dans voire
‘» tieur, §1 mon ambition est une injure, vous e le direz sans
» colire, je rentrerai dans mon réle ; mais si vous voulicz cssaver
» de m'dimer, me le failes pas savoir sans de minuticuses pré-

» cautions & celui qui mettail tout Ie bonkeur de sa vie & vous
» SeTVIr uniquement, »

Ma chire, en lisant ces deruiers mots, il m'a semblé le voir
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pile comme j1 I'était le soir od je Juj ai dit, ca lvi montrant Ie
eainélia, aue j'nrrcphii les tresors de son dévouement, Fai su
dans ces plirases sounises tond autre chose quune simple deur
de iftorique Tugage des amants, et j'ai sonti coming nn grand
piouvement en mol-meéme,.. Je snu!ﬂn du Lonheur.

I} a fait pn temps détestable, 3l ne m'a pas #4¢ possible d'aller an

hois sans donner Jieu & d'élranges soupoons; car ma miére, qui
sort souvent maluré fa pluic, esi pestée chez glle, scule,

»

y - Mereaedi soir.

do vicos de le voir, 3 I'Opira, Machire, ce w'est plus le méme
homntes il est vemt dans notre Joge présenté par Tamlassadeur
de Sardalgne, Aprés avoir yu dans mes ¥eux que son andace ne
diglaisait point, i m'a parn comme embarrassé de son corps, et
il adit alors mademoiselle 4 la marquise 'E<pard. Ses yeux lan-
caient des reards qui faisaient une lomiére plus vive que celle des
Tustres, Enfin if cst sorti comme un homme qui eraignait de coms
melire une exlravagance, — Le baron de Macumer est amoureux !
a dit madame de Maufrizneuse & ma mére. — Clest d'autant plus
extraordinaire que ¢est un ministre tomhé, a réponda ma mére.
Jai en Ta foree de rezarder madame d'Espand, madame de Mau-
frizneuse ¢t ma mire avee la curiosité I'une personne qui ne con-
nail pas une lanzie élrangire el qui voudmit deviner ce qu'on
&it; mais jétals intérieurement en praic 1 une joie voluptueuse
dans laquelle il me semblait que mon ime se baigmait. I 'y a
qunn Kot pour ¢ cxlllulurr ce que j'éprouse, elest fe rvissement,
Felipe aime tant, que je le trouve digne d'étre 2imé, Je suis exae~
tement le principe de sa iz, et je ticns dans ma main le fil qui
méne sa pensée. Enfin, si nous devons nous tout dire, il yache
moi le pIus violent désie de Tni voir franchir tous Jes obstacles,
arriver 3 moi pour me dimander Zmoi-méme, afin de savoir si
- ¢e furienx amour redeviendra Tumble et ‘ealme & un seul de mes
regards.
- AhY ma chire, je me suis arréiée ol <uis toule tremblante, En
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v'éerivant, jai entendu deliors un 1éger bruit et je me suis levde,
De ma fenétre je I'ai vu allant sur by crite du mur, any risque de
se fucr. Je suis allée & la fendétre de ma cliambre et je ue Jui aj

fuit qu'un signe; il a sautd dn mur, qm a dn: pwds puis i a
couny suT Ja roulc, Jusqu '3 la distayee ot je pnums le voir, pour
me mentrer qu'il ne s'¢lait fait qucun mal, Celte attention, iy
moment ot il devait étre &lourdi par sa cliute, m'a tant aitendria
fue je pleure sans savoir pourquoi, Duvre l;udl qup venail-i]
chmlur, que voulait-il me dire} .

Je n'ose ﬁrnrq mes peystes el vais jne couthc; dans ma joie,
en songeant A tout ce que nous dirions sj nous ftjvns ensemble,
Adieu, belle muctte. Je p'ai pas Je temps de 12 gronder sur fon
silence; majs voici plus d'un mojs que je 0’3 de tes nouvelles,
Serais- lu, par hasard, devenue heurcuse? N'avrais-tu plus ce
libre arbitre qui te rend:ul si fire et qui ce soir a fallli m ab:m-

donner§ : i

XX
RESER DE L'ESTORATE A LOUISE DE CHAULIEY

Mai,

* Si[amour est Ja vie du monde, pounguoj d'austires philo-
snghes le suppriment-ils dans le mariage? Pourquoi Ja socité
prend-clle pour lui supréme de sacrifier la femme 4 la famille ¢n
tréant ainsi nécesxairement wne Jutte scurde ay sein du ma=

riage? lutle prévie par clle et si dangereuse qu'clle a dnventé des
pouvoirs pour en armier T:omme conire pous, en devinant que
Nous pouvions tout annuler soit par la puissance de la tendressa,
soit par 1 persistance d'une haine cachée. Je vois en ce moment,
dans le mariage, deus forces opposces que le Jegislatenr purait da
téynir; quand s réunirant-elles? voily ce que je me dis en e li-
. sant. Oh? chére, une seule de tes Jeftres ruine cet édilee biti
par le grand éecivain de Faveyron, et oi jo m'étais logée avec
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une douce satisfaction. Les lois ont ¢t faites par des vieillands,
les femmes 8'en apercoivent; ils ont bien sa gement déerété que
I'amour conjugal exempt de passion ne nous avilissail point, el
qu'une femme devait se donner sans amour une fois que la loi
permeltait & un homme de la faire sienne. Prévccupés de la fa~
mille, ils ont imité 1a mature, inquiéle seulement de perpétuer
Tesplee. J'étais un étre auparvant, et je suis maintenant une
chose! Ul est plus d'une larme que Fai dévorée au loin, seule, of
que j'aurais vouln donner en échange d'un sourite conselatenr.
D'oti vient I'inézalitd de nos destinfes? L'amour permis agrandit
“ton Aine. I'our 10, la verlu se trouvera daus le pl.usu'. Tu ne
souffriras que de ton jropre vouloir. Ton devoir, si tu épouses
ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif des senti-
ments. Notre avenir est gros de la réponse, et Jc I'attends avec
une mquu!c curiosité,

Tu aimes, Lues adurée, Oht chire, In're-ml tout entidre & ce
beau potmie qui nous a tant oceupées. Cette beantd de 1a femme,
si fine et si spirilnaliste en toi, Dieu I'a faite ainsi pour qu'elle
eharme et plaise ; il a ses desseins. Qui, mon ange, garde bien
le secret de ta tendresse, et sounets Felipe aux épreuses subtiles
que nous inveations pour Laveir 1 i'amaot que nous révions se-
riit digue de nous. Sache surtout moins s'il Vaime que si lu
aimes ; rien n'est plus trumpeur que le mirage produit en notre
fune par la curiosité, par le désir, par la crovance au bonheur,
Toi qui, senle de nous deux, demenres intacte, chire, ne te
risque pas sans arthes au dangereux marché d'un imévocable
mariage, Je t'en supplie! Quelquefois un geste, une parvle, un
regard, dans une conversation sans témoins, quand les dmes sont
déshabillées de leur hypocrisie mondaine, éclairent des alimes.
Tu es assez noble, assez sire de toi pour pouvoir aller Landi-
men! en des sentiers ol d’autres se perdraient. Tu ne saurajs
croire en quelles aniétés je te suis. Malard la distance, je te
sois, jéprouve tes Emotivns. Mussi, ne manque pas & m'écrire,
nomets riea! Tes lettres me font une vie passionnee au milien
de mon ménaze si simple, si trnquille, uni comme une grande
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roule par un jour sans soleil. Ce qui se passe ici, mon ange, cst
une suite de chicanes avee moi-mime sur lesquelles je veux
garder 1o secrcl aujourd’hui, je t'en parlerai plus tard. Je me
denne et me r(-prcnds avec une sombre obstination, en passant du
dfcouragement & I'espérance. Peut-dtre demandé-je 3 la vie plus
de bonheur qu'elle e nous en doit. Au jeune Aze nous somnies
assez portés A vouleir que l'idéal ctle positif s'accordent! Mes
réflexions, et maintenant jo les fais toute scule, assise au pied
d'un rocher de mon parc, m'ont conduite & penser que I'amour
ks le mariage est un hasard sur lequel il est impassible d'as-
scoir 1a Joi qui doit tout régir. Mon philesophe de I'Aveyron a
raisan de considérer la famille comme Ja scule unité sociale pos-
sitle et d'y soumeltre la femme comine elle l'a é1é de tout temps.
. La solution de cette grande question, presque ferrible pour nous,
est dans le premier enfant que nous avons. Aussi, voudrais-je
{tre ndre, ne fat-ce que pour donncr une pature & a déverante
activité de mon Ame,
Louis est loujours d'une adoralle lmnté,s«m atour est actif et
ma tendresse est abstraite; il est heureux, i cucille & lni seut
les fleurs, sans s'inquicter des efforts dea terre qui les produit.
Heureux &xoisme! Quoi qu'il puisse m'en codier, je me préte
& ses illusions, comme unte mére, d'apeds les idées que je me fuis
d'une mére, se brise pour procurcr un plisir & son enfunt, Sa
joie est si profonde qu'elle Tui ferme les yeux et quiclle jette ses
reflets jusque sur moi. Je Je trompe par le sourire ou par le re-
gard pleins de satisfaction que me cause la certitude de lui dunner
le Lonheur, Aussi, Ie nom d'amitié dont je me sers pour Tui dans
nolre intrieur est-il : « Mon enfant! » Fatteads le fruit de tant de
sacrifices qui seront un secret entre Dieu, toi el moi. La matemité
est une entreprise 3 laquelle j'ai ouvert un erddit dnorme, elle me
dait trop aujpurdhui, je crains de n'étre pas assez paye; elle est
chargée de déploser mon énergie ot d'agrandir mon crur, de me
dédornmager par des joles illimitées. Oh! mon Diew, que jo ne
sais pas trompde! I3 cst tout mon mmr. ef, chose effravante A
|ncnwr celui de maverty. -
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XXI

L

LOVISE DE CHAULIEY A RENEE DE L'ESTORADE

Juln,

Chice hiche maride, ta letlre st yenue & propos pour mo jus-
tifier & oi-méme une hardiesse § Iaquelle je pensais nuit ot
jour, Iy a je ne sais que) appélil en moi pour les choses inconnues
ou, si tu veux, défendues, qui miinquicte ¢! m'annonce au dedans
de moj-méme un combat entre les Iojs du monde ot eclles de 1a na-
ture, Je nesais pas si la pature ect chez moiplus forte que Ja socitit,
mais jeme surprends & conclure des transagtions entre ces puissan-
ces, Eufin, pour parler claircment, je voulais causcravee Felipe,
scule avec lui, pendant une heure de nuit, sous lps tilleuls, au beut
de notre jardin, Assurément, e vouleir est d"une Glle qui mérite le
pom de commére éveillée qug me denne la duchesse en riant et que
mon pire me conlirme, Nanmoins, je trouve cefle faute prudente ¢t
sage. Toul en récompensant fant de puits passées au pied de mon
mur, je veus savoir ce que pensera mons Felipe de mon escapade,
et le juger danz un pareil moment ; ¢n faire mon cher épons, 'l
divinise ma faute; ou ne le revoir jamais, s'il nest pas plus res-
pectucux et plus trembland que quand jl e salue en passant 4
cheval aux Champs-Elysées, Quant au monde, je Fisque moins
voir aiusi mon amoureux qu'd Juj sourire chez madame de Mau-
frigncuse ou chezla vicille marquise de Deauséant, o0 nous sommes
maintenant enveloppés d'espions, car Dieu sait de quels regords
on poursuit une fille soupconnée do faire atlention § un monstre
comme Macumer, Oh! si tu savais combien je me suis agitée en
moi-méme d réver ce prejet, combien je me suis occuple A voir
par avance comment il pouvait se réaliser, Je Uai regrelice, nous
aurions bavardé pendant quelques Lonnes petites heures, perducs
dans les labyrinthes de l'incertitudeet jouissant paravance de foutes
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les bonnos on mauvizes choses d'un premicr rendez-vous & 1
nwit, dns Tonibre et le silence, sous les heaux tilleuls de 'hdtet
de Chaulicu, criblés par les mille Jucurs de la luns. Fai palpité
foute scule én me dicanl : — Ah! Renée, o es-tu? Dune, (2
Tettre 2 mis Je feu aux” poudred, et mes dernicrs scrupules ont
sautf. J'ai jelé par ma fenéire 3 mot adorafeur stupéiait le dessin
exact da la clef de la petite porte an bout du jardin avec co
Lillet 1 -

« On veut vous emplchier de faire des folies, En vous cassant
» le cou, vous raviriez Ihonoeur 3 |a personne que vous dites
» aimer, Eles-vous digne d'une nowvelle prease d'estime cf mé
» ritez-vous que F'on veus parle A 'lcure ofl la June laisse dans
1 lombre les tilleuls au bout du jardin? 5

llicr, & une heure, au moment ot Grifith allait se coucher,
je Wi ai dit : — P'renez votre chile et accompagnez-moi, ma
chiére, je veux aller an fond du jardin sans que personne fe sache !
— Elle ne m'a pas dit unmot et m"a svivie, Quelles sensations,
ma Rende! car, aprés I'avoir attendu en proic & une charmante
petite angoisse, je I'avais vu ee glissant comme une ombite. Aeri-
vée au jardin sans encombre, je dis & Griffith : -— Ne soyez pas
fwonnde, i v a Ii le baron de Macumer, ¢t c'est bien 4 cause de
{uique je vous af emmenfe. Elle n'a ricn dit.

-~ Queé voulez-vous de moi? m'a dit Felipe d'une voix dont
[émotion annoneail que fe bruit de nos robes dans le sifence de.
la nuit et cefui d¢ nos pas sur e sable, quelque lger quiil fut,
T'avait 1aid hors de fui, ’

— Je veux vous dire ce que je ne sautafy lerire, fui aj-je
répondu.

Griflith est allée 4 six pas de nows. L1 nuit était une de cce
nuits fi¢des, eml.aumdes par Tes fleurs; j"ai ressenti dans ee mo-
reent tm plaisie eniveant & me trouser prosque seule avec lui dans
12 donee obscurité des tillenls, au deld desquels le jardin briflait
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d'autant plus que la facade de hite) refiétait en blane la fueur
de 1 lune, Ce contraste offrait une vague image du mystire do
motre amour qui doil finir par I'ée Ial:mte publicité du mariage.
Aprés un moment donné de part el d'autre au phisir de cetto
situalion neuve pour nous denx, et o nous élions aussi ftonnés
T'un que Fautre, jai retrouvé la parole,

— Quoigue je n¢ craigne pas la calomnie, je ne veux plus
que vous montiez sur cel arbre, lui dis-je enlui montrant l'orme,
ni sur ce mur, Nous avons assez fail, vous {'écolier, et moi la
pensionaaite ; élevons nos sentiments 3 la lauteur de nos des-
tindes. 8i vous étiez mort dans volre chute, je mourais désho-
norée... — Je I'ai regardd, il fait bltine. — Ft si vous {liez
surpris ainst, ma mére ou moi nous serions soupconmes...

— Papdon, a-t-it dit dune voix faible, _

— Passez sur le buulevard, jlentendrai vos pas, el quamd je
voudrai vous voir, J'ouviral ma fendtre ; mais je ne vous ferai
couric ¢t je ne courrai ce danger que dang une circonstance
grave. Pourquui m'avoir forcée, par votre imprudence, 3 en
commettre une autre ¢t A vous donner une mauvaise opinion de
moi? — J'ai yu dans ses yeux des larmes qui m'ont paru L plus
belle réponse du monde, ~— Vous dever croire, lui dis-je ensou-
riant, que ma démarche est excessivement hasardde...

Aprés un ou deux tours faits en silence suus les arlres, il a
frousé Ia parule. — Vous devez me croire stupide ; et je suis
tellement ivre de bonlicur, que je suis sansforce et sausesprit ; mais.
sackez du moins qu'd mes yeux Yous sanctilicz ¥os actions pat
“cela seulement fue vous vous les pcnnctte:. Le re%pccl que jai
pour vous me peut se comparer qu'd celui que j'ai pour Dscu.
D'ailleurs, miss Griflith est I, :

—Elle est 1 pour les autres et non pas pour nous, Felipe,
Jui ai-je dit vivement, Cet homme, ma chére, w'a comprise.

—Je sais bien, reprit-il en me jelant le plus humble regand,
quelle n'yserait pas, tout se passeruilentre nous comme i ellenous
voyail : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous sommes
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toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de nolre propre
estime que de celle du monde, :

— Merci, Felipe, lut ai-je dit en lui tendant la main par un
geste que tu dois voir. Unc [:mme, et prencz-moi pour une
femme, est Eien dispos?~, A :ianer un homme qui la comprend.
Oh ! sculement disposée rvgii-je en fevant un doigt sur mes
lévres. Je ne veux pas que vo..s ayer plus d'espoir que je n'en
veux. donner. Mon cour n'appartiendra qu'a celui qui saura y
lire et le hign conmaitre. Nos sentiments, sans dtre absoliment
semblables, doivent aveir la méme étendue, étre 3 12 méme élé-
vation. Je ne cherehie point & ine grandir, car ce que je crois dre
des qualités comporte sans doute des défauts; mais si je ne les
avais point, je serais bien désolée. -

— Aprés m'avoir accepté pour servileur, vous m'avez permis
de vous aimer, dit-il en tremblant et me regandant A chaque
mot ; j'ai plus que je n'ai primitivement désird,

— Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot meilleup
que le mivn ; je ne me plaindrais pas d'en changer, ot ce chan-
gement vous regarde, : .

— A moi maintenant de vous dire merci, m'2-t-il répondu, je
sais les devoirs d'un foyal amant, Je dois vous prouver que je
Suis digne de vous, et vous avez le droit de m’éprouver aussi
longtemps qu'il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me rejeter
8 je traliissais volre espoir.

— Je sais que vous w'aimez, lui ai-je répondu. Jusqu'd pré-
seal (Jai cruellement appuyé sur le mot) vous dtes le préfird,
Yoilx pourquoi vous £tes ici. i

Nous avons alors recommencé quelques tours en causant, et je
duls Favouer que, mis 3 I'aise, mon Espagnol a déployé la véri-
table Eloquence du cceur en m'exprimant, non pas sa passion, mais
sa tendresse; car il a su m'expliquer ses sentiments par une ado-
ralle comparaison avee I'amour divin, Sa voix pénétrante, qui
pritait une valeur particuliére i ses idfes déji si délicates, ressem-
blait aux accents ¢u rossignol, Il parlait bas, dans le médium
plein de son délicicux orgave, et ses phrases se suivaient avec Iy

a g
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précipitation d"un bouiflonnement ¢ son canr y dfbandait. — Ces-
sez, lui dls-]e, Je resterais 14 plus longlemps que jene le dais. E,
par un gvete, je Tai congddié, — Vous voilk engagée, m1dcmol-
selle, m'a dit Griflith, — Peut-¢tre en An: slcterre, mais Aon ent
Frmco ai-je r&pondu négligemnent. Je veux faire un maringe
damour ef ne pas étre (rompw voild fout. Tale vois, ma tlurc,

T'amour ne venait pas & mei, j%ai agi comme Maliomet ANEC S ot
tarme,
Y

Yeedredi. :

T'ai rend mon esetaté : il est devenu cminlif il 2 pris un air
mystéricux el dévol qui me plait ; il me parait péocteé de ma gloire
e dc ma puissance, Mais rien, ni dans ses regards, ni dans ses
manidtes, nc peut permeltre aux devineresses du monde de soup-
connor en lui eet amour infini qué je veis. Cependant, mia chire,
Je ne suis pas empnrhc dominde, domplée; au contraire y i€
dompte, je domine of Jempuric.,.. Fn['n Je raisonne. Ah! je vou=
drais bien retrouver cette peur que me causail la fuseination duf
Imaitre, du Lourgeais & qui je me refusais, U y a deux amours
celui qui commanlh. et cclui qui obdit; ifs sont distinets ef donnent
naissance & deux pas sions, ef I'une n'est pas Tantre; pour avoir
son comple de fa vie, peul-¢lre une femme doit-clle comaitre Fune
el l'autre. Ces deux passions peuvenf-clles s¢ confondre? Un
homme & qui nous mspirons de Tamour nous en fuspirera-1§1
Felipe tera~t-il un jour mon maitre? tremblegii-je comme if
tremble ? Ces questions me funt frémir. 11 est bicn avengle! £ sa
place, jaurais trowvé mademoiselle de Chaulicu sous ces fillenls
hien coquctlemenf froide, compassée, caleulatrice. Non, ce n'esl
pas aimer ceh, clest fadiner avec fe fu, Feipe me plait tonjonrs,

mais je mé frouve maintenant cafme ef & mon aise. Plus dobs-
tacles! quel (errible mot. En mot foul s'affuisse, sc rassoil, of
jai peur de m'inlerroger. If 4 ea torf de me cacher [a violence de’
Soll amour, ll na I.ume maitresse de woi. Enfio, jen'ad pas los
béadfices de cette ¢spice de fule. Oui, chére, quelpre dunceur
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que m'apporte le souvenir de cette demi-heure passée sous les
arbres, je trouve le plaisir qu'elle m'a donné bien au-dessous des
¢motions que j'avais en disant : Y viendrzi-je? n'y viendrai-je pas?
lui écrirai-je? me lui derirai-je point? En serait-il donc ainsi pour
tous nos plisirs? Serait-il meilleur de les différer que den jouir?
L'espérance vaudrait-elle micux que la possession? Les riches
sonl-ils les pauvres? Avons-nous loutes deux Lrop ftendu les sen-
timents en développant outre mesure les forces de notre imagina-
tion? Il y a_des iustants ofi cetle idée me glace. Sais-lu pour-
quoi? Je songe & revenir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu'ed
irajs-je ainsi? L'imagination n'a pas de bornes, el les plaisirs en
ont, Dis-moi, cher docteur en corset, comment concilier ces deux
termes de I'existence des fermmes?

XX1

LOUISE A FELIPE

Je e suis pas conlenle de vous. Si vous n'avez pas pleurd en
lisnt Birénice de Racine, si vous n'y avez pas trouvé Ja plus hor-
nible des tragtidies, vous ne me comprendrez point, nous ne nous
entendrons jamais : brisons, ne nous voyons plus, oubliez-moi;
car si vous ne me réponder pas d'une maniére satisfaisante, je vous
oublierai, vous deviendrez monsieur le baron de Macumer pour
moi, ou plutit vous ne deviendrez rien, Yous serez pour moi comme
&1 vous n'aviez jamais existé. llier, chez madame d'Espard, vous
avez el je ne sais quel air content qui m'a souverainement déplu,
Vous paraissiez sir délre aimé. Enfin, la liberté de volre espnt
m'a épouvantée, et je n'ai puint reconau en vous, dans ce mo=
ment, Je serviteur que vous disicz étre dans voire premidre lettre,
Lo d'étre absorbé comme doit I'dtre un homme qui aime, vous
trouviez des mots spiritucts. Ainsi me se comporte pas un vrai
croyant; il est toujours abatiu devant la divinilé. Sije ne suis pas
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un #tre suplrieur aux autres femmes, si vous ne voyex point cn
moi la source de velre vie, jo suis moins qu'une fomme, p.m:a
qu'alors je suis simplement une femuze, Yous avez &veillé ma di-
fiance, Felipe : elle a grondé de maniére & couvrir la voix de la
tendresse, et gquand jenvisage notre passé, je me trouve le droit
d'étre d¢fiante, Sachez-le, monsicur le ministre constitutivanel da
toutes Jes Espaznes, j'ai profondément réfléchi 4 la pauvre con-
dition do mon scxe, Mon innocence a Lenu des fambeaux dans
§0s mains sans s¢ briler. Ecoulez lien ce qua ma jeuns expla
pience m'a dit et ce que je vous répéle. En toute aulre chose, la
duplicité, Je manque de fot, les promnesses inexécutées reacontrent
des juges, el les juges Inflizent des chitiments ; mais il p'en est
pas ainsi pour l'amour, qui doit étre & 1a fois la victime, Laccu-
saleur, l'avocat, le trilunal et le bourreau; ear les plus atroces
perfidies, les plus horribles erimes demceurent inconnus, se com-
mettent d'Ame 3 dme sans témoins, ¢b il est dans lintérdt hien
entendu de I'assassiné de se taire. L'amour a done son code & Jui,
sa vengeance  lui: le monde v'a rien & y voir. Or, j'ai résolu,
moi, de ne jamais pardonner un crime, ¢t il 0’y a rien de léger
dans les choses du caur, Hier, vous ressembliez & un homme
eertajn d'¢ire aimé., Vons auriez tort de ne pas avoir cetle certi-
tude, mais vous seriez criminel A mes yeux si elle vous ftait la
grice ingénee que les anxiétés de 'espérance vous donnaient au-
paravant, Je ne veux vous vuir ni timide ni fat, je ne veux pas que
vous trembliez de perdre mon affection, parce que ce serait une in.
sulle; mais je ne veux pas non plus que la sécurits vous permeile
de porter l¢gérement votre amour, Yous ne devez jamais itre plus
libre que Je ne lo suis moi-mdine. §i Yous ne connaissez pas le
. supplice qu'vne seule pensée de doute impose & Time, tremblez
que je na vous I'apprenne. Parun seul regard je vous ai lives mon
fune, et vous y avez i, Youg avez & vous les sentiments les plus
Furs qui jamais se soient élevés dans une dme de jeune fille, La
reilexion, les indditations dont je vous ai parlé n'ent earichi que
latéte; mais quand le cour froissé demandera conseil & Fintelli-

gence, croxez-100i, la jeune fille tiendra de 'ange qui sait et peut
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tout. Je vous le jure, Felipe, 8i vous m'aimez comme je 18 erois,
et 61 vous devez me laisser sonpconner le moindre affaiblissement
dans les sentiments de crainte, dobéissance, de respectucuse at-
fente, de désir soumis que vous annonciez; si j'apercois un jour la
moindre diminution daus ce premicr et bel amour qui de volre
fime est venu dans la mienne, jo ne vous dirai rien, je ne yous en-
" puierai point par uns lettre plus ou moins digne, plus ou moins
fiere ou courroucde, ou seulement grondeuse comme celle-ci; je ne
dirais Tien, Felipe : vous me verriez triste & [a manitre des gens
qui sentent venir Ia mort; mais je ne mourrais pas sans vous avoir
imprimé la plus horrible §¢trissure, sans avoir déshonoré de la ma-
niére Ja plus honteuse celle que vous aimiez, et vous avoir planté
dans le caeur d'élernels regrets, car vous me verricz perdue ici-bas
aux yeux des hommes el & jamais maudite en T'autre vie,

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise heureuse,
d'une Louise sainlement aimde, d'uné Louise dont I'dme s'épa~
nouissait dans un amour sans ombre, et qui possédait, selon la
sublime expression de Dante,

Senrx brama, sicora riecherza 11

Sachez que jai fouillé son Enfer pour en rapporter I plus
" doulourcuse des tortures , un terrible chitiment moml auquel

Jlassocierai I'éternelle vengeance de Dien.
Vous avez done glissé dans mon eccur, hier, par votre conduite,
11 lame froide et cruelle du soupcon. Comprenez-vous? j'ai doutd
de vous, el jen ai tant souffert que je ne veux plus douter.
£1 vous frouvez mon servage trop dur, guittez-le, je ne vous en
voudrai point. Ne sais-je done pas que vous ¢les un homme d'es-
prit? Rézervez toutes Ies fleurs de voire Ame pour moi, avez les
yeux temes devant le monde, ne vous mettez jamais dans lo cas
de recevoit une flatterie, un éloge, un compliment de qui que ee
soit. Venez 1me voir chargé de haine, excitant mille calomuies ou

1. Posséder, 5ans erainte, des tickesses qui ne peuvent Meeperdges!
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accallé de mépris, vencz me dire que les femmes ne vous com-
preanent point, marchent auprés de vous sans vous voir, et qu'aus
cune dclles ne saurait vous aimer; vous apprendrez alors ce
qu'il y a pour vous dans le caur et dans I'amour de Louise, Nos
trésors doivent dre si lien enterrés, que le monde entier les
foule aux pieds sans les soupconncr. Si vous ctiez bea, je n'eusse
sansdoute jamais fait la moindre altention & vous et n'aurais pas
découvert en vous le monde de raisons qui fait éclore I'amour;
¢l quoius nous ne les connaissions pas plus que nous ne savons
comment le soleil fait &clore les fleurs ou mirir les fruits, néan-
moins, parmni ces raisons, il en est une que je sais el qui me
charme. Volre sublime visage n'a son caraciére, son langage, sa
pliysiunomie que pour mot. Mol scule, j'ai le pouvoir de vous
transfurmer, de vous rendre le plus adorable de tous les hommes:
je ne veux donc point que volre esprit échappe & ma possession;
il ne doit pas plus se révéler aux autres que vos yeux, votre char-
mante houche et vos Lraits ng leur parlent. A moi seule d'allumer
les clartés de volre intelligence comme jenllamme vos regards,
Restez ce sombre ¢t froid, ce maussade et dédaigneux grand
d'Espagne que vous fliex auparmvanl. Yous ctiez une sauvage
domination détruite dans Jes ruines dJe laquelle personne ne s'a-
venturait, vous ¢tiez contemplé de loin, et voild que vous frayez
des chemins complaisauds pour que tout Je monde ¥ eatre, et
vous allez devenir un aimable Parisicn. Ne vous souvenez-vous
plus de mon programme ? Volre joie disait un peu twp que vous .,
aimicz. 11 a falla mon regand pour vous empécher de faire savoir au
salon le plus perspicace, le plus rilleur, le plus spirituel de Daris,
qu° Armande-Louise-Marie de Chaulieu vous donnait de Fesprit.
Je vous crois trop grand pour faire entrer la moindre ruse poli-
lique dans volre amour; mais si vous n'aviez pas avee moi la
simplicité d'un enfant, je vous plaindrais 3 et maluré cette pre-
mitre fuute, vous dtes cncore Fobjet d'une admiration profonde
pour

Lotise bE CuarLIEy,
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XXIIn

l"ELII‘E..\ LOCISE

(hiand Dien voit nos fautes, il voit aussi nos repenties : vous
avez raison, ma chite maitresse. J'ai senli que je vous avais déplu
sans pouvoir pénétrer {a eause de volre souci; mais vous me Fa-
vez expliquée, et vous m'avez donné de nouvelles raisons de vous
adercr. Yotre jalousie & lamaniére de celle du Dieu d'Israél m'a
rempli de boaheur, Rien west plus saint ni plus sacré que la jalot-
sie. O mon belange gardien, 1a jalousie est la sentinelle qui ne dort
jamais 3 elle est & Yamour ce que le mal est & Uhomme, un
viridique avertissement, Soyez jalouse de votre serviteur, Louise :
plus vous Je frapperez, plus il léchera, soumis, humble et mal-
heurcux, le biten qui Jui dit en frappant combicn vous tenez &
lui. Mais, hélas! chire, si vous ne les avez pas apercus, est-ce
donc Dicu qui me tiendra compte de tant d'efforts pour vaincre
ma timidité, pour surmotiter les scntiments que vous avez crus
faibles chiez moi? Oui, jai hien pris sur moi pour me montrer &
vous comme j'éwais avant daimer. Ou gotitait quelque plaisir
dans mia conversation & Madrid, et j'ai voulu vous fxire connailro
& vous-méme ce que je valais, Est-ce unc vanité ® vous L'avez
Lien punie, Votre dernier regard m'a laissé dans un tremblement
© que je n'ai jamais éprouvé, méme quand j'2i vu les forces de la
France devant Cadix, et ma vie mise ¢n question dans une hypo--
erite plise de mon maitre. Je cherchais la cause de votre
déplaisic sans pouvoir la trouver, et je me désespérais de ee dls-
accord de notre dme, car je dois agir par votre volonté, penser
par votre pensée, voir par vos yeux, jouir de votre plaisir et ros-
senlir votre peine, comme je sens le froid et Te chaud. Pour
moi, le crime et Fangoisse étaicnt ce défaut de simullandité dans
a vie de notre cwur que vous avez fuite si belle. Lui déphaire!... ai-
Jegmepcté mille fois depuis comme ua fou, Ma noble et belle
si quelque chose pouvait accroitre mon dévouement ab-
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solu pour vous el ma croyance inéhranlable en votre sainle con-
scicnce, ce serait volre doclrine qui m'est entrie au coeur comme
une lumidre nouvelle. Vous m'avez dit & moi-méme mes propres
sentiments, vous m'avez expliqué des choscs qui se Lrouvaient
confuses dans mon esprit. Oh! si vous pensez punir ainsi,
quelles sont donc les: récompenses T Mais m'avoir accepté pour
serviteur suffisait 2 tout eo que je veux. Je tiens de vous une
vie inespérée; je suis voud, mon souflle m'est pas inutile, ma
force a son emploi, no fit-ce qu'd souffrir pour vous. Je vous
I'ai dit, je vous le répiic, vous me trouverez tonjours semhlihle
A ce quo jétais mand je me suis offert comme un humble et
modeste serviteur] Qui, fusstez-vous Jéshonorée et perdue conime
vous dites quo vous pourricz I'éire, ma tendresse s'angmenterait
de vos malhenrs volontaires! j'essuicrais Ies plies, je les cicalri-
serais, je convaiacrais Dien par mes priéres que vous n'dles pas
coupable et que vos faules sont le erime d'autrui... Ne vous ai-jo |
pas dit que je vous parte en mon cour les sentiments i divers
qui doivent tre cher un pire, une mére, une seur et un frére ?
quo je suis avant tonte chose une famitle pour vous, toul et rien,
sclon vos vouloirs T Mais n'est-ce pas vous qui avez emprisonné
tant deccurs dans le carttrd’un amant? Pardonnez-mol done d'étre
de temps en temps plus amant que pére et fri're en apprenant
qu'il ¥ a toujours un frére, un pére derricre Mamant. i vous pou-
viez lire dans mon caur, quand je vous vois belle et rayonnante,
calime et admirde au fond de votre voilure 2ux Clmmps-tl\sécs ou
dans votre loge aw théitre!... Ah?! si vous saviez combien mon
orgueil est pen personnel e entendant un ¢loge arraché par volre
lmuté par votre mainticnt, ot combien j'aime les inconnus qui
vous admirent! Quand par hasard vous avez fleuri mon Ame par
un salut, je suis & Ta fois hunble et fler, je m'en vais comme si
Dieu ni'avait béni, je reviens joreux, et'ma joie laisse en moi-
méme una fonzue trace luminense ; elle brille dans Tes nitages de
Ia fumde de ma cigaretle, ot j'en sais mieusx que le sing qui bouil-
Jonue dans mes veines cst tout & vous, Ne savez-vous do
combien vous ftes aimée Y Aprés vous avoir vue, jo revieny
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cabinet ob brille Ia magnificence sarrasine, mais ot votre portrait
Eclipse tout, lorsque je fais jouer le ressort qui doit le rendre invi-
sible & tous les regards; et je me lance alors dans liofini de cette
contemplation ; je fais 13 des poémes de bonbeur. Du haut des
cicux je découvre le cours de toute une vie que jose espérer! Avez-
vous quclquefuis entendu dans le silence des nuits, ou, malzré le
bruit du monde, une voix résonner dans votre chére pelile orcille
adorde ¥ Ygnorez-vous Tes mille pridres qui veus sont adressées ?
A furce de vous cantempler sitencieusement, jai fini par découvrir
I raison de lons vos Iraits, leur corres pondance avec les perfections
de volre Aime ; je vous [ais alors en espagnol, sur cet accord de vos
deux belles nalures, des sunrniets que vous ne connaissez pas, car
ma pocsie ¢st trop au-lessous du sujet, et je n'ose vous les en-

“ voyer, Mon cwuresl siparfiitement absorlé duns le witre, que
Je ne suis pas un moment sans penser & vous; el si vous cessiez
d'animer ainsi ma vie, il y aurait souffrance en moi. Comprencz-
vous mainteuant, Louise, quel lonrnent pour moi d'élre, bien in-
volontairement, la cause d'vn déplaisic pour vous et de o'en pas
deviner Ia raisan ? Cette Lelle double vie #ait arrétde, ot mou cour
genkait un froid glacial. Eafin, dans Nimposzibilité de m'espliquer
ce désaceord, je pensais n'cire plus aimé; je revenais hion lrisle-
nent, mags hcur(-u‘cucure, 3 ma comdision de servileur, quand
voire leltre est arrisée et m'a reuli de joie. O} grondez-moi
toujours afitsi. :

Un enfunt, qui sétait Liissé !ombcr, dit asamdire; —l‘anlon!
ease relevant et lui diguisant son mial, Oui, pardon de Jui avoir
causé upe douleur. Eh bien! cet enfant, ¢'est moi ; je o'ai pas
changf, Jo vous tivre Ja clef de mou caractére avec une soumission
desclave; mais, chire Louise, jo ne forai plus de fiux pas. Ta-
chez que % chiaine qui m'atlache & vous, et que vous tencz, suit
toujours assez tendue pour qu'un seul monvement dise o8 moin=
dres soulaits a celui qui sera toujours

Yotre exclave,

FELIPE.
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XX1V
LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE L'ESTORADE

Octobre 1821,

Ma chére amie, toi qui {'es marife en deux mois & un pausre
soulreleux de qui tu t'es faite la mére, tu ne connais vien aux
effroyables péripties de ce drame joué au fond des coeurs et ap-
pelé lamaur, o tout devient en un mement tragique, oit la
mort est dans un regard, dans une réponse faite 3 la léghre, J'ai
réservé pour demidre ¢preuve & Felipe une terrible mais décisive
¢preuve, J'ai voulu savoir si j'élais aimée quand méme! le
grand et sublime mot des rovalistes, et pourquoi pas des catho-
liques ? 1l s'est promené pendant toute une nuit avee moi sous
les tilleuls au fond de notre jardin, et il n'a pas eu dons I'4me
'ombre méme d'un doute. Le lendemain, j'étais plus aimée, ct
pour lui tont aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que
la veille; il n'en avait pas tiré le moindre avantage, Oht il est
bien Espagnol, bien Abencérage. Il a gravi mon mur puur venie
haiser Ja main que je lui tendais dans I'ombre, du haut de mon
balcon; il a failli sc briscr ; mais combien de jeunes gens en fe-
raient autant ? Tout eela w'est rien, les chrétiens subissent d'ef-
froyables martyres pour aller au ciel. Avant-lier, au soir, jai
pnis le futur ambassadeur du rot & Ia cour d’Espagne, mon tris-
henoré pére, et je lui ai dit en souriant : — Monsicur , pour un
petit nombre d'amis, vous mariez aw neveu d'un ambassadeur
volre chére Armande, & qui cct ambassadeur, désireux d'une
telle alliance et qui I'a mendide assez longtemps, assure au con-
teat de mariage son immense fortune cf ses titres aprés sa mort
en donnant, dis A présent, aux deux époux cent mille livres de
renle et reconmaissant & la future une dot de huit cest mille
francs. Volre fille pleure, mais clle plic sous 'ascendant irré-
sistible de votre majestueuse autorilé paternelle. Quelques méw
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disantg disent que votre fille cache sous ses pleurs une dme jnté-
ressée et ambitieuse, Nous allons cc soir & I'Opdra dans la loge
des gentilshommes, et monsicur le haron de Macumer ¥ viendra,
— II ne va donc pas ¥ me répondit mon piro en souriant et me
trailant en ambassadrice. — Vous prencz Clarisse Harlowe pour
Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant un regard plein de dédain et
de raillerie. Quand vous m'anrez vu la main droite dégantée,
vous démentirez ce bruit inpertinent, et vous vous en montrerez
offens¢, —Je puis ére tranquille sur ton avenir: tn n'as pas
plus [a téte d'une iille que Jeanne d'Arc vzt le eccur d'unc
femme. Tu seras leurcuse, 1u n'aimeras persunne et te laisscras
aimer ! - Pour cette fois, jéclatai de rire. — Qu'as-tu, ma pe-
tite coquette ? me dit-il, = Je tremble pour les intéréts do men
pays.., Et vosant qu'il ne me comprenait pas, jajoutai: &
Madrid ! —Vous ne sauriez croire & guel point, au bout d'wne an~
nfe, cette religicuse se moque de son pére, dit-il 4 la duchesse,
— Armande se moque de tout, répliqua ma mére en me regar-
dant. — Que voulez-vous dire? lui demandai-je. — Mais vous ne
craignez méme pas Ihumidité de Ja nuit qui peut vous donner
des rhumatismes, dit-elle en me langant un nouveau regard. —

Les matindes, répondis-je, sout si chaudes ! —La duchesse a
baissé les veux, — 11 est bicn temps de la marier, dit mon pére,
et ce sera, je l'espére, avant mon départ. —Oui, si vous e vou-
Tez, lui ai-je rqmm!u ‘rmplcmcnt

Deux lieures aprés, ma mére et moi, ha ducliesse de Maufri-
gneuse et madume d'Espard, nous étions comme qualre roses sur
le devant de la loge. Je m'étais mise de cdté, ne présentant
qu'une épaule au public et pouvant tout voir sans étre vue dans
cetle loce spacieuse qui occupe un des deux pans coupds au fond
de 1 salle, enire Ies eolonnes. Macumer est venu, s'est planté
sur ses jaiabes ot @ mis ses jumelles devant ses yeux pout poils
voir me regarder 3 son aise. Au premicr entcacte, est entré ce-
lut que jappelle le roi des rilands, un jeune homwme d'uue
beauld féminine. Le comte lenri de Marsay s'est produit dans
la lege avec une épiZranune dans les y:ux un sour:re sur les
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1évTes, un air Joyeux sur toute la figure. 1 a fait les premiers
compliments & ma mére, A madame d'Espard, 3 1a duchesse de
Maufrigneuse, au ¢omic d'Esgrignon ¢! 3 monsicur de Canalis;
puis il me dit : — Je ne sais pas si je serai le premier & vous
complimenter d'un &vénement qui va vous rendre un oljel d'en-
vie.— Ah! un mariage, ai-je dil. Est-ce une jeune persoune si
récemment sortic du couvent qui vous apprendra que les mariages
dont on parle ne se font jamais? — Monsicur de Marsay s'est
penchd A oreille de Macumer, et j'ai parfaitentent compris, par
le seul mouvement des evres, qu'il lui disait : — Daron, vous
aimez peut-lre cette pelite coquelte, qui s'est servie de vous;
mais, comme il s%git de mariage et non d'une passion, il faut
toujours savoir ce qui se passe. — Macumer a jeté sur Voflicicux
médisant ui de ees regards qui, selon moi, sont un pofme, et
lui a répliqué quelque close comme : — Je n'aime point de pe-
tite coquelte ! d'un air qui m'a si bien ravie que fe me suis dé-
gante en voyant mon pére. Felipe n'avait pas cu la moindre
crainte ni le moindre soupcon. 1l a bien réalisé tout ce que J'at-
_tendais de son caraclire : il n'a foi qu'en moi, le monde et ses
mensonges ne I'ateignent pas. L'Abencérage n'a pas sourcilld,
Ia coloration de son sang bleu n'a pas feint sa face olivitre, Les
deux jeunes comles sont sortis, J'ai dit alors en riant & Macu-
mer : — Monsicur de Marsay vous a fait une Cpigramme sur
moi. — Bien plus qu'une épigramme, a-t-il eépondn, un épitha-
lame. — Vous me parlez gree, lui aije dit en souriant et le ré-
compensant par un cerlain regard qui D Lt toujours perdre
conlenance, — Je I'espére bien ! s'est derié mon pire en s'adres-
sant 3 madame de Maufrigneuse. Il court des commérages in-
fames, Aussitol qu'une personne ¥a dans Ie monde, on a I rage
de Ja marier, et I'on invente des absuedités | Je ne marierai ja-
mais Armande conire son gré. Je vais faire un tour au foyer,
car on croirait que je bisse courir c¢ bruit-1i pour donner I'idée
de ve nariage & Fambassadeur; € fa fille de César duit 8ire
eacore inoins soupconnée que s1 femme, qui ne doit pas I'étre
" du toul, ;
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La duchesse de Maufrigneuse et madame d'Espard regardirent
d'abord ma mére, puis Ie haren, d'un air petillant, mrquols,
rusé, plein d'interrogations contenues, Ces fines conleuvres ont
fini par entrevoir quelque chose. De toutes les clioses sccrites,
T'amour est Ta plus publique, et les femmes Yexhalent, je crois.
Aussi, pour le Lien cacher, une femme doit-elle étre un moustre !
Nos yeux] sont encore plus: havards que ne I'est notre Jangue.
Aprés avoir joui du délicieux plaisir de trouver Felipe aussi
grand que je le souhnitais, j'ai naturellement voulu davantage.
Jaf fait alors un signal convenu pour lui dire de venir A ma fo-
uétre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques heures
aprds, je I'ai trouvé droit camme une statue collé le long de la
meuraille, la main appuyfe ¥ T'angle du baleon de ma fendtre,

- éludiant les reflets de la Jumidre de mon appartement. — Mon
cher Felipe, lui ai-fe dit, vous avez &€ bien ce soir 5 vous vous
tles conduil comme je me gerais conduite moi-méme si L'on
m'edll appris que vous faisiez un mariage. — J'ai pensé que vous
m'eussiez instruit avant tout le monde, a-t-il répondn. — Et quel
est votre droit & ce privilége #— Celui d'un serviteur dévoué, —
L'dtes-vous vraiment ? — Oui, dit-il ; et je ne changerai jamais.
~—Eh bien, si ce mariage était nécessaire, si je me résignais...
— La douce lueur de Ja lune a ét¢ comme éclairde par les deux
regards qu'il a laneés sur moi d'abord, puis sur T'espbee dabime
que nous fisail le mur, 11 a paro s¢ demander si nows pouvions
mourit ensemble écrasés ; mais, aprés avoir brillé comme un
fclair sur sa face et jailli de $cs yeux, ¢e sentiment a é18 com-
primé par une force supéricure & celle de la passion. — L'Arabe
n'a qu'une parole, a-t-il dit d'une voix étranglée. Je suis votre
senviteur el vous apparliens : je vivrai foule ma vie pour vous.
— La main qui tenaitle balcon m’a para mollir ; 'y ai posé Ia
mienne en lui disant ; Felipe, mon ami, je suis par ma seule
solonté votre femme dis cet instant. Allez me demander dans la
matinée & mon pére. 1l veul garder ma forlune ; mais vous vous
engazerez & me la reconnaltre au coutrat sans I'avoir refue, el
VWS Serez sans aucun doute agréé. Je ne suis plus Armande de
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Chautlien ; descendez promplement. Louise de Macumer ne veut
pas commetire la moindre imprudence. -~ 11 a pili, ses jambes
ont fléchi, il s'est élancé d'environ dix pieds de hant A terre
sans s¢ faire Je moindre mal; mais, apris m'avoir causé la
plus horrible émotion, il m'a saluée de la main et a disparu. Je
suis donc aimée, me suis-je dit, comme une femme ne le fut
jamais t Et je me suis endormie avee une satisfaction enfantine;
mon sorl étail & jamaie fixé. Vers dewx licures mon pére m'a
fait appeler dans son cabinet o jai frouvé la duchesse et Ma~
cumer, Les paroles ¢y sont gracieusement ehangles. Fai tont
simplement tépondu que, si monsicur Jlénarez s'éfait enlendu
avec mon pire, je n'avais aucune raison de m'opposer & leurs
disirs, L-dessus, ma mére a retenu Ie baron & diner ; aprés
fuoi nous avens ¢té lous quatre nous promener an hois de Bou-
legne. J'ai regardé trés-raillcusement monsienr de Marsay quand
il a passé A cheval, car il a remarqué Macurer ef mon pére sur
le devant de Ia caléche.

Mon adorable Felipe a fait ainsi rchire ses carles 3

IENAREZ,

Dies ducs de Soria, baron dé Macumer.

Tous les matins i} ‘m’apporte lui-méme un honquet d'une dé-
licicuse magmificence, au milien dusuel je trouve toujours une
lettre qui contient un sonnct espagnod & ma louange, fiit parlul
pendant Ja nuit.

Pour ne pas grossir ce paguet, je envuie comme ¢chantillonle
premier et le decwicr de ses sannets, que J'ai traduits mot & mot’
et le les mettant vers par vers. i

PREMIER SONNET

Plus d'sue fo'S, coavers d'ume wince veste de soie, — [epie hanle sans
qoe won awur Lot uue palsalinn de plus, = j'aiatiendu fassant da tagrean
furienx, — ¢l $a torne pius sigudé que le croissant de Phabé,
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Yai grm, fredancant une segnidille andalozse, — le talus d'one reduots
sous uce pluie de fery — j'ai jeté ma vie sar le tapis vert dl hasard — sans
plasm'en fourier que d'en quadropie dor.

Fazrais pris avec [ main les bouiets dans L goeule du €anons ; — mais
e crois que je deviens plus Umide qu'un licvre 3ux dgueis, — qu'nn enfint
goi Yuil on spectre aox plis de sa fentice.

Car, krsque tn me repaides avee fa douce prunelle, — nne sueor glacée
rouvre mon (oo, mes genons sé dérobent soos pioi ; — je tremble, fe recale,
J= n'ai pins de conrage. o

DELCXIEME SONNET

Cette pait, je vonlais dormis pour réver detoi; — mais le sommeil jaloox
foyail wes paupicrcs; — jo m'approchai dulalcon, et je regariai le ciel: —
lorsque je pense & 1ol, mes yeox s¢ lompent loujou:s ea laul.

Phénomene étrange, qoe P'amour peut seul expliquer, — le rmament avait
perda 53 couleur de saphir ; — les étoilds, diamants éteints dans leor mon-
tare d'or, — B¢ langaient que des avillades mortes, des rayons refroidis.

La lone pettoyee de son fard dargent ef dé lix, — ron'ad tristement sar le
nome borizon, ¢3F tu as dérobé au ciel toules ses splencurs.

L3 bluncheor de 1a lgue uit sor toa front charmant, taut Fazar da ciel s'est

_ toncentré dans les prucelies, et fes ¢ls sont formés par les rayous des
tloiles.

Peul-on prouver plus gracieusement i une jeune fille qu'on ne
s'oocupe que d'elle? Que dis-tu de cet amour qui s'exprime en
prodiguant les fcurs de Fintellizence et Jes fleurs de la terre ?
Depuis une dizaine de jours, je connais ce qu'est cette galanterie
espagnole si frmeuse autrefois,

A ¢d, chére, que se passe-t-it i la Crampade, ol je me pro-
éne si souvent en exarminant les progrés de notre agriculture ?
Nas-turien & me dire de nos miriers, de nos plantations de I'hi-
ver demicr? Tout y réussit-il 4 tes soulaits? Les fleurs sont-
elles épanouies dans ton cour d'épouse en méme temps que
celles de nos massifs T je n'ose dire de nos plates-bandes. Louis
continue-t-il son systéme de madrigaux ¢ Vous entendez-vous
bien ¥ Le doux murmure de fon filet de tendresse conjugale vaut-
il mieux que la turlulence des torrents de mon amour? Mon joli
docteur en jupon s'est-i] fiché? Je ne saurais le croire, et jen-

* Nemmuis Felippe en courrict se metire i tes genoux el me rappor-
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fer ta téta ou mon pardon 8'il en &tait ainsi. Je fajs une belle vie
ict, cher amour, et je voudrais saveir comunent va celle de Pro-
vence. Nous venans d'augmenter notre famille d'un Espagnol co-
loré comme un cigare de la llavane, et jaltends encore tes com-
Piments, . .

Vraiment, ma belle Rende, je suis inquicte, j'ai peur que tu ne
dévores quelques soulfrances pour ne pas en atirister mes jojes,
méchante | Ecris-moi promptement quelques pages ol tu me
peignes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-moi bicn si tu
résistes toujours, €l ton libire arbitre est sur ses deux pieds ou &
genoux, ou Licn assis, ce qui serait grave. Crois-lu que les évé-
nements de ton mariage ne me préoccupent pas? Tout ce que tu
m'as ferit me rend parfois réveuse. Souvent, dorsqu'h I'Opéra je
paraissais regarder des danscuses en pirouetle, je me disais : 11
est neuf heures et demie, clle se couche peut-tire, que fiit-clle ?
Est-elle heurcuse ¥ Esl-clle seula avec son libre arbitre ¥ ou son
libre arbitre est-il ot vont les libres arbitres dont on ne se sou-
cie plus ... Mille tendresses.

XXV
REXEE DE L'ESTORADE A LOUISE DE CMAULIEU

Ociobre,

Impertinente ¢ pounquoi t'aurais-jo éent? que Yeussd-jo dit?
Durant cetle vio animée par les féles, par les angoisses de I'amour,
par ses coléres el par ses fleurs que tume dépeins, el & laguelle
jassisle comme & une pitee de théatre bien joude, je méne unevie
monolone el réglée 3 la manitre d'une vie de couvent, Nous som-
mes toujours couchés 3 neuf heures el levés au jour. Nos repas
sont toujours scrvis avec une exactitule disespéranta. Pas Je plus
léger accident. Jo me suis accoutumée & cette division du lemps
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et sans trop de peine. Peut-8ire esi-ce naturel, que serit la vie
sans cel assujettissement & des rigles fixes qui, selon les astro-
nomes ¢t au dire de Louis, rézit les mondes? L'ordre ne lasse
pas, Dailleurs, je me suis imposé des obligations de toilette qui
me prenncnt le temps entre mon lever et le déjeuner ; je tiens 4
y paraitre charmante par oblissance i mes devoirs de femme, J'en
¢éprouve du contenlement, ct Jen cause un bien vif au ben
vicillard ¢t & Louis, Nous nous promencns apris le djeuner.
Cuand les Journaux arrivent, je disparais pour m'acquitier de mes
aflvires de ménage ou pour lire, car je lis Leaucoup, ou pour 'é-
erire, Je reviens une heure avant le diner, et aprés on joue, on a
des visites, ou I'on en fail. Je passe ainsi mes journées eutre un
vieillard heureux, sans désirs, et un homme pour qui je suis le
bonheur. Louis est el content, que sa_joic a fini par réchauffer
mon dme. Le bonheur, pour nous, ne doit sans doute pas élre le
plaisir. Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas utile Ala partie,
et que jo suis enfoncle dans une bergére, ma pensée esl assez
puissante pour me faire entrer cn toi; j'épouse alors ta belle vie
§i ficonde, si nuancée, si violemment agitée, €1 je me demande
i quoi te méneront ces turbulentes préfaces 3 ne ueront-clles pas
le livre? Tu peux aveir les illusions de 1'amour, toi, ehiére mi-
gnoune ; mais moi, je n'ai plus que les réalitds du ménage, Oui,
tes amours me semblent un songe ! Aussi ai-je de Iz peine 3
comprendre pourquoi lu les rends si romanesques, Tu veux un
homme qui ait plus d'dme que de sens, plus de grandeur et de
‘verin que d'amour ; fu veux que le réve des jeunes filles & I'en-
trég de la vio prenne un corps ; tu demandes des sacrifices pour
les récompenser ; tu soumets ton Felipe & des épreuves, pour sa-
voir si le désir, si Pespérance, si la curiosité seront durables,
Mais, enfant, dorriére tes décorations fantastiques s'¢léve un au-
tel oit 58 prépare un lien éternel. Lo lendemain du mariage, le
terrible fait qui change la fille en femme et Pamant en mard,
peut renverser les élézants échafandages de tes subtiles précau-
tions. Sache donc enfin que deux amoureux, tout aussi bien que
deux personnes maries eomme nous I'avons é1¢ Louis et moi,
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vont chercher sous les j joies d'une noce, selon Ie mot de Ba-
belats, un grand peut-dire !

Je ne 1e blime pas, quoique ce soit un peu léger, de causer
avec don Felipe an fond du jardin, de Uinterroger, de passer une .
nuit & ton balcon, Iui sur le mur; mais tu joues avec la vie, en-
fant, ct j'ai peur que la vie ne joue avec toi. Je n'ose pas te
tonseiller c¢ que I'expérience me suggére pour ton bonheur
mais laisse-moi te répéter encore, du fond de ma wallée, que
lo viatique du mariage est dans ces mols ¢ résignation et dévoue-
ment 1 Car, je le vois, malgré tes Cpreuves, malgré les coquet-
feries et les observations, tu t¢ marieras absolument comme moi.
En étendant le désir, on creuse un pcu plus profond le pru:lplce,
voild toul.

Oh 1 comme je voudrais voir le baron de Macumer et Im par-
lee pendant quelques heures, tant je te souhaite de bonheur!

- VXV1
LOLISE DE NACUNER A RENEE DE L'ESTORADE

Mars 18235,

Comme Felipe réatise avec une génfrosité de Sarrasin les plans
de mon pére et de ma mére, en me reconnaissant ma furtune
sans la recevoir, 1a duchesse est devenue encore meilleure fermme
avec moi quauparavant. Elle mappelle pelite rusée, petite com-
mére, elle me trouse le bee affild. — Mais, chére maman, [ui
ni-je dit Ja veille de la signalure du contrat, vous altribuez & la
politique, & Ia ruse, & Thabileté, leseflets de I'amour le plus vrai,
le plus naif, le plus désintéressé, le plus entier qui fut jamais !
Sachez donc que je ne suis pas la commére pour laquelle
vous me failes lhonneur de me prendre — Allous done, Ar-
mande, me dit-elle en me prenant par le cou, m'attirant 4 elle et
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ine baisant au front, tu n'as pas voulu retourner au couvent, tu
P'as pas voulu rester fille, et en grande, en Lelle Chawliewque tu
es, {u as senti [ néeessité de relever Ja maison de ton pire. (Si
fu savais, Rende, ce qu'il y a de Nallerie dans co mot pour le
duc qui nous Ecoutait !) Je t'ai vue pendant tout un hiver four-
rant ton pelit muscau dans tous les quadrilles, juzeant irés-Dbica
Ies hommes et devinant Je monde actuel en Franee, Aussi as-tu
avisé le seul Espamel capable de te faire la belle vie d'une
femme mailresse chez clle. Ma chire pelite, tu I'as rajté comme
Tulliz iraite ton {rire, — Quelle école que lo couvent de ma
swur ! S'est €crid mon pére, Je jetai sur mon pére un regard qui
lui coupa net la parele; puis je me suis rolournde vers Ja du-
chesse, et lu aidit :— Madame, jainte mon prétendu, Felipe de
Soria, de toutes les puissances de mon Ame. Quuique cet amour
ait ¢tf tres-involonlaire et trés—combaltu quand il s’est levé dans
meN €our, je Yous jure que jeno m'y suis abandonnde qu'au mo-
ment oft jai reconnu dans le baron de Macwmer une &me dizne
de la mienne, un cwur en quiles dilicalesses, les générosilts, le
dévouement, le caraclire eb les sentiments éaijent conformes aux
micns. — Mais, ma chive, a-t-elle repris en m'interrompant, il
est kuid conuue... — Comme tout ce qua vous voudrez, dis-je
viverenl, inajs j'aime ¢cette aideur, — Tiens, Armande, me dit
inon pére, si ty Paimes et si tu a3 eu Iz force do maitriser ton
amouf, ty re deis pas risquer lon bonheur, Or, Ie honheur dépend
beancoup des premiers jours du nrariage... — EN pourquoi ne
p:lslui dire des premiéres nuits ¢ s'cria ma mére, L'tisscz-nous,
mensieur, ajouta la duchesse en regardant mon pire.

— Tu te marics dans trois jours, ma chire petite, me dit ma
mite dforeille, je dois done te faire maintenant, sans pleurniclierics
bourgeoises, Jos recommandations sérieuses que toutes les mires
funt A leurs Gilles, Tu ¢pouses un bomme que tu aimes, Ainsi,
je n'ai pasdte pluindee, ni 2 me plaindre moi-méme. Je ne Uajvue
que depuis unan; i ce ful assez pour Crimer, co 'est pas non
plus assez pour que jo {unde en larmes ¢n regreltant ta compa-
gaie. Ton espril a surpass< (a beauté ; ta nv'as faltée dans mon

8
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amour-propre de mére, et tu Ues conduite en bonne et aimable
fille. Aussime irouveras-ta toujours excellente mere. Tu souris?...
Hélas! souvent, 11 ol la mire et la fille ont bien ¥éeu, les deux
femmes se brouillent. Je te veux leureuse. Ecoute-moi dunc,
L'amour que tu ressens est un amour de pelite fille, Famour na-
turel & toules les femmes qui sont nées pour gatlacher & un
homine ; mais, hélas! ma pelite, il n'y a quun homme dans le
monde pour nous, ii n'y en a pas deux? et celut que nous sommes
appelées it chére n'est pas tonjours celui que nous avons choisi
pour mari, tout en croyant l'aimer. Quelque singulicres que
puissent te paraitre mes paroles, médite-les, $i nous n'aimons
Pas celui que nous avons choisi, [a faule en ¢st et nous et 3
lui, quelquefvis & des circonstances qui ne dépendent ui de nous
ni do lui ; et néanmoins ricn ne s’oppose 3 ce que ce soit 'homme
que nolre funille nous donne, Fhomme & qui s'adresse notre

cacur, qui soit lhomme aimé. La barticre qui plus tard se trouve |

entre nous et lui, s'éléve souvent par un défaut de persévérance
qui vient ¢t de nous et de nolre mari. Faire de son man son
amant est une ccuvre aussi délicate que cellede finre desen amant
son mati, et tu viens de Uen acquitter & merveille, Eh bien, je
te le répite : je te veux heureuse, Songe donc dis 3 présent que
dans les trois premicrs mois de ton mariage tu pourruis devenir
malheureuse i, de ton ¢4, tu ne te suumeltais pas au mariage
avec I'obéissance, la tendresse et Pesprit que tu as déployés dans
tes amours. Car, ma petite commire, tu Ues hissée aller & tous
les innocents bonheurs d'ua amour clandestin. $i l'amout heurcux
commengait pour toi par des désenchantements, par des diéplai-
sirs, par des deuleurs méme, el bien! viens me voir. Nespére
pas trep d'abord du mariage, il te donncra peut-étre plus de peines

que de joies. Ton bonleur cxige autant de culiure qu'en a exigé .

Tamour. Enfin, si par hasand tu perdais I'amant, tu retrouverais
le pére d¢ tes enfants, L3, ma chire enfant, est toute Ja vie so-
ciale. Sacrifie tout & I'homme dont le nom est le tien, dont I'hon-
neur, dont [a considéralion ne peuvent recevoir la moindre atteinte
qui ne fasse chez toi Ia plus affreuse breclic, Sacrifier tout & souman
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n'est pas seulement un devoir absolu pour dos ferames de notre
rang, mais encore le plus habile caleul, Le plus bel atteibut des
grands principes de morale, €'est d'étre vrais ‘el profitables de
quelijue co1é qu'en les étudie. Enveila bien assez pour 19i. Main~
tenant, je te crois encline & la jalousie 3 et moi, ma chire, je
suis jalouse aussil... mais je'ne te voudrais pas soltement ja-
louse. Ecoute : la jlousie qui se monire ressemble & une poli- .
lique qui mettrait carles sur lable. Se dire jalouse, le laisser
voir, n'est-ce Pas imontrer son jeu? Nous ne savons rien alors du
jeu de I'autre. En toute cliose, nous devons savoir souflrir en si-
lence, Faurci dailleurs avee Macumer un entretien séricux A
propos de toi 1a veille de votre mariage.

Jai pris le beau bras de ma mére ct lui ai baisé 1a main en
¥ metlant unc larme que son acceat avait attirde dans mes yeux.
Jai deviné dans cette haute morale, digne d'elle et domoi, Ia
plus profonde sagesse, une tendresse sans ligoterie sociale, et
surtout une véritable estime de mon caractére. Dans eos simples
paroles, clle a mis le résumé des enseignements que sa vie et son
expérience lui ont peut-tire chirement vendus. Ele fut touchde,
et me dit en me regardant : — Chére flleite! tu vas faire un
terrible passage. Et la plupart des femmies ignorantes ou désabu-
sées sont capables d'imiter le comte de Westmoreland, ,

Nous nous minies & rire. Pour texpliquer cette pluisanterie, je
dois te dire qu't table, la veille, une princesse russe nous avait
Faconté que le comte de Westmoreland ayant énorinément souf-
fert du mal de mer pendant le passage de Ia Manche, et voulant
aller en ltalie, il tourna bride et revint quand on Mui parla dn
passage des Alpes: — J'ai assez de passages comme ecla! dit-il.
Tu comprends, Renfe, que ta sombre philusophic et 12 morale de
Ima méte éaicat de nature A réveiller les craintes qui nous agitajent
4 Blois. Plus le mariage approchait, plus j'amassais en moi de
force, de volonté, de sentiments pour résister au terrible passage
de I'élat de jeune fille 3 I'état de formme. Toutes nos conversa-
 tions me revenaient & Fesprit, je relisais tes leitres, et 'y dé-
" Cowrais je ne sais quelle mélancolie cachée. Ces appréhensions
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ont eu le ménite de me rendre Ia flancée vulgaire des gravures et
du public. Aussile monde m'a-t-il trousée charmante et trés-conves
nable le jour de Ia siznature du contrat. Ce matin, 3 1 mairie
oll nous sommes allés sans cérémonie, il n'ya cu que les té
moins. Je te finis ce bout de letire pendant que 'on appréte ma
toilctte pour le diner. Nous scrons marids A I'égliss de Saintee
Valire, ce soir, 3 minuit, aprés une brillante soirfe. Javoue que
mes craintes me donnent un air de victime of une fausse pudeur
qui me vaudront des adinirations auxquelles je ne comprends rien,
Je suis ravie do voir mon pauste Yelipe tont aussi jeune fille que
moi, le monde le Llesse, il est comme une chauve-souris dags
une boutique de eristaux, - Heurcusement que celte journde a
un lendemain! m'a-1-il dit & Toreille sans y entendre malice. 11
nauzit voulu voir personne, tant il est honteux el timide. En
‘venant signer notre contrat, )'ambassadeur de Sardaigne m'a prise
& part pour m'eflrir un collier de perles attachées par six magni-
fiques diamants, C'est le présent de ma belleseour la duclicsse de
Soria. Ce collicr est accompagné d'un bracelet do saphirs sous
Tequel st écrit : Je L'aime suns fe connalire! Deux lettres
charmantes enveloppaicnt ces présents, que je n'ai pas vouly ac-
cepler sans savoir si Felipe me le permettait, — Car, lui ai-je
dit, je ne voudrais vous rien voir qui ne vint de moi. 11 m'a baisé
12 mair tout atiendri, el m'a répondu : — Portez-les 3 cause de
Ja devise, et de ces tendresses qui sont sincéres, ..

Samedi soir,

Voici done, ma pauvre Renée, les demnidres lignes de la jeune
fille, Aprés la incsse de minuil, nous partirons pour une terre
que Felipe a, par une déficate attention, achelée en Nivermais, sur
1a route de Provence. Je me nomme déja Louise de Macumer,
mais je quitte Paris dans quelques heures en Louise de Chanlien.
De quelque facon que je me nomme, il n'y auca jamais pour
toi que : '

.. Louisg. .
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XXVit
LOUISE DE ¥ACUNER A RENEE DE L'ESTORADE

Octobre 1823,

Je ne Cai plus rien &enit, chére, depuis le mariage de la mairie,
¢l voici bientot Luit mois, Qu.ml i loi, pas un mot! cela eet
horrible, madame,

Eb bien! nous sommes done p.'lrlls en poﬂc pour le chiteau
de Chantepleurs, 1a lerre achetée par Macumer en Nivernais, sur
les bords de la Loire,  soixante licues de Paris. Nos gens, moins
ma femme de chambre, y étajent déjd, nous attendaient, et nous
¥ sommes arrivés avec une excessive rapidité, le lendemain goir.
Fai dormi depuis Paris jusqu’au deld de Montargis. La seule li-
tence qu'ait prise mon seigneur et mattre a éié de me soutenir
par la taille et de tenir ma t8te sur son fpaule, ol i avait dizposé
plusicnrs moucheirs. Cette attention quasi maternelle qui lui fai-
sait vainere Je commeil m'a causé jo ne sais quelle émotion pro-
furde. Endornie sous le feu de ges yeux noirs, je me suis ré-
veillée sons Jour flamme : méme ardenr, méme amour ; mais des
milliers de pensfes avaient passé par 13! I avait baisé deux fois
mon front,

Nous avens déjeund d:ms notre voiture,  Briare. Le lendemain
soir, & gept heures et demie, aprés avoir causé comme je causais
avee toi 4 Blois, admirant cette Loire que nous y admirions, nous
entrions dans 1a belle et longue avenue de tillenls, d"acacias, de
gycomores et de mélézes qui méne A Chanlepleurs. A huit heures
nous¢inions, 4 dix heures nous &tions dans une charmante chambre
gothique embellie de toutes les inventions du fuxe moderne. Mon

Felipe, que tout le monde trouve laid, m'a cemblé bien beau,
" leau de bonté, de grice, de tendresse, d'exquise délicatesse. Des
désirs de I'amour, je ne vovais pas 1a moindre trace. Pendant Ia
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roule, il s'dtait conduil comme un ami que jaurais connu de-
puis quinze ans. Il m'a peint, comme il sait peindre (il est tou-
jours Fhomme de sa premiére lcl!rc), les effroyables orages qu'il
a contenys el qui venaient mourir & la surface de son visage, —
Jusqu'a présent, il n'y a rien de bien efimyant dans le mariage,
dis-je en aflant & 1a fendtre ef voyant par un clair de lune superhe
un délicienx pare d'ois s'exhahiient de pénéirantes odeurs. 11 est
venu pres de moi, m'a reprise par Ia taille, et m’a dit'; — Et
Pourquoi s'en ¢flraver? Ai-je démenli par un geste, par un re-
gird, mes promesses? Les dumcnhm-Jc un jour?— Jamais voix,
Jamais regard n'auront pareille puissance; la voix me remuait
les moindres fibres du corps et réveillait tous les sentiments ; le
regard avait une force solrire. — Oh! lui ai-je dit, combien de
perfidie mauresque Wy a-t-il pas dans votre [\crpctuel esclavage!
~— Ma chére, il m"a compnsc.

Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans lémne,
tu devines mainlenant pourquoi, Je suis forcée de me rappeler
Fétrange passé de la jeune fille pour ¢ e\phqucrh femme, Rente,
jete comprends aujourd’hui. Ce nest ni A une amie intime, ni
81 mére, ni peut-tre i soi-méme, qu'une jeune marice heureuse
peut parler de son heureux mariage. Nous devens lisser ce sou-
venir dans notre me comme un sentiment de plus qui nous ap-
partient en prapre et pour lequel il 0’y a pas de nom. Comment !
on a nommé un devoir les gracicuses fulies du cour et Iimésis-
tible entrainement du désir! Et pourquoi? Quelle horrible puis-
sance a done imaginé de nous obliger & fouler les délicatesses du
goi, les mille pudenrs dela femme, en convertissant ces voluptés
en devoirs? Comment peut-on devoir ces fleurs de I 2une, ecs roses
de lavie, ces pofmes de la sensibilité exallée, 3 un éro qu'on
naimerait pas? Des droits dans de telles seusations! mais elles
naissent et s'épanouissent au soleil de lamour, on leurs germes
se détruisent sous les froideurs de 12 répugnance et de Iaversion.
A Tamour d'entretenir de tels prestiges! O ma sublime Beude,
je te trouve bien grande maintenant! Je plie le genou devant toi,
ie m'étonne de taprofondeur et de ta perspicacité. Oui, la femme
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qui nie f1it pas, comme moi, quelque secret mariage damour ca-
ché sous les poces 1%zales et publiques, doit se jeter dans Ja ma-
fernité comme une Ame A qui la lerre manque se jeite dans Je
cielt De tout ce que tu m'as éerit, i ressort un principe cruel :
il n'y a que fes hommes supéricurs qui sackent aimer. Je sais au-
jourd'’bui pourquoi. L'homme obdit & deux principes. U se ren= -
contre en Jui le besoin el ke sentuncnt. Les Mres inférieurs on
faililes prennent le hesoin pour le sentiment; tandis que les ttres
suplrieurs coustent le hesoin sous les admirables effets du sen-
timent; le seutiment Jeur communigue par sa violence une ex-
¢essive éserve, et leur inspire Iadoration de lafemme. Evidem-
meut la sensibilité “se trouve en raison de In puissance des
organisations inténcures, et I'homme de génie est alors le seul
qui se rapproche de nos délicatesses; il entend, devine, comprend
la femme s il Téléve sur les ailes de son désic contenu par Jes
timidités du sentiment. Aussi, lorsque lintelligence, le caur et
les segs égatement ivres nous entrainent, n'est-ce pas sur la terre
que Ton tombe; on s'elive alors dans les sphéres eélestes,- el
mallicureusement o 1y reste pas assez longterps. Telle est, ma
ehitre dme, I philosophie des trois premiers mois de mon ma-
riage. Felije est un ange. Je puis penser tout haut avee lui, Sans
figure de rhétoniqne, il est un aulre moi, Sa grandeur est inex-
plicable; il satiache plus étroitement par la possession, et dé-
eousre dans le bonleur de nouvelles raisons d'aimer. Je suis pour
Iui 1a plus Lelle partic de lui-méme. Je le sois: des anndes de
mariage, loin d'altérer Fobjet de ses dilices, avgmenteront sa
confiance, développerent de nouwvelles sensibilitds, et fortifiervut
notre union, Quel heurcax delire! Mon dme est ainsi fiite que
“les plaisies laissent en moi de fortes Iueurs, ils me réchaufent,
ils s'empreignent dans mon étre intérieur ; Nintervalle qui les sé-
pare est comme L petite nuit des grands jours. Le solei! qui a dorf
les cimes & son coucher les relrouse presque chaudes 4 son lever,
Par quel heureux lasard en a-t-if é1¢ pour moi sur-le—champ
ainsi? Ma mére avait éveillé cliez moi mille crintes; ses previ-
sions, qui mont semblé pleines de jalousie, quoique sans la
)
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moindro petitesse hourgeoise, ont &8 trompdes par I'dvénement,
car tes craintes ¢l les siennes, les micnnes, foul s'est dissipé !
Nous sommes restés & Chantepleurs sept nivis ¢l demi, comme
deux anitants dont I'un a enlevé T'autre, ot quil ont fui des parents
courroueds. Les roscs du plaisie ont couronné notre amour, elles
fleurissent notre ¥ie & denx. Par un retour subit sur soi-méme,
un matin ot j'étais plus pleinement heurcuse, j'ai songé & ma
Rende et A son mariage de convenance, ef Jai deviné ta vie, je
I'ai pénétrlo! O mon ange, pourquoi parlons-rions une langue dif-
férente? Ton mariage purement social, et mon mariage quin'est
qu'un amour hetrcux, sont deux mondes qui ne peuvent pas plus
se comprendre que le fini ne pent comprendre Uinfini, Tu restes
sur la terre, je suis dans le cicl! Tu es dans Ja sphére humaine,
et josuis dans la sphére divine, Je régme par lamour, turégnes
par te calcul of par le devoir, Jo suis si hawt que s'il y avail une
clute je serais briste en mille mnicltes. Enfin, je dois uie taire,
car jai houte de fe peindre I'éclat, Ta richesse, les pimpnnlcs joics -
d'un pareil printemps d'amour.

Nous sommes & Paris depuis dix jours, dans un clnrm'mt hi-
tel, rue du Bae, arrangd par l'architecte e Felipe avait chargé
darranger Chante) Jeurs. Je viens & cnlendre, ame épanouie par
les plalﬂus permis d'un beureox mariage, Ia cdleste musique de
Rossini que javais eatendue 1'dme inquidte, tonrmentde & mon
insu par les coriosités de Mamour. On m'a trouvde généralement
einbellie, et je suis comme un cnfant en m'entendant appeler
madame,

Veadredi matia,

Rende, ma belle sainte, mont bonlieur me raméne sans cesse
4 toi, Je me sens meilleure pour toi que je nie 1'ai jamais &é: je
to suis si dévoude! Jai si profunuurvnl étudid ta'vie conjugale
par le commencement de la micnne, ct je te voissi grande, si
noble, si magnifiquement vertucuse, que je me constitue ici ton
inférieure, ta sincie admiratrice, en méme temps que ton amic,
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En vosant ce qu'est mon mariage, il m'est A peu pris prouvé que
je serais morte §'il en edit 814 autrement, Et tu vis? par quel sen-
timent, dis-le-moi? Aussi ne le ferai-fe plus Ia moindre plai-
santerie. Hélas! la plaisanterie, mon ange, est fille de ligno-
rance, on se moque de ce qu'on ne sonnait point. L3 ot lesrecrues
&¢ mettent drire, les soldats épromvés sent graves, m'a dit le comle
de Chaulien, pauvre eapitaine de cavalerie qui n'est encore all$
que de Paris  Fontainebleau, et de Foutainebleau i Paris. Aussi,
ma chire aimée, deviné=je que tu ne m'as pas tout dit, Oui, tu
mas voil€ quelques plaies. Tu souflres, jeJe sens. Je me suis fait
a propos de loi des romans d'idfes en voulant A dislance, et par
le peu que tum'as dit de toi, trouver les raisons de ta conduite,
Elle s’est sculement essayée au mariage, pensai-je un soir, ¢t ce
qui s¢ trouve bonlLenr pour moi n'a été que souffrance pour clle.
Ele en st pour ses sacrilices et veut limiter leur nombre. Elle
2 d#guisé ses chagrins sousles pompeux axiomes de 1 marale
sociale. Ahl Rende, il ¥ a cela dadiirable, que le pluisic n’a pas
Yesoin de religion, d'appareil, ni de grands mots, il est tout par
lui-méme ; tandis que pour justifier les atroces combinaisons de
nolre esclavage el de nolre vissalité, les hommes ont accumulé
les théories et les maximes. Si les immolations sont belles, sont
sublimes, mon bonheur, abrilé sous le potle blane et or de I'é=
glise et paraphé par le plus manssade des maires, serait done une
monstruosité? Pour Phonneur des lois, pour toi, mais surtout pour
rendre mes plaisirs entiers, je te youdrais Leurcuse, ma Tiende.
Oh! dis-moi que tu te sens venir au ecur un pen d'amour pour
ce Louis qui t'adore; dis-moi que la torche symbolique et solen-
nelle de llnmtnécn 4 pas servi qu'd Uéclairer des ténchresy ear
Yamour, mon ange, est Lien exactement pour la nature morale
ce questle soleil pour la terre. Je reviens towours A te parler do
ce jour qui m'éclaire e qui, je le crains, me consumera. Chére
Rence, Lui qui disais dans tes extases d'amitié, cous le berceau de
Vigne, au fund du cousents Je t'aime tant, Louise, que si Dieu
 fe manifestail, je lui demanderais toutes les peines, et pour toi
Wutes les joics de lavie. Owi, jai 1a passion de l2 souffrance ¢



123 SCENES DE LA VIE PAIVEE
El bien! ma chérie, anjourd’hui je te rends la parcille, et demande
A grands eris 3 Dicu de nous partager mes plaisirs,

Ecoute: j'ai deviné que tu t'es faite ambitieuse sous le nom
de Lonis de I'Estorade, el bien! aux prochaines élections, fais-lo
nommer député, car il aura prés de quaranle ans, el comme la
Chambre ne s'assemblera qué six mois aprés les élections, il so
trouvera précisiment de I'dige requis pour étre un homme poli-
tique, Tu viendras & Paris, je ne te dis que cela. Mun pére et les
amis que je vais ine faire vous apprécieront, et siton vieux beau-
pire veut constituer un majoral, nous Cobtiendrens le titre de
comle potr Lonis. Ce sera d63 cela? Enfin nuus serons ensemble.

XXV
RENEE DE L'ESTORADE A LOUISE DE MACUMER

Décembre 1823,

* Ma bienheurcuse Louise, tu m'as éblonie. J°ai pendant quelgues
instants fenu ta lettre ot quelques-unes de mes larmes brillaient
an soleil couchant, les bras lassés, seule sous le pelit rocher
aride au bas duquel j'ai mis un bane. Dans un énorme lointain,
comme une lame d'acier, reluit la Méditermnée. Quelques arbres
ofloriférants ombragent ee hane oi jai fait transplanter un &norme
jasmin, des ehdvrefeuilles et des gendts d'Espagne. Quelque jour
le rocher sera couvert en entier par des plantes grimpantes, Il y
adéjd de la vigne vierge de plantée. Mais Ihiver arrive, et toute
cetle verdure est devenue comme une vieille tapisserie, Qnand
je suis Ja, personne ne m'y vient troubler, on sait que J'y veux
rester seule. Ce bane s'appelle le bane de Louise. N'est-ce pas te
dire que je W'y suis point seule, quoidue seule?

Si je te raconte ces détails, si imenus pour toi, si je te peins ce
verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sourcil-
leux, sur le haut duquel le hasard de la wégétation a placé T'on
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des plits beaux pins en parasol, cest que j'ai trouvé 13 des images
avxquelles je me suis attachée.
En jouissant de ton hesrcux mariage (el pourquot ne !a\ouc-

Tais-je pas tot?), en lenviant de toutes mes forees, j'ai senli le

premier monvement de mon enfant qui des/profundeurs de ma
vie a rfagi sur les profondeurs de mon Ame, Celte sourde sen-
sation, & la fois un avis, un plaisir, une douleur, une premesse,
une rialité 3 ce honhear qui mest qua mod dans Je monde et qui
resle un secret entre moi cb Dicu; ce mystére m'a dit que
le rocler serait an jour couvert de feurs, que les joycux rires
d'une Lamille ¥ retentiraicnt, que mes entraifles élaient enfin
Li'nies et donncraient Ja vie A flots. Je me suis sentic née pour
¢ire mére! Aussi la premicre certitude que jaic eue de parter en
mot yne aulre vie m'a-t-clle donné de bicnfisantes consolations.
Ure joie immense a couronné tous ces lougs jours de dévoue-
ment qui ont fit d¢ji Ia joie de Louis,

Dévoucment! me suis-je dit & moi-méme, n'es-tu pas plus quc
Vamour? n'es-tu pas 1a voluptd la plus profunde, parce que bues
une abstraite voluté, la volupté génératrice? N'es-tu pas, ¢ Dé-
vouement! Ja faculté supéricure aFeffet? Nes-tu pas la mysté-
rieuse, infatigable divinité eachée sous les sphéres innombrables
dans un centre inconnu par ol passent tour & tour tous les mondes?
Le dévouement, seul dans son secret, plein de plaisics savourés
en silence sur lesquels persounc ne jette un wil profage el que
personne ne soupconne, le Dévouement, dieu jaloux et accablant,
dieu vainqueur et furt, inépuisable parce qu'il ticnl & la mature
méme deschoses et qu'il est ainsitoujourségal i lui méme, malgré
Vépanchement de ses furces, le Dévouement, \ml.tdonc la signa-
ture de ma vie,

L'aniour, Louise, est un effort de Felipe sur toi; mais le rayon-
nement de ma vie syr Iy famille preduira une incessante réaction
de ce petit monde sur moi! Ta belle moisson dorée est passa-
gére; mais la mienne, pour étre retardée, n'en sera-t-elle pas

* Pus durable? elle se renguvellera de moments en momeats.

L'arour est le plus joli larcin que la société ait su faire & la na-
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ture; mais la maternité, n'est-ce pas la nature dans 3 joie? Un
sourire a siché mes larmes. L'amour rend mon Louis heurenx;
mais le mariage in"a rendue mére ol je veux étre heureuse aussi!
Je suis alors revenue & pas lents 3 ma bastide blanche aux volels
verts, pour $'écrire ceci. ; ]

Done, chére, le fait le plus naturel et le- plus surprenant chiez
nous s'est établi chez moi depuis cing mois; mais je puis te dire
tout bas qu'il ne trouble en rien ni mon cceur ni mon intelligence.
Je les vois tous heureux: fe futur grand-pire empidte sur les
droits de son pefit-fils, il st devenu comme un enfant; lo pére
prend des airs graves et inquiets ; tous sont awx petits soins pour
mof, tous parfent du bonheur d'étee nbre. Hélzs? mndi seule jene
sens rien, et n'ose dire I'état d'insensibilité parbite oit je suie.
de mens un pen pour ne pas atirister leur joie. Comme il m'est
permis d'étre franclio avec toi, je avoue que, dans la erise oft je
me trouve, la maternité ne eommence qu'en imagination. Leuis a
¢té ausei surpris que moi-méme d'apprendre ma grossesse, N'est-ce
pas te dire que cct enfant est venu de lui-méme, sans avoir #é
appelé autrement que par les souhaits impatiemment exprimés do
son pere? Le hasard, ma chére, est lo dicu de Ja maternité.
Quoique, sclon notre médecin, cos hasards soient en harmonid
avec Je vea de la nature, il ne m'a pas nié que les enfants qui se
nomment si gracicusement les enfants de Pamour devaient étre
heaux et spiritucls; que leur sie était souvent comme protégée
par le bonheur qui avait ravonné, brillante &toile! 3 Jeur concep-
tion. Peut-tre done, ma Louise, auras-tu dans ta maternitd des
joies que je dois iznorer dans la micnne. Peul-dire aime-t-oft
micux Fenfant d'un homme adoré comme tu adores Felipe que
celui d'un mari qu'on épouse par reison, & qui I'on s donne par
devoir, et pour étre femme enfin! Ces pensées gardles au fond
de 1100 coeur ajoutent 3 ma grasité de mire en esplrance. Mais,
comme il 0y a pas de famille sans enfant, mon désir voudrait
pouvoir hiter le moment odl pour moi commenceront les plaisics
de 1a famille, qui doivent dtre nia seule exisience. En ¢ moment,
na via est une vie d'attente et de mystires, off la souflranee



MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIFES 125

plus nauséal onde 2ccontume saus doute la ferame i d'aulres souf-
frances. Je m'observe. Malprd les effurts de Louis, dont I'amour
me comble de suins, de douceurs, de tendresses, jat de vagues
inquiftudes auxquelles se mélent les dégoits, les troulles, les
singuliers appétits de la grossesse. Si je dois te dire les choses
comme elles sont, au risque de la ‘causer quelque déplaisince
pour le métier, je Cavoue que je ne coucois pas la faniajsie quo
J'ai prise pour cerfaines oranges, goilt bizarre et que je trouvo
naiucel, Mon mari sa me chercher 3 Marseille les plus belles
oranges du monde; il en a demands de Slafte, de Portugal, de
Corse; inis ces oranges, je Ies Jaisse. Je cours 3 Marscille, quel-
quefuis & pied, y dévorer de méchantes oranzes A un liard, quasi
pourries, dans unc petile rue qui descend aw- port, & deux pas do
I'hétel de ville ; et leurs moisissures blcwitres ou verditres brillent
3 mes yeux comme des diamants ; j'y vois des fleurs, jo n'ai nul
sousenir de Jour odeur cadavireuse et leur trouve une saveur irri=
tante, une chaleur vineuse, un goit délicienx, Eh bien! mon
nnge, Voila les premidres sensations amourcuses de ma vie. Ces
oflrcuses oranges sont mes amours, Tu ne désires pas Felipe au-
tant que je souhaite un de cos fruits en décomposition. Enfin
je sors quelquefuis furtivement, je golope & Marseille d'un pied
agile, et il me prend des tressaillements voluptueux quand Jap-
proche de larue: j'ai peur que la marchande n'ait plus d'oranges
pourrics, je me jette dessus, je les mange, je les désore en plein
air, Il me semble que ces fruits vienneat du paradis el conticn-
sent 3 plus suave nournlture. 3'ai vu Louis se détournant pour ne
s sentir lewr puanteur. Je me suis souvenue de cette atroco
phrase d'Obermana, sombre élégie que jo me repens d'avoir lue:
Les racines s'abreurent dans une eau fétide! Depuis que je
mange de ees fruils, je wai plus de maux de eaur et ma santd
s'est rétablie. Ces dépravations ont un sens, puisqu'elles sont un
ellet naturel etque la moitic des femmes &prouvent ces envies,
monstrueuses quebquefuis. Quand ma grossesse sera trés-visible,
je me sortirai plus de la Crampade : je w'aimerais pas & tlre vue
ainsi,
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Je suis excessivement curicnse de savoir & quel moment de la
vie commence Ia maternité. Ce ne saurait éire aw milicu des
effroyables douleurs que je redoute.

Adien, mon heureuse! adien, tof en qui je renais et par qui je
me figure ces belles amours, ces jalousies I propus dun regard,
ces mots & T'oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme
une autre atmosphére, wn aitre sang, une autre lumiére, une aufre

* viel Ah! miguonne, moi aussi je comprends Famour, Ne te lasse
pas de me tout dire. Tenons bien nos conventions, Mui, je ne
t'épargrerai rien. Aussite dirai-je, pour finir gravement celleletire,
qu'en te relisant ung invincible et profonde terreur m'a saisie, I
m'a semblé que ce splendide amour défiait Dieu, Le souverain
maflre de cemonde, le Matheur, ne se courroucera-t-il pas de ne
point avoir sa part de votre feslin! Quelle fortune superbe n'a—t-il
pas renversée! Ah! Louise, n'oublie pas, au milieu de ton bon-
heur, de prier Dieu. Fais du bien, sois eharitable et horne; enfin
conjure les adversilds par ta modestie. Moi, je suis devenue en-
core plus pieuse que je ne I'élais au couvent, depuis mon mariage,
Tune me dis rien de fareligion & T'aris. En aderant Felipe, il me
semble que i Cadresses, & l'encontre du proverbe, plus au saint
qi"d Dien. Mais ma ferreur est excls damili. Yous allczensemble
i T'église, et vous faites du bien en secret, n'est-ce pas? Tu me
trouveras peut-¢tre bien provinciale dans eceite fin de lettre;
mais pense que mes craintes eachent une excessive amitié,
I'amitié comme I'entendait La Fontaine, celle qui €'inquidte et
s'alarne d'un réve, d'une idée A I'état de nuage. Tu mérites d'étre
heureuse, puisque to penses & moi dans {on bonheur, comme je
pense & toi dans ma vie monotone, un peu grise, mais plcme-
cobre, mais productive : sois donc bénie?

-
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v XXIX
DE MONSIEUR DE L'ESTORADE A LA BARONNE DE MACUNER

iDécembre 1825 ‘
Madame ,

Ma femme u'a pas voulu que vous apprissicz par le vulgaire
Dillel de faire part un ésénement qui nous comble de joie, Elle
vient d'accoucher d'un gros gargon, el nous retarderons sen bap-
I¢me jusqu'au moment oii vous retournercz i volre ferre de
Clantepleurs, Nous espérons, Rende et mui, que vous pousserez
jusqu'a la Crampade et que vous serez la marraine de notre pre-
imier-ué. Dans celle espirance, je viens de le faire inscrire sur -
les registres de Létat civil sous les noms d"Armand-Louls de
I'Estorade. Notre ¢lifre Renfe a Leaucoup souffert, mais avec
une patience angélique. Vous la connuissez, elle a é1¢ soutenue
dans celle premidre épreuve du meétier de mére par Iy certitude
du bonheur qu'elle nous donmait i fous. Sans me livrer aux exa-
gérations un peu ridicules des péres qui sont péres pour [a pre-
miére fuis, je puis vous assurer que le petil Armand est trés~
bean; mais vous le croirez sans peine quand je vous dirai qu'il a-
les iraits et les yeux de Bende. Clest avoir eu déja de l'esprit.
Maintenant que le médecin et Uaccouchenr nous ent afliomé que
Renée n'a pas le moindre danger & courir, car elle nourrit, Fen-
fant 2 tres-bien pris le sein, le Lt est abondant, 1a nature est si
riche en elle ! nous pousens mon pére et moi nous abandonuer
3 yotre joie. Madame, cette joie est si grande, si forte, si plcine,
cl'e anime tellement toute la maison, elle a tant changé Vexis-

Auice de ma chére femme, que je désire pour votre bonheur qu'il
€1 soit ainsi promplement pour vous. Repée a fait préparer un
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appartement que jo voudrais rendre digne de nos hites, mais ot
vous serez recus du maoins avec une cordialité fraternelle, sinon
avec faste. .

Rende m'a dit, madame, vos intentions pour nous, et je saisis
d'aulant plus cette oceasion de vous en remercier que nien n'est
‘plus de saison, La naissance de mon fils a déterminé mon pére 3
faire des sacrifices auxquels les vieillands se résolvent difficile-
ment : il vient d'acquérie deux domaines. La Crampade est majn-
tenant une terre qui rapporte trente mille francs. Mon pére va
solliciter du roi la permission de I'ériger en majorat ; majs oblenez
pour i le titre dont vous avez parlé dans solre derniére letire,
et vous aurcz déj3 travaillé pour votre filleul,

Quant 3 mui, je suiviai vos conscils uniquement pour vous
réunic 3 Rende durant les sessions, J'étudie avee ardeer ci tiche
da devenir ce qu'on appelle un homma spéeial. Mais rica ne me
donnera plus de courage que de vous saveir la protectrice de mon
petit Armand. Promettez-nous done de venir jouer ici, vous si
belle et si gracicuse, si grande et si spirituctle, le rile d'une {ie
pour mon fils alnd, Vous aurez ainsi, madame, augmenté d'une
éternelle reconnaissance les sentiments d'afection respectucuse
asee lesquels j'ai I'honneur d'élre

Yoire ires-humble el Irés-obdissant serviteur,

Lotis pE L'ESTORADE.

XXX
"LOUISE DE MACUMER A REMEE DE L'ESTORADE

Janvier 182G,

. Macumer n'a réveilide lout & Vheure avee da letire de ton
mari, mon ange. Je commeace par dire eut, Nous irung vers Ia
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fin davril 4 Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir
que de voyager, de te voir b délre [a marraine de ton premier
eufut ; mais je veux Macumer pour parrain, Une alliance catho-
lique avee un aulre compére me serail odieuse, Akl =i tu pou-
vais voir I'expression e son visage au moment ot je lui ai dit
ccla, {u saurais combicn cet ange m'aime.

— Je veux d'autant plus que nous allions ensemble A la Cram-
pade, Felipe, lui ai-je dit, que i nous aurons peul-étre un en-
fant, Moi aussi je veux dtre mére... quoique cependant je serais ~~
bien partagée entre un enfant et toi, D'abord, si je te voyais me
priférer une criature, fitt-ce mon fils, je ne sais pas ce qu'il en
adviendrait, Médée pourrait bien avoir eu raison ; il y a du bon
chez les anciens! :

Il s'est mis & rire, Ainsi, chére biche, tu as le fruit sans avoir
eu les fleurs, et moi j'ai les feurs sans le fruil, Le contraste de
Notre destinée conlinue, Nous sommes assez hilosoplies pour cn
cherclicr, un jour, le seas et la morale. Bah! je n'ai que dix-
mois de mariage, convenons—en, il n'ya pas de temps perdu.

Nous menons la vie dissiple, et néanmoins pleine, des geas”

. heureux. Les jours nous semblent toujours trop courts. Le ionde,
{ui m'a revue déguisée en fomme, a trouvé [a haronne de Macu- &
wer beaucoup plus jolie que Louise de Claulicu ; l'amour heu-
reux a son fand. (utand, par un beaw soleil et par une belle gelée
d2 janvier, alors que les arbres des Clamps-Elysées sont feuris
de grappes blanchies dliolées, nous passons, Felipe ct moi, dans

' Notre coupé, devant tout Paris, nfunis 13 ot nous étions séparés
I'année dernivre, il me vient des pensées par milliers, el j'ai peur

d'étre un pen Lrop inselente, comme tu le pressentais dans ta der-
nitre lettre, i

S Jignore les joies de la maternité, tu me los diras, et je serai
MEre Jar i, mais i 'y 2, sclon mai, rien de comparable aux
voluplés de Famour. Tu vas mie trouver bien Lizarre ; mais voiei dix
[ois en dix mois que je me surprends & désirer de mourir dlrente 7
ans, dans toute la splendeur de [ vie, dans les roses de lamour,
au sein des voluptés, de m'en aller russaside, swss mécempte, .

‘ °
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ayant véeu dans e soleil, en plein dans 'éther, et mémeun pen
tuée par l'amour, n'ayant rien perdu de ma couronne, pas inéme
une feville, et garder toules, mes illusions. Songe done ee quo
¢'est que d'avoir un caour jetinedans un vieux eorps, de trouver
les figures muetles, froides, 1y'oit fout le monde, mdme les indif-
férents, nous souriait, d'¢rs enfin une kmmc respectable... Mais
c'est un enfer anticipé.

Nous avons cu, Felipe et moi, notra premidre querclle 4 ce
sujct. Je voulais qu'il edt 1a force de me tuer d trente ans, pendant
mon sommeil, sans que je m'en duntasse, pour me faire entrerd'un
réve dans un autre. Le monstre n'a pas vouls, Je F'ai menacd
de le lnisser seul dans la vie, el il a pli, le pauvre enfun! Ce
grand rninistre est devenu, ma chére, un vrai bambin, €'est in-~
croyable tout eo qu'il eachait de jeunesse et de stnplicité. Main-
tenant que je pease tout haut avec lui comme avee toi, of que je Iai
mis & ce régime de confiance, nous mous émenveillons M de
Tautre,

Ma chére, les denx nman\s, Felipe el Louise, veulent envoyer
un present & Paccouchée. Nous voudrions faire faire quelque cliose
qui te plitt. Ainsi dis-nioi franchement ce que tu désires, car
neus ne donnons pas dans les surprises, 4 Iz facon des bourgeois,
Nous voulons donc nous rappeler sans cesse & tol par un aimable
souvenir, par une chose qui te serve tous les jours, et ne plrisse’
poiut par I'usage, Notre repas e plus gai, le plus intime, le plus
animé, car vous ¥ sommes seuls, ost pour nous le déjenner ; jai
done pensé & Uenvoyver un senice spéeial, appelé déjenncr, dont
lcs ornements seraient dis enfants. Si te m'approwves, réponds-
mei promplement. Pour e Napporter, # faut le commander, et
les artistes de Paris sont comme des rois faindants, Ce ser mon

offrande 3 Lucine.

Adicn, chéro nourrice, je te soubaile tous los p'l'u-.trs des
meéres, el jallctuls avec impatience la premicre lettre od tu me
diras bien tout, n'est-ce pas ? Cet accoucheur me fait frissonnet.
Ce mot de la letire do ton tari m'a saulé noen aux FCUX, Muis aut
ceeur. Pauvre Reade, un enfant cobte cher, nest—ce pas? Je luj
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dll"ll combien il doit {aimer, ce ﬁlleu!. Mille temlresses, mon
ange.

XXX1

RENEE DE L'ESTORADE A LOUISE DE MACUMER

Voici bicatdt eing mois que je suis accouchée, el je n'ai pas
trouvé, ma chére ime, un seul petit moment pour t'éerire. Quand
tu seras mrére, tu m'excuseras plus pleinement que tu ne I'as fait,
car fu 1n'as 'un peu punie en renduant tes ledtres rares, Eeris-moi,
ma chére miznoane! Dis-moi tous tes plaisirs, peins-uioi ton Lon-
heur & grandes teintes, verses-y Foutremer sans craindre de m'af
fliger, car je suis Leurcuse et plus heureuse que tu ne I'imagine-
tas jamais,

le suisallée 3 1a paroisse entendre une messe de relesailles, en
grande pompe, comme cela se fait dans nos vieilles familles do
Provence. Les deux grands-péres, le pére de Louis, le micn, me
donnaient le bras. Ab! junais je ne me suis agenouillfe devant
Dicu dans un pareil accés de reconnaissance, d'ai tand de choses A
{e dire, tant de seatiments A te peindre, que je ne sais par od come
meneer; mais, du scin de celie confusion, s'clive un sau\rmr
radieus, celui de ma pricre & I'église!

Quand, &cette. place ot jeunc fille, j'af doutd de Ja vieet de
mon avewir, je me suis retrouviéo métamorphosée en miére joyeuse,
§al cro voir Ia Vierge de Fauled inclinant la 1o ot me montrant
FEnfant divia qui a semblé me squrire! Avec quelle sainte eflu-
sio d'amaur célesta j'ai présenté notre pelit Armand 4 la bénédic-
tion du curé qui I'a ondosé cn atlendant le baptéme. Mais tu nous
verras ensemble, Srinad et moi.

Mon enfant, voilivque fi Cappelle ien enfunt ! mais Cest en efo
* let le plus doux mot qu'il ¥ ait dang e ewnr, dans intellizence ot
sur les Jevres quand on est méce. Or done, ma chire enfast, je me
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suis trainde, pendant los deux derniers rois, assez languissam-
ment dans nosjardin fatigude, aceablée par la géne de ce fandeau
que je ne savais pas élre si cher et si doux malgré les canuis de
cos deux mois. Javais de telles nppnhen‘lons dcs prévisions si
mortellement sinistres, que Ia curiosilé n'était pas la plus forte;
je me raisonnais, je me disais que rien de ce que veut la nalure
n'est A redouter, je me promettais & moi-mime d'dtre anere. 110-
las! je ne me sentais rien au caur, loud en pensant & cel enfant
qui me donnait d'assez jolis coups de pied ; of, ma clifre, on peut
aimer A fes recevoir quand on a défi eu des enfants; mais, pour la
premiere fuis, c¢s débats d'une vie inconnue appurtent plus'd'éton-
nement que de plaisir, Je te parle de moi, qui ne suis ni fausse ni
théatrale, et dunt le fruit venait plus de Dien, car Dien donne les
enfanls, que d'unhonuue aimé, Laissons ces irislesses passées el
qui ne reviendront plus, je le crois.

Quand a crise est venue, j'ai rassemblé en moi les éléments -
d'une telle résistance, je me suis attendue  de telles douleurs,
que j'ai supporté merveilleusement, dit-on, cette korrilile torture.
U y a cu, ma ungnoune, une heure environ pendant laquelle je me
suis abandonnfe & un anéantissement dont les eifets ont éé ceux
d'un réve. Je me suis sentie ctre deux : une enveloppe tenaillée,
déchirée, torturle, ¢ une dme placide. Bans cet élat bizarre, Ja
soulTrance a fleuri commie une couronne au-dessus de ma tite.
1l m'a semblé qu'une immense rose sorlie de mion ertne gran-
dissait et m'enveloppait. La couleur ruse de eetle fleur sanglante
#tait dans L'air. Je vosais tout rouge. Ainsi parvenue au point ol
Ia séparntion semble voulvir se fuire entre le corps el Iime, une
douleur, qui m'a fait croire i une mort immédiate, a éclaté, Jai
poussé des cris hurribles, et j'ai trouvé des forces nouvelles contre
de nouvelles douleurs, Cet affreux concert de clameurs a été sou-
dain couvert en moi par le chant délicieux des vagissements ar-
gentins de ce pelit étre. Non, rien nie peut te peindre ce moment;
il me sembluc que le monde entier criait avec moi, que tout Ctait |
douleur ou clameur, ¢l toul a é1é woinme teint par ce faille cri :
de U'eufant, On m'a recouchée dans mon grand lit oul je suis cn- i
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trée comme dans un paradis, quolque je fusse d'une excessive
faiblesse, Trois ou quatre figures joveuses, les yeux en larmes,
m'ont alars monteé lenfant. Ma cliére, jai ¢ené d'effroi. — Quel
petit singe ! ai-je dit. Eies-vous sirs que ce soit un enfnt?
aj-je demandé, Je me suis remises sur le flane, assez désolée do
ne pas me sentic plus mére que cela. — Ne vous tourmentez pas,
ma chiére, m'a dit ma mére qui s'esl constitude ma garde, vous
avez fait le plus bel enfant du monde. Evitez da vous troubler
limagination, i vous fiut mettre toul votre esprit & devenir hite,
i vous faire exactement {2 vache qui broute pour avoir du lail. Je
me suis donc endormiz avee Ia ferme intention &e me laisser aller
4 la mature. Al! mon ange, le réveil de tontes ces douleurs, de
- €e3 Sensations confuses, de ces premicres journdes o toul est
obscur, praible et indéeis, a été divin. Ces ténéhres ont &1¢ ani-
mées par. une sensation dont les. délices ont surpassé celles du
premier cri de mon enfant. Mon ceur, mon Ame, mon étre, un
moiinconnu a 8 réveillé dans sa coque souffrante et grise jus—
que-13, comme une fleur s’élance de sa graine au briltant appel du
saleil. Le petit monstre a pris mon scin ot a teté : voili le fiat
fur! Yai soudain éé mére, Voild le bonheur, la joie, une jole
ineilable, quoiqu'elle naille pas sans quelyues douleurs, Ot ma
belle jalouse, consbien tu apprécieras un plaisir qui n'est qu'enire
nous, 'enfant et Dieu. Ce petit 8tre ne connait absolument quo
-notre seiu. 1 'y a pour Jui que ce point brillant dans le monde,
it Faime de toutes ses forces, il tie pense qu'a celte fontaine de
vie, il y vient et s'en va pour dormir, il se réveille pour ¥ retout-
ner. Ses lésres ont un amour inexprimable, et, quand elles 8'y
cailent, elles v funt 412 fois une douleur ef un plaisic, un plaistr
] r.;u'i ¥ jusqu'd la doulenr, ou une douleur qui finit par un plaisir
4¢1ie Surais expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi ‘
JUSTU UK sourees de Ia vie, car il semble que e soil un centre
dott partent mille ravns qui réjouissent le eceur et Tame. Enfarr-
fer, ce n'est rien; mais neurrir, c'est enfanter & toute heure. Oh!
Louise, il n'y apas de caresses d'amant qui puissent valoir celles
de ees pelites mains reses qui se proménent si douccinent, et
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cherchent & s’acerocher & Ja vie. Quels regands nn enfant jetie al-
ternativement de polre sein & nos yeux ! Quels réves o fail en
le voyaul suspendu par les 1évres i son trésor ! Il ne tient pas moins
i toutes les furces de Fesprit qu'd toutes celles du corps, il em-
ploic et lo sang et Fintellizence, il salisfuit an deli des désirs,
Celic adorable seusation de son premier i, qui fub pour moi ce
que Je promier ravon de soleil a été pour la terre, je I'ai retrouvie
ez sentant mon lail lui emplis Ia bouclie ; je I'ai retrouvde en re-
cevant son premier regard, je viens de la retrouver en savourant
dans son premier sourirc sa premiére pensée. Il a ri, ma chére,
Ce rire, ce regard, celte morsure, ce cri, ¢¢s quatro junissances
sont infinies : elles vont jusqw'au fond du coeur, elles ¥ remuent
des cordes qu'elles seules peuvent remuer! Les mondes doivent se -
rattacher & Dicu coinme un enfant se rattache i toules les fibres
Je sa méro : Dien, c'est un grand cwur do mére, [l 0’y a ricn de
visille, ni de perceptible dans Ja conception, ni méme dans I
grossesse; mais étre nourrice, ma Louise, c’est un bonheur de
tous les moments, On voit ce que devient le lait, il se fait chair,
il flewrit au bout de ces doigls mignons «qui resserablent A des
fleurs et qui en ont la délicatesse; it grandit en ongles fins et trans-
parents, il s'eflile en cheveux, il sagite avee les pieds. Oh! des
picds denfant, mais ¢'est tout un langage. L'enfunt commence
A g'exprimer par I, Nourrir, Louise! c'est tme transformation
qu'on suit d'heure en heure et d'un eil Bébété. Les eris, vous ne
les entendez point par les orcilles, mais par le cweur; les sourires
des yeux et des ldvres, ou les agilations des pieds, vous les com-
prenez comme i Dicu vous cerivait des caractéres en letires do
feu dans espace! 11 o'y a plus rien dans Je monde qui vous inté-
resso : le pérel... on le luerait €'l savisait d'éveiller Yenfant,
On est 3 sot scule le monde pour cel enfant, comme l'enfant cst
“la monde pour nous ! On est sistre que nolre vie est partsgle, on
est si ampleient récompensée des peines qu'on se donne ct des
souffrances fqu'on endure, car it y a des soulfrances, Dieu te garde
d'avoir une crevasse au gein! Ceite plaie qui se rousre sons des
lésres de rose, qui se guént si diflicilement et qui cause des tor-
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tures & rendre {olle, sil'on n'avait pas la joie de voir 1a bouche
de Fenfant harbouillée de lait, st une des plus aflreuscs punitions
de [a beante. Ma Louise, songcr -y, elle ne se fait que sut une peau
delicate et fine,

Mo jeune singe cst, en cing mois, devenu 13 plus 10110 tré:l-
ture que jamaisune méve ait baignée de ses larmesjoyeuses, lavéo,
brossle, peignée, pomponnde;car Dieu, sait avec quelle infati-
gable ardeur, on pomponne, on labille, on brosse, on lave, on
¢hange, on baise ces petites Mears! Done, mon singe n'est plus
un singe, mais un baby, comme dit ma bonue anglaise, un baby
blane ¢i rose 3 et comme i} se sent aimé, il ne crie pas lrop; mais,
& la vérité, je ne le quille guére, el m elTur:c de le pénéirer da
mon fme.

Chére, j'ai mainienant dans le cour pour Louis un sentiment
qui n'est pas Pamour, mais qui doit, chez une femme aimante,
compléter Tamour. Je ne sais i cette tendresse, si cette recons
naissance dégagde de tout intérél ne va pas an deld de Famour,
Pour toul ce que tu m'en as dit, clére mignonne, l'amour a
quelque chose daffreusement terresire, tandis qu'il'y 2 je' ne sais
quoi de relizicux et de divin dans I'affection que porie une mére
heurcuse 4 celui de qui procédent ces Jongues, ces éternclles
joies. La joie d'une mére est une lumidre qui jaillit jusque sur
Favenir et o Jui échire, mais qui se reflite sur !e passé pour Iui
doaner le charme des souvenirs, _

Levicux I'Estorade ot son fils ont redoublé d'ailleurs de honté
pour moi, je suis comme une nouvelle personne pour cux : leurs
parules, lers regands me vont i Fdnde, car ils me fétent 3 nou-
vean ehaque fois qu'ils me voient et me parlent. Lo vieux grand-
pnu desient enfant, je crois; il me regarde avee admiration, La
premigre fuis que je suis deseenduo i déjeuncr, et quiil m'a vue
mangeant et doonant 3 teler & son petit-fls, il a pleuré. Celte
Jarme dans ces deux veux socs oit il ne brille guire que des
pensées dargenl, m'a fait un biea inexprimable; il m'a semblé
que le bonhomme comprenait mes joies. Quant A Louis, il an-
mit dit aux arbres et aux caillowx du grand chemin qu'il avait
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nn fils. 1l passe des heures entiéres & regander ton tilleul en-
dormi. — 10 ne sait pas, dit-il, quandil 8’y habitucra. Ces exces-
sives. démonstrations de joie m'ont pivélé I'élendue de leurs
appréhensions et de leurs craintes. Louis a/ fini par m'avouer
quil doutait de Iui-méme, et s¢ croyail condamné & ne jamais
avoir d'enfants. Mon pauvre Louis a changé soudainement en
“micux, il éludic encore plus que par le passé. Cet enfan! a dou-
L}é ambition du pére. Quant & moi, ma chére ime, je suis de
moment en moment plus heureuse. Chaque heure apporte un
nouvean_licn entre une mere et sonenfant. Ce que je seas en
moi me prowve que ce sentiment est jmpérissable, naturel, de
tous les instants; tandis que je sonpconne Mamour, par exemple,
d'avoir ses intermittences. On w'aime pas de Ja mimo maniére
A tous moments, i} ne se lrode pas sur celte étofle de la vie
des Oeurs tonjonrs brillanles, enfin 'amonr peut el doit cesser;
mais la maternité n°a pas de dtclin & craindre, elle s'accroit avec
les Lesoins de T'enfant, elle se développe avee lui. N'esice pas &
la fois une passion, un besoin, un scnfiment, un devoir, uno
nécessilé, le bonheur? Oul, mignoune, voilh la wie particulitre
de la femme. Notre soif de dévouement y est satisfuile, et nous
ne lrouvons point I3 les troubles de Iz jalousie. Aussi pent-étre
est-ce pour nous  le seul point ofi fa nature et Ja socifté soicnt
d'accord. En ceci, la société se trouve avoir enrichi la nature,
-clle 2 augmentd le sentiment maternel par Tesprit de famille,
par la continuité du nom, du sang, de la fortune. De guel amour '
une femme ne doit-elle pas entourer le cher ére qui le premicr
lui a fait connaitre de parcilles joics, qui lui a fait déployer les
forces de son me et lui a appris le grand art de lamaternite? Le
droit d'aincsse, qui pour 'antiquité se marie & lorigine du monde
el se meéle & celle des sociéidz, ne me semble pas devoir étre
mis en question, Ah?! combien de choses un enfant apprend &
sa mére! H ¥ a tant de promesses faites entre nous ¢t la vertn
dans cette protection” incessante due- 3 un étre faible, que la
femme w'est dans sa véritable sphére que quand elle est mére;
elle dépluie alors seulement ses forees, elle pratique les devoirs
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de 4 vie, elle en a tous les banhenrs et tous les plisirs. Tne
fenme qui n’est pas mére est un dire incomplet et mandqué. Dé-
peche-toi d'étre mére, 1mon ange! tu multiplieras tun bonhieur
actuel par toutes mes voluptés,

5,

Je t'a quittée en entendant erier monsieur fon filleul, et ce
cri je U'entends due fond du jardin. Je ne veux pas lisser partir
ceite lettre sans e dire un mot dadieu; je viens de la relire, et
suis effrayée des vulzarités de sentiment qu'elle contient. Ce que
je sens, hélas? il me semble que toules les méres I'ont fprousé
comme mot, doivent l'exprimer de la méme manidre, et que fu te
moqueras de i, comme on s¢ moque de T naivetd de tous Jes
[res qui vous parlent de esprit el de Ta beanté de leurs enfanls,
en leur trouvant toujours quelque chose de particulier. Enfin,
chire mignonne, le grand mot de cetie lettre le voici, jete le ré-
ple : Je suis aussi heurcuse maintenant que j'étais malheurense
auparavant. Cefle bastide, qui dailleurs va devenir une terre, un
majorat, est pour moi la teere promise. ¥ai fing par traverser mon
désert. Mille tendresses, chére mignonne, Ecris-moi, je puis an-
Jourd'hui lire sans pleurer Ia peinture de ton bonheur et celle de
ton amonr. Adieu.

XXXII
MADAME DFE MACUMER A MADANE DE L'ESTORADE

Mars {826,

Comment, ma eliére, voili plus de trois mois que je ne t'ai
éerit et que je n'ai requ de letires de toi... Je suis Ia plus cou-
pable des deus, je ne t'ai jas répondu ; mais tu W'es pas suscep~
tible, que je sache. Ton silence a é(¢ pris par Macumer et par
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moi comme une adliésion pour lo d¥jenner ornd d'enfants, et ces
charmants bijoux vont parlic c& malin pour Marseille ; les artistes
ont mis six mois & Ies exéeuter, Aussi me suis-je réveillie en
sursaut quand Felipe m’a proposé de venir voir ¢e service avant
que Forfévre ne lemballit. ¥ai sondain pensé que nous ne nous
¢tions rien dit depuis a lettre ofi je me suis sentie mére avec toi.

Mon ange, le terrible Paris, voild mon excuse & moi, j'attends
Ia tignne, Oh! le monde, quel goulfre! Ne t'ai-jo pas dit &
que I'on ne pouvait étre que Parisienne & P'aris 2 Le monde y Lrise
tous les sentiments, il vous prend toules vos leures, i} vous
dévorerait le cieur si lon n°y faisait altention. Quel étounant chef-
d'euvre que celte crdation de Célimene dans le Misanthirope de
Molitre ! Gest la femme du monde du temps de Lonis XIY comime
celle de motre temps, enfin la femme dun monde ds toutes les
tpoyues, O en sepais-je sans mon ¢ézilde, sans mon aumotrr pour
Felipe? Aussi i ai-je dit ce miatin, en faisant ces réflexions, qu'il
Cfail mon sauveur, i mes soirdes sont remplies par les fétes, par
les bals, par les concerls et les speclacles, je retrouve au relour
les joies delamour et ses fulies qui in'épancuizsent le caour, qui
en effacent les morsures dn monde, Je w'ai diné chez mei que les
jours oft nous avons eu les gens qu'on appelle desamis, et je n'y
suis Testée que pour mes jours, J'ai mon jour, le mercredi, o1 je
recois. Je suis enirde en lutle avee mesdames d'Espard et de Mau-
frizneuse, avec la vieille duchesse dé Lenoncourt. Ma maison
passe pour &tre amusante. Jo me suis laissé mettre 3 la mode en
vovant mon Felipe heorenx de mes swceds. Je lui donne les mati-
ntes; car depuis quatre heures jusquid deux heures du matin,
P'appartiens & Paris. Macumer st un admirclle maitre de mai-
son; il esl si spirituel el si grave, si vraiment grand el d'une
grice si parfoite, qu'il s¢ ferait aimer d'une femme qui l'aurait
¢pousé d'abonl par convenance, Mon pére el ma mive sonl partis
pour Madrid. Louis XVIH morl, fa duchesse a facilement obien
de notre bon Charles X Ja namination e san charmant poéte,
qrelle emmine en qualié de second secniaire dambassade.
Moo frére, Ie duc de Rhéthoré, daigne me regarder cemme une
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supériorité, Quant au comte de Chaulicw, ce militaire de fantaisie
me doit une élernelle reconmaissance  ma furtune a €1é employde,
avan le départ de mon piére, & lui constituer cn terres nn majorat
de quarante mille francs de renle, et son mariage avee mademoi-
selle de Morlsauf, une Léntiere de Touraine, est tout & il ar-
rangé, Le roi, pour ne pas hisser siteindre le nom ¢t les litres
des maisons de Lenoncaurt et de Givty, va autoriser par uoo or-
donnance mon frire & succéder aux noms, titres et armes des
Lenoncourt-Givry j comment un roi de France hisserait-il périe
tes deex beaux blasons, ef Ihiiruique devise 3 Faciem semper
monsiramus ! Mademoiselle de Mortsauf, petite-fille et unique
héritiére du due de Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, plus do
cent mille livees de reate, Mon pere a sculement demand$ que
les armes des Chaulieu fussent en abime sur celles des Leoons
court. Ainsi, mon frére sera-duc de Lencncourt, Lo jeuns de
Mortsauf, & qui toute cetle fortime devail revenir, cst an demicr
degré de la maladie de poitring 5 on atlend & mort do moment en
moment. Lliver prochain, nurés le deuil, te marage aura licu,
Jaurai, dit-on, pour belle-sour, uno charmante personue dans
Madeleine de Mortsauf. Ainsi, comumo tu ls vois, mon pire avait
raison dans son arzumentation, Ce r'sultat m'a valn Uadimiration
de beaucoup de personnes el mon mariage 8'explique. I"ar affection
pour ma grand'mére, lo prinze do Talleyrand prine Macumer, en
sorte fue nolre succds est complet. Aprés aveir commencé par me
limer, Jo monde m'approuse beavenup. Jo nigne enfin dans ce
Paris ol j'étais si peu de chose il y a bicntit deux ans, Macumer
voit son benleur envid par toul Jo monde, car jo suis da frmme
la plus spirituelle de Paris. Tu siis qu'il y avingt plus spiria
tuelles femmes de Puris & Paris. Les hammes me roucoulent
des phirases Camaur ou se contentent de I'exprimer en regards
envicux. Vraiment il ya dans ce concert de désirs et dadmira~
tic une si conslante satisfaction de Ja vanits, que mainienant Jo
camprends les dépeuses excessives que fint les femmies pour jouie
deces {réles et passagers avantages. Ce triomple cnivre ['orgueil,
Ia vanitd, I'amour-propre, ealin tous les sentiments du moi. Cetle
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pcrpcluclle divinisation grise si violemment, que je ne m'étonne
plus de voir les femmes devenir fgaistes, ouhlienses et ligires au
niilicn de cette féle. Le monde porte & Ja téte. On prodiguc les
flenrs de son esprit i de son fime, son temps le plus précieux,
ses efforts les plus génfreux, & des gens qui vous payent en ja-
lousie et en sourires, qui yous vendent la fausse monnaie de
leurs phrases, de leurs compliments et de leurs adulations contre
les lingos d'or de votre courage, de vos sacrifices, de vos inven-
tions pour étre belle, bien mise, spirituelle, affable et agréable &
tons. On sait comlien c& commerce est coltteux, on sait qu'on ¥
est volé ; mais on &'y adonne tout de méme, Al ! ma belle biche,
combien on a soif d'un cceur amt, combien I'amour et le dévone-
ment de Felipe sonl précieux! combicen je Uaime! Avee quel
bonheur on fait ses appréts de voyage pour aller se reposer i
Chantepleurs des comédies de 1a rue du Bac et de tous les salons
de Paris! Enfin, moi qui viens de relice ta dernicre Jettre, je
taurai peint cet infernal paradis de Daris en te disant quiil est
impossille & une femme du monde d'dire mére.

A bientét, chérie, nous nous arréterons une semaine & Chane
tepleurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons
done nous revoir apres plus de deux ans. Et quels changements !
Nous voild toutes deux femmes : moi la plus heurcuse des
maitresses, toi la plus heurcuse des mires. §i je me lai pas
dcrit, mon cher amour, je ne t'ai pas oublice. Et mon filleul, ce
singe, est-il toujours joli? me fait-il honneur ? it aura plus de
neuf mois. Je voudrais bien assister & ses prtmlcrs pas dans Je
monde ; mais Macumer me dit que les eafunls précoces marehent
3 peine & dix mois. Nous taluerons donc des baveltes, ensiyle du
Blésois. Je verrai si, comme on le dit, un enfant gite 1a taille, .

P. 8. —§i tu me réponds, mire sublime, adresse ta lettre &
Chantepleuss, je pars. ] :
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XXXII

NMADAME DE L'ESTORADE A MAUANE DE MACUMER

El? mon enfant, s jamais tu deviens mére, fu sauras si I'on
peut éerire pendant les deux premicrs mois de la nouriture,
Mary, ma boane anglaise, ¢t moi, nous sommes sur les dents.
I est vrai que je ne tai pas dit que je tiens & tout faire moi-
méme. Avant [événement, Javais de mes dotgts cousut la lavette
¢t brodd, gami moi-méme les bonacts. Je suis esclave, ma
mignonne, esclave le jour et la nuit. Ef d'abord Armand-Louis
fette quand i) veut, et il veut toujonrs 3 puis il faut si souvent le
changer, le mettover, Vhabiller 3 la mére aime tant & le re-
garder endormi, 3 ui chanter des chansons, & le promener quand
il fait bean en le tenant sur ses bras, qu'il ne lui reste pas de
temps pour se sopzner elle-méme. Enfin, tu asais le monde,
P'avais mon enfant, notre enfant ! Quelle vie riche et pleme! Oh!
ma chire, je Caitends, tu verras ! Mais j'ai peur que le travail
des dents pe commence, of que tu ne le trouve Dien eriard, bien
plenreur, II a'a pas encore beaucvup erié, car jo suis toujours
1. Les enfunts ne erient que parce qu'ils ont des besoins qu'on

e sait pas deviner, et je suis & la piste des sicns. Oh! mon
ange, cambien tnon corur s'est agrandi pendant que t rapetissais
e tien en le mettant au service du monde ! Je tatlends avec une
impatience de solilaire. Je venx savoir ta pensée sur I'Estorade,
comme 1u veux eans doute la micone sur Macumer, Feris-moi
de 12 dernivre couchde, Mes hommes veulent aller au-devant de
nos illusires hites, Viens, reine de Paris, viens dans notre
pauvre bastide okt ty seras aimde !
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XXXI1V
DE NADAME DE NACUNER A LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE
. :

Avril 1826,

L'adresse de ma leitre t'annoncera, ma chire, le suce's do
mes sollicitations, Voild ton heaw-pére comte de I'Estorade. Jo
uit pas vouln quitler Paris sans t'avoir obtenu ce quo u dé-
sitais, el jo Véeris devant lo gande des sceaux,qui m'est venu
dire que ordunnance. est signde.

A Dientét, l .

XXXV

~

NADANE DE MACUNEN A NALAME J.A VICONTESSE DE L'ESTORADE

Marseille, joliet,

Mon brusque départ va t'¢tunuer, j'on suis honteuse; mais,
comme avant tout je suis vraic et yue je Laime towjours au-
tant, je vais te dire naivernent tout ex quatre mols : je suis horri-
Wement jalouse, Felipe te regardait trop. Yous aviez ensemble ou
pied de ton rochier de petiles conversations qui me mettaient ay |
supplice, me resdaicut wasvaise ¢l changesiont mon earactire, |
Ta heauté vraiment espagmole devait hul rappeler son pays ef cete |
Marie Hérddia, de laquelle je suis jalouse, car jai la jalousie do |
pssé. Ta moaquifique chievelure noire, tes beaux yeus bruns, ce j
frout @it les joies de 4 malernité anetlent en reliel Les doguentes
douleurs passées qui sont comue les ombires d'une rodieuse li- |
wicre ; celle frajcheur de peau méridivnale plus blanchie que ma |
blancheur de Bloade ; celte puissance de furmes, ce sein qui brille
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dans les dentelles comme wn fruit délicieux auquel se Buspend
uon bean filleul, tout cela me blessait les yeus et le carur, J'avais
bheau tantit mettre des bluets dans mes grappes de cheveux, tantot
relever la fadeur do mmes tresses blondes par des rubans cerise,
tout ecla pilissait devant une Rende que jo ne m'altendais pasd
trouver dans celte ocasis de la Crampade.

Felipe enviait trop aussi et enfant, que je me prenais & hair.
Oui, cetle insolente vie qui remplit ta maison, qui Fanime, qui y
crie, qui 5 rit, fe L voulais 2 moi. J'ai lu des regrets dans les
yeux de Macumer, jen ai pleurs pendant deux nuils & son insu.
I'étais au supplice chee tol. Tu es trop belle femme et trop heu-
Feuse mére pour que je puisse rester aupeds de tol, Al hypocrite,
te le plaiznais! Drabord lon I'Estorade est iris-bien, il cuse
agréallement ; ses eheveux noirs mélangds de blancs sont jolis ;
il & de beaux yeux, et ees facons de Méridional ont ce jé ne sais
quoi qui plait. D'aprds ce que j'ni wu, il sera 164 on tard nommé
déruld des Bouches-du-Rhine ; il fera son chiemin A la Chambre,
car je suis toujours A Volre service cn lout ce qui concerns vos
ambitions. Les miséres de Fexil lui oul donnd cet air caline et
posé qui me semble dtre la moitié de Ia politigue. Sclonmoi, ma
chire, toule la plitique, ¢est de parailre grave. Aussi disais-je
a Macumer qu'il dait étee un bien grand homme d'Etat.

Enifin, aprés avoir acquis la certitude de ton bouheur, je m'en
vuis i lire-d"uile, contente, dans mon cher Chantepleurs, od Felipe
Yarrangera paur ére péte, je ne veux Uy recevoir qu'ayant 2 mon
sein un bed enfant semblable an tien. fe mérite tous les nems que

 1avoudras me donnee : je suis sheunde, infime, sans esprit, Helas!
> An est tout eela quand on est jalouse. Je ne Ven veux pas, maig
ie souffrais, et tu e pardonneras de m'élre soustraite & de telles
] *ouﬂr-mces Encore deuy, Jours, j'aurais commis quch[ue soltise.
Oui, j'eusse & de mauvais godt. Malgré ces rages qui me mor-
dijent Je carur, Je suis heureuse d'étre venie, lieurcuse de Uavoir
Ve 1:dre si belle oL si ficunde, encore inon amie au milieu de tes
Juies wiatepnelles, comie je reste toujours [a tieune au milicu de
mes amours. Ticus, & Marseille, & quelques pas de vous, je suis
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d¢ja figre de toi, ficre de cete grande mére de famille que tu
seras. Avec quel sens tu devinais ta vocation! car tu me sembles
née pour &lre plus mére qu'amanle, comme moi je suis plus nie
pour amour que pour 1a maternitd, Cerlaines femmes ne peuveut
étre ni méres ni aumantes, elles sont ok trop laides ou trop soties,
Une bonne mére et une ¢pouse maitresse doivent avoir 3 tout
moment de l'esprit, du jugement, et savoir a tout propos déployer
les qualités les plus exquises de fa femme. Ol je t'ai Lien ob-
servée, west-ce pas e dire, ma minelie, que je Uai adinirte? Oui,
tes enfants scront heureux et bien ¢levés, ils seront baignés dans
les cffusions de ta tendresse, carcssés par les lueurs de tun &me,
Disla vérité sur mon départ 3 ton Louis, mais colore-la d'hon-
nites prétestes auxyeux de ton beau-pire qui semble étre votre
intendant, el surtout aux yeux de ta fanille, une vraic famille
Harlowe, plus Fesprit peovengal. Felipe ne sait pas encore pour-
uoi je suis partie, il ne le saura junais. 8l le demande, je verrai
i lui trouver un prétexte queleotwue. Je lui dirai probaliement
que tu as ¢ jalouse de moi, Fais-moi crédit de ce petit men-
songe officieux. Adicu, je Uferis 3 Ia hite afin que tu aics
celte leMre & Uheure de ton déjenner, et le postillon, qui s'est
chargé de te la faire tenir, est Li qui hoit en Iatfendant. Baise
bicn mon cher petit filleul pour mei. Viens 3 Chanlepleurs au
mois d'octobre, j'y serni seule pendant tout le temps gue Ma-
cumer ira passet en Sardaigue, ol il veul Liire de grands chan-
gements dans ses duraines, Du moins tel est le projet du
momen, ¢t Cest sa fatuitd A Jui d'avoir un projet, il se croit
inddpendant ¢ aussi est-il toujonrs inguict en me le communi-
quant, Adieu! : i
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XXXV
DE L VICONTESSE DE L'ESTORADE A LS DAROSNE DE YACUMER

Ma chite, notre étonnement A tous a étd inexprimable quand,
au d*jeuner, on nous 2 dit que vous dliez partis, ct surlout quand
le postillon qui vous avait emmenés & Marseille m'a remis {a felle
Tettre. Mais, méchante, il ue s'agissait que de ton bonbeur dans
ces conversalions au pied du recher sur le hane de Louise, el tu
as cu bien tort d'ent prendre ombrage, Frgrata ! je te condamne
- & revenir ic A mon premier appel. I]ans celle odicuse lettre grif-

founfe sur du papier danberge, tu ne m'as pas dit od tu t'arrd-
teras ; je suis done ollizle de ladrcs<cr ina réponse & Chante-
ln‘t\]f!.

Feoute-med, chire sour d'dection, et =:|d|c, avant luul.. que je
te veux henreuse. Ton man, ma Louise, a jene sais quelle o=
fondeur d*func ¢t de pensée qui impose autant que sa gravité mi-
turelie el que sa contenance noble fmposent ; puis ily a dans sa
lideur si <pirituelle, ‘dans ce regard de velours, une puissance
vraiment majestaese s il madone fallu quelque tesnps avant 4'é-
tablie cette familiarité sans Jaquelle it est difficile de s'obiserver &
fond. Enfin, cct homme a #¢ promier ministre, et il Uadoro

“comine 1l adore Dicw ; done il devait dissimuler profondément ;et,
pouraller pécher des secrets au fund de ce diplomate, sous les
roclies de son cwur, Javais & déployer autant d'Labileté que de
™nse; mais j"ai fini, sans que notre homme s'en soit douté, par dé-
Coustir biea des choses desquelles ma mignonne ne se doute pas,
De nous deux, je suis un pen la Raison comme tu es I'imagi-
nation ; je suis le grave Devoir comme tu cs Je fol Amour. Ce

* gontraste d'esprit qui wexistait que pour fius dewx, le sort s'est

fiu & e contituer dans nos destindes. Je suis une hunble ¥icem-

Yesse campagiarde excessivement ambitieuse, qui doit conduire sa

10
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famille dans une voie de prosperitd ; tandis que le monde sait Ma-
cumer ex-duc de Soria, et que, duchesse de droit, tu régnes sur
ce Daris ol i est si diflicile 3 qui que ce oit, méme aux rois, de
végner. Tu as une belle fortune que Macumer va doubler, s'il réalise
ses projets d'expleitalion pour ses immenses domaines de Sar-
daigne, domt les ressources sont bicn connes 3 Marseille. Avoue
que silune de mous deux devait étre jalouse, ce serait moi? Mais
rendons grices & Dicu de ce que nous ayons chacune le caur
assez haut placé pour que nolre amitié soit au-dessus des peli-
tesses vulgaires. Je te counais: tu as honte de m'avoir quitile.
Malyrs ta fuite, je ne te ferai pas price d'une scule des pa-
roles que j'allais te dice aujourdhui sous le rocher. Lis-moi
done avee attention, je Ven supplie, car it sagil encore plus de
toi que de Macumer, quoiqu'il soit pour beaucoup dans ma morale.
D'abord, ma mignonne, tu ne l'aimes pas. Avant deux ans, tu
te fatigueras de cette adoration, Tune verras jamais en Felipe un
mari, nis un amant de quitu te joucras saus nul souct, comue
fout d'un amant loutes les femines. Non, i ne Vimpose pas, tu
n'as pas pour lui ce profond respect, celte tendresse pleine de .
crainle qu'une véntable amante 2 pour celui en qui elle voit un
dicw. Oh! j'ai Lien étudi¢ Pamour, men ange, et j'ai jeté plus
d'une fois la sonde dans les gouffres de mon cocur. Aprés Uavoir
bicn examinde, je puis te le dire:. Tu u'aimes pas, Oui, chére
reine de Paris, de méme que les reines, tu désireras dire traitée
¢n grisete, tu souhaiteras étre dominée, entrainde par unhomme
fort qui, au lien de t'adorer, saura le meurtrir lebras en te e sai-
sissanl au milien d'une sctoe de jalousie. Macumer taime trop
pour pouveir jamais soit te réprimander, soit te résistet. Tn seul
de 1es regards, une seule de tes paroles Tenjoleuse fait fondre le
plus fort de ses vouloirs. Tot ou lard, tu le mépriscras de cequ'il
Faime trop. Heélas ! il te gite, comme je le gilais quand nous élions
au couvent, car fu es une des phus séduisantes finmes et un des
esprits les plus enchanteurs qu'on puisse imaginer. Tu es vraje
sirtout, el souvent le monde exige, pour notre propre bonheur,
des mensonges auxquels tu ne descendras jamais. insi, le moude
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demande qu'une fenune ne laisse point voir I'empire qu'elle exeree
“sur_son mari. Sucialement parlant, un mari ne doit pas plus pa-
raitre Famant de sa femme quand il Faime en amant, qu'une
tpouse ne duit jouer le rile d'une maitresse, Or, vous manquez
tous deux & celte loi. Mon enfant, d'abord ce que le monde par-
donne le moins en le jugeant d'aprés ce que tu m'en as dil, c'est
le honheur, on doit le lui cacher ; mais ceci n'est rien. Il existe
entre amants une égalilé quine peut jamais, selon moi, apparaitre
enlre une femme et son mard, sous peine d'un renversement so-
cial et sans dvs malheurs irréparables. Un homme nul est quelque
chose d'elfroyable ; mais it ¥ a quelque chiose de pire, c'est un
homme annulé, Dans un temps donné tu aveas réduit Macumer 3
n'étre que Pombre d'un homme ; il n'aura ‘plus sa volonlé, il ne
_sera plus [ni-méme, wais une chose ficonnde A ton vsage ; tu te
le seras si bien assitnilé, quau lieu d'étre deux, il o'y aura plus
fuune personne dans votre ménage, et cet dtre-1a sera nécessai-
rement incomplet 3 ta en souffriras, et le mal sera sans reméde
quand W daigneras oustic les yeux, Nous aurons beau faire, notre
sexe ne sera jamais doud des qualités qui distinguent I'homme ;
et ces qualités sont plus que nécessaires, elles sont indispensables
4 Ia famille. En ce moment, malged son aveuglement, Macumer
entrevoit cet avenir, it se sent diminué par son amour. Son voyage
ea Sardaizme me prouve queil vatenter de se retrouver lui-méme
par cette séparation momentande. Tu n'hésites pas & exercer le
. poutoir que te remet Famour, Ton autorité s’apercoit dans un
geste, dans Ie regard, daas I'aceent, Oh ! chére, tu ¢s, comme te
le disail ta mire, une fulle courtisane, Cerles, il Uest prouvd, je
crois, que je suis de beaucoup supéricure & Louis ; mais m'as-tu
vue jamais le contredisant? Ne suisje pas en public une femme
qui le respecte comme le pouveir de la funille? Wypocrisie ! diras~
tu. D'abord, les conseils que je crois utile de lui douner, mes avis,
mes itdées, je ne les lui sowmets jamais que dans Uombre et le si-
lence de la chambre & couclier ; mais je puis te jurer, monange,
yualers méme je n'affecte envers lui aucuse supérioritd. Si je ne
restais pas secrétement comme ostensiblement sa feme, il ne
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croirait pas en tui. Ma chére, la perfection de ta Lienfaisance con-
sisie & s'effacer si bien que Fobligé ne se croie pas infiricur & celui
qui I'oblige ; et ce dévoucinenl eaché comporte des douceurs in-
finies, Aussima gloire a-t-elle &1 de te tromper toi~-mime, et tu
m'as fait des wmphmcnlﬂ de Louis. La prospérité, le bonheur,
Pespoir, lui ont d'ailleurs fuit regagner depuis deux ans fout ce
que lo nialheur, les miséres, Nabandon, le doute lui avaient fait
perdre, En ce moment done, d'aprds mes observations, je troure
que {6 aimes Felipe pour toi, el non pour lui-méme. Il ¥ a du
vral dans co que 'a dit ton pére; fon &golsme de grande dame
est seulement déquiss sous les feurs du printemps de tenamour,
Ah! mon eufant, il faud fe bien aimer pour te dire de si cruelles
sérités, Laisse~-mof te raconter, sous la condition de ne jamais
_soufller de ceci lo moindre niot au baren, 1a fin d'un de nos en-
treticas, Nous avions chanté tes lomanges sur tous les tons, caril
a bien vu que je Caimais comme twe scur que Fon aime ; ot

- aprés I'avoir amend, sans quiil y yrit garde, & des confidences
- Louise, lui ai-je dit, n'a pas encore lutté avee la vie, elle est
traitée en enfant g£3té par le sort, ¢t peul-ttre serait-clle matheu-
reuse si vous ne savier pas dre un pere pour clle comme vous
Mes un amant. — Et le puis-je? a-t-il dit. 1! s'est arrdté tout
courl, comme un homnme qui voit le précipice ot il va rouler,
Cette exclamation m'a suffi. §i tu n'étais pas padtie, il m'en au-
rait dit davantage quelques jours apris.

Men ange, quand cet homme sera sans forces, qmml il aura
trouvd la saticté dans le plaisir, quand il se senlira, je ne dis pas
avili, mais sans sa dignité devant Loi, Tes reproches que lui fera
sa conscience lui donncront une sorfe de remords, Llessant pour
10i par ccla méme que tu te sentiras coupable. Enfm tu finiras par
-mépriser celuiquelu ne le seras pasliabituce 3 respecter. Songes-v.
Le tnépris chez a femme st la premidre furme que prend sa
linine. Comme tn os noble de caur, lu te souvicndras toujours
des sacnifices que Felipe Canm fdts ; mais il naurm plus A Cen
(aire aprés s'étre en quebjue sorte servi Jui-méme davs ce pre-
micr festin, et pualleur 3 Phomme comre & L femme qui ve lais-
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sent ricn & sonhaiter ! Tout est dit. A notre honle ou & notre
gloire, je ne sanrais décider ce point délicat, nous ne sommes exi-
geanles que pour Ihomme qui nous aime !

0 Louize, cliange, il en est tenps encore. Tu peux, en le con-
duisant avee Macumer comnie je me eonduis avee I'Estorade, fiire
surgir lelion caché dans cet homme vraiment supérieur, On dirait
que In vens tevenger de sa supdriorité, Ne seras-tu done pas ficre
d'exercer ton pouvoir autrement qu'iton profit, de faire un homine
de génie d'vn homme grand, comme je fais un homme supéricur
d’un komme ordinaire ¥

Tu serais restée 3 Iz campagne, je Uaurais toujours Eerit eetla
letire ; j'eusse craint ta pétulance et lon esprit dans une conver-
sation, tandis que je sais que fu reféchiras & ton avenir cn me
lisant, Chére fme, tu as tout pour étre heurcuse, ne gite pas fon
bonlieur, ¢t reloume dés Ie mois de novembre 3 Paris. Les soins
¢t l'entrainernent du monde dont je me plaignais sont des diver-
sions néeessaires & votre exislence, peut-itre un peu tropintime,
Une femme marife duit avolr sa coquetterie. La mérede famillo
qui ne Taisse pas dcsirer sa présence en se rendant rare au Sein du
mafnage risque &'y faire connaitre [a saticlé. 8 J'ai plusicurs en-

fants, cc que je soubaite pour mon bonkeur, je te jure que dés
qu'ils arriveront & un certain Age jo me réserverai des hicures
pendant lesquelles je serai sewle ; car il faut se faire demander
par teut Je monde, méme par ses cnfants, Adien, chiére jalouse
Sais-lu qu'nne ferame vyliaire serait fatide de tavoir causé co
mouvement de jalousic? Hélas! je ne puis que m'en affliger, car
il o'y a en mol qu'une mére et une sincére amic, Mille ten-
-(resses. Eofin fais tout ce que tn voudras pour excuser tun dé-
part 2 s tun'es pas siire de Felipe, je suis sbre de Louis,



{50 - SCENES DE LA VIE PRIVEE

XXXV
DE LA BARONNE DE MAGUMER A LA VICONTESSE DE L'ESTORAE

Geaes..

Ma cliére belle, jai eu-la fantaisie de voir un peu I'llalie, ¢l suis
ravie d'y aveir eulraing Macumer, dontiles projets, relativement &
Ia Sardaigne, sont ajournés,

Ce p.nsmcnclnule ¢t me ravit, e les églises, of surtout les
chapelles, ont un air amourcux et coquet gui doit dvnner 3 une
protestante envie de se fuire catitolique. On a fété Macumer, cf
L'on s'est applandi davoir acquis un sujet pareil. 8i je la dési-
rais, Felipe aurait lambassade de Sardaigne  Paris; car la cour
est charmante pour moi. Situ m'éeris, adrcste tes letlres A Flo-
rence. Jg n'al pas frop le temps de t'écrire en détail, je to ‘racon-
terai mon voyage & ton premicr séjour 3 Paris, Nous ne resterons
ici qu'une semaine. De JAnous irons & Florence par Livourne, nous
stjournerons un mois en Toscane ¢t un mois a Naples afin d'dire
3 Reme en novembre. Nous ruviendrons par Yenise, ol nous do-
meureront Ja premicre quinzaine de déeembre; puis nous arrive-
rons par Milan el par Turin & Paris pour Je mois de janvier. Nous
voyageons en amanis : la nouveaulé des licux renouvelle nos
chéres noces. Macumer ne connaissait point ITtalie, et nous avons
debuté par ce magnifique chemin de Ia Corniche qui semble con-
struit par les fées, Adieu, chérie. Ne m'en veux pas si je ne t'éeris
point; il m'est impossible de lrouver un moment & moi en voyage ;
jc n'ai que le lemps de voir, de sentir et de savourer mes impres-
sions, Mais, pour t'en parler, j'attendral qu'elles aient pns les
teintes du souvenir,
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XXXVt
DE LA VICONTESSE DE L'ESTORADE A LA BARONNE DE NACUMER

Septembre.

Ma ehidre, il y a pour toi & Chantepleurs une assez longue ré-
ponse A la lettre que tu m'as éerite de Marseille. Ce voyage fait en
amants ext si loin de diminncr les craintes que je 'y exprimais,
que je te pric d'Cerire en Nivernais pour qu'on t'ensoie ma lettre.

" Le ministére a résolu, dit-on, de dissoudre la Chambre. 8i clest
un malheur pourla couronne, qui devait employer la demicre ses-
sion de cette Izistature dévoude & faire rendre des lois nécessaires
& 1a consolidation du pouvoir, c'en est un aussi pour nous ; Louis,
n'aura quarante ans qu'd la fin de 1827, lleurcusement mon pére,
qui consent & se faire nomunce député, donnera sa démission en
temps utile,

Ton filleul a (it ses premicrs pas sans sa marraine; il esl d'ail-
leurs admirable ¢t commence & me faire de ces petits gestes gra-~
cieux qui me disenl qne ce n'est plus sculement un organe qui
tette, une vie brutale, mais une Ame : ses sourires sont pleins do
pensfes, Jesnis si favorisée de imon métier de nourrice que je sé-
verai mon Armand en décemnbre. Un 2n de lait suffit, Les enfants
* qui tetient trop deviennent des sols. Je suis pour les dictons popu-
laires. Tu dois avoir un succts fou en lialie, ma helle blonde,
Mijle tendresses, '

XXXIX
DE LA BARONSE DE-MACUMER A LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE

¢ " Rome, decembre,

Jai ton infime lettre, que, sur ma demande, mon régissenr m'a
envoyiie de Chanteplenrsic. Oh! Renée... Mais je 'épargne tout
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. ce que mon indiznalinn pourrail me suzgérer. Je vais senlement te
raconter les eflets produits par ta lettre, Au retour de Ia féte char-
mante que nous a donnde Iambassadenr et ot jai brillé de tout
mon éelat, d'od Macumer est revenn dans un enivrement de moi
que je ne faurais fe peindre, je Iu ai lu ton horritle réponse, et je
1a lul ai lue en pleurant, au risque de i paraitre laide, Mon cher
Aheneéraze est tombé & mes picds en te teaitant de radoteuse ¢ il
m'a emmende au baleon du palais it nous sommes, ct d'oll nous
voyons une partie do Rome : 1, son langage a été dizne de Ja sedno
fui 8'oMrait & nes veuxs car il faisait un superbe chair de Inne,
Comme nous savons déji I'italien, son amour, exprimé dans eetta
langue si molle ct si favorable A Ia passion, m'a parn sublime. 11
m'a dit qee, quand méme tu serais prophéte, il prifirait une auit
heurense ou Funie de nos délicienses matindes & tonte une vie, A ¢e
compte, il avait déja vécu mille ans. I voulait que je restazse sa
maliresee, o ne fouhaitait pas d'autro titre que ¢elui de mon
amant. 1l est i fier et si heurenx de se voir chaque jour le préfins
que, <1 Dien lui apparaissait et lui donnait & opter entre vivre en-
. core trente ans selon ta doctrine ot aveir cing enfants, ou wavoir
Mus que cing ang de vie en conlinuant nos chires amours fleuries,
son choix gerait fail ; il aimeérait mieux éire aimé comme je Faime
el mourie, Ces protestations dites 4 mon orcille, ma téte sur son
fpanle, eon bras autour de ma taille, ont ét¢ troublées en ce me-
ment par les ctis de quelque ¢hauve-souris qu'un chal-lant avait
strprise. Ce cri de mort m*a fait une st ernelle impression que Fe-
lipe m'a emportée & demi dvanouie sur men Jit. Mais rassure-toit
quoigue cet horoscope ait retenti dans men ame, ce malin je vais
bien. En me levant je me suis nise & genoux devant Felipe, et, les
veux sous les giens, ses mains prises dans les miennes, je lui ai
dit : — Mon ange, je suis unenlant, et Rende pourrait avoir raj-
s0n : ¢'cat peut-¢tre seulement Famour quo j'aime en toi ; mals du
moins sache qu'il n'y a pas d'aulre sentiment dans mon covur, ct
que je Caime alors & ma maniére. Enfin si dans mes facons, dans
le3 moindres choses de ma vie et de mon dme; il v avail quoi que
¢e soitde contraire & ce qua tu voulats ou espérais de moi, dis-le!
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(ais-le-moi connaitre! jaurai du plaisic & t'écouter el i ne ma con.
duire que par [ hieur de tes yeux. Renle m'eTraye, clle m'aime
tant!

Macumer 0'a pas eu de voix pourine répondre, il fomlait en
larmes. Maintenant, jo te remercie, ma Rende; jo ne savais jas
combien je suis aimée de mon beau, de mon rvyal Macumer, Nome
e6t 1a ville ofi I'on aime. Quand on a une passfon, c'est 13 quiil faut
aller en jouir ¢ ona les arts et Dieu pour complices. Nous trouve-
runs, & Venise, le duc et la duchesse de Soria, Si tu m'éeris,
feris-moi & Paris, car nous quittons Rome dans trois jours, £a
fte do Fambissadeur dtait un adien,

P, S, — Chireimbécile, L1 leltre monire bien que tu ne con~

- Bais lamour qu'en idée. Sache donc que Iamour est un principe

dont tous Jes effets sont si dissemblables quaucune théurie ne
saurait les embrasser ni le régenter. Ceci est pour mon pelit
ducleur en corset, . ‘

XL
DE LA CONTESSE DE L'ESTORADE A LA BARONNE DE MACUNER

Janvier 1837

Mon pere est nommd, mon beau-pire est mort, el je suis encore
sur le point daccoucker; tcls sonl les événements marquants de la
fin de celte annde, Je te les dis sur-le=champ, pour que I'impres-
sion Qe te fora mon cachiet noir se dissipe aussitot.

Ma mignone, 1 tettze de Rome m'a fait frémir. Vous étes deux
enfants. Felipe est, ou un diplomate qui a dissimulé, ou un
howme qui Faime comme il aincrait une cottisane & laquelle il
abandongerait 81 fonune, wut en sachant qu'elle lc srakit. En
Yoill assez, Yous ine preuez pour uue radoteuse, je me tairai. Mais
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laisso-moi te dire qu'en étudiant nos deux destinfes j'en tire
cruel principe : Voulez-vous étre aimée? naimez pas.

Louis, ma chére, a obtentr 1a eroix de la Légion d'lonnear
quand il a é1¢ nommé membre du conseil général. Or, comme
voici Lientdt tros ans qu'il est du conseil, ot que mon pire, que
tu verras sans doute 3 Paris pendant la session, 2 demandé pour
son gendre Je grade d'flicicp, fis-moi Jo plaisir d'entreprendre
le mamamouchi quelconque que eette nomination regarde, ot de
seiller & cette petite chose. Surlout ne te méle pas des affaires de
mon trés-hetmord pére, le cointe de Maucombe, qui veut ohienir
le titre de marquis ; réserve tes faveurs pour moi. Quand Louis sera
diputé, c'est-a—dire I'Liver prochain, uous viendrons & Paris, ¢l
nous ¥ reinuenons alors ciel et leree pour le placer & quelque di-
rection générale, alin que nous puissions feonomiser tous nos
revents en vivant des appointements d'une place. Mon pére sidge
enlre le centre et la droile, il ne demande qu'un tilre ; notre fa-
mille £ait d¢ja célebre sous le roi Nenf, le roi Charles X ne
refusera pas un Maucomle , mais j'at peur qu'il ne prenne & mon
pere fantaisie de postuler quebque faveur pour mon frére cadet 5 et
e lui tenant la dragée du marquisat un peu laul, il ne pourra
penser qua lui-méme.

13 jaovier.

" Aht Louise, je sors de Uenfer! 8i jai le eourage de e yarler
de mes souffrances, ¢'est que tn me sembles une autre moi-méme,
Encore ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée revenir sur
ees cing Lutales journtes T Le seul mol de convulsion me cause un
frisson dans Flme mdme. Ce w'est jas cing jonrs qui viennent de
se passer, mais ¢ing siceles de doulenrs. Tanl quune mére w'a prs
souflert ce marlyre, elle ixmorera e que et dire e mot souffrance.
Je Ual trouvee heurcuse de pe pas avoir d'enfonds, ainsi juge de ma
déraison ! ! j
La veille du jour terrilile, le temps, qui avait &1€ lourd et pres-
que chaud, me parul aveir incormodé mon pelit Armand, Lui, si
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doux et st carcssant, il ftait grimand; il eriait & propos de tout,
il voulait jomer et Lrisait ses joujowx. Peut-ére toutes les ma-
ladics s'annoncent-elles chez les enfants par le changement d'hu-
nmeur. Attentive & cotte singulitre méchanceté, fobsersais chez
Armand des rougeurs ct des pileurs que jattribuais A la pousse
de quatre grosses dents qui percent & la fois. Aussi [ai-je couclié
prés de moi, m’éveillant de mement en moment, Pendant la nuit,
il eut v pen de fidvee qui ne m'inquiéait point ; je Pattribuais
toujours aux dents, Vers le matin, il dit ; Maman! en demandant
a boire par un geste, majs avec un delat de tofx, avee un mouve-
ment convulsif dans fe geste qui_ me glacérentile sang. Je sautai
hers du bt pone aller lui préparer de Veaw sucrée, Juge de mon
eflrol quand en Tui présentant la tasse, je ne lui vis faire aucun
mouvenient ; il répétait seulement : Maman, de coite voix qui
n'éait plus s voix, qui n'était mdne plus une voix. Je i pris
In main, mais elle n'obissait plus, elle se roidissait. Je' lui mis
alors ln tasse aux lévres; le pausre petit but d'une manitre
rifrayante, par trois ou quatre gorgées convulsives, et l'eau fit un
bruit singulier dans son gosice. Enfin if s'acerochia desespériment
4 mot, el jlapercus ses yeux, lirés par une furce intéricure, de-
venir blanes, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris
affreux. Louis vint. — Un médecin ! un médecin Vil meurt! lui
eriai-je. Louis disparut, el mon pauvre Armand dit encore ; —
Maman! maman! en se cramponnant i inel. Ce fut le’ dernier mo-
treat ol il sut qu'il asait une mére. Les jolis vaisseaux de son
front se sonl injectés, et Ja convulsion 2 commencé, Une heure
asant Varrivée des médecins, je tenais ect enfant si vivace, siblane
et rase, cette fleur qui faisait mon orguetl et ma joie, roide comne
un murceau de bois, et quels yeux! je frémis en me les rappelant,
Noir, erispé, rabougri, muet, mon genlif Armand était une momie,
Un mddecin, deux médecins, amenés de Marscille par Louis, res-
taient I3 plantés surleurs jumlies comme des oiseaux de mauvais
augure, ils me faisaient frissonner. L'un parlait de fiévre cérde
hrale, autre vovail des convulsions comme en 'ont les enfanis, Le
madecin de nofre canlon me pariissait étre lo phus sage, parce
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quil ne preserivait rien. — Ce sont les dents, dizait le second.
C'est une fidvre, disait le premier. Enfin, on convint de mettre
des sangsucs au cou, et de la glace sur La Wéte, Jo me seulais
mourir. Etre 1, voir un eadavre blen ou neir, pas un cn, pas un
mouvement, au licu 'une créature si bruyante b sivive ! 11y eut
un mement ol ma e1e §'est zarde, cl oll J'al cu comune un riro
nervens en voyant co juli cou, que javais tant Luisé, mordu par
des sangsues, et celle charmaate tte sous une calette de glace,
Ma clicre, il a fullu lui conper cette jolie chevelure que nous ade
mitions tant, et que tu avais caresste, pour pouvoir mettre la glace.
De dix minutes en di< minutes, comme dans mes douleurs d'ac-
couchement, Ta convulsion resenait, et le pauste petit se torlait,
tantot pale, tantot violet, En sc rencontrant, scs membres si
fiexibles rendaient un son comuwe si €edt €18 du bois. Cette erda-
ture insensible m'avail souri, m'avait parlé, m'appelait nagudre
encore marman! A ces idées, des masses de douleurs me traver-
saient Iame, en Fagitant comme des ouragans agitent la mer, ¢t
je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient & nolee cuur
¢hranlés, Ma mére, qui peut-¢tre m'aurait aidde, conscillée ou
consolée, est & Paris, Les mres cn savent plus sur les coavul-
sions que les médecins, je crois. Apris quatre jours ct quatre nuits
passés dans des alternatives et des eraintes qui m'ont presquetule,
Tes médecins furent tous d'axis d'appliquer une affreuse pommads
pour fuire des plaies! Ol! des plaics & won Armand qui jeuait
cinq jours auparasant, qui souriait, qui s'essayait d dire 1aar-
raine ! Je 'y suis refusée en voubant me confier & la nature,
Louis me grondait, il croyait aux médecins, Un hotne est tou--
jours homme. Maisil y a dans ces terribles maladies des instants
ol elles prennent la forme de Ta mort; et pendant ue de ces in-
stants, ce reméde, que jabominais, me parut dtre le salul d'dr-
mand, Ma Louise, 1a peau ¢lait si siche, sirule, si aride que
Longuent ne prit pas, Je mo mis alors afondro en larmes peadant
si longtemps au~dessus duo lit, que Ie chevet en fut mouillé, Les
médecing dinaient, eux! Mo voyant seule, jai débarrassé mon
enfant de tous tes topiques de la médecine, je I'ai pris, quasifulle,
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entre mes bras, je I’ serré contre ma poitrine, j'ai appuvé mon
froml & son front en priant Diew de lui donuee ma vie, tout en
essavant de fa Tui eommuniquer. Je I tenu pendant quelques in-
slants ainsi, voulant mourir avee lui pour n'en ¢tre séparde ni dans
lavie ni dans Ja mort. Ma chére, jai senti les membres fléchir;
la convulsion a cédé, om enfant a vemué, Tes sinistres et hor-
ribles couleurs ont dispan ! 3"al ¢rié comme quand il {Lait tomlbé
malade, les médecins ont monté, je Teor ai fait ~oir Armand.

— Il est sauvé ! s'est derié le plus 3¢ des médecins.

Oh ! quelle parvle ! quelle musiyue ! les eicux s'ouvraient. En
eflet, deux heures aprés, Armand repaissait ; mais j'étais anfantie,
il a fally, pour m'empécher de faire quelque maladie, le baume
de 1a joie. O mon Dica! par quelles douleurs attacher-vous
Penfant & sa mere ? quels clous vous nous enfoncez au ceeur pour
qu'tl y tienne ! N'étais-je donc pas assez mére encore, moi que
les bégayements et les premiers pas de cet enfant ont fait pleu-
rer de Joie ! moi nui I'étudie pendant des heures entidres pour
bien accomplir mes devoirs et minstruire au doux mwélier de

mdre ! Eait-il besoin de causer ces terreurs, doffeir ccs &pous
vantables imazes & celle qui ft de son enfant une idele? Au
meoment oil je U'éeris, notre Armand joue, il crie, il rit. Je cher-
clie alors les causes de celte horrible maladic dos enfants, en
sungeant que je suls grosse. Est-ce I pousse des denls? est-ce
un travail particulier nui se fit duns le cervean? Les enfants
qui subissent des convulsions ont-ils une imperfection dups e
£xstéme nerveux ? Toutes ces jdfes m'inquiclent antant pour Je |
présent que pour Tavenir, Notre médecin de campagne tient pour
une excitalion nerveuse causée par les dents, Je donnerais toutes
les micanes pour que celles de notre petit Armand fussent fites.
(uand 3¢ vuis uue de ces perles blanches poindre au inilien de
sa gencive enlamm?e, il me prend muintenant des sueurs froides.
L‘Iuruﬂmc avec lcqu':l ce cher ange sonflre w'indique gu'l
avra tout mod carsclite; o e jelte des regards &' fendre le
ceur. Lo médeciie ne sait gas grand’cliose sur les cavses de
cetle espice de tftanos qui fint aussi rapidement qu'il com-
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mence, qu'on ne peut ni pru'cuir ni guérr. Je le répéle, une
scole chose est certaine @ Yoir sun enfant en conmvulsion, voili
Venfer pour une mére. Avee fuelle rage je lembrasse! Oh!?
ceme je le tiens longtemps sur mon bras en le promenant!
Avoir cu celte douleur quand je dois accoucher de nouvean dans
six semaines, ¢'clait une horrible azgravalion du martyre, javais
peur pour Tautre! Adieu, ma chire et bien-aimée Louise, ne
disire pas dcnllmls, voild mon detnier mol.

XLi
DE LA BARONNE DE MACUNER A LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE

Paris,

‘auvre ange, Maconter et moi nows Cavons pardonné tes weri-
taiseles, et apprenant combicn L as éé tounmentée. Fai fris-
sonné, j'ai souffert en lisint les détails de celte deuble torture,
et me veild moins chagrine de ne pas élre mére. Je ri'etpresse
de Uannoncer Ja nomination de Louls, qui pent porter la rosette
toflicier. Tu disiris une pclilc fille ; probablement tu cn auras
une, heurcuse Rende ! Le mariage de men frére ot de mademoj-
sclle de Mortsauf a ¢4é eclibrd .’1 notre retour. Nvire charmant
roi, qut vraiment est d'une bonté admirable, a donnd & mon
frire la sunivance de'la clarge de premier gentilhomine de la
chanibre dont est resétu son beau-pire. — La charge doit aller
avee les titres, a-t-il it aw due de Lenoncourt-Givey, Scule-
ment, il a voult que 1'écusson des Murlsauf fit adossé & celui
de Lenoncourt.

Mon pére avait eent fois raison. Saus ma fortune, rien de
tout cvla Waurait en liew. Mon e ¢l ma andre sent yenus de
Madrid pour ce mariage, ¢t ¥ feweurneul apres ka fote que jo
dunne demain aux nouveaux marids. Le carnaval sera wés-bril-
lant. Le duc ct la duchesse de Seria sont & Paris; leur présence
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m'inquitte un peu. Marie Iiérédia est certes une des plus belles
femnes de FEurope, je naime pas la maniére dont Felipe la
regande. Aussi redoublé-je d'amour et de tendresse, « Etle ne
Vaurait jamais aimé ainsi! » cst une parvle que je me ganle
bien de dire, mais qui est écrite dans tons mes regards, dans
tous mes mouvements. Dieu sait si je suis élégante el coquelte,
Ilier, madame de Maufrigeuse me disait: — Chére enfant, il
faut vous rendre les armes. — Eniin, jamuse tant Felipe, qu'il
doit trouver sa belle-sarur bite commne une vache espagnole. Jai
d'autanl mojns de regret de ne pas faire un petit Abcucérage,
que Ia duchesse accouchers sans doute & Paris, clle va devenir
lzide ; =i elle 2 un garcon, il se nommera Felipe en Ulonneur
du banni. Un malicicux lasard fera que je serai encore mar-
raite. Adien, chire. Firai de Lonue heure celte année 3 Chan-
tepleurs, car nolre Yoyage a colté des sommes exorbitantes ; je
partirai vers la fin de mars, afin d'allee vivre avec Sconomie en
Nivernais. Parie w'ennuie d'aillcurs. Felipe soupire autan! que
ol aprés la belle solitude de notre parc, nos fraiches prairies
el notre Loire pailletée par ses sables, & laguelle aucune ri-
vitre ne ressemble, Chantepleurs me poraitra délicicux aprés
les pompes et les vanités de Fllalie; car, aprés tout, la ma-
gnilicence est ctinuyeuse, ¢l Je regard d'un amant est plus beau
qu'un cdpo d'opera, qu'un bel quadro! Nous t'y attendrons, -
Je ue serai plus jalouse de toi. Tu pourras sonder A ton aisc le
caur de mon Macumer, ¥ péchier dis inlerjections, en ramener
des scrupules, je te le livre ave une superbe confiance. Depais
lascine de Rome, Felipe m'aime davanta, ge; il m'a dit lier (il
reyarde par-dcstus mon &paule) que sa bdlc-saur, la Marie de
82 jeunesse, sa vieille fiancde, la prmce se llmdnr"'un preinier
réve, €uit stupide. Oh! chire, je suis pire quune fille d'0péra,
celle injure m'a causd du plisir. J.1| f.nl;yg_mwcr i Felipe
MWelle ne partait pas correctement e francaigy elle prononce
Cieniple, suin pour cing, cheu P : (p_‘ clle vst belle,
Mmajs elle n'a pas de grice, elle n'sf fos la Luindre vivaciié dans
Pesprit, Quand on hi adresce un/complimerwéle vous regarde
ra) "
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comme une femme qui ne serait pas habitude A en recevoir. Du
caractére dont il esl, il augait quitté Marie aprés doux mois de
mariage. Le duc de Soria, don Femand, est trés-Lien assorti
avec elle; il a de la génfrosité, mais c'est un enfanl gité, cela
s¢ voit. Je pourrais étre méchante ct te fuire rire ; mais je m'en
tiens au vral. Mille tendresses, mon ange.

aabiE &

RENEE A LOUISE

Ma pelite fills a dewx mois ; ma mire a {té la marraine, el
un vienx grand-vncle de Louis, le parrin de cclle petite, dqui
se nomme Jeanne-Athénats,

Dis que je le pourrai, je partirai pour vous allez voir & Chan-
Tepleurs, puisqn'une nourrice ne vous cffraye pas. Ten filleul
dit ten nom 3 it le prononce Mafoumer; car il ne peat pas dire
les ¢ autrement ; tu en raffuleras ; il a toutes ss dents 5 il mange
maintenant de la viande comme un grand garcon, il court et trotic
comtue un rat ; mais je Temveloppe lOilJnlu‘i de regards mqmott
¢ je suis an d *eespoir de ne pousoir le garder pris de moi pen-
dant mes eouclies, qui exigent plus de quarante jours de chan-
bre, 3 cause de queliues précautions erdonnées par les médecing,
Hélas! mon enfant,” on ne prend pas Phabitude d'accoucher!
Les méme donleurs et les méies appréliensions reviennent, Ce-
pendant {ne monire pas nta fetire & Felipe) j i suis pour quelque .
chose dans la facon de ccite petite fille, qm fera [wul-llrc tord
3 ton Armand.

Mon pére a trousé Felipe mairi, of ma t]u-re mignonne un
peu matgrie aussi. Cependgt fe duc et T ducliesse de Soria sont
partis; il n'y a2 plus lv-'mr-mdre sttjet de jalousie § Me cachiorais-tn
quelque chagrin? Tipdetipe grétut ni aussi longue ni Gussi af-
fectucusement P(‘:I"-l.l! que Tes auires, Estwce seulement un caprice |

de ma chére cariciense?
LY
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En voici trop, ma garde me gronde de t'avoir éerit, ot made-
moiselle Athénais de FEstorade veut diner. Adlcu done, fcris-
moi de bonnes longues lelires.

XLHlL

MADAME DE MACUMER A LA CONTESSE DE L'ESTORADE

Pour la premiére fois de ma vie, ma chire Rende, j'ai pleuré
seule sous un saule, sur un banc de bois, an bord de mon long
étang de Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir em-
bellir, car it n'y manque que de joveux enfants. Ta féconditd
m'a fail faire un retour sur moi-méme, qui n'ai point d'enfants
aprés Liendt trois ans de mariage. Oh! pcnsais-jc. quand je de-
vrais sonffrir cent fois plus que Renfe n'a soufferl en accou-
chant de mon fillew], quand je devrais voir mon enfant en ‘convul-
sious, faites, mon Dieu, que j'aie une angélique créature comme
cetle petite Mhdnals que je vois d'ici aussi belle que le jour,
car tu ne m'en as rien dit ! I'ai reconnu 13 ma Renve, 1l semble
que tudevines mes souffrances. Chaque fuis que mes esplrances
sont dégues, je suis pendant plusieurs jours la proie d'un cha-
grin noir, Je faisajs alors de sombres élégies, Quand broderai-je
de pelits bonnels? quand choisirai-je la toile d'une layette?
quand coudrai-je de jolies dentelles pour envelopper une petite
1#e? Ne dois-je donc jamais entendre une de ¢es charmantes
eréatures m'appeler maman, me tirer par ma robe, me tyranni-
ser? Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces d'une petite
viiture Ne ramasserai-je pas des joujoux cassés dang ma cour?
N'irai-je pas, comme tant de méres que j'ai vues, chez les bim-
belotiers acheler des sabres, des poupées, de pelits mum,,es" Ne
verrai-je point ge développer cette vie et cet cnge qui sera un
autre Felipe plus aimé ¢ Je voudrais un fils pour savoir comment
on peut aimer son amant plus qu'il ne Vest dans un autre Jui-
méme. Mon pare, le chitean me semblent déseris et froids, Une

n
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femmao sans cnfants est une monstruositd; nous na sommes
failes quo pour &re métes, Oh? docteur en corset que tu es, tu
as bien vu la vie. La sténilité d'aillears est fwrrilde en tovta
cliose. Ma vie ressemble un pea frop aux bergerics de Gessnee
ct de Florian, desquelles Bivare] disait qu'on ¥ désirait des loups,
Je veux ¢tre dévonde aussi, moil Je sens en mol des forces fque
Felipe néglize ;s et, si je nc suis pas mére, il foudra que je me
passe la fantaisie de quelque malheur. Voilk ce que je viens de
dire 3 mon restant de Maure, 3 qui ces mots ont fajt venir des
larmes aux yeux; if en a é(6 quitte pour étre appeld une su-
blime béte. On ne peut pas lo plaisanter sur son amour,

Par momenis il me prend emvde de faire des neuvaines, d'aller
demander 1a fconditd 3 certaines madones ou 3 certaines eaux.
Lhiver prochain je consulterai les médecins. Je suis frop fu-
rieuse contre moi-méme pour Uen dire davantage. Adieu.

XLV
pE LA NEME A LA MEYE

Paris, 1829,

Comment, ma clidre, un an saps lettre?... Jesuis un pen pipde,
Crois-tu que ton Louis, qui m'est venu Yoir presque tous Ies deux
jours, te pemplace 711 ne mo suflit pas de savoir que tu yes pas
malade et que vas aflaires vont Lien, je veux fes senliments et fes
ilées comme je e Jivre les micnnes, 2u risque d'élre grondte, ou .
Llimée, ou méconnue, ¢ar je t'aime, Ton silence e ta retrnite &
la campagne, quand tu pourngis jouir ici des triomphes parle-
mentaires du comte de TEstorade, dont 1a parloticrie ef lo dé-
vouepnent luj ont acquis une inflluence, ¢t qui sera sans doute
ptacé trés-haut aprds I sessiot, me donnent de graves inquidtudes.
Passes-u done t vie 3 Jul ferire des instructions ? Numa n'était
s s lain la son Fgérie, Paunual n'as-tu pas saisi Pogeasion de

+
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.venie 4 Paris? Je jonirais de toi depuis quatre mois, Louis m'a dit
hier que tu viendrais le chercher et faire tes troisitmes couches 3
Pans, affreuse mére Gigogne que 1u es ? Aprés hien des questions,
el des hélas, et des plaintes, Louis, quoique diplomate, a Bni par
me dire que son grand-oncle, le parrain 4’ Athénals, étaitfort mal,
Or, o te suppose, en bonue mére de famille, capable de tirer
parli de la gloire et des discours du député pour ebtenir un legs
avantageus du dernier parent maternel de tun mari, Sois tranquille,
ma Rende, les Lenoncourt, les Chaulicu, le salon de madame de
Macumer travaillent pour Louis, Martignac le mettra sans doule 3
Ia Cour des comptes, Mais, si tu neme dis pas pourquoi fu restes
en province, jo me fiche, Est-ce pour ne pas avoir Iair/d'élre toute
la palitique de Iajmaison de I'Estorade ¥ est-ce done pour la suc-
cession do I'oncle ¥ as-1n craint d'étre moins mére & aris 2 0h !
comme je voudrajs savoir si c'est pour ne pas Uy faire voir, pour
la premiére fuis, dans lon étal de grussesse, coquette ! Adiew,

XLY
NENEE A LOLIGE

Tu te plains de mon silcnce, tu oublies done ces deux petites
tétes bruncé que je gouverne el qui me gouvernent? Tu as
d'ailleurs trouvé quelques-uncs des raisons que j'avais pour garder
la maison. Qutre I'éfat de notre précicux encle, je n'ai pas voulu
trainer & Paris un garcon d'environ quatre ans et wne petite fille
de lientlt trois ans quand je suis encore grosse, Je n'ai pas
vould embarrasser la vie et ta maison d'un pareil inénage, je '
pas voulu pataitre 3 mon désavantage dans le brillant monde od
tu régnes, el fai les appartements gamis, ta vie dos hitdels en hor~
reur. Le grand-vircle il Louis, en apprenant la peniination de son
petit-neveu, m'a fait présent de la moitié de ses ¢conomies, deux
cent mille francs, pour ackieter & Paris une maison, et Louis est
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chargé d'en trouver une dans ton quartier. Ma meére me dom\e
une trentaine de mille francs pour les meuliles. Quand je viendray
m'clablir pour la session 4 I'aris, j'y viendrai chez moi. Enfin, je
tichicrai d'étre digne de ma chére seur d'élection, soit dit sans
jeu de mots. ,

e te remercic d'avoir mis Louis aussi bien en cour qu'il Iest;
mais malgré Festime que font de lui messieurs de Dourmont et
de Polignac, qui veuleat Favoir dans leur miuistére, je ne lo
soulaite point i forl en vue:on est alors trop compromis. Je
préfere Ya Cour des comptes A canse de son inamovibilité, Nos
affuires seront ici dans de trés-bonnes mains ; ef, une fois que
notre régisseur sera bien au fuit, je viendrai sccundcr Louis, sois
tranquille,

Quant A éerire maintenant de longmes lettres, Ie puis-je # Celle-
¢i, dans Iaquelle je voudrais pouvoir te peindre lo train ordinaire
de mes journées, restera sur ma table pendant huit jours. Peut-
¢ire Armand en ferz-t-1f des cocoles pour ses réziments alignds
sur mes tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui vogueni sur
son bain. Un scul de mes jours te suffira d'ailleurs, ils se res-
sembilent tous el se réduisent & deux événements: les enfants
soufleent on les enfants ne soullrent pas. A la letire, pour moi,
dans cetle hastide solitaire, les minutes sonl des heures on les
heures sont des minutes, sclon 'état des enfants. Si yai quelques
heures dilicieuses, je les rencontre pendant leur sommeil, quand
j& ne suis pas 3 bercer Tune et A conler des histaires & Vautre

" pour les endormir. Qunml je les tiens endormis prés de moi, je
me dis : Je n'ai plus nen A craindre, En effel, mon ange, durant .
lc jour, toutes les méres inventent des dangers. Dis que les
enfants ne sonl plis sous leurs yeux, ¢e sont des rasoirs volds
avec Jesquels Armanda voulu jouer, Ie feu qui prendd sa jaquette, -
un orvet qui peut le mordre, une cliute en courant qui peut faire
un dépst & la téte, ou les bassins od il peat se noyer, Conune
tu le vois, }a maternité comporte wune suite de poésies donces ou
terribles. Pas une heure qui n'ait scs joies el ses craintes. Mais
le soir, dans ma chambre, wrive Theure de ces reves Eveillés
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pendant Laquelle Jarrange leurs destindes. Leur vie est alors
¢clairée par le sourire des anges que je vois i leur chevet, Quel-
quefvis Armand m'appelle dans son sommeil, je viens i sen
insu baiser son front et los picds de s3 saur en les contemplant
tous deux dans lear Leauté. Voild mes fites? Hier notre ange
gardien, je crois, m'a it courir au milicu de la mt, dout in-
quicte, au bercean d'Athénais, qui avait [a (e trop Las, et jai
trouvé notre Armand toat déeouvert, les pieds violets de froid, ~—
Oh! petite mire | m'a-t-il dit en s'éveillant ¢len m emhms-
sant, Voilit, iz chere, une seéne de nuil.

Combien i ¢st utife 3 une mére d'avoir <65 enfants & eotd d'elle!
Est-ce ung bonne, tant Lonne qu'elle svit, qui peot les prendre,
Irs rassurer et les rendurmie quand quelque Lorible eanchemar
Tes a riveillés? car ils ont feursirives; ot leur expliguer un de
ces terribles réves estune tiche dantant plus difficile qu'un cufant
¢eoute alors samére d'un wil & la fois endormi, effaré, intelligent
et niais, C'est un pbint d'erzue entre deux sommieils. fussi mon
somieil est-il devenu i 1iger quie je vois mes deus petils ot les en-
tends 2 travers la gaze die mes panpivres. Je meéveilla d un soupir
4 un mouvement. Le moustre des convulsions est pour moi
toujours accronpi au pied de leurs fits.

Au f jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les pre-
miers enis des viseaus, A travers 108 voiles du dernier sommeil,
leurs baragouinages ressemblent aus gazouillements da matln,
aux dispules des hirondelles, petits eris joveux ou plaintifs, que
Jentends moins par les oreilles que par le caeur, Pendant que Nais
essaye darriver & moi en opérant le passage de son berceau 3 mon
lit en se trainant sur ses mains et Disant des pas mal assurés,
Armand grimpe avec Cadresse d'un singe of m'embrasse. Ces deux
p"hts funt alors de wion Iit le théitre de leurs jeux, 00 a inice
est & leur diserétion. La ptite me tire les chc\eut veut toujours
leter, ¢t Ammanddéfend ma peitrine comme si €'éait son bien,
Je ne résiste pas i cerlaines poses, & des rires qui parlent conne
dvs fusées el qui finissent par chasser le_somumeil, On joue alurs
ATogresse, et miére nzresse mange alors de caresses cette jeune
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chair si blanche et si douce; clle baise 3 outrance ecs yeus si
conuets dans leur malice, ces &paules de rose, et I'on excite de
petites jalonsies qui sont charmantes, I1¥ a des jours ol j'essage
de mettre mes bas & huit heures, ef ol je n'en ai pas encore mis
un & neuf heures. N .

Enfin, ma chiére, on se love, Les loileties commencent. Je passe
1on peignoir ; on Tetrousse scs manches, on prend devant soi le
Lablier ciré; je baime et nettoie alors mes deux petites fleurs,
assistée de Mary. Moi seule je suis juge du dezré de chaleur ou
de titdeur deleau, carlx templrature des eaus est pour la moi-
i€ dans les eris, dans les plours des enfants, Alors s'éldvent les

“floltes de papier, les petits canards de verre. Tl faut amuser les en-
fants pour pouveir hien les nelloyer. Si tu savais tout ce qu'il
faut inventer de phaisirs i ces rois absolus pour pouveir passer de
douces ¢ponges dins les moindres coins, tu serais efrayée de I'a-
dresse ot de lesprit qu'enize le mélier de mére accamnpli glorieu~
sement. On supplie, on gronde, on promet, on devient d'unc char-
latanerie 4'antant plus supérieure quelle doit #tre admirablement
cachte. On ne caurait que devenir si i la fincsse de Venfant, Dica
n'avait opposé la finesse de Jamére, Un enfant est un grand poli=
tique dont on se rend maitre comme du grand politique... par ses
passions. Ileurcusement ecs anges rient de tout: une brosse qui
fombe, une brique de savon qui glisse, voild des delats de joie !
Enfin, i les triomphes sont chérement achetés, il ¥ a duf moins
dos triomphes, Mais Diew seul, car le pére lui-méme ne sait rien
de cela, Dien, toi ou les anges, vous sculs donc pourriez com-
prendre les regards que j'échange avee Mary quand, apeés avoir
fini d'habiller nos deux pelites ceéatures, nous les voyons firopres
au milicu des savons, des éponges, des peignes, des cuvettes, des
papicrs brouillards, des flanclles, des mille détails dune véritable
nursery. Je suis dovenue Anzlaise en ce peint, je conviens que
les femmes de ce pays ont le génie dela nowrriture. Quoiqu'elles
ne considorent L'enfant qu'au point de vue du bien éire matiriel
el physique, clles ont raison dans leurs perfectionnement. Aussi
mes enfants auront-ils toujours les pieds dans la fanclle ct les
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jambes nucs, 118 ne seront ni serrés ni comprimés; mais aussi
- jamais ne scront-ils seuls, L'asservissement de I'enfant francais
dans ses bandeleties est 1a hberi¢ de la hourtice, voild le grand
mot. Une vraie mére west pas libre: voild pourquoi je ne Céeris
pas, ayant sur les bras administration du domaine et deux  en-
fants & élever. La scicnee de fa mére comporie des mérites silen~
cieux, ignords de tous, sans parade, une vertn en détail, un
dévoucment de toutes les heurcs. Il faut surveiller les soupes qui
se font devant le feu. Mo crois-tu fernme dme dérober A un soin?
. Dans le moindre soin il y ade I'affection & récolter. QY cest s
joli le sourire d'un enfant qui trouve son petit repas excellent.
Armand a des Liochements de téte qui valent taute une vie d'amour.
Corament laisser & une antre femme le droit, le soin, le plaisir
de soufMer sur une cuillerde Je, goupe que Nais trouvera frop
chaude, elle que jai sevréeil y 2 sept mois, el qui se souvient
toujours du sein? Quand une bosne a britlé Ia langue et les 1vres
d'un enfant avee quelque; chose de chand, elle dit 4 Iz mére qui
accourt que c'ext ba faim qui e fait erier. Mais comment une mire
dort-clie en paix avee I'idée que des ‘haleines impures peuvent
passer sur des cuillerdes avalées par eon enfant, clle A quila na-
ture 0'a pas permis d'avoir ve inlermddiaire entre son scin el les
1évres de son nourrissan! Découper 12 cotelette de Nais qui fait
ges dermicres dents et mélanger celte viaznde cuite 3 point avecdes
pommes de terre est une @uvre de patience, el vraiment il w'ya
qu'une mére qui puisse saveir dans certaing ca3 faire manzer en
entier le repas & un cnfant qui simpatiente. Ni domestiques nom--
breux ni honne anglaise ne peuvent dune dispenser une mére de
Conner en personne sur le champ de bataille off Ia douceur doit
lulter contre les petits chagrins de I'enfance, contre ses duuleurs,
Tiens, Louise, il faut soigner ces chers innocents avec €on Ame;
il Lt no eroive qu'd ses yeus, qu'au témoignage de la main pour
Ia toilctte, pour I nourriture et pour le coucher. En principe, le
cri d'unt enfant est unie mison sheolue qui denne tort A sa mére ou
& sa boane quand le crin'a pas pour cause une soufTrance voulue
par L natare, Depuis que §'en ai deus et Licoldt troks ' soiguer, je
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2 rien dans I'ime que mes enfants; el toi-méme, que j'aime
tant, tn n'es qu'd I'¥tat de souvenir. Je ne suis pas toujours ha-
billée & deux keurcs, Aussi ne lcroyais-je pas aux mdres qui ont
des appartements rangés el des cols, des robes, des affaires en
ordre. Hier, aux premiers jours d'avril, il faisait beau, jai voulu
les promener avant mes couches dont Iheure tinte; ch Lien ! pour
une mére, c'est toul un potine qu'une sortie, et T'on se-promet Ia
veille pour le lendemain. Armand devait mellre pour la preinidre
fois une jaquette de velours uoir, une nouvelle collerclie que ja-
vais brodée, une toque écossaise aux couleurs des Stuarts et 3
plumes de coq; Nais allait éire en blanc et rose avec les délicieux
hionnets des baby, ear elle est encore un baby; clle va perdee ce
joli nom quand viendra Ie petit qui me donne des coups de pieds
et que j'appelle mon mendiant, caril sera le cadet, Jai vu déjd
mon enfant en réve et sais que j'aurai un garcon. Bonnels, colle-
reltes, jaquelle, les petits bas, les soulicrs miguuns, les bande-
lettes roses pour les jambes, la rube en mousseline brodée i des-
sins en soie, lout était sur mon lit. Quand ces deux giseaux si
gais, et qui s'entendent si bien, ont eu leur chevelures hrunes
bouclée chez Fun, doucement amenée sur le front et bordant le
bonnet blanc et rose cliez l'autre; quand Jes souliers ont &té agra-
fés ; quand ces petits mollets nus, ces pieds si bien chaussés oot
trotts dans la nursery y quand ces deux faces eleanes, comme dit
Mary, quand ces yeux petillants ont dit: Allons! je palpitais. Oh!
voir des enfants pards par nos mains, voir-celle peau si fraiche
oit brillent les veines bleues quand on les a baignés, étuvés, &pon~
gls soi-inéme, refanssée par les vives couleurs du velours an de
la soie ; mais c'est mieux qu'un poéme! Avec quelle passion, sa-
tisfite & peine, on les rappelle pour rebaiser ces cous quune
simple collerctte rend plus julis que celui de la plus belle femme !
“Ces tableaux, devant fesquels les plus stupides lihozraphies co-
loriées arrétent toutes les méres, moi je les fais tous les jours?
Une fois sorlis, jouissant de mes travaux, admirant ce petit Ar-
maud qui avail laie du s d'un prince ef qui faisait marcher la
buby le long de ce peut clemin que tu counais, une voilure esi
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venue, j'ai voulu les ranger, les deux enfants ont rould dans une
flaque de boue, et voild mes chefs-d'cuvre perdus! il a fallu les
rentreret los haliller autrement, J'ai pris na petite dans mes bras,
sans voir que je pendais ma robe; Mary s'est emparée d'Armand et
nous voili reatrés, Quand un buby crie ct qu'un enfant s¢ mmouille,
tout est dit 3 une mére ne pense plus 4 elle, elle est absorbée.

Le diner arrive, je n'aila plupart dutcmps rien fut; et com-
ment puis-je sullire & les servir tous deux, & metire les serviettes,
& relever les manches et & los faire manger? clest un probleme
que je résous deux fois par jouwe. Au milieu de ces soins perpétuels,
de ecs [étes o de ces désastres, il n'y a d'oublie que meoi dans
la maison, 1! marsive souvent de rester en papillottes quand les
enfants ont ¢1¢ méchants. Ma toilette dépend de leur humeur. Pour
avoir un moment 4 moi, pour Uderire ces six pages, is faut qu'ils
déconpent les images de mes romances, qu'ils fassent des chil-
teaus avee des livres, avec des dchecs ou des jetons de nacre, que
Nais dévide mes soies ou mes laines i sa maniére, qui, je1'assure,
st s comphquo.c qu eilu y et loute sa pelite intelligence el ne
souflle mot.

Apres tout, je n'ai pas & me plaindre : mes deux enfimts sont
rohustes, libres, et ils samusent i moins de frais qu'en ne pense.
Ils sont heurenx de tout, il leur faut plutdl une liberté surveillée
atie des joujoux. Quelques cailloux ruses, jaunes, violets ou noirs;
de petits eoquillages, les merveilles du sable font leur bonlicur,
Posséder beaucoup de petites choses, voili leur richesse. Jexa-
niine Armand, il parle aux ffeurs, aux mouches, aux poules, illes
imite; 1 s'entend avee les insectes qui le remplissent d'admira-
tion. Tout ce qui est pelit les intéresse. Armand commence & de-
mander le porrquei de toule chiose, it est venu voir ce que je
disais & sa.sarraine ; it te prend d'ailleurs pour une e, et vois
comme les enfants ont toujours raison’

1lélas? mon ange, je ne voulais pas 'atirister en fe racontant
tes flicités. Voicl pour t2 peindre ton filleul. L'autre jour, un
pausre nous suil, car les pauvres savent qu'aucuue mére accom-
paguée de son enfunt ne Jeur refuse jamais ung aumodne. Armand



170 SCENES DE LA VIE PRIVEE

ne sait pas encore qu'on peut manquer de pain, il imore ce qu'est
Vargent; mais comme il venait de désirer une trompetle que fe
lui avaig achetde, il fa tend d'un air royalan vicillard en tui dls:ml s
— Tiens, prends!

~— Me permettez-vous de la prdcr? me dit le p1u\rc.

Quoi sur Ia lerre mellre el balnnce avec les joies d'un pareil
momenty

— C'est que, madame, moi aussi j’ai eu des enfants, me dit
le vicillard en prenant ce que je Jui donnais sans y [iire attention.

Quand je songe qu'il fandra meltre dans un collége un enfant
comme Armand, que jen'ai plus que trais ans el demi dle gar-
der, il me prend des frissons. L'instruetion publique fauchierales
fleurs de celte enfunce bénie & Loule heure, dénaturalisere ces
prices et ces adorables franchises! On coupera cetle chevelure
frisée que j'ai tant soignde, nettoyde et baisfe. Que fera-t-on de
cette dme d'Armand?

Et lof, que deviens-tu ? Tune m'as rien dit de fa vie. Nimes-tu |
toujours Felipe ® car jo ne suis pas inquicte du Sarrasin. Adiew,
Nais vient de fomber, etsi je voulais continuer, celo lettre ferait
un volume.: :

XLYVI
MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE L'ESTORADE

1829.

Les journaux t'auront appris, ma bonne et tendre Rende, Lhor-
rible malheur qui a fondu sur moi; je n'ai pu Céerire un seul
mot, je suis restée 3 son chevel pendant une vingtaine de jours
et de nvits, i recu son dernier soupir, jo lui ai formé les veux,
je T'ai gardé pieusement avee les prétres, et j'ai dit les pritres des
morts. Je me suisinfligd le chitiment de ces dpouvantables deu-
leurs, €t cependant, cn voyant sur ses lévres sercines le sourire
qu'il m'adressait avant de mourir, je n'al pu croire que mou amonr
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Lait tué? Enfin, il n'est plus, et moi je suis? A toi qui nous as
(bien conuus, que puis-je dire de plus? tout est dans deux phrases,
;Oh! si quelqu’un pouvail me dire qu'on peut le rappeler & lavie,
jr donnerais ma part du eicl pour entendre cctte promesse, tar
ce serait fe revoirl.., Et e ressaisir ne fit-ce que pendant deux
secondes, ce serait respirer Ie poignard hors du corur! Ne vien-
dras-tu pas bientot me dire cela? ne m'aimes-tu pas assez pour
me tromper?... Mais non! tum’as dit & I'avance que je lul fiisais
de profondes blessures... Est-¢evrai? Non, je n'ai pas méritd son
amour, tu as raisun, je at volé. Le bonheur, jel'ai ¢touffé dans
mes ¢treintes inscnsées! Oh! en {'éerivant, je ne suis plus folle,
mais je sens que je suis seula ! Seizacur, quiest-ce qull y aura
de plus dans votre enfer que ce mot-1i?

Quznd on me I'a enlevé, je me snis couchée dans le méme lit,
espirant mourir, caril n'y avait qu'une porle entre nous, je me
crayais encore assez de force pour la pousser! Maie, hilas! j'étajs
trop jeune, et uprés une convalescence de quarante jours, pen-
dant lesquels on m'a nourrie avec un art affreux par les inventions
d'unc triste science, je me vois & 11 eampagme, assise A ma fe-
nétre an milicu des belles fleurs qu'il faisail soigner pour moi,
Jouissant de cette vie magnifique sur hquelle ses regands ont tant
de fois errd, quiil s'appladissait d'avoir découverte, puisqu'elle
me plisait. Ah! chére, Ia douleur de ehanger de place estinoue
quand le eqrur est mort, La terre humide de mon jardin me fait
frissonner, Ia tecre est comine une grande tombe et je crois mar-
chier sur fui! A ma premiére sortie j'ai eu peur et suis restée im-
nobile. Clest bien lugubre de voir ses Meurs sans Jui? .

Mamdre et mon pére sonten Espagnie, tu connais mes fréres,
ol tol u es ollizde d'étre 4 Ia campague; mais sois tranquille :
deux anges avaient vol vers moi. Le duc ct la duchesse de Soria,
ces deux charmants fires, sont accourus vers leur frire. Les der-
nicres nuils ont vu nos trois douleurs calmes et silencicuses au-
tour de ce lit ot mourait T'un de ces hommes vraiment nobles et
¥raiment grands, qui sont si rares, et qui nous sont alors supé-
rieurs ¢t toute chose. La patience de inon Felipe a #t¢ divine. La
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vue de son frire el de Marie a pour un moment rafraichi son e
¢l apaisé ses douleurs.

— Chére, m'a-t-il dit avee la simplicité qu'il mettait en toute
chose, jallais mourir en oubliant de donzer & Fernand Ia barennie
de .\lacumcr. il fat refaire mon testament, Mon frére me pardon-
nera, lui qui sait ce qu'est d'aimer!

Je dois 1a vie aux soins de mon Leau-frére et de sa feme, ils
veulent m'emumener en Espagne!

Al! Benée, ce désastre, je ne puis en dire qu'a toi h portde.
Le scntiment de mes fautes m'accable, et ¢'est une amére conso-
lation que de te les eonfier, pauvre Cassandre indcontde. Je Fai
1ué par mes exigences, par mes jalousies hors de propos, par
mes continuelles tracasseries. Mon amour était d'autant plus ter-
rible que nous avions une exquise el méne sensibilité, nous par-
lions le méne lingage, il comprenait admirablement tout, ct
souvent ma phisanlerie allail, sans que je m'en dovutasse, au
fond de son caeur. Tu ne saurais Imaginer jusqu'ed ce cher es-
clave poussait I'obéissance ; je lui disais parfois de s’en aller et de
me laisser scule, il sortail sans discuter une fantaisic de Jaquelle
peut-tire it souffrait. Jusqu son deruier soupir il m'a bénie, en
me réplétant qu'une seule matinée, seul & seule avec mot, valit
plus pour Iui qu'nne Ivngue xie avec une autre femme aimde,
fiit-ce Marie Hérédia, Je plenre en Uécrivant ces pauroles.

Maintenant, je me léve & midi, je me couche & sept heures du
soir, je mets un temps ridicule & mes repas, je marche lentement,
Jereste une heure devant une plante, je regarde les feuillages, je
m'eccupe avee mesure et pravité de riens, jadore Vomlire, le si-
lence et Ia nuit ; enfin je combats les heures et je les ajonte avec un
sombre plaisir au paseé. La paix de aon pare est la seule com-
jirenie que je veuille; j's trouve en toute chose les sublimes images
de mon honkeur éleintes, invisibles pour tous, éloquentes et vives
Rur inoi.

Ma belle-siwur s'est jetle dans mes bras quand un matin je leur
al it : — Vous m'dles isupporiablest Les Espaguols ont quel-
jque cliose de plus que nous de grand dans I'ime!



-

MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIFES 173

Al! Renfe, si je ne suis pas morte, cest que Dieun propor-
tionne sang doute le sentiment du matheur & Ia furce des affligés,
1l n'y a que nous autres femmes qui s2chions U'étendue de nos
pertes quand nous perdons un amoyr sans ancune hypgerisie, un
amour de cheix, une passion durable dont les plaisirs satisfai-
salent & la fois I'ime et la nature. Quand rencontrons-nous un
homme si plein de qualités que nous puissions I'aimer sans avi-
lissement? Le rencontrer est le plus grand bonheur qui nous
puisse advenir, el nous ne savrions le rencontrer deux fois.

" ommes vraiment fuets et grands, chez qui la vertu se eache sous
I podsic, dont ime posséde un charme élevé, faits pour étre

adorés, gardez-vous d'aimer, vous causeriez le malkieur de la
fomme et le vitre ! Voild ce que je cric dans les allées de mes

. bais! Et pas d'enfant de lui! Cet infarissable amour qui me sou-
* Fiait toujours, qui oavait que des fleurs et des joies & me verser,

cet amonr fut stérile. Je suis une eréature mandite! L'amour

© ur et violent comme il est quand il est absolw serait-il done

aussi infécond que Yaversion, de mime que Uextréme chialeur deg

. sables du désert et Pexiréme froid du pile empeichent toute exis-

tence? Faut-il se maricr avee un Louis de F'Estorade pour avoir

\ une famille? Dicu serait-il jaloux de Famour? Je déraisonne.

Je crois que L es I seule persomue que je puisse souflrir prés
de mai; viens done, foi seule dois &tre avec une Louise en
deuil. Quelle herrible journée que celle o Jai mis le bennet
des veuves! Quand je me suis ¥ue en noit, je suis tombde surun
sifge el j'ai pleuré jusqu'a In mit, et je pleure encore en te par-
hint de ce terrible moment. Adieu, t'écrire me fatigue; j'ai trop
de mesidées, je ne veux plus les exprimer. Améne fes enfants,
ta peux nouerir e dernier ici, je ne serai plus jalouse ; 37 o'y est
Plus, et mon filleal me era bien plaisie 3 voir; ear Felipe souhai-
tait un enfunt qui ressemblit & ce petit Armand. Enfin, viens

prendre ta part de mes doulcurs 1...
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XLVIil
© RENEE A LOLISE
1820,

Ma chifre, quand tu tiendras cette Jettre entre les mains, je ne
sorai pas Juin, ear je pars quelques instants aprés te Vavoir en-
voyée. Nous serons seules, Louis est obligé de rester en Provence
3 cause des élections qui vont sy faire; il veut éire ré€lu, et il y
3 d¢j des intrigues de noudes contre lui par les libéraux,

Je ne viens pas le conseler, je v'apporle seulement mon cour
pour fenir compagnie au tich ¢t pour Vaidera vivre. Je viens Uor-
donner de pleurer; il faut acheter ainsi le bonheur de le rejoindre
un jour, car il n'est qu'en voyage vers Dicu; tune feras plus un
seul pas quine i¢ conduise vers lui. Chaque devoir accompli rom-
pra quelque anncau de la chaine qui vous sépare. Allons, ma
Louise, tu le reléveras dans mes braset tu iras & lui pure, noble,
pardonnée de les fautes involontaires, et accompagnée des oeuvres
que tu feras ici-bas en sonnom.

Jete trace ces lignes A Ia Lite au milieu de mes préparatifs, de
mes cnfants, ¢t ' Armand qui me crie : Marraine! marraine ! al-
lons la voir! 3 me rendre jlouse : ¢'est presque ton fils!
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XLV
DE LA BARONNE DE MACUMER A LA COMTESSE DE L'ESTORADE

135 oclobre 1R3S.

Eh bien! oui, Rende, on araison, on ¢a dit vrai. J'ai vendu
mon hitel, jai vendu Chantepleurs et les fermes do Seine-el-
Marme ; mais que je sois folle et ruince, ceciest de trop, Comptons
La cloche fondue, il m'est restd de 1a fortung da mon pauvre Ma-
cumer environ douze cent mille francs, Je vais le rendre un
compte Gidéle en sceur bien apprise, J'ai mis un million dans le
trois pout cent quand i flail & cinquante francs, el me suis fait
ainsi soixante mille francs de renteau lien de trente que j'avais en
terres, Aller six mois Je l'annde en province, y passer des baux,

5 feouter Jes doléances des fermiers, qui pagent quand ils veulent,

sy ennuyer comme un thasseur parun temps de pluie, avoir des

; denrfes & vendro et les cédee & perte; babiter & Paris un hitel

[ qui représentait dix mille lisres da rente, placer des fonds chezdes
rotaires, attendra les intéréts, étre oblighe de poursuivre les gens
pour aveir ses remboursements, étudier la Mgislation hypothé-

+ caire; enfin aseir des aflaires en Nivernais, en Seine-ef-Marmo,
A Paris, guel fardean, quels ennuis, quels mécomples et quelles

E pertes pour une veave de vingl-gepl ans ' Maintenant ma fortune

i est hypothéquée sur le budget. Au Tiew de payer des contributions

'3 IEtat, jo recois de lui, moi-méme, sans [rais, trente millp

i francs fous Ies six mois an Tefsor, d'un joli petit employé quime
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donne trente billets de mille francs el qui sourit en me vovant,
Sila France fait Lanqueroute? me diras-tu, Dabord,

Je ne sais pas prévoir les malkears de si loin,

Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moitié
de mon revenu; je sernis encore ausst riche que je I'étais avant
mon placement ; puis, d'ici Ia catastrophe, j'aurai touché le doulle
de mon revenu antérienr. La catastrophe n'arrive que de sitcle
o sicele, on a done le temps de se faire nn capital en économi-
sant, Enfin le comte de I'Estorade n'est-il pas pair de la France
‘semi-républicaine de Juillet? west-it pas un des soutiens de la
couronne offerte par le peuple au rot des Frangais? puis-je avoir
des inquittudes en ayant pour ami un président de chambre A la
Cour des comptes, un grand financier? Ose dire que je suis folle!
Je calcule presque aussi bien que lon roi-citoyen. Sais-tu ce qui
peut donner cetle sazesse aleéhrique & une fermme? L'amour!
Heélas ! le moment est venn de texpliquer les mysidres de ma
conduite, dont les raisons fuyaient 1a perspicacité, ta tendresse
curicuse ct ta finesse. Je me marie dans un village auprés de
Paris, seerélement. Jaime, je suis aimée. Jaime autant qu'une
fetame qui sait bien ce qu'est Famour peut aimer. Je suis aimde
autant qu'wn homme doit aimer la femme par laquelle il est adoré,
Pardenne-inoi, Rende, de m'dire cachée de toi, de tout le monde,
Si 1a Louise trompe lous les regards, done toutes les curiosités,
avone que ma passion pour mon pauvre Macumer exigeail eette
tremperie. 1.'Estorade el to, vous m'eussiez assassinée de doules,
étourdie de remontrances. Les circonstances auraient pu d'ail-
leurs vous venir en aide. Toi scule sais & quel point je suis ja-
lonse, et tu m'aurais inutilement tourmentée. Ce que b vas nam-
mer ma fulie, ma Nende, jeT'al vouln faire & moi seule, & ma téte,
A mon ceenr, en jeure fille qui trompe Ja surveillance de ses pa-
rents. Mon amant a pour toute foriune {rente mille franes de deties

que jai payées. Quel sujet d'observations! Vous auriez voulu me .
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prouver que Gaston est un intrigant, et ton mari eflt espionnd ¢e
¢her enfant. F'ai micux aimé I'¥tudier moi-méme, Yoiei vingt-
deux mois qu'il me fait fa cour; jai vingt-sept ans, il ena vingt=
trois. D'upe femme & un homme, cetle différence d'ige est
&norme. Autre sourca de matheurs! Enfin, il est potle, et vivaif
de son travail ; C'est e diro assez quiil vivait de fort peu de chose,
Ce cher 1zard de podte ftait plus souvent an soleil 3 bitir des
clidteaux en Espagme qud I'ambre de son laudis A travailler des
potmes. Or, les erivaing, les artistes, tous ceux qui nexistent
fue par la pensde, sont assez péndralement taxés d'inconstance par
leg gens positifs. Ils épousent el congoivent tant de caprices, qu'il
est nalurel de croire que la dte réagisse sur le eceur. Malged los
deltes payles, malgré la diflérence d'dge, malgrd la podsie, apros
neuf mois d'une noble difense et sans lui avoir permis de baiser
ma main, aprés les plus chastes et les plus délicieuses amours,
dans quelques jours, ja ne ma livre pas, comme il y a huil ans, ir-
expériente, ignorante et curicuse; jo ma donne, et suis allendue
avec une si grande soumission, que j& pourrais ajourner mon ma-
riage & unan; maisil 0’y a pas la moindre servilitd dans ceci jl
y a ecrvage of non soumission. Jamais il ne s'est rencentré de plus
nolde eeeur, ni plus d'esprit dans Ja tendresse, ni plus d'éme dans
Iamour que cher mon prétendu. Ilélas ! mon ange, il a de qui
tenir! Tu vas savoir son histeire en deux mots.

Mon amin'a pas d'autres noms que ceux de Marie Gaston, 1 est
fils, non pas naturel, mais adultérin de cette belle lady Brandon,
- de laquelle tu dols avoir eatendu parler, et que par vengeance lady
Dudley a £4it mourir de chagrin, une horrible histoire que ce cher
enfant iznore. Marie Gaston a &8 mis par son frere Louis Gaslon
an colltoe de Tours, doi il est sorti en 1827. Lefréro 8'cst em-
barqué quelques jours aprés I'y avoie plack, allant ehercher for-
fund, Tul dit une sicille femme qui a é1é sa Providence, & Tui, Ce
frére, devenu marin, Yui a #crit de loin en Yoin des lettres vraiment
paternelles, el qui tont ¢mandes d'une Lelle 2me; mais il se délat
toujours an loin. Dans sa dernitre letire, il annoncait 3 Marie
Gaston sa nomination au grade de eapitaine de vaisseau dans ja ne

: ) iz
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sais quelle république américaine, en lui disant d'espirer. T1¢las!
depuis Lrois ans mon pauvre kzard n'a plus recu de lettres, et il
sime tant ce frére qu'il voulait s'embarquer & sa recherche, Notre
grand écrivain Daniel d'Arther 2 empdehé cetle folie et s'est inté-
ressé nollement & Marie Gaslon, auquel il a souvent donné, comme
mel'a dit le poéte dans sen langage Cnergique, la pitée et la niche,
En effet, juge de la détresse de cet enfant : il a cru que le génie
¢tait le plus rapide des moyens de fortune, n'est-ce pas & en rire
pendant singt-quatre heures? Pepuis 1828 jusqu'en 4833 il a done
tiché de se faire un nom dans les lettres, et naturellement il a
ment Ja plus effrovable vie d'angoisses, d'espérances, de travail et -
de privations qui se puisse imaginer. Entrainé par une excessive
ambition et malgré les hons conseils de d'Arthez, il n'a fait que
grossit Ja boule de neige de ses dettes. Son nom commengait ee-
pcr:dani A percer quand je I'ai rencontré chez Iz marquise d'Es-
-pard. Lh, sans qu'il s'en doutdt, je me suis senlie &prise de i
sympathiquement 4 la premicre vue. Comment n'a-1-il pas encore
&1é aimé? comment me I'a-t-on laiss¢? Oh il 2 du glénie ot de Vos
prit, du cccur et de la fierté; les feuunes s'eilrayent toijours de
¢es grandenrs complétes, N'a-Lil pas fallu eent victoires pour fue
Joséphine apercut Napoléon dans le petit lonaparte, son mari ?
L'innocente créature croit savoir combien je I'aime ! Pauvre Gas-
ton ! il ne s'cn doute pas; mais i tei je vais le dire, il faut que tu
le saches, car il y a, Rende, un peu de testament daus celte lettre,
Médite bien mes pareles,

En ce momenl, jai la certitude d'étre aimde autant qu'une
femme peut étre aimde sur celle orre, el jai foi dans cette adorable
vie conjugale ol j'apporte un amour que je ne connaissais pas...
Oui, j'¢prouve enfin le plaisir de Ia passion ressentie. Ce que toutes
Ies fernmes demandent aujourd’hui & lamour, le mariage me lo
donne. Je sens en moi pour Gaston I'adoration que j'inspirais 4
mon pausre Felipe ! je ne suis pas maitresse de moi, je tremble de-
vant cet enfant comme FAbencérage tremblait devant moi. Enfin,

“jaime plus que je ne suis aimée ; Jai peur de toute chose, Jai les
frayeurs les plus ridicules, j'ai peur d'8tre quittée, je tremble d'¢étre
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vicille et laide quand Gaston sera toujours jeunc et beau, je tremble
de ne pas lui plaire assez ! Cependant je crois posséder les facul-
185, le dévouement, P'esprit nécessaires pour, non pas eniretenir,
mais faire croitre cel amour loin du monde et dans la solitude. &
j échouais, si le magnifique poéme de cet amour sécret devait avoir
une fin, que dis-je une fin! si Gaston m'aimait un jour moins que
1a veille, si je m'en apercois, Renfe, sache-le, ce n'est pas & lui,
mais 4 moi que je m’en prendral. Ce ne sera pas sa faule, ce serx
1a mienne. Je me connais, je suis plus amante que mére. Aussi te
le dis-je d'avance, je mourrais quand méme j'aurais des enfants.
Avant de me lier avec moi-méme, ma Renfe, je te supplie done,
si ce malheur m'atieizmait, de servir de mére & mes enfants,
je teles aurai Iégués. Ton fanatisme pour le devoir, tes précieuses
qualilés, ton amour pour les enfants, ta tendresse pour mot, lout
ce que je sais de toi me rendra la mort moins amére, je n'ose dire
douce. Ce parti pris avec moi-méme ajoute je ue sais quoi de ter-
“rible & 1a solennité de ce mariage; aussi n'y veux-je point de 15~
moins qui me connaissent; aussi mon mariage sera-t-il célébré
scerétement. Je pourrai trembler & mon aise, je ne verrai pas dans
tes chers yeux une inquictude, et moi seule saurai qu'en signan
un nouvel acte de mariage je puis avoir sizné mon arrét de mort,

Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-méme et le
i que je vais devenir; je te I'ai confié pour que tu connusses
I'#endue de tes devoirs, Je me marie sépacde de biens, et lout
en sachanl que je suis assez riche pour que mous puissions
vivre A notre aise, Gaston ignore quelle est ma fortune. En vingt-
quatre heures je distribuersi ma fortune & mon gré. Comme
je me veux rien d'humiliant, jai fait mettre douze mille
franes de rente 4 son nom; il les frouvera dans son secrétaire
1a seille da notre mariage; et s'il ne les acceptait pas, je sus-
pendrais tout. T a fallu Ia menace de pe pas I'épouser pour
oblenir Je droit de paver ses detles. Je suis lasse de Vavoir éerit
ces aveux ; aprés<demain je t'en dirai davantage, car je suis
oblizde d'aller demain & Ia campagne pour loute la journée, -



180 SCESES DE LA VIE PRIVFE

20 octobra.

Voiri quelles mesures j'ai prises pove eacher mon banheur,
car jo seuhaite &viler toute espice d'occaston A ma jalousic. Je
ressemblo & cetto belle princesse italienne qui cournit comme
une lionns ronger son amour dans quelque ville de Suisse, apris
avoie fondu sur sa prois comme une lionne. Aussine te parlé-jn
da mes dispositions que pour to demander une autre grice, celle
de ne jamais venir nous voir sans que je t'cn aic pride moi-
méme, el do respecler 1a solitude dans laquelle je veux vivre,

Yai fait acheter, il ¥ a deux ans, an-dessus des &angs da
Ville-d'Avray, sur la route da Versailles, une vinglaine d'arpents
de prairies, une lisicre da bois et un bean jnrdin fruiticr. An
fond des prés, on a creusd lo ferrain de manidre & oblenie un
dtang denviton trois arpents de superficie, au milieu duquel on
a laissé une ile gracicusement déconpde. Les deus jolies collines
chargies de bots qui encaissent celte petite vallée filtrent des
sonrces ravissantes qui courent dans mon parc, b elles sont sa-
vamment distribufes par mon architecte. Ces eaux tombent dans
Ies étangs de la couronne, dent la vue s'apercoit par échapples,
Ce pelit pare, admirablement bicn dessiné par cet architecte, est,
suivant 1a nalure dnterrain, entourd de haies, de murs, de sauts-de-
loup, en sorte qu'aucun point de vue n'est perdu. A mi<dte, Nangné
par les bois de la Tlonce, dans une dfliciense exposition ¢t devant
une prairio inclinée vers I'étang, on m'a construit un chalet dont
Testérienr est en tont point semblable & celui que les voyageurs
admirent sur la roule de Sion & Drizz, et qui m'a tant séduits &
mon retour d'Malie, A Finlérieur, son élégance défie celle des
chalets les plus illustres. A cont pas de cette labitation rustique,
une charmante maison qui fait febrique communique an clalet
par un souterrain el contient Ja cuisine, les communs, les Scuries
et les remises. Do toules ecs constructions en briques, I'wil ne
voit qu'une ficade d'une simplicité gracieuse el entourde de



MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES 181

wnassife. Le Jogement des jardinicrs forme une autre fabrique ct
masque Pentrée dez vergers el des potagers.

La porte de celte propriété, cachife dans le mur qui sert d'en-
ceinte du cdté des bois, est presque introuvable, Les plantations,
déji grandes, dissimuleront complétement les maisons en denx
ou irois ans, Le promeneur ne devinera uos habitations qu'en
voyant la fumfc des cheminfes du haut des collines, ou daus
Vliver quand les feuilles secont tombées,

Mon chalet est construit an milieu d'un pavsaze copié sur ce
qu'on appelle le jardin du roi & Versailles, mais il a vue sur
mon élang et sur mon fle, De toules parls les collines montrent
feurs masses de feuillage, leurs beaux arhres sibien soignés par la
nouvelle liste civile, Mes jandinicrs ont Vordre de ne culliver autour
de moi que des ficurs odorantes et par milliers, en sorfe que c¢ -
coinde terrest une émeraude parfumée. Le chialet, garnid'unevigne
vierge qui courl surle toit, est exactement empaillé de plantes
grimpantes, de hioullun, de clémalite, de jasmin, d'aza!ufa, de
cobaa. Qui distinguera nos ﬁmlres pourra se \nn\cr d'avoir une
bonne vue !

Ce chalet, machére, est une belle et Lonne maison, avee son
calorifire et tous les emménagements qu'a su pratiquer 'zrchi-
tecture moderne, qui fuit des palais dans cent pieds carrés. Elle
conticn? un appartement pour Gaston et un appartement pour
moi. Le rez-de-chaussée est pris par une anticlambre, un parloir
el nne salle &3 manger, Au-dessus de mous se lrouvent trois
chambres destindes & Iz nourriceric. J'ai cing beaux chevanx,
un petit conpd 1éger et un mylord 4 deax dievaux; ear mous
tommes 3 quarante minutes de Paris ; quand it nous plaira d'aller
enlendre un opéra, de voir une pifee nouvelle, nous pourrons
pariir ayris le diner ol revenie le soir dans notre nid. La route
est belle et yasse sous les omlirges de notre haie de cléture.
Mes gens, mon cuisinier, mon cochier, le palefrenicr, Tes j'mliniors
ma femiie de chianibre st de furt honadles personnes que jlai
cherchides pendant ces mix demniers mois, et qui seront com-
mandées par mon vieux Philippe. Quoique certaine de leur atta-
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chement et de leur discrétion, je les ai prises par leur intérét;
elles ont des gages peu considérables, mais qui s"aceroissent
chagite annce de «c que nous leur donnerons an jour de Ian.
Tous savent que la plus 18gtre faute, un soupcon sur leur dis~
crétion peut leue faire perdre diminenses avantages. Jamais les
amoureux ne tracassent leurs servileurs, ils sont indulgents par
caraclire ; ainsi je puis compler sur nos gens.

Tout ce qu'if y avait de précienx, de joli, d'Clémnt dans ma
maison de la rue du Bae, s trouve an chalet. Lo Rembrandt
est, mi plus ni moins qu'une crote, dans l'escalier; F'llobbéma
sc frouve dans son cabinet cn face de Rubens; le Titien, que ma
belle-swur Marie m'a envoyé de Madrid, orne le boudoir ; les
heaux meubles trouvés par Felipe sont bien placds duns le parloir,
que l'archilecte a délicieusement décoré. Tout an chalet est d'une
admirable simplicild, de cette simplicité qui codte ccnl mille
francs, Construit sur des caves en pierres meuliéres assises sur
du beéton, notre rez-de-chaussée, & peine visible sous les (leurs
ct les arbustes, jouit d'une adorable fraicheur sans la moindre
humidité. Enfin une flotte de cygnes blanes vogue sur 1'élang.

O Rende! il rigne dans ce vallon un silence 3 réjouir los
morts, On y est dveillé par le chant des oiscaux ou par le fré-
missement de [a brise dans les peupliers. 11 descend de la colline
.une petite source drouvée par larchiteete en creusant les fon-
dations du mur du cdté des bois, qui court sur du sable argenté
vers §'élang entre deux rives de cresson: je ne sais pas si quel-
que somme peut [a payer. Gaston ne prendra-t-il pas ce bonheur
trop complet en haine? Tout est si beaw que je frémis ¢ les vers
se logent dans les bons fruits, les insectes atlaquent les fleurs
maguifiques, N'est-ce pas toujours orgueil de Ja forét que ronge
cette horrible larve brune dont la voracité ressemble i celle de
la mort ? Je sais déja quune puissance invisible el jalouse attague
les félicités complites. Depuis longlemps tu meFas dcril, d'ailleurs,
et tu t'es trouvde prophéle.

Quand, avant-hier, je snis allde voir §i mes demicres fan.
taisies avaient ¢1¢ comprises, j'ai senti des larmes me venir aux
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veux, ¢t i'ai mis sue le mémoire de larchitecte, 1 sa trds-grande
surprise ; Bon & payer. — Votre homme d'affaires ne payera pas,
-madame, m'a-t-it dit, il s'agit de trois cont mille francs. J'al
ajoutd : Sans discussion! en vraic Chaulicu du dix-seplitme
siécle. — Mais, monsicur, lui dis-je, je mets une condition 4 ma
reconnaissance = ne parlez de ces hitiments et du parc & qui que,
ce soil. Que personne ne puisse cofinailre le nom du proprittaire,
promelicz-moi sur Thonneur d'observer celte clause de mon
payement. i
Comprends-tu maintenant 1a raison de mes courses subites,
de ces allées et venues secrites 3 Vois-lu oil se trouvent ccs
lielles choses qu'en croyait vendues? Saisis-tu la baute raison du
changement de na fortune? Ma chire, aimr est une grande
affaire, el qui veut lien aimer ne doil pas en avoir d'aulre. L'ar-
gent ne sera plus un souci pour mei ; j'ai rendu la vie fucile, ct
j'ai fait une bonne fois la maitresse de maison pour ne plus avuir
4 Ta Dire, excopté pendant dix mivutes tous les mains avec mon
vicux majordome Philippe. Iai bicn obsersé la vie el ses tour-
nants dangereux; un jour, la mort w'a denné de cruels ensei-
goements, e j'en veux profiter. Ma seule occupation sera de fui
plaire et de Faimer, de jeter I variéts dans ce qui parail ¢i mono-
tone 2ux étres vulgaires. i ]
Gaston ne sait ricn encore. A ma demande, il s'est,’ conime
moi, domicili¢ sur Ville-d"Avray ; nous partons demain pour le
chalet. Netre vie scra 1i peu coditeuse 3 mais si je te disais pour
quelle somme je comple ma loilette, tu dirais, et avec raison:
Elle est folle! Je veux me parer pour lui, tous les jours, comme
les femmes ont 1'liabitude de se parer pour le monde. Ma toi-
lette & la campagne, toute l'annde, codlera vingt-quatre mille
francs, el colle du jour west pas la plus chére. Lui peut se
metire en Wlouse, s'it le veut 1 Ne va pas eroire que je veuille faire
de celte vie un duel et m'épuiser en combinaisons pour entre-
{enir T'asiour < je me veux pas aveir un reproche & me faire,
voild tout. J'ai treize ans & tre jolie femune, je veux {tre aimée
le dernier jour de Ja lreiziéme annfe encere micux que je ne le



184 SCENES DE LA VIE PRIVEE

serai le fendemain de mes noces mystéricuses. Celte fois, je gerai
toujours humble, toujours reconnaisante, sans parvle caustique ;
cl jo me fais scrvante, puisque le commandement m'a perdue
une premiére fois. O Rende, si, comme moi, Gaslen a compris
Pinfini de I'amour, je suis cerlaine de vivre loujours heureuse.
.La nature est bien belle autour du chalet, les bois gont ra-
vissants, A chaque pas les plus frais paysages, des points de vue
foresticrs font plaisir 3 I'Ame en réveillant de charmantes idées.
Ces bois sout pleins d'amour, Pourvu que j'aic fait aulre chose
que de me préparer un magnifique bicher | Aprés-demain, je serai
madame Gaston. Mon Dien, je me demande s'il est bien chréticn
d'aimer autant un homme. — Enfin, c'est 1égl, 'a dit notre
homme d"affaires, qui cst un de mes Wmoins, ot qui, voyant enfin
I'objet de la liquidation de ma fortune, s'csl feriés — J'y perds
uue cliente. Toi, ma bells biche, je n'ose plus dire aimie, tu
peux dire : — J'y perds une sour:
Mon ange, adresse désormais i madame Gaston, poste res-
tante, 4 Versailles. On ira prendre nos lelires 13 tous les jours.
" Je n¢ veux pas que nous soyons connus dans le pays, Nous en-
verrons chercher foutes nos provisions 3 Paris. Ainsi, J'espére
pouvoir vivre mystéricusement. Depuis un an que cetle retraile
est préparde, on n'y @ va personne, ef Facquisition a &¢ faite
pendant les mouvemnents qui oul suivi la révolution de Juille!. Le
seul étre qui se soit montré dans le pays est mon architecte; on
ne connall que lui qui ne reviendm plus. Adieu, en t'éerivant ce
mol, j'ai dans le cocur antant de peine que de plaisic: w'est-ce
pas te regretter aussi puissamment que faime Gaston?
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XLIX
MARIE GASTON A DANIEL D'ANTHEZ

Octob:e 1853,

Moo cher Daniel, j'ai besoin de deux témoins pour mon ma-
riage; je vous prie de venir chez moi demain soir cn vous fai-
sant acconmpagnes de notro ami, Je bon et grund Joseph Bridau.
L'intention de celle qui serama femme est de vivro loin du monde
cl pufaitement ignorce; elle a pressenti le plus cher de ies
veux, Vous paver rien su de mes amours, vous qui m'avez
adouci [cs miséres d'une vie pauvre ; mais, vous l¢ devincz, ce
secret absolu fut une nécessil. Voila pourquoi, depuis un an,
nous nous somines si pew yus, Lelendemain de men mariage
nous seruns eéparés pour louglemps. Daniel, vous avez l'ime
[aite & me comprendre; amitié subsisiera sans Yami, Peut-étre
ourai-je parfuis besoin de vous; mais je ne vous verrai poiul
chez moi du moins, Eife ¢stencore allée au-devant de nos sou-
laits en cech, Elle m'a fait le sacrifice de Tunitié qu'elle a pour
une amie d'enfance qui paur elle est uoe véritalle srur; j'ai dd
lui immioler mon 2mi. Ce que jo vous dis ici yous fera sans
doitte deviner non pas une passion, mais un amour eutier, com-
Plet, divin, fundé si:e une inlime connaissance entre fes deux dtres
1ui se lient ainsi. Mun bonheur est pur, infini; mais, comme il
est une loi secpite qui nous défend d'avoir une félicilé sans mé-
Linge, au fond de mon Ao et ensevelie dans le dernier repli jo
cache une pensée par laquelle je suis atteint fout seul, b qu'elle
fxmore. Vous avez trop svuvenl 3idé ma constanle misére pour
iznorer Uhorrible situation dans laquells j'étais, Q0 puizai-je le
courage de vivie fursque Lespirance s'éleigail si souven! T dans
Votre passé, mon ami, chiek vuus o je trouvais fant de consola-
tions et de secours débicats, Enfin, men cher, mes fcrasautes
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dettes, elle les a payées. Elle est riche, et je n'ai rien. Combien
de fois n'ai-je pas dil dans mes aceds de paresse; Ah! si quel-
que femme riche voulait de moi. Eh bien! en Jrdsence du fait,
les plisanteries de la jeunesse insouciante, le parti pris des
mallicureux sans scrupule, lout s'est ésasiou. Je suis humilié,
malgré la tendresse la plus ingénieuse. Je suis humilié, malgré
Iz eertilude acquise de la noblesse de son Ame. Je suis humilié,
tont en sachant que mon humiliation est une preuve de mon
amour. Enfin, elle a vu que je n'ai pas reculé devant cet abois-
semnent. 11 est un point o, loin'd'¢tre le protecteur, je suis le
Irotége, Cette douleur, je vous Ja confie. Mors ce point, mon
cher Dianiel, les moindres choses aceomplissent mes réves. J'ai
trouvé le beau sans tache, le bicn sans défaut. Enfin, comme on
dit, la maride est trop helle: elle a de Pesprit dansla tendresse,
clle a ce charme et cefte grice qui meltent de la varidié dans
I'amour, elle est instruite et comprend tout; elfe est jolie, blonde,
mince ol légérement grasse, & faire croire que Raphadl et Ru-
hens se sont entendus pour composer une femme! Je ne sais pas
s'il m'edl jamais &8 possible d'aimer une femme brune autant
qu'une blonde; il m'a toujours semblé que la fememe brune était
un gar;on manqué. Elle est veuve, clle n'a point en d'entants,
elle & vingt-sept ans. (hoique vive, alerte, iufatigable, elle sait
néanmoins se plaire aux méditations de la mélanco'ie. Css dons
merveilleix n'excluent pas chez elle la dignité ni l2 noblesse;
elle est imposante. Quoiqu'elle apparlienne 4 I'une des vieilles
familles les plus entichées de noblesse, elle m'aime assez pour
passer par-dessus les malheurs de ma naissance. Nos amours
secrets ont duré longtemps; neus nous sommes &prouvés I'nn
T'antre ; nous sommes également jaloux; nos pensées sont bien
Ies deux éclats de Ja méme foudre. Nous aimons tous deux pour
la premicre fois, et cc délicieux printemps a renfermé dans ses :
joies toules les scénes dque limagination a décoréesde ses plus
mantes, de ses plus douces, de ses plus profondes conceptions,
Le sentiment cous a prodigué ses fleurs, Chacune de ces jour--
ndes a €18 pleine, et quand nous nous quittions, nous nous éeri-
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vions des podines, Je n'ai jamais.eu la pensle de ternir cello
brillante saison parun désir, quoique mon dme en Ot sans cesse
troublée. Elle était veuve et libre, elle a merveilleusement com-
pris toutes les flatteries de cette conslante retenue; elle en a
souvent &td touchde aux larmes. Tu entreverras donc, mon cher
Danicl, une créature vraiment supérieure. 11 @’y a pas méme eu
de premicr baiser de Famour; nous nous sommes craints l'un
lautre. :

— Nous avons, m'a-t-elle dit, chacun unc misére & nous re-
procher. .

— Je ne vois pas Ia viire,

— Mon marizge, a-t-elle répondu,

Vous qui étes un grand homme, el qui aimez une des femmes
les plus extraotCiuaires de celte aristocratie of j'ai trouvé mon
Armanide, ce seul mut vous suflira pour deviner celie dine ctquel
scra le Lonlicur de

Votre ami,

MATUE GASTON.

MADAME DE L'ESTORADE A MADANE DE MACLMER

Comment, Louise, aprés tous les malheurs intimes que t'a
donnfs une passion partagée, au sein méme du mariage, tu veux
vivre avec unmar) dans la solitude? Aprés en avoir tué un en
vivant dans le mande, tu veux te mettre & I'écart pour en deévorer
i autre? Quels chagrins tu te peépares! Mais, & la maniére
donl tu Uy espnse, je vois que tout est irrévocable. F'our qu'un

- komme Cait fit revendr de ton aversion pour un second ma-
Tiage, il doit posséder un esprit angélique, un coeur divin g )
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faut dose te laisser 4 tes illusionsy mais as-tu dunc oublié ce
que tu disais do la jeuncsse des hommies, qui tous ont passé par
d'iguobles endroils, ct dont la candeur s'est perduc avx carre-
fours les plus horribles du chemin? Qui a changé, toi ou cux?
Te es bien heureuso de croire au bonheur ; je n'ai pas la force
de 1o blmer, quoique Finstinel de la fendresse me pousse & te
détournce de ce mariage. Oui, cent fuis oui, Ia nature ct la so-
citt& s'entendent pour détruire 1'existence des fclicitds enlitres,
parce qu'clles gonl & Lencontre do la nalure el de la socictd,
parce que le ciel est peut-Clre jaloux de ses droits. Enfin, mon
amili¢ pressent quelque matheur qu'aucune prévision oo pourrait
m'expliquer; je ne sais ni d'od il viendra, ni qui Pengendrera s
mais, ma chére, ua boulieur Immense ¢t sans lomes taccablera
rans doute. On porie encore moins facilement la joie excessive
que la peine Ja plus lounde, Je ne dis ricn contre Jui : ta Laimes,,
et je ne I'ai sans doute jamais vu; mais te m'éeriras, j'espére,
un jour of fu seras oisive, un portrait quelconque de cc bel et
curieux aninal,

Tume vois prenanl gaiement mon parti, car jai la certitude
qu'aprés Ja lune de miel vous ferez tous deux el d'un commun
aceord comme toul le monde. Un jour, dans deux ans, en nous
promenant, quand nous passerons sur cetle route, fu me diras :
= YVoili pourtant ce chalet d'vil je ne devais pas sorlir! Et tu
risas de ton bon rire, cn montrant tes jolics dents. Je n'ai rien
dit encore & Louis, nous lui aurions trop appritd & rire. Je lui
apprendrai tout uniment ton mariaze et le désir que tu as de le
tenir seerel. Tu n'as malheurcusement besoin i de mdre ui de
sacoe pour le coucher de Ta marife. Nous sammes cn oclobre, tu
commences par Phiver en femme courazeuse. 'l ne $'agissait
pas de mariage, je dirais que fu attaques le faureau par les comes.
Enfin, tu auras ea moi amie fa plus discrite of la plus jutelli-
gente. Le centre mysicrieus de PAfrique a déverd bien des voya-
geurs, et il mo seinbic gue fu te jelles, en Lt de sentiment, dans
un vovage sewblable & ceux od 1t d'explorateurs ont péri, soit
par les uégres, soit dans les sables, Ton désert st d denx licues
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de Paris, je puis done te dire gniement : Bon vovage ! fu nous
reviendras.

LI
DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE A MADAME MARIE GASTON

1833,

(ue deviens-tu, ma chére? Aprés un silence de deux anndes,
il est permis & Rende d'étre inquicte de Louise, Voild done I'a-
mout ! il emporte, il annule une amiti¢ comme la ndlre. Avoue
rque si jadere mes enfants plus encore que fu n'aimes Lon Gaston,
il ya dans le sentiment maternel je ne sais quelle immensité qui
permet de ne vicn enlever aux autres affections, et qui laisse une
femme dlre encore amie sinctre ¢t dévouds. Tes lettres, L douce
el charmante figure me manquent. J'en suis réduite 3 des conjeca
tures sur foi, & Lonige!

Quant A nous, je vais t'expliquer les elioses le plus succmclev
ment possible, -

En relisant tor avani-derniére Icltrc jai lrotuéque!m:cs mots
aigres fur notre giluation politique. Tu nous as raillés d'avoir
gard8 la place de prisident de chambre & 1a Cour des comptes,
que nous tenions, ainsi que lo tilre do comte, do la favenr de
Charles X5 mais est-ce avec quarante mille livres de rente, dont

_trente apparliennent 3 un majorat, que je pouvais convenable-
ment établir Athénais et ce pauvre petit mendiant da René § Ne
devions-nous pas vivre de notre place, et accumuler sagement les
revenus de nos terres? En vingt ans pous aurens amassé environ
six cent mule francs, qui serviront 3 doler ¢t ma fille et Rend,
que je desline & la marine. Mo petit pauvre aura dix mille livres
da penta, el peui-étre pourtous-nous lul laisser ¢n argend une
somme qui fende g2 part égale & celle da sa saeur, Quand il sera



190 SCENES DE LA VIE PRIVEE

capitaine de vaisseau, mon mendiant s¢ maricra richement, et
tiendra dans le monde un rang ézal & celui de son aind,

Ces sages calculs ont déterming dans notre intérieur I'aceepta-
tion du nouvel ordre de choses. Naturellement, la mouvelle
dynastie 2 nommé Louis pair de France et grand officier de la
Légion d'honneur. Du moment ol I'Estorade prétait serment,
it ne devait rien faire 3 demi; dés lors, il a rendu de grands
services dans la Chambre. Le voici maintemant armivé i
une situation ol il restera tranquillement jusqu'd I fin de ses
jours, W a de la dextérild dans les afTaires; il est plus parlear
agréable quiorateur, mais cela suffit A ce que nous demandons &
1a politique. Sa finesse, ses connaissances soit en gouvernement,
soil en administralion, sont apprécides, et tous les partis le con-
siddrent comme un homme indispensable. Je puis te dire qu'on
lui a derniérement offert une ambassade, mais je 1a lui ai fait re-
fuser, L'éducation d'Arnand, qui maintenant a ireize ans; celle
d'Athénals, qui' ¥a sur onze ans, me tetiennent & Paris, et j'y
veux demeurer jusqu'd ce que mon petit René ait fin Ja sienne,
qui commence. - 'y

Pour rester fidéle 3 12 branche afade et retourner dans ses
terres, it ne fallait pas avoir & ¢lever et & pourvoir trois enfants,
Cne mire doit, mon ange, ne pas étre Décius, surtout dans un
temps ot les Décius sont rares, Dans quinze ans d'ici, I'Estarade
pourra se relirer & la Grampade avec une belle retraite, en in-
stallant Armand 4 la Cour des comptes, oit il le laissera référen-
daire. Quant & René, la manne ea fera sans doute un dlplomale
A sept ans ce petit glrcan est déjd ﬁn comme un vicux ear-
dinal.

Ah! Louise, je snis une bienheureuse mére! Mes enfants con-
tinuent & me donner des joics sans ombre. (Scnza brama,
sicura ricehesze.) Armand est au collége llenri IV, Je me suis
décidée pour T'éducation publique sans pouvoir me décider
néanmoins 3 m'en séparer, et jai fait comme faisait le due
d'Orltans avant d'dtre et peut-ttre pour devenir Louis-Philippe.
Tous les matins, Lucas, ¢e vicux .domestique que tu connais,
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mene Armand au collége i Theure de la premidre dtude, et me
le raméne & quatre heures et demie. Un sicux et sasant répé-
titeur, qui loge chez moi, le fait travailler Je soir et le réveille
le matin & I'icure od Tes collégiens se lévent. Lucas lui porte
une collation & midi pendant la récréation. Ainsi, je le vois pen-
dant le diner, le soir avant son coucher, et jassiste le matin i
son départ. Armand est teujours le charmant enfant plein de caur
el de dévouement que tuaimes; son répétiteur est content de lui.
Tai ma Nais avec moi et lo petit qui bourdonnent sans cesse,
mais je suis aussi enfant qu'eux. Je w'ai pas pu me résoudre &
perdre [a douceur des caresses de mes cliers enfants, Il y a pour
moi dans la possililité de courir, dés que je e disire, au lit
d'Armand, pour le voir pcmhnl son sommeil, et pour aller
prendre, demander, recevoirun baiser de cet ange, une nécessité
de mon cxistence.

Néaumoins, le systéme de garder les enfants & la maison pa-
fernelle a des inconvénicnts, et je les al bien reconnus. La so-
cicid, eomme la nature, est jalouse, et ne laisse jamais entre-
prendre sur ses lois; elle ne souffre pas qu'on lui en dérange
I'économie, Ainsi, dans les familles oi 'on conserve les enfants,
ils y sonl trop 43t exposés au feu du monde, Hs en voient les pas-
sions, ils en étudient les dissimulations. Incapables de deviner
les distinctions qui régissent la conduite des gens fils, ils sou-
mettent lz monde & leurs sentiments, A leurs passions, au fien
de soumeltre leurs désirs el leurs exigences-au mende; ils
adoptent le faux éclat, qui brille plus que les verlus solides, ear
c'est surtont les apparcences que le monde met en dehors et ha-
hille de formes menteuses. Quand, dés quinze ans, un enfant a
Vassurance d'un homme qui conmait Je monde, il est une
monstruosits, devient viejllard A vingt-cing ans, et se rend par
celte science précoce inhabile aux véritables études sur lesquelles
reposent les taleuts récls et sérieux. Le monde est un grand co-
médien ; et, comme le comédien, il recoil et renvoie tout, il ne
eonserve ricn. Une mére doit donc, ea gardant ses enfants, prendre
la ferme résolution de les empdcher de pénétrer dans le monde,
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avoir le courage do s’epposer A Jeurs désirs ¢t aux siens, de ne
pas les montrer. Cornélie devait serrer ses bijoux. Ainsi ﬁ.l‘:ll-je,
car.mes enfanis sont touts ma vie,

JFai trente ans, voiei le plus fort de la chaleur du jour passé,
Jo plus duficile du chemin fini, Dans quelques années, je serai
vicille femme, aussi puisé-je une force immense au senliment des
devoirs nccomplis On dirait que ces frois pelils étres connaissont
ma penﬂée el 8'y conforment. 11 existe entre eux, qui ne m'ont
jamais quitide, ¢l moi, des rapports mystérieux, Enfin, ils m'ac-
cablent de jouissances, comme g'ils savaient tout co qu'ils me
doivent de dédommagentents,

Armand, qui pendant les trois premidres anndes de ges dludes
a é1é lourd, méditauf, et qui m'inquictait, est toul & coup parti,
Sans doute il 4 compris la but de ces travaux préparatoires quo
les enfants n'apercoivent pas toujours, ef qui est do les accou=
tumer au {eavail, d'aiguiser Tenr intellizence et do les faconner A
Plebéissance, le principe des sociéiés, Ma chére, il ¥ a quelques
jours, j'ai eu Venivrante sensation de voir au concours génfral,
en pleine Sorbonne, Armand couronné. Ton filleul a en la pre-
micr prix de version. A la distribution. des prix du collige
Henrt 1V, it a obtenu deux premiers prix, celuj do vers et
celui de thime. Jo suis devenus bléme en entendant proclamer
son nom, cl javais envie de eriers Je suis lg mére! Nais me
serrail la main 3 me faire mal, si Fon pouvait sentir une dou-
leur dans un pareil moment, bt Louise, cclte fite vaul bicn
des amours perdues,

Les triomphes du frére ont stimul§ mon pelit Tiené, qui veut
aller au collége comme son afnd. Queljucfois ces trois cnfants
crient, 8¢ remuent dans fa maison, et font un tapage & fendro Ja
t8te. J¢ me sais pas comment J'y résisle, car je suis foujours
avee X  jo ne me suis jamais file & personne, pas méme 3
Mary, du soin de surveiller mes enfants, Mais il y o fant dg
joies 2 recueillir dans ce beaw métier de mére ! Voir un enfant
qumant Te jeu pour venir m'embrasser comme pou%é par un liea
soin... quellejoia ) Puis on les ohserve alors ojen mivux. Un des
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devoirs d'une mére est de déméler dés le jeune 4ge les apti-
tudes, lo caractire, la vocation de ses enfints, ce qu'aucun péda-
gugue ne saurait faice. Tous les enfants élevés par leurs méres
ont de Pusage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui supplécnt
i T'esprit naturel, tandis que Pesprt naturel ne supplée jamais &
c¢ que Jes hommes apprennent de leurs méres. Je reconnais déjd

" ces muances chez les hommes dans les salons, oft jo distingue
* aussitdt les traces de la femme dans les maniéres d'un jeune
honune. Comment destituer ses enfants d'un pareil avantage ¥ Tu
le vois, mes devoirs accomplis sont fertiles en trésors, en jouis-
sances,

Armand, j'en,ai la certitude, sera le plus etcellem magisirat,
le plus probe adminisirateur, le député le plus consciencienx
fui puisse jamais se trouver; tandis que mon Rend sera le p!us
hardi, e plus aventureux et cn méme temps le plus pusé marin
du monde. Ce petit drdle a’ ume volonté de fer; if a tout ce
- qu'il veut, i prend mitle détours pour arriver i son but, el s
les mille ne 'y ménent pas, il en trouve un mille et uniéme. LA
ol mon cher Arinand se résigne avee ealmeen Htudiant Y raiscn
des choses, mon René tempdle, s'ingénic, combine en parlollant
sans cesse, et finil par découvrir un juint; s'il y peut faire
passer une lame de coutean, biemdl il ¥ f;ul enlm‘ sa pelite
voiture.

(uant & Nais, st lellement moi, que je ne distinzue pas sa
clizic de la micone. Ah? la chérie, la peite fille aimée, que je
e plais & rendre coquette, do qui je tresse les cheveux el les
Liucles en y mettant mes pensées d'amour; je 11 veux keurcuse::
- elle ne sera donnde qu'a celui qui aimees et qu'elle aimer.
Mais, mon Dieu! quand je la laisse se pomponner ou quand je

Ini passe’ des rubacs groseille entre les cheveux, quand je-

chasse ges pelits pieds mignons, il me saute au equr et ila
tite une idée quime Lt presque défaillir.  Est-on naitresse du
sort de sa fille? Peut-dtre aimera-t-elle un lomme indigne
'clle, peut-fire pe sera-t-elle pasaimée de celui qu'elle aimera.
Seuvent, quand jo ki contemple, il mnc vient des pleurs dans les



194 . SCINES DE LA VIE PRIVEE

yeus, Quitler une charmante créature, une fleur, une rose qui
a vien dans notre sein comme un bouton sur le rosier, ¢t la
donner & un homine qui nous ravit tout! C'est toi qui, dans deux
ans, n¢ m'as pas éerit cos  Lrols mots ;. Je suis heurcuse! c'es
ted qui an‘as rappelé e drame du mariage, horrible pour uue
meére aussi mére que je le suis. Adien, car je ue sais pas com-
meat je Uéeris, tu ne mérites pas mon amilié, Ohl réponds-
mot, ma Louise,

L

¥ADANE GASTON A UADANE DE L'ESTORADE

L]
An Chalet,

Un silence de deux avndes a piqud ta-curiosité, 1u e de-
mandes pourguot jo ne Uai pas éerit; mais, ma chére Rende, il
W'y ani phrases, ni mofs, ni langage pour exprimer mon hon-
heur; nns dmes ont fa force de le soulenir, voild tout en deux
mols. Nous n'avons point le mwindre effurl & faire pour ére
heureux, nous pous entendons en loutes choses. En deux ans, il
n'y a pas cu Iy moindre dizsonance dans ce evncert, le moindre
d¢eaccord expression dang nos sentiments, la moindre diffé-
rence dans Jes moindres youloirs. Enfin, majchiére, il w'est pas
e de ces mille journées qui nail perié son {ruit particulicr,
pas un mement que Ia fantaisie n'ait rendu délicieux. Non-scu-
Tement notre vie,-nous en aveus fa certitude, ne scra jamais
monetone, mais encoreelle ne sera peut-flre jamais assed
Clendue pour contenir les pocsies da notre amiour, fécond comme
Ia uature, varié comme clle. Non, pas un mécompte! Nous cous
plaisans encore Lirn micns qu'au premicr jaur, "ot nous décou-
vrons de mements en moments da nouvelles rajsans e nous
aimner. Nous nous prometions tous les soirs, en Hous proqie-
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nant aprds la diner, d'aller & Paris par cunusué comme on it
J'irai soir Ia Suisce, -t

— Comment! s'écrie Gaston, mais on arrange fel boulevard,
la Madejcine est finie, il faut copendant aller examiner cela,

Bah le lendemain nous restons au lit, nous déjeunins dans
_ notre chambre; midi vient, il fuit chaud, on se permet une
pelite sieste; puis il me demande de me laisser regarder, et il
me regarde absolument comme si j°étais un tableau s il s'abime
en cetle contemplation, qui, tole devines, ‘est réciproque. Il
nous vient alors I'un &1'autre des larmes aux yeux, nous pensons
3 notre honheur el nous lremblons. Je suis tonjours sa mal-
tresse, est-A-dire qua fe parais aimer Juoins que je ne suis
aimée. Celle troinperie est délicicuse. 1y a tant de cliarme pour
nous autres fennunes A voir le sentiment I'emporter sur le désir,
A voir le maitre encore timide #'arréter I3 o4 nous souhaitons
qu'il reste! Tu m'as demandd de te dire comment il est; mais,
ma Rende, il est impossible de faire le portrait d'un homme
qu'on aime, on ne sautait e dans le vrai. Puis, entre nous,
avouous-nous sans pruderie un singulicr et trste effet de nos
meaars: il n'y a rien de si différent que I'homme du monde ct
I'homme de l'amour; la différence esl si grande gue 'un ne
peut ressembler en tien 3 Pantre. Celui qui jrend les poses
fes plus gracieuses du plus gracicux danseur pour nous dire au
tein d'une cheminde, le soir, une parole d'amour, pent n'avoir
aucune des graces secrdtes que seul une femme. Aw rebours,
un homne qui paralt laid, sans maniéres, mal enveloppé de drap
tioir, cache un amant qui posséde Pesprit de Tamour, et qui ne
- sera ridicule dans aucune de ces positions oft nous-mémes nous
pouvons péeir avec toules nos grices extéricures. Nencontrer
chez un homme vn accord mystéricux eatre ce qu'il parait dtre
et ce quil est, en trouver un qui dans la vie secréte du maringe
ail cette grice ionde qui ne s¢ donue pas, qui ne $acquiert
point, que 13 statuaine antisjue a deployée dans les mariages vo-
luptucux ef chastes de ses statues, ceite intocence du I.nmr-
aler que les anciens ont mise dans leurs podmes, el qui dans
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le déshabillé parait avoir encore des vétements pour les dmes,
tout cet idéal qui ressort de nous-mémes et qui lient au monde
des harmonies, qui sans doule est le génie des choses; enfin
cet immense probiéme cherché par l'imagination de {ouies les
femmes, el bicul Gaston en est {a vivante solution. Ak! ehire,
je ne savais pas ce que ¢'¢ait que lamour, ta jeunesse, lesprit
et la beautd réunis. Mon Gasion n'est jamais affecté, sa grice
est instinctive, elle se développe sans edorts, Quand nons mar-
chens seuls dans les bois, sa main passée aulour de ma taille,
la mienne sur son {paule, son corps tenant an micn, nos tétes
se bouchant, nous allens d'un pas égal, par un mouvement uni-
furme et si doux, si bien le méme, que pour des gens qui nous
verraient passer, nous paraitrions un méme étre glissant sur le
sable des allées, & 12 fagon des immortels d'Homere. Cettehar-
mouie cst dans le, désir, dans la pensée, dans la parole. Quel-
quefuis, sous la feuillée encore humide d'une pluie passagire,
alors qu'au soir les herbes sont d'un vert lustré par F'eau, nous
avons fait des promenades enticres sans nous dire un seul mot,
feoutant le bruit des gouttes qui lombaient , jouissant des cou-
leurs rouges que le couchant étalait aux-cines on broyait sur
tes dcorces grises. Certes alors nos pensées éaient une priére
" secrite, confuse, qui moutail au ciel comme une excuse de
notre bonheur. Quelquefvis nous noeus dcrions eusemble, an
méme moment, en voyant un bout dallée qui tourne brusque-
ment, et qui, de loin, nous offre de dilicienses images. Si tu
savais.ce qu'il y a de mict ot de profondeur dans un baiser pres-
que timide qui s¢ donne au milicu de cette sainte naturel.., c'est
i croire que Dict me nous. a faits| que pour le prier ainsi. Et
nous rentrons toujuurs plus amourcux Kun de lautre. Cet
atmour entre deux ¢poux semblerait une insulle & 1a sociclé de
Daris, il faul 8’y livrer comme des amants, au fond des bois.
Gaston, ma chiére, a celte taille moyenne quij a &t celle de
de tous les hommes d'énergie; 3l n'est ni gras ni maigre, et trés-
bien fait; ses proportions ont de la rondeur; if a de Fadressa
dans sos mouvenents, il gaute un fossé avec la legéretd dune
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Ldte fauve. En quelque position qu'il seit, il y a chez tui comme
un sens qui i fail drouver son {quilibre, et ceci est rare chez
les horrmes qui ont habitude de la méditation, Quoique brus,
il est d'une grande blancheur. Ses cheveux sont d'un noir de jais
- ¢t produisent de vigoureux contrastes avee les tons mats de son
cou ct de gon front. 1l a la téte mélancolique de Louis NIIL. 11
a laissé pousser scs moustaches et sa royale, mais je lui ai fit
conper ses favoris et sa barbe; c'est devenu commun. Sa sainte
misére me I'a conservé pur de toutes ces souilures qui gitent
tant de feunes gens. 1l a des dents magnifiques, il est d’une
santé de fer. Son regard bleu §i vif, mais pour moi d'une dou-
ceur magnétique, s'allume et brille comme un éclaie quand son
dme est agitfe. Semblalle & tous les gens forts et d’une puis-
sante intelligence, il est d'une &nlité de caractire qui fe sur-
prendrait comme elle m'a surprise. Jai entendu bien des femmes
me confier les chagrins de leur intéricur; mais ces variations de
- vouloir, ces inquibtudes des hommes mécontents deux-mémes,
qui ne seulent pas on e savent pas vieillie, qui ont jo ne sais
. quels reproches éternels de leur folle jeunesse, et dont les veines
charrient des poisons, dent le regard a toujours un fond de tris-
tesse, qui se font Laquins pour cacher Jeurs défiances, qui vous
vendent une heure de tranquillité pour des matinfes mauvaises,
qui se vengent sur nous de ne pouvoir étre aimables, et quipren-
nent nos beauids en une haine scerite, toutes ces douleurs la
jeunesse ne les connait point, clles sout l'attribul des mariages
disproportionnés. Oh! ma chére, ne marie Athénais qu'avec un
jeune homme, Si fu savais combien je me repais de ce sourire
conslant que varie sans cesse un esprit fin et délicat, de ce sou-
tire qui parle, qui dans le coin des lévres renferme des pensées
d'amour, de muets remerciments, et qui relie toujours les joies
passées aus présentes? Il 0’y a jamais rien d'oublié entre nous.
Nous avons fit des moindres choses de la nature des complices
de nos flicilés; tout est vivant, fout nous parle dzns ces bois
navissants. Un vieux chiéne moussu, prés de la maison du garde
sur 1a route, nous dit que nous nous sommes assis fatizuds sous
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son ombre, et que Gaston m'a expliqué 1 les monsses qui étaient
& nos pieds, m'a fait lene Listoire, ct que de’ces mousses nous
avons monté, de sefence en science, jusquiavx fins da monds,
Nos denx esprile ont quelqne chese de st fruterncl, que je crois
que c'est deux &ditions du mémo ouvrage: Tu o vois, fo suis
devenue dittérzire, Nous avons tous deax Ulabitude ou le don do
voit chiatie cliose dang son élendue, d'y tout apercevoir, et la
preuse que nous nous donnons constamumnent 3 nous-médmes do
cette pureté du sens intérient, est en plaisic teujours nouvean;
Nous en sommes arrivés & regarder cetle entente de Tesprit
comme un témoignage d'amour et i junais elle nous manquait,
€2 serail pour nous ce qu'est wne infidélité pour les autres md-.
nages,

Ma vio, pleine da plnisirs. te paraitralt Q'aitleurs excessives
ment laboriense. D'abord, ma chére, apprends que Louise-Ar.
mandd-Marle d¢ Chauliad fait elle-méme sa elambre. Je né soufe
frirais jamals que des soins nercenaires, qu'une femme ow une
fills étrangdte s'iuitiazsent (femme littéraire!} aus secrets de ma
chambre. Ma religion embrasse lés moindres tlioses nécessaired
A son culle. Ca n'est pas jaloissle, mais bien respéel do soi-méme;
Ausst ma chambre est—lle faite avec le soin qu'une jeuns amou.
reuse peat prendre de sc8 atours, Je suis méticuleuss comme
uns vieille fille. Mon eabiniet de toilette, an licn d'élre im folitrs
bohu, esl un délicieux boudoir. Mes recherches ont tout jirdvu,
Le maitre, le souvcrain pdut ¥ entret cn toul temps; s regard
ne sera point aflligd, élonnd ni désenchanté; fleurs, parfums,
élézance, toul ¥ charme la vue. Pendaut quil dort encore, 1o
matin, aul jeur, saus @il s'en soit eicore doulé, je me Yeve, je
pass: dans ce cabinel ou, rendue savanie par les explricnces de
ma mére, Fenldve les traces du sonuneil avee des lotious d'ean
froide, Pendant que nous dormons, 1a peaugtmoins excitle, fait
mal ses fonclions; elle devienti chaude, elle 4 comme un brovil-
lard visible A [a#! des cirons, une sorte datmosphére, Sous I'd-
ponge qui ruisselle, une femme sort jeune fille. 13 peut-dire est
Pexplication du mythe de Vénus sortant dés eaix, L'eatt me



MEMOTRES DE DEUX JEGNES MARIEES 199

donna alors les gréices piquantes do 'Aurore; jo mo peigne, me
parfume les chievenx; ef, apris eetle toileite minuticuse, je me
ghisse comme une coulewrre, afin qu'a son réveil Ie mailre me
irouve pinpante comnme uns matinde de printemps, 1§ estehariné
par eelte fralcheur de Neur nouvellement éclose, fans pouvoir
s'expliquer ponratod, Plus tard, [ toiletle de Ja journde regante
alors bia femme de ehambre, ef 2 lien dans un salon d'habills-
tnent. 1§ ya, comumne tu le penses, [a toilette du coneher. Ainsi,
fen fals trois pour mensieur mon fpou, quelinefois quatee §
mafs cecf, ma chire, tient 3 d'autres mythes de Tantiquild.

Nous arons aussi nos lravaux. Nous nous nléressons beau-
toup d nos fleurs, anux belles eréatures de notre serce et & nos
arlires, Nous sommes séricusereut botanistes, nons aimons pass
sionaément les feurs, lo Chalet en est encombré, Nos gazons
ront foujours verts, nus massifs sont sofznds anlant que ceux
des jarding du plus riche banquicr, Aussi rien west-il beau
towme fiotre enclos. Nous sommes excessivement gourrmands de
fruits, nous surveillons nos montreuils, nos couches, nos expas
liers, nos quenouilles, Mais, dans Yo cas of ces occupationé
champétres me satisfuraient pas Fesprit de mon adord, je lui aj
donné Je conscil d'achever dans Je silengg de la solituds quel+
ques-unes des pidees de thédtre qu'il a commencdes pendant ses
Jours de misére, et qui sont vraiment Delles. Ce genre de tris

vail est le seul dans les Lelires qui se puisse quitter et repren=

dre, car il demande de longues réflexions, ct n'exige pas I3

cicelure que veut le siyle. On ne peut pas tonjours faire du
dia'uzue, il y faut du trajt, drs résumés, des saillies que Tesprit
porte comme les plantes donnent leurs fleurs, et qu'on trvuse
plusen les attendant qu'en les elierchant, Cette chasse aux idées
‘me ¥a, Je sujs le collaboratenr de mon Gaston, ef ne ¢ quitte
ainsi jamais, pas mime quand il voyage dans les vastes champs
de I'imagination, Devines-tu inzintenant coinment je me tire des
soirdes d'hiver? Notre service est si doux, que nous n'avons pas
eut depuis notre mariage un mot de reproche, pas une observa-
lien & faire & nos gens, Quand ils ont ét& questionnds sur nous,
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ils ont en I'esprit de fourber, ils nous ont fait passer pour la dame
de: compagnie ¢l Ie secrétaire de leurs maitres censésen voyage; ~
cerlaing de ne jamais éprouver le moindre refus, ils ne sorlent
jamais sans en demander la permission ; d'ailleurs ils =ont heu-
reux, et voient bien que leur condilivn ne peul étre changle que
par leur faute. Nous lajssons les jardiniers sendre le surplus de
nos fruits et de nos légumes. La vachére qui gouverne la lniterie
¢ fait autant pour le lait, la créme et le beurre frais, Seule-
ment les plus beaux produits nous sont niservés, Ces gens sont
trés-conlents de leurs profits, et nous sommes cochantds de ectte
abondance qu'aucune forfune ne peut ou ne sait se procurer dans
ce terrible Paris, o les belles péches coditent chacune le revenu
de cent francs. Tout cela, ma chére, a un sens ¢ je veux étre le
monde pour Gaston; le monde est amusant, mon mari ne doit
done pas s'ennuyer dans celte solitude. Je crovais étre jalouse
quand j'¢lais aimée et que je me laissais aimer; mais jéprouve
aujourd hui Ja jalousie des femmes qui ajment, enfin 13 vyraie ja-
lousie. Aussi celui de ses regards qui me seinble indifférent me
fait-il trembler. De temps en temps je me dis : 'l allait ne plus
m'aimer!... et je frémis. Oh! je suis devant lui comme I'Ame
chrétienne est devant Dieu.

1élas! ma Tende, j Jc n'ai loujours pas deufmta. Cn momenl
viendra sans doute o il faudra les sentiments du pire et de la
mére pour aimer ccite Teiraite, ol nous aurons besoin un ef
l'autre de voir des petiles robes, des pélerines, des 1¢tes brunes
ou blondes, sautant, courant & ravers ces massifs el nos senticrs
flewris. Oh! quelle monstruosité que des flcurs sans fruits! Le
souvenir de fa belle famille est poignant pour moi. Ma vie, A
moi, s'est restreinte, tandis ique la tienne a grandi, a rayonne,
L'amour est proflondément égoiste, tandis que la maternité tend 3
multiplier nos sentiments, F'ai bien senti cette différence en -
sant ta Loane, ta tendre leftze. Ton Lonheur m'a fat envie'en
te voyant vivre dans frois cceurs! Oul, lu es heureuse; tu as sa-
gement accompli fes lois de 1z vie sociale, tandis que je suis en
dehors de tout. I n'y a que des enfants aimants et'aimés qui
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puissent consoler une femme de la perte de sa beauté, Jaitrente
ans bientdt, et & cet dge une femme commence de terribles
lamentalions intérienres. 8i je suis belle encore, japergois les
limites de la vie [éminine % aprés, que deviendri-je? Quand
Jaurai quarante ans, il ne Tes aura pag, i! scra jeune encore, et je
serai vieille. Lorsque cette pensfe pénétre dans mon coour, je
reste A ses pieds une heure, en lui fasant jurer, quand il sentira
moing d'amour pour mot, de me le dire & l'instant. Mais c’estun
enfant, il me le jure comme si son amour ne devail jamais di-
miner, ¢t il est sibeatt que... tu comprends! je le crois, Adieu,
cher ange, serons-nous encore pendant des anndes sans mous
éerire? Le Lonheur est monotone dans ses expressions; aussi
peni-élre est<e & cause de cette difficulté que Dante parait plus
grand aux Ames atmantcs dans son Paradis que dans son Enfer,
Je ne suis pas Dante, je ne suis que lon amie, el tiens & ne pas
Vennuyer, Toi, tu peux m'éerire, car tu as dans tes enfants un
honhieur variant qui va croissant, tandis que le mien... Ne parlons
Mus de cedi, je Uenvoie milie tendeesses,

-

LIl
DE ¥ADAME DE L'ESTORADE A MADANE GASTON

Ma chiére Louise, jai In, reln 1a lettre, et plus jo m'en suis
pénétrée, plus Fai vu en toi moins une femme qu'un enfant ; tu
as 1as changé, tu oublies ce que je 1ai dit mille fois : l'amour
est unNalfait par 'état social & I'état naturcd ; il est si passa-
ger dans famature, que les ressources de la société ne peuvent
changer sa condition primitive ; auzsi toules Jes nobles dmes es-
sayent-clles de faire un homme de cet enfant ; mais alors 'amour
desient, selon toi-méme, une monstruosité. La socidté, ma chire,
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A vould btra ffeonde. En substituant des sentiments durables & -
Ia fugitive folie de T nature, elle a cré€ [a plus grande chose hn-
maine i la famille, élernelle Lase des sociétés. Elle & sacrifi
Ihomme aussi bien que la femme 3 son eeusre ; ear, ne nous abn-
sons [as, le pére de funille donne son aclivité, ees forees, toules
ses furtunes & sd femme, N'esi-ve pas la fonme qui jouit de tous
les zacrifices? le luxe, la richesse, fout west-il pas & peu pris
pour elle? pour elle Ia gloire el Pélégunce, la daucenr el Tn fcur
de 1a maison: Oh ! mon ange, it prends encore une fois trés-mal
la vie. Elre adorfe est un théme de Jeune fillé hon pour quelques
printemps, mais qui ne saurait étre celui d'une femine épouse el
mére. Peut-tire suffit-il & avanité d'une fumme do savoir qu'elle
pelit ge faire adorer. Si tu veux dre Epouse et mére, reviens A
Parjs. Laisse-moi le ripéter que tu te perdras par le bonheur
tomme d'aulres se perdend par le malhenr, Les cheses qui ne nous
faliguent point, le sitence, Te pain, Fuir, sont sans feproche parce
gt cl!cs sont sans godl ; tandis que les choses pleines de saveur,
irritant nos désirs, finissent par des hasser. Ecoute-mot, mon en=
fant! Maintenant, quand méme je puun'.ns éire aimée par un
homme pour qui je sentirais naitre ‘en moi I'amour que tu portes
& Gaslon, je sawrais rester fidéle & mes chers devoirs et & ma
douce famille. La maternité, mon ange, est pour le ceur de la
femme une de ces choses simples, naturelles, fertiles, indpui-
sables comme celles qui sont les Eléments de la vie. Je me sou-
siens d'avoir un jour, il ya Bientol quatorze ans, embrassé le
dévouement comme un nanfragé sattache aninit de son vaisseauw,
par ddsespoir ; mais aujourd’lui, quand Jévoque par le souvenir
touts ta vie devaul moi, je choisirais encore ce senliment comme
le principe de ma vie, car il est le plus sr ct le plus fcond de
tous. L'exemple de 'ta vie, assise sur un ¢yoisine féroce, quoiue
cacLié par les poésms du ceur, a fortifié ma résulution. Je ne e
dirai plus jamais ces choscs, mais je devais te Ics dire encore une
derniére fois en apprenant que ton bonheur résiste & 1 plus ter-
rible des épreuves,

Tavied la mmpa*ne, objet de mes lmdxmuons, m'a suggéré
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tette autrs obtervition que je dois te soumettrd, Notre vie est com-
posde, pour le corps comme pour le cawr, de eerfaing mouve-
ments réguliers. Tout exeds apportd dans ce mécanisme ¢t une
cause de plaisir ou de doulcur; or, le plaisic vu v doulenr est
une fievre ddme easenticllement passazire, parce qulelle west
pas lnnglcmps supportable. Faire do Fexcls<a vie méme, o'vst-ce
pas virre malade? Tu vis malade, en maintenant & Fétat de pas-
sion un sentiment qui doil devenit daus le inarisze une fotee
¢zale et pore. Oui; mon ange, avjourdhui Je le reconnais ; la
gloire du ménaze est précisément ding ce calime, dang cette pro-
fonde connaissance 1mutuelle, dans cet &change de biens et de
maux que les plajsanteries Aulgaires lui reprochent, Oh! come
bien il est grand ce mot de la duchesse de Bully, 1a femme du
grand Sully enfin, & qui Fon dizait que son mari, quelque grave
qu'il partt, ne se fuisait has dé scrupule d'avoir une maltresse
-— C'est tout stmpk'. a-t-elle répondu, je suis Mhonneur de Ia
maison, el serais fort chagrine d'y jouer le rile d'une courtisane,
Plus soluptueuse que tendre, tu veux &re ¢l 1a femine et la mai-
tresse. Avee I'ime d'Héluise et les sens de sainte Thénise, tu te
livees & des égarements sanctionnés par les lois 3 en un mot, ta
dépraves I'institution du marage. Ouf, toi qui me jugeais si sf«
vererment quand je paraissais immorale en acceptant, dés la veille
de mon mariage, les moyens du bonheur; en pliant fout A ton
usage, tu mérites avjourdhui les reproches gue tu m'adressais,
Elquoi! tu veux asservir et la nature ¢t fa gocidté A ton caz
price? Tu restes toi-tndme, tn ne te transformes point en te gue
doit ¢tre une femme; tu gardes les volontls, les exizences de I
" feune fille, et tu portes dans ta passion les caleuls los ples exacls,
les plus mereantiles ; ne yends-tu pas trés-cher tes parures? Je
te trouse bien difiante avec toutes les précoutions. Oh ! chire
Louise, si W pouvais connaltre les douceurs du trasail que les
méres font sur elles-mimes pour #tre bonnes et tendres & toute
frcr femillo ! Lindépendance et 1a fierté de mon caractére sé sont
fondurs dzns une melaneolie douce, et e les plaisirs maternels
ont dissipde cn la récompensazt. Si la matinde fut diflicile, le
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soir sera pur el serein. Jai peur que ca ne soit tout le contraire
pour 1a vie, : i

En finissant ta lettre, j'ai supplié Dicu de te faire passer une '
journée au miliew de nous pour te convertir & la famille, 3 ces
joies indicibles, constantes, élernclles, parce qu'elles sont vraies, -
sitnples et dans la nature. Mais, 1iélas ! que peul ma raison contra -
une faute qui te rend heureuse ? J'ai les Jarmes aux yeux en Ué- .

crivant ces derniers mots. J'ai cru franchement que plusieurs
mois accordds  cet amour conjugal te rendraient I raison par la
saliété ; mais je te vois itisatiable, ¢t aprés avoir tué un amant,
tu en arriveras & tuer I'amour, Adicu, chére égarfe, je déses-
Jre, puisque Iz lettre ob Jespérais te rendre & la vic sociale par
la peinture de mon bonheur n'a servi qu'4 Ta glorification de lon
€goisme. Oui, il n'y a que toi dans lon amour, et tu aimes Gas-
ton bien plus pour toi que pour lui-méme.

Liv
DE MADANE GASTON A LA CONTESSE DE L'ESTORADE

-‘EOm:i.

Rende, le malheur est venu; non, il & fundn surta pauvre
Louise avec la rapidité de la foudre, et ta me comprends ; le mal-
heur pour moi, c'est le doute. La conviction, ¢ serait 1a mort,
Avant-hier, aprés ma premiére toilette, en cherchant partout
Gastun pour faire une petite promenade avant le déjeuner, je ne
Tai point trouvé. Je suis entrfe & I'écuric, 'y ai vu sa jument
trempée de sueur, et 4 hquelle le groom enlevait, A I'aide d'un
couteat, des foeons d'écume avant de Fessuver. — Qui donc a
pu mettre Fedella' dans un pareil élat? aj-je dit. — Monsicur, a
répondu I'enfant, Jat reconnts sur les jarrets de la jument la boue
de Paris, qui ne ressemble point A la boue de la campagne, —

11 est allé-d Paris, ai-je pensé. Celte pensée en a fit jaillir mille ‘
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autres dans mou cerur, ct ya atiiré tout mon sang. Aller 4 Paris
sans me le dire, prendre 'heure ol je le laisse seul, y courir et
en revenie avec tant de rapidilé que Fedelta soit presque four-
bue!... Le soupcon m'a serrée de sa ferrible ceinture & m'en
faire perdre la respiration. Je suis allée d quelques pas de I, sur
un bane, pour ticher de reprendre mon sang-froid. Gaston m'a
surprise ainsi, btme, eflrayante & ce qu'it paralt, car il m'a dit :
— Qu'as-tu? si‘précipitamment et d'unt son de voix i plein d'in-
quittude, que je me suis levde et luiai pris e bras; mais j'avais
les articulations sans force, et jai bien ¢4 contrainte de me ras-
seoir 3 il m'a prise alors dans ses bras et m'a emportée & deux
pas de 14 dans le parloir, od lous nos gens eflrayds nous ont sui-
vigy mais Gaston les a renvoyds par un geste. Qu:md nous avons
&6 seuls, j'ai pu, sans vouloir rien dire, gagner notre chambre,
oil je me suis enfermée pour pouvoir pleurer @ mon aise. Gaston
s'est tenu pendant deux heures environ écoutant mes sanglots,
interrogeant avec une paticnce d'ange sa eréalure, qui ne lui ré-
pondait point. — Je vous reverrai quand mes yeux ne seront plus
rouges et quand ma voix ne tremblera plus, lui ai-je dit enfin.
Le vous Ia fait bondir hors de la maison. Jai pris de I'eau gla=
cbe pour baizner mes yeux, j'ai raimichi ma figure, la porte de
. notre chambre s'esi ouverte, je I'ai trouvé 13, revenu sans que
Jeusse entendu Ie bruit de ses pas. == Qu'as-tu? m'a-t-il de-
mandé, — Iien, Jui dis-je. J'ai reconnu I3 boue de Paris aux
jarrets fatiguls de Fedelta, je w'ai pas compris quo {u § allasses
sans M'en prévenic ; mais tu es libre. — Ta punition pour tes
doutes si eriminels scra de n'apprendre mes moufs que demain,
a~t-il répondu.
. — Degarde-moi, lui a-je dis, I ¥ plon"é mes yeux dans les
siens ; LViufioi a pénétré Pinfini. Non, je n'ai pas sjercu ce nuage
* que Pinfidéltd vépand dans I'2me et qui doit alidrer la purcté des
prunelies. ¥'ai fait la rassurée, encore que je restasse inquitte. Les
Liommes savent, aussi bien que nous, tromper, meulir! Nous ne
nous sontines plus quittés, Oht chére, combien par moments, en
le regardaut, je tne suis trouvée indissolublement attacliée & Jui,
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Quels tremblemeats intéreurs m'agitérent quand il reparut aprés
m'avoir laissée seule pendant un moment{ Ma viz est en lui, et
non en moi. J'ai donué de cruels démentis & ta cruelle letire.
Ai-je jamais senti celts dépendance ayvec ce divin Espagmel, pour
fjui jétais ce que ce cruel enfant est pour moi? Combien je hais
celte jument ! Quelle niaiserie & tnot &'avoir eu des chevaux. Mais
il fandrait aussi couper les pieds & Gaston, ou le détenir dans fe
catlage. Ces pensées slupides m'ont occupde, juge par la ds ma
déraison? 8i I'amour ne [ui a pas consiruil une cage, aucun pou-
Vair ue saurait relenir un homme qui 8'canuie. — Trenouyé-je?
lui gi-je dit & brile-point. — Comme tu te lourmenles ans rai=
son, m'a-t-il répondu les yeux pleius d'une douce pitié. Je neg
t'ai jamais tant aimfée. — 31 c'est wrai, mon ange adord, Yui
ai-ju répliqué, laisse-moj faire vendre Fedelta. — Vends| a-i-i)
dit.— Ce mot m'a comme §crasée, Gaston a cu I'aic de me dire s
Tui sculs es riche ici, je ne suis rien, ma volonté n'exisie pas.
5'il pe I'a pas pensé, jai cru qu'il le pensait, et de nouveau jo 1'af
fuittt pour m’aller coucher : la nuit était venue, -

Oh! Rende, dans la solitude, une pensée rasageuse vous con-
duit au suicide. Ces délicieux jarding, celle nuit éloilée, celte
fralcheur qui m'envoyait par bouffées I'encens da toutes nos
Neurs, notre vallée, nos collines, tout me semnblait sombire, noir
et désert, J*¢lais comme au foud d'un précipice au milien des ser-
pents, des plantes sénéneuses s je ne voyais plus do Dieu dans le
ciel. Aprés une nwit pareille une ferme a vicilli.

~—Prends Fedelta, cours & Daris, luf ai-je dit le lendewmnain
madin 2 nela vendons point; je Paime; clle te porie? Il ne s'est
pas trompé, nianmeins, & mon accent, ol percait fa rage inté-
rieure que j'essavais de cacher, — Gonfiance ! a-t-il répondu en
me tendant la main pat un mouvement si noble et en me Janeant
un $i noble regard (que jo me suis sentie aplatie. — Nous som-
“mes bien pelites ! me suis-je dcrife. — Nou, lu m'aimes, et voild
tvut, a-t-il dit-en me pressant sur lui, = Ya 3 Paris sans moi,
lui 2i-je dit en lui faisant comprendre que je me désarmais de
mes soupcons. Il est parli, je crovais quil allait rester, Ja ro-
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nonce 3 le peindre mes souffrances, Il y avnil ea moi-méme uny
autre. moi que je ne sasais pas pouvoir exister. DFabord, ces
sortcs da scénes, ma clifre, ont une solennilé tragique pour une
femme qui aime, que rien ne saurait exprimer; toule la vie vous
apparalt dans le moment of) elles s¢ passent, ot Fe:il n'y apercait
aucun horizon; Te rien est tout, le regard est un livre, la parole
charrie des glacons, et dans un mouvement de, lévres on lit un
arrdl do morl. Je m'allendais & du retour, car m'tais-je mon-
tréc assez moble et grande? J'ai monté jusqu'en haut du:Chalet
et I'ai suivi des yeux sur [a route. AT ma chire Bende, je I'ai
su disparailre avee une affreuse rapidité, — Comme il y eourt!
pensai-je fnvolontairement, Puis, une fois seule, jo suis retom-
béo dans I'eafer des hypothdses, daws le tumulte des soupeons,

&

Par moments, Ia certitude d'étre trahic me semblait étre un -

Laumne, comparde aux horreurs du douts! Le doute est notre
duel avec nous-mémes, et nous nous y faisons de terribles bles-
sures, Jallais, je tournais dans les allées, jo revenais an Chalet,
j'en sortais comme une falle. Parti sue les sept heures, Gaston
ne revint su'a onze heures; et comme, par la parc de Saint-
Cloud et le bois de Boulogne, une demi-heure suflit pour aller d
Paris, il est claie quil avait passé trofs heures & Paris. 1 entra
triomphazat en in‘apportant une cravache en caoulchoue dont la
poiznée est en or. Depuis quinze jours j'éais sans cravache ; la
mietne, usée el vieille, s'¢lil brisée, — Voilk pouruoi tu n'as
torturde ¥ lui ai-je dil en adwmirant le travail de ce bijou qui coae
tient una cassoletts au bout. Puis je compris que ce présent ca
chait une nouvelle tromperie; mais Je lul sautai promptemenf au

cou, non sans luj faire da doux reproches pour m'aveir imposé .

de &i grands tonrments pour une bagatelle. Il se et bien fin.
Je vit alurs dans son maintien, dans son regard, ¢ette esphee de
Joic intérieurs qulen &prouse en faisant réussir une fremperie: il
s'tchappe comme une lueur de notre dme, comme un rayon de
notre esprit qui-se relléte dans les trails, qui se dézage avee Jes
mouvemends Ju ewps. Eu admirant ceite jolie chose, je lui de-
mandai dans un moment o&t nous nous regandions Mien: — Qui
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t'a fait cette quvre d'art?— Un artiste de mes amis, — Ah!
Yerdier I'a montée, ajoulai-je en lisant le nom du marchand,
imprimé sur la cravache, Gaston est resté trds-enfaut, il a rougi.
Je I'ai comblé de caresses pour le récompenser d'avoir eu honte
de me tromper. Je fis Iinnocente, et il a pu croire tout fai.

23 mai,

Le Iendemain, vers six heares, je mis mor habit de cheval,
et je tombai & sepl heures chez Verdier, oll je ¥is plusicurs cra-
vaches de ce modele. Un commis reconnut la mienne, que je lui
montrai. — Nous I'avons vendue hier & un jeune homme, me
dit-il. Et sur la descriplion que je lui fis de mon fourbe de Gas-
ton, il 0’y eut plus de doute. Je e fais grice des plpitations de
ceeur qui me brisaieul la poilrine en allant A Paris, et pendant
cette pelite scéne ol se décidait ma vie, Revenue & sept heures
el demie, Gaston me trouva pimpanie, en toilette du matin, me
promenant avee une trompeuse insouciance, el siire que ren ne
trahirail mon absence, dans le secret de laquelle je n'avais mis
gue mon vieux Philippe. — Gaston, lui dis-je en tournant autonr
de nolre élang, je connais assez [a diffirence qui existe entre
une ccuvre d'art umque, faite avec amour pour une scule per-
sonne, ¢! celle qui sort d'un moule. — Gaston devint pile et me
regarda Tub présentant Ja terrible piéce 3 conviction, — Mon ami,
lui dis-Je, ce n'est pas une cravache, c'est un paravent derriére
lequel vous alrilez un secret. — Li-dessus, ma chére, je me
suis donnd I'atroce plisir de le voir_s'entortillant dar.3 les char-
willes du mensonge et les labyrinilies de L tromperie sans en
pouvoir sortir, déployant un art prodigicus pour essayer de trou-
ver un mur & escaludee, mals contraint de rester sur le errain
devant un adversaire qui consentii enfin & se laisser abuser. Cette
complaisauce est venue trep tard, comme toujours dans ces sortes
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de scénes. D'aillcurs, j'avais commis 1a faute contre laguelle ma

mére avait essayd de me prémunir. En se montrant 3 nu, ma
Jjalousie #tablissait la guerre et ses stratazémes entre Gaston ot
moi. Ma chére, [a jalousie est essenticllement hite et brutale, Jo
me suis alors promis de souffrir en silence, de tout espionner,
d'acquéric une certitude, et d'en finir alurs avee Gaston, on de
consentie & mon mallieur; il 2y & pas d'antee conduite & tenir
pour les femmes Lien élevées, Que me cache-t-il? car it me cache

" un scerel, Ce sceret concerne une fomme, Est-ce une aventure

de jeunesse de laquelle il rougisse? Quoi? Ce quoi! ma chire,
est gravé en qualre Jetires de fou sur toutes choses, Je lis co
fatal mot en regardant e miroir de mon Clang, A travers mes
massifs, aux muages du ciel, aux plafonds, & table, dans les
fleurs de mes fapis. Au milicu de mon sommeil, une voix m'é-
crie : — Quai* A compter 48 celle matinde, il ¥ cut dans notre
vie un cruel futdrét, et J'ai connu Ia plus Acre des pensées qui
puissent corroder nolre caur; &tre A un horme que I'on croit in-
fidile, Oh! ma chitre, eetle vie Yient A Ia fois A Yenfer ¢f au ra-
radis. Je n'avais pas encore post le picd dans cefte fuurnaise,
mot jusqu'alors st saintement adorde. ‘

-~ Ah! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les sombres ot
ardents palais de Ja souflrauce? me disais-je. Eb Lien! les dé-
muns ont entendu ton fatal soulait : marcke, malkeureuse!? '

g 3 mik

~ Deuis ce jour, Gasten, an tieu de travailler mollement et avec
le hisser-aller de Tartiste ricke qui earesse son wuste, se deune
des tAches eomme Vécrivain qui vil de sa plume, 11 emploie g’
tre hieures lous les jours & finir deux pitees de thélhtre,
— Il Jui fout de Targest!) Cette pensle me fut souiitée par’
une voix intérieurc. H ne dépeuse presque rien; nous vivons
14
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dans une abisolue confiance, il n'est pas un coin de son eabinet
o mes yeux et mes doigls ne puissent fouiller. Sa dépense par
an ne monte pas & deux mille francs, je lui sais ftrente mille
francs nioins amassés que mis, dans un tiroir. Tu me devines.
Au milicu de la nuit, je suis allde pendant son sommeil voir sila
somme ¥ £lait tonjours. Quel frisson glacial m'a saisie en trou-
saul Je tiroir vide! Dans la mnéme semaine, j'ai découvert qu'il
va chercher des dettres & Sévres, et il doit les déchirer aussitdt
aprés les avoir Jues, ear malgré mes inventions de Figaro je n'en
ai poiut trouvé de vestige. lélas! mon ange, malzré mes pro-
messcs et tous les beaux serments que je m'étais faits & moi-
méme & propos de la eravache, un monuvement d'dme qu'il faut
appeler folie m'a poussée, et je I'ai suivi dans une de ses courses
rapides au bureau de 1 posle. Gaston fut terrilié d'étre surpris
3 cheval, payant le port d'une lettre qu'il tenait 3 la main. Aprés
in'avoir regardée fixement, il a mis Fedelta au galop par un
mouvement si rapide que je me sentis briste en arrivant.d la
porte du bois dans un moment ot je croyais ne pouvoir sentir
aucune fatigue corporetle, tanl mon Ane souflrait! LA, Gaston ne
me dit ricn, il soune ct attend, sans me parler, I'élais plus morte
que vive. Ou javais raison ou j'avais tort; mais, dans les deux
cas, mon espivnnage ¢lait indigne d'Armande~Louise-Marie de
Chaulieu. Je roulais dans I fange sociale au-dessous de Ja gri-
sclte, de la fille mal élevde, cile A clte avec les courtisanes, Jes
aclrices, les créatures sans ¢ducation. Quelles souflrances! Enfin
la porte g'ousre, il remmet son cheval 3 son groom, et je descends
alors aussi, mais dans ses bras, il me les tend; je reléve mon
amazone sur mon bras gauche, je lui doune le bras droit, et
nous allons... teujours silencienx. Les cent pas que nous avons
faits ainsi peuvent me compter pour cent ans  de purgatoire, A
clague pas des milliers de peasies, presque wisibles, voltigeant
en langues de feu sous mes yeux, me sautaient i I'tme, ayant
chacune un dard, un venin diffirent! Quand le groom et les
chevaux furent loin, j'arréte Gaston, je le regarde, et, avec un
mouverient quz tu dois veir, je lui dis, en lui montrat la fa-
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tale lettre qu'il tepail toujours dans sa maie droite : — Laisse-la-
moi lire? Il me Ia dunoe, je la décachéte, et lis une letire par
taquelle Nathan, auteur deamatique, lui disait que l'une de nos
piéces, regue, apprise et mise en répélition, allait étre jonde sas
medi prochain, La letlre contenait un coupon de loge. Quoique
pour moi ce (it aller du martyre au ciel, le démon me criait tous
jours, pour troubler ma joie : =~ Ot sont les (rente mille francs?
Et la dignité, Yhonneur, tout mon ancien moi m’empdchaient de
faire une question; je I'avais sur les lvres; je savais que si ma
pensée devenait une parole, il fllait me jeter dans mon élang, et
je résistais & peine au désir de parler. Oh! chére, ne soullris-jo
pas alors au-dessus des forces da la femmme? — Tu teunuics,
mon pausre Gaslon, lui dis-je en Iui rendaut la Jettre. Sifu
veux, nous reviendrons i Paris. — A Panis, pourguoi? dit-il.
Jal voulu savoir si javais du talent, et goiter au punch du
succds!

An moment ol if trayaillera, je pourrais bien (3ire I'étonnée
en fouillant dans le ticoir el n'y trouvant pas ses trente mille
francs; mais n'est-ce pas aller chercher celte réponse : « I'ai
obliz¢ tel ou tel ami, » qu'un homme d'esprit comme Gaston ne
manquerait pas de faire? ;

Ma chére, la morale de cect est que e beau suceds dela pidee
a laquelle tout Jaris court en ce moment nous est di, quoique
Nathan ca ait toute la gloire. Je suis une des deux éviles de ce
mot : ET MM*~. J'ai vu la premicre représentation, eacliée au fond
. d'une foge d'avant-scéne au rez-Je-chaussée,

Ler juiliet,

Gaston travaille towjours et va toujours 3 Paris; il travaille A
de nouvelles pitees pour aveir le prétexte d'aller & Paris et pour
se faire de largent. Nous avons trois picces;recues et deus de
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demanddes. Oh! ma chére, je 6uis pendue, je marche dans les
éntbres. Je brilerais ma maison pour y voir clair. Que signifie
ung parcille conduite? A-t-il honte d'aveir recu do moi la for-
tune? 1l'a t'dme trop grande pour se' préoceuper d'une parcille
niniserie. Dailleurs, qu'md un homme commence  concevoir ces
scrupules, ils lui sont inspirds par un intérét du colur. On accepte
tout de'sa fmme, mais on ne veut rien avoir de la femme quo
on pense quitter on qu'on a'aime plus, S'il veul tant d'argent, i
a sans doute b le dépenser pour une femrne, S'il s'agissait do
Tui, ne prendrait-il pas daus s bourse sans faron? Nous avons
cent mille francs d'économies ! Enfin, ma bello biche, j'ai par-
courn le monde eaticr des supposilions, et, tout bien calculd, jo
suis cerlaing dmu:r una rivalo. 1 e lusse, puur quitj ,|e veux
Ia voir.

P10 juillel.

" Jai w clair, Je euis perdue. Oui, Henfe, & trente ans, daus
toute Ia gloire de Ja beauté, riche des ressources de mon cﬂprll
pm‘c des séductions de Ta toilelle, toujours fralche, éiézanle, je
suis ralie, et pour qui? pour une Anghise qui a de'gros pieds,
de gros o8, une grosse poitrine, guelque vache Lritannique. Je
n'en’ puis plus douter. Yeici ce qui m'est arrivé dans ces derniers
r)l.'h...

Fatizule de douter, pen:ant que s'il avait secourn 'un de ses
amis, Gaston pouvait me le dire, le vosant accusé par son si-
lence, et le trouvant eonvié rar une continuelle soif d'argent au
tramil; jalousze de son lravail, inquitle de ses perpétuelles
courves & Pars, Jal pris mes mesures, ol ecs mesures mont
fait descendre alers si has qua je e puis Uen rien dire. U 32
trols jours, ]m s o 'In«mn s rend, quand i va & Pans, rue
de la Ville-Ld ] s Lo aaison ol Ses aours sunt ganlds
par une dx-muunsans exenple 3 Pm: Le porticr, peu cau-
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seur, a dit pen de chose, mais assez pour me désespérer, Jai
fait alors le sacrifice de ma vie, et j'ai senlement voult tout
savoir. Je suis allée & Paris, j'ai pris va apparternent dans “a
maison qui se trouve en face de colle od se reud Gaslen, et ]u
Fai pu voir de mes yeux entrant 3 cheval dans 1a cour, Oh! J'ai
en trop ot voe Norrible ot affreuse résélation. Celte Ang’ .'use,
qui me panait avoir trentesix ans, se Lt appeler madame Gas-
tou. Celte découverte a éé Fuur moi le coup de la mort, Enfin,
je I'al vue se rendant aux Tuileries avee deut enfants!... Oh!
ma chire, deux enfants qui sont les vivaites miniatures de
Gaston, 11 est impossible de ne ps ftre frappée d'une si scan-
dalense ressemblance... Eb quels jolis enfants? ils sont habil és
fastuensement, comine les Anglaizes savent Jos arranger. Elle
lui a donné des enfanls 1., . Tout sexplique., Cette Anglaise est
une espice do slatue grm[uc deseendue de quelque moiument ;
elle a {a bhnchear et la froideur du marlre, elle marche solen-
nellement en mére eureuses elfe est Lelle, it fuwt en convenir,
mais e'est Tourd comme un vaisseau de guerre. Elle n'a rien de
fin ni de distinzué; cortes, ellel n'est pas lady, c'est I Alle
de quelque Fermier d'un méckant viilage dans un lointain comtd,
ou laonziéme fil'e e quelque pausre minisire. Je suis revenue
de Paris mouraute. En roule, mille pensces m'ont assaillie
comme autant de démons. Seruit-clle marice? la connagssail-il
awnt de m'épouser ¥ A-t-elle &¢ la mailresse de guelque
bomme riche qui [avrait laisste, et n'est-clle pas soudain re-
tornbée ‘2 la charge de Gaston? J'ai Lit dos suppositions &
I'infini, comme s'il y avait besoin d'hypothiéses en présence des
eafants, Le lendemain, je suis retournde & Paris, et jai dooné
assez d'argent au porti-r de fa maison pour qu'a celle question :
— Madame Gaston «st-elle maride Iigaloment ¥ il me répondit :
— Oui, mademodseife,
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15 juiltet,

Ma chére, depuis celte matinée, j'ai redoublé d'amour pour
Gaslon, et je I'ai trouvé plus amourcux que junais 3 il est si
jcune' \m"t fois, 3 mon lever, je suis prés de lui dire : — Tu
m'aimes done plus que celle de la rue de la Ville-Lévique ? Mais
je wose m'explijuer le mystére de mon abndgation. — Tu
aimes bien Yes cofonis ¥ lui aije demandé. — Oh'? oui, m'a-
t-il répondu ; mais nous cn aurons '—FEA comment 2—Jai con-
sullé les médecing les plus savants, et tous m'ont conseillé de
faire un voyage de deux mois. — Gaston, lui ai-je dit, si jlavais
Jut aimer un absent, je serais restée au couvent pour le reste de
mes jours, — 1l s'est mis A rire, et moi, ma chire, le mot
voyage m'a fude. Oh? certes, j'aime mieux sauter par la fendtre ‘
que de me laisser rouler dans les escalicrs en me retenant de
marche en marche, Adiew, mon ange, j'ai rendu ma morl douce,
¢légante, mais infaillible. Mon testument est écrit d'hier; tu
peux maintenant me venir voir, Ja consigne est levle. .\ccours
recevoir mes adicux.; Mz mort sera, commie ma vie, empreinte
de distinction et de grice: je mourrai fout entiére.

Adien, cher esprit de scour, toi dont Paffectiof 10a eu ni dé-
goits, ni hauts, ni bas, et qui, semblable 3 I'ézale clarté de la
lune, as toujours caressé mon ceeur ; nous n'avons point connu
les vivacités, mais nous n'avons pas godté wen plus i la vé-
néneuse amertume de I'amour. Tu as vu sagement la vie,
Adieu !
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LY
LA COMTESSE DE L'ESTORADE A NADANE GASTON

26 faillet. -

Ma chére Louise, je t'envoie cette leltre par un expris avant
de conrir an Chalet moi-méme. Calme-toi. Ton dernicr mot m'a
part 5i insensé aue j'ai cru pousoir, en de pareilles circonstances,
tout confier & Louis : il s'agissaitl de te sauver de toi-méme. Si,
comme toi, nous avons employé d'horribles mosens, le résultat
est & heurenx que je suis certaine de ton approbation. Je suis
descendue jusqud fDire marcher la police ; mais ¢'est un secret
entre le préfel, mous et toi. Gaston est un ange! Voici les faits ;
son frére Louis Gaston est mort 3 Calcutta, au service d'une
compagnie marchande, au moment ot il allait revenir en France
riche, heureux et marid, La veuve d'un négociant anglais lui
avait donad la plus brilante fortune. Aprés dix ans de travaux
entrepris pour envoyer de quoi vivre & son frére, qu'il adorait et
i qui jamais il me parlait de ees mécomptes dans ses lettres
pour ne pas I'afliger, il a ¢té& surpris par la faillite du fameux
Halmer, La veyve a ¢ ruinde. Lo coup fut si violent que Louis
Gaston en aew Jatite perdue, Le moral, en faiblissant, a laissé la
maladie maitresse du corps, etil a succombé dans le Bengale, od
il #tait allé rdaliser los restes de la fortune de sa pauvre femme.
Ce cher capitaine await remis chez un banquier une premiére
somme de rois centmille francs pour l'envoyer A son frére; mais
¢e banquier, entrain par 12 maison Halmer, leur 2 enlevé cette
derniére ressource, La veuve de Louis Gaston, cette belle fomme
que tu prends pour ta rivale, est & Paris avec deux enfants qui
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sunt les nevenx, et sans un son, Les bijoux de Ia mipe ont &
peine suffi & payer le passage de sa famille. Les renseignements
que Louis Gaston avait donnds au banquicrpour cnvover l'argent
a Marie Gaston ont servi dla veuve pourtrouver Fanciert Comicile
de ton mari, Comme fon Gaston a disparn sans dire of il allait,
on a envoyé madame Louis Gaston chez d'Aribiez, 1a scule per-
sonne qui pit denner des remseigmements’ sut Masie Gaston,
D'Arthez a d'autant plus généreusement pourvu aux premicrs
Lesoins de cette jeune femme que Lonis Gaston s'éhait, il ya
quatre ans, au moment de son’ mariage, enquis de son frére
aupres de notre célébre €crivaiit, enlle sachant Fami de Marie,
Le capitaine avait demand?d & &'Arthee e moyen.de faire parvenic
siirement celte somma & Marie Gaston, IVArthez avait répondu
que Marie Gaston élait devenu riche par sun mariage avec h
baronne de Macumer. La beanté, ce magnifique présent de Jenr
mire; avait sauvé, dans les Indes comnoe a Paris, les deuxfrires
de/ tout mallieur, N'est-ce pas une toiichanie histoire? D'Arthez
a naturellcment fini par écrire & ton mard U'élal ol se trouvaicht
sa belle-saeur et ses neveux, en Finstriisant des générences in-
tentions que le hasard avojt fait averler, miais que e Gaslon des
Tudes avail eues pour le Gaston de Paris. Ton cher Gaston,
comme tu dois Timaginer, est acceurn pricipllamment & Parie,
Yoilt histoire de sa premitre course. Depuis cing ans, il a mis
de cité cinquante mille franes sur le rovenn que tu I'as forcd de
prendre, et il les & employés & deux inscriptions de chacune
dvuze ceuts francs de rente au nom deses neveux ; puis it a fait
meubler cel appariement et demenre 12 belle-ceeur, cn lui pro-
medtant trois millo francs tous fes trois meis. Vel histoire de
ses travaux au théitre et du pladsic que lui a causé le suceds de
sa pretidre pitce. Ainsi madune Gasten n'est point La rivale, et
porte ton noimn trés-gitimement. Un homme noble et défical
comme Gaston & dd te cahor cetle aventere en fodoutant ta
génfrositt, Ton mari ne regarde point conune & Jui ce gue tu
lui as donné, D'Arthez m'a du la lelire qu'il Jui a derile pour le
prier d'étre un des témoins de votre mariage ; Marie Gaston y
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dit que sonTonlicur serait entier 8'il n'avait pas en de dettes A te
laisser payer et 81t elle#? riche. Une Ame vicrge n'est pas mal-
tresse {4 ne as avoir 1'=lels sentiments : ils sont ou né sont
pas; et quand ils sont, leur délicatesse, leurs exigences se con-
coivent. 11 est tout simjle que Gaston ait voulu lui-méme, en
seeret, donnet wne existence convenable X 1a veuve de son frlire,
quand cette femme lui envoyait cent milie feus de sa jropre
fortune, Ello est Lielle, elle adu corur, des manicres dislinguées,
mais pas d'espril. Celie femme cst mére; w'est-ce pas dire que je
m’y suis attachée aussitt que je 1'ai vue, en la trouvant un en-
fant au bras et Vautre habillé. comme le baby d'un lord. Tout
pour les enfants ! est derit chicz elle dans Tes moindres choses,
Ainsi, Ioin d'en vouloir & ten adord Gaston, fu n'as que do
nouvelles raisons de Fatmer 1 Je I'ai entrevy, il est {e plus char-
meant jeune homme da Paris. Oh ! oui; chére enfant, j'ai hied
compris en lapercevant quiune femme pousait en étre folie |
ila la physionomie de son Ame. A ta place, J& prendrais an
Chalet 1a veuve el les deux enfants, en leur faisant construirs
quelque délicieux cotlage, et j'en ferais mes enfants | Calime-tod
done, et prépare A ton tour cetle surjrise & Gaston.

Lyl

DB MADAME GASTON A LA CONTESSE D2 L'ESTORADE

Al ma Yen-aimfe, entendsle terrible, e fatal, linsolent mot
de l'imbécile La Favette 3 son mailre, & son roi: f{ est trop
tard ! 0 ma vie! ma belleivie! quet médecin nie la rendrat Je
1me suis frappée &mons HiélasY n'dlais-je pas un feu follet de
frmine destind & s'Cteindre apris avoir Lrill? Mes veux sont
deux torrents de farmes, el... je ne peux’ pleurer que loin de
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lui... Jo le fuis et il me cherche. Mon dfsespoir est tout inté-
ricur. Dante a oublié mon supplice dans"qn Enfer. Yiens me voir
mounr'

LVII

iJE LA CONTESSE DE L'ESTORADE AU CONTE DE L'ESTONADE

An Chalet, 7 200t.

Mon ami, emméne les enfints et fais le voyage de Provence
sans mui; je reste aupréds de Louise aui n'a plus que quelques
jours & vivre : je me dois i elle et & son mari, qui deviendra fou,
Je crels. ;

Depuis le petit mot que tu connais et qui m'a fait voler, ac-
compagnée de médecins, & Ville-d'Asray, je n'ai pas quitté cette
charmante femme et n'ai pu t'écrire, car voici la quinzidme nuit
que je passe.

En arrivant, je I'ai trouvfe avec Gaston, belle et parée, le vi-
sage riant, heureuse. Quel sublime mensonge! Ces deux beanx
enfanls s'étaient expliqués. Pendant un moment j'ai, comme Gas-
fon, été la dupe de cette audace; mais Louise m'a serré la main
et m'a it & Forcille ; — 11 faut le fromper, je suis mourante, —
Un froid glacial m'a enveloppée en lui trouvant la main brilante
et du rouge anx joues. Je me suis applaudie de ma prudence.
Javais eu I'idce, pour weffrayer personne, de dire aux médecins
de se promener dans le bois ¢n attendant que je les fisse dc—
mander, :

— Lajsse-nous, dit-elled Gaston, Deux femmes qu1 se revoient
aprés cing ans de séparation’oni bien des secrets i se confier, et
Rende a sans doute quelque confidence  me faire,

Une fois seule, elle s'est jetée dans mes bras sans peuvoir con-
tenir ses hrmcs. .
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— Qu'y a-1-i] donc? lui ai-je dit. Je Vaiéne, en touf cas, le
premier chirurgien et Je premicr médecin de 11{otel-Dieu, avee
Bianchen; enfin ils sont quatre,
-~ — Oh?! s'ils peuvent me sauver, il est temps, qu'ils viennent?
s'est-elle Ecrie. Le mdme sentiment qui me portait & mourir me
porte & vivre. i

— Mais qu'as-tu fait?

— Je me suis rendue poitrinaire au plus haut degré en quel-
ques jours, ‘

— Ft comment ? .

— Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au bord
de Tétang, dans la rosce, Gaston me croit enthumée, et je meurs,

— Envoie-le done A Paris, je vaischercher moi-méme les mé-
decins, ai-je il en courant comme une insensée d l'endroit of) jo
les avais laissds.

1lélas! men ami, la consultation faite, aucun de ces savants
ne m'a donné le meindre espoir, ils pensent tous qu'a Ia chute
des fenilles, Louise mourra. La constitution de cetie chére créa-
ture a sinzuliérement servi son dessein; elle avail des disposi-
tions & 12 maladie qu'elle a développée ; elle aurait pu vivre long-
temps; maisen yuelques jours elle a rendu tout irrcparable. Je
ne le dirai pas mes impressions en entendant cet arrét parfaite-
ment motivé. Tu sais que jai tout sutant wéu par Louise que
par moi. Je suis restée anéantie, et n'ai point reconduit ces cruels
docteurs, Le visage baigné de Jarmes, jai pasaé je ne s com-
bien de temps dans unc douloureuse méditation. Une céleste voix
m'a tir‘e de mon engourdissement par ces mats: — Eh bien! je
suis condamnée, que Louise m'a dils en posant «1 main sur mon
#paule. Elle m'a fait lever et m'a emmende dans son petit safon.
— Ne me quitte plus, m'a-t-elle demandé par un regard sup-
pliant, je ne veus fas voir de désespoir autour dé mol; je veux
surtotit [z tromper, J'en aurai la furce. Je suis pleine d'éaeryie,
de jeunesse, e! je saural mourir debout. Quant & i, je ne me
plins pas, je meurs comme je I2i souhaité souvent : dirente ans,
jeune, belle, tout entidre. Quant &lui, je Faurais rendu mallieu-
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reuy, je le vois, Ja me svis prise dans les Jacs de meg amours,
comma une biche qui s'éirdngle en Slimpatientant d'dre prisey
de nous drux, je suis la biche... et bien sauvage. Mes jalousics
a faux frappient déja sur sonecur de manitrea ln Qire soullrir,
Le jour oit mes soupeons aursient reuconlré l'indifiirence, Te Inyee
qui atteud la jolousie, ch bien!... je serais morte, Jai mon
compte de 1a vie, 11y a des étres qui ont suixants ans de service
sur les contriles du monde el qui, en efiet, n'ont pas séeu denx
ans; au relours, je parais n’avoir que trente ans, mais, en réalitd,
J'ai eu soixante anndes d'amours. Ainsi, pour moi, ponr lui, cc
dénedinent est heurenx, Quant & nous deux, c'est autre chose;
tu perds une saur qui Uaime, of celte perle est irrdparalle. Toi
seule, ici; lu duls plencer ma mort. Ma maort, reprit-clle apris
une longe panse pendant laquelle jo ne Il vue qu'a travers e
voile de mes larmes, porteavee el un cruel enseignement. Mon
cher docleur en corset a raison : I mariage ne saurit avoir pour
base la passion, i méme Famour. Ta vie est une belle ¥ie, tu
as marché dans ta voie, aimant toujours de plus en plus lon
Louis; tandis qu'en commencant fa vie conjugale parume ardeur
extriime, ellene peut que décroitre, J'ai cu deus fois tord, el deux
fois I mort sera venue soufleter mon honheur de s main dé-
charnée. Eile m'a enlevé le plua nuble et le plus dévoud des
hommes ; anjourd fini, elle m'enléve, au plus brau, an plus chse-
mant; au plus poétique époux du monde, Mals jaurai tour & tour
counu le beaw idéal de I'Ame ot celui de la fortne. Clicz Felipe,
J'dme domptait ke corps et e transfurmait; chez Gaston, le ceeur,
Fesprit ot I beauté rivalisent, Je meurs adorde, que phis-je vou-
loir do plus?.. me réconcilier avee Diew que j'ai négligé peut-
¢lre, et vers qui je m'élancerni pleins d"amour en lui demandant
de me readre un jour ces deux anges dans le ciel. Sans eus, I
paradis serait désert pour moi. Mon exemyle serait ftal ; je suig
une exception. Comme il est impossibila dercacontrer des Felipe
ou des Gaston, la lui sociale est en cecd € aceord avee Ja 1ol fia.
turile. Qui, la femme est vn fire faible qui doit, en se mariant,
faire un enlier sacrifice de sa folonld 3 Phomme, qui lui doit en
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retour le gacrifice de son égofame. Les révoltes et les pletrs que

notre sexe a flevds et jetds dans ces demmiers temps avee lant
d'¢clat <out des winiserics qui nous miritent lenom & enfunts que
tant de philoseples nous out donnd.

Elle a contitué de parler ainsi de savoix douca que lu eonnais,
e disant les choses les plus gensées de la manitre la plus élé-
gante, jusiqu'i ce que Gaston entrdt, amenant de Paris sa belle-
saur, les deux eufunts et Ja bonne anglaise que Louise I'avait
prid daller chercher. &

"= Voild mes Jolis bourrcaux, a-t-clle dit en voyant ses deux
neveux. Ne pousais-je pas m'y trotnper? Comme ils ressemblent
a leur oncle! — Elle a €1& charmante pour madatme Gaston Val-
née, qu'elle a pride de s¢ regarder au Chalet comme chez elle, et
elle Iuj en a fit les Lronneurs avee ces figous & fa Clnuheu fqu'elle
possédt. au plus haut degré..

Jai sur-le-chanip Gerit 4 [a duchesse ef au duc de C!nuhcu
au duc de Rhétord et au duc de Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qud
Madeleine. 'ai Lien fait. Le lendemain, faliqude de fant d'efforts,
Louise n'a pu se promener; elle ne s'est méme levée que pour
assister au diner. Madeleine de Lenoncourt, ses deux frires et
sa mére sont venus dans Lt soirde. Le froid que le mariage de
Louise avait mis entre elle et sa famille s'est dissipé. Depuis
cetle soirle, les deux fréres et le pére de Louise sont venus &
cheval tous les matins, et les deux duchesses passent au Chald
loutes lenrs soirfes. La mort npprothc autant qu'elle =(‘parc,
elle fit taire les passions mesquines. Louise est sublime de
grice, de raison, de dmrmc, d’ccpnt et de sensibilité, Jusqu'au
dernier motnent clle monlrc ce zodt qui I'a rendue si ccltbre, ol
fious dispense les Irésors de cc! csprit qul f]!S:!ll delle une des
reines de Pans,

— Je veux tien juiic jusqne dans mon cercucil, m 'a-t-elle dit
avee £¢ Sourre yui w'est qnl elle, en s¢ meltant au it pour ¥
Lanuir ces quinze lnurs—-n

Dans sa chamibee il 05 2 pas trace de ‘maladie : Jes heisso
les gommes, toul Fappreil mfdical est caché.
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== N'est-e pas que je fais une belle mort? disaitclle hier au
curé de Stvres A qui elle a donné sa confiance.

Nous jeuissons tous d'eile en avares. Gaston, que tant d'in-
quictudes, 1ant de clartés aflreuses onl préparé, ne manque s
de courage, nuis il est atteint ; je ne m'étonucnis pas de le voir
suivre naturcllement sa femme. ier il 1w'a dit en tournant au-
tour de la pitce d'ean : — Je dois étre le pére de ces deux
enfants.., Et il me montrait sa belle-gccur qui promenait ses
neveux, Mais, quoique je ne veuille rien faire pour m'en aller do
ce monde, promettez-moi d'dtre une seconde mére pour eux et
de laisser votre mari aceepler la tutelle oflicicuse que je lui con-
fierai conjointement avec ma belle-sacur. — 1l a dit cela sans la
moindre emphase el comme un homme qui se sent perdu, Sa
figure répond par des sourires aux sourires de Louise, et il n'y
a que ‘moi qui ne i’ ¥ trompe pas. 1l dL]I]Ule un courage ézal au
sien. Louise a désiré voir sou ﬁllcul mais je ne suis pas ﬂchéc
qu'il soit en Provence, elle aurait pu 1u1 faire quelques libéralités
qui m'auraient fort embarrassée.

Adicu, mon ami.

25 a0t (& jour de 25 féi4), .

Ilier au soir Louise a eu pendant quelques moments e délire ;
mais ¢¢ fut un délire vraiment élégant, qui prouve que les gens
d'esprit ne devienncat pas fous comme les bourgeois on comme
les sols, Elle a chanté d'une voix éteinte quelques airs italiens
des Puritant, de 1a Sonnambula et de Mosé, Nous dtions tous
silencicux autour du lit, et nous avons lous eu, méme son fréra
Rhétoré, des larmes dans les yeux, t~n' il était clair que son
dme s'"échappait ainsi. Elle ne nous voyait plus1 If y avait encore
toute sa grice dans les agréments de ce chant faible et d'une
douceur divine. L'agonie a commencé dans la nuit. Je viens, 3
sept hetires du matin, de la lever moi-méme; elle a retromé
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quelque force, elle a voulu s'asseoir 4 sa croiste, elle a demands
Ia mzin de Gaston... Puis, mon ami, I'ange le plus charmant
que nous pourrons voir jamais sur cebte terre, ne nous a plus
laissé que sa dépouille. Administrée la veille 3 Uinsu de Gaston,
qui, pendant la terrible cérémonie, a pris un peu de sommeil
elle avait exlgé de moi que je lui lusse en francais Je De pro-
fundis, pendant qu'elle serit ainsi face & face avee la belle
pature qu'clle s'était erdée. Elle répitait mentalement les paroles
et serrait les maing de son mari, agenouillé de I'autre coté dela
bergére,

26 204t

Jai le caur brist. Je viens daller la voir dans son finceul,
elle y est devenue pile avee des teintes violettes. Oh! je veux
voir mes enfants | mes enfanls 1 Améne mes cufants au-devant
de moil 4

Paris, 1851



UNE FILLE D’EVE:

A MADAME LA CONTESSE BOLOGNTNT
¥EE VINERCATS

Si voue voos souvenes, pudame, dn phisir que Yolre eonversatiod procu-
rait & un voyageur en lui rappelint Paris 3 Milan, vous ne vous ttnnnered
pas de le voir vous témaignant s3 reconnalssance post tant de bonnes soirées
passées aunres de voms, en apportant noe de ses ravres & vos pieds, &8 v00g
p-lani de s protéger de volriz pom, cOmme sutrefa’s ¢ nom protégea pla-
siears coates d'en de nos vieox autesrs, cher anx Milanais. Vouas avez une
Eageoie, deja belle, dont le +piritnel pourire anponce qa'el e viendra de voas
les dons |es plus precicns de L femme, et qui, cenes, durd daas son enfunce
1664 fes bonhenss queoe triste mére refasait 3 'Fegenie mise enscine dats
cetle avre, Voos voyer quesi les Frangis sont taxés de legtieté, dochli,
je sws lalien par la constance el par le sonsenir. En ecrivant le pom
'Eugenie. ma peusée m'a souvent reporté dans ce [rais salon en stoc et dans
& peiit Jardin, 30 Yicolo dei Capuccini, lémoin des rites de relte thice
enlaot, de uos quarelles, de nos récitd. Voos aver quité ie Corsa poar les
Tre Monaiteri, je ne fais point comment Yous § tes, et je soig obligt de vous
yoir, bon plus an milien des joles choses qai sans dooie vons ¥ cntonrert
,mais comme tne de ces helies fzures dues & Raphaél, Titien, Corrége,
Allori, ¢t semllent abstraites, tant elles ront loin de nous.
Si ce hyre peol saoter par-dessus les Alpes, il Yous proavera done 1 vive
recoanaissaace et Familié respectacose :

De voire dévoté servitent,
e Bawzac,

Dane un des plus beaux hitelsde larue Neuve-des-Mathurins,

3 onze heures et demie du soir, deux femmes Hajent assises de-

vant la cheminde &'un boudoir tendu de ce velours bleu A reflets

tendres el chatoyants que Iindustrie francaise n'a su fabriquer

que dans ces derniéres annles, Aux portes, aux croisées, un de

ces tapissiers qui sont presque des artistes avai drapé de moellenx
13



226 . SCENES DE LA VIE PRIVEE

rideatix en cachemire d'un bleu pareit & eelui de 1a tenture, Cne -
lampé d'argent omnée de turqueises et suspendue par trois

chaines d'un Deau travail, descend d'une jolie rosace phcde au
milicu du plafond. Le systéme de la décoration est poursuivi
dans les plus petits détails ¢l jusque dans ce plafond en soie
bleue, étoilé de cachemire blanc dont les longues bandes plissées
retombent & d'égales distances sur latenture, agrafées par des
neeods de perles, Les pieds rencontrent le chaud tissu d'un tapis
belge, épais comme un gazon et & fond gris de lin semé de bou-
quets bleus. Le mobilier, sculpté en plein bois de palissaudre,
d'apris les beaux modéles du vieux lemps, rehansse par ses
tons riches fa fadeur de cetensemble, un peu trop f1ow, dirafivn
peintre, Le dos des chaises et des fautenils offre 3 I'ecil des pages
menues én belle étolle de sole blanche, brochte de Beurs Lleves
et largement encadrces par des fenillages Gnement découpds dans
le bois, De chaque ¢oté de la croisée, deus fagires montrent
leurs smille bagatelles precieuscs, les fleurs des arts mécaniques
¢eloscsan feu de la pensée. Sur Ja cheminde en marbre turquin,
Jes porcelaines Ies plus fulles du vieux Sase, ces bergers qui
vont & des noces éternelles en tenant de délicats honquets a Ja
main, espices te chinaiseries allemandes, cntourent une pendule
o platine, niellde d'arahesques, Su=lessus, brillent les tailles
chlelles d'un glace de Venise encadrée d'un ébine chargd de
figures en relief, et venuz de quelque vicille résidence ruyale,
Deux jardinidres élalaient alors le luxe melade des serres, do
piles et divines feurs, les perles de la botanique. Dans ce bou-
doir froid, rangd, propre comme &'l ell été 4 vendre, vous
n'eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désordre qui révele le
bonheur, Lk tout {lait alors en harmonie, car les deux femmnies
¥ pleuraient, Touty paraissait souffrant, Le nom du proprictaire,
Ferdinand du Tillet, un des plus riches banquiers da Daris,
justific le Tuse effréné qui omme Fhotel, et auquel ce buuloir
peut servir de programme. Quoique sans famille, quoigue par-
venu, Dica sait eomuent! da Tillet avait éponsé en 1831 I
dernicre fille du comte de Granville, I'un des plus célibres noms
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de la magistrature francaise, et devenu pair de Franee aprés Ia
vévolution de Juillet. Ce mariage d'ambitivn fut acheté par la
quitlance au contrat d'une dot non touchie, aussi considérable
que celle de sa saur ainde maride au comle Félix de Vandencsse,
De feur ¢ét&, les Granville avaient jadis eltenu cetle alliance
_avee les Vandeoesse par Pénurmité de la dot. Ainsi, I Lanque
avit ripard la bréche faite d la magistrature par Ia nollesse, S
le comte de Vandenesse s'Ctait pu voir, & frois ans de distance,
Leau-frére d'un sieur Ferdinard dit du Tillet, il n'edt peut-stre
pas fpousé sa femme; mais quel homme aurait, vers la fin de
1828, prévu les dranges bouleversements que 1830 devail ap-
porter dans I'état politicue, daus les fortuties et dans 1a morale
de la France? 11 efit passé pour fou, celui qui avmit dit cu
comie Félix de Vandenesse que, duns ce chassiz-croisez, il per-
drait sa couronne de pair et qu'elle se relrouverait sue la téte de
son Leau-pére, o

Raunassle sur une de ces chaises basses appelées changfeuses,
dans 1a pose d'une femme atlentive, madame du Tillet pressan
sur sa poitrine avec une tendresse maternelle el haisait parfois
la main de sa sxwr, madame Félix de Vandenesse, Dans le
monde, on adjoignaitau nom de famille le nons de bapléime, pour
distinguer la conitesse de sa belle-sour, la maryuise, fomme de
T'ancien ambassadeur Charles de Vandenesse, qui avait épousé Ia
riche veuve du comle de Kergaroudt, une demoiselle de Fon-
taine. A demi renversée sur une causeuse, un mouchoir dars
T'autre main, Ia respiration embarrassée par des singlots pépri-
més, les youx mouill’s, I comlesse venait de faire de ces con-
fdences qui ne se font que de sewer 3 sour, quard deux sours
g'aitnent; et ces deux seurs saiment fendrement. Nous vivons
dans un temps ob deux surs £ hizarrement marices peuvent
si bien ne pas saimer qu'un Listorien st leu de rapporter les
cuses de celte tendresze, conservée ezus accrocs r.i_laches an
milicu des dédains de leurs maris I'un pour Tautre et des dés.
unions sociales. Un rapide apercu de lewr enfance expliguerg
Jewr sitmation respectve,
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* Elevées dans un sombre hétel du Marais par une femme dé-
vote et dume intellizence élroite qui, pénétrée de ses devoirs (la
phrase classique), avait accompli la premicre tache d'une mére
envers ses hlles, Marie-Angélique et Marie-Engénie atteignirent
le moment de leur mariage, la premitre & vingt ans, la seconde
4 dix-sept, sans jamais étre sorties de la zone domestique ol
planait le regard maternel. Jusqu'zlors elles n'étaicnt allées A
aucun spectacle, les églises de Paris furent leurs théitres. Enfin
Jeur &ducation avait ¢1€ anssi rigourcuse & Fhote! de leur mire
qu'elle aurait pu I'dire dans un cloftre. Depuis Tdge de raisen,
clles avaient toujours couché dans une chambre contigus i celle
de la comtesse de Granville, et dont 1a porle restait ouverle pen-
dant la nuit. Le temps que ne prenzient pas I soin de leurs
personnes, les devoirs religieux ou les fludes indispensables i
des filles hien nées, s¢ passait en travaux & Faiguille faits pour
les pauvres, en promer:ades accornplies dans le genre de ceffes quese
permelientes Anglaisledimanche, endisant : — N allons pas sivile,
nous aurious I'air de nous amuser. — Leur instruction ne dépassa
point les limiles imposées par des confesscurs ¢lus parmi les
ecclésiastiques les moins tolfrauts et les plus jansénistes. Jamais
files ne furent Yivedes & des maris ni plus pures ui plus vierges;
leur mére semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel d'ail-
leurs, Faccomphissenicnt de tous sos devoirs envers le ciel et les
hommes. Ces deux pausres eréalures n'avaient, avant Jeur ina-
riage, ni lu de romans nt dessing antre chose que des figurcs
dout I'anatomie eitt parw le chef-d'ewnvre de Timpossible A Cu~
vier, ot gravées de manicre & féminiser I'Tlercule Farndse lui-
méme, Une vieille fille leur]appnt le dessin. Un respeclable
prétre eur euscigna la grammaire, la langue frangaise, Ihis- -
toire, la péographie et le peul d'anthmdtigue nécessaire aux
femmes, Leurz lectures, choisies dans les livres autoriscs,
commes les Lettres édifiantes ¢t les Lecons de littérature de
Notl, se faizaient le soir & haute voix, mais en compagnie du
directeur de leur mére, car i¥ pouvait s'y rencontrer des passa~
ges qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé feur ima-
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ganation, Le T¢lémaque de Fénelon parut dangercux. La com-
tesie de Granville aimait assez ses filles pour en voulsir faire,
des anges & [a Ligon de Marie AMacoque, mais ses filies auraient
preferé une mére moins verfucuse et plus aimable. Celte éduca-
tion puria ses fruits, Imposée comme un joug et prisenide suus
des formes ausléres, la religion lassa de ses pratijues ces jeancs
caurs inmocents, traitds comme s'lls eussent €té criminels ; elle
y comprima les seutiments, et quoiquielle y jetitde profondes
racines, clle ne fut pas aimée. Les deux Marie devaieat ou de-
venie imbéeiles ou souhaiter leur indipendance, elles souhaitd-
reul done le mariage dés qu'elles purent entreveir le monde €t
comparer quelques idées 3 miais leurs grices touchanles et leur
valeur, elles l'ignorérent. Elies jgnoraient leur propre cander,
comment auraient-elies su Ja vie? Sans armes contre le mal-
heur, comme sans expirience pour apprecier le bonheur, elies
ne lirérent d'antre consolation que d'elles-mémes au foud de
_ celte gesle materuelle, Leurs douces confidences, le soir, & voix
basse, vu les quelques phrases échangées quand leue mere fes
quittait pour un moment, continrent parfois plus d'idées que les
mots wen pouvaient exprimer. Souvent un regard dérobé & fous .
les yeux et par lequel clies se communiquaient leurs émotivns
fut comme un pofme d'amére mélancolie. La vue du ciel sans
nuages, le parfuan des fleurs, Te tour du jardin fait bras dessus
bras dessous, levr offricent des plaisits iuouis. L'achévement
dune broderie leur causait dinnocentes joics. La société de lenr
mére, loin de présenter quelques ressources & leur coeur ou de
stimuler feur espril, ne pouvait qu'assombrir leurs jdées et con-
trister Jeurs seiliments ; car elles se composait de vicilles fenunes
druites, siches, sans grice, dont by conversation roulait sur les
différences qui distinguaient les prédicateurs ou les dicegteurs de
conscience, sur leurs pelites indispositions et sur les événements
religieux les plus imperceptibles pour la Quotidienne ou pour
UAmi de la Religion, Quant aux hommes, ils eussent éleint
les Mambeaux de Famour, tant leurs figures élaivnt froides et
tristernent résigndes ; ils avaieat tous cet 3ge od I'hemme est
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mausside et chagrin, of sa sensibilits ne s'exerce’ plus qu'i
table et ne s'attache qu'aux clioses qui concernent le bicn-¢ire.
L'égoisme religieux avait desséché ces caurs vonds an devolr
et retranchés derritre In pratigne. De silencieuses sfances de
jeu les ocenpaicnt presque toute la isoirce. Les deux petiles,
mises comme an ban de ce sanhddrin (qui mainfenait la sé-
vérité maternelle, se surprenaicnt & hair ces désolants person-
Ta5eS UK yeux erenx, aux fizures refrogndes. Sur les tinchires -
de cetle vie 'se dessina vigourcusement une seule figure d'homme,
celle d'un mailte de musique, Les confesseurs avaient dicidé que
Ia musique &ait un art cheétien, né dans FEglise catholique et
développé par elle. On permit done aux deux petites filles d'zp-
prendre la musique. Une demoiselle 3 Junettes, qui monlrait le
solfige et le pino dans un couvent voisin, los fatizua d'exercices.
Mais quant Fainde de ses filles alteiznit dix ans, le comte de
Grandville démontra 11 nfeessite de prondre un maitre. Madame
do Granville donua toute Ia valeur d'une conjuzale obéissance A
celle concession néeessaire; il est dans Tesprit des dévotes de se
faire un mérito das devoirs accomplis. Le maitee fut un Allemand
 catholigue, un e ces hhimmes nés vieuy, qui auront loujours cin-
quante aus, méme d qualre-vingls, Sa figure creusde, ridée, Lrune,
conservaitquelque chose d'enfantin el de naif dans ses fonds noirs.
Le bleu de Piunocence animait ses yeux el le gui sourire du
printemps habitait ses 1ovees, Ses views eheveus gris, arrangés
natureilement comme coux de Jisus-Christ, ajoutaient, 3 son air
extalique je ne s2is quoi de salenacl qui trowpait sur son carace
tre; il elib fait unc sottise avecla plus exemplaire gravitd. Ses has
bits étaient une eaveloppe nécessaire 4 laquelle il ne prétait au-
cune atlention, car ses yeus allajent trop liaut dars les nues pour
jamais se commetire avee Jes matérialits, Anssi ce grand arliste
inconnu tenait-il & 1a classe almable des oublicurs, qui donnent
Jour temps ef leur dune 3 autrai comme ils laissent leurs gants sur
foutes les fables et leur parapluic & toules los portes. Ses mains
ctaient do celles gui sunt sales apres aveir (¢ lavdes. Exfin, sou
vieux corps, mal assis sur ses vieilles jambes noudes et qui dd«
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montrait jusqu'a quel point I'homme peut en faire I'aceessoiro dg
son dme, appartenait & ces élranges créaliens qui n'ont ét8 bien
dépeintes que par un Allemand, parHoilinann, le poite de ce quj
n'a pas Tair d'exister et gui néanmoing a vie, Tel était Schimuke,
ancien malire de chapelle du margrave d'Anspach, savant qui passa
par un conseil de dévolion el & qui Fen demanda 8'il faisait maigre, -
La maitre cut cavie de répondre : — Negardez-inoi t mais com=
ment Linliner avee des dévoles el des directeurs jansénistes ? Ce
sieillard apocryphe tint tant de place dans la vie des deux Mario,
elles prirent tant d’amitié pour e candide et grand arliste qui sq
confentait de comprendre l'art, quaprés leur mariage, chacung
lui constitua trois cents francs de fente viagire, somme qui sullisait
pour son Ingement, sa bicre, sa pipe et ses \'r.jicnlcnts. Six centls
francs de rente ¢l scs legons Iyi Grent un Eden. Schmuke ne
s'¢1ait senlj le couraze de conficr 83 miséro et ses yieux qu'a ces
deux adorables jeuncs filles, 3 ces coeurs fleuris gons la neige
des rigueurs maternelles, et sous la glace do la dévotion, Ce fait
explique tout Sctunuke el Penfance des deux Marie. Personue na
sut, plus tard, quel albé, quelle vicille dévote avait découvert cet
Allemand &aaré dans Paris. Dés que les méres de famille apprirent
que la comlesse de Granville avait frowsd pour ses filles pm
maltre de musique, toutes demandérent son nom et son adresse,
Schmuke cut trente maisons dans le Marzis. Son succés tardif sq
manifesta par des souliers & boucles d'acice brenzé, fourrés da

semelles en crin, et par du linge plus souvent penousclé, Sa
galeté d'ingénu, longtemps gomprimée par une noble et décenta
mistre, reparut. 11 hissa fechapper de petites phrases gpiriluelies
comme ;— Mesdemoiselles, les chats out mangé la crotto dans Ma-
Tis cetle nuit, qaand pcnd.‘ml la nuit la gelée avait séehé les rues
boueuses a veille ; mais il les disait en paleis germanico-gallie
que ¢ Montemiselle, Ié chas honte manché 4 gréttenne tan
Bdri sti nouitte I Satisfait d'apporter & ces deux anges cells
espéce de vergiss snein mickf cloisi parmi les fleurs de son es=
pril, il prenait, en l'offrant, un air fin el epirituel qui désarmait
la railleric. Il était si beurcux de faire éclure e rire sur les
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lévres de ses deux colitres, dont la malheureuse vie avait &4
péudlrée par Jui, qu'il se fit rendu ridicule exprés, sl ne I'edt
pas ¢té naturellement; mais son ceeur elt renouvelé les vulga-
rités les plus papulaires ; il cét, suivant une belle expression de
feu Saint-Martin, doré de Ja boue avec son céleste sourire. D'a-
prés une des plus nobles idées de I'éducation relizieuse, les deux
Marte reconduisaient leur maitre avee respect jusqu'a la porte de
T'appartement. L3, les deux pauvres filles lui disaient quelques
douces phrases, hcurcnses de rendre cet homme heurenx ; elles
De puusaicnt se montrer femmes que pour lui! Jusqu'a Teur ma-
riage, la musique devint dunc pour elles une autre vie dans la
vie, de méme que le paysan russe prend, dit-on, ses réves pour
la réalité, sa vie pour un mauvais semmeil, Dans leur désir de
s¢ dEfendre contre les petitesses qui menacaient Je les envalir,
contre Jes dévorautes idées ascéliques, elles se jetérent dans les
difficuli¢s de I'art musical 3 s’y briser, La mélodie, I'harmonie,
Ia eompositien, ces trois filles du cicl dont Ye cheeur fut mend
par ce vieux Faune catholique ivre de musique, les récompen-
sérent de eurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses
aricnnes. Mozart, Beethoven, Gliick, Paisicllo, Cimnarosa, Haydo
et les pénies secondaires développérent en elles mille sentiments
4ui ne dépassrent pas la chaste enceinte de leurs ccurs voilés,
mais qui_ploétrérent dans la création o elles volérent A foutes
ailes. Quand elles avalent exceulé quelques morceaux en attei-
gnant & la perfection, elles se serraient les mains, s’embrassaient
en proie 3 une vive cxtase, et leur vieux mallre les appelait scs
saintes Cduiles. :
Les deux Marie n'altérent au bal qu'd Pige de seize ans, et
quatre fois seulement par annfe, dans quelques maisons choi-
sies. Elles ne quiltaient les cités de leur mére que munics d'in-
structions sur la conduite  suivre avec leurs danseurs, et si
sévires qu'elles ne pousaicat répondre que oui el non & leurs par-
tentices. L'ail de la comtesse n'2bandonnait point ses filles el
sembluit deviner les paroles au seul mouvement des levres. Les
pauvtes pelites avajent des toiletles de bal irréprochables, dos
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robes de mousseline montant jusqu'au menton, avee une infinité
de ruches excessivement fournics, et des manches longues. En
tenant leurs grices comprimées et leurs Leautds voildes, cctic
toilette Jeur donnait une vague ressemblance avee les gaines
gy pliennes 3 néanunoins il sortait de ces blocs de coton denx
fizures délicieuses de meélancolie, Elles enrageaient ea se vovant
F'objet d'une pitié douce, Quelle est Ia femme, si candide qu'elle
soit, qui ne souhaile Lire envie? Aucune idée dangercuse, mal-
saine ou seulement équivoque, ne souilla done la pulpe blanche
de leur cerveau : leurs cours étaient purs, leurs maias éaient
horriblement rouges, elles erevaient de sunté. Eve ue sortit
pas plus innocente des mains de Divu que ces deux filles ne lo
furent en sortant du logis maternel pour aller & la mairie et
& Iglise, avee la simple mais épouvantable recommandation
dobéir en toute chose & des hommes auprés desquels elles de-
vaient dormir ou veiller pendant la nuit. A leur sens, clles ne
pouvaient se trouver plas mal dans la maison étrangére ol elics
seraient déportées que dans le cowvent materuel. Pourruot le
pire de ces deux filles, le comte de Grandville, ce grand, sa-

. vant et inlégre magislrat, quoique parfois entrainé par la po-
litique, ne protégenit-il pas ces deux petites créatures coutre cet
tcrasant despotisme? Hélas! par une mémorable transaction,
convenue apres dix ans de mariage, les époux vivzient sépards
dans leur propre maison. Le pire s'était réservé I'éducation de
ses fils, en laissant 3 sa femme I'éJucation des filles. I1 vit bean-"
coup moins de danger pour des femnmes que pour des homnmes &
Fapplication de ce systéme oppresseur, Les deux Marie, destindes

- 4 subir quelque tyrannie, celle de l'amour ou celle du mariage,

¥ perdaient moins que des garcons chez qui Uintelligence devait
rester libre, ct dent les qualités se scraient détériorées sous la
compression Violente des idles relizieuses poussées 4 toutes leurs
conséquences. De quatre victimes, le comte en avait sauvé deux.

La comtesse rezardait ses deux fils, F'un voud  la magistrature

assise, et T'autre 3 la magistrature amovible, conune irop ml

&levés pour leur perfuetire la meindre intimité avec leurs squrs.
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Les communications étaient séyirement garddes entre cos pau-
vres enfants, Diailleurs, quand le comte faisait sortiy ses fils du
collége, il se gardait bica de les tenir au logis. Ces deux gar-
cons y venaient dejeuncr avee leur midre et leurs sicurs; puis lg
magistrat les amusait pag quelque partie au deliors : le restaura-
teur, les thédtres, les musées, la campagne dans la saisen, dé=
fraxaient leurs plaisirs. Exceptd les jours solenncls dans la vie
de famille, comme In fite de Ia comtesse ou celle du pére, ley
premiers jours de l'an, ceux de distribution des prix o les deux
gargous demeuraient au logis paternel ol y couchaicnt, for} génés,
n'osant pas embrasser leurs swurs surveillées par la comtesse
qui neles laissail pas un inslant ensenble, les deux pausres Glles
vitent si rarement leurs frires qu'il ne put y avoir aucun lien
enire eux, Co jour-13, les inlerrogations : — O0 est Angélique ?
= Que fait Evgénic? — O sonl mes enfants? s'entendaient &
tout propos. Lorsqu'il Clait question de ses deux fils, Ja com-
tesse Jevait ad ciel ses yeus froids el inacérs, comme pour de-
mander pardon & Dieu de ne pas les avoir arrachés & Vimpiété,
Ses exclamations, ses réticences & leor éard, équivalaient aux
plus lamentables versels de Jérémie et trompaient les deux saeurg
qui croyaient leurs {réres pervertis el 3 janaig perdus, Quand
scs fils curent dix-huit ans, le comte lenp donna dens chambres
dans son appariement, ¢f Jeup fit fairo leur droit en les plagant
sous Ia surveillance d'un avocat, sen secréfaire, chargd de les
initier au secrel de leur avenir. Lea deuxy Marie ne connurent
donc Ia fraternitd quabstraitement. A I'époque des mariages do
leurs gaurs, Fun avocal géndral & une Cour cluignée, Vauire a
son di¢but en province, furent retenus chaque fois par up grave
procés. Dans beaucoup de familles, la vie intérievre, qu'on pour-
it imagineg intims, unie, colifrente, se passe ajnsi; les frires
sant au Join, eccupés & leur fortune, A Jeur avancement, pris par
Ie seryico du pays; Jes sours sont eaveloppées dans nn tonrbil-
~Jun d'intéeéts de familles étrangéres & la lJeur, Tous les mebres
vivent alors dans la désunion, dans {oubli les uns des attres,
relics seulemens par les faibles liens Jdu souvenir jusquan mo-
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ment oft lorzueil Jes rappelle, ol Iintérét les rassemble et quel-
quefois les stpare de caxur comme ils Vont été de fait. Une fa-
mille vivant unie de corps et d'esprit est une rare exception. £a.
loi moderne, en multipliant la famille par la finille, a eréd o
plus borrible de tous les maux : Tindisidualisme,

An milicu de 1a profonde solitile off s'écoula leur jeuncese
Anzilique et Euglnie virenl rarement leur pére, qui d'ail-
Teurs apportait dans le grand apparlement habité par sa femmae
an rez-de-chaussée de I'hdtel une fizure atiristée. I gardait au
logis la physionomic grave ef solennelle du mogistral sur la
sifge, Quand les deux petites filles enrent dépassé Iize des jou-
joux et des poupdes, muand elles commencérent & user de leur
raisen, vers douze ans, 3 I'époque ot clles ne riaient déji plus
du vieux Schmube, elles surprirentle seeret des soucis qui sil-
loonaient te front du comte, elles veconnurent sous son masque
sévire les vestiges d'une Donne nature et d'un charmant carac-
tere, Elles comprirent qu'il avait etdé la place 3 Ia rehgmn dans
son ménage, tromid dans ses espirances de mari, comme il
avait €18 blessé dans les fibres les plus delicates de la paternité,
I'amoug des pires pour leurs filles, De semblables douleurs
tmeuvent singulicrement des jeunes lilles sevrées de tendresse,
Quelquefeis, en faizant le tour du jardin enire elles, ehaque
bras passé autour de chaque petite taille, sc mettant 3 leur pas
enfantin, le pire les arrélait dans un massif, et les baisait Fune
aprés Tautre au front. Ses yeus, §a houche, et sa physiouomic
exprimaient alors Ia plus profonde compassion,

— Vous n'ées pas (rés-leurcuses, nes chires pcmcs ]cu‘
disait-i}, mais je vous marierai de bounc lieure, et je serai con-
tent en vous veyant quitter la maizon.

= Pap, disait Fugénie, nous sommes déctdécs 3 prendra
pout mani le premier Lomme venu.

- — Voila, s'éerait-il, le fruit amee d'un semlable systime ]
On veut faire des saintes, on ollient des... Il n'achevait pas.
Souvent ces deus filles sentajent uao bien vive lendresse dans
Ies adieux de Jeur pére, ou dans ses regards quand, par hasand,
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il dinait au logis. Ce pére si rarement vu, elles le plignaient, et
T'on aime ceux que I'on plaint,

Celte sévire ct relisicuse éducation fut Ta cause des mariages
de ces deux swurs, soudites ensemble par le malheur, comme
Rita-Christina par la nature. Beaucoup I'liommes, poussts au
mnariage, préfirent une fille prise au couvent et salurée de dévo
tion & une fille Elevée dans los duclrines mondaines, W o'y a pas
de milicu. Un homme dvit épouser une fille trés-instruite qui a tu
les annonces des journaux ct les a commentdes, qui a valsé ot
dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est allée & tous les
spectacles, qui a dévordé des romans, & qui un maitre de danse
a brisé les genoux en les appuyant sur les stens, qui de religon
ne se soucic guére, et s'est fal & elle-mém2 sa morale; ou une
Jjeune Glle dgnorante ¢t pure, comme éaient Maric-Angélique et
Marie-Eugénie. eut-8tre ¥ a-t-il aulant de danger avee les unes
qu'avee les autres. Cependant Limincnse majorité des gens qui
n'ont pas I'ize d'Arnolphe aiment encore micux une Agnés reli-
gieuse qu'une Céliméne en herbe.

Les deux Mare, petilcs et minees avaient l1 méme taille, le .
méme pied, la méme main. Eugénie, a plus jeune, Hail blonde
comme sa mire. Angélique éuul brute comme le pére. Mais
toules deux avaient le méme teint; une peau de ce blanc nacrd
qui annonce la richesse et la purelé du sang, jaspée par des cou-
lewrs vivement délaclides sur un lissu rourri comme celui du
jasmin, comme lui fin, lisse et tendre au toucher. Les yeux bleus
d'Engénie, les veus bruns d'Angélique avaient une expression de
maive inseuciance, ¢'¢tonnement non prémédité, bien rendue par
Ja maniére vazue dont Qettaient leurs prunelles sur le blane Quide
de Uadl. Elles taient Lien fites; leurs épaules un peu maigres
devaient se modeler plus tard, Leurs gorges, si lonztemps voi-
1¢es, ¢tonnérent le regard par leurs perfections quand leurs maris
les priérent de se décolleter pour le bals V'un et Favtre jouirent
alurs de cette charmante honte qui fit rougir d'abord & huis clos
et pendant toute une soirée ¢23 deux ignorantes cnfatures, Au
moment o commence celte scéne, ol Falnde pleurait et se Lussait
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consoler par sa cadette, leurs mains et leurs brag élaient deve-
nus d'une blancheur de lnit. Toules deux, elles avaient nourri,
I'une un garcon, lantre une fille. Fugénie avait paru trés-
espitgle 3 sa mére, qui pour elle avait redvublé d'atlention el de
s&véntd, Aux yeux de celle mére redoutée, Angélique, noble et
fiere, semblait avoir une dme pleine d'exaltation qui so garderait
toute scule, tandis que [a luline Eugénie paraissait avoir besoin
d'étre contenue. 11 est de charmantes créatures méconnues par le
sort, & qui tout devrait réussir dans la vie, mais qui vivent et
meurent matheureuses, tourmenlées par un mawvais génie, vics
times de eirconstances imprévues. Ainsi linnocente, la gaie Eu-
glnie élait tembée sous le malicieux despotisme d'un parvenu au
sortir de la prison maternelle. Angélique, disposée aux grandes
luties du sentiment, avait é1é jetée dans les plus hautes sphéres
de la socif1é parisicnne, la bride sur le cou.

- — Madame de Vandenesse, aui succombait évidemment sons
le poids de peines trop lourdes pour son huie, encore naive aprés
six ans de mariage, élait élendue, les jambes & demi fidclies, le
corps plié, la 1¢te comme égarce sur le dos de 13 causcuse. Ac-
coutue chez sa scur apres une courte apparilion aux Halieus,
elle avait encore dans ses natles quelques fleurs, mais d'autres
gisaient dparses sur le lapis. avee ses ganls, sa pelisse de soie
garnie de fourrures, sen manchen et son capuchon. Des larmes
Lrillantes mélées A ses perles sur sa blanche puitrine, ses veux
moulllés annoncaient d'étranges confidences.” Au milien de ce
luxe, n'était-ce pas Lorrible? La comiesse ne se sentait pas le
courage de parler.

— Pausre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idde

as-tu de mon mariage pour avoir imaginé de me demander dn
secours!

En entendant cette phrase arrachfe au fond du ecur de s
seur par ha violence de Forage qu'elle ¥ avait versé, de méme
que [a funte des neiges souléve les picrres les micux enfoncdes
zu lit des torreuts, 1a comlesse regarda d'un air stupide Is femme
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dii banquier, 8 fed de’ 1 lerreur séchia ses farmes, ef ses yeux
demeurérent fises, .

— Es-tu donc aussi dans un ablme, mon ange? dit-cllc 3
voix basse,

— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.

— Dis-les, chére enfant. Je ne suis pas encore assez Cgolste
pour ne pas técouler! Nous sonffrons done encore ensemble
comme dans nolre jeuncsse? : ;

— Mais nous souflrons ségardes, répoudit mélancoliquement
la femme du banquier. Nous vivous dans deux sociflés cnnemics.
Je vais aux Tuileries quand tu 'y vas plus. Nos maris appar-
tienneut & deux partis contraires, Je suis Ia femme d'un banquier
ambitieux, d'un nrauvais homme, mon cher trésor! foi, tu es
celle d'un bon étre, nolle, génireux...

— Oh! pas de ‘reproches, dit la comtesse. Pour m'en faire,
une femme devrait avoir subi les ennuis d'une vie terne et déco-
lorée, en étre sorlie pour enlrer dans le paradis de Tamour; il
lui fandrait connaitre le honheur qu'on &prouve & Sentir toute sa
vie chez #h aulre, 3 épousct les éntolions infinies d'une Ame
de pofte, & vivre| doubloment; aller, venir avee Jui dans scs
courses A irvers les espaces, dans le monde de T'ambilion, souf-
frir de ses chagrins, monter sur les ailes de ses immenses plai-
sirs, s8 déployer sur un vaste thiddire, ot fout cola pendant que
I'en est calme, froide, screine devant vn monde ebservateur,
Oui, ma chére, on duit soutenir souvent tout un ocdant dans son
cetr o se lrowsant, comme nous sommes ick, devant le fer,
chez soi, sur une causcuse. Quel bonlieur, cependant, que d'avoir |
& tonte minute v intérét dnorme qui mulliplie les fibres du ceur
ef les éend, o n'élre froide  rien, de trouver sa vie attachfe A
tne promenade ol I'on verra dans la foule un il scintillant qui
fait palic le soleil, d'étee émue par un retard, d'avoir envie de
tuer un impottun qui vole un de ccs rares moments i le hosi-
heur palpite dans les plis petttes veines! Quelle ivresse que do
yivre_eafin! Al! chiére, vivre quand tant de femmes demandeng
4 gevous des émotions qui les fuient! Souge, ‘mor enfant, quo
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pour cés podmes it wést qu'ud temps, 1a feunesse. Dand quelques
anndes, vient I'hiver, le froid. Ah! €l tu posstdais ces vivantes
tichesses du crur et que tu fusses menacée de les perdre..,

Yadanie du Tillel effrayée s'Ctait voité Ja figure avec ses mains
en entendant cette horrible antienne.
— Je n'ai pas cu 1a pensce de 1 faire le moindre reproche,
tna blen-aimde, dit-elle cafin en voyant le visage de sa swur
baigné de larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon ime, co
un moment, plus de brandons que n'en ont Hleint mes larmes.
Oui, la vie que je méne Iégitimerait dans mon cuur un amour
gomme celuj que tu viens de me peindre. Laisse-moi croire quo
st nous nous étions vues plus souvent, nous ne serions pas oli
hous en somnes, Si lu avais su mes soulfranees, fu aur:is ap-
précid ton houheur, tu m'aurais peut-dtre enbardie & la résis-
tance et je serais heureuse. Ton mallieur est un actident augque]
un hasard obsicra, tandis que men malheur est de lous les mo-
wents, Pour mon mari, fe suis le portemanteau de son luxe,
Tenscigne de ses ambitins, une de ses vaniteuses satistactions.
11 n'a pour moi ni affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec
et poli comme ce marbre, dit-clle en frappant le nuzntean do Ja
cheminde. 1 se d¢fie de inoi. Tout ce que je demanderais pour
moi-méme est refusé d'avance ; mais quant & ce qui le Jatte et
dnnonce sa fortune, Je n'ai pas méme A désirer; il décore mes
appariements, il dépense des sommes exorbitantes pour ma table.
Mes gens, mes Joges au 1Ldatre, lout ce qui est extérieur est du
derzier gofit. Sa vanitd n'épargne rien, it meltra des dentelles aux
Linges de ses enfants, mais il n'entendra pas leurs cris, ne devi-
nera pas Jeurs besoins, Me comprends-tu? le suis couverte de
diamants quand je vais 3 1a cour; 4 la ville, je perte fes bagatelles |
les plus riches; mais je ne dispose pas d'un Jiand. Madame du
Tillet, qui peut~étre excite des jalousies, qui parit nager dans
T'or, n"2 pas cent francs A elle. §i le pére ne se soucie pas de ses
enfants, il se soucie’ Lien moins de Jeur mére. Al! il m'a fuit
bien rudement senlir qu'it m'a payée, el que ma fortune person-
nelle, dont je ne dispose point, ok a ét6 artaclice, Si je wavais
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qu't me rendre maitresse de lui, peut-8ire le séduirais—je; mais
je subis une influence étrangére, celle d'une femme de cinquante
ans passés qui a des prétentions ct qui le domine, la veuve d'un
notaire. Je le sens, je ne serai libre qu'd sa mort. fci ma vie est
réglée comme celle d'une reine; on sonne mon d&jeuner et mon -
diner comme & ton chitean. Je sors infilliblement & une certaine
lieure pour aller au bois, Je suis loujours accompamée de deux
domesliques en grande tenue, ot dois élre revenue i la méme
heure. Au lien de donner des ordres, j'en regois. Au bal, au
thédire, un valet vient me dire : — La voiture de madame est
avancée, et jo dois partir souvent au milicu de mon plaisir, For-
dinand se ficherait si je n'ohéissais pas & I'dliquette créde pour
sa femme, et il me fait peur. Au milien de cetle opulence mau-
dite, je conceis des regrets et frouve notre mére une bonne
mére; elle nous laissait les nuits et je pouvais causer avee toi.
Enfin je vivais pris d'une créature qui m'aimait et souflrait avec
mot, tandis qu'ici, dans cene sompiucuse maison, ie suis au .
milicu d'un désert,

A ce terrible aven, Ta comlesse saisit i son tour la m:un dc s
soeur et la baica en plcuranl

~~ Comment puis-je t'aider? dit Eugénic A voix Lasse & An-
gélique, S'it mous surprenait, §l, entrerait en défiance et voudrait
savoir ce que du m'as dit depuis une heure ; il faudrait lui mentir,
chose difficile avee un homme fin et traitre; il me tendrait des
pifges. Mais laissons mes malheurs et pensons & toi. Tes qua-
rante mille francs, ma chére, ne seraient ricn pour Ferdinand qui
remue des millions avee un gros hanquicr, le baron de Nucingen.
Quelquefois jassiste A des diners ol ils disent des choses & faire
frémir. Du Tillet connail ma discrétion, et I'on parle devant moi
sans se géner; on est sir de mon s:lcnce He bien! les assassinats
sur Ja grande route me semblent des actes de cliarité compards
A certaines combinaisons financidres, Nucingen el lui se soucient
de riiner les gens comme je me soucie de leurs profusions,
Souvent je recois de pauvres dupes de qui j'ai entendu faire le
compte Ia veille, el qui se lancent dans desaffaires oi is doivent
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laisser Tewr farfune; il me prend easie, comme 4 Lianands dans
Ia caverme des brigands, de leur dire + Prenez garde! Mais que
deviendrais-je? je me tais. Ce somplucux hiMel est un coupe-
gorge. Etdu Tillet, Nucingen jebtend les billels do mille faucs par
poizndes pour feurs caprices. Ferdinasd acliéle au Tillet Teni-
placement de l'ancien chiteau pour lo rebide, il veut y joindre
une furét et de magnifigues domaines. 1l pritend que sun fils
svra comte, el qu'd la froisitine génération il sera noble, Nu-
tingen, las de son Ldtel de h rue Saint-Lazare, eoustruit un
palais, Sa fomme est une de mes unies.... Ah! 8écria-t-elle, elle
peut neus étre ntile, elie et handie avee son mari, clle a la dis-
positien de sa furlune, clle te sauvera,

— Chére minetle, je w'al plus que quelques heures, allotis-y
ce soir, & l'ipstant, dit madame de Vandenrsse e ge jelant dans
les bras de madame du Tillet et ¥ fondant en larmes.

— Et puis-je sortir  enze heures du soir?

— ¥ai ma vollure, . o I

— Que complulez-vous donc 13% dit du Tillet en poussant la
porte du Loudoir,

I} montrait aux desx swurs un visage anodin delaind par un
air {aussement aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et I
prioctupation des detix fommes les avait empichées d'entendre
le biuit que fit fa voiture de du Tillet en eatrant. La comtisse,
ehez qui l'usaze du monde of 1a bibertd que lui Taissit Felix
avaieat développé Uesprit et la finesse, encere comprimés chez sa
$ceur par Je despotisme marital qui continuait celui de leur méte,
apercut chez Eugénie une terreur pris de s trahir, of la sauva
par une réponse franche,

— e cruyais ma saur plus ricko qu'clle ne Uest, répondit la
comtesse en regardant son beau-frire. Les femmes sont parfuis
dums des embarms qu'elles ne veuleut pas dire 3 leurs maris,

corpmie Jostjling avee Napolon, et je verais Jui demander un
sipvice,

— Eli¢ peut vous To rendre facilement, madame, Eugénie

"

-
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. est trds-riche, répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur.

“— Elle ne I'est pas ponr vous, mon frére, répliquala comtesse
¢n souriant avee ameriume, ) ,
- — Que vous faut-il ? dit du Tillet qui nétait pas fiché d'en-
lacer sa belle-sweur.

— Ah?! monsieur, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons
pas nous commettre avecnos maris ¥ répondit sagement madame
de Vandenesse en comprenant qu'elle se meltait 3 la merei de
I'homme dont e portrait venait heureusement de lui étre lracé
par sa secur. Je viendrai chercher Engénie demain,

— Demain? répondit froidement le h‘mquwr Nou. Madame du
Tillct dine demain chez un futur pair de France, le baron de
Nucingen, qui me laisse sa place & la Chumnbre des députds,

— Ne lui permeltrez-vous pas d'accepter ma loge & I'Opéra? dit
Ia comtesse sans méme €changer un regard avec sa sawur, fant
elle craignait de lui voir trahir leur sceret.

— Elle a la sienne, madame, dit du Tillet pinué,

— Eh bien! je I'y verrai, répliqua Ia comtesse.

—— Ce sera la premiére fois que vous nous ferez cet honneur,
dit du Tillet,

La comiesse senlit le reproche el semit & rire.

— Soyez lranquille, on ne vous fera rien paser celte fois-cir
dit-elle. -\dlcu, ma chirie, ,
— L'impertinente ! s'¢cria du Tillet en ramassant les fleurs
tombfes de Ia coiffure de fa comtesse. Yous devricz, dit-il 4 3
femme, ¢tudicr madame de Vandenesse. Je voudrais vous voil
dans le monde impertinente comime votre sieur vieat de J'étre

ick. Yous avez un air hourgeois et niais qui me désole,

Fugénie levales venx au ciel pour toute réponse.

— Ah ¢! nndame quavez-vous donc fait toutes deux jci?
dit le bangeier ajrés une pause en lui montrant les fleurs, (it
s¢ passe-t-il pour que \olrc saer vienne demain dans votré
loge?

Ia paure ilota s¢ rejeta sur une envie de dormir et sortit
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pour &» faire déshabilleren cn:"nanlunmierrognlmre. Du Tillet -
prit alors sa femme par le bras, la ramena devant Jii sous le
Ifeu des bougies qui fambaient dans des Lras de verineil, entre
| deux délicieux bouquets de flevrs nouées, et il plongea son pe-
gard clair dans les yeus de =1 femice.

— Yolre seeur est venve pour empruntes qmran!L' i:ille franes
quc doitun hom:ne A qui elle s'intéresse, edaui dans trois jours sera
| collré comme une chose précicuse, rue de Clicky, dit-l froide-
ment.

La pauvre femme fut saisie par ua tremblement nerveux qu'elle
réprimi,

— Vous m'avez cffrayde, dit-clle, '\hls ma saur est 1rop
bien élevée, elle aime trop son mari pour s’ u:hrcssu a ce point
a an homme.

— Au contraire, répondil-il séchement, Les filles élevdes
compie vous lavez ét¢, dans la contrainte et les pratiques reli-
gicuses, ont soif de Ia liberté, disirent [e bonleur, et le bonheur
dont elles junissent n'eft jamais aussi grand ni sussi lean que
celui qu'elles out réve. De pareiiles filles funt de mauvaises
feaunes, ; .

— Parlez pour moi, dit la pauvre Eugéuic avee un ton de
raillerie ainére, mais respectes ma sweur. La comtesse de Van-
denesse est trop heurense, son nizri Ia laisse trop libre pone
quielle nelui soit pis attachée. Daillcurs, si volre supposition
#tail veaie, eile ne me Uanrait pas dit. . _

— Cela est, dit du Tillet. Je vous defends de faire quoi que
ca solt dans ectte affaire. 1E est dans mes intéréts que cel homme
aiile en prison, Tenez-vous-le pour dil.

* Madame du Tillet sortit. ;

— Elle me désobs'irn sans doute, et je ponrrai gavoir tout ce
qu'elles feront en les surveillnt, se dit du Tillet res:é seul dans
le boudeir. Ces pauvres soltes veuleal Julter avec nous.

11 haussa les épaules, et rejm"ml ga femme, ou, pour élre

yrai, son esclave,

La coifidence faite 3 madame du Tillet par madame Félix do
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Vandenesse fenait A tant de points do sen histoire depuis six
ans, qu'elle serait inintellizible, saus lo récit succinet des prin-
cipaux événements de sa vie,

Parmi les ommes remarquables qui durent leur destinde i Ia
Restauration et que, malheurcusement pour elle, elle mit avee
Martignac en dehors des secrels du gouvernement, on comptait
Félix de Vandenesse, 3¢porté comme plusieurs autres ala clain-
bre des pairs aux derniers jours de Charles X. Cette disgrice,
quoique momentande A ses yeux, le fit songer au mariage, vers
Jequel il fut conduit, comme beaucoup d'hommes lo sont, par une
sorte do dézodt pour les aventures galantes, ces foiles fleurs de
12 jeunesse. 1 est un moment suprdme ofi la vie sociale appa-
ralt dans sa gravité, Felix de Vandenesse avait #té tour 3 tour
heureux el malheurens, plus souvent malheurcux qu'heureux,
comme les hommes qui, dés leur début dans le monde, ont ren-
conlré I'amour sous la plus belle forme. Ces privilégids devien=
nen! difficiles, Puis, aprés avoir expérimentd la vie et compasd

los earactires, ils arrivent 3 se conlenter d'un & peu prds et so

réfogient dans une indulgence absolue. On me les trompe point,
car il ne se détrompent plus; mais ils meltent de la grice 3 leur

résiguation ; en s'attendant A tout, ils souffrent moius. Cepen~

dant Félix pouvait encore passer pour un des plus jois et de
plus agriables hommes de Paris. 11 avait &t surtout recont-
mandé auprés des femmes par vne des plus pobles créatures de
ce sitcle, morte, disait-on, de douleur et d'amour pour lui; mais
il avait é1¢ formé spicialement par la belle lady Dudley, Aux yeux
de Leaucoup de Tarisicnues, Félix, espéce de hiéros de roman,
avait dd pusicurs conquites 3 tout le mal qu'on disait de lui,
Madame de Manerville avait clos a carriére de ses aventures. Sans
#tre un don Juan, il rempertait du monde amourcux les désen-
chantement qu'il remportait du monde politique. Cet idéal de la
fomme ¢t de 1a passion, dont, pour son imalhevr, le type avail
dclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait de jamais pouveir lo
rencontrer. Vers trente ang, le comte Yeélix résolut d'on Batr avee
los ennuis do Ses filicités par un mariaze. Sur ce point, il ¢tait
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fixé : il voulait une jeune fille élevés dans les donndes des plus
sévdres du callolicisme, 1 lui sufit dapprendre comment la
comtesse de Gramille tenail ses filies pour rechercher la main de
L'ainde. I avait, lui aussi, subile despolisme d'ine mérey il se
souvenait encore assez de sa cruelle jeuncsse, pour recennalire,
A travers les dissimulations de la pudeus Kminine, en quet clag
Je joug aurait misle ccear d'une joune fille, s ce cwur élait aigri,
chagrin, révolté, s'il était demeuré paisible, aimable, pret & s'ou-
vrir aux beaux sentiments, La tymnuie produit deux effets con-
traires dont les symboles existent dans deux grandes fgures de
Vesclavage antique : Epictéte et Spartacus, la haine et les senti-
ments mauvais, la résignation et scs tendresses ehrétiennes. Le
comte de Yandenesse se reconnut dans Marie-Angélique de Gran-
ville. En prenant pour femme une jeune fille naive, innocente ct
pure, il avait résolu d'avance, en jeune vieillard qu'il étalt, de
méler te sentiment paterncl au genfiment conjugal. 11 se sentait
lc carur dessehié par le monde, par la politique, et savait qu'en
échange d'une vie adolescente, il allait dunner les pestes d'une
vie usée, Auprés des fleurs du printeinps, il meltrait les glaces
de Fhiver, Fexpéricnce chenne auprés de Lo pimpante, fe Tin-
scuciante imprudence. Aprés avoir ainsi jugé saincinent &2 posi-
tian, il se cantonna dans ses quartiers conjugaux’avec d'amples
provisions. L'indulgence et 1a confiance furent les deus ancres sur
lesquelles il 8'amarra, Les méres de famille devraient rechercher
de pareils hommes pour leurs flles ; P'esprit est protecteur comme
la disinité, le déseuchanteinenl est perspicace comme yn chirur-
gien, l'expérience est préveyantc comme une mére. Ces troissen-
timents sont leg vertus thiologales du mariage. Les recherches,
les dilices que ses labitudes d’honme & bonnes fortunes et
d'homme ¢lézant avaient apprises & Félix de Vandenesse, les en-
scignements de la haute politique, les ol.scrvations de sa vietour
A tour occupée, pensive, littérire, toutes ses furces furent em-
plovdes & rendre 62 femine heureuse, b il y appliqua sun esprit,
Au sortie du purzaloire materue!, Marie-Angélique monta tout 3
coup au paradisconjugal quelui avait {levé Félix, rue du Rocher,
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dans un hétel ol les moindres choses avaient un parfum d'aris-
Locratie, mais ol e vernis de la honne compagnie ne ginait pas
cct harmonicux aisser-aller que soubaitent les cerurs aimants et
Jeunes. Marie-Angélique savoura d'abord les joulssances de 11 vie
matériclle duns leur enticr, son mari se it pendaut deux ans son
intendant. Féfix expliqua lentement et avee beaucoup d'art & sa
femne les choses de la ie, Iinitia par dezrés aux mystéres de la
haute société, lii apprit les généalogios de toutes Jes maisons no-
bles, lui enseigna le monde, Ia guida dans Vart de I toileltc ct!a
conversation, [a mena de thédtre en théitre, tui fit fiire un conrs
de littérature el d'histoire. Hacheva cette &ducation avec un soin
d'amant, de pére, de maitre et de mari; mais avee nne sobrifté
bien entendue, it minageait les jonissances et les lecons sans dé-
truire les idées religicuses. Enfin, il sacquitta de son entreprise
en prand maltre. An bout de qualre anndes, it eut le benheur
‘davoir formé dans Ja comtesse de Vandenesse une des femmes les
plus aimables et Jes plus remarquables du temps actucl, Marie-
Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment que Félix
souliaitait de lui inspirer; une amiti§ vraie, une reconaaissance
bien sentie, un amour fraternel qui se mélanzeait 4 propos de
tendresse noble et digne comme elle duit étre entre mari et fomme.
Elle était mére, et bonne mére. Félix s'altachait done & 4 femme
par tous lus liens possibles sans avoir air de Ia garratter, comp-
tant poup ¢ire hewreux sans puage sur les atiraits de Thabitude,
liin'y a que les hommes rompus an mandze de 1a vie et qui ont
parcourn le eercle des désillustonnements politiques et amoureux
. pour avoir celte science ot se conduire ainsi. Félix trouvait Fail-
leurs dans son uvre les plaisirs que renconlrent dans leurs créa-
tivns, les peintres, les derivaing, les architectss qui élévent des
monurnents; i} jouissut doublement cn s'occupant de Pocuvre ot
en voyant le succés, en admirant sa femme inslruite et naive,
spirituelie of naturelle, aimable et chaste, jeune fille et mére,
parfaitement libre et enchainée. L'listoire des bons miénages est
comme celle des peuples heurcux, olle s”Cerit en doux fignes ol
0'a rien de Littézaire. Aussi, comme le boubeur ne s'explique que
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. par lui-méme, ces qualra anndes ne peuvent-clles Hen fournir
. qui ne soit tendre comme Je gris de lin des éternelles amours,
fade comme Ja manne, et amusant comme leroman de PAstrée,
En 1833, 'idifice de boulieur cimentd par Félix fut prés de
crouler, miné dans ses bases ssusqu'il s'en doutdt, Leeceur d'une
femme de vingt-cing ans w'est pas plus celui de la jeune
fille de dix-huit, quo celui de la femme de quarante n'est
ceclui de la femme de trente ans. Iy a quatre dges dans la vie
des femmes, Chaque dze crle une nouvelle femme. Vandenesse
connaissait sans doute les luis de ces trausfurmations dues & nos
merurs modernes ; mais il les oublia pour son propre compte,
comme le plus fort grammairien peu oublier les rigles en com-
posant un livre ; comme sur le champ de bataille, au milicu du
feu, pris par les accidents d'un site, le plus grand géndéral oublie
unc régle absolue de V'art militaire. L'homme qui peut emprein-
dre perpliucllement la pensfe dans le fait est ua homnme de
glnie ; mais Thomme qui a le plus de génie ne Je déploic pas 3
tous les instants, il ressemblerait trop & Dicu. Aprés quatre ans
de celle vic sans un choc d'dine, sang une parole qui produisit
la moindre discordance dans ce suave concert de scoliment, en
s¢ sentant parfuitement développée comne une belle plante dans
un bon sol, sous les caresses d'un beau soleil qui rayonnait au
milien d'un éther constanuneal azuré, la comtesse eul comme un
retour sur elle-méie. Cette crise de*sa vie, Vobjet de celle
scéne, serait incompréhensible sans des explications qui peut-
éire atténucront, aux yeux des femmes, Jes toris de celle jeune
comlesse, aussi heureuse femme qu'heurcuse mére, ct qui doit,
an premier abord, paraitre sans excuse, La vie résulle du jeu de
deux principes opposés ; quand I'un manque, I'élre soullre, Van-
dencsse, en satisfaisant 2 tout, asait supprimé le désir, ce roi de
Ia création, qui emploie une somme énorme des forces morales,
L'extréme chaleur, l'extetme matheur, le bonheur complet, tous
les principes absolus trinent sur des espaces dénués de produc~
tions ; iJs veulent étre seuls, ils élouffent tout ce qui n'est jas
cux. Vapdenesse n'clait pas fonme, ct les fommes seules con-
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naissent 'art do varier da ficitd 3 do 13 procidest lenr coqet-
terie, lenrs refus, leurs craiutes, Jeurs querelies, ct les savantes,
les spirituelles niaiserics par lesquelles elles mettent le Tende-
mata en question ce qui n'oflit aucune diicaltd Ia veille. Les
homines pensent faliguer de Jeur constance, les femmes jumais,
Yandenesse étail une nature rop complélement bomie pour four-
menter par parti pris une femme aimde, il la jeta dans Vinfini ls
plus blew, le moins nuageus de lamoue. Le pralitioe do la
héatilude éternclle st un Jde ceux dont Ia sulutien o'est connue
que de Dien dums Jautre vie, Ici-bas, des poites sublintes onb
cteruellement ennuyd leurs lecteurs en abordant la peinture du
paradis. L'écueil de Dante fut anssi Féeneil de Vaudenesse; hon=
neur au courage malheurenx ! &a femiue (inid par trouver quel=
que nonotonie dans un Eden si bicn arrangé, le parfait bonleur
que la premitre femme dprowva dans le paradis terrestre Bui
donna Ies nausées que dvnie & la longue emploi des choses
douces, et fit soubaiter & la comiesse, comme & Rivarol lisant
Flurian, de rencontrer quelque loup dans fa bergere. Ceci, de
lout temps, a semblé le sens du serpent emblématique aurquel
Eve s'adressa probablement par ‘ennui, Cette morele paraitra
peut-dire hasandle aux yeux des protestants qui prennent la
Genése plus an séricux que ve la preonent les juifs eux-mémes.
Mais la situation de madame de Yaudenesse peut s'expliquer sans
figures bibliques ; elle se senlait dans Fame une force immense

- sans exnploi, son banhenr ne la faisait pas souffrir, il allit sans

soins ni inquiétudes, clle ne tremblait puint de le perdre, il 5o
produisait tous les matius avec Je méme bleu, le méine sourire,
Ia méme parole chermante. Ce fac pur w'était ridd par aucan
soufle, pas méme par le zéphsry elle aurait youln voir ondu-
ler celte glace. Son deésic eamportait jo ne rais quoi d'en-
fantin qui devrait la faire excuses; mais Ia socidté west pas plus
indulgente que ne le ful lo dien do la Gendse. Devenne spiri-
tuelle, la comlesse comprenait admirahlement combion c8 senli-
ment devail ftre offensant, el lrouvait horrible de le confier A
son cher petil mari. Dans sa simplicité, elle n'asait pas inventd
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dautre mot d'amour, car on ne forge pas & froid la délicicuse
langue d'exagération que I'amons apprend & scs victines au mis
licu des flamimes. Vandenessa, heureux de cetle adorable réscrve,
maintenait par ses savants caleuls ea femme dans les régions tem-
pérées de Famour conjugal, Ce mari modele trouvaity dailteurs,
indignes d'unc Ame noble les pessources du charlalanisme qui
Peussent grandi, qui lui eussent valu des récompenses de eaur;
il youlait plaire par lui-méme, ct oo rien devoir aux arlifices do
Ya fortune, Lt comtesse Marie souriail en vovani au bois un
équipage jucomplet pu-mal alteld, ses yeux se reportaient alors’
complaisamment sur Je sien, dont Jes chesaux & lenue anglaise,
presque fibges malgré Jeurs harnais, ¢ tenaicat chacun & sa dis
tance, Félix ne descendait pas jusqud ramasser Jes bénéfices
des peines qu'il se donnait; sa femme trouvait son luxe el son
bon goiit maturels ; elle ne lui savait ancun gré de ca qu'clle
o'éprouvait aucune soullrance d'amour-propre. 1l en élait de fout
ainsi; La banté pest pas sans éeueils : on Fatiribue au caractére,
on veul rarement y reconnaitre Jes eforts secrets d'une belle 3me,
tandis qu'on récampense les gens méchants du mal qu'ils ne font
pas. Vers cetle époque, madame Féfix de Vandenesse $tait arrivéa
i un degeé d'instruction mondaine qui lui permit de quitier lo
rolo assez insignifiand de comparse limide, observatrice, écous
tcuse, que joua, dil-on, peadant quelque temps, Giulia Grisi
dans les cheurs au théatre de la Scala, La jeunc comtesse se sen-
tait capable d"dborder Vemploi de prima donna, elle 8'y hasarda
plusieurs fois. Au grand contentement de Félix, clle se méla aux
conversations. DVingénicuses reparties el de fines observalions

- semdes dans son esprit par son commerce avec son mari [a firent

remarquer, et le snceés Penhardit. Vandenesse, & qui on avaitac

" cordé que sa femmie étalt jolie, fut enchanté quand elle parut spiris

tuelle. Aure'our du bal, du eoncert, du rout, ol Marie avait brilld,
quand clle quilkait ses alours, elle prenail un pelit air joyeux et
délibéré pour dire 3 Eélix:—- Avez-vous é1é content de moi, c¢ suird
La comtessa excita quelques jalousies, entre autres cella de la seur

- de son mari, la marquise de Listomére, qui jusqu’alers l'avait pa-
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tronnde, en croyant protéger une ombre destinde i 1a faire ressortir. |
Une comtesse, du nom de Marie, belle, spirituelle et vertucuse,
- Musicienne et peu coquette, quelle proie pour le monde! Félix de i
Vandenesse comptait dans la société plusieurs femmes avec les- v
quelles il avait rompu ou qui avaient rompu avee lui, mais qui
ne furent pas indifférentes 3 son mariage. Quand ces femmes
virent dans madame de Vandenesse une petite fomine & mains
rouges, assez embarrassée d'clle, parlant peu, n'ayant pas Pair
de penser heauconp, elles se erurent suffisamment venzles. Les
désasires do juillet 1830 vinrent, la sociélé fut dissoute pendant
deux ans, les gens riches allérent durant la tourmente dans leurs
terres ou voyagérent en Europe, et les salons ne s'ouvrirent
guére qu'en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda, mais il
considéra quelques maisons, celle entre autres de 'ambassadeur
d’Autriche, comme des lerrains neutres ; la socidté légitimiste et Ia
sociClé nouvelle s’y rencontrirent reprisentées par leurs som-
miités les plus élégautes, Attach& par mille liens de coeur ot de
reconnaissance a fa famille exilde, mais fort de ses convictions,
Vandenesse ne se crut pas obligs d'imiter les niaises exagéra-
tions de son parti, Dans le danger, il avait fait sou devoir au
péril de ses jours en traversant les flots populaires pour proposer
des transactions; il se décida dove i mener sa fermme dans le
monde ol 83 fidélité ne serait jumais compromise, Les ancienncs |
amies de Vandenesse relrouvéreat diflicilenient Ja nouvelle maride
dans I'élégante, Ia spirituelle, la douee comtesse, qui se produisil
clle-mime avee les manitres les plus exquises de Varistocratic
féminine. Mesdames d'Espard, de Manersille, lady Dudley, que!-
ques aulres moins connues, sentirent au fond de leur coeur des
serpents se réveiller; elles entendirent les siements fiids de
Forgueil en colire, elles furent jalouses du bonheur de Félix; elles
auraient volontiers donné leurs plus jolics pantoufles pour qu'il
lui arrivit malleur, Au Leu d'dtre hostiles & la comtesse, ces
bonnes mauvaises femmes l'entourérent, lui témoignérent une
excessive amitid, la vantérent aux hommes. Suffisamment 6dige
sur leurs intentions, Félix surveilia leurs rapports avec Maric en
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lui disant de se défier delles. Toutes devindrent les inquiftudes
que leur commerce causait au comte, elles ne lui pardonnérent
point sa défiance et redoublérent de soins et de prévenances
pour Jeur rivale, 3 laquelle elles firent un succés énorme au.grand
déplaisir de la marquise de Listomére qui n'y comprenail rien. On
citait la comtesse Félix de Vandenesse comme la plus charmante,
la plus spirituelle femme de Paris. L'autre belle-saur de Marie,

la marquise Charles de Vandenesse, éprouvait mille désappointe-

ments & cause de Ia confusion que le méme nom produisait par-
fois et des comparaisons qu'il occasinnnait. Quoique la marquise
fut aussi trés-belle fermme et tris-spirituelle, ses rivales tui op-
posaient d'autant micux sa Lelle-saur que la comtesse {fait de
douze ans moins dzfe. Ces femmes savaient combien d'aigreur lo
suncés de la comtesse devrait mettre dans son commerce avee ses
deux belles-swurs, qui devinrent froides et désobligeantes pour
1a triomphante Marie-Angélique. Ce fut de dangercuses parentes,
Tintimes ennemies. Chacun sait que la liérature se défendait
alors contre Vinsouciance géulrale engendrée par le drame poli-
tique, en produisant des cuvres plus ou moins byronietines olt
il n*était question que des délits conjugaux. Eu ce temps, les
infractions aux contrals de mariage défravaient les revues, les

- livres el le théitre. Cet Hernel sujet fut plus que jamais & &y

ntode. L'amant, ce cauchemar des mards, était partout, excepté

" peut-&tre dans les ménages, ott, par cetie bourgeoise époque, il

donnait moins qu'en aucun temps. Est-ce quand tout le monde
court 3 ses fenétres, crie: A la garde ¥ éclaire los rues, que les

voleurs s’y proménent? Si durant ces années furtiles en agitations

utpaines, politiques et morales, il y cut des catastrophes matri-
moniales, elles constituérent des exceptions gui ne furenl pas
autant remarquées que svus [a Restauration. Néanmoing, les
femmmes causient beaucoup entre elles de ce qui occupait alors
les deux formes de la podsie : o livre ct le théitre. It était sou-
vent question de 'amant, cet étre si rare ct si souliaité, Les aven-
furcs connues donnaient matiére & des discussions, ct ces dis-
cussions étajent, comme toujours, soutenues par des femmes
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irréprochables, Un fuit digne de remarque est I'éloignement gue
manifestent pour ces sortes de conversations les femmes qui jouis-
sent d'un benheur jllégal, elles gardent dans le monde une con-
tenance prude, réscrvde et presque limide; elles ont Tair de de-
mander lo silence 3 chacun, ou parden de leur plasir 3 fout le
monde, Quand an contraire une femme se plail a entendre parler
de eatastrophes, se laisse expliquer les soluptés qni justifient les
coupables, crovez qu'elle est dans le carrefour de Findécision, et
ne sail quel chemin prendre. Pendant cet kiver Ia comtesse de
Vandenesse entendit mugir 3 ses oreilles la grande voix du monde,
le vent des orages silla autour d'elle, Ses prétendues amies, qui
dominaient leur véputation de toute Ja hauteur de leurs noms et
de leurs positions, lui dessintrent A plusicurs ruprises la sédui-
sante figure de l'amant, ct lui jetérent dans I'Ame des paroles ar-
dentes sur Famour, le mot de I'énigme que la vie ofire aux
femmes, la grande passion, suivaut madame de Staél qui précha
dexemple, Quand la comtesse demandit maivement en pcln o=
mité quelle différenco il y avait colee un amant et un mari, ja-
mais une des fommes qui souhaitaient quelque mallicur  Van=
denesse ne faillait & lui répondre de manidre & piquer sz curiasité,
& solliciter son imaginalion, & frapper son ceur, & intéresser
son dine,

=~ On vivole avee son mari, ma ehire, on ne yit qu'avec son
amant, lui disait sa helle-scur, Ta manjuise de Yamdenosse.

~ Le mariage, mon enfunt, est notre pumlo:re T'amour esl
le paradis, disait lady Dudles. 1

— Nela crosez pas, s'écriait mademoiselle des Touches, c'est
l'enfer, .

~ Mais ¢'est un enfer ol l'on aime, faisait observer la mar-
quize de Rocheiide. On a souvent plus de plaisir dans la c-out'-
* france que dons le bonheur, vorez les martyrs?

— Avec un mard, petile niaise, nous vivons pour ainsi dire de
notre viej mais aimer, c'est vivre de la vie d'un autre, hil disait
-la marquise d'Espard.



UNE FILLE D'EVE 253

— Un amant, c'est }e fruit défendu, mot qui pour moi résume
tout, disail en riant la jolie Moina de Saiat-1léten,

(uand elle n'allait pas & des routs diplomatiques ou au bal
chez quelques riches étrangers, comme lady Dudley ou la prin-
cesse Galathionne, 1a comtesse allait presue tous les soirs dand
le monde, aprds les lalicns ou I'Opéra, scit chez la marquise
d'Espard, sait chez madame de Listomére, mademoiselle des
Teuches, Ja comlesse de Montcoruet on [a vicomtesse de Grand-
lieu, 1es seules rmaisons aristocratiques ouverles; et jamais elle
wen sorfait sans que de mauvaises graines eussent M8 semdes
dans son caur. On lui parhait de compléter sa vie, un mot A Ia
inode dans ce temps-13; d'@re comprise, autre ot auquel les
femmes donnent d'étranges significations. Elle revenait chez elle
injuitte, émur, curicuse, pensive, Elle trousait je tie sais quoi
de moins dans sa vie, mais elle o'atlait pas jusqu'd la voir dé-
serte,

La sociétd la plus amusante, mais la plus mélée, des salons
ot allait madame Feélix de Vandenesse, se trousait chez la com-
tesse de Montcomet, charniante petile feinme qui recevait les
arlistes illustres, les ommités de la finance, les erivaing dis-
tingués, tuais apres les avoir soumisd un si sévére examen, que
Tes plus difficiles en fait de boune compagnie n'avajent pas i
craindre d'y rencentrer qui que ce soit de b société secondaire,
Les plus grandes prétentions y taient en sCretd, Pendant Thiver,
ofi 1 sociétd s'¢ail rallile, quelques salous, au nombre desquels
Clzient ceux de mesdames d'Espard et de Listomére, de made-
moiselle des Touches of de la duchesse e Grandlien, avaient

- tecruld parmi les célébrités nouvelles de l'art, de 1a scicnce, de
Ya lillirature et de [a politique, La socittd ne perd jamais ses
dreits, elle seut toujours #tre amusfe. A un concert donnd par la
comlesse vers la fin de I'hiver apparut cliez elle une des illustm-
tions contemporuines de la liltéralure et de la politique, aou!
Nathan, présenté pac un des éerivains les plus spirituels mais les
Flus paresseux de 1'¢poque, Emile Mlondet, autre homme célébre,
wids A Lui$ clos, vanld pap les Journalistes, mals {néonsn 2y
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deld des barritres; Blondet le savait; d'ailleurs, it ne se faisait
aucune illusion, &1 entre autres parvles de mépris, il a dit que Ia
gloire est un paison bon & prendre par petites doses.

Depuis e moment oft il s'élait fait jour aprés avoir longtemps
lutté, Raou! Nathan avait profité du subil engouement que ma-
nifestirent pour la forme ces lézants sectaires'dy moycn dge, si
plaisamment nommés Jeune-France. 11 s%élait donné los singula-
rités d'un hemme de génic en s'enrdlant parmi ces adorateurs de
Tart dont les intentions furent dailleurs excellentes ; car ricn de
plus ridieule que le costume des Francais au dix-neuvidme sidcle,
il y avait du courage & le renouveler. Raoul, rendons-lui cette
justice, offre dans =a personne je ne sais quoi de grand, de fan-
tasque et d'extraordinaire qui veut un cadre. Ses ennemis on sos
amis, les uns valent les autres, conviennent que rien an monde
ne concorde mieux avec son esprit que <a forme, Paoul Nathan
serait peut-ére plus singulier aun naturel quil ne l'est avee ses
accompagnements, Sa figure ravagfe, détruite, lui donne Fair de
s'dire battu avec les anges ou les démons 5 elle ressemlle & celle
que les peintres allemands attribuent au Ghrist mori ; il ¥ parait
mille siznes d'une lutte constante entre fa fible nature humaine
et les puissances d'en haut. Mais les rides ercuses e ses joues,
les redans de son crine tortucux ct sillonnd, dos sallitres qui
marquent ses yeux el ses tempes, n'indiquent rien de débile dans
sz constitution. Ses membranes dures, ses os apparents, ont une
solidité remarquable ; et quoique sa peau, tannde par les excls,
s¥ colle comme si des feux intérieurs lavail desséchée, elle n'en
couste 'pas mains une formidable charpente. 1l est maigre et
grand. 32 chevelure longue et toujours en désordre vise & effol. .
Ce Lyron mal peigné, mal construit, a des jambes de héron, des
genoux engorads, une cambrure exaglede, des mains cordées de
muscles, fermes comme les pattes d'un erabe, doigts maigres
et nerveux. Raoul 2 des yeux napoléoniens, des yeux bleus dont
le regard (raverse 'ime ; un niez tourmenté, plein de finesse; une
charmante bouche, embellie par les dents les plus blanches que
puisse souhaiter une femme.'ll ya du mouvement et du fey dans
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cetle téle, et du génic sur ce [ront. Raoul appartient an petit
nombre d’hommes qui vous frappent an passage, qui dans un sa-
lon forment aussitst un point lumineux ol voat tous les regards.
1l s¢ Gt remarquer par son aéglicé, s'il est permis d'emprunter
A Molidre le mot employé par Elianle pour peindre le miulro-
pre sur soi, Scs vélements semblent tovjours avoir £1é tordus,
fripés, recroquevillés exprés pour s'harmonicr & sa physiono-
mie, Il tient habituellement l'une de ses mains dans son gi-
let ouvert, dans une pose que le portrait de monsicur de Cha-
teaubriand par Giredet a rendue célébre ; mais il Ja prend
moins pour lui ressembler, il ne veut ressembler & personne,
que pour deflorer les plis régulices de s3 cliemise. Sa. era-
vate est en un moment roulée sous les convulsions de ses
mouvements de 18te, qu'il a remanguablement brusques et vifs,
comme ceux des chevaux de race qui s'impaticntent dans leurs
haruais et relévent constamment [atéte pour se débarrasser de
leurs mors ou de leurs gourmettes. Sa barbe longue et poin=
tue west mi peignde, ni parfumée, ui Lrossée, ni lissée comme
Ie sont eelles des élézants qui portent la barbe en éventail ou en
pointe; il [a laisse comme elle est. Ses cheveux, mélds entre e col-
Iet de son habit et sa cravate, luxuriants sur les paules, grajssent
les places qu'ils earessent, Ses majns séches el filandreuses ignorent
Ies soins de la brosse i ongles el le luxe du citron. Plusicurs feuil~ .
letonistes prétendent que les eaux lustrales ne mfrafchisscnt pas
souvent leur peau calcinée. Enfin le terrible Raoul est grotesque.
Ses mouvements sont saccadés comme s'ils_ étaient produits par
une méeanique imparfaiie. Sa démarche froisse toute idée d'ordre
par des zigzags enthousiastes, par des suspensions inattendues

“qui Yui font heurter les bourgeols pacifiques en promenades sur
les boulevards de Paris, 82 conversation, ploine dhumeur caus-
tique, d'épizrammes apres, imite Pallure de son corps; elle
guitte subitement le ton de [a vengeance et devient suave, pad-
tique, consolante, douce, hers de propos ; clle a des silences inex-
plcables, des soubiresauts d'esprit qui fatizuent parfois. Il apporte
dans le monde une gaucherie hardie, un dédain des conventions,
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un air de critique pour tont qu'on y respecte qui Je met mal avec
les petitsiesprits comme avee ceux qui s'eforcent de conserver
les doctrines de lancienne politesse ; mais c'est quelque chose
d'original comme les créations chinotses et que Jes femmes ne
haissent pas, Dhailleurs, pour ellés, il se montre souvent d'une !
amabilitd recherchle, il senble se complaire & falre oublier ses -
furmes bizarres, & remporler sur les antipathies wie victoire qui
flatte sa vanité, son amour-projre o son orgueil.— Pourquoi &tes-
vous comme cela? lul dit un jour la manquise de Vandenesse,—Les
perles ne sonl-elles 193 dans des deailles? npondn-ll fastucu-
semenl. A un avtre qui lui adressait la méme question, il ré-
pondit ¢ — 81 j'élais bien pour tont Je monie, comment pourrais-
i¢ paraitre mienx 3 une persoune choisie entre foutes?-— Naoul
Nathan porte dans sa vie intellectuelle le désordre quiil prend pour
enseizne, Son annonce n'est pas menteuse; son talent ressemble &
“celui de ees pauvres filles qui se présentent dans les maisons
bourgeoiscs pour fout faire; il fut d'abord eritique, et grand
critique ; mais il trouva de la duperic & ce métier. Ses articles
valaient des livees, disait-il, Les revenus du théitre Iavajent sé-
duit’; mais incapable du travail lent et soulenu que veut la mise
en seéte, it avait &6 ollizd de s'nssocier X un vaudevilliste, 3 du
Bruel, qui mettajt en cuvre ses iddes et les avait toujours rédui-
tes en petiles picees productives, pleines desprit, towjours failes
pour des acteurs ou pour des actrices. A cux deux, ils avajent
inveut® Ilorine, une actrice A recette. Humilié de cetle associa-
tion sciublable A celle des fréres siamofs, Nathan avait produil &
1ot seul aw Théhtre-Francais un'grand drame tombe aveg tous les
honneurs de la guerre, aux <a]\cs d'articles foudroyants, Dans sa
jeunesse, il avait déja tenlé le grand, le noble Théatre-Frangais,
par une magnilique picee ramantique dans Je genre de Pinto, &
une époque oit le clissique réguait en maitre ; '0ddon avail & si
redement agilé pendant frois svirfes que 1 pidee ful défendue,
“Aux yeux de beavcoup de geus, celle seconde pidce passait comme
‘la premiére pour un chel-d'ceuvre, ef lui'valait plus de répula-
tion que totes les pitees si productives files avec ses colla-
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borateurs, mais dans un monde peu Econté, celui des counais-
seurs etdes vrais gens de goiit. — Encore une chute semblable, Yui
dit Emile Dlondet, el tu deviens inmertel. Mais, au liew de mar-
cher dans celle voie difficile, Nathan ¢ait retombé par nécessits
dans la poudre et Jes inouchies du vaudesille dix-huitiéme siccle,
dans la pitee 3 coslumes, et la réimpression scénique des li-
vres & succes. Néanmeins, il passait pour un grand esprit qui
n'avait pas donnd son dernicr mot. H avait d'ailleurs ahondé la
haute littérature et publi¢ trois romans, sans cotmpter coux qu'il
entretenail sous presse conume des poissons dans un vivier. L'un
* de ces trois livres, le premier, comme chez plusicurs Scrivains
qui n'ent pu faire qu'un premier ouvrage, avait obtenu le plus
brillant succis. Cet ouvrage, imprudemment tis alors en pre-
mitre ligne, cette auvee dartiste, il la faisait appeler & tout
propos le plus heau divre de I'époque, I'unique roman du sidele.
I se plaignait d'ailleurs beaucoup des exigenees de Fart 3 it était
. un de ceux qui contribuérent le plus A faire rauger toutes les
wuvtes, Ye tableau, ta statue, le livre, 'édifice, sous [a banuidre
unique de art, 11 avait commencé par commettre un livee de
poésies qui lui méritait une place duns la pléiade des poites ac-
tuels, et parmi lesquelles se trowvait un pofme nébuleux assez
admiré, Tenu de produire par son manque de fortune, il allait
du théltre 3 I presse et de Ia presse au théltre, se dissipant,
séparpitlanl et croyant toujours en sa veine. Sa gloire n'lait
donc pas inédite comme cclle de plusieurs célélrités 3 T'agonie,
soutenues par les titres d'ouvrages & faire, lesquels n'auront pas
autant d'éditions qu'ils onl nécessité de marches, Nathan res—
semblait 3 un homme de génie ; et 5l edt marché & I'échafaud,
comme Femvie lui en prit, il aurait pu se frapper le front & la
manitte d'Andréde Chinior. Saisi d'une ambition politigue cn
voyant Firmaptien au pouvoir d'une donzaine d'auteurs, de pro-
fesseurs, de mtaphysiciens et d'hisloriens qui s'incrustéeent
dans la machine peadant les tommentes de 1830 3 1833, il re-
gretea de ne s avoir fail dos articles politigues 2u liew d'articles
littéraires. Il se eroyait supéricur A ces panvenus dont 1a fortune

’ 7
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lui inspirait alors une dévorante jalousie, Il appartemail A ces
esprits jaloux de tout, capables de tout, & qui Fon vole tous les
succés, et qui vont se heurlant 4 mille endroits lumineux sins
se fixer & un seul, épuisant toujonrs 12 volonté du veisin, En ce
moment, il allait du saint-simonisme au républicanisme, pour
revenir peul-dire au ministénalisme. 11 guettait son os & ronger
dans 1ous les coins, et cherchait une place sire dol @ pit
abayer A Culri des coups et se rendre redontable ; mais i avait
1a honte de ne pas se voir prendre au sérigux par Fillustre de
Marsay, qui dirizeait alors le gouvernement et qui n'avail ancune
‘considiration pour los auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce
que Richelicy nommait Uesprit de suite, ou mieux, de la suite
dans les idées, Diailleurs tout ministére edt compté sur le dé-
rangentent ‘continuel ‘des affaires de Laocul. Tét ou tard I
nleessité devait I'amener A subir des conditions au lieu d'cn
imposer. Le caractre récl el soigneusement caché de Raoul
concorde & son caractere public. 11 est comédien de bonne foi,
personnel comme si 'Etat était Jui, et tris-habile ddclamateur.
Nul ne sait micux jouer les sentiments, s larguer de grandeurs
fausses, se parer de beautés morales, se respecler en paroles, et

se poser comme un Alceste en agissant comme Philinte, Son

#zaisme trotte 3 couvert de cefle armure en carton peind, et lou-
che souvent an but caché qu'il se propese. Paresseux au super-
Jtil, i v rien fait que piqué par les hallebardes de la ndeessité,
La continuilé du travail appliquée A la erfation d'an onument,
il Tignore ; mais dans le paroxysme de rage que lui onl causd ses
‘vanités Dlessées, ou dans un montent de erise auend par le erfan-
‘cier, il saute I'Eurotas, il triomphe des plug difliciles escomples
de Yesprit, Puls, fatigud, surpris davoir ceéé quelque ‘chose, il
retombe dans le marasme des jouissances parisiennes. Le besoin
se représente formidable; il est sans force, il descend alors el se
compromel, Md par une fansse idée de sa grandenr et de son
avenir, dont il prend mesure sur la haute fortune d'un de ses
anciens camarades, un des rares talents minisiériels mis en lu-
miére par Ia révoluticn de Juillet, pour sortir d'embarras il se
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i pcrmcl avee les pcr‘iunncs qui Faiment des barbarismes de con-
science enterrés dans les mystéres de la ie privée, mais dont
personne ne parle ui ne se plaint. La banalité de son ccur, Tin-
pudeur de sa poignée de main qui serre tous les viees, tous les
mallicurs, toutes les tralisons, toules les opiniuns, I'out rendu
inviolable comme un rol constitutiounel. Le péché véniel, qui
exciterait clameur de haro sur ug hormme Tun grand caractére,
de lui west rien; un acte peu dficat est & peine quelyue chase,
tout le monde s'excuse cn Texeusant, Celui mime qui serait
tenté de lemdpriser 1ai tend Ja main en ayant peur davoir besoin
de Jui. Il a tant d'amis qu'il soulaite des ennemis, Cette bonho-
inie apparente qui séduit Ies nouveaux venus et mempiche ao-
cune (rhison, qui se permel et justifie tout, qui jelte les hauts
eris & une blessure et Ia pardonne, est un des caractéres disting=
ufs du journaliste. Celle comnraderie, mot créé par un homme
d'esprit, corrode les plus belles dmes ; elle rouille Jeur fiertd, tue
fe principe des graundes euvres, et consacre Ia lachetd de esprit.
En exigeant ceite mollesse de conscience cliez tout le monde,
certaines gens se ménagent Tabsolution de leurs traitrises, de
leurs changements de parth. Voilk comment la portion Ia plus
{clairée d'une nation devient la meoins estimable. Jugé du point
de vue littirzire, il manque & Nathan le style et Finstruction. .
Comme la plupart des jeunes ambitieux de Ja fittéralure, il dé-
gorge avjound i son instruction d'hier. Il 0'a vi le femps ni la
patience d'écrire; il n'a pas observé, mais il écoute. Incapable de
construite un plan vigourensenient charpenté, peul-élre se sauve-
t-il par L fougue de son dessin, Il fuimit de la puassion, selon
'j un mot de Pargot liltéraire, parce qu en fuit de passmn fout esg
; Landis que le génie a pour mission de chercher, & travers
les lms.mls du vrai, ce qui doit sembler probable i Lout le monde,
Au liew de réveiller des ildes, ses héros sont des individualités
agramdies qui ncmlcnt que des :.unpathu.s fugitives; ils ne se
nhcn.‘. pas ayx ;,rands dntéréts de 1 vie, et dis lors ne repré-
sentent rien; mais il se soulieot par la rapidité de sou esprit,
par <es bonlietrs de rencontre que les joueurs de billard nomment
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des racerocs. Ilest Je plus habile tireur au vol des iddes qui 8'a-
battent sur Paris, on que Paris fail lever. Sa fécondité n'est pas
3 lui, mais & I'époque; il vit sur la circonstance, et, pour la do-
miner, il en oulre la partée, Enfin, )l n'est pas vrai, sa phrase
est menteuse; il ya chez lui, conune Ie disait le comte Félix, du
joueur de gobelets. Cette plume prend son encre dans le cabinet
d'une aclrice, on le senl. Nathan offre une image de la jeunesse
littéraire d’aujourd i, de ses fausses grandeurs el de ses imiséres
_réelles; il la représente avee ses beaulds iucorrectes et ses chules
profondes, sa vie a caseades bouillonnantes, & revers soudains, A
triomphes ucspérds. C'est bien Penfant de ce siecle dévoré de
julousie, ot mille rivalités & couvert sons des systimes nowr-
rissent & leur profit Pliydre de Fanarchie de tous leurs mécomptes,
“qui veu! [a fortune sans le travail, la gloive sans le talent et 2
"succés sans peine; mais quiaprés bien des rébellions, bien des -
“escarmouches, ses vices aménenl & émarger le budget sous
le bon plaisir du pouvoir. Quand tant de jeunes ambitions
sont parlies d pied et se somt ftoules donné rendez-vous
au méme point, il y a concurrence de volontés, misires
inouies, luttes acharnées. Dans cette bataille horrible, I'ézuisme
le plus violent ou le plus adroit gagne la vicloire. L'exernple est
envid, justifi¢ malgré les eriailleries, dirait Molitre, et on e sait.
Quand, en sa qualitd d'ennemi de [a nouvelle dvnastie, Raoul fut
introduit dans le salon de madame de Montcornet, ses apparcntes
grandeurs florissaient. 11 était aceepté comme la critique politi-
que des de Marsay, des Rastignac, des La Roche-Tlugon, arrivés
au pouvoir. Victime de ses fatales hésitalions, de sa répugnance
“pour I'action qui ne concernait que lui-méme, Fmile Elondet,
*Pintroductenr de Nathan, continuait son mtier de moqueur, ne
“prenait parti pour personne et tenait & tout le monde. U était
I'ami Jde Raoul, T'ami de Rastignae, Fami de Menteornct. — Tu
es un triangle politique, lui disail en Rant de Marsay quand il le
rencontrait & 1'Qpéra, cette forme géométrique n'apparticrt qu'a
“Diew qui n'a rien & {uire; mais les ambitieux doivent aller en
ligue courbe, le chemin le plus court en politique. —Vu & dis-
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tanee, NRaoul Nathan ftait un trés-lean météore, La mode anto-
risail ses fagons el sa tournure. Son républiganisie crprunté
Toi donunit mementanément celte dpreté janséniste que preanent
les défenseurs de la cause populaire desquels il se noquait inlé-
ricurement, et qui n'est pas sans clarme aux yeux des femmes,
Les femmes aiment & faire des prodiges, 4 briser les rochers, &
fondre les caraclires qui paraissent dire de bronze. La woilelle
du moral ¢wit dene alors chez Raoul en harmanie avec son vé-
tement. 11 devait étre et fut, pour ['Eve ennuyée de son paradis
de la rue du Doclier, le serpent chatoyant, coloré, beau diseur,
aux yeus magnétiques, aux mouvements harmenicux, qui perdit
1a premiére femme, Dés que la comtesse Marie apetgut Raoul,
elle éprouva ce mouvement intéricur dont la violence cause une
sorle d'eflroi; Ce prétendu grand homme eut sur elle par son
regard une influence physique qui rayonna jusque dans son eaur
en le troublant, Ce trouble [ui fit plaisir, Ce manteau de pour-
pre que ka c@lébrité drapait pous un moinent sur les épaules de
Nathan €blouit ‘cette fermne ingénug, A Fheure du b, Marie
quitta la place ou, parmi quelques’ fommes uccupées A causer,
elle s'éait tue en voyant cet élre estracrdinaire, Ce silence avait
&8 remarqud par ses fausses antics. La conitesse s'approcha du
divan earn$ placé an milie du salon ol pérorait Raoul. Elle se
tint debout dounant e bras 3 madame Octwe de Camps, excel-
Jente fenume qui Jui garda le secret sur les tremblements juve-
lontaires par lesiquels se trahissaient ses violentes émtions. Quoi-
que loil d'une femme Eprise ou surprise lajsse échapper d'in-
crovables douceurs, Taoul tirmit en c2 moment un véritable feu
dartifice; il ftait trop au milieu de ses épizramuntes qui partaient
comme des fusfes, d= ses accusations enroulées et déroulées
comme des soleils, des Mambovauts portraits qu'il dessinait en
trajts de feu, pour remarquer la paive admiration d'une pauvre
petite Eve, cachiée dans le groupe de fermines qui Fentouraient,
Cette curiosité, semblable & celle qui précipiterait Paris vers le
jardin des Plantes pour y voir une ficorne, si I'on en trouvait
une dans ces c¢élébres montagmes de la lune, encore vierzes dos
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pas d'un Europlen, enivre les esprits secondaires autant quelle
aitriste les Ames vraiment élevées; mais clle enchantait Raoul;
il ctait done trop a toules les femmes pour étre & une seule,

~— Prencz ganle, ma chére, dit A Toreille de Marie sa gra~
eicuse ot adorable compagme, allez-veus-ca.

La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par
une de ces cnl!;ules que lesmaris ne comprcnncnt s toujours ;-
Félix 'emmena, 'S

= Moo cler, dit madame d'Espard & Toreillede Racul, vous
¢les un heureux coquin. Yous avez Dit ce soir plus d'une con-
qmle, mais, enlre aulres, celle de la charmante feimine quinous
asi hrusquement quitiés.

-~ Sais-tu ce que [a marquise & E:p:m] avoulu me d:re’ de~
manda Raoul & Blondet en Jui rappelant le propos de celle grande
dame quand ils furcot 3 peu prés seuls, eatre une heure of deux
dn maim, -

== Mais je viens d'apprendre que ln comtesse de Vandencsse
est lombée amourcuse fulle de tol, Tu n'es pas A plaindre,

— Je ne Tai pas vue, dit Raoul. :

— Oh! tu Ja verras, fripon, dit Emile Blondet en éctatant de
rre. Lady Dudley 'a engagd d son gr.md Dal précisément pour
. que tu la rencontres,

Rtaoul et Rlondet partirent ensemble avee Dastimnac, qui Jeur
offrit sa voiture, Tous frois se mirent d rire de Ja nfumion d'un
sous-secrétaire & Etat écleclique, d'un rcpubhcam feroce et d'un
athée politique,

— 3 nous soupions aux dépens de l'ordre de choses acluel?
dit Blondet qui voulait remeltre les soupers en hozneur,

Pastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous
trois s'atiabléreut en analysant la sociélé présenle et rant dun
rire rabelaisien. An milicu du souper, Nastignac et Blondat con~
seillérent 3 leur ennemi postiche de ne pas négliger une bonne
forlune anssi capitale que celle qui soffrait & lui. Ces deux roués
fircut d'ua style moqueur Vhistoire de la comtesse Marie de Van-
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~ denesse: ils portérent le scalpel de U'épigramme et la peinte
aigui dubon mot dans celte enfance candide, dans cet heurcux :
mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer une femme qui
Wétait encore coupable que de mauvais dessins de crayon vouge,
de maigres paysages & Taquarelle, do pantoufles Lrodées pour
son mari, de sonatés  exteutées avec la plus chiaste intention,
cousue pendant dix-buit ans i la jupe maternelle, confite dans .
les pratiques religicuses, élevée par Vandenesse, el cuite i point
par le mariaga pour ¢tre digustée par Tamour, A la troisicmo
bouteille de vin de Champagae, Raou! Nathan s'abandonna plus
quil ne Favait jamais fait avec personie.
— Mes amis, leur dit-il, vous counaissez mes relations avee
_ Florine, ¥ous savea ma vic, yous ne serez pas {tonnés de m'en-
tendre sous avouer que j'ignors abselument. la couleur do
Tamour d'unc comtesse. J'ai souvent été trés-humilié ep pen~
sant que jene pousais pas me donner une Béalrix, uns Laure,
autrement qu'en poésiel Uno femme noble et pure est comme
une conseicnce sans tache, qui nous représente A nous-mémes
sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons ,nous souiller;
mais 1, nous restons gmnds, fiers, immaculés, Ailleurs, nous
Imenons une vie enragde, mais Ji se respire le calme, la frafcheur,
1a verdure de oasis. ]

— Ya, va, men bonhomme, lui d:t B.'annc démanche sur
la quatriéme corde la pridre de Moise, comme annmm

. Raoul resta muet, les yeux fixes, hebérés.
. .— Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il aprls
‘un moment de silenze,

Ainsi, pendant que la pauvre Lve de 1a rue du Rocher se
couchait daus les lanzesde la honte, &'efrayait du plalsu' avee .
lequel elle await écouté ce prétendu grand podte, et flottait eutre
la voix sévire de sa reconnaissance pour Vandenesse et les
parales dorces du serpent, ces Lrois esprits effrontés marchaient
sut les tendres et blanches fleurs de son amour naissant. Ah! si
los femmes connaissaient Fallure ¢ynique que ces hommes si
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patients, si patelins prés d'elles prennent loin d'elles ! combien -
ils se moquent de ce qu'ils adorent! Fraiche, gracicuse ef pu- -
pudique créature, cotmme la plaisanteric Louffenne Ia déshabil-- -
lait et T'analysait! mais zussi quel triomphe! Plus elle perdait de
vailes, plus elle montrait de beautés, ;

Marie, en ce moment, comparait Raoul et qu, sans s¢ dou-
ter du danger que court e ceeur 3 faire de semblables paralléles,
Rien an monde ne conlrastait micux que le désordonnt, le
vigourcux Raoul, ct Félix de Vandenesse, soigné comme une
petite-maitresse, serré dans ses halils, doué d'une charmante
disinvoltura, sectatenr de I'élégnnce anglaise & laquelle 1'avait
jadis habitué lady Dudles. Ce contrasle plait A Pimagination des
femmes, assex portées & passer d'une extrémité a I'autre, La .
comlesse, femme sage el pieuse, se defendit 3 elle-mémo do
penser & Raoul en se trousant une infime ingrate, le Ieudemun
au milieu de son paradis.

— Que diles-vous de Taoul Nathan? dcmanda.-t—c’lle en déjen-

nant & son marn., 1

— Un joueur de gohelets, nipondit le comle, un de ces vol-
cans qui se ealment avee un peu de poudre dor, La comtesse
de Montcornet 2 eu tort de Iadmetire chez clle. — Cette réponse
froissa d'autant plus Marie quo Félix, au fait du monde litté-'
raire, appuga son jugement de preuves en racontant ce gu'il
‘savail de a vie de Raoul Nathan, vie pricaire, mélée 3 celle de
Florine, une actrice en repom, — 8i cel liomme a du génie,
dit-it en terminant, il n%a ni Ja constance i la patience qui le
consacrent el le rendent chose divine. Il veul en imposer au
monde en se meltant sur un rang ol it ne peut se soutenir. Les
vrais falents, les gens studicux, honorabiles, n'agissent pas ainsi;
ils marchent courageusement dans leur voie, ils acceptent leurs
mistres et ne les-consrent pas d'oripeanx.

La pensée d'une femme est doude d'une incrovable élasticitd;
quand elle regoit un coup d'assommoir, elle plie, parait derasée,
et reprend sa forme dans un temps donné. — Félix a sans doute
raisen, se dit d'abord la comlesse. Mais truis jours aprés, elle
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pensait'au serpent, ramence par celte tmotion A la fois Jouce et
cruclle que Tui avait donne Raoul, et que Vandenesse avail et
Ve tort de me pas fui faire connaitre. Le comte et Ia comfesse
allérent au grand bal de Lady Dudley, ol de Marsay parut pour
la demnicre fois dans le mende, car il mourut deux mois apris ea
Jaissant Ia réputation d'un homme J'Etat immense, dont la por-
1e fut, disait Blondet, incomprihensible. Vandencsse et sa femme
retrowvirent Raoul Nathan dans celle assemblée, remarquable par
la réomion de plusieurs personnages du drame politpue trés-
¢tomnés de se trouver ensemble. Ce fut une des premidres solen-
nités du grand monde. Les salons offraient & T'ovil un spectacle
magique; des fleurs, des diamants, des chevelures Drillantes, tous
les derins vidds, toutes los ressourcés de la toilette mises & cou-
tribution. Le salon ponvait se comparer & F'une des serres co-
quettes of de riches horticulteurs rassembicnt les plus magni-
fiques rarciés. Méme éclat, meéme finesse de tissus, Lindusinio
Tumaine sembliit aussi vouloir Jutter avec les eréations animes.
Partout des gazes Wlanches on peintes comme les ailes des plus
jolics libellules, des crépes, des dentelles, des blondes, des tulles
vari¢s comne les fautaisies de la nature entomologique, décou-.
pés, ondés, dentelés, des fils d'aranlide en or, en argent, des
brouillards de soie, des fleurs broddes par les fées ou feuries par
des génies emjrisonsés, des plumes colorées par les feux du tro-
pique, en saule pleureur au-dessus des 1tes orgueilleuses, des
perles fordues en naltes, des {loffes lamindes, citeldes, déchi-
quetdes, comme si le génic des arabesques avait conscillé Vin-
dustrie francaise. Ce luxe était en harmonie avee les Deautés
réunies 1y comme pour réaliser un kecpsake, L'wil embrassait
les plus blanches épaules, les unes de couleur d'ambre, les autres
d'un lustré qui faisait croire qu'elles avaient é4é exlindrées, celles-
ci satinées, cellesJa mates el grasses comme si Rubens en avail
préparé la pite, enfin toutes les nuances trouvées par Fhomme
dans le blanc. C'élaient des yeux étincelants comme des onyx ou
des turquoises borddes de velours noir ou de franges blondes ;
des coupes de fgures variées qui rappelaient les types les plus



266 SCENES DE LA VIE PRIVEE

gracieux des diffétents pays, des fronts sublimes et majestueux,
ot doucement bowbés commesi la pensde y abondait, ou plats
camme si In résistance y sidgeait invaincue; puis, ce qui doune
tant J'atirait & ces féles préparées pour le regard, des gorges
replices comuwe los aimait Georges 1V, on séparces a la mode dn
dis~huitiéme sivcle, ou lendant 2 se rapprocher, comme les vou~
lait Louis XV; mais montries avec audace, sans voiles, on sous
ces jolies gorgerelles fruncées des portraits de Raphadl, le
triomphe de scs patients éféves, Les plus jolis picds tendus pout
1a danse, les tailles abandonnées dans les bras de la valse, sli-
maulaient laliention des plus indifférents. Les bruisscments des
plus douces vuix, le frilemicnl des robes, les mupmures de la
danse, Ies chocs de da valse 2ccompagnaient fantastiquement la
musique. La baguette d'une fée semblait avoir ordonné celle sor-
cellerie étouffunte, celte mélodia de parfusms, ces lumitres irisées
dans les cristaux ofl pelillajent les hougcs, ecs tableaux multi-
plics par les glaces. Cetlo assemblée des plus jolies femmes et
des plug jolies toilelies se détachail sur la masse neire des
hommes, ot 5o remarquaient les profils £légants, fins, corrects
des nobles, les mouslaches fauves et les fizures graves des An-
glais, Jes visages gracicux de laristocratie francaise. Tous les
vrdres de I'Eurvpe scintillaient sur les poilsines, pendus an cou,
en sautoir, ou tombant i la hanche. En examinani ce monds, il
ne présentait pas seulement les britlantes couleurs de Ja parure,
il avait une Ame, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions ca-
chiées Jui donnzient une physiononiie ; Yous cussiez surpris des
regards malicienx échangds, de blanches jeunes filles élourdies
et cutieuses {rahissant un désir, des feinmes jalouses se confiant
des méchancetés sous I'éventail, ou se faisant des compliments
exasérés. La société parde, [risde, musquée, s¢ laissait aller 4
une folie de file qui porlait au cerveau comme une fumde capi-
teuse. I semblait que de tous les fronis, comme de fous les
ceeurs, if 8'échappit desisentimenls et des idées qui se comden=
saient et dontla masse réagissait sur les personnes les plus
froides pour les exalter, Par le moment le plus animé de cette
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enivranie soirte, dans un coin du salon doré ol jouaient un vu
deux bauquiers, des ambassadears, d'anciens ministres, et le
vieux, immoral Iord Dudley qui par hasard éait venn, madame
Félix de Vandenesse fut irrésisliblement entrainde & causer avec
Natlan, Peut-#tre cfdait-clle 3 cette ivresse du bal, qui a souvent
arraché des aveux aux plus discrétes, e
A Daspect de cctte féte et des splendeurs d'un monde ol il
n'élail pas encore vew, Nathan fut merdu au ceur par un re-
doublement d'ambition. En voyant Rastignae, dont e fréce cadet
venail d'étre nommé &véque & vingl-sept ans, dont Marlial de
Roche-1lugon, le beau-frére, était ministre, qui lui-méme élait
. sous-scerilaire d'Flat et allait, suivant une rumeur, égouser la fille
unique du baron de Nucingen; en voyant dans le corps diploma=
tique un écrivain inconnu qui traduisait les journaux étrangers
pous un journal devenu dynastique dés {830, puis des hiseurs
d'arlicles passés au conseil d'Etat, des professeurs pairs de Frances
il se vit avec douleur dans une mauvaise voicen préchant ke ren-
versement de cette arstocratie ol brillatent les talents heureux,
les adresses couronnées par le suceds, les suplriorités réelles,
Dlondet, si matlicurcux, si exploité dans le journalisme, mais si
bien accueilli 12, pouvant encore, il le voulait, eatrer dans lo
septier de [a fortune par suite de sa liaison avee madame de
Monteornet, fut aux yeux de Nathan un frappant exemple de la
puissance des relations sociales, Au fond de son ceeur, il résolut
(e se jouer des opinions i linstar des de Marsay, Rastignac, Llon-
det, Talleyrand, le clief de cetto secte, de m'accepler que les
faits, de les tordre & son profit, de voir dans tout son systéme une
arme, et de ne point déranger une société si Lien constilude, si
belle, si naturelle, — Mon avenir, se dit-il, dépend Tunefemme
qui appartienne & ce nionde. Dans celle pensée concue au fen
d'un désie fréuctique, il tomba sor b comlesse de Vandenesse
comme un milan sur sa proie, Celte chanmante eréature, si jolie
dans sz parure de marabouls qui produisail ce flou délicieux des
peintures de Lawrente, en barmosie avec la douceur de son ca-
E raciire, ful plnétrée par la bovillante énergie de co podle enragé
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d'ambition.  Lady Dudley, A qui ren n'échappait, protégea get
aparté en liveant le comte de Vandenesse 3 madame de Maner-
ville. Forte d'un ancien ascendant, cette femnie prit Félix dans
les lzes d'une querelle pleine d'agaceries, de confidences embel-
lies de roueurs, de regrels finement jetés comme des fleurs 4
ses pieds, de récriminations oh elle se donant raison pour se
faire donner torl. Ces deux amants brouillés se partaient pour Ia
premicre fois d'oreille & oreille. Pendant que lancienne maitresse |
de son mari fouillait Ja cendre des plisirs éteints pour y trouser
quelques charbons, madame Feélix de Vandenesse éprouvait ces
violentes palpitations que cause & une femme la certitude d'étre
en faute et de marcher dans le terrain défendu; émotions quine
sont pas sans charmes ct quirévelllent tant de puissances endor-
mics. Aujourd’hui, comme dans le conte de ta Darbe-Bleve,
toutes les femmies aiment & se servir de Ja clef tachée de sang;
magnifique idée mythologique, une des gloires de P'erravh.

Le dramaturge, qui connaissait son Shakspeare, déroula ses
miséres, raconta sa lutte avec Jes hommes cl les clioses, fit en-
trevoir ses grandeurs sans hase, son génie politique inconnu, sa
vie sans affection noble. Sans en dire un mot, il suggéra lidle
& cette charmante femme de jover pour Jui le réle sublime que
joue Rebecea dans Jeanho#, de Faimer, le protéger. Tout se
passa dans les régions éthérées du sentiment. Les myosotis ne
sont pas plus bleus, les lis ne sont pas plus candides, les fronts
dcs séraphins ne sont pas plus Llanes que ne I'étaient les images,
les choses et le front éclairci, radienx de cet artisle, qui pouvait
envoyer 8a conversalion chez son librire. 11 s'acquitta bien de
son rile dereplile, il fit briller aux veux de la comiesse les écla- -
tantes couleurs de la falale pomme, Marie quitla ce bal en proie
& des remords qui ressemblaient & des espérances, clatouilie
par des compliments qui flattaient sa vauité, émue dans les
moindres replis du cour, prise par ses vertus, sfduile par sa
pilié pour le malheur. ’

* Peut-étre madame de Manerville avait-clle amiend de Vande-
nesse jusqu'au salon oit sa femme causait avec Nathan ; peut-£tre
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y ¢tait-il veou de lui-méme en cherchant Marie pourp1rl|r peut-
ttre sa conversation avait-clle remué des chagrins assoupis. Quoi
qu'il en fat, quand elle vint lui demander son bras, sa femme lui
trouva le front altristé, I'air réveur. La comtesse craignit davvir
¢ vue, Dis qu'elle fut seule en voiture avee Félix, clle lui jela
le sourire le plus fin, et Ini dit : — Ne causiez-vous pasli, mon
ami, avec madame de Manerville ?—Félix n'élait pas encore sorti
des Lroussailles o) sa femme Pavait promené par une charmaanle
querelle an moment ot [a voiture entrait & htel, Ce fut Ia pre-
miére ruse que dicta I'amour. Marie fut heureuse d'avoir triom-
phé d'un humme qui jusqu'alors lui scmnblait si supérieur. Elle
_goita la premitre joie que doune un succes nicessaire.
Entre La rue Dasse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Mathu-
rins, Raoul avait, dans un passage, au troisiéme élage d’une
_Inaisen mince et l:m!c un pelit appartement désert, nu, froid, ol
il demeurait pour le public des indifférents, pour les néopliyles
littéraires, POuT Ses créanciers, pour les importuns et les divers
ennuyeux qui doivent rester surle seuil de lavie intime. Son do-
micile récl, sa grande existence, sa représeutation éaicnt chez
mademoiselle Flerine, comédienne de second ordre, mais que de-
puis dix ans les amis de Nathan, des journaux, quelques auleurs
intronisaient parmi les lustres actrices. Depuis dix ans, Raoul
s'éLait si bien atttaché a celte femme quil passait la moitié de sa
vie chez elle; il y mangeait quand il n'avait ni ami a traiter, ni
diner en ville. A une corruption accomplie, Florine joigmait un
esprit exquis que le commerce des artisies avail développd et que
Tusage aiguisait chaque jour, L'esprit passe pour unc qualité
Jrare chez les comédiens, Il est si naturel de supposer que les
gens qui dépensent leur vie A tout me.tre en dehers n'aient rien
au dedans ! Mais si I'on pense au petit nombre d'acteurs et d'ac-
“irices qui vivent dans chayue siécle, et A la quantité d'auteurs
dramatiques et de femmes séduisantes que cette pepulation & four-
‘s, il est permis de réfuter celte opinion qui repose sur une éter.
nelle crtique faite aux urlistes dramatiques, accusés tous de
perdre leurs septimenls personnels dans Texpressivn plastique’
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des p'1<sxons tandis qu'ils o'y cmploxcnt que les forces de l’cs-
prit, de la némoire et de I'imagination. Les grands artistes sont
des étres qui, suivantun ot de N'wpblébn interceptent 3 volonté
la commnicaticn que Ja nature a mise entre les sens et Ia pen-
sée. Molitre et Talma, dans leur vieillesse, ont €1 plus amoureux
que ne le sont les hommes ordinaires.
Foreée découter Jes journalistes quidevinent et calculent tout
des ¢crivains qui prévoient et disent tout, d'observer cerlains
i lxommespohllqucs qui proﬁlment chez elle des saillies de chacun,
Florine offrait en elle un mélange de démon et d'ange qui la ren-
“dait digne de recevoir ces roués; elle les ravissait par son sang-
froid. Sa monstruosité d'esprit ¢t de cacur leur plaisait infiniment.
Sa maison, eurichie de tributs "alanls prLsem'ut la maf'mﬁccnco
_exagérde dcs femmes qui, peu soucicuses du prix des choses, ne
se soucient que des ‘choses elles-mémes, et leur donnent Ia valeur
de leurs caprices ; qui cassent daus un aceés de coldre un éven-
ail, une eassolette dignes d'une reine, et jettent les hauts eris si
‘T'on brise une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent leurs
pelits chiens. Sa salle 4 manger, pleine des offrandes les p]us
distinguées, peut servir 2 faire comprendre le péle-mele de ce
luxe royal et dédaigneux. C'était partout, méme au plafond, des
boiserics en chéne mturcl sculptd, rehaussées par des filets d'or
.mat, et dont Ies panneaux avaient pour cadre des cufants Jouaut
“avee des chiméres, ofi la lumitre papillotait, éclairant ici une
croquade de Bixiou, le faiseur de caricatures, Ji un plitre d’ange
tenant un bénitier donnd par Frangois Souchet, plus loin quelque
tableau coquet de Joseph Bridau, une sombre figure dalchimiste
espagnol par Ilippolyle Schinner, un autographe de lord Byron i
“Caroline Lamb ‘encadré dans I'ébéne sculpté; en regard, une autre
Tettre de \apoltou i Jo%phmc ‘Tout cela placé sans aucune 8-
dnutm mais avec un art inapereu. L‘c:pnt ¢tait comie =urpn:.
"y avait de Ta coquellcnc et du laisser-aller, deux qualités qui ne
“se trouveint réunics que chez les arlistes. Sur la ckeminée en bois
délicieusement sculptée, rien qu'une étrange et florentine stalye
d'ivoire attribude & Michel-Ange, qui représentait un Egipan trou-
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vant une fermme sous la pean d'urt jeune pAtre, et dont Torigina)
est au drésor de Vienne, puis de chaque cdté, des torchéres dues
& quelque ciseau de Ta Renaissance. Une horloge de Boule, sur
un piédestal d'¢caille incrusté darabesques en cuivre, étincelait
au milieu 'un panneau, entre deux statuettes échappdes & qucl-
que démolition abbatiale. Dansles angles brillaient sur leurs pié-
destaux des hmpcs d'une magnificence royale; par lesquelles un
fabricant avait payé quelques sonores réclames sur la nécessité
d'avoir des lampes richement adaptées i des cornets du Japon. -
Sur une étagére mirifique se prélassait une argenterie précieuse
bien gagnée dans un combat ol quelque lord avait reconnu Tas~
cendant de Ja nation francaise; puis des porcelaines & relicfs;
“enfin Je Juxe exquis de Vartiste qui n'a Cautre capital que son
mobilier. La chambre en violet était un véve de danseuse 3 son
© début; des rideaux en velours doublés de soie blanche, drapds
sur un voile de tulle; unplafond en cachemire blanc rclmé de sa-
tin vielet; au pied du lit un tapis d’hermine; dans le Iit, dont
les rideaux ressemblaient & un lis renversé, se trouvait une lan-
terne pour y lire les journaux avant qu'ils parussent. Un salon
jaune rehaussé par des ornements couleur de bronze florentin
_ ¢ait en harmonie avec toutes. ces m'm'uﬁcenccs mais une des-
cription exacte ferait ressembler ces pages A I'affiche d’une vente
par antorité - de justice. Pour trouver des comparaisons i toutes
ces belles choses, il numt ﬁ]lu aller 4 deux pas de 13, chcz
Rothschild. i
Sophie Grignault, qui s’¢lait sumommée Florine par un bap--
téme assez commun au thédtre, avait débuté sur les scéncs
inftricures, malgré sa beauté. Son, suceds et sa fortune, elle les
devait & Raoul Nathan. L'association de ces deux destindes,
assez commune dans le monde drimatique et litiéraire, ne faisait
aucun tort & Raoul, qui gardait les convenances en homme de
. haute portée. La forlunc de Florine n'avait néammoins rien de
stable. Ses rentes aléatvires’ ¢laieyt fournies parses engagements,
par ses congds, et payaient & pc ine sa toilette et son ménage.
Nathan Iui donnait quelques contributions levées sur les entre-
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priscs nouveiles de I'industrie; mais, quoique toujours galant et
protecteur avec elle, cette protection n'avait rien de régulier ni de
solide. Cette incerlitude, cette vie en Vair n'effrayaient point
Florine. Florine croyait eu sun talent; elle croyait en sa beauté.
Sa fui robuste avait quelque chose de comique pour ceux qui
Fentendaient hypothéquer son avenir la-dessus quand - on lui
faisait des remontrances. - Jaurai des rentes lorsqu'il me plaira
. d’en avoir, disait-elle. Yai dgja cinquante francs sur le grand~
livre.— Personne ne comprenait. comment clle avait pu rester
_septans- oubliée, belle. comme elle Pétait; mais, & la vérité,
Florine fut enrdlée comme comparse i treize ans, et débutait deux
_ans aprés sur un obscur, thédire des boulevards. A quinze ans,
“ni Ia heauté ni le talent wexistent : une femme est tout pro-
messe, Elle avait alors vingt-huit ans, le moment oit les heautés
“des fenmes frangaises sont dans, fout leur éclat. Les peintres
‘voyaient avant tout dans Florine des épaules d'un blanc lustré,
teintes de tons olivitres aux. environs de la nuque, mais fermes
et polics; la lumidre glissail dessus comme sur ‘une. étoffe.
moirée. Quand elle tournaitla téte, il se formait dans son cou’
~des plis magnifiques, Padmiration des sculpteurs.” Elle avait sur
ce cou triomphant une petite téte d'impératrice romaine, la téte -
‘dlégante et fine, ronde et volontaire de Pompte, des traits d'une
correction spirituelle, le front lisse des femmes «qui chassent Je
souci et les réflexions, qui cédent facilement, mais qui se bultent
aussi comme des mules et w'écoutent alors plus rien. Ce front
taillé comme d’un seul coup de ciscau faisait valoir de beaux
cheveus cendrés presquetoujoursrelevéspar-devanten deuxmasses
égales, 4 la romaine, ct mis en mamelon derridre Ja téte pour la
prolonger et rehausser par leur couleur le blac du col. Des
sourcils noirs et fins, dessinés par quelque peintre chinois, en-
~ cadraient des’ paupiéres molles o se voyait un réseau de fibrilles
roses. Ses prunclles allumées. par une vive lumiére, mais tigrées
par des rayures brunes, donnaient & son regard la cruelle fixité
des bites fauves et révélaient la malice freide de la courtisane,
*Ses adorables yeux de gazelle étaient d'un beau gris et frangds
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de tongs cils noirs, charmante opposition qui rendait encore plus
sensible leur expression d’attentive et calme volupté;. le tour
offrait des 1ons fatizués; mais la maniire artiste dont elle
savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de I'eil, pour
observer ou pour avoir Uair de méditer, la facon dont elle la
tenait fixe en lui faisant jeter tout son ¢clat sans déranger la
téle, sans bter & son visage son immobilité, manceuvre apprise
# la sctney mais la vivacité de ses regards  quand elle embras-
ait toule unc salle en y eherchant quelqu’un, rendaicat ses
veux les plus terribles, les plus dous, -les plus extraordinaires
du monde. Le rouge avait détruit les - délicicuses teintes dia-
phanes de ses jotics, dout la chair était délicate; mais, si ello
ne pouvait plus ni rouyir ni pilir, clle avait un nez minee, coupé
de narines roses ct passionndes, fait pour c\pumcr l'ironic, Ia
moquerie des servantes de Moliére. Sabouche sensuclle et
dissipatrice, aussi favorable an sarcasme qu'd Pamour, était em-
hellie par les deux arétes du sillon qui rattachait la lévre supé-
rieure au nez. Son menton - blanc, un peu gros, annoncait une
cerfaine violence amourcuse. Ses mains et ses bras ¢étaient dwues
d'une souveraine.- Mais clle avait le picd gros et court, signe
indélébile de sa naissace obscure. Jamais un h(nla"e Ite causa
plus de soucis, Florine avait tout tenté, excepté I'amputation,
pour le changer. Ses pieds furent obslinés, comme les Bretons
auxquels CHL devait le jour; ils résistérent & tous les savants, &
tous les {raitements. Florine portall dc; brodequins lon'*s ct

"garnis de coton 4 l’lulmeur pour ﬁ”lllel‘ unie courbure 4 son
pied. Elle était de moyenne taille, menacée d'obésité, mais assez
cambrée et bien faite. Au moral, clle possédait & fond les ml-
nauderies etles querelles, les couduncnls et les chatteries de son
‘métier; elle leur imprimait wne - saveur particuliére en jouant
I'enfance et glissant au milien ‘de ses rires ingénus des malices
philosophiques. En apparence ignoraute, étourdie, elle était trés-
forte sur I'escompte et surtoute la. jurisprudence commerciale,
Cile avait éprouvé tant de mistres avant d'arriver au jour de
son douteux suceés! Elle était descendue d'étage en ftage jus=

i3
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qu'au premicr par fant d'aventures! Elle savait la vie, depuis
celle qui commence au fromage de Brie jusqu’a celle qui suce
dédaigneusement des beignets dananas; depuis celle qui se cui-
sine et se savonne au coin de Ia cheminée d'une mansarde. avee
un fourneau de terre, jusqu'a celle qui convorque le ban et Par-
riére ban des chefs & grosse panse et des gile-sauces effrontés.
Elle avait entrelenu le crédit sans le tuer, Elle n'ignorait rien de
ce que les honnétes femmes ignorent, elle parlait tous les lan-
gages; clle ctait peuple par Pexpérience, etnoble par sa beauté
distinguée. Difficile a surprcndre, clle supposait toujours tout
comme un espion, comme un juge ou  comme un vieil homme
C’Etat, et pouvait ainsi tout pénétrer; Elle connaissait le ma-
nége & employer avec les fournjsscurs et leurs ruses, elle savait
le prix des choses comme un commissaire-priscur. Quand clle
¢tait étalée dans sa -chaisc longue,” comme une jeune marice
blanche et fraiche, tenant un role et Iapprenant, vous eussicz
dit une enfant de seize ans, naive ignorante, faible, sans autre
artifice que son jnnocence. Qu'un créancier importun vint alors,
clle s dressait comme un faon surpris et jurait un vrai juron.
— Eh! mon cher,.vos insolences sont un intérét assez cher de
l'argent que je vous dois, lui disait-elle, je suis fatigude de vous
~ voir, envoyez-moi. des hmssmrs, je les prcftrc a volre . sotte
figure.. ;
l*lormc donnait de charmants dmcrs- dcs concerts et des soi-
rées tris- -suivis; on y jouait un jew d'enfer. Ses amies étaicnt
toutes belles. Jamais une vieille femme n'avait paru chez elle
clle ignorait la jalousie, elle y trouvait d'ailleurs 'aveu d'une in-
fériorité. Elle avait connu Coralie, la Torpille, el'e connaissait les
Tuilia, Euphrasic, les Aquilina, nadame du Val-Noble, Marictte,
ces femmes qui passent & travers Paris comme les fils de la Vierge
dans l'atmosphére, sans qu'on sache ot elles vont ni d’oti elleg
~vienuent, aujourd’hui reines, demain esclaves; puis les actrices
ses rivales, les cantalrices, enfin toute celte sociélé féminine ex-
ceptionnelle, si_Dienfuisante, si gracicuse dans son sans-souci,
dont la vie bohémienne absorbe ceux qui se laissent pr ndre dans
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la danse échevelée de son entrain, de sa verve, de son mépris de
Tavenir. Quoique Ia vie de Ia bohéme se déployit chez elle dans
tout son désordre, au milieu des rires de Partiste, la reiue du lo-
gis avait dix- doigts et savail aussi bien compler que pas un de
tous ses hotes. La se faisaient les saturnales secrétes de la lit-
térature et de Iact mélés & la politiqire et dla finance. La le désir
régnait en souverain; lile spleen et la fantaisic étaient sacrés
comme chez une bourgeoise I'honncur et Ia vertu, Li, venaient
Blondet, Finot, Etienne Lousteau son sepliéme amant et cru le
premier, Félicien Vernou le feuilletoniste, Couture, Bixiou, Ras-"
tignac autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen le ban-
quier, du Tillet, Conti le compositeur, enfin celte légion endia-
blée des plus féroces calculateurs en tout genre; puis les amis
des cantatrices, des danseuses et des actrices qui connaissaient
Florine. Tout ce monde s¢ haissait ou s’aimait suivant les cir-
constances. Celte maison banale, ot il- suffisait d'élre célébre
pour ¥ &tre recu, était commele mauvais lieu de Pesprit et
comme le bagne de Vintelligence; on o'y entrait pas sans avoir
légalement attrapé sa fortune, fait dix ans de misére, égorgé
deux ou frois passions, acquis une célébrité quelconque par des
livres ou par des gilets, par un drame ou par un bel équipage;
o'y complotait les mauvais lours & jouer, on y scrutait les moyens
de fortune, on s’y moquait des émeutes quon avait fomentées la
veille, on y soupesait la hausse et la Laisse. Chaque homme, cn
sortant, reprenait la livrée de son opinion; il pouvait, sans se
compremelire, critiquer son propre parti, avouer la science et le
bien-jouer de ses adversaires, formuler les pensées que personne
wavoue, enfin tout dire cn gens qui pouvaient tout faire. Paris
est le seul lieu du monde ot il existe de ces maisons éclectiques
ol tous les gouts tous les vices, toutes les opinions sont recus
avee une mise décente. Aussi n'est-il pas dlt engore que Florine
reste une comédienne du second ordre. La vie . de Florine n'est
* pas d'ailleurs une vie oisive ni une vie  envier. Beaucoup de gens,
séduils par le magnifique piédestal que le théitre fuit & une
femme,-1a supposent menant la joie d’'un perpétuel carnaval. Au
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fond de bien des loges de portiers, sous 1a tuile de plus d'une
mansarde, de pdu\'rcs créatures révent, au retour du spectacle,
perles et diamants; robes lamées d'or ct cordeliéres somptueuses,
se voient les chevelures illuminées, se supposent applaudies,
achetées, adorées, enlevées; mais toules ignorent les réalités de
tette vie de cheval de manége ol Vactrice est soumise & des ré-
pétitions sous peine d’amende, & des lectures de picces, & des
études constantes de roles nouveaux, par us temps o Fon joue
deux ou trois cents pitees par an & Paris. Pendant chaque re-
présentation, Florine change deux ou frois fois de costwme, et
rentre souvent dans sa loge épuisée, demi-morte. Elle est obli-
gée alors d'enlever & grand renfort de cosmétique son rouge on
son blanc, de se deoudrcr si clle a joué unrdle du dl\-humémc
sitele. A peine a-t-elle eu”le (cmps de diner. Quand efle joue,
une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine
n'a pas plus le temps de souper. Au retour de ces représentations
{[ui, de nos ]ours finissent le’lendemain, n'a-t-elle pas sa toi-
lette de nuit & faire, ses ordres & donner? Couchée A une ou deux
heures du matin, clle doit se lever assez matinalement pour re-
passer ses roles, ordonner ' les costumes, les expliquer, les es-
sayer, puis d¢jeuner, lire les billets doux, y répondre, travailler
avec les entreprencurs dapplandissements pour faire soigner ses
entrées et ses sorties, solderle compte des triomphes du mois
passé en achetant en gros ceux du mois courant. Du temps de
saint Genest, comédien canonisé, qui rcmpli«ait ses devoirs re-
Tigieux et portait un cilice, il est & croire que le théitre nexi-
" geait pas cette féroce activité, Souvent Florine, pour pouvoir aller
cueillir bourr'cmscmcnt des flears & fa campagne,, est obligée de se
dire malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont ricn
en comparaison des intrigues & mener, des chagrins de la vanité
blessée, des préférences accordées par les auteurs, des roles en-
levés ou & enlever, des exigences des acteurs, des malices d'une
rivale, des tiraillements de dirccteurs, de journalistes, et qui de-
mandent une autre journée dans la journée. Jusqu'a présent il ne
s'est point encore agi de Part, de Pexpression des passions, des
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détails de Ia mimique, des exigences de la seéne oty mille lorznets
tes déemvrent les taches de toute splendeur, et qui employaient
la vie,Ja pensée de Talma, de Lekain, de Baron, de Contat, do
Clairon, de Champmieslé. Dans ces infernales coulisses, I'amour-
propre m'a point de sexe; lartiste qui triomphe, homme on
femme; a contre soi 1¢s hommes et les femmes. Quant & Ia for-
tune, quelque considérables que soient les engagements de Flo-
rine, ils ne couvrent pas les decnses de la toxlcltc du théitre,
qui, sans compter les costumes, exige énormément de gants longs,
de souliers, et wexclut ni la toilctte du soir ni celle de la ville. Le
tiers de celte yie se passe 4 mendier, Yautre & se soutenir, le
dernier & se dufcndrc fout y est travail. Si le bonheur y est ar-
demment gotité, c'est qu'il y est comme dérobé, rare, espéré
longtemps, trouvé par hasard au milica de détestables plaisirs
imposés et de sourires au parterre. Pour Florine, la puissance de
Raoul était comme un sceptre protecteurs il lui épargnait bien des
ennuis, bien des soucis, comme autrefois les grands seigneurs &
Jeurs maitresses, comme aunjourd'hui quelques vieillards qui cou-
rent implorer les journalistes quand un mot. dans un petit journal
a effrayé leur idole; elle y tenait plus qu'd un amant; elle y tenait
comme 4 un appui, elle en avait soin comme d'un pére, elle le
trompait comme un mari; mais clle lui aurait tout sacrifié. Raoul
pouvait tout pour sa vanité &’ amsle, pour la tranquillité de son
amour-propre, pour son avenir au thédtre. Sans I'intervention
d'un grand auteur, pas de grande actrice; ona dd la Champ~
meslé & Racine, comre Mars & Monvel et & Andrieux. Florine
ne pousait rien pour Raoul, elle aurait bien vouln lui étre utile
ou nécessaire. Elle comptait sur les alléchements de I'habitude,
elle était toujours préte & ouvrir ses salons, & déployer le luxe
de sa fable pour ses projets, pour ses amis. Enfin, elle aspirait &
étre pour lui ce quétait madame Pompadour pour Louis XV. Les
actrices enviaient Ia position de Florine, comme quelques journa-
listes enviaient celle de Raoul. Maintenant, ccux & quila peate de
T'esprit humain vers Jes oppositions et les contraires est connue
concevront bien qu'aprés dix ans de cette vie débraillée, bohé-
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mienne, pleine de hauts et'de bas, de fétes et de saisies, de so-
briftés et d' arglcs, Raoul fitt entrainé vers un amour chaste et
pur, vers la maison douce et harmonicuse d'une grande dame, de
méme que la comiesse Félix désirait introduire les tourmentes
de Ia passion dans sa vie monotone & foree de honheur. Celte loj
de Ja vic est celle de tous les arts qui nexistent que par les
conlrastes. L'eeuvre faite sans cette ressource estla derniére ex-

" pression du génie, comme le cloitre est Ie plus grand effort du
chréticn. - :

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine
apportés par la femme de chambre, un sommeil invincible ne lui
permit pas de les lire; il s coucha dans les fraiches délices du
suave amour qui manquait a sa vie. Quelques heures aprés, il
Int daus celte lettre d'importantes nouvelles que ni Rastignac
ni de M(II‘S'I) n'avaicnt laissé transpirer. Une indiscrétion avait
appris & actrice la dissolution de la Chambre aprés Ja session,
Raoul vint chez Florine aussitit et envoya quérir Blondet. Dans
le boudoir de la comédienne, Emile et Raoul analysérent, les
pieds sur les chenets, la situation politique de la France en 1834,
De quel c6té se trouvaient les meilleures chauces de fortune? lis
passérent en revue les républicains purs, républicains i prési-

* dence, républicains sans république, constitutionnels- sans dy-
nastie, constitutionnels d)msuquc ministériels conservateurs,
ministériels absolutistes ; puis la droite & concessions, la droite
aristocratique, la droite légitimiste, henriquinguiste, et la droite
carliste. Quant au parti de Ia résistance et i eclui du monvement,
il ny avait pas & hésiter : autant aurait valu dlscutcr la vie ou
la mort. y

A cette époque, une foule de journaux créés pour, chaque
nuance accusaient 'effiroyable péle-méle politique appelé gdchis
par un scldat. Blondet, Pesprit le plus judicieux-de Pépoque,
mais judicicux pour autrui, jamais pour lui, semblable & ces avo-

cats qui font mal leurs propres affaires, élait sublime dans ces
discussions privées. 11 conseilla donc hmthan de ne pas apo-
stasier hrusquement. 5 :
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- — Napol¢on I'a dit, onne fait pas de jeuncs républiques avee
de vieilles monarchics. Ainsi, mon cher, deviens le héros, I'appui,
le créateur du centre gauche de la future Chambre, et tu arriveras
en politique. Une fois admis, une fois dans le gouvernement, on
est ce qu'on veut, on est de loutes les opiuions qui triomphent! -
Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d'y dtre
le maitre absolu, de rattacher & ce journal un des petits journaux
qui foisonnaient dans la presse, et d'établir des ramifications avee
une Revue. La presse avait été le moyen de tant de fortunes faites
autour de Iui, que Nathan n'écouta pas l'avis de Blondet, qui Tui
dit de ne pas 'y fier. Blondet lui représenta la spéculation comme
mauvaise, tant était grand le nombre des journaux qui se dispu-
taient les abonnds; tant la presse lui semblait usée. Raoul, fort
de ses prétenducs amitiés et de son courage, s'élanca plein d'au-
dace; il se leva par un mouvement orgucilleux et dit: — Je
réussirai ! H W T
 — Tu'n'as pas le'sou!
— Je ferai un drame!
— 11 tombera ! . :
— Eh bien! il tombera, dit Nathan. ;

11 parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, I'appartement
de Florine, puis il regarda d’un il avide les richesses qui y
élaient entassées. Blondet le comprit alors.

—1lya i cent et quelques mille francs, dit Emile.

— Qui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de
Florine ; mais j'aimerais mieux étre pour le’ reste de ma vie mar-
chand de chaines de sireté sur le boulevard et vivre de pommes
de terre frites que de vendre uno patére de cet appartement. .

— Pas une patére, dit Blondet, mais tout! L'ambition est
comme la mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que
la vie la talonne. - - .

'

— Non ! cent fois non! J'accepterais tout de la comiesse d'hier,
mais Cter & Florine sa coquille?..: i
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— I{cnverscr son hélel des monnaics, dit Blondet d'un air ira-
ﬂxquc casser le lnhnc;cr, briser le coin, c'est grave,

— D'aprés e¢ que jai compris, tu vas faire de la politique an
lu'u de fafre du théitre; hi dit Florine en se montrant soudain.

" — Ouf, ma fille, oui, dit avec un fon de bonhomie Raoul en

Ia prcmnt par le cou et en li'kaisant au front. Tu fais la moue?
Y perdras-tn? Le ministre ne fora-t-it pas obtenir micux que le
journalfste & la reine’ des planches un meillesr enga"cmcnl’
N auras-tu pas des rdles ct des congés? -
* — Ot prendras-tu de I argent? dit-clle.

— Chez mon encle, répondit Raoul.

-Florine connaissait-T'oncle de Raoul. Ce mot symbolisait
lumrc, comme: dans la lanf'uc populaxrc ma tante signifie le
prét sur gage. e ’

~— Ne t'inquiéte pas, mon pctit hijou, dit Blondet i Florine cn
Iuf tapotant les épaules, je lui procurcrai I'assistance de Massol,
un avocat qui veut étre comme tous les avocats garde des sceaux
pour un jour; de du Tillet qui veut étre député ; de Finot qui s¢
trouve encore derricre un pcht journal; de Plantin qui veut étre
maitre des requétes et qui trcmpe dans une Revue. Oui, je le sau-
verai de lui-méme’§ nons convoquerons ici Eticnne Lousteau qui
fera 1¢ feuilleton, Claude Vignon qui fera la haute crilique; Fé-
licien Vernou sera la- femme de ménage du journal, I'avocat tra-
vaillera, du Tillet s'occupera de la Bourse ct de Tindustric, ct
nous verrons oit foutes ces volonids et ces esclaves réunis
arriveront, '

— A Thépital ou au mxmslérc, ot yont les gens minés de
corps ou d'esprit, dit Raoul, : ; -

—- Quand les tmlcz-wus"

" = Ici, dit Raoul, dans cing jours. :
— Tu me dms h somme qu il ﬁudn demand't simplement
‘Florine. '

— Mais I’ a\oc'at mais du Tlllet et Raoul ne peu\ent pas s'em-
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barquer sans cliacun une centaine de mille franes, dit Blondet.
Le journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de 8'é-
lever ou de tomber a Paris. :
Florine fit une petite moue d’appmbmon Les dcm amis
montérent dans un cabriolet pour aller raccoler les convives, les
plumes, les idées et les intéréts. La belle actrice fit venir, ¢lle,
quatre riches marchands de meubles, de curiosités, de tableaux
¢t de bijoux, Ces hommes entrérent dans ce sanctuaire et y ia-
ventoriérent tout, comme si Florine était morte. Elle les menaca
d'une venle publique au cas ot ils serreraient leur conscience
pour une meilleur occasion. Elle venait, disait-clle, de plaire &
un lord anglais dans un role moyen dge, elle voulait placer toute
sa fortune mobilicre pour avoir Uair pauvre et se faire donner un
“magnifique hotel quelle meublerait de “facon & rivaliser avec
Tothschild. Quoi qu'elle fit pour les entortiller, ils ne donnérent
que soixante-dix mille francs de toute cette défroque qui en valait
tent cingquante mille. Florine, qui n'en aurait pas voulu pour
deux liards, promit de livrer tout le septitme jour pour quaire~
vingt mille francs. — A prendre ou 3 laisscr, dit-elle. — Le mar-
ché fut conclu. Quand les marchands curent décampé, V'actrice
sauta- de joie comme les collines du roi David, Elle dit mille
"~ folies, clle ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua
la fichée avee lui. Elle se dit abandormée, elle avait I'Lﬂl.C]ll Ies
hommes ne passaient pas d'un parti & un autre, ni du théitre &
la Chambre, sans des raisons ; clle avait une rivale! Ce que c'est
que Vinstinet! Elle se fit jurer un amour éternel. Cing jours
aprés, elle donna le repas le plus splendide du monde. Le journal
fut baptisé chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries, de
serments de fidélité, de bon compagnonnage et de camaraderie
sérieuse. Le nom, oublié maintenant comme le Libéral, le Com-
munal, le Déparfemental, le Garde National, le chcral, FImpar-
tial, fut quelque chose en el qui dut aller fort mal. Aprés les
nombreuses descriptions dorgies qui’ marquérent cette phase
littéraire, il s'en fit pourtant si peu dans les mansardes oi elles
- furent écrites, il est difficile de pouvoir peindre celle de Florine,
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Un'mot seulement. A frois heures nprLs minuit, Florine put se
. déshabiller et se coucher comme si elle et é1é scule, quoique
personne ne fit sorti. Ces flamheaux de. I'époque dormaient
* commie des brutes. Quand, de grand matin, les emballeurs, com-
missionnaires et porteurs vinrent cnlever tout le luxe de Ia
ctlébre actrice, elle se mit & rire cn'voyant ces gens prenant ces
illustrations comme de gros meubles et les posant sur les paquets.
Ainsi s'en allérent ces belles choses. Florine déporta tous  ses
souvenirs chez les marchands, oft personne en passant ne put &
leur aspect savoir ni ot ni comment ces flevrs du luxe avaient
¢té payées. On laissa par convention jusqu'au soir 3 Florine ses
choses réservées : son lit, sa table, son service pour pouvoir
faire déjeuner scs hites. \pres s'étre endormis sous les courtines
¢légantes de la, richesse, les beaux esprits se réveillérent dans
les murs froids et démeublés de Ia miscre, pleins de mnrqucs
de clous, déshonorés par les bizarrerics - discordantes qui sont
sous les tcntures comme les ﬁcellcs dcmcre les décorations
dopéra. . -

- — Tiens, Florine, h pausre ﬁlle est._saisic, cria Bmou, l'un
des convives. A vos poches' une souscrlpuon! '

En cntendant ces mots, Tassemblée fut sur pnd Toutes les
poches vidées produisirent rente-sept francs, que Raoul apporta
railleusement & la rieuse. L'heurcuse courtisane souleva sa téte
de dessus son orciller, et montra sur le drap une masse de bil-
lets de banque, épaisse comme au temps ot les oreillers des
courtisanes pouvaient en _rapporter antant, bon an ‘mal an, Raoul
appcla Blondct _ :

- — Jai compris, dit Blondct La fnponne s cst e\écutée sans
nous le dire. Bica, mon petit ange ! '

Ce trait fit porter Tactrice en momphe et en déshablllé dans
la salle @ manger par les quelques amis _qui restaient. L'avocat
et les banqulers Gtaient partis. Le soir, Florine eut un succés
dtourdissant au théitre. Le bruit de son sacrifice avait circulé
dans Ja salle. ' Y
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— Jaimerais micux Ctrc npplaudxe pour mon talent, lui dxt sa
rivale au foyer.

— Glest un désir bien mlurcl chez une arliste qui n'est en-
core applaudie que pour ses boniés, lui rcpondlt-clle

Pendant la’ soitée, la femme de chambre de Florine Pavait
installée au passage S Sandrié dans l‘apparlcmcnt de Raoul. Le
journaliste devait camper dans la maison ol 10: burcau\ du
journal furent établis. - ;

Telle était Ia rivale dn la candide madame de Vandenesse. La
fantaisic de Raoul unissait comme par un anneau la comédienne
i la comtesse ; horrible noud quune duchesse francha, sous
Louis XV, en faisant cmpomnner la Lecouvreur, vengeance
Ircs-concc\ablc quand on songe d la grandeur de I'offense.

Florine ne géna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle
prévit des mécomptes d'argent dans Ia diflicile entreprise ot il se
jetait, et voulut un congé de six mois. Raoul conduisit vivement
la négociation, et la fit réussir de maniére & se rendre cncore
plus cher & Florine. Avec le bon sens du paysan de la fable de
La Fontaine, qui assure le diner pendant que les mlncxens devi-
sent, Tactrice alla couper des fagots en province et & I'étranger,
pour entretenir 'homme célébre pendant qu'il donnait la chasse
an pouvoir.

~Jusqu'a présent peu de pcmtres ont abordé lo mblcau de
lamour comme il est dans les hautes sphéres sociales, plein de
grandeurs et de miséres secrétes, terrible en ses désirs réprimés
par les plus sots, par les plus vulgaires accidents, rompu sou-
vent par la lassitude. Peut-étre le verra-t-on ici par quelques
&chappées. Dés le lendemain du bal donné par lady Dudley, sais
avoir fait ni recu la plus timide déclaration, Marie se croyait
aimée de Raoul, selon le programme de ses réves, ct Raoul se
savait choisi pour amant par Marie. Quoique ni I'un ni Pautre
ne fussent arrivés & ce déclin ol les hommes ¢t les femmes
abrégent les préliminaires, tous deux allérent rapidement au but.

s Noul, rassasié de jouissances, tendait au monde idéal ; tandis
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qu¢ Marie, & qui la pensée d'une fante était loin de venir, n'ima-
ginait pas qu'elle pit en sorlir. Ainsi avcun amour ne fut; en
fait, plus innocent ni plus pur que I'amour de Raoul et de Marie;
mais aucun ne fut plus emporté ni plus délicienx en pensée, La
comtesse avait ¢té prise par des idées dignes du temps de la
chevalerie, mais complélement modernisées. Dans Vesprit de son
role, Ja répugnance de son mari pour Nathan n'était plus un
obstacle & son amour. Moiits Raoul edt mérité d'estime, plus
clle et ¢té grande. La conversation enflammée du poéle avait
eu plus de retentissement dans son sein que dans son ceeur. La
charité s'élait éveillée 3 la voix du désir. Cette reine des vertus
sanctionna presque aux yeux de-la comtesse les émotions, les
plaisirs, l'action violente de Famour. Elle trouva beau d'étre une
providence humaine pour Raoul. Quelle douce pensée ! soutenir
de sa main blanche et faible ce colosse & qui elle ue voulait pas
voir des pieds d'argile, jeter la vie Id oft elle manquait, éire sc-
-crélement Ja créatrice d'une grande fortune, aider un homme de
génic & lutter avec le sort ¢t i le dompter, lui broder son écharpe
pour le tournoi, Iui procurer des armes, lui dommer Famulette
contre les sortiléges ct le baume pour les blessures ! Chez une
" femme élevée comme le fut Marie, religicuse et noble comme
clle, I'amour devait étre une voluptucuse charité. De 13 vint la
raison de -sa hardiesse. Les sentiments purs se comprometient
avec an superbe dédain qui ressemble & impudeur des courti-
sanes. Dés que, par une capticuse distinction, elle fut stre de
ne point entamer la foi conjugale, la comtesse s'¢lanca done
pleinement dans le plaisic d'aimer Raoul. Les moindres choses .
de la vie lui parurent alors charmanfes. Son boudoir ou elle
penserait alors & luj, elle e fit un sanctuaire. I n'y eut pas
jusqud sa jolie éeritoire qui ne réveillit dams son ame les mille
plaisirs de la correspondance ; elle allait avoir A lire, & cacher
des lettres, & 'y répondre, La'toilette, cette magnifique podsie de
vie féminine, épuisée ou méconnue par elle, reparut douée d'une
magie inapercue jusqu'alors. La toilette devint tout & coup pour
elle ce quelle ‘est pour toutes les femmes, une manifestationu
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constante de la pensée infime, un langage, un symbole. Com-
bien de jouissances- dans unc perure méditée . pour Jui plaire,
pour {uf faire hopneur ! Elle se livia trés-naivement  ecs ado-
rables gentillesses qui occupent toute la vie des Parisiennes, ct
qui donnent d'amples significations 2 toul cc que vous vovez
chez clles, en elles, sur clles. Bien peu de {femmes courent chez
les marchands de soicries, chez les modistes, chez les bons fai-
seurs dans Jeur seul intérét, Vieilles, elles ne songent plus & se
parer. Lorsqu'en vous promenant vous verrez, une figure arréléc

_pendant un instant devant la glace d’une monfre, examinez-la
bien: — Me trouverait-il mieux avec ceci? est une phrase écrite
sur les fronts éclaircis, dans les yeux éclalemts d’e<p01r, d;ms le
sourire qui badine sur des ievres.

Le bal de lady Dud]c) avait e Jieu un <amcd1 soir; le lundl,

" la comtesse vint & I'Opéra, poussée par la certitude d'y voir
Raoul. Raoul éait en -effet planté sur un des escaliers qui des-

.cendent aux stalles damphitédre. Il baissa les yeux quand fa
comtesse entra dans sa loge. Avee quels'délices madame de Van-
dencsse remarqua le soin nouvean que sou amant avait mis & sa
toilettc ! Ce contemptcur des_lois de TI'élégance montrait une
chevelure soignée, ol les parfums rcluxs:ncnt dans les mille con- -
tours des boucles ; son gilet obéissait 4 la mode, son col ¢tait
bien noué, sa chcmlsc offrait des plis irrlprochables. Sous le
gant jaune, suivant I'ordonnance en vigueur, les mains lui sem- -
blérent trés-blanches. Raoul tenait Jes bras croisés sur sa poi-
trine comme s'il posait pour son portrait,- magnifique d'indif-
férence pour toute la salle, plein d'impatience mal contenue,
Quoique baissés, ses yeux semblaient tournés vers Pappui de
~elour Touge ot s'allongeait le hras de Marie. Félix, assis dans
T'autre coin' de 1a loge, tournait alors le dos 4 Nathau" La spiri-
tuelle conitesse 8'était placée de manicre & plonger sur la colonne
contre laquclle Sadossait Raoul. En un moment ! Maric avait donc
fait abjurer & cet homme d'esprit son -cynisme ‘on fait de véte-
ment. La plus vulgaire comme Ia | plus haute femme est cnivrée

“en voyant la premiére proclamation de son pouvoir dans quel-
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qu'une de ces mv.tamorphoscs Tout changement est un aveu dc
servage. — Elles avaicent raison, il y a bien du bounheur'd étré
comprise, se dit-clle en pensant & ses - détestables - institutrices;
Quaud les deux amants ‘eurent embrassé la salle par ce rapide
coup d’eeil qui voit tout, ils (chin"t‘.rcnt un regard d'intelligence.
Ce fut pour 'un et I'autre comme si quelque rosée céleste ci
rafraichi leurs ceeurs brilés par Tattente. — Je suis 13 depuis
une heure dans V'enfer, et maintenant les cieux s'enir’ouvrent;
_ disaient les yeux de Raoul.—Je te savais 13, mais suis-je libre?
disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les espions, les
amants, les diplomates; enfin tous les esclaves connaissent seuls
les ressources ¢t les réjouissances du regard. Eux seuls savent
tout ce qu'il tient d’intelligence, de douceur, d'esprit, de colére
et d¢ scélératesse dans les miodifications de cette lumiére chargde
d'dme. Raoul sentit son amour regimbant sous les éperous de la
nécessité, mais grandissant & la vue des obstacles. Entre la mar-
che sur laquelle il perchait et la loge de la comtesse Félix de
Vandencsse, il y avait & peine trente pieds, et il était impossible
d'annuler cet intervalle.: A- un Lomme plein de fougue, et qui
jusqu'alors avait trouvé peu d‘cspacc entre un désir et le plaisir,
cet abime de pncd ferme, mais ml‘ranc]msablc, inspirait le désir
(e sauter jusqu'a la comtesse par un bond- de tigre. Dans un
paroxysme de rage, il cssaya de tdter le terrain. Il salua visible-
ment la comtesse, qui répondit par une de ces légéres inclina-
tions de téte pleines de mépris, avec lesquelles les femmos dtent
4 leurs adorateurs I'envie de recommencer. Le comte Felix se
_tourna pour voir qui s'adressait & sa femme ; il apercut Nathan,
ne le salua point; parut lui- demander ecompte de son audace, et
se¢ retourna lentement en disant quelque phrase par laquelle il
approuvait sans doute le foux dédain de 1z comiesse. La porte
de la loge élait évidemment fermée i Nathaa, qui jeta sur Félix
un regard terrible. Ce regard, tout le monde l'edt interprété par
.unt des mots “de Floring : — Toi, tu ne pourras bieatdt plus
metire ton chapeau ! — Madame d'Espard, I'une des femmes les
plus impertinentes de ce temps, avait tout-vu de sa loge ; elle
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¢leva Ta voix en disant quelque insignifiant brave. Raoul, au-
dessus de qui elle était, ‘finit par se retourner ; il la salua, ct
recut d’elle un gracicux sourire qu1 semblait si luen lui dire : —
Si I'on vous chasse de 13, venez ici ! que Raoul quitta sa coloune
et vint faire une visite & madame d'Espard. 1 avait besoin de se
montrer 13 pour apprendre A ce petit monsicur de Vandenesse
que la célébrité valait la noblesse, et que devant Nathan toutes -
les portes armoriées tournaicut sur leurs gonds. La marquise
T'obligea de s’asseoir en face d'elle, sur le dt:\anl Elle \oulmt x
lui donner Ia question. -

— Madame Félix de Vandenesse est ravissante® ce soir, lut
dit-elle en le complimentant de cette toilelte comme d’un livre
qu'il aurait publié la veille. 1 -

— Oui, dit Raoul avec indifférence, Ics marabouts lui vont &
merveille ; mais elle y est bien fidcle, elle les avait avant-hier,
ajouta-t:il d'un air dégagé pour répudier. par cette crmquc la
dmrmzm\c complicité dont T'accusait la marquise.

— Yous connaissez le proverbe? répondxt-clle 11 n'y a pas de
bonne féte sans lendemain.

Au jeu des reparlics, les célébrités hltému‘cs e sont pas tou-
jours aussi fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire
la béte, derniére. ressource des gens' d’esprit. =

— Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la mar-
quise d'un air galant. -

— Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je l'acccpte
répliqua-t-clle en riant. Ne soyez pas si bégueule; allons, vous
avez trouvé hier matin, au bal, madame de Vandenesse charmante
en marabouts ; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle vous
aime, vous I'adorez; ¢est un peu prompt, mais je ne vois la rien
que de trés-naturel. 8i je me trompais, vous ne lorderiez pasI'un
de vos gants comme un homme qui enrage d'étre & coté de mo,
au licu de se trouver danslaloge de son idole, d'ott il vient d‘ctrc
repoussé par un dédain ofliciel, et de s’entendre dire tout bas ce
qu'il voulait entendre dire trés-haut. Raoul tortillait en effet u:
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de ses gants et montrait une main étonnamment blanche, — Elle
2 obtenu de vous, dit-elle en regardant fixement cette main de la
facon la plus imperlinente, des- sacrifices que yvous ne faisiez pas
a a société, Elle doit étre ravie de son snecés, elle en sera sans
doute un peu vaine; mais, & sa place, jé le serais peut~étre da-
vanlage. Elle w'était que femme d'esprit, clle va passer feome de
génic. Vous allez nous la peindre dans quelque livre délicieux
comme vous savez les faire, Mon ‘cher, n'y oubliez pas Vande-
nesse, faites cela pour mei. Vraiment, il est trop sir de lui. Jenc
- passerais pas cet air radicux au Jupiter Olympien, le seul dicu
m)tholomque exempt, dit-on, de tout accident.:

-~ Madame, s’écria Raoul, vous me douez d'une ame bier

basse, si vous me supposcz capah]e de trafiquer de mes sensa- |

tions, de mon amour. Je préférerais A eette ldchetd littéraire la
coutume anglaise de passcr une corde au cou d'une femme et de
la mener au marehé. - . :

— Mais je connais Maie, elle vous le dcm:mdera
— Elle en est incapalle, dit Raoul avee chaleur. . .,
— Vous la connaissez donc bien? . . ; ;

\allzan se mit & rire de lux-muue, de lui, faiseur de scéucs, qux'

§'élait laissé prendre & un jeu de scine.

— La comédic n'est plus i, dlt-ll en montrant la rampe, clfc
est chez Nous.

nanee,

— Men voulez-vous?. du la m'uqmsc en le reg Tard:mt de cOM
N'aurais-je pas touJours eu votre secret 2-Nous ferons facilement
“la paix. Vencz chez moi, je recois tous les mercredis, la chére

comtesse ne manquera pas une soirée dés qu'elle vous v rouvera.

Iy ga"ncru Quclqucfoxs je la vois entre quatre et cing heures,
je serai bonue femme, je vous joins au peut nombrc de favoris
quc ] "admets 4 ceite heure, .

Z1Ié bien? dit Raoul, Yovez comme eet le mondc, on Yous
disait méchante: < ©

Il pnt sa loranetie ef se niit 4 C\ammcr la s:d!e par- conte-
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— \Ion‘ dit-clle, je le suis & propos. Ne faut-il pas se défendre?
Mais votre comtesse, je T'adore, vous en sercz content, elle est
charmante. Vous allez étre le premier dont Je nom sera gravé dans
son ceeur avee cette joie enfantine qui porte tous les amoureux,
méme les caporaux, & graver leur chiffre sur I'écorce des arbres.
Le premicr amour d‘unc femme est un fruit délicieux. Voyez-vous,
plus tard ily adela science dans nos tendresses, dans nos soins.
Une vicille.femme comme moi peut tout dire, elle ne craint plus
rien, pas méme un ]oumahste Eh bien! dans l‘amére-salson nous

savons vous rendre heureux; mais quandnous commengons &
aimer nous sommes hcurcuscs, ¢t nous vous donnons ainsi mille
plaisirs d’orgueil. Chez nous tout est alors d'un inattendu ravis-
sant, Ie cceur est plein de naiveté. Vous étes trop poéte pour ne
pas préférer les fleurs aux fruits, Je vous attends dans six mois
d'ici. i i
Raoul, comme tous les criminels, entra dans le sy: stéme des aé-
négations ; mais c'était donner des armes 2 cette rude jouteuse.
~ Empétré bientdt dans les nocuds coulants de la plus spirituelle, de
la plus dangereuse des conversations ot excellent les Parisiennes,

il craignit de se laisser surprendre des aveux que la marquise au-

rait aussitét exploités dans ses moquer}es il se retira prudem-

ment en \O)ant entrer lady Dudley.

- — Hé bien! dit I'Anglaise & la marquise, ot en sont-ils?

— IIs s’aiment & Ia folie. Nathan vient de me le dire.

— Je I'aurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta sur
le comte Feélix un regard de vipére. D'ailleurs, il est bien ce que
jele voulais; il est fils d'un brocanteur juif, mort en banqueroute
dans les premiers jours de son mariage; mais sa mére était ca~
xlholique, elle ena malheureusement fait un chrétien.

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley
venait de I'apprendre, elle jouissait d"avance du plaisir qu'elle au-
rait i tirer de 12 quelque terrible épigramme contre Vandenesse,

— Et moi qui viens del mulerix venir chez mm' dit ln mar-
quise.

19
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— Ne I'ai-je pids recu hier? répondit lady Dudley. 1l y a, mon
ange, des plaisirs qui nous cofitent bien cher.

La nouvelle de Ia passion mutuelle de Raoul et de madame de
Vandenesse circula dans le monde pendant cette soirée, non sans
exciter des réclamations et des incrédulités ; mais la comtesse fut
défendue par scs amies, par lady Dudley, mesdames d'Espard et de
Manerville, avec une maladroite chaleur qui put donner quelque
erbance & ce bruit. Vaineu par la nécessité, Raoul alla le mer-
credi soir chez Ia marquise 'Espard, et il y trouvala honne cont-
pagnic qui y venait. Comme Félix n'accompagna pas sa femme,
Raoul put échanger avee Maric quelques phrases plus expressives
par leur dceent que par les idées. La comtesse, mise en garde
contre la médisance par madame Octave de Camps, avait compris
T'importance de sa situation en face du monde, etla fit comprendre
2 Raoul, , Al
* Au milicu dé cette belle assemblée, Fun et I'autre eurent donc
pour tout plaisir ces sensations alors si profondément savourées
que donnent les idées, la voix, les gestes, Yattitude d’une personne
aimée. L'me s'aceroche violemment & des riens. Quelquefois les
yeux s'attachent de part et d'autre sur le méme objet en y in-
crustant, pour ainsi dire, une pensée prise, reprise ct comprise.
On admire pendant une conversation le pied largement avancé, Ia
main qui palpite, fes doigts ocoupés & quelque hijou frappé, Iaissé,
tourment¢ d'une manicre significative. Ce nest plus ni les idées,
nile Jangage, mais les choses qui parlent; elles parlent tant que
souvent un homme ¢pris laisse & d'autres Je soin d’apporter une
tasse, le sucrier pour le th¢, le je ne sais quot que demande la
femme qu'il aime, de peur de montrer son trouble & des yeux qui
semblent ne rien voir et voicat tout, Des myriades de désirs, de
souhaits insensés, de pensées violentes passent étoufiés dans los
regards. La, les serrements de main dérobés aux mille yeux d'Ar-
gus acquitrent I'¢loquence d'une longue lettre et la volupté d'un
baiser. L'amour se grossit alors de tout ce qu'il se refuse, il sap-
puie sur tous les obstacles pour se grandir. Enfin ees barricres, -
plus souvent maudites que franchies, sont hachées et jetées au
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“fen pour I'entretenir. Li les femmes peuvent mesurer 1'étendue de
leur pouvoir dans Ia petitesse & laquelle arrive un immense amour
qui se replie sur lui-méme, s¢ cache dans un regard altéré, dans
une contraction nervense, derri¢re une hanale formule de politesse.
Combien de fois, sur la derniére marche d'un escalier, n'a-t-on
pas récompensé par un seul mot les tourments inconnus, le Jan~
gage insignifiant de toute une soirée? Raoul, homme peu soucicux
du monde, lacha sa colére dans le discours, et fut étincelant. Cha-
cun entendit les rugissements inspirés par la contrariété que les
arlistes savent si peu supporter. Cette furcur & la Roland, eef
esprit qui cassait, brisait {out, en se scr\nnt de l‘épwrammc
comme d'une massue, enivra Marie et amusa le cercle comme si
Ton edt vu quelque taureau bardé de ]nnderolcs en fureur dans
un cirque espagnol, :

— Tu auras beau tout abatlre, tu ne fcras lea la solitude au-
tour de toi, lui dit Blundet.

Ce mot rendit 3 Raoul sa présence d'cspnt il cessa de donner
son irritatien en spectacle, La marquise vint lui offrir une tasse
de thé, et dit assez haut pour que madame de: Vandenesse en-
tendit : — Vous étes vraiment bien amusant, venez donc quelque-
fois me voir i quatre heures.

Raoul s'offensa du mot amusant, quoxqu il eﬁt dté pris pour
servir de passe-port a linvitation. 11 se mit & tcouter comme ces
acteurs qui regardent la salle au lieu d'étre en scéne, Blondet cut -
pitié de lui.

— Mon cher, ui dit-il en l’cmmcmnt d:ms un coin, tu e tiens
dans le monde comme si tu- étais chez Florine. Ici, on ne s'em-
porte jamais, onne fait pas de longs articles, on dit de temps en
temps un mot spirituel, on prend un air calme au moment ot F'on
¢prouve le plus d'envie de jeter les gens par les fenétres, on
raille doucement, on feint de distinguer la femme que I'on adore,
et I'on ne se roule pas comme un dne au milieu du grand che-

min. Ici, mon cher, on aime suivant la formule. Ou enléve ma-
dame de Vandenesse, ou montre-toi genulhomme. Tu es trop

'amant d'un de tes livres. '



202 SCENES DR LA VIE PRIVEE

Nathan écoutait Ja téte baissée, il était comme un lion pris
dans des toiles, x

— Je ne remettrai jamais les plcds jci, dit-il. Ccue marquise
de papier miché me vend son thé trop cher. Elle me trouve amu-
sant! Je comprends maintenant pourqum Saint-Just "ulllotmm
tout ce monde-la! . :

— Tu y revxcndr_as demain, -

Blondet “avait dit vrai. Les pnssion’s sont aussi laches que
cruelles. Le lendemain, aprés avoir lon"tcmps flotté entre : J'irai,
Je Wirai pas , Raoul quilta ses associés au milien d'une dxscus-
sion importante, et courut au faubourg Saint-Honord, chez

‘madame d’Espard. En voyant entrer le bnl]anl cabriolet de Ras-
tignac, pendant qu'il payait son cocher & la porie, la vanité de
Nathan futblessée; il résolut d'avoir un élégant cabriolet et le tigre
obligé. L’équipage de'la comtesse étail dans la cour. A celte vue,
le cceur de Raoul se gonfla de plaisir. Marie marchait sous Ia
-pression de ses désirs avee la régularité d'une aiguille d'horloge
animée par son ressort. Elle était au coin de la cheminde, dansle
‘petit salon, étendue dans un fauteuil. Au lien de regarder Nathan
“quand on I'annonca, elle le contempla dans Ia glace, -sire que la
mailresse de la maison se tournerait vers lui. Traqué comme il
I'est dans le monde, lamour cst obligé d"avoir recours a ces pc-
tites ruses; il donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux éven-
tails, & une foule de choses dont I'utilité n'est pas tout d'abord
démontrée et dont beaucoup de femmes usent sans s’en servir.

—— Monsicur le ministre, dit madame d’Espard en s’adressant
i Nathan et lui présentant de Marsay par un regard, soutenait, an
moment ol vous entriez, que les royalistes et les républicains
s'entendent ; vous devez cn savoir quelque chosc, vous?

— Quand ceh serait, dit. R aoul ol est’ le mal? Nous haissons
le méme objet, nous sommes d’accord dans notre haine, nous diffé-
'rous dans notre amour. Voild tout.

- — Cette alliance est au moins bizarre, dit dc, Marsay en enve-
loppant d'un coup d'ceil la comtesse Félix et Raoul.
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— Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait uu pea trop
ala polmque comme tous Jes nouveaux veaus.

"— Qu'en dites~vous, ma chcre amle9 dcnmnda madame ¢'Es-
pard a la comtesse. '

— Je n'entends rien & T politique.

— Vous vous y mettrez, madame, dit de \hrca), et vous se-
rez alors doublement notre ennemie, -

Nathan et Maric ne comprirent le mot que quand de Marsay fut
parti. Rastignac le suivit, et madame d'Espard les accompagna
jusqu'd la porte de son premier salon. Les deux amants ne pen-
sérent plus aux épigrammes du ministre, ils se voyaient riches
de quelques minutes: Marie tendit sa main vivement dégantée i
Raoul, qui la prit ct la baisa comme s'il n'avait eu que dix-huit
ans. Les yeux de la comtesse exprimaient une noble tendresse s

_entiére que Raoul eut avx veux cette larme que trouvent toujours
 Yeur service les homimes a tempérament nerveux. .
— O vous voir, olt pouvoir vous parler? dit-il. Je mourrais
s'il fallait toujours déguiser ma \01\, mon rc"ard mon ceeur,
mon amour. T .

Emue par cette larme, Marie promit d’aller se promener au
bois toutes lés fois que le temps ne serait pas détestable. Cette
promesse causa plus de bonheur i Raoul que ne lul en avait
donné Florine pendant cmq ans.

— Jai tant de choses A vous dire! Je souITre tant du snlcncc
auquel nous sommes condamnés ! :

La comtesse le regardait avec ivresse sans pou\ou' répondr.,,
quand la marquise rentra.

— Comment, vous n'avez ricn su répondrc ade \Iarsay? dit-
clle en entrant. : ~

~— On doit respecler les morts, répondit Ihoul Ne voyez-vous
pas qu il expire? Rastignac ést, son gardc-malade, il espére élre
mis sur le testament. .

La comtesse feignit d'avoir des visites & ﬁure ct voulut somr
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pour ne pas se comprometire. Pour ce quart d’heure, Raoul avait
sacrifié son temps le plus précieux ct ses intéréts les plus palpi-
tants. Marie ignorait encore les détails de cette vie d’oiscau sur Ia
branche, mélée aux affaires les plus compliquées, au travail le
plus exigeant. Quand deux étres unis .par un éternel amour
ménent une vie resserrée chaque jour par les nceuds deJa confi-
dence, par I'examen en commun des- difficultés surgics; quand
deux coeurs échangent le soir ou le matin leurs regrets, comme
~la Louche échan”c les soupirs, s'attendent dans de mémes
anxiétés, p'llpltcnt ensemble  la vue d'un obslacle, tout compte
alors; unc femme sait combien d'amour dans un retard &vité,
comhxcn d'efforts ‘dans une course rapide; elle s'occupe, va,’
ncnt esplre, s'agite avecl'liomme occupé, tourmenté; ses mur-
mures, elle les adresse aux choses; elle ne doute plus, clle con-
nait et apprécie les détails de la vie. Mais au début d'une passion
oli tant d’ardeur, de défiances, d'exigences sc déploient, ot I'on
ne s sait ni I'un ni lautre ; mais auprés des femmes oisives, i
la porte desquelles T'amour doit étre toujours en faction; mais
auprés de celles qui s'exagrent leur dignité et veulent
dtre obies en tout, méme quand elles ordonnent une faute i
ruiner un homme, l'amour comporte & Paris, dans notre époque,
des -fravaux impossibles. Les femmes du ronde sont restécs
sous T'empire des'traditions du dix-huitiéme siécle oft chacun -
avait une position sire et définie. Peu de femmes connaissent les
embarras de I'existence chez la plupart des honumes, qui tous ont
une position & se faire, une gloir en train, une fortune 3 con-
solider. Aujourd’hui, les gens dont la fortune cst assise se
comptent, les vieillards sculs ont le temps d’aimer, les jeunes:
gens rament ‘sur les galéres de l'ambition comme'y ramait
Nathan. Les femmes, encore peu résigndes & ce changement dans
les meeurs, pritent le temps qu'elles ont de trop & ceux qui n'en
wont pas assez; clles n'imazinent pas d'autres occupations,
d’autre but que les leurs. Quand I'amant aurait vaincu Phydre
de Lerne pour avriver, il n'a pas le moindre mérite ; tout s'eflace
devant le bonheur de le voir; elles ne lui savent gré que de Jeurs
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¢émotions, sans s'informer de ce qu'elles cotitent. - Si elles ont
inventé dans Jeurs heures oisives un de ces stratagémes qu'clles
ont & commandement, elles le font briller comme un bijou. Yous
avez tordu les barres de fer de quelque nécessité fandis qu'elles
chaussaicnt la mitaine, endossaient Je manleau d'une ruse; &
elles Ja palme; et ne la leur disputez poiut. Elles ont raison
d'ailleurs, comment ne pas fout briser pour une femme qui brise
tout pour vous? elles exigent autant qu'elles donment. Raoul
apercut ¢n revenant combien il lui serait difficile de mener un
amour dans le monde, le char & dix chevaux du Joumahsmc, ses

- pitces au thédire et ses affaires embourbées,

— Le journal sera détestable ce soir, dit-it en s’en allant, il 'y
aura pas d'article de moi, et pour un second numéro encore!

Madame Félix de Vandenesse alla frois fois au bois de Bou-
logne sans y voir Raoul, elle revenait désespérée, inquiéte, Na-
lhan ne voulait pas s’y monlrer aufrement que dans I'éclat d'un
prince de la presse. Il employa toute la semaine & chercher deux
chevaux, un cabriolet et un tigre convenables, & convaincre ses
associés de la nécessité d'épargner un temps aussi précicux que
le sien, ct & faire imputer son dquipage sur les frais généraux

.du journal. Scs associés, Massol ¢t du Tillet, accédérent sicom-

plaisamment & sa demande, qu'il les trouva les meilleurs enfants
du monde. Sans c¢ secours, la vie cit ¢1¢ impossible & Raoul ;
clle devint d'ailleurs si rude, quoique mélangée par les plaisirs
les plus délicats de P'amour idéal, que beaucoup de gens, méme.
les mieux constitués, n'cussent pu suffire & de telles dissipations..
Une passion violente et heureusc prend déja beaucoup de place;
dans wie existence ordinaire ; mais quand elle s'atlaque & une
femme posée comme madame de Vandenesse, elle devait dévorer
la vie d’un”homme occupé comme Raoul. Voici les obhganons
que sa passion inscrivait avant toutes les autres. I lui fallait e

Arouver presque chaque jour & clieval au bois de Boulogne, entre

deux et irois heures, dans la tenue du plus fainéant gentleman,
11 apprenait 1 dans quelle maison, & quel thédtre il reverrait, Je
soir, madame de Vandenesse, Il ne quittait Jes salons que vers
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minuit, aprés avoir happé quelques phrases lon"temp< attendues,
quelques bribes de tendresse dérobdes sous Ia table, entre deu\
portes, ou en montant en voiture, La plupart du temps, Marie,
qui Iavait lancé dans le grand monde, le faisait inviter & dmer
dans certaines maisons o clle allait. N ¢tait-ce pas tout simple?
Par orgueil, entrainé par sa passion; Raoul n'osait parler de ses
travaux. Il devait obéir aux volontés les plus capricicuses de cette
innocente souveraine, ‘et suivre les débats p'lrlemenmlrcs, le tor-
rent de la polmque veiller & 1a direction du journal, et mettre
en scéne deux piéces dont leg recettes étaient indispensables. 1l
suflisait que madame de Vandenesse fit une petite moue quand
il voulait se dispenser d'étre & un bal, & un concert, & une pro-
© menade, pour qu'il s1cnﬁ&t ses intéréts 4 son plmslr En quit-
tant le monde entre une heure et deux heures du matin, il reve-
nait-travailler jusqu'a huit ou neuf heirres, il dormait & peine, se
réveillait pour concerter les opxmons du journal avee les' gens
influents desquels il dépendait, pour débattre les mille et une
affaires intérieures. Le journalisme touche & tout dans cette
époque a lindustrie, aux intéréts pubhcs et privés, aux entre-
prises nouvelles, & tous les amours-propres de la littérature ct &
ses produits. Quand harassé, fatigué, Nathan courait de son bu-
reau de rédaction au thédtre, du théitre A Ia Chambre, de la
Chambre chez quelques créanciers, il devait se présenter calme,
heureux devant Marie, f*alopc risa _portiére avec le !1ls=cr-allcr
d'un homme sans soucis et qui n'a d'autres fatigues que celles
du bouheur. Quand, pour prix de tant de dévouements ignords,
il n’eut que les plus douces paroles, les certitudes les plus mi-
gnonnes d'un attachement éternel, d’ardents serrements de main
obtenus pendant quelqucs secondes de solitude, des mots pas-
sionnés en échange des siens, il trouva quelque duperie & laisser
ignorer le prix’énorme avee lequel il payait ees menus suffrages,
auraient dit’ nos ‘péres. L'occasion de sc\phqucr ne se fit pas

attendre. Par une belle journée .du’ mois d'avril, I comtesse . |

accepta le bras de Nathan dans un-endroit écarté du bois de
Boulogne ; elle avait'a lui faire une de ces jolies querelles &
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propos de ces riens sur lesquels les femmes savent btir des
montagnes. Au lieu de Faccucillir Je sourire sur les 1évres, le front
illuming par le bonheur, les yeux animés de quelque pensée fine
ct gaie, elle se montra grave et sérieuse.

— Qu'avez-vous ? lui dit Nathan.

— Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle; vous dc\ez sa\on'
que les femmes sont des enfants.
* — Yous aurais-je déplu.?_
" — Serais-jo ici ? '
— Mais vous ne me souricz pas, vous ne parmssez pas heu-
reuse de me voir.-

— Jevous boude n c:t-cc pas? dll-clle enle rc"ardant de cct
air soumis par lequel les femmes se posent en victimes. -

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait
le cour et Vattristait.

—— Ce sera, dit-il apres un moment de silence, (quelques-unes-
de ces craintes frivoles, de ces soupcons nuageux que vous metlez
au-dessus des plus grandes choses de la vié; vous avez Fart de
faire pencher le monde en y jetant un brin de paille, un fétu!

— De Pironie 7... Je my altcndals, dit-clle en baissant la téte.

— Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que jlai dxt ces paroles
pour tarncher ton seeret?

— Mon secret sera toujours un secrct méine aprcs VOUS avoir
é1é confié.

— Eh bien ! dis...
. — Je ne suis pas aimée, repnt—e]le en lui langant ce regard
oblique et fin par lequel les femmes interrogent si mahcxcuscmenl,
’homme qu'elles veulent tourmenter.

~— Das aimée ... s'écria Nathan.

— Quli, vous vous occupez. de trop de choses. Que SUlS-je au

milicu de tout ce mouvement? oubliée & tout propos. Hier, ]e suis
venue au bois, je vous ¥ ai attendu...
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— Mais.., | ;

— Javais mis une nouvelle robc pour Yous, cb vous n'étes pas
veuu, o étiez-vous? -

— Mais...

— Je ne le savais pas. Jc yais chcz .madame dEspard, je ne
Yous y trouve pomt

— Mats,..

— Le soir, & 1'0Opéra, mes 3eu\ n ont pas qmlté le balcon,
Chaque fois - que la porte s'ouvrait, ¢'était des palpitations & me
briser le coeur.
© — Mais...

— Quelle soirée! \'ous ne vous doutez pas de ces tempétes du
cour,’

— Mais... Ais

— La vie s'use & ces émotious...

— Mais...

— Eh bien! dit-elle,

— Oui, la vie s'use, dit Nathan, et vous aurcz en quclques
mois dévoré la micnne. Vos rcproches insensés m'arrachent aussi
mon secret, dit-il. Ah! vous n’éles pas aimée?... vous I'étes trop.
- 1L peignit vivement sa situation, racouta ses veilles, détailla ses
obligations  heure fixe, Ja nécessité de réussir, les insatiables
exigences d'un journal ot 'on était tenu de juger, avant fout le
monde, les événements sans se tromper sous peine de perdre
son pouveir, enfin combien d'études rapxdes sur les qucslxons qui
passaient aussi mpxdcmcm que des nuages & cclte Lpoquc dévo-
rante, ’

Raoul eut tort en un moment. La marqulxe d'Espard le lux .
avait dit : Rien de plus naif qun premier amour. 11 se {rouva
bientdt que la comlesse élait eoupable d'aimer trop: Une femme
aimante répond 2 tout avee ung jouissance, avee un aveu ou un
laisir. En voyant se dérouler cefle vie immense, Ia comtesse
?ut saisic d'admiratiou. Elle avait fait Nathan trés-grand, elle le
trouva <ubhme Elle s accu~a d'aimer trop, le pria de venir & ses
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'hcurcs clle aplatit ces travaux d'ambiticux par un regard levé
yers le ciel. Elle a!lcndralt' ‘Désormais elle sacrificrait ses jouis-
'sances. En voulant w'étre qu'un marchepicd, elle était un obsta-
cle ... Elle pleura de désespoir.
 — Les femmcs, dit-elle les larmes aux)cu\, ne peu\cnt donc
qu "aimer, les hommes ont mille moyens d'agir; nous aulres, nous
| ne pouvons que penser, prier, adorer.
_Tant d'amour voulait une récompense. Elle regerda, comme
un rossignol qui veut deseendre de sa branche i une source, si
elle était seule dans la solitude, si le silence ne cachait aucun
témoin; puis elle leva Ia téte vers-Taoul, qui pencha la sicane ;
| elle lui laissa prendre un baiser, le premicr, le scul quielle dut
donner en fraude, ¢t se sealit plus heureuse en ce” moment
quellone l'avait ét¢ depuis cing annces. Raoul trouva toutes ses
peines payées. Tous deux marchaient sans trop savoir ol, sur le
chemin d’Auteuil & Boulogne ; ils furent obligés de revenir & Jeurs
voitures en allaut de ce pas égal et cadencé que connaissent les
- amants. Raoul avait foi dans ce baiser livré avec la facilité dé-
' cente que donne la sainteté dn sentiment. Tout le mal yenait du
~monde, ¢t non de cele femme si cntiérement i lui, Raoul ne
regretta plus les tourments de sa vie enragée, que Marie devait
- oublier au feu de son premier désir, comme- toutes les fermmes
. qui ne voicnt pas  toute heure les terribles débats de ces exis- -
- teuces exceptionnelles. En proie & celte admiration reconnaissante
‘qui distingue la passion de la femme, Marie courait d’un pas
duhhéré leste, sur le sable fin d'une contre-allée, disant, comme
 Raoul, ‘peu de paroles, mais senties et portant coup. Le ciel était
 pur, les gros arbres bourgeonnaient, et quelques pointes vertes
 animaient déja leurs mille pinceaux bruns. Les arbustes, les bou-
lcau\ les saules, les peupliers, montraicnt leur premier, leur
- tendre feuillage encore diaphane. Aucune ame ne résisted de pa-
- reilles harmomcs L'amour cxpllquan I2 nature a la comtesse
| comme il lui avait expliqué la sociéié. :
. — Je voudrais que vous n'enssiez ]amms aimé que moi! dit-
*elle,
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— Votre vou est réalisé, répondit Raoul. Nous nous sommes

révélé 'un i autre le véritalle amour.

1! disait vrai. En se posant devant ce jeune cocur en homme -

pur, Raoul 'était pris & ses phrases panachées de beaux senti-

ments, D'abord purement spéculatrice et vaniteuse, sa passion

-était devenue sincére. 11 avait commencé par mentir, il finissait
par dire vrai. 1y a d'ailleurs chez tout écrivain un sentiment dif-

ficilement étouffé qui le porte & I'admiration du beau mnoral. En- -

fin, & force de faire des sacrifices, un homme s'intéresse a I'étre
qui les exige. Les femmes du monde, de méme que les courti-
sancs, ont I'instinct de cetle véritd; peut-étre méme la pratiquent-
clles sans la connaitre. Aussi la comtesse, aprés son premier ¢lan
‘de reconnaissance et de surprise, fut-elle charmée d’avoir inspiré
tant de sacrifices, d’avoir fait surmonter fant de diflicultés. Elle
dtait aimée d'un homme digne d’clle. Raoul ignorait & quoi I'en-
gagerait sa fausse grandeur: car les femmes ne permettent pas i
leur amant de descendre de son plédeshl On ne pardonne pas i
un dicu la moindre petitesse. Marig ne savait pas le mot de cette
¢nigme que Raoul avait dit & ses amis au souper chez Véry, La
lutte de cet éerivain parti des rangs inféricurs avait occupé les
dix premiéres années de sa jeuncsse;; il voulait étre aimé par unc
des reincs du beau monde. La' vanité, sans lagquelle Famour est
bien faible, a dit Champfort, soutenait sa passion et devait I'ac-
croitre de jour en jour. ' :

* — Yous pouvez me jurer, dit Marie, que vous m'étes et que
vous ne screz jamais & aucunc femme?

— 11 0’y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre
femme que de place dans men ceeur, répondit-il sans croire faire
un mensonge, tant il méprisait Florine. '

— Je vous. crois, dit-elle.

Arrivés dans I'allée ol stationnaient les voitures, Marie quitta
le bras de Nathan, qui prit une attitude respectueuse comme §'il
venait de la rencontrer; il laccompagua chapeau bas jusqu'd sa
voiture ; puis il la suivit par Faveue Charles X en humant la
poussitre que faisaitla caliche, en regardant les plumes en saule
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pleureur que le vent agitait en dehiors. Malgré les nobles renon-
ciations de Marie, Raoul, excité par sapassion, se frouva partout
ot clle était; il adorait Fair & la fois inécontent et heurcux que
prenait la comtesse pour le grondu‘ sans le pouvoir en lui voyant
dissiper cc temps qui lui était si nécessaire. Marie prit la direc-
‘tion des travaux de Raoul, elle lui intima des ordres formels
sur I'emploi de ses heures, demeura chez elle pour lui dter tout
prétexte de dissipation. Elle lisait fous les matins le journal, et
devint le léraut de la gloire &’Etienne Lonsteau, le feuilletoniste,
qu'elle trouvait ravissant, de Félicien Vernow, de Claude Vignon,

de fous les rédacteurs, Elle donna le conseil & Raoul de rendre
justice & de Marsay quand il mournt, etlut avec ivresse le grand
ct beléloge que Raoul fit du ministre mort, tout cn blimant son
machiavélisme et sa haine pour les masses. Elle assista natu-
rellement, & avant-scéne du Gy mriase, & la premiére représen-
tation de la piéce sur laquellc Nathan comptait pour soutenir son
entreprise, et dont le succés parut immense. Elle fut dupc des
applaudissements achetés.

— Vous n'éles pas venue dire adieu anx 1hhcns" 1ui demanda
lady Dudley chez laquelle elle sevendit aprés cette représentation.

— Non, je suis allée au Gymna'sd. On donmait une premicre
rcpruscntatlon g :

— Je ne puis ‘Soufrir le \audc\llle Je suis pour cela comme
Louis XIV pour les Téniers, dit lady Dudley.

— Moi, répondit madame d'Espard, je trouve que les auleum d
ont fait des progrds. Les vaudevilles sont aujourd'hui de char~
mantes comédies, pleines d’esprit, qui demandent beaucoup de
talent, et je m'y amuse fort.

* — Les acteurs sont d'ailleurs excellents, dlt Marie. Ceux du

Gymnase ont trés-bien jout ce soir; h pxccc leur plaisait, le dia-
logue est fin, spirituel.

— Comme celui de_ Beaumarchais, dit lady Dudley.

— Monsicur, Nathan west point encore Moliére; mais... dit
madame d’Espard en regardant la comtesse.
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— 11 fait desmudmlles dit madame Charles de \:mdencsse.f
— Et défait des ministéres, reprit madame de Manersille, ©
La comtesse gard1 le silence; elle cherchait & répondre par
des épigrammes acérées; elle se sentait le ceur agité par des mou-
vements derage; elle ne trou\a rien de mieux que dire : — Il en
fera peut-étre.
Toutes les femmes échangérent un rc"ard de mystéricuse in-
telligence, Quand Marie de Vandenesse partit, Moina de Saint-

’ Ilércn s'écria ; — Mais clle adore Nathan!

— Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d'Espard.

“Lemois demai vint, Vandenesse emmena sa femme 4 sa terre
ot elle ne fut consolée que par les lettres passionnées de Raoul, &
qui elle écrivit tous les jours, ,

L'absence de Ia comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre
dans lequel il avait mis le pied, si Florine ciit été prés de lui; mais
il était scul, au milicu d’amis devenus ses enncmis scerets dds
qu’il cut manifesté L'intention de les dominer. Ses collaboratcurs
le haissaient momentanément, préts 4 Iui fendre la main et 4 le

consoler en cas de chute, préts a Padorer en cas de suceds-

Ainsi va le monde littéraire. On n'y aime que ses inférieurs. Cha-
cun est I'ennemi de quiconque tend & s'élever. Cetle envie géné-
rale décuple les chances des -gens médiocres, qui n'excitent ni *
I'envie nile soupcon, font leur chemin & la maniére des faupes.
et, quelque sots qu'ils soient, se trouvent casés au Moniteur dans
trois ou quatre places au moment oit les gens de talent se battent
encore A la porte pour s *empécher d‘cn!rcr La sourde inimitié de
ces prétendus amis, que Florine aurait déplskc avec la science
innée des courlisades pour deviner le vrai entre mille hypothéses,
wétait pasle plus grand danger de Raoul, Ses deux associds, Mas-
sol lavocat et du Tillet le banquier, avaient médité “d'atteler son
ardeur au char dans lequel ils s¢ prélassaient, de I'évincer dés
qu'il serait hors d'état de nourrir un journal, ou de le priver de ce
grand pouvoir au moment ol ils voudraicnt en user. Pour eux,
Nathan représentait une certaine somme 2 dévorer, une force lit-

’



UNE FILLE D'RVE 303

téraire de la puissance de dix plumes & employer. Massol, un de
- ces avocats qui prennent 1a facullé de parler indéfiniment pour de
~I'éloquence, qui possédent le secret d'ennuyer en disant tout, Ia
“peste des assemblées ol ils rapetisscnt toute chose, et qui veu-
 ent devenir des personnages & tout prix, ne tenait plus & ére garde
' des sceaux; il en avait vu passer cing ou six en quatre ans, il
s'était dégotté de la simarre. Comme monnaie du portefeuille, il
voulut une chaire dans l'instruction publique, une place au conscil
Q'Etat, le tout assaisonné de 1a croix de la Légion d'honneur, Du
Tillet et le baron de Nucingen lui avaient garanti la crofx et sa -
nomination de maitre des requétes s'il entrait dans leurs vues; il
. 1es trouva plus en position de réaliser leurs promesses que Nathan,
et il leurobéissaitaveuglement. Pour micux abuser Raoul, ces gens-
1A Tuilaissaient exereer le pouvoir sans contrdle. Du Tillet n'usait
du journal que dansses intéréts d’agiotage, auxquels Raoul n’enten-
dait riens mais il avait déja fait savoir par le baron_de Nucingen &
- Rastignac que la feuille serait tacitement eomplaisante au pou-
voir, sous Ia scule condition d'appuser sa candidature en rempla-
cement de monsieur de Nucingen, futur pair de France, et qui avait
&té élu dans une espévce de bourg pourri, un collége & peu d'élec-
teurs, ol le journal fut envoyé gratis & profusion. Ainsi Raoul
¢tait joud par le banquier et par I'avocat, qui le voyaient avee un
plaisir infini tronant au journal, y profitant de tous les avantages,
percevant tous les fruits d'amour-propre ou autres. Nathan, en-
chanté d’cux, les trouvait, comme lors de sa demande de fonds
dquestres, les meilleurs enfants du monde, il croyait les jouer.
* Jamais les hommes d'imagination, pour lesquels 'espérance est le
fond de 1a vie, neveulent se dire qu’en affaires le moment le plus
périlleux est celui oit tout va selon Jeurs souhaits, Ce fut un mo-
- ment de triomphe dont profita d'ailleurs Nathan, qui se produisit
alors dans le monde politique et financier; du Tillet le présenta
. chez Nucingen. Madame de Nucingen accueillit Raoula merveille,
'moins pour lui que pour madame de Vandenesse; mais quand elle
lui toucha quelques mots de la comiesse, il crut faire merveille,
en faisant de Florine un paravent; il s'étendit avec une fatuité
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généreuse sur ses relations avec 'actrice, impossibles & rompre.
Quitte-t-on un bonheur cerlam pour les coquetteries du faubourg
* Saint-Germain? Nathan, joué pac Nugingen et Raslignac, par du
Tillet et Blondet, préta son appui fastueusement aux doctrinaires
pour la formation d’un_de leurs cabinels cphéméres. Duis, pour
arriver pur aux affaires, il dcdawna par ostentation de se faire
avantager dans quclques entreprises qui se formérent i 'aide de
sa feuille, lui qui ne regardait pas & comproniclire ses amis, ct
& s comporter peu délicatement avec quelques industriels dans
certains moments critiques. Ces contrastes, engendrés par sa va-
nité, par son ambilion, se trouvent dans bmucoup d’existences
semblables. Le manteau doit étre splendxdc pour le public, on
prcnd du drap chez ses amis pour en boucher les trous. Néan-
moins, deux mois aprés le départ de la comtesse, Raoul eut un
cerlain_quart d’heure de Rabelas qui Iui causa quelques inquié-
 tudes au milieu de son triomphe. Du Tillet était en avance de cent
mille francs. L'argent donné par Florine, le tiers de sa premicre
.mxse de fonds, avait ¢t& dévors par le fisc, par les frais de pre-
micr o,ta_bhsscmcnl qui furen&normcs. 11 fallait prévoir I'avenir. Le
banquier favorisa I'écrivain en preannt pour cinquante mille franes
deleltres de change & quatre mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul
par le licou de la lettre de change. Au moyen de ce supplément,
les fonds du journal furent faits pour six mois. Aux yeux dc
quelques éerivains, six mois sont une élernité. D'ailleurs,
coups d'annouces, & force de voyageurs, en offrant des mnnta"cs
1llusonrcs aux abonms on en avait racolé deux mille. Ce
demi-succts encourageait  jeter les billets de banque dans ce
brasier. Encore un peu de talent, viennc un procés politique,
unc apparente perséculion, ct Raoul devenait wn de ces
‘condottieri modernes dont I'encre vaut aujourd’hui la poudre
4 canon d‘autrci‘ox; Malheurcusement, cet arrangement é&tait
pnsAquand Florine revint avee environ cinquante mille francs. Au
lieu de se créer un fond de réserve, Raoul, 'sir du succés
en le voyant nécessaire, humilié déja d'avoir accepté de I'argent
de I'actrice, se sentant intérieurement grandi par son amour,
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¢bloui par les captieux ¢loges de ses courtisans, abusa Florine
sur sa position et la forca d'employer cette somme & remonter
sa maison. Dans “les circonstances présentes, une magnifique
représentation devenait une nécessité. L'actrice, qui w'avait pas
besoin d'étre excitée, s'embarrassa de trente mille francs de
dettes. Florine cut une délicieuse maison fout entitre i clle,
rue Pigale, ot revint son ancienne société, La maison d’une
fille pos¢e comme Florine était un terrain neutre, trés-favorable
aux ambitieux politiques qui traitaient, comme Louis XIV chez
les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul, Nathan avait réservé &
Pactrice pour sa rentrée une piéce dont le principal role lui allait
admirablement. Ce drame-vaudeville devait étre I'adiew de Raoul
au thédtre. Les journaus, & qui cette complaisance pour Raoul ne
codlait rien, préméditérent une tello ovation & Florine, que Ia
" Comédie-Francaise parla d’un engagement. Les feuilletons mon- .
traient dans Florine I'héritidre de mademoiselle Mars, Ce triom-
_ phe étourdit assez l'actrice pour P'empécher d'étudier-le terrain
sur lequel marchait Nathan; elle vécut dans un monde de fites
ot de festins, Reine de cette cour pleine de solliciteurs empressés
autour d'elle,- qui pour son livre, qui pour sa piéce, qui pour sa
_ danscuse,- qui_pour sou thédlre, qui pour son entreprise, qui
pour une réclame, elle se laissaitaller & tous les plaisirs du pou
voir de la presse en y voyant Faurore du pouvoir ministériel, A
enteridre ceux qui vinrent chez elle, Nathan était un grand
homme politique, Nathan avait cu raison dans son entreprise , il°
serait député, certainement ministre, pendant quelque temps,
comme fant d'autres. Les actrices disent rarement non & ce qui
les flatte. Florine avait trop de falent dans le feuilleton pour se
défier du journal et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait
trop peu le mécanisme dela presse pour s'inquiéter des moyens.
Les filles de la trempe de Florine ne voient jamais. que les ré-
- sultats. Quant i Nathan, il crut, dés lors, qu'd la prochaine
scssion il arriverait aux affaires, avec deux anciens journalistes
dont I'un alors ministre cherchait & évincer ses collégues pour
se consolider. : Aprés six mois d'absence, Nathan retrouva Flo-
20
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rine avee plaisir et retomba nonchalamment dans ses habitudes.
La lourde trame de cette vie, il la broda secrétement des plus
belles fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qu’y semait
Florine. Ses lettres & Maric étaient des chefs-d'euvre d'amour,
de grice etde st)le Nathan faisait d'elle la lumiére de sa vie, il
Weutreprenait rien sans consulter son bon génie. Désolé d'étre
du cdté populaire,, ll voulait par moments embrasser la cause de
Paristocratie ; mais , malgré son - habitude de tours de foree, il
voyait une impossibililé nbsolué a sauter de gauche & droite; il
élait plus facile de’ devenir ministre.” Les prccieusc= lettres de
Marie étaient déposées dans un’ de ces portefeuilles & sceret of-
ferts par Huret ou Fichet, un de ces deux mécanicicns qui se
battaient & coups d’annonces et d'affiches dans Paris & qui ferait
les scrrures les plus impénétrables et les plus discrétes. Ce por-
tefeuille restait dans le nouveau boudoir de Florine, ot travaillait
Raoul. Personne n'est plus facile & tromper qu'une femme & qui
Pon a I'habitude de tout direy elle ne se défie de rien, clle eroit
tout voir et tout savoir. D'ailleurs, - depuis. son retour, I'ac-
trice assistait & la vie de Nathan et 'y trouvait aucune irrégu-
larité. Jamais elle n’elit imaginé que ce portefeuille, & peine
‘entrevu, serré sans affectation, contint des trésors d’amour, les
lettres d'une rivale que, selon la demande de Raoul, la comtesse
adressait au bureau du journal. La situation de Nathan parais-
sait donc extrémement brillante. 11 avait beaucoup d'amis. Deux
picces faites en collaboration et qui venaient de réussir fournis-
saient d'son luxe et lui Gtaient tout souci pour Iavenir, Dailleurs,
ilnes mqmétmt en aucune maniére de sa dette envers du Tillet,
son ami. ‘

— Comment s¢ duﬁcr d'un ami? disait-it quand en certains
moments Blondet se laissait aller & des doutes, entrainé par son
habitude de tout nml)scr

" — Mais nous n’avons pas besom de nous méﬁer de nos enne-
mis, disait Florine.

Nathan' défendait du Tillet. Du Tlllcl btaitle mexlleur, Ie plus
facile, le plus probe des hommes. Cette existence de danseur de
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corde sans balancier eiit effrayé tout le monde, méme un indiffé-
rent, il en eiit pénétré le mystére : mais du Tillet Ja contemplait
avec le stoicisme et 'eil sce d'un parvenu. 1l y avait dans ami-
cale bonhomic de scs procédds avee Nathan d'atroces raillerics,
Un jour, il lui serrait Ja main cn sortant de chez’ Florine, et le
regardait monter en cabriolet.
— Gava au bois de Boulogue avec. .un train magnifique, dit-il
a Louslmu T'envicux par e\ccllcncc, et ¢a sera pcut-dre dans
six mois & Clichy. ] 3
— Lui? Jamais! s'écria Lousteau; Flori_ne est 151. .
" — Qui te dit, mon petit, qu'il la conservera? Quant i toi, qui
Ie vaux mille fois, tu seras sans doute notre rcdacleur en chef
dans six mois.
En octobre, les lettres de change échurem du Tlllct lcs Tenou-
“vela graciensement, mais & deux mois, augmentées de l’cccompte
et d'un nouveau prét. Sur de la victoire, Raoul puisait & méme
les sacs. Madame Félix de Vandenesse devait revenir dans quel-
ques jours, un mois plus tot que de_ coutume, ramenée par un
désir effréné de voir Nathan, qui’ ne voulut pas étre 2 la merci
d'un besoin d’argent au moment ot il reprendrait sa vie militante,
La corrc<p0ndancc ot la plume est toujours plus hardie que la
parole, o fa pensw revétue de ses fleurs aborde tout et peut tout
dire, avait fait arriver Ia comtesse au plus haut degré dexalta-
tion ; elle voyait en Raoul I'un des plus beaux génies de I'époque,
un coeur exquis et méconnu, sans souillure et digne dadoration ;-
elle le voyait avancant une main hardie sur le festin du pouvoir.
Bientdt cette parole si belle en amour tonnerait i la tribune. Marie
ne vivait plus que de cette vie & cercles cmrchcds comme ceux
d’une spheére, et au centre dccqucls est le monde. Sans godt pour
les tranquilles félicités du ménage, elle recevait les agitations de
cette vie & tourbillons, communiquées par une plume habile ef
amourcuse; elle baisait ces lettres écrites an milicu des Latailles
livrées par la presse, prélevées sur des Teures studieuses; elle
sentait tout leur prix; clle était sitre d'étre aimée uniquement, de
_n avoir que la gloire et l’ambmon pour rivales; elIe tromzut au
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fond de sa solitude & employer toutes ses forces, elle était heu-
reuse d’avoir bien choisi; Nathan était un ange. Heurcusement
sa retraite & sa ferre et -les barritres qui existaient entre elle ot
Raoul avaient éteint les médisances du monde. Durant les der-
niers jours de Pantomne, Marie et Raoul reprirent donc leurs
promenadcs an bois de Boulogne, ils ne pouvaient se voir que
12 jusqu'au moment ol les salons se rouvriraient. Raoul put
savourer un peu plus a I'aise les pures, les exquises jouissances
de sa vie idéale et la cacher & Florine; il travaillait un pew moins,
les choses avaient: pris leur train au Journa] chaque rédacleur
connaissait sa besogne. It it imvolontairement des comparaisons
toutes & I'avantage de Pactrice, sans que néanmoins la comtesse
y perdit. Brisé de nouveau par les manceuvres auxquelles le
condamnait sa passion de coeur et de téte pour une femme du
grand monde, Raou! trouva des forces surhumaines pour étre &
Ia fois sur trois thédtres : le monde, le journal et les coulisses.
Au moment oit Florine, qui Iui savait gré de tout, qui partageait
presque ses travaux et ses inquiéludes, se montrait et disparaissait
& propos, lui versait & flots un bonheur réel, sans phrases, sans’
aucun accompagnement de remords, la comlesse, aux yeux insa-
tiables, au corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques et
les peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de do-
miner, Florine se laissait prendre, quitter reprendre, avec la
complaisance d’un chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses
-oreilles. Cette facilité “de moeurs concorde admirablement aux
allures des hommes de pensde, et tout artiste. en efit ‘profité,
comme le fit Nathan, sans abandonner la poursuite de ce
bel amour idéal, de cette splendide passion qui charmait scs
instincts de poéte, ses grandeurs secrétes, ses vanilés sociales,
Convaincu de la catastrophe qui suivrait une indiscrétion, il se
disait : — La comtesse, ni Florine ne sauront rien! — Elles
dtaient si loin 'une de T'autre! A T'entrée de I'hiver, Raoul repa-
rut dans le monde & son apogée : il était presque un personnage.
Rastignac, tomb¢ avec le ministére disloqué par la mort de
de Marsay, s'appuyait sut Raoul et I'appuyait par ses éloges. Ma-
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dame de Vandenesse voulut alors savoir si son mari était revenu
sur le compte de Nathan. Aprés une année, elle interrogea de
nouveau, croyant avoir i prendre une de ees éclatantes revanches
qui plaisent & -toutes les femmes, méme Jes plus nobles, les
moins ferresires ; car on peut gager & coup sir que les anges
ont encore de I'amour-propre en se rangeant autour du Saint des
saints,

— 1l ne lui manquait plus que d'élrc la dupe dcs mlrlﬂun!s,
npondxt h, comtfe.

Félix, a qui llnbltudc du monde et de la polmquc permeltait
de voir clair, avait pénétré la situation de Raoul. Il expliqua
tranquillement & sa femine que Ia tentative de Fieschi avait eu
pour résultat de’ rattacher beaucoup de gens tiddes aux intéréts
“menacés dans la personne du rof Louis-Philippe. Les journaux
dont la couleur n'était pas tranchée y perdraient leurs abonnés,
car le lourualmnc allait se smphﬁcr avee la politique. SiNathan

“avait mis sa fortune dans son journal, il périrait bientdt. Ce coup

d’ceil si juste, si net, quoique succinct et jeté dans Tintention

* d"approfondir une question sans intérét, par un homme qui savait

calculer les chanccs de tous les parlis, effra)a madame de Van~
dencsse.’

— Vous vous intéressez donc bien 3 a luﬂ dnmanda Félix & sa
femme.

— Comme aun homme dont l’cspnt m'amuse, dont Ia con=
versation me plait.

Cette réponse fut faite d un air si naturel que le comie ne
SOUpgonNA Tien,

Le lendemain, & quatre heures, chez madame d'Espard,” Marie
et Raoul eurent une longue conversation & voix basse. La com-
lesse exprima des craintes que Raoul dissipa, trop heureux d’a-

‘batlre sous des épigrammes la grandeur conjugale de Félix.

Natlian avait unc revanchic i prendre. 1l peignit le comte comme
un petit esprit, comme un homme arriéré, qui voulait juger
la révolution de Juillet avec In ‘mesure de la Restauration, qui
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se refusait & voir le triomphe de la classe moyenne, I nou-
velle force ‘des sociétés, temperaire on durable, mais réelle. 11
n'y avait plus de grands seigneurs possibles, le régne des véritables
supriorités arrivait. Au lieu d'étudier ‘les avis indirects et im-
partiaux d'un horame politique interrogé sans passion, Raoul
parada, monta sur des échasses, et se drapa dans la pourpre de
son sucets. Quelle est la femme qui ne croit pas plus A son amant
qu'd son mari? Madame' de Vandenesse rassurée commenca done
cette vie d'irritations réprimées, de petites jovissances dérobées,
de serrements de main clandestins, sa nourriture de I'hiver der-
nier, mais qui finit par entrainer unc femme au deli des bornes,
quand l'llpxnmc qu'elle aime a quelque résolution et s'impatiente
des entraves. Heureusement pour elle, Raoul modéré par Florine
wétait’ pas dangereux. D'ailleurs il fut saisi par des intéréts qui
ne lui permirent pas de profiter de son honheur. Néanmoins, ur
mallieur soudain arrivé i Nathan, des obstacles renouvelés, une
impatience pouvaient précipiter la comtesse dans un abime, Raonl
entrevoyait ces dispositions chez Marie, quand vers la fin de
décembre du Tillet voulut étre payé. Le riche banquicr, qui se
disait géné, donna le conscil & Raoul d'emprunter I somme pour
quinze jours & un usuricr, & Gigonnet, la providence & vingt-cing
pour cent de tous les jeunes gens embarrassés. Dans quelques
jours I journal opérait son grand renouvcllement de janvier, il y
aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait. D'ailleurs pour-
quoi Nathan ne ferait-il pas une picce? Par orgueil Nathan voulut
payer & tout prix. -Du Tillet donna une lettre & Raoul pour
'usurier, d'aprés laquelle Gigonnet Iui compta les sommes sur
des lettres de change & vingt jours. Au lieu de chercher les rai-
sons d’une semblable facilité, Raoul fut faché de ne pas avoir.
demandé davantage. Ainsi se comportent les hommes les plus
remarquables par la force de leur pensée; ils voient matitre &
plaisanter dans un fait grave, ils semblent réserver leur esprit
pour leurs auvres, et, de peur de Pamoindrir, n’en usent point
dans les choses de la vie. Raoul raconta sa matinée & Florine et
& Blandet; it leur peignit Gizonnet tout entier, sa cheminés’ sans
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feu, son petit papier de Réveillon, son escalier, sa sonnetic
asthmatique ct le pied de biche, son petit paillasson usé, son
dtre sans feu comme sou regard; il les fit rire de ce nouvel
- oncle: ils ne s‘iuquiélércnt ni de du Tillet qui se disait sans
argent, ni d'un usurier si prompt a Ia détente. Tout ccla, ca-
prices! ' ;
~ —1Ilne t'a pris que qumzc pour ccnt dll Blondet, tu lui de-
vais des remerciments. A vingt-cing pour cent on ne les salue
plus; Pusure commence & cmquante pour cent, i ce taux on les
méprise. -
- —Les. mépnscr' dxl Florine. Quels sont ceux dc vos amis
qui vous préteraient & ce taux sans se poser comme Yos bien-
faiteurs? wlll | - I,
— Elle a raison, je suis hcurcu\ de ne plus rien devair & du
Tillet, disait Raoul.. g
Pourqum ce délaut de péncétration d s leurs aﬂlurcs pcrson—
nelles chiez des hommes habitués 4 tout pénétrer? Peut-étre Pes-
prit ue peut-il pas étre complet sur tous les points, peut-dre les
artistes vivent-ils trop dans le moment présent pour étudier 1'a-
venir, peut-ftre observent-ils trop les ridicules pour voir un
- piége, et croient-ils quon wose pas les jouer. L’avenir ne se fit
pas attendre. Vingt jours aprés les letires de change étaient pro-
- festées; mais au fribunal de commerce, Florine fit demander et
obtenir vingt-cing jours pour payer. Raoul étudia sa position, il
demanda des comptes; il en résulta que les recettes du journal
couvraient les deux tiers des frais, et que 'abonnement faiblissait.
Le grand homme devint inquict et sombre, mais pour Florine
sculement, & laquelle il se confia. Florine* lui conseilla d'em-
prunter sur des pidces de thédtre & faire, en’les vendant en bloc
et aliénant les revenus de son répertoire, Nathan trouva par ce
moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette & quarante mille.
Le 10 de février les vingt-cing jours expirérent. Du Tillet, qui
ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collége ¢lecto-
ral ot il Lomplmt sc présenter, en laissaut & Massol un autre
colléze & la dévotion du ministére, fit poursuivre & oulrance
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- Raoul par Gigonnet. Un homme écréué pour dettes ne peut pas
s'oflrir & la candidature. La maison de Clichy pouvait dévorer le
futur ministre. Florine était ‘elle-mdme en conversation suivie
avec des huissicrs, & raison de ses dettes personnelles; ct, dans
cetle crisc, il ne lui restait plus d’autre ressource que le 1moi de
Médée, car ses meubles furent saisis. L'ambiticux eutendait de
toutes parts les craquenients de la destruction dans son jeune
édifice, bati sans fondements. Déja sans force pour soutenir une
si vaste entreprise, il se sentait incapahle de la recommencer; il
allait donc périr sous les décombres de sa fantaisie. Son amour
pour Ja comtesse lui donnait encoro quelques éclairs de ‘vie: il
animait son masque, mais en dedans I'espérance était morte. 1l
ne soupconnait point du Tillet, il ne voyait que usurier. Rasti-
gnac, Blondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol:se gardaicnt
bien d'éclairer cet homme d’une. activité si dangereuse. Rasti- -
gnac, qui voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause commune avec
Nucingen ¢t du Tillet. Les aulres éprouvaient des jouissances
infinies & contempler I'agonic d'un de leurs égaux, coupable d'a-
voir teuté d'étre leur maitre. Aucun d’eux naurait voulu dire un
mot 4 Florine; au contraire, on Iui vantait Raoul. « Nathan avait
des épaules 3 soutenir le monde, il S’en tirerait, tout irait & wer-
veillel » j ' ' oF
— On a'fait deux abonnés hier, disait Blondet d'un air grave,
Raoul sera député. Le budget voté, Pordonnance de dissolution
paraftra, - ‘ al-A% M :
‘Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l'usure. Flo-
tine, saisie, ne pouvait plus compter que sur les hasards d'une
passion inspirée & quelque niais qui ne se {rouve jamais & pro-
pos. Nathan n'avait pour amis que des gens sans argent et sans
crédit. Une arrestation tuait ses espérances de fortune politique. ]
Pour comble de malheur; il se voyait engagé dans d'énormes tra-
vaux payés d’avance; il n'entrevoyait pas de fond au gouffre de
misére ot il allait rouler. En présence de tant de menaces, son
audace l'abandonna, La comtesse de Vandenesse s'atlacherait-elle
" & Jui? fuirait-elle au loin? Les femmes ne” sont jamais conduites
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| & cet abime que par un entier amour, et leur passion ne les avait

|
esprit de second ordre, un orgucilleux comme Nathan, devait voir

pas mnoués I'un & T'autre par Ics liens mystéricux du bonheur,
Mais la comtesse le suivit-elle & I'étranger, clle viendrait sans
fortune, nue-ct dépouillée, elle serait un embarras de plus. Un

ct vit alors dans le suicide I'épée qui trancherait ces nceuds gor-
diens. L'idée de tomber en face de ce monde oit il avait pénéteé,

| qwil avait voulu dominer, d’) laisser la comtesse triomphante ct

de redevenir un fantassin crolté, m'était pas supportable. La folic
dansait et faisait entendre ses grelots & la porte du palais fantas-

| tique habité par le podte. En cette extrémité, Nathan attendit un

hasard ct ne-voulnt se tuer qu'au dernier moment.

Durant les dernicrs jours employés par la signification du ju-
gement, par les commandements et Ja dénonciation de la con-
trainte par corps, Racul porta partout malgré lui cet air froide-
ment sinistre que les observatedts ont pu’ remarquer chez tous -
les gens destinés au suicide ou qu1 le méditent. Les idées fu-
nébres qu'ils caressent impriment & leur front des teintes grises
et nébuleuses; leur sourire a je ne sais quoi de fatal, leurs mou-

- vements sont solennels, Ces malheureux paraissent vouloir sucer

jusqu'au zeste les fruits dorés de Ia vie; leurs regards visent le
caeur & tout propos, ils écoutent leur glas dans 1'air, ils sont in- -
attentifs. Ces efrayants symptémes, Maric les apercut un soir
chez lady Dudleys Raoul était resté seul sur un divan, dans le
boudoir, tandis que tout le monde causait dans Ie salon ; Ja com-
tesse vint & Ta porte, il ne_ leva pas la téie, il n'entendit ni le
soufie de Marie ni le fnssonncmcnt de sa robe de soie; il regar-
dait une fleur du tapis, les yeus fixes, héhétés de douleur; 11 aj-
mait mieux mourir que d'abdiquer. Tout le monde n'a pas le
pitdestal de Sainte-l{¢léne. Dailleurs, le suicide régnait alors &
Paris; ne doit-il pas étre le dernier mot des sociétés incrédules?
Raoul venait de se'résoudre & mourir. Le désespuir est cn raison
des espérances, et celui dc Raoul n a\:ut pas d‘autrc issue que la
tombe. .
— Qu'as-tu? lui dit Marie en volant auprc> de lui,
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— Rien, rq)ondlt-ll : 4

* Il y a une maniére de dire ce mol rien cnlrc anmnls, qul si-
"mﬁe tout le contraire. Marie haussa les Lp'lu‘cs

— Vous ¢tes un enfant, dit-elle, ll vous am\c quelque mal-
heur. .

~—Non, pas & moi, dit-il. - D‘mllcura “vous le saurez tdujours
trop tot, Marie, repnt-ll aﬂ‘cctucusemcnt

— A-quoi pensais-tu’ qu'md je <ms cnlrw" demanda—l-ellc :
d'un air dautorité, ,

— Veux-{u savoir la vérité ¢ — Elle inclina Ia téte. — Je son-
geais 4 toi, je me disais qu'a ma place bien des hommes-auraient
voulu étre aimés sans réserve: je Ie suis, n'est-ce pas?

— Oui, dit-elle. ]

—Et, reprit-il en lui pressant la taille et Pattirant & Tui pour
la baiser au front, au risque d'élre surpris, je te laisse pure ct-
sans remords, Je puis tentrainer dans I'abime, et tu demeures
dans toute ta gloirc-au bord, sans souillure. Cependant une seule
pensée n'importune... '

— Laquelle?

— Tu me mupnseras ——Ellc sourit supcrbcment — Oui, tu
Te eroiras ]amals avoir ¢té saintement aimée; pms on me f1é-
trira, je le sais. Les femmes n'imaginent pas que du fond de
notre fange nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans
partage une Marie. Elles mélent & ce saint amour de tristes ques- -
tions, elles ne comprcnncnt pas que des hommes de h"mte intel-
ligence et de vaste poc»xe puissent dégager leur ame de la jouis-

_ sance pour la réserver & quelque autel ehéri. Cependant, Marie,
Ie culte de idéal est plus fervent chez nous que chez vous, nous’
le trouvons dans la femme qui ne le cherchie méme pas en nous.'

— DPourquoi cet '1rnclc" dll-elle rmlleu<cmcnt en femme siire
delle. '

— Je quitte Ja France, tu apprendras demain pourquoi et com-
ment par une lettre que tapporlcra mon valet de chambre. Adleu
Marie.
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Raoul sortit aprés avoir pressé la comtesse sur son caur par
une horrible étreinte, et la laissa stupide de douleur.

— Qu’avez-vous donc, ma chére? lui dit la marquise d’Espard

| en la venant chercher; que vous a dit monsicur Nathan? il nous

|

a quittées d’un air mdodramahque Vous étes peut-étre uop rai-
sonnable ou trop déraisonnable. ..

-~ La comtesse prit le bras de madame d’Espard pour rentrer

dans le salon, d'ott elle partit quelques instants aprés.

— Elle va peut-ctre .1 son premier rendcz-\ous dlt lady
I)udlc) {4 la marquise.

— Je le saurai, répliqua m:\dame d'Espard en s’en allant et
suivant la voiture de Ia comlesse.

Mais fe coups de madame de Vandenesse prit le chemin du
faubourg Saint-Honoré, Quand madame d’Espard rentra chez
elle, elle vit la comtesse Félix continuant e faubourg pour gagner
le chemin de la rue du Rocher. Marie se coucha sans pouvoir
dormir, ct passa la nuit & lire un voyage au péle nord sans y ricn
comprendre. ‘A huit heures ¢t demie, elle recut une lettre de
Raoul, et Vousrit précipitamment. La lettre commcn(;:ut par”ces
mots classiques :

« Ma chére blcn-almce qumd (u lxcndms ce papier, je ne serai

: plus... »

Elle nacheva pas, elle froissa “le papier par une contraction
nerveuse, sonna safemme de chambre, mit & la hite un peignoir,
chaussa les premiers souliers venus, s’enveloppa dans un chle,
prit un chapeau ; puis elle sortit en recommandant & sa femme de

~ chambre de dire au comte qu'elle était allée chez sa seeur, ma-

dame du Tillet. .

— Ot avez-vous laissé votre maitre? demanda-i-elle au do-
mestique de Raoul. :

— Au bureau du journal.
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— Allons-y, dit-elle. :

Au grand élonncmcnt de sa maison, elle sortit & pled, avant
neuf heures, en proic 4 une visible folie. Heurcusement pour
elle, 1a femme de chambre alla dire au comte que madame venait |
de recevoir une lettre de madame du Tillet qui lavait mise hors
delle, et venait de courir chez sa sour, accompagnée du domes-
tique qui lui avait apporté la lettre. Vandenesse attendit le retour
de sa femme pour recevoir des explications. La comtesse monta
dans un fiacre et fut rapidement menée au bureau du Journal. A -
celte heure, les vastes apparlements occupés par le Jourml dans
un vieil hétel de la rue Feydeau étaient déseris; il ne s’y trouvait
qu'un garcon de hureau, trés-étonné de voir unc jeune et jolie
femme égarée les traverser en courant, et lui demander ot était
monsieur Nathan. . Vet

— Il est sans doute chez mademoisclle Florine, répondit-il en
prenant la comtesse pour une malc qui voulait fairc une scéne de
jalousie. : '

— O travaille- Hl? dll-cllc. |

_— Dans un cabinet dont I clef est dans sa pochc.

— Je veuxyaller. . . |

Le garcon la condulslt & une petite picce <0mhre donnant sur
une arriére-cour, et qui jadis était un cabinet de foilette attenant
aune grande chambre & coucher dont I'alesve n'avait pas été dé-
truite. Ce cabinet était en retour. La comiesse, en ouvrant la fe-
nétre de la chambre, put voir par celle du cabinet ce qui sy pas--
sait; Nathan ralait assis sur son fauteuil de rédacteur en chef,

" — Enfoncez celte porte et taisez-vous, j'achéterai votre silence
dit-clle. Ne voyez-vous pas que monsicur Nathan se meurt?

Le garcon alla chercher A V'imprimerie un chissis de fer avec
lequel il put enfoncer la porte. Raoul s'asphysiait, comme une
simple. couturiére, au moyen d'un réchaud de charbon. II venait |
d'achever une lettre & Blondet pour le prier de mettre son suicide
surle compte d'une apoplexie foudroyante. La comtesse arrivait &
temps; elle fit transporter Raoul dans le fiacre, et ne sachant ol
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' lui donner des soins, elle entra dansun hitel, y prit une chambre,
| ¢t envoya le garcon de bureau chercher un médecin. Raoul fut en

quclquc: heures hors de danger; mais la comtesse ne quilta pag

son chevet sans avoir oblenu sa confession générale. Aprés que
| Pambiticux terrassé Jui cut versé dans le ceeur ces épouvantables
| ¢légies de sa douleur, clle revint chez elle en proie 4 tous les lour-
| ments, & toutes ]cs idées qm la \cxllc, assnﬁcemcnt le front de
| Nathan..

— Jarrangerai tout, Tui a\'ait-'elle. dit pour le faire \'i\'re.
— Eh bien! qu'a donc ta seur? demanda Félix & sa femme en
Ia voyant rentrer. Je te trouve bien changée. |

. —Cest une horrible histoire sur laquelle je dois garder le
' plus profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour
| affecter le calme.
Afin @étre seule et de penser & son aise, elle était allée le
' soir aux ltalicns, puis elle était venue décharger son ceeur dans
celui de madame du Tillet, en lui racontant Vhorrible scéne de
la matinée, lui demandant des conseils et des secoms. Ni P'une
ni Pautre ne pouvait savoir alors que du Tillet avait allumé le
feu du vulgaire réchaud dont Ia yue avait Lpou\anté la comtesse
: Félix de Vandenesse.
— Il n'a que moi dans le monde, avait dit \I:mc 4 sa seur,
: et je ne Jui manquerai pomt T
" Ce mot contient le 'secret” de toufes les femmes; elles sont .
' héroigues alors qu’elles ont Ia certitude d'étre toutpdur un homme
. grand et ieréprochable. v ' e
Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins
probable de sa belle-sceur pour Nathan ; mais il était de ceux qui
la niaient ou la jugeaient incompatible avee la liaison de Raoul
| et de Florine. L'actrice devait chasser la comtesse, et réciproque-
| ment. Mais quand, en rentrant chez Tui, pendant cette soirée, il
.y vit 52 belle-seeur, dont déja le visage lui avait annoncé d‘amplcs
verturbations aux Italiens, il devina que Raoul avait confié ses
{ cmb'u'ms & h comlcs:e la comtes<é l"aimait donc, elle tait done
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venue demander & Marie-Eugénie les sommes dues au vienx
Gigonnet. Madame du Tilfet,. & qui les secrets de cetle pénétra-
tion en apparence surnaturclle échappaient, avait montré tant de
‘stupéfaction, que les soupcons de du Tillel sc changérent en cer-
titude. Le banquier crut pouvoir tenir le fil des intrigues de
Nathan. Personne ne savait ce malheureux au lit, rue du Mail,
dans un hétel garni; sous le nom du garcon de burean & qui la
comtesse avait promis einq cents franes s'it gardait le secret sur
les événements de la nuit et de la matinée. Aussi Francois Quillet
avait-il eu soin de dire it la portiére que Nathan s'était trouvé
mal par suile d'un travail excessif. Du Tillet ne fut pas étonné
de ne point voir Nathan. 11 ¢tait naturel que le journaliste se
cachit pour ¢éviter les gens chargés de 'arréter. Quand les espions
vinrent prendre des renseignements, ils apprirent que le malin
une dame était venue cnlever le rédacteur en chef. 1l se passa
deux jours avant qu'ils eussent découvert le numéro du fiacre,
questionné le cocher, reconnu, sondé Phitel ott se ranimait Ie
débiteur. Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait
-obtenir & Nathan un sursis de trois jours.

Chacune des deux sceurs passa donc une cruelle mlit. Une
catastrophe semblable jette la lucur de son charbon sur toute la
vie; elle en éclaire les bas-fonds, les écueils, plus que les som-
mets, qui jusqu'alors ont occupé le regard. Frappée de I'horrible
‘spectacle d'un jeune homme mourant dans son fauteuil, devant
son journal, crivant 4 la romaiue ses derniéres pensées, la pauvre
‘madame du Tillet ne pouvait penser qu'a lui porter sccours, i
rendre la vie & cette dme par laquelle vivait sa sceur, 1l est dans

la nature de notre esprit de regarder aux effets avant d’analyser °

les causes. Eugnie approuya de nouveau Tidée qu'elle avait cue

‘de s'adresser & la baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle

elle dinait, ct ne douta pas du succés. Généreuse comme toutes
les personnes gui w'ont pas été pressées daus les rouages cn acier

poli de la soadté moderne, madame du Tillet rcsolut de prendre

fout sur elle.
De son coté, Ja ‘comtesse,,heureuse d’avoir déj@ sauvé la vie
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de Nathan, employa sa nuit & inventer des stratagdmes pour se
‘procurer quarante mille francs. Dans ces erises, les femmes sont
sublimes. Conduites par le sentiment,  elles arrivent 3 des com-
binaisons qui surprendraient les voleurs, les gens d'affaires et
les usuriers, si ces trois classes d'industriels, plus ou moins
patentés, s'étonnaient de quelque chose. La comtesse vendait
ses diamants en songeant & en porter ¢e faux. Elle se décidait
&'demander la somme & Vandenesse pour sa sceur, déjd mise
en jeu par elle; mais elle avait trop de noblesse pour ne pas
reculer devant les moyens déshonorants ; elle les concevait et
les repoussait. L’argent de Vandenesse i Nathan! Elle bondis-
sait’ dans son lit effrayée de sa scélératesse. Faire monter de
faux diamants ! Son mari finirait par s’en apercevoir. Elle vou-
lait aller demander Ja somme aux Rothschild qui avaient fant
d'or, & Tarchevéque de Paris qui devait secouric les pauvres,

i courant ainsi d'une religion & I'autre, implorant tout. Elle dé-
plora de se voir en dchors du gouvernement ; jadis elle aurait
| trouvé son argent & emprunter aux cnvirons du trone. Elle pen-
sait & recourir & son pére. Mais Fancien magistrat avait en hor-
reur les illégalités ; ses enfants avaient fini par savoir combien
' peu il sympathisait avee les malheurs de Famour; il ne voulait
| point en entendre parler, il était devenu mlsanlllrope, il avait

' toute intrigue en horreur. Quant & la comtesse de Granville,
e]L vivait retirée cn Normandie dans une de ses terres, (Lo—
nsmlsmt et priant, achevant ses jours entre des prétres ct des
<acs d'éeus, froide jusqu'au dernier moment. Quand Marie au-

‘rait eu le temps d'arriver & Bayeux, sa mére lui donncn’mt-cllc

tant d'argent sans savoir quel en serait I'usage? buppoeer des
dettes? Qui, peut-étre se hisserait-clle attendrir par sa favorite.

Eh bien ! en cas d'insuccés, la comtesse irait donc en Norman-

die. Le comle de Granville ne refuscrait pas de Iui fournir un
prétexte de voyage en lui donnant le faux avis_d'une grave
maladie survenue i sa femme. Le désolant spcclacle qui avajt
¢pouvantée le matin, les soius prodigués &.Nathan, les heures
passées au chevet dc son lit, ces narrations entrecoupfes, cette -
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agonie d’un grand esprit, cc vol du génie arrété par un \lﬂf

par un ignoble obstacle, tout lui revint en mémoire pour st
ler son amour. Elle Tepassa ses émotions et se sentit enyy,
plus éprise par les miséres que par les grandeurs. Aurait-¢;
baisé ce front couronné par le suceés ? Non. Elle frouvait m.
noblesse infinie aux dernitres paroles que Nathan lui avait dit -
dans le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté dans cet adicu -
Quelle noblesse dans Pimmolation d’un bonheur qui serait de-
venu son tourment & elle ! La comtesse avait souhaité des émo-
tions dans sa vie; elles abondaient terribles, cruelles, mais
-aimées, Elle vivait plus par la douleur que par le plaisir. Avec

quelles délices elle se”disait : Je l'ai déjd sauvé, jo vais le sau- .

ver encore | Elle Fentendait s'éeriant : 1l 0’y a que les malheu-
reux qui savent jusqu’ol va Pamour! quand il avait senti les
lévres de sa Marie posées sur son front. B

'— Es-tu malade? lui dit son mari qui vint dans sa chambre
la chercher pour le déjeuncr. f

—Je suis horriblement tourmentée du drame qm se ]oue chez
‘ma seeur, dit-elle sans faire de mensonge.

— Elle est tombée en de bien mauvaises mains ; c'est une
honte pour une famille que d'y voir un du Tillet, un homme
: sans noblesse ; s'il arrivait quelque désastre & votre sceur, clle
ne trouverait guére de pitié chez Iui.

— Quelle est la femme qui s'accommode de Ia pmé? dit la

comtesse en faisant un mouvement convulsif. Impxto;.mbleR voire -

rigucur est uue grice pour nous.

— Cen'est pas d’aujourd’hui que je vous sais noble de caur, *

-dit Félix en baisant Ja main de sa femme et tout ému de cette
fierté. Une femme qui pense ainsi wa pas besoin d'étre gardée.
— Gardée ? reprit-clle, autre honte qui retombe sur vous.

|

ot
|

e

g

Félix sourit, mais Maric rougissait. Quand une femme est se» .|

crétement en faute, elle monte ostensiblement I'orgueil féminin
au plus haut point. C’est une dissimulation d’esprit dont il faut

lenr savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, sinon
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wrandeur. Marie écrivit deux lignes & Nathan sous lo nom de
. nsicur Quillet, pour lui dire que tout allait bien, et les en-
/ya parun commissionnaire & I'hétel du Mail. Le soir, a1'0péra,
a comtesse cut les hénéfices de ses mensonges, car son mari
trouva trés-naturel qu'elle quittit sa loge pour aller voir sa
senr. Félix attendit pour lui donner le bras que du Tillet cdt
Jaissé sa femme seule. De quelles émotions Marie fut agitée en
traversant le corridor, en entrant dans la loge desa sceur et S’y
posant d'un front calme et serein devant le monde étonné de les
voir ensemble.
~ —T11é bien? lui dit-elle. v
 Le visage de Marie-Eugénic était une réponse ; il y éclatait
une joie naive que bien des personnages attribuérent & une va-
niteuse satisfaction. ' : i
— 11 sera sauvé, ma chére, mais pour trois mois sculement,
pendant lesquels nous aviserons & le secourir plus eflicacement,
Modame de Nucingen veut quatre letires de change de chacune
dix mille francs, signées de nimporte qui, pour ne pas te com-
promettre. Elle m'a expliqué comment elles devaient ttre faites ;
je 'y ai rien compris, mais monsicur Nathan to les préparera.
" Jai seulement pensé quo Schmuke, notre vieux maitre, peut
nous étre trés-ulile en cette circonstance; il les signerait. En
joignant & ces quatre valeurs une Jetire par laquelle tu garantiras
Jeur payement & madame de Nucingen, clle te remettra demain
Vargent. Fais tout par toi-méme, ne te fic & personne. Jai pensé
que Schmuke n'aurait aucune objection & topposcr. Pour dé-
router les soupcons, j'ai dit que tu voulais obliger notro ancien
maitre de musique, un Allemard “dans le malheur, J'ai done pu
demander le plus profond secret. St g el
. —Tu as de I'esprit comme un ange! Pourvu que la baronte
de Nucingen Wen cause qu'aprés avoir donné largent, dit fa
" comtesse en levant les yeux comme pour implorer Dieu, quoique
a I'Opéra. - _
— Schmuke demeure ‘dans la petite rue de Nevers, sur le
quai Conti, ne Toublie pas, vas-y toi-méme. | .

a4
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— Merci, dit la comtesse en serrant la mam de sa seeur. Ali!
je donnerals dix ans de ma vie..
— A prendre dans ta \1clllcs<c
— Pour faire cesscr de pareilles an"oxs<c , dit1a comtesse en
oumnt de l‘mtcrrupuon
" Toutes les personves qui ]ornmlcm en ce momcnt les deux
. SE@Urs pou\alcnt les croire occupées de frivolités en admirant
. leurs rires ingénus ; mais un de ces oisifs qui viennent & I'Opéra
plus pour espionner les toileltes et les figures que par plaisir,
aurait pu deviner le secret de la comtesse en remarquant la vie-
lente sensation qui éteignit la joie de’ces deux charmantes phy-
sionomies. Raou! qui, pendant la muit, ne craignait plus les
recors, pile et bléme, I'eil inquiet, le front altristé, parut sur
" la marche de Pescalier oit il se posait habituellement. 1l chercha
“la comtesse dans sa loge, la trouva vide, et se prit alors le
front dans ses mains en s’appuyant lc coude h ceinture.

— Peut-elle ére aI'Opéra! pcnsa-t—xl

— Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit & voix hasse
madame du Tillet. i » .

Quant & Marie, au risque de se compromcllre elle almcln sur
lui ce regard violent et fixe par lequel la volonté jaillit de I'el,
comme du soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui pénétre,
selon les magnétiseurs, la personne sur laquelle il est dirigé. Raoul

- sembla frappé par une baguette magiques il leva la téte, et son
«il rencontra soudain les yeux des deux seeurs. Avec cet adorable
esprit quin’abandonne jamais les femmes, madame de Vandenesse
saisit une croix qui jouqit sur sa gorge et la lui- montra par un
sourire rapide et significatif. Le bijou rayonua jusque sur le front
de Raoul, qui répondit par une e\presswn ]oycuse il avait com-
pris: . idest B oy

— N'est-ce done rien, Eugcmc dlt la comtcssc dsa seeur, que
de rendrc ainsi a vie aux morls?

— Tu peux entrer dans la société des Naufrages, repondlt Eu .
aénic en souriant.: ‘

b I,
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— Comme il est venu triste, abattu ; mais comme il s'en ira
content ! ' . .

~— Eh bien! comment vas-tu, mon cher? dit du Tillet en ser-
rant la main & Raoul et l'abordam avec fous les synplOmes de
Iamitié.

- — Mais comme un homme qui vient de ie:evoir les meilleurs
renscignements sur les élections. Je scrii nommé, npondu le
radieux Raoul. ' ’

— Ravi, 1é pllqu’l du Tillet. 1l va nous fallou‘ de l':u-"cnt pour le
]ournal

— Nous en trou\jerons, dit Raoul. "

— Les feimmes ont Ie diable pour elles, dit du Tillet sans se
laisser prendre cncore aux paroles de Raoul qu'il avait nommé
Charnathan. ]

— A quel propos" dlt lhoul

— Ma belle-sceur est chez ma femme, dll le lnnqmcr 11 ya
quelque intrigue sous jeu. Tu me parait adoré de la comtesse,
elle te salue & travers toute la salle.

— Yois, dit madame du Tillet 4 sa ‘smur on nous dit fausses,
Mon mari ciline monsicur Nathan, et c’est lui qui veut le faire
mettre en prison. 4

- — Et les hommes nous accusent! s'écria la comtesse ; Je ] ¢-
clairerai.

Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui l‘atlendait dans
le corridor, revint radieuse dans sa loge ; puis elle quitta I'Opéra,
commanda sa voiture pour le lcndcmam avant huit heures, et se
trouva dés huit heures et demie au quai Conti, aprés avoir passé
rue du Mail. La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de
Nevers; mais comme Schmuke- habitait une maison située &
Fangle du quai, la comtesse n'eut pas & marcher dans la boue,
elle sauta presque de son marchepied & I'allée boucuse et ruinée
de cette vieille maison noire, raccommoddée comme la fafence d'un
portier avec des attaches en fer, et snrplombant de maniére 3 in-
quiéter les passants. Le vieux maitre de chapelle demeurait au
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quatriéme Gtage et jouissait du bel aspect dola Seine, depuis le
pont Neuf jusqu'a la colline de Chaillot. Ce bon étre fut si surpris
quand le laquais lui annonca la visite de son ancienne éealidre, que
dans sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui, Jamais la com-
tesse w'eftt inventé ni soupconné I'existence qui se révéla soudain
A ses regards, quoiqu’elle conniit depuis longtemps le profond dé-
dain de Schmuke pour le costume et le peu d'intérét qu'il portait
aux choses de ce monde. Qui aurait pu croire au laisser-aller
Qune pareille vie, & une si compléte insouciance ? Schmuke était

un Diogéne musicien, il n'avait point honte de son désordre ; i

T'edt nié, tant il y était habitué. L’usage incessant d'unc bonne
grosse pipe allemande avait répandu sur le plafond, sur le misé-
rable papier de tenture, écorché en mille endroits par un chat, me
teinte blonde qui donnait aux objets I'aspect des moissons dorées
de Cérés. Le chat, d'une magnifique robe & longues soies ébou-
rifées A faire envie & une portiére, était 1i comme la maitresse du
logis, grave dans sa barbe, sans inquiétude. Du haut d'un excel-
lent piano de Vienne oit il siégeait magistralement, il jeta sur la
comtesse, quand elle entra, ce regard miclleux ¢t froid par lequel
toute fethme étonrée de sa beauté I'aurait saluée. M ne se déran-
gea point, il agita seulement les deux fils d'argent de ses mous-
taches droites et reporta sur Schmuke ses deux ycux d'or. Le
piano, caduc et d’un bon hois peint en noir et or, mais sale, dé-
teint, écaillé, montrait des touches usées comme les denfs des
vieux chevaux, et jaunies par la couleur fuligineuse fombée de la
pipé. Sur Ia tablette, de petits tas de cendres disaient que, 1a veille,
Schmuke avait chevauché sur le vieil instrument vers quelque
sabbat musical. Le carrcau, plein de boue séchée, de papiers dé-

chirés; de cendres de pipe, de débris inexplicables, ressemblait au

plancher des pensionuats quand il n'a pas été balayé depuis huit

jours, et d’ott les domestiques chassent des monceaux de clioses

* qui sont entre Ie furnicr et Jes guenilles. Un il plus exercé que

celui de la comtesse y aurait trouvé des renseignements sur Ja vie *

de Schmuke; dans quelques épluchures de marrons, des pelures

fle pommes; des coquilles d'oeufs rouges, dans des plats cassés par
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veut savoir quel est le premier véle qu'elle jouera, elle est

. prie de venir au prochain bal de I'Opéra, en s'y /'azsant

accompagner de monsieur Nathan,

Cette lettre une fois mise & la poste, il alla chez son liomme
daffaires, garcon trés-habile et délié, quoique honnéte; il le pria

*de jouer le réle d'un ami anquel Schmuke aurait confié la visite

de madame de Vandenesse, en s'inquiétant un peu tard de la signi-

' fication de ces mots : — Accepté pour dix mille francs, répé-

tés quatre fois, lequel viendrait demander 4 monsieur Nathan une

* lettre de change de quarante mille francs comme contre-valeur.

C'était jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su déja comment
s'étaient arrangées les choses, mais il fallait hasarder un peu pour
gagner beaucoup. Dans son trouble, Maric pouvait bien avoir

. oublié de demander & son Raoul un titre pour Schruuke. L’homme

d'affaires alla sur-le-champ au journal, et revint triomphant cing
heures chez le comte, avec une contre-valeur de quarante mille
Arancs ; dés les premiers mots ¢changés avec Nathan, il avait pu se
dire envoyé par la cqmtesse.

Cette réussite obligeait Félix & empécher-sa femme de voir
Raoul jusqu'a I'heure du bal de I'Opéra, ott il comptait la mener
et I'y laisser s'éclairer elle-méme sur la nature des relations de
Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse.ficrté de la com-
tesse ; il voulait la faire renoncer d'elle-méme &"'son amour, ne
pas lui donner lieu de rougir i ses yeux, et lui montrer A temps
ses lettres @ Nathan vendues par Florine, & laquelle il comptait

. les racheter. Ce.plan si sage, concu si rapidement, exécuté en
~ partie, devait manquer par un jeu du hasard qui modifie tout ici~
 bas. Aprés le diner, Félix mit la conversation sur le bal de I'Opéra,

 en remarquant que Marie n'y était jamais allne etil lui en 1 proposa

le dncrllsscmcnt pour le lendemain.
~ Je vous donnerai quelqu'un a mtn"uer dit-il.
— Ah'! vous me ferez bien plaisir.

- — Pour que la plaisanterie soit excellente, une. femme d01t
s'atlaquer & une belle proie, & une célébrité, & un homme d'es-
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ronné d'une serviette, et un morceau de savon vulgaire, blanc,
pailleté de bleu, qui humeetait le bois de rose en plusicurs en-
droits. Deux chapeaux également vieux étaient accrochés i un
portemanteau dol pendait le méme ecarrick bleu & trois collets
"que la comtesse avait toujours vu & Schmuke. Au bas de la fe-
nétre étaient trois pots de fleurs, de fleurs allemandes sans doute,
ct tout auprés une canne de houx, Quoique la vue et l'odorat de
la comtesse fussent désagrésblement affectés, le sourire et le
regard de Schmuke lui cachérent ces miséres sous de célestes
rayons qui firent resplendir les teintes blondes, et vivifiérent ce
chaos. L’ame de cet homme divin, qui connaissait et révélait tant
de choses divines, scintiilait comme un soleil. Sonrire si franc,
si ingénu & Vaspect d'une de ses saintes Céciles, répandit les
éclats de la jeunesse, de la gaieté, de I'innocence. Il versa les
trésors Jes plus - chers & I'homme, et s'en fit un manteau qui
cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus dédaigneux eit {rouvé
- peut-étre ignoble de songer au cadre ot s'agitait ce magnifique
npOlrc de la religion musicale, .

— Hé bar kel hassart, izi; ichére montame la gondesse ?
dit-il. Vaudille ké ché ]andc lei gandike té Zimion ¢ mon
ache? Cette idée raviva son accés de rire immodéré. — Souis-
che en ponre fordine ? reprit-il encore d'un air fin. Puis il
se remit &rirc comme un enfant. — Vis fennes pir la misik,
hat non pir ein baufre 6me. Ché lei sais, dit-il d’un air mé-
laneolique,- mais fennes pir titce ke vi fouderesse, vis saves
qu'ici tit este a visse, corpe, hdme, hat piens !,

11 prit Ia main de h comtesse, la baisa ct y mit une larme,
,¢car le bonhomme était tous les jours au lendemain du Lienfait.
Sa joie lui avait 6t& pendant un instant le souvenir, pour le lui
rendre dans loute sa force. Aussilot il pritla craie, sauta sur le
fauteuil qui était devant le piano; puis, avec une rapidité de
jeune homme, il écrivit sur le papier un grosses lettres : 47 FE-
VRIER 1835. Ce mouvement si johi, si naif, fut accompli avec
.une si furieusc reconnaissance, que la comtésse en fut tout
émuc. = | 2 g 18 T
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— Ma sceur viendra, lux dit-cllc.

— L'audre auzi! gand? gand ? ke cé sozd a/‘ant qu'il
meure! reprit-il,

— Elle viendra vous remercier d'un grand service quc je viens
vous demander de sa part, reprit-elle.

— Fitle, fitle, fitte, fiite, s'écria Schmuke, Iw vaudille
vaire ? Vaudllle hileraw tiaple? 8

~ — Rien que mettre : Accepté pour la somme de diz
mille francs sur chacun de ces papiers, dit-clle en tirant de son
manchon quatre letires de chanr'e préparées selon la formule par
Nathan. :

— 14! ze zera pzendotle vaidde; répondit l‘Allcmand avec
la douceur d'un agneau. Seulemente, che neu saile pas i se
druffent messes bIzmcs et mon lzangnur — Fattan te la,
meinherr Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda froidement. —
Sei mon chds, dit-il en le montrant & la comtesse. C'est la
bauffre hdnimdle ki fit af/'ccguc li bauffre Schmuke! Ille
haipd!

— Oui, dit la comtesse.

— L¢ foullez-visse T dit-il, e

— Y pensez-vous ? reprit-clle. N'est-ce pas votre ami ?

“Le chat, qui cachait encrier, devina que Schmukc lé voulait
et sauta sur Ie lit.

— Il étre mdline gomme ein zinche! reprit-il en le mon-
trant sur le lit. Cke 16 néme Mirr; pir-clorivier nodre crdnt
Hoffmann te Perlin, ke ché paugoube gonni.

Le bonhomme signait avec I'innocence d'un enfant qu1 fait ce
que samére lui ordonnc de faire sans y rien concevoir, mais sir

- de bien faire. Il se préoccupait bien plus de la présentation du

- chat ala comtesse que des papicrs par lesquels sa liberté pou-
vait élre, suivant les lois relatives aux étrangers, i jamais .
aliénée. ;

— Vi m'azuréze ke cesse bedis babiéres dimprés...

~ Nayez pas Ia moindre inquiétude, dit la comtesse.
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— Che né boind t'einkiétide, reprit-il - brusquement. Che
temande zi zes bedis babiéres dimprés wrontblcs:ramontame
ti Dilet.

"— Oh! oui, dit-clle, vous lui rendez service comme si vous
&tiezson pere...

— Ché souts fon pien hireur fe lui édre pon @ kele
chausse. Andantez te mon misik! dit-il en laissant les papiers
sur la table, et sautant & son piano. |

Déja les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches,
déja son regard atteignait aux eieux A travers les toils, déji le
plus délicieux de tous les climats fleurissait dans Iair et péné-
trait I'dme ; maisJa comtesse ne laissa ce naif interpréte des
choses célcslcs faire parlcr les bois et les cordes, comme fait Ja
sainte Cécile de Raphaél pour les anges qui I'écoutent, que
pendant le temps que mit I'éeriture & sécher ; elle glissa les let-
tres de change dans son manchon, et fit revenir son radieux
maitre des espaces éthérés -oqu il pl:m:nt en lui frappant sur
Pépaule. -

— Mon bon Schmuke, dit-elle.

— Téchd! 'éeria-t-il avee une aflreuse soumission. Bourko
édes-vis tonc fennie?

1l ne murmura point, il sc dressa comme un chlen fidéle pour
écouter la comtesse.

. — Monbon Schmuke,. reprit-elle, il s'agit d'une affaire: dc vie
ct de mort, les minutes économisent du sang et des farmes,

— Tuchurs la méme, dit-il. Halleze, anche! zécher les.
plirs des audres! Zachésse-ké lcu baufre Schmuhe gomde
fodre viside pir plis ké fos randes! -

— Nous nous reverrons, dit-clle, vous viendrez faire de Ia
musique et diner avecmoi tous les dimanches, sous peine dcnous :
brouiller. Je vous attends dimanche prochain,

— Frai? N

— Je vous en prie, et ma. <ceur vous mdnquera sans doute un
jour aussi. LS
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—Maponhirezeradone gomblete, dit-il, gar che ne vis foyais

gaux Champes-Iail; yssées gand vis y bassiéze han fozdzre,
pzen raremente !

Cette idée sécha les larmos qui lui roulaient dans les yeux, et
il offrit le bras & sa beile écoliére, qui sentit battre démesuré-
ment le ceeur du vigillard,

-— Yous pensiez donc & nous ? lui dit-elle,

— Tuchurs en manchant mon bain ! reprit-il. T aport
gomme hd mes pienfaidrices ; et puis gomme au feusse pre-
micres cheunes files tignes amur ké chaie fies!

La comtesse n'osa plus rien dire ; il y avait dans cette phrase
une incroyable et respectucuse, une fidéle et religieuse solen-
nité. Cette chambre enfumée et pleine de débris était un temple
- habité par deux divinités. Le sentiment s'y accroissait & toute
heure, & T'insu de celles qui I'inspiraient.

— L4, done, nous sommes aimées , bien aimées pensa—t-clle.

L’émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse
montant en voiture fut partagée par elle, qui, du bout des doigts,
lui envoya un de ces délicats baisers que les femmes se donnent
de loin pour se dire bonjour. A cette vue, Schmuke resta planté
sur les jambes longtemps aprés que la voiture-eut disparu, Quel-
_ ques instants aprés, la comtesse entrait dans-la cour de I'hotel de

madame de Nucingen. La baronne n'était pas levée ; mais pour ne

pas faire attendre une femme haut placéc, el]e semcloppa d'un

chile et d'un peignoir.

— 1l s'agit d'une bonne acuon madame, dit la comtesse, la

promptitude est alors une grice ; sans. cela ]e ne Yous aurais pas
dérangée de si bonne heirre.

~ —Comment ! mais je suis trop heurcuse, dit la femme du ban-

guier en prenantles quatre papiers et Ia garantie de la comtesso,
- Elle sonna sa femme de chambre, — Thérése, dites au caissier
de me monter lui-méme A l'instant quarante mille francs.

Puis elle serra dans un secret de sa table I'écrit de madame de
Jandenesse, apresl’aw:r cacheté, =l .
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— Vous avez une délicicuse chambre, dit la comtesse.

— Monsieur de Nucingen va m'en priver. 11 fait bitir une nou-
velle maison. : )
— Vous donnerez sans doute celle-ci & mademoﬂcllc\otre fille.

On parle de son mariage avee monsicur de Rastignac.

Le caissier parut au moment oli madame de Nucingen allait
répondre, elle prit Ics blllcls ct- remit les qualrc lettres de
change.

— Cela se balancera, dit la baroune au cnsswr. .
- — Suauvel escomde, dit le caissier. St Schmule, 1l cdrc
cin misicien e Ansbach, a_]oula-t-ll en \031nt la signature et
faisant frémir la comtesse. '
~— Fais-je done des affaires? dit madame de Nuciugcn en
tancant le caissicr par un regard hautain. Ceci me regarde.

Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la
baronne, il trouva leurs visages immobiles.

Allez, laissez-nous. — Ayez la bonté de rester quelques
moments afin de ne pas leur faire croire que vous étes pour quel-
que chose dans cette négociation, dit la baronnc 4 madame de
Vandenesse.

— Je vous demanderai de joindre 3 tant de complaisances,
reprit la comtesse, celle de me garder le secret.

— Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la ba-
ronne en souriant. Je vais faire em’oyer’votrc voiture au bout du
jardin, elle partira sans vous; puis nous le traverserons ensem-
ble, personne ne vous verra sortir d'ici; ce sera parfaltement
inexplicable.

— Yous avez de Ia «fr\ce comme une, per<onnc qui a souflert,
reprit la comlesse.

‘— Je ne sais pas si jaidela gr.\ce mais jai beaucoup sonflert,
dit la baronne; vous avez cu la votre & meilleur marché, _]P
Pespére. . : ;

Une fois T'ordre donnc, la lnuonnc prit des pmtouﬂes four-
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rées, une pelisse, et condulsxt la comtesse a la petite porte de
son jardin. .

Quand un komme a onrd1 un plan comme celui qu'avait tramé
du Tillet contre Nathan, il ne le confie & personne. Nuciugen cn
savait quelque chose, mais sa femme était entiérement en dehors
de ces caleuls machiavéliques. Seulement la haronne, qui savait
Raoul géné, n'élait pas la dupe des deux seurs; elle avait ien -
deviné les mains entre lesquelles irait cet argent, elle étaiten-
chantée d'ubliger la comtesse, elle avait d'ailleurs une profonde
compassion pour de tels embarras. Rastignac, posé pour pénétrer
les manwuvres des deux hanquiers, vint déjeuner avec madame
de Nucingen. Delphine et Rastignac’ navaient point de scerets
I'un pour ['autre, elle lui raconta sa scéme avec la comtesse.

“Rastignac, incapable d'imaginer que la baronne ptt jamais éire
m¢lée i cette affaire, d'ailleurs accessoire & ses yeux, un moyen
parmi tous ses moyens, la lui éelaira. Delphine venait peut-élre
de détruire les. espérances électorales de du Tillet, de rendre
inutiles les tromperies et les sacrifices de toute une année. Ras-
tignac mit alors la baronne au fait en lui recommandant le secret
surla faute qu'elle venait de commettre.

— Pourvu, dit-clle, que le caissier n'en parle pas & Nucingen-

Quelques instants avant midi; pendant le dqeuncr de duTillet,
on lui annonca monsieur Gigonnet. ;

— Qu'il cntrc, dit le banquier quoique sa femme fat & table.
Eh bien! mon vieux Shylock, notre homme est-il coﬂ'ré"

— Non. :

— Comment? Ne vous avais-je pas dit ruc du Mail, hotel...

— Ila payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille qua-
rante billets de banque. Du Tillet eut une mine désespérée. —
1 ne faut jamais mal accueillir les éens,  dit Pimpassible com-
pére de du Tillet, cela peut porter malheur.

— Oit avez-vous pris cet argent, madame? dit le banqmer en

jetant sur sa femme un regard qm h ﬁt rougir Jusquc dans Ia
racine des cheveus.
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. —Jene sais pas ce que signifie votre question, dit-clle.

~ Je pénétrerai ce mystére, répondit-il en se levant funcux
‘Vous avez renversé mes projets les plus chers.

— Yous allez renverser votre déjeuncr, dit Gigonnet qui arréa
la nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet.

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir, car cetle

parole I'avait épouvantée, Elle sonua, et un valet de chambre vint,

— Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre Demandez
Virginie, je venx m’habiller. :

— Ott allez-vous? fit du Tillet.

+ — Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs . femmes,
répondit-elle, et vous avez la prétention de vous conduire en
gentilhomme.-

— Je ne vous reconnais plus depuis deus j Jaurs que \ou% avez
vu deux fois votre lmpcrlmcnte seeur,

~ Yous m'avez ordonné d'ctre 1mperlmcnte dit-clle jc
m'essaye sur vous.

— Yotre serviteur, madamc, dit Gigonnet, peu curieux d'une
scéne de ménage.

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de méme
sans haisser les yeux,

— Qu'est-ce que cela =1«mﬁc? dit-l.

— Que je ne suis plus une pemc fille & qui vous fercz peur,
reprit-elle, Je suis et serai toute ma vic uneloyale et bonne femme
pour vous; vous pourrez étre un m:ulrc si vous voulez, mais un
tyran, non.

Du Tillet sortit. Aprés cet cﬂ”ort, Marle-Eu"éme rentra chez
clle abattue.— Sans le danger que court ma sceur, se dit-clle, je
Naurais jamais osé le braver ainsi; mais, comme dit le pro-
_ verbe, & quelque chose mallieur est bon. Pendant la nuit, ma-
dame du Tillet avait repassé dans sa mémoire les confidences de
sa seeur, Stre du salut de Raoul, sa raison n'était plus dominée
par la pensée de ce danger imminent. Elle se rappela I'énergic

terrible avec laquelle la comtesse avait parié de s'enfuir avec-

Nathan pour le consoler de son désastre si elle ne I'empéchait

i
I
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} pas. Elle comprit que cct homme pourrait déterminer sa seeur,
| par un exeds de reconmaissance et d'amour, & faire ce que la
- sage Eugénic regardait comme une folie. Il y avait de récents
| excmples dans la haute classe de ces fuites qui payent d'incer=
| tains plaisirs par des remords, par la déconsidération que donnent
. les fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs affreux résul-
' fats. Le mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au comble
i elle craignit que tout ne se découvrit; elle vit la signature de la
| comlesse de Vandenesse dans le portefeuille de la maison Nucin~
| gen; elle voulut supplicr sa seeur de tout avouer 4 Félix, Madame
" du Tillet ne trouva point la comtesse. Félix était chez lui. Une
voix intérieure cria i Eugénie de sauver sa sceur. Peut-8tre demain
scrait-il trop tard. Elle prit heaucoup sur elle, mais elle se résolut
3 tout dire au comte, Ne serait-il pas indulgent en trouvant son
. honneur encore sauf? La comiesse était plus égare que perver-
" tic. Eugénie eut peur d'étre Iiche et traitresse en divulguant ces
" gecrets que garde Ja société tout entiére, d'accord cn ceci; mais
enfin elle vit Iavenir de sa saur, elle trembla de la trouver un
jour seule, ruinée par Nathan, pauvre, souflrante, malheurcuse,
au désespoir ; elle whésita plus, et fit prier le comte de la rece-
voir. Félix, étouné de celte visite, eut avec sa helle-sceur une
longue conversation, durant Jaquelle il se montra si calme et si
mailre de lui qu'elle trembla de lui voir prendre quelque terrible
_résolution. N =
— Soyez tranquille, lui dit Vandencsse, je me conduirai de
mauitre que vous-soycz bénie un jour par la comlesse. Quelle
" que seit votre répugnance & garder le silence vis-d-vis &' elle aprés
m’avoir instruit, faites-moj crédit de quelques jours. Quelques
jours me sont nécessaires pour pénétrer des mystéres que vous
wapercevez pas, et surtout pour agir avec prudence. Peut-étre sau-
raizj¢ tout erun moment! il n°y a que tmoi de coupable, ma saur.
Tous les amants joucnt Jeur jeu ; 1nais toutes les femmes n'ont pas
le bonheur de voir la vie comme elle est. - :
Madante du Tillet Sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla
prendre aussitét quarante mille franes & la Banque de-France, ot
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" courut chez madame de Nucingen : il la trouva, la remercia de
Ia confiance qu'elle avait eue en sa femme, et lui rendit argent.
Le comte expliqua ce mystérieux emprunt par les folies d'une
bienfaisance & laquelle il avait voulu mettre des bornes. -

— Ne medonnez aucune explication, monsieur, puisque madame
de Vandenesse vous a tout avoud, dit Ia baronne de Nucingen,

— Elle sait tout, pensa Vandenesse. I

La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les
quatre lettres de change. Vandenesse, pendant cc moment, jeta sur
labaronne le coup d'eeil fin des hommcs d'Etat, il linquiéta presque,
et jugea I'heure propice i une négociation.

— Nous vivons & une époque, madame, oit rien n'est sir, lui
dit-il. Les trones s'élévent et disparaissent en France avec une
effrayante rapidité. Quinze ans font justice d'un’grand empire,
d'une monarchic ct aussi d'une révolution. Personne moserait

prendre sur lui de répondre de 'avenir. Vous connaissez mon atta-
chement & la 1égitimité. Ces paroles n'ont rien d'extraordinaire dans
ma bouche. Supposez une catastrophe ; ne seriez-vous pas heurcuse
d'avoir un ami dans le parti qui triompherait ?

— Certes, dit-clle en souriant. '

— Eh bien ! -voulez-yous avoir en moi, sccrétement, un obligs
qui pourran mainterfe & monsieur de \ucmr'cn le cas ¢chéant,
la pairie & laqueuu il aspire? -

“— Que voulez-vous de moi? s'écria-t-elle.
 — Peude cho=e reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan,

* La baronne lui répém sa conversation du matin avec Rastignac,
et dit & Pex-pair de France, en Jui remettant les quatre lettres

" de change qu'elle alla prendre au caissier : — N'oubliez pas votre

promesse

_ Vandenesse oubliait si peu cellc preslmeusc promessc qu'il la

fit briller aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir de lui

quelques autres renseignements.
En sortant de chez: le baron, il dicta pour Florine, i un deri-
vain public, la lettre sm\anm :— St mademouelle Floiine

e
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veut savoir quel est le premier réle quelle jouera, elle est
pride de venir au prochain bal de I'Opéra, en sy /azsant
accompagner de monsicur Nathan, )

Cette lettre une fois mise & Ia poste, il alla chez son homme
d'affaires, garcon trés-habile et délié, quoique honnéte; il le pria
.~ de jouer le rdle d'un ami auquel Schmuke aurait confié la visite
- de madame de Vandenesse, en s'inquiétant un peu tard de la signi-
- fication de ces mots : — Accepté pour dix mille francs, répé-
- tés quatre fois, lequel viendrait demander & monsieur Nathan une
 lettre de’ change de quarante mille francs comme contre-valeur.

C’était jouer gros jew. Nathan pouvait avoir su déji comment
s'étaient arrangdes les choses, mais il fallait hasarder un peu pour
gagner beaucoup. Dans son trouble, Maric pouvait bien avoir
oublié de demander & son Raoul un titre pour Schmuke. L’homme
d'affaires alla sur-le-champ au journal, et revint triomphant & cing
heures chez le comte, avec une contre-valeur de quarante mille
{rancs ; d¢s les premiers mots échangés avee Nathan, il avait pu se
dire envoyé par la cqmtesse.

- Cette réussite obligeait Félix & empécher sa femme de voir
Raoul jusqu’a 'heure du bal de Y'Opéra, oft il comptait la mener
et I'y laisser s’éclairer elle-méme sur la nature des relations de

_ Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse.fierté de la com-
tesse ; il voulait la faire renoncer d'elle-méme &''son amour, ne
pas lui donner lieu de rougir & ses yeux, et lui montrer & temps
ses lettres & Nathan vendues par Florine, a laquelle il comptait
les racheter. Ce.plan si sage, concu si rapidement, exéeuté en
partie, devait manquer par un jeu du hasard qui modific tout ici-
bas. Aprés le diner, Félix mit la conyersation sur le bal de I'Opéra,
en remarquant que Marie n'y était jamais allce etil lui en proposa
le dncrnsSn.mcnt pour le lendemain.

— Je vous donnerai quelqu'un 4 intriguer, dit-il.
— Ah! vous me ferez bien plaisir.

~— Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit
s’attaquer & une belle proie,  une célébrité, 3 un homme &' es-



36 SCENES DE LA VIE PRIVEE

prit et le faire donner au diable. Veus-tu que je te livre Nat}nn?

Jaurai, par quclqu un qui conmait Florine, des sccrets le
. renJre fou.

" — Florine? dit lu comtesse, actrice?

- Marie avait déja trouvé ce nom sur les lévres de Quillet, Je
garcon de bureau du ]ournal, 11 lui passa comme un éclair dans
Vame. -

" — Eh bien! oul, sa mmlrcssc, répondlt le comte. Est—ce done
détonnant? [
—de croyus monsteur Mthan trop occupé pour avoir uno

. maitresse. Les auteurs ont-ils le temps d’aimer?

" — Je no dis pas qu'ils aiment, ma chére; mais ils sont forcés
de loger quelque part, comme tous les autres hommes, et quand
ils f'ont pas de chez soi, quandils sont pourstivis par les gardes
du commerce, ils logent chez leurs maitresses, ce qui peut vous

_ paraitre leste, mais ce qm est infiniment plm nm‘ablo quo de
loger en prison.

Le feu était moins rouge que les joues de la comtessc. ,

— Youlez-vous de lui pour victinie? vous l‘cpoumnlcrez ditle
comte en continuant sans fairc attention au visage de sa femme,
~Je vous mettrai & méme de lui prouver qu'il est joué comune un

enfant par votre beau-frére du Tillet, Ce mis¢rable veut le fznro
meltre cn prison, afin de le rendro incapable de sc porter son
concurrent dans le collége électoral 03 Nucingena été nommé. Je

. sais par un ami de Florine la somme produue par Ja~vente de

" son mobilier, qu'elle lui a donnce pour fonder son journal; je

sais ce qu elle lui a eaveyé sur la récolte qu'elle est allée faire

cette-annde dans Jes do,partcments et en Belgique, argent qui
profite en définitive & du Tillet, & hu01ng=cn, A Massol. Tous trois,
par avance, ‘ils ont veadu le - journat au ministére, fant ils sont

sirs d'évincer ce grand homme. .
" Monsicur Nathan CSI- mcapal)le d’a\mr accepté l‘ rgent
dune actrice. Mt e

— Vous ne c~. ssez guire ces gens-l’x ma chcrc, dit le

éomte, 11 fie vOiic 1.era pas le fall

=
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— Yirai certes au bal, dit la comtesse. ;
— Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avee de pwrclllcs

| ‘armes, vous fouctterez rudement Yamour-propre de Nathan, ct

1

vous lui rendrez service. Vous le verrez se metlant en fureur, se

1
calmant, bondissant sous vos piquantes épigrammes ! Tout en

plaisantant, vous éclairerez un homme d'esprit sur le péril ot il
est, et vous aurez la ]oxe de faire battre les chevaux du juste-
milicu dans leur: écuric... Tu ne m’écoutes plus, ma chére
enfant. -

— Au contraire, je vous ccoute lrop répondlt-cllc Je vous
dirai plus tard pourquoi je tiens & élre sire de tout ceci. )

‘— Sire, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te ﬁus soupcr
avec Nathan et Florine ; il sera bien amusant pour unc femme de
ton rang d'intriguer une actrice aprés avoir fait caracoler Pesprit
d'un homme célehre autour de secrels siimportants; tn les attel-
leras V'un et autre 3 la méme mystification. Je vais me mettre

& la piste des infiddlités de Nathan, Sije puis saisir les détails de

quelque aventure récente, tu Jou\ras d'une colére de courtisane,
une chose magnifique; celle & laquelle se Yivrera Florine bouil-
lonnera comme un torrent des Alpes; elle adore Nathan, it est
tout pour elle: elle y ticnt comme la chair aux os, comme la

lionne & ses petits. Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse.

“une célébre actrice qm derivait comme une cuisiniére venant

redemander ses lettres & un de mes amis; je n'ai jamais depuis
retrouvé ce speciacle, cette fureur tranquille, cette impertinente
majesté, celle altitude sauvage... Souffres-tu, \kmc"

— Non; on a fait trop de feu.

“La comtesiaadla se jeter sur une causeuse. Tout & coup, par
un de ces mouvements impossibles & prévoir et qui fut suggérd

" por les dvoraites doulenrs de Ta jalousie, elle se dressa.sur ses

juialws tomblantes, eroisa ses bras, et vint lentement devant

(X g .

9 lui demanda-t-clle, tu M'es pas homme & me
opis sans me faire =ouir dans Je cas ol
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— Que veux-tu que je sache, Maric?
— Eh bien! Nathan? . .-~ 23
— Tu crois 'aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantéme con~
struit avee des phmses g
— Tu:sais donc?
- — Tout, dit-il. J .
~ Cemot tomba sur la téte de \hne comme une massue.
- — Si tu le yeux, je ne saurai ]am'us rien, rcpm-xl Tu es
* dans un abime, mon enf wnt, il faut t'en tirer; J'y al déja songg.
Tiens.
1l tira de' sa poche de cbté h lettre dc garanhc et les quatrc

Tettres de change de qchmul\e, quc la comlesse reconuut et illes.

“jeta au feu, -
— Que ‘serais-tu devenue, pauvre \Ianc dans troxs mois d‘m"
" tu te serais vue trainée par les huissicrs devant les tribunaux.
Ne baisse pas la téte, ne thumilie point; tu as été la ‘dupe des
sentiments les plus beaux, tu as’ coqueté avee la poésic et non
" avec un homme. Toutes les femmes, toutes, entends-tu, Maric?
“cussent €18 séduites @ ta place. Ne scrious-nous pas absurdes,

nous autres hommes, qui avons fait mille sottises en vingt ans,

de \ouloxr que yous ne soyez pas 1mprudenlc> une seule fois dans

~ toute votre vic? Dieu me garde de triompher de toi ou de tacua-

bler d'une pitié que tu repoussais si vivement l'autre j Jour - Peut-
Gtre ce malheureux était-il sincére quand il t'écrivait, sincére en
sa tuant, sincére en revenant le soir méme chez Florine. Nous
valons moms que vous. Je ne parle pas pour moi dans ce moment,
mais pour ton Je suis indulgent ; mais la société ne Uest point,
elle fuit la femme qui fait un Celat, elle nie veut pas qu'on cumule
un borbeur complet et la considération? Est-ce juste? je ne sau-
rais Je ire. Le monde est crucl, voild tout. Peut-tre est-il plus
le()ll\ en masse qu ‘il ne I'est pris.ca détail. Assis an P mel e,
“un voleur applaudit au triomphe de l'innocence et '+ & 05
bijoux en sorhnt-.La.-%cMé refuse de calmer A<CEE Firg
engendre @t&%ﬂx‘ng GIes honneurs aux h-
‘a poxi:t de recomponses “pour les -19'. A
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