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A GEORGE SAND 

Ceci, cher George, ne saurait rien ajouter à l'éclat de votre nom, qui jet- 
Lera s0n magique reflet sar ce livre; mais il n’y à là de ma part ni ealent, 
ni modestie. Je désire attesier ainsi l'amitié vraie qui s'est éoulinnée entre 
bous à travers nos voyages el nos absentes, malgré nas Lrav-ux et ls mé- 
thancetés du monde. Ce sentiment ne s'alièrera sacs doute jamais. Le cor- 
tège de noms amis qui accompagnera mes compositions mêle an plaisir aux 
Peives que me cause lear nombre, careïles ne vont point sans douleur à ne 

parler que des reproches enconras par ma menaçinte fecoudité, comme si le 
monde qui pose detant moi n'etait pas plus fecond encore, Ne sera-ce pas 
bean, Gorge, si quelque jour l'antiquaire des liltérain:es cécrailes ne re- 
troïve dans ce cortége que de grands noms, de nobles eœars, de saintes 

et pures amitiés, et les gloires de ce siccle? Ne puis-je me montrer pus Ger 

de ce bonheur certain que de saerès toujours conteslables? Tour qui vous 

tonnatt bien, n'est-ce pas an bonheur que de ponroir se dire, comme je le 
ENTER 

Poris, Juin 1539, 

  

Votre ami, | Dr Bauac, 

  

PREMIERE PARTIE 

  

I 

A MADENOIRELLE RENÉE LE MAUCONDE 
, 

Paris, septembre. 

Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi! Et si tu ne m'as 
Pas écrit à Blois, je suis aussi la première à noire joli rendez- 
vous de la correspondance. Riclève tes Leaux yeux nuirs attachés 
sur ma première phrase, et garde ton exclamalion pour la lettre 
où je Le confierai mon premier amur, On parle toujours du pre= 
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2 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 
mier amour; il y en a donc un second? Tais-toi! me diras-tu ; 
dis-moi plutôt, me demanderas-u, comment tu es sortie de ce 
couvent où tu devais frire ta profession? Ma’chère, quoi qu'il ar 
rive aux Carmélites, le miracle de ma délivrance est la chose la 
plus naturelle, Les cris d’une conscience épouvantée ont fini par 
l'emporter sur les ordres d'une pulitique inflexible, voilà tout. 
Ma tanle, qui ne voulait pas me Voir mourir de consonption, à 
vaincu ma mère, qui preserivail toujours le noviciat comme seul 
remède à ma maldie. La noîre mélancolie où je suis tombée 
après lun départ a précipité ect heureux dénoûment, Et je suis 
dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d'y être, 
Ma Renée, si tu m'avais pu voir, le jour où je me suis trouvée 
sans loi, tu aurais été fière d'avoir inspiré des sentiments si profonds 

à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de 
fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos 
âmes soudées l'une À l'autre, comme étaient ces deux filles hop- 
groises dunt la mort nous a été racontée par monsieur Beaui- 
sage, qui n'était certes pas l'homme de son nom: jamais me 
cin de couvent ne fut mieux choisi, N'as-tu pas ëté malade en 
même temps que a mignonne® Dans le morne abattement où 
J'étais, je ne pouvais que recennañtre un à un rs liens qui nous 
unissent; je les ai crus rompus par l'élignement, j'ai &é prise 
de dégoût pour l'existence comme une touricrelle déparvillée, 
J'ai trouvé de la douceur à mourir, et je mourais tout doucette- 
ment. Être scule aux Carmilites, 4 Lluis, en proie à la crainte 
d'y faire ma profession sans 11 préface de mademoiselle de La 

Valliére et sans ma lene! mais c'était une maladie, une mafadie 
murtelle, Cette vie monotone eû chaque heure amène un devoir, 
une prifre, un Lravail si exactement Les mêmes, qu'en tuus lieux 
on peut dire ce que fait une carmélite À telle ou telle heure du 
Jour ou de la nvit; cette horrible existence où il est indifférent 
que les chèsrs qui nous entourent soient ou ne séient pas, était 
deveaue pour ons a plus variée: l'escer de notre est ne 

it point de homes, la faitisie nu ait- donné Ja def 
L de ses royaumes, nogs étions Luur À teur l'une pour l'autre un 

        

    
     

   

 



MÉMOIRES DE DEUX JECNES MARIÉES 3 
charmant Hippogriffe, la Mas alerte réveillait la plus endermie, 
ct nos ânes fultraient À l'envi en s'emparant de cé monde qui 
nous était interdit, IE n'y avait pas jusqu'à la Vie des Saints qui 
ne nous aität À comprendre les choses les plus cachées! Le jour 
où La duuce compagnie m'était enlevée, je devenais ce qu'estune 
carimélite À nos veux, une Diutide moderne qui, au lieu de cher- 
cher À remplit un louncau taus fond, tire tous Les jours, de je 
He sais quel puits, un seau vide, espérant l'amencer plein. Ma tante 
ignorait notre vie intérieure, Elle n'expliquait point mon désoût 
de l'existence, elle qui s'est fait un moude efleste dans les deux 
àrpents de +on couvent. Pour étre embrasste À nos 42es, la vie 
réligieuse veut une excessive simplicité que nous n'avons pas, 
ina chère Liche, ou l'andeur du dévouement qui rend ma tante 
une sublime créature, Ma tante s'est sacrifite À un frère adoré; 

mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou À des idées? ’ 
Depuis bientôt quinze jours, j'ai tant de folles paroles rentrées, 

tant de méditations enterréesau cœur, tant d'observations à eom- 

muniquer et de récits À faire qui ne peuvent être faits qu'à toi, * 
que sans le pis aller des confidences écrites subetitutes à nos 
chtrre eanseries, j'étonferais. Combien la vie de cœur nous est 
néceswire! Je commence mon journal ce matin en imaginant que 
le tien est commencé, que dans peu de jours je vivraiau fond de 
a belle vallée de Gémenos dont je ne sais que éeque tu m'en as 
dit, comme tu vas vivre dans Paris dont Eu ne connais que ce 
que nous en réviuns, ° . 

Or dont, ma belle enfant, par une metinte qui demeurera 
marquée d'un sinet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de 
Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet 
de chambre de ma grand'mière, envoyés pour m'emmener, Quand, 
après m'avoir fut venir dans sa chambre, ma tante m'a eu dit 
celle nouvelle, la joie n'a coupé La parole, je la regardais d'un 
air NébEtË. — Mon enfunt, m'atelle dit de sa voix gutturale, 
tu me quittes sans regret, je le vois; mais ect adieu n'est pas le 
dérrier, nous nous reverrens: Dieu l'a marquée au front du signe 
des élus, tu a$ l'urgueil qui inône également au ciel et à l'enfer, 
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mais tu as trop de noblesse pour descendre! Je te connais mieux 
que tu ne le connais loi-même: la passion ne sera pas chez toi 
ce qu'elle est chez les femmes ordinaires. — Elle m'a douce- 
ment attiré sur elle et baisée au front en m'y mettant ce eu 
qui la dévore, qui a noirei l'azur de ses yeux, attendri ses paue 
pières, ridé ses tempes dorées ct jauni son beau visage, Elle m'a 
donné la peau de poule. Avant de répondre, je lui ai baisé les 
mains, — Chère tante, ai-je dit, sf vos adorables buntés ne 

m'ont pas fait trouver votre Paraclet salubre au corps et doux 
au cœur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous 
ne sauriez souhaiter mon retour, Je ne veux retourner ‘ici que 
trahie par mon Louis XIV, et si j'en attrappe un, il n'y a que la 
mort pour me l'arracher! Je ne craindrai point les Montespan. 
— Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées 

vaines ici, emportez-les; et sachez que vous êtes plus Montespan 
que La Vallière. Je l'ai embrassée, La pauvre femme n'a pu s'em- 
pêcher de me conduire à la voilure, où ses veux se sont tour à 
tour fixés sur les armoiries paternelles ct sur moi. 

La nuit m'a surprise à Beaugency, plongée dans un engour- 
dissement moral qu'avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je 
done trouver dans ce monde si furt désiré? D'abord, je n'ai 

trouvé personne pour me recevoir, les apprèts demon cœur ont été 

perdus: ma mère était au bois de Doulogne, mon père était au 
conseil; mon frère, le duc de Rhéloré, ne rentre jamais, m'a- 

t-on dit, que pour s'habiller, avant le diner. Mademoiselle Grif- 

fith {elle a des griffes) et Philippe m'ont conduite à mon appar- 

tement. 

Cet appartement est celui de cette grand'mère tant aimée, la 

princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque, 

de laquelle personne ne n'a rien dit, À ce passage tu partageras 
la tristesse qui m'a saisie en entrant dans ce lieu consacré 

par mes souvenirs. L'appartement était comme elle l'avait laiscé! 
J'allais coucher dans le lit où elle est marte, Assise sur le bord 
de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n'élais pas seule, 
je peusai que je m'y étais souvent mise à ses genoux pour mieux 
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MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES 5 

l'écouter, De là j'avais vu son visage perdu dans ses dentelles 
rousses, et maisri par l'âge autant que par les douleurs de l'a- 
gunie, Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur 

qu'elle y entretenuit, Comment se fait-il que mademuiselle Ar- 
munde-Louise-Marie de Chaultieu soit obligée, comme une pay- 
Sue, de se coucher dans le lit de sa mère, presque le jour de 
Sa mort? car il me semblait que [a princesse, morte en 1817, 
avait expiré la veille, Cette chambre m'offrait des choses qui ne 
devraient pas s'ÿ trouver, et qui prouvaient combien les gens oc- 
cupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et com- 
Lien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, qui 
sera Fuue des grandes figures féminines du dix-huitième siècle, 
lhilippe à quasiment compris d'où venaient mes larmes, IE m'a 
dit que par son testament la princesse m'avait légué ses meubles. 
Mon père laissait d'ailleurs les grands appartements dans l'état 
où les avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, Phi- 
Hippe n'a ouvert la porte du petit salon qui donne sur l'apparte= 
ment de réception, et je l'ai retrouvé dans le délabrement que 
je connaissais: les dessus de portes qui contenaient des tableaux 
précieux montrent Jeurs trumeaux vides, les marbres sont cassés, 

les glaces ont ét enlevées. Autrefois, j'avais peur de monter le 
grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes 
salles, j'allais chez Ja princesse par un petit escalier qui descend 
sous la voûte du grand et qui mêne à la porte dérubée de son 
cabinet de toilette, 

L'appartement, composé d'un sion, d'uncchambre à coucher, 
et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t'ai parlé, occupe 
le pavillon du côlé des Invalides, L'hôtel n'est séparé du boule- 
sand que par un mur couvert de plantes grimpantes, el’ par une 
magnifique allée d'arbres qui mélent leurs tuuffes à celles des 
ormeaux de [x contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et 
bleu, sans les masses grises des Javalides, on se crvirait dans 
une forêt. Le style de ces trois pièces et leur place annoncent 
l'ancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui * 
des dues doit se trouver dans le pavillon opposé; tous deux sont 

 



û SCÈNES DE LA VIE PRIVÉR 
décemment séparés par les deux corps de lngis et par le pavil= 
lon de la façade où sont ces grandes salles obscures et sonores 
quo Philippe me montrait encore dépuuillées de leur splendeur, 
ct lelles que je les avais vues dans mon enfance, Philippe prit 
un air confidentiel en voyant l'étonnement peint sur ma figure, 
Ma chère, dans cette maison diplomalique, tons les gens sont 
discrets et mystérieux, 1L me dit alurs qu'on attendait une loi par 
laquelle on rendrait aux émigrés la valeue de leurs Liens. Mon 
père reeulo la restauration de son hôtel jusqu'au moment de celte 
restitution, L'architecte die roi avait évalué ta dépense À trois 
cent mille livres. Cetto confidence eut pour effet de me rejeter 
sur le sofa de mon salon, Eh quoi! mon père, au lieu d'em 
ployer celle somme à me marier, me laissait mourir au couvent? 
Voilà la réflexion que j'ai trouvée sur le seuil de celle porte. Ah! 
Fente, enmme je me suis appuyé la têle sur ton épaule, et 
comme je me suis reportée aux jours où ma grand’mère animait 
ces deux chambres! Elle qui n'existe que dans mon cœur, toi 
qui es à Mancombe, à deux cents lirues de moi, voilà les seuls 
êtres qui m'aiment où m'ont aimée, Cette chére vieille au regard 
si jeune voulait s'éveiller à ma voix. Comme nous nous enten. 
dions! Le souvenir a changé tout à coup les dispositions où j'é 
fais d'abord, J'ai trauvé je ne sais quoi de saint à ce qui venait 
de me paraitre une prufanalion, Il m'a semblé doux de respirer 
la vague ndeur de poudre à ln maréchale qui subsistait à, doux 
de dormir sous la protection de ces rideaux en damas jauno à 
dessins blancs où ses regards et son souflle ont dà laisser quel- 
que chose de son âme. Fai dit à Philippe de rendre leur lustre 
aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie propre 
à l'habitation. J'ai moi-même indiqué comment je voulais y être, 
en assignant à chaque meuble une place, J'ai passé la revue en 
prenant possession de tout, en disant comment pouvaient se ra 
jeunir ces antiquités que j'aime. La chambre est d'un banc un 
peu terni par le temps, comme aussi l'or des folitresarahesques 
‘montre en quelques endroits des tentes rouges ; mais ces effets 

sout en harmonie avec les coulcurs passées du tapis de la Sa- 

   



m
m
e
 

c
é
 +

 

    

NÉNOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES 7 
Yonnerie qui fut donné par Louis XV à ma grand'mère, ainsi quo 
son portrait. La pendule est un présent du maréchal de Saxe, 
Les porceliines do la cheminée viennent du maréchal de Richo« 
lieu, Le portrait de ma grand'mére, priso à vingl cinq-ans, est 
dns un cadre ovale, en face de celui du roi. Le prince n'yest 
point, J'aime cet oubli frane, sans hypoerisie, qui peint d'un 
trait ce délicieux caractère, Dans une grande maladie que fit ma 
tante, son coufesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans 
le salon, enlrät, — Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-lle 
dit, Le lit est à haklaquin, à dossiers rembourrés; les rideaux 
sont retroussés par des plis d'une hello ampleur; tes meubles 
sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches, 
également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d'une étoffe da 
soie blanche qui ressemble à de la moire. Les dessus de portes 
sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du 
soleil et un chair de lune. La chentnée est traitée fort euricusee 
ment. On voit que dans le sifcle dernier on vivait beaucoup at 
coin du feu. LA 6e passaient de grands Evénements: le foyer de 
cuivre iloré est une merveille de sculpture, le chambrante est 
d'un fini précieux, la pelle et les pinccttes sont délicieusement 
travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l'écran vient 
des Gobelins, et sa monture est exquise; les folles figures qui 
courent le long, sur les pieds, sur la barre d'appui, sur les 
branches, sont ravissantes; fout en est ouvragé commeun évene 
fil. Qui Eui avait donné ec joli meuble qu'ello aimait beaucoup? 

© de voudrais le savoir. Combien de fois je l'ai vue, le pied sur la 
barre, enfuncée dans sa bergère, sa roho à demi relevée sur le 
genou par son atilude, prenant, remettant et reprenant sa taha= 
Uère sur l labletle entre sa boite à pastilles et ses anitaines de 
suie! Était-elle eoquutte? Jusqu'au jour de sa mort elle a eu 
soin d'elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce beau 
portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pres 
sait autour d'elle. Celte bergère m'a rappelé l'inimitable mouve- 
ment qu'elle donnait à ses jupes en s'y plongeant. Ces femmes 
du temps passé emportent avec elles certains secrets qui peignent
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leur époque. La princesse avait des airs de tête, une manière de 
jeter ses mots el ses regards, un langage particulier que je ne 
retrouvais point chez ma mère: il s'y trouvait de la finesse et de 
la bonhomie, du dessein sans apprèt; sa conversation élait à la 
fuis prolixe et laconique, elle contait bien et peignait en trois 
mots. Elle avait surtout celte excessive liberté de jugement qui 
cerles a influé sur la tournure de mon esprit. De sept à dix ans, 
j'ai vécu dans ses poches; elle aimait autant à m'attirer chez 
elle que j'aimais à y aller. Celle prédilection a été cause de plus 
d'une querelle entre elle et ma mère. Or, rien n'aitise un senti. 

ment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce 
me disait-clle: — Vons voilà, petite masque ! quand la couleuvre 
de la curiosilé m'avait prèté ses mouvements pour me glisser 
entre les portes jusqu'à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait 
amon naïf amour qui mellait un rayon de scleil dans son hiver. 
Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait 
beaucoup de monde; lorsque je venais le matin, sur la pointe du 
pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je vovais les meubles de 
son salon dérançés, les tables de jeu dress£es, beauconp de ta- 

bac par places. Ce salon est dans le même style que la chambre, 
les meubles sont singulitrement contournés, les bois sont à mou- 

lures creuses, à pieds de biche. Deux guirlandes de fleurs riche- 
ment sculptées ct d'un beau caractère serpentent à travers les 
glaces et descendent le long en festons. 11 y a sur Les consules 
de beaux cornets de la Chine. Le fond de l'ameublement est pon- 
ceau et blanc. Ma grand'mère était une brune fière et piquante, 
son teint se devine au choix de ses couleurs. J'ai retrouvé dans 
ce salon une table à écrire dont les figures avaient beaucoup oc- 
cupé mes yeux autrefois; elle est plaquée en argent ciselé: elle 
lui a été donnée par unLomellini de Gênes. Chaque côté de cette 
table représente les occupations de chaque saisons les person- 

nages sout en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau.” 
de suis restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs 
un à un, dans le sanctuaire où a expiré une des femmes de la 
cour de Louis XV les plus célêbres et par son esprit et par sa 
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beauté, Tu sais comme on m'a brusquement séparée d'elle, du 
jour au lendemain, en 1816. — Allez dire adieu à votre grand'- 
mère, me dit ma mère. J'aitrouvé la princesse, non pas surprise 
de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m'a reçue 
conne à l'ordinnire. — Tu vas au couvent, mon bijou, me dit- 
elle, tu ÿ verras ta tante, une excellente femme. J'aurai soin que 
tu ne suis point sacrifiée, tu seras indépendante et À même dete 
marier avec qui lu voudras. — Elle est morte six ntois après; 
elle avait remis son testament au plus assidu de ses vieux amis, 
au prince de Talleyrand, qui, en faisant une visite à mademoiselle de 
Chargebœuf, a trouvé moyen de me faire savoir par elle que ma 
grand'nère mme défendait de prononcer des vœux. J'espère bien 
que tôt ou tard je rencontrerai le prince; et, sans doute, il m'en . 
dira davantage, Ainsi, ma belle biche, si je n'ai trouvé personne 
pour me recevoir, je me suis consolée avec l'ombre de la chère 

- Princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de nos 
conventions, qui est, souviens-t'en, de nous initier aux plus pe- 
tils détails de notre case et de notre vie. Ilest si doux de savoir 
où et comment vit l'être qui nous est cher! Dépeins-moi bien 
les moindres choses qui l'entourent, fout’ enfin, méme les effets 
du couchant dans les grands arbres. 

49 oclobre, 

  

J'étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et 
demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je 
suis descendue pour lui rendre mes respects, Ma mère occupe 
au rez-de-chaussée un appartement disposé comme le mien, dans 
le même pavillon. Je suis au-dessus d'elle, et nous avons le 

  

‘mêine escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé; 
mais, comme du eûté de la cour il ÿ a de plus l'espace que prend 
dans le nôtre le grand escalier, son appartement est beaucoup 
plus vaste que les nôtres. Malgré les devoirs de la position que 
le retour des Bourbons leur a rendue, mon pére’ et ma mére 
continuent d'habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, 
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ant sont grandes les maisons de nos pères. J'ai trouvé ma mère 
dans son salon, où il u'y a rien de changé, Elle était habillée, 
De marche en marche je m'étais demandé comment serait pour 
moi cette femme, qui a lé si peu inère que je n'ai reçu d'elle 
en huit ans que les deux lettres que tu connais, En peusant 
qu'il était indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je 
m'étais compuste en religieuse idiote, et suis entrée assez eme 
barrassée intéricurement, Cet emtbarras s'est bientôt dissipé, Ma 
mère a ét8 d'une grâce parfaite; elle ne m'a pas témoigné do 
fausse tendresse, elle n'a pas été froide, elle ne m'a pas traitée 
en étrangère, elle ne m'a pas miso dans sun sein comme une 

fille aimée; elle m'a reçue comme si ello m'eût vue h veille, 
elle à été la plus douce, la plus sincère amie; elle m'a parlé 
comme à une femme faite, et m'a d'abord embrassée an front. 
— Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent, m'a-t-elle 
dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les 
desseins de votre pére el les miens, mais nous ne smnmes plus 
au temps où les parents étiient aveuglement obtis. L'intention 
de monsieur de Chautieu, qui s'est trouvé d'accord avec la tnicune, 
est de ne rien négliger pour vous rendre la vieagnaLle et de vous 
laisser voir le monde. À votre âge, j'eusse pensé comme vous: 
ainsi je ne vous en veux point: vous ne pouvez comprendre ce 
que nous vous demandions. Vous ne me trouverez point d'une 
sévérité ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous re- 
connaîtrez bientôt que vous vous trompiez, Quoique je veuille 
vous hisser parfaitement libre, je crois que pour les premiers 
moments vous feriez sagement d'écouter les avis d'une mère qui 
se conduira comme une Sœur avec vous, — La duchesse parlait 
d'une voix douce, et remetiait en ordre ma pèlerine de pension. 

  

naire, Elle m'a stduite. ‘À trente-huit ans, elle est belle coinme ” 

un ange; elle a des yeux d'un noir bleu, des cils comme des 

soies, un frout sans plis, un teint blanc et rose à faire croire 

qu'elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes, dne taille 
cambrée et minto comme la tienne, une main d'une beauté rare, 

c'est une blanchieur de lait; des ongles où séjourne la lumitre,  
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tant ils sont polis; le petit doit légèrement écarté, le ponce d'un 
fini d'ivoire, Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de 
mademoiselle de Vandenesse, Si elle est ainsi à quarante, elle 
sera encore belle à soixante ans, * 

. J'ai répondu, ma hiche, en fille soumise, J'ai té pour elle ca 
qu elle a & pour moi, j'ai même &é micux: sa beauté m'a 
vaincue, je lui ni pardeané son ubandon, j'ai compris qu'une 
femme comme elle avait 6l£ entraînée par son rôle de reine. Je 
Jo lui ai dit niïvement comme si j'eusse ransé avec loi, Peut-être 
ne sallendait-elle pas à trouver un langage d'amour dans la 
bouche de sa fille, Les sincères hommages de mon admiration 
l'ont infiniment touchée: ses manières ont changé, sont deves 
nues plus gracieuses encore; elle à quitté la vous, — Tu esune 
bonne fille, et j'espère que nous resterons amics. — Ce mot 

  

-m'a paru d'une adorable naïveté, Je n'ai pas voulu lui faire voir 
comment je le prenais, ear j'ai compris aussitôt que je dois lui 
laisser croire qu'elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle 
que sa fille. J'ai done fait la minise, elle a été enchantée de moi, 
Je Jui ai aisé les mains à plusieurs reprises en lui disant que 
j'étais bien heureuse qu elle agit ainsi avec moi, que je mo sen- 
lais à l'aise, et je lui ai mêine confié ma terreur, Elle a souri, 
ana prise par le con pour m'allirer à elle et me baiser au front 
par un geste plein de tendresse, — Chère enfant, a-t-elle dit, 

© nous avons du munde à diner aujourd'hui, vous penserez peut 
être comme mof qu'il vaut micux atlendre que la couturière vous 
ait habillée pour faire votre entrée dans le monde: ainsi, après 
avoir vu votre pére et votre frère, vous remonterez chez vous, 
— Ce à quoi j'ai de grand cœur acquieseë. La ravissante toilette 
de ma mére était Ia première révélation de ce monde entrevu 
dans nos rèves; mais je ne me suis pas senti le moindre mou- 
vement de jalousie. Mon pre est entré. — Monsieur, voilà votre 
fille, lui.a dit la duchesse. 

Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres; 
il a si parfaitement joué son rôle de père que je lui en aï cru le 
cœur, — Vous voilà done, fille rebelle! m'a-t-il dit en me pre- 
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nant les deux mains dans les siennes et me les haisant avec plus 
de gaanterie que de paternité. Etil m'a attirée sur lui, m'a priso 
par la taille, m'a serrée pour m'embrasser sur les joues et an 
front. — Vous réparerez le chagrin que nous cause voire chan- 
fement de vocation par les plaisirs que nous donneront vus succès 
dans le monde. — Savez-vous, madame, qu'elle sera fort jolie 
et que vous pourrez être fière d'elle un jour? — Voici votre 
frère Rhétoré, — Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui 
estentré, voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc 

aux orties. 

   

Mon frère est vena sans trop se presser, m'a pris la main et 
me l'a serrée. — Embrassez-la donc, lui a dit le duc. Et il m'a 
baisée sur chaque joue. — Je suis enchanté de vous voir, ma 

sœur, in'a-t-il dit, ct je suis de votre parti contre mon pêre. — 
Je l'ai remercié; mais il me semble qu'il aurait Lien pu venir à 
Blois, quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis à sa 
garnison, Je me suis retirée en craignant qu'il u'arrivät des étran- 
gers. J'ai fait quelques rangements chez moi, j'ai mis sur le ve- 
lours ponceau de la belle table tout ce qu'il me fallait pour dé 
crire en songeant à ma nouvelle position. 

Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les 

choses se sont passées au retour d'une jeune fille de dix-huit ans, 
après une absence de neuf années, dans uue des plus illustres 
fanilles du royaume. Le voyage m'avait fatiguée, et anssi les 
émotions de ce releur en famille: je me suis done couchée comme 
au couvent, à huit heures, après avoir soupé. L'on a conservé 
jusqu'à un petit couvert en porcelaine de Saxe que cette chère 
princesse gardail pour manger seule chez elle, quand il lui en 
prenait fantaisie.  
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Il 

LA MÊME A LA MÈVE 

25 norembre. 

Le lendemain j'ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait 
par le vieux Plilippe, qui avait mis des fleurs dans les comnets. 
Enfin je me suis installée. Seulement personne n'avait songé 
qu'une pensionnaire des Carméliles a faim de bonne heure, et 
Rose à eu mille peines à me faire déjeuner. — Mademoiselle s'est 
couchée à l'heure où l'on a servi le diner et se lve au moment 
où monscieneur sient de rentrer, m'a-t-clie dit, Je me suis mice 

- Aécrire. Vers une heure mon père a frappé à la porte de mon 
petit salon et m'a demandé si je pouvais le recevoir; je lui ai 
ouvert la parte, il est entré et m'a trouvée t'écrivant. Ma 
chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger ici; vous trou- 
verez douze mille francs dans cetle bourse, C'est une année du 
revenu que je vous accorde pour voire entretien. Vous vous en- 
tendrez ave votre mère pour prendre une fouvernante qui vous 
convieune, si miss Griflith ne vous plait pas; car madame de. 
Claulieu n'aura pas le temps de vous accompagner le matin. Vous 
aurez une voiture à vos ordres etun domestique. — Laissez-moi 
Philippe, lui dis-je. — Soit, répondit-il. Mais n'ayez nul souci: 

- voire forlune est assez considérable pour que vous ne soyez à 
charge ni à votre mêre ni à moi. — Serais-je indiscrète en vous 
demandant quelle est ma fortune? — Nullement, mon enfant, a- 
til dit: votre grand'inêre vous a laissé cinqeent mille francs qui 
étaient ses économies, car elle n'a point voulu frustrer sa funille . 
d'un seul morceau de terre. Cette somme a été placée sur le 
grand-livre. L'accumulation des intérêts a produit aujourd'hui 
environ quarante mille francs de rente. Je voulais employercette 
somme à constituer la fortune de votre second frère; aussi dé- 
rangez-vous beaucoun mes projets; mais dans quelque temps
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peut-être y concourrez-vous : j'attenitrai tout de vous-même. Vous 
me paraissez plus raisonnable que je ne le crovais. Je n'ai pas 
besoin de vons dire comment se conduit une demoiselle de Chau- 
lieu; la fierté peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans 
notre maison, les précautions que prennent les petites gens 
pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre 
compte peut coûter la vie à celui qui se la permeltrait ou à l'un 
de os frères si le ciel était injuste, Je ne vous en dirai pas da- 
Santage sur ce chapitre, Adieu, chère petite. — 11 m'a haisteau 
front ct s'est en alle. Après une persévérance de neuf années, je 
ne m'explique pas l'abandon de ce plan. Mon pére a été d'une 
clarté que j'aime. H n'y a dans sa parole ateune ambiguité. Ma 
fortune doit être à son fils le marquis. Qui dene a eu des entrailles? 
est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère? 

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand'mére, les yeux 
sur la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la 
fois satisfaite et mécontente de cette atlention qui maintenait ma 
pensée sur l'argent. M est vrai que je n'ai plus à ÿ songer: mes 
doutes sont éclaircis, et il ÿ a quelque chose de digne à m'éviter 
toute souffrance d'orgueil à ce sujet, Philippe à conru toute la 
journée chez les différents marchands el ouvriers qui vont ètre 
chargés d'opêrer ma métamorphose, Une célèbre couturière, une 
certaine Victorine, est venue, ainsi qu'une lingère et un curdou- 
nier. Je suis impatiente comme un enfant de savoir comment je 
serai lorsque j'aurai quitté le sac où nous enveloppait le costume 
conventuel; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps: 
le tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas gâter 
ma taille. Ceci devient grave, j'ai done une taille? Janssen, le 
cordennier de l'Opéra, m'a positivement assuré que j'avais le picd 
de ma mère. J'ai passé tonte li matinée à ces occupations sé- 
rieuses. Il est venu jusqu'à un ganticr qui a pris mesure de ma 
main. La lingère a eu nes ordres, À l'heure de mon diner, qui 
s'est trouvée celle du déjeuner, ma mêre m'a dit que vous irions 
ensemble chez les modistes pour les chapeaux, afin de me former 
le goût et me mettre à même de commander les miens. Je suis 
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étourdie de ce commencement d'indépendance comme un aveusle 
qui recouvrerait Ia vue, Je puis juger de ce qu'est une carmélite 
à une fille du monde: La différence est si grande que nous n'au- 
rions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon père fut 

 distrait, et nous le Lissimes À'srs idées: il est £rt avant dans 
les secrets du roi. J'étais parfaitement oublite, il re souviendra 
de moi quand je lui serai nécessaire, j'ai vu cela. Mon père est 
tn homme charmant, malgré ses cinquatite ans! il à une taille 
jeune, il est bien fait, it est Llond, il a une tournure et des grâces 

exquises; il ala figure à la fois parlante ot muette des diplo- 
males: son nez est mince ct long, ses veux sont bruns. Quel 
joli couple! Combien de pensées singulitres m'ont assaillie en 
voyant clairement que cvs deux tds, &gslement nobles, riches, 
supérieurs, ne vivent point ensemble, n'out rien de commun que 
le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde, L'élite de 
la cour et de la diplumatie était hier à. Dans quelques jours je 

, vais à un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai pré 
sentée À ce monde que je voudrais Lanl connaitre. I] va venir 
toys les matins nn maitre de danse: je dois savoir danser dans 

“un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Avant le diner, ma 
mère est venue me voir relalivement à ma gouvernante, J'ai 

gardé miss Grifith, qui lui a &té dunnée par l'ambassadeur d'An- 
gleterre. Cette miss est la fille d'un mintstre + elle est parfaite- 
ment élevtes sa mère ttait noble, elle à trente-six ans, elle 

m'apyrendra l'anxlais, Ma Grifith est assez belle pou avoir des 
prétentions; elle est pauvre et fière, elle est Écossaise, elle sera 
ion chaperen, cile coucher dans la chambre de Rose. Rose 
Stra aux crûres de miss Grifith. J'ai vu sut-le-champ que je 
fouvernerais ma gnuveraante, Depuis six jours que nous sommes 
senile, elle a parfritement compris que moi seule puis m'in- 

téresser à 6! te; moi, malgré sa contenance de statue, jai com. 
pris prier qu'elle sera très-comphisnte pour moi. Elle 
qe semble une bonne créature, mais diserite, Je n'ai rien pu 
Eaoir de ce : qui s'est dit entre elle el ma mère. . 

Autre nouvelle qui Me parait pen de chose! Ce matii den 
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père a refusé le ministère qui lui a été proposé. De là sa préoc- 
cupation de Ja veille. Il préfére une ambassade, at-il, dit, aux 
ennuis des discussions publiques. L'Espagne lui sourit. J'ai su 
ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où mon 
père, ma mère, mon fréré se voyent dans une sorte d'intimité. 
Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le 
reste du temps, mon frère est absent aussi bien que mon père. 
Ma mère s'habille, elle n'est jamais visible de deux heures à 
quatre : à quatre heures, elle sort pour une promenade d'une heure; 
clle recoit de six à sept quand elle ne dine pas en ville; puis 
la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, les 
concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois 
pas qu'elle ait un quart d'heyre à elle. Elle doit passer un temps 
assez considérable à sa toilette du matin, car elle est divine ‘au 
déjeuner, qui a lieu entre onze heures et midi. Je commence à 
m'expliquer les bruits qui se font chez elle: elle prend d'abord 
un bain presque froid, ct une tasse de café à la crème et froid, 
puis elle s'habille; elle n’est jamais éveillée avant neuf heures. 
exceplé les cas extraordinaires; l'été il y a des promenades ma- 
tinales à cheval. À deux heures, elle reçoit un jeune homme que 
je n'ai pu vuir eucore. Voilà notre vie de famille. Nous nous ren-' 
controns à déjeuner-et à diner; mais je suis souvent seule avec 
ma mére à ce repas. Je devine que plus souvent encore je dîne- 
rai seule chez moi avec miss Griflith, comme faisait ma grand'- 
mère. Ma mère dine souvent en ville. Je ne m'étonne plus du 
peu de souci de ma famille pour moi. Ma chère, à Paris, il ya 
de l'héroïsme à aimer les gens qui sont auprès de nous, carnous 
ne sommes pas Souvent avec nous-mêmes. Comme on oublie les 
absents dans cette ville! Et cependant je n'ai pas encore mis le 
pied dehors, je ne connais rien: j'attends que je sois déniaiste, 
que ma mise et mon air soient en harmonie avec ce monde dont 
le mouvement m'étonne, quoique je n’en entende le bruit que de 
loin. Jene suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens". 

commencent à chanter dans quelques jours. Ma mère yauné loge. 
Je suis’ comme folle du désir d'entendre la musique italien
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et de voir un opéra français. Je commence à rompre les habitudes 
du couvent pour prendre celles de la vie du monde. Je t'écris le 
soir jusqu'au moment où je me couche, qui maintenant est reculé 
jusqu'à dix heures, l'heure à laquelle ma mère sort quand elle 
ne va pas à quelque Uéâtre. 11 y a douze théâtres à Paris. Je 
suis d'une ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis in- 
distinctement, Un livre me conduit à un antre, Je trouve les titres 
de plusieurs ouvrages sur ln couverture de celui que j'ai; mais 
personne ne peut me guider, en sorte que j'en rencontre de fort 
ennuyèux. Ce que j'ai lu de la littérature moderne roule sur 
l'amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque toute notre des= 
tinée est faile par l'homme et pour l'homme; mais combien ces 
auteurs sont au-dessous de deux petites filles uommées la biche 
Vlanche et la mignonne, Renée et Louise! Ah! chère ange, quels 
pauvres événements, quelle bizarrerie, et combien l'expression 
de ce sentiment est mesquine! Deux livres cependant m'ont étrane 
gement plu, l'un est Corinne et l'autre Adolphe, A propos de 

© cet, Jai demandé à mou père si je pourrais voir madame de 
Staël, Ma mère, mm père et Alhonse se sont mis à rire. Me 
phonse à dit: — D'où vient-clic donc? Mon père a répondu : — 
Nous sommes bien nixis, elle vient des Carmclites. — Ma fille, 
madune de Staël est morte, m'a dit la duchesse avec douceur, 

. — Comment une femme peut-elle être trompée? ai-je dit à 
miss Griffith en terminant Adolphe, — Mais quand elle aime, 
m'a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, es-ce qu'uu homme 

<hourra nous tromper? Miss Griffith a fini par entrevoir que je 
ne suis sole qu'à demi, que j'ai une éducation inconnue, celle 
que nous nous sommes donnée l'une à l'autre en raisonnaut à 
eric de vue. Elle a compris que mon ignorance porte seulement 
Sur les choses exléricures, La Pauvre créature m'a ouvert sou 
cœur. Cette réponse laconique, mise en balance contre tons les 
malheurs imaginshles, m'a causé. un léger frisson. La Grifith 
me répéta de ne me laisser éblonir par rien dogs Le ronde ct de 
me défier de tout, prit:       

      
cipalement de ci iv lus. 

+ Elle ne sait et ne It rien me dire de Hus-CE nee & op 

> CRT ESITap    
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monotone, Elle se rapproche en ceci de la nature de l'oiseau qui 
n'a qu'un cri. 

ail 

DE LA MÊME À LA NÈNE 

Dérencbre 

Ma chérie, mo voici prèle à entrer dans le monde; aussi ai-je 
tâché d'être bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin, 
après beaucoup d'essais, je me suis vue hien ct dûment corsetée, 
chaussée, serrée, coiffée, habillée, parte. J'ai fait comme les 
duellistes avant le combat: je me suis exercée à huis clos. J'ai 
voulu me voir sous les armes, je me suis de très-bonno grîce 
trouvé un petit air vainqueur ct triomphant auquel il faudra s0 
rendre. Je me suis examinée et jugée. J'ai passé la revue de mes 

* forces en mettant en pratique cette belle maxime de l'antiquité: 
Connais-toi toi-même! J'ai eu des plaisirs infinis en faisant ma 
connaissance. Grifith a été seule dans le secret de ma joucrie à 
la poupée. J'étais à la fois la poupée et l'enfant. Tu crois me 
connaitre? point! 

Voici, Renée, le portrait de La sœur autrefois déguisée en car- 

mélite et ressuscilée en fille légère et mondaine. La Provence ex 
ceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Cecima 
paraît le vrai summaire de cet agréable chapitre. J'ai des défauts; 
mais, si j'étais homme, je les aimerais. Ces défauts viennent 
des espérances que je donne. Quand on a, qui‘ — durant, 

admiré l'exquise rondeur des bras de sa mère, et que cette mère 
est la duchesse de Cluulieu, ma chère, on se trouve malheureuse 

en se voyant des bras maigres; mais on s'est console en 
trouvant le poiguet Gin, une certaine suavité de linéaments dans 
ces creux qu'un jour une chair salinée viendra poteler, arrondir 

    
ir



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES 19 
et modeler. Le dessein un peu sec du bras se retrouve dans les 
épaules. A La vérité, je n'ai pas d'épaules, mais de dures omo- 
plates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est également 
sans souplesse, les flancs sont roides. Ouf! j'ai tout dit. Mais 
ces profils sont fins et fermes, la santé mord de sa Damme vive 
et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent à 
lots sous une peau tränsparente. Mais la plus blonde fille d'Êve 
la blonde est une négresse À côté de moil mais j'ai un pied de 
gazelle! mais toutes les entournures sont délicates, ct je possède 
les {raits corrects d'un dessin grec. Les tons de chair ne sont 
pas fondus, c'est vrai, mademoiselle; mais ils sont vivaces : je 
suis un trés-joli fruit vert, et j'en ai la grâce verte, Enfin jeres- 
semble à la figue qui, dans le vieux missel de ma tante, s'élève 
d'un lis violätre. Mes yeux bleus ne sont pas bêtes, ils sont fiers, 
entourés de deux marges de nacre vive nuancée par de jolies 
fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent à 
des franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux ont les 

racines délicieusement plantées, ils offrent de petites vagues d'or 
pie, brunis daus les milieux et d'où s’échappent quelques che- 
veux mulins qui disent assez quo je ne suis pas une blonde fade 
et à éranonissements, mais une Llonde méridionale et pleine de 
sang, une blande qui frappe an lieu de se laisser atteindre. Le 
coiffeur ne voulait-it pas me les lisser en deux bandeaux et me 
mettre Sur le front une perle retenue par une chaîne d'or, enme 
disant que j'aurais l'air moyen âge. — Apprenez que je n'ai pas 
assez d'âge pour en être au moyen et pour meître un ornement 
qui rajeunisse! — Mon nez est mince, les narines sont bien 
coupées et séparées par une charmante cloison rose; il est im- 
Krieux, moqueur, et son extrémité est {rop nerveuse pour jamais 
ni grossir nrriugir. Ma chère biche, si ce n'est pas à faire 
Prendre une fille ‘sans dut, je ne m'y connais pas. Mes orcilles 
ent des enroulements Coquets, une perle à claque bout ÿ parai- 
tra jaune. Mon col est Jong, il a ce mouvement serpentin qui donne tant de majesté, Dans l'ombre, sa Hancheur se dore. Ah! 
j'ai peut-être la bouche un peu grande, mais elle est si expres-
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sie, les lèvres sant d'une si belle couleur, les dents rient de 

si bonne grâce! EX puis, ma chère, tout est en harmonie: on a 
une démarche, on a Wine voix! L'on se souvient drs mouvements 
de Jupe de son aïcule, qui n'y touchait jamais: enfin je suis belle * 
tt gracicuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire comme nous avons 
ti souvent, et je serai respectée: il y aura je ne sais quoi d'im 
posant dans les fosscites que de ses daists légers la Piaisanterie 
fera dans mes joues blanches. Je puis haiscer Les yeux et me don- 
for un cœur de glace sous mon front de neige. Je puis offrir le 
cou mélancolique du évgue en me posant en madone, et les vierges 
dessinées par les peintres seront à cent piques au-dessous de 

je serai plus haut qu'elles dans le ciel. Un’ homme sera 
forcé, pour me parler, de musiquer sa voix. 

Je suis done hrmic de toutes pièces, et puis parcourir le da 
Vier de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu'au 
jeu le plus flûté, C'est un immense nvantaze que de ne pas être 
tniforme, Ma mère n'est ni folûtre, ni viryinale; elle est exclu 
sivement digne, imposante; elle ne peut sortir de Và que pour 
devenir Iéonine; quand elle blesse, elle guérit difficilement ; mot, 

je saurai blesser et guérir. Je suis tout autre encore que ma 
mère. Aussi n'y a-t-il pas de rivalité possible entre nous, à moins 
que nous ne nous disputions sur le plus ot moins de perfection 
de nos extrémités qui sont semblables. Je tiens de mon père, 
ilest fin et. délië. J'ai lcs manières de ma grand'mère et son 
charmant ton de voix, une voix de tête quand elle est forcèe, . 
tine mélodieuse voix de poitrine dans le médium du tète-h-tête, 
M me semble que C'est seulemetit aujourd'hui que j'ai quitté le. 
couvent. Je n'existe pas encore pour le monde, je lui suis in- 
connue, Quel délicieux moment! Je m'apparliens encore, comme 
une fleur qui n'a pas ÉLË vue et qui vient d'éclore, Eh bien! mon 

ange, quand je me suis promenée dans man salon en me regar- 

dant, quand j'ai vu l'ingéaue défroque de la pensiennaire, j'ai 
eu je ne sais quoi dans le cœur: regrets du passé, inquiétudes 

          

© sur l'avenir, craintes du monde, adieux à nos päles marguerites 

nnemment cuéillies, clfeuillées insouciamment; il y avait de
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tout cela; mais il ÿ avait aussi de ces idées fantasques que je 
renvoie dans les profondeurs de mon âme,.cü je n'ose descenürg 
et d'où elles viennent. 

Ma Lente, j'ai un trousseau de marite! Le tout est bien 
rangé, parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de fique du 

délicieux cabinet de toilette, 'ai.rubans, chaussures, ganls, tout 

en profusion. Mon pêre m'a donné gracieusement les Lijoux de 
la jeune fille: un nécessaire, une tuilette, une cassolelle, un éven- 
tail, une ombrelle, un livre de prières, une chaîne d'or, un ca 
chemiee; il m'a promis de me frire apprendre à mouter à cheval. 
Enfin, je sais dinser! Demain, oui, demain soir, je suis présen- 
tte. Ma toilette est une rube de mousseline blanche, J'ai pour 
coifure une guiriande de roses blanches à la grecque. Je prendrai 
mon air de madone: je veux être bien niaise et avoir les frmmes 
pour moi. Ma mère est à mille lieurs de co qua je L'écris, elle 

ie ervit incapallo de rétlexion. Si elle disait mia lettre, elle serait 
stugide d'tounement, Mon frère m'honore d'un prefont mépris, 
et me tenlinne les bontts de son indiflrence, C'est un beau 
jeune homme, mais quinteux et mélancolique. J'ai son secret 1 
ni le due ni la duchesse ne Pont deviné. Quoique duc et jeune, 
il est jloux de son pére, il n'est rien dans F'État, il n'a point de 
Charge à Ja cour, if n'a point à dire: Je vais à la Chambre. 1 

D'y à que moi dans la maison qui aie seize heures pour réfléchir: 
mon jure est dans les affaires publiques et dans ses plaisirs, ma 
mère est occupée aussi; personne ne réagit sur moi dans la mai- 

Soa, on est toujours dehors, il n'y a pas assez de temps pour la 
Vie, Je suis curieuse à l'exefs de savoir quel alteait invineible a 
le monde pour vous garder tous Les soirs de neuf heures à deux 
Ua trois heures du matin, pour vous faire faire lant de frais et 

Supporter tant de fatigues, En désirant y venir, je n'imaginais 
pas de farcies distances, de semblables enivrementss mais, à 

la vérité, j'uutie 4 Pit s'agit de Paris, Ainsi dune, on peut vivrè 
les uns auprés des autres, en faniille, et ne pas fe cuunaltre. 

Une quasi-relitiruse arrive, en quinze jours elle aperçeil ce qu'un 
| Lomme d'État ne vuit vas dans sa maison. l'eut-être Le voit-il, 
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et y a-t-il de Ja paternité dans son aveuslement volontaire ? Je 
sonderai ce coin obseur. 

IV 

DE LA MÊME À LA MÊME 

45 dicémbre, 

Hicr, à deux heures, je suis allée me promener aux Champs- 
Élysées ct au bois de Boulogne par une de ces journées d'au- 
tomne comme nous en avons Lant admiré sur les bords de la 
Loire, J'ai donc enfin vu Paris! L'aspect de la place Louis XV 
est vraiment beau, mais de ce beau que créent les hommes. J'é- 
tais bien mise, mélancolique quuique bien disposée à rire, la fi- 
gure calme sous un charmant chapeau, les bras croisés. Je n'ai 
pas recueilli le moindre sourire, je n'ai pas fait rester un seul 
pauvre petit jeune homme hébèlé sur ses junbes, personne ne 
s'est retourné pour me voir, et cependant là voiture allait avec 
unelenteur en harmonie avec ma pose. Je me trompe, un duc char- 
maut qui passait a brusquement retourné son cheval, Cet homme 
qui, pour le public, a sauvé mes vanités, était mon père dont 
l'orgueil, me dit-il, venait d'être agréablement flalte. J'ai ren- 

conlré ma mère qui m'a du bout, du doigt, envoyé un petit salut 
qui ressemblait à un baiser, Ma Griflith, qui ne se défiait de 
personne, regardait à tort et à travers. Selon mon idée, uue jeune 
personne doit toujours savoir où elle pose son ‘regard, J'étais 

furieuse. Un homme a très-sérieusement examiné ma voiture 
sans faire attention à moi. Ce flatteur était probablement un 
carrossier. Je me suis trompée dans l'évaluation de mes furces : 

la beauté, ce rare privilége que Dieu seul donne, est donc plus 
commune à Paris que je ne le pensais. Des minaudières ont été 
gracieusement saluées. A des visages empourprés, les hommes 
se sont dit: # La voilà! » Ma mère a été prodigicusement ad- 

   



+ 

P£ . . . 
& MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES 23 

mirte. Cette énigme a un mot, et je lechercherai. Les hommes, 
ma chère, m'ont paru généralement très-laids. Ceux qui sont 
beaux nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a 
inventé leur costume: il est surprenant de’ gaucherie quand on 
le compare à celui des siècles précédents; il est sans éclat, sans 
couleur ui poésie, il ne s'adresse ni aux sens, ni à l'esprit, ni à 
l'œil, et il doit être incommode; il est sans ampleur, écourté. 

Le chapeau surtout m'a frappé: c'est un tronçon de colonne, il 
ne prend point la forme de la tête; mais il est, m'a-t-on dit, plus 
facile de faire une révolution que de rendre les chapeaux gracieux. 
La bravoure, en France, recule à l'idée de porter un feotre à 
calotte ronde, et faute de courage pendant une journée on y reste 
ridiculement coiffé pendant toute sa vie. Et l'on dit les Français 

Kyers! Les hommes sont d'ailleurs parfaitement horribles de 
quelque facon qu'ils se coiffent. Je n'ai vu que des visages fati- 
gués et durs, où il n'y a ni calme ni tranquillité; les lignes sont 
heurites et les rides annoncent des ambitions trompes, des va= 
nités malheureuses. Un beau front est rare. — Ah! voilà les 
Parisiens! disais-je à miss Griffith. — Des hommes bien ai- 
mables et bien spirituels, m'a-t-elle répondu. Je me suis tue. 
Une fille de trente-six ans a bien de l'indulgence au fond du 
cœur. _ 
. Lesoir, je suis allée au bal, et m'y suis tenue aux côtés de 
ma mére, qui m'a donné le bras avec un dévouement bien r&- 
compensé. Les honneurs étaient pour elle, j'ai été le prétexte 
des plus agréables flalteries. Elle a eu le talent de me faire dan- 
ser avec des imbéciles qui m'ont tous parlé de Ja chaleur comme 
si j'eusse été gelée, et de la beauté du bal comme si j'étais 
aveugle, Aucun n'a manqué de s'extasier sur une chose étrange, ” 
inouïe, extraordinaire, singulière, bizarre, c'est de m'y voir pour 
la première fois. Ma loilelte, qui me ravissait dans mon salon 
blanc et or où je paradais toute seule, était à peine remarquable 
au milieu des parures merveilleuses de la plupart des femmes. 

. Chacune d'elles avait ses fidèles, elles s'observaieut toutes du 
coin de l'œil, plusieurs brillaient d'une beauté triomphante, comme 
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était ma mêre. Au ba, une jeune personne ne compte pas, elle 
y est une machine à danser, Les hoinmes, à de rares exceptions 

près, ne sont pas mieux Là qu'aux Champs-Élysées. Ils sont usés, 
leurs traits sont sans caractère, où plutôt ils ont tous le méme 
caractire, Ces mines fières et ureuseS QUE RUS ANCÈtrES Ont 
dans leurs portraits, eux qui juismaient à la force physique la 
forte morale, n'existent plus. Cependant il s'est trouvé dans celte 
assemblée un homme d’un grand lalent qui tranchait sur la masse 
par la beauté de sa figure, mais il ne m'a pas causé la sensae 
tion vive qu'il devait communiquer. Je ne connais pas ses œuvres, 
et il n'est pas gentilhomme, Quels que suient le génie et les qua- 
lités d'un bourgevis ou d'un homme anubli, je n'ai pas dans le 
sang une seule goutte pour eux. D'ailleurs, je l'ai trouvé si fort 
occupé de lui, si peu des autres, qu'il m'a fait penser que nous 
devons être des choses et non des êtres pour ces grands chasseurs 
d'idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne doivent plus 
écrire, ou ils w'aimient pas. Il ÿ a quelque chose dans leur cer 
velle qui passe avant leur maitresse. IL m'a semblé voir tout cela 
dans la tournure de cet homme, qui est, dit-on, professeur, par 

leur, auteur, et que l'ambition rend serviteur de toute grandeur, 
J'ai pris mon parti sur-le-champ: j'ai trouvé très-indigne de moi 

d'en vouluir au monde de mon peu de succès, et je me suis mise . 
© & danser sans aucun souci. J'ai d'ailleurs trouvé du plaisir à la 

danse. J'ai entendu furce commérages sans piquant sur des gens 
inconnus ; mais peut-être est-il nécessaire de savoir beaucoup de 
choses que j'ignore pour les comprendre, car j'ai vu la plupart 
des femmes et des lommes prenant un trés-vif plaisir à dire ou 
entendre certaines phrases, Le monde oûfe énurnément d'énisines 
dont le mot parait difficile à trouver. U y ades intrigues multipliées, 
J'ai des yeux assez perçants et l'ouïe fine; quand à l'entende- 
ment, vous le connaissez, mademoiselle de Maucombe! 

Je suis revenue lasse el heureuse de cette lassitude. J'ai très- 

naïvement exprimé l'état où je me trouvais à ma mère, en com- 
pagnie de qui j'étris, et qui m'a dit de ne confier ces sortes de 
choses qu'à elle. — Ma chère pelite, a-t-elle ajouté, le bon goût 
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est autant dans La connaissance des choses qu'on doit taire que 
dans celle des choses qu'on peut dire. 

Cette recommandation m'a ft comprendre quelles sont les 
sensations sur lesquelles nous devons gander le silence avec tout 
Je monde, méme peut-être avec notre mère. d'ai mesuré d'un 

coup d'œil Le vaste champ des dissimulalions femelles. Je puis 
d'assurer, ma chère biche, que nous krions, avec l'effrenterie de 
uotre innocence, deux petiles commèêres prssablement éveiliées. 
Comhien d'instructions dans un doigt posé sur les lvres, dans 

"un mot, dans un regard! Je suis devenue excessivement timide 

en un moment, Eh quoi! ne pouvoie exprimer le honheur sina- 
ture causé par le mouvement de la danse! Mais, fis-je en noi 
mème, que serace donc de nos sentiments? Je me suis couchée 
triste. Jo sens encore vivement l'atteiute do ce premier choc de 
ma nature franche el gaie avec les dures lois du monde, Voilà 
déjà de ma Hine bancho hissée aux buissons de là route, Adieu, 
mon angel 

+ 
=. Y 

RENÉE DE MAUCONPE A LOUISE DA CHAULIEU 

Octobre. 

Combien ta lettre m'a émue! émue surlout par la comparai- 
son de nos destinées. Dans quel monde Lriflant tu vas vivre ! 
dans quelle paisible retraile achéverai-je mon obscure carrière ! 
Quinze jours aprés mon arrivée au château de Maucombe, duquel 
je ai trop parié pour t'en parler encore, et où j'ai retrouvé ma 
chambre à pen prés dans l'état où je l'avais laissée, mais d'où 
J'ai pu comprendre le sublime paysage de la vallée de Gémenos, 
qu'eufant je regardais sans y rien voir, mon père ct ma mère, 
accompagnés de mes deux frères, m'ont menée diner chez un de 
Mmes voisins, un vieux monsieur de l'Estorade, gentilhomme de- 

. Yenu très-riche comme on devient riche en province par les soins 
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de l'avarice. Ce vieillard n'avait pu soustraire son fils unique 
à la rapacilé de Buonaparte; après l'avoir sé de la conscrip- 
tion, il avait été forcé de l'envoyer à l'armér, en 1813, en qua- 

lité de garde d'honneur: depuis Leipsick, le vieux baron del 
torade n'eu avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montriveau, 

que miousieur de l'Estorade alla voir en 18E4, lui afirmal'avoir 
vu prendre par les Russes, Madame de l'Estorade mourut de 
chagrin en faisant faire d'inutiles recherches en Russie. Le baron, 

vicillard très-chrétien, pratiquait cette belle vertu théologale 
que nous cultivions à Jois: l'Espérance! Elle Jui faisait voir 
sun fils en rêve, et il accumulait ses revenus pour ce fils; il 
prenait soin des parts de ce fils dans les successions qui lui ve- 
waient de la famille de feu madame de l'Estorade. Personne n'a- 
vait le courage de plaisanter ce vicillard. J'ai fini par deviner 
que le retour inespéré de ce fils était Ja cause du mieu. Qui nous 
eût dit que pendant les courses vagabondes de notre pensée, mon 
futur cheminait lentement à pied à travers la Russie, la Pologne 

et l'Allemagne? Sa mauvaise destinée n'a cessé qu'à Berlin, où 
le ministre français lui a facilité son retour en France. Monsieur 

de l'Estorade le père, petit gentilhomme de 'rovence, riche d'en- 
viron dix anille livres de rente, n'a pas un nom assez européen 
pour qu'on s'intéressät au chevalier de l'Estorade, dont le nom 
sentait singulièrement son aventurier, 

Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de 
Y'Estorade, accumulées avec les économies paternelles, font au 

pauvre garde d'honneur uue fortune considérable en Provence, 
quelque chose comme deux cent cinquante mille livres, outre ses 
biens au soleil. Le bonhomme l'Estorade avait acheté, la. veille 
du jeur où il devait revoir fe chevalier, un beau domaine mal ad- 

ministré, où il se propose de planter dix mille mûriers qu'il éle- 
vait exprès dans sa pépinière, en prévoyant eeite acquisition. Le 
baron, eu retrouvant son fils, n'a plus eu qu'une pensée, celle 
de le marier, et de le marier à une jeune fille noble. Mon père 
et ma mère ont partagé pour mon compte la pensée de leur voi. 

sin dès que le vieillard leur eut annoncé son intention de prendre 
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Pente de Maucombe sans dot, et de lui reconnaître au contrat 

toute la somme qui doit revenir à ladite Renée dans leurs suc- 

cessions. Dès sa majorité, mon frère cadet, Jean de Maucombe, 

a reconnu avoir reçu de ses parents un avancement d'hoirie équi- 

valant au tiers de l'héritage, Voilà comment les familles nobles 

dela Provence éludent l'infane Code civil du sieur de Buonaparte, 

qui fera mettre au couvent autant de filles nobles qu'il en a fait 

marier, La noblesse française est, d'après le peu que j'ai entendu 

dire à ce sujet, lrès-divisée sur ces graves matières. 

Ce diner, ma chère mignonne, était une entrevue entre la biche 

et l'exilé. Procédons par ordre. Les gens du comte de Maucombe 

se sont revètus de leurs vicilles livrées galonnées, de leurs cha 

peaux burdés: le cocher a pris ses grandes boîtes à chaudron, 

nous avons lenu cinq dans le vieux carrosse, et nous summes 

arrivés en toute majesté vers deux heures, pour diner à trois, à 

la bastide où demeure le baron de l'Estorade. Le beau-père n'a. 

point de château, mais une simple maison de campagne, siluée 

au jied d’une de nos collines, au débouché de notre belle vallée 
dont l'orgueil est certes le vieux chastel de Maucombe. Cette 

bastide est une bastide : quatre murailles de caillo:x revélues d'un 
ciment jaunâtre, couvertes de (miles creuses d'un beau rouge. 

Les toits plient sous le poids’ de cctte briqueterie. Les fenêtres 

percées au travers sans aucune symétrie ont des volets énormes 

peints en jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est un 

jardin de Provence, enlouré de petits murs bâtis en gros cailloux 

ronds mis par couches, et où le génie du maçon éclate dans la 

manière dont il les dispose alternativement inclinés ou debout 

sur leur hauteur: la couche de boue qui les recouvre tumbe par 
places. La tournure domaniale de cette Lastide vient d'une grille, 
À l'entrée, eur le chemin. On a longtemps pleuré pour avoir cette 

grille; elle est si maigre qu'elle m'a rappelé la sœur Angélique. 

La maison à un perron en pierre, la porte est décorée d'un au- 

vent que ne voudrait pas un paysan de la Loire pour son élégante 

maison en pierre bhuche à toiture bleue, aù rit le suleil. Le jar- 

din, les alentours sont horriblement poudreux, Îes arbres sont 
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brûlés, Qn voit que, depuis longtemps, la vio du Laron consiste 
à se lever, se coucher ot so relever le lendemain sans nul souci 
que celui d'entasser sou sur sou. A mange co que mangent ses 
deux dumestiques, qui sont un garcon proveucal ct la vicilla 
femme de chanthre de sa femme, Les pièces ont peu de mobilier. 
Cependant là maison de l'Eslurade s'était mise en frais. Elle avait 
vidé ses armoires, convoqué le ban et l'arritre-ban de ses serfs 
pour ce diner, qui nous a €té sorti dans une viville argenterig 
noire et bosselée, L'exilé, ma chère miionne, est como Ja 
grille, bien maigre! IL est pâle, il a souffert, il est taciturre, 
À trente-sept ans, il a l'air d'en avoir cinquante, L'ébêne de ses 
ex-beaux cheveux de jeune houme est mélangé de blanc comme 
l'aile d'une alouctte, Ses beaux yeux bleus sont caves: il est 
ua peu sourd, ce qui le fait ressembler au chevalier de la Triste 
Figure; néanmoins j'ai consenti gracieusement à devenir ma- 
due de l'Eslurade, à me laisser doter de deux cent cinquanta 
millo livres, mais à la condition expresse d'être inaîtresse d'ara 
ranger la bastide et d'y faire un parc. J'ai furmetlement exigé 
de mou père de me concéder une pelile partio d'eau qui peut 
venir de Maucombe ici, Daus un mois je serai madame do l'Es- 
torade, car j'ai plu, ma chère, Agrôs les neiges do la Sibérie, 
un homme est rés-disposé à trouver du mérite à ces yeux noirs 
qui, disais-tu, faisaient mürir les fruits que je regardais. Louis 
de l'Esturade paraît excessivement heureux d'épouser la belle 
Lenée de Maucombe, tel est le glorieux surnom de ton amie, 
Pendant que tu l'apprètes à moissonner les jaies do la plus vaste 
existence, celle d'une demoiselle de Chaulieu dans Paris où tu 

régneras, ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert, est tom 

Lée de l'empyrée où.nous nous éleviuns, dans les r'alités vule 

gaires d'une destinée simple comme evlle d'uue pâquerette, Oui, 
je me suis jurée à moi-même de consoler co jeune homme sans 
jeunesse, qui a passé du girun maternel à celui de la guerre, ct 
des joies de sa bastide aux glaces et aux travaux do la Sibérie, 
L'uniformité de mes jours à venir sera variée par les hambles 
plaisirs de la campague. Je continuerai l'oasis de la vallée de 
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+ Gémenos autotie de ma maison, qui £era majestueueement ame 
braute de beaux arbres, J'aurai des g+zans toujours verts en 
Provence, je ferai monter mon parc jusque sur la colline, fe pla- 
terai sur le point le plus levé quelque joli kiosque d'où mes 
veux pourront voir peut-être Ja brillante Méditerranée. L'oranger, 
de citrnnier, les pes riches productions de T1 botanique émhel= 
Hront ma retraite, et j'y serai mére de famille, Une poésie nr 
turelle, indestructihle, nous environnera. En restant Güële à mes 

devoirs, aucun malheur n'est à redouter. Mes sentiments chré- 
tiens sont partagés par mon beau-père et par Fe chevalier de 
l'Estorade, Ah! mignonne, j'apetçois la vie comme un de ces 
grands chemins de Franct, unis cf doux, ombragés d'artres 
éternels. H n'y aura pas deux Buonaparte en ce siècle: je pour 
tai garder mes enfants si j'en ài, les élever, en faire des hommes, 
je jouirai de la vie par eux. Stu ne manques pas à ta destinée, 
toi qui seras {a femme de quelque puissant de la terre, les enfants 
de La Penée auront une active protection. Adieu done, pour moi 
du moins, les romans et les situations bizarres dont nou nous 
faisions les héroines, Je sais déjà par avance l'histoire de ma 
vies ma vie sera traversée jar les grands événements de la den 
tition de messieurs de l'Estorade, par leur nourriture, par les 
dégâts qu'ils feront dans mes massifs et dans ma personne; leur 
Lrvder des bonnets, être aimée et admire par un pauvre homme 
soufreteux, à l'entrée de fa vallée de Gémenos, voilà mes yli- 
sirs. Peut-être un jour la campagnarde ira-t-elle habiter Mar- 
seille pendant Fhiver; mais alors elle n'apparaîtrait encore que 
sur Je théâtre étroit de la province dont kes coulisses ve sont 
point périlleuses. Je n'aurai rien à redouter, pas même une de 
ces admirations qui peuvent nous rendre fiêres, Nous nous inté- 
resserons Leauconp aux sers À soie pour lesquels nous aurons des 
feuilles de mûrier à vendre. Nous connaîtrons les étranges vi- 
cissitudes de la vie provençale et les tempêtes d'un ménage sans 
querelle possible: monsieur de l'Estrade annonce l'intention 

formelle de se lisser conduire par sa femme. Or, comme je ne 
ferai rien pour l'entretenir dans cette sagesse, il est probable 
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qu'il y persistera. Tu seras, ma chère Louise, la partie roma- 
nesque de mon existence. Aussi raconte-moi bien tes aventures, 
peins-moi les bals, les fêtes, dis-moi bien comment tu t'habilles, 
quelles fleurs courounent tes beaux cheveux blonds, et Les paroles 
des hommes et leurs frcons. Tu seras deux à écouter, à danser, 

à sentir le bout de tes doigts pressé. Je voudrais bien m'amuser 
À Paris, pendant que tu seras mére de famille à la Crampade, 
tel est le nom de notre bastide. Panvre homme qui croit épouser 
une seule femme! S'apercevra-1-il qu'elles sont deux ? Je com- 
mence à dire des folies. Comme je ne puis plus en faire que par 
procureur, je m'arrète. Donc, un baiser sur chacune de tes joues, 
mes lèvres sont enrore celles de la jeune fille (il n'a osé prendre 
que ma main). Oh! nous sommes d'un respectueux et d'une con- 

venance assez inquictants. Eh bien! je recommence. Adieu? 
chère. 

P, S.— Youvre ta troisième lettre, Ma chère, je puis dispo- 
ser d'environ mille livres; cmploie-les-moi donc en jolies choses 
qui ne se trouveront point dans les environs, ni mène à Mar- 
seille, En courant pour toi-même, pense à la recluse de la Cram- 
pade. Songe que, ni d'un côté ni de l'autre, les grands-parents 
n'ont à Paris des gens de goût pour leurs acquisitions, Je répon- 
drai plus tard à cette lettre. 

Y1 

DON FELIPE HÉNAREZ À DON FERNAND 

Paris, septembre. 

La date de ectte lettre vous dira, mon frère, que le chef de 

voire maison ne court aucun danger, Si le massacre de nos an- 
cètres dans la cour des Lions nous a faits malgré nous Espagnols 

et chrétiens, il nous a légué L prudence des Arabes; et peut 

être ai-je dù mon saut au sang d'Abenctrage qui coule encore
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dans mes veines. La peur rendait Ferdinand si bon comédien que 

Valdez croyait à ses protestations. Sans moi, ce pauvre amiral 

était perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce qu'est un roi. Mais 

le caractère de ce Bourbon m'est connu depuis longtemps; plus 

Sa Majesté nous assurait de sa protection, plus elle éveillait ma 

défiance. Un véritable Espagnol n'a nul besoin de répéter ses 

promesses. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé sur un 

bâtiment anglais. Quant à moi, dès que les destinées de ma chère 

Espagne furent perdues en Andalousie, j'écrivis à l'inlendant de 

mes biens en Sardaigne de pourvoir à ma sùrelé, D'habiles pê- 

cheurs de corail m'attendaient avec une Larque sur un point de 

la côte. Lorsque Ferdinand recommandait aux Français de s'as- 

surer de ma personne, j'étais dans ma baronnie de Macumer, au 

milieu de bandits qui défient toutes les lois ct toutes les ven- 

geances. La dernière maison hispano-maure de Grenade a re- 

trouvé les déserts d'Afrique, et jusqu'au cheval sarrasin, dans 

un domaine qui lui vient des Sarrasins. Les yeux jle ces bandits 

ont brillé d'une joie et d'un orgueil sauvages en apprenant qu'ils 
protégeaient coutre la vendetta du roi d'Espagne le duc de Soria 
leur maître, un Hénarez enfin, le premier qui soit venu les 
depuis le temps où l'ile appartenait aux Maures, eux qui la veille 
craignaient ma justice! Vingt-deux carabines se sont offertes à 
siser Ferdinand de Bourbon, ce fils d'une race encore inconnue 
au jour où les Abencérages arrivaient en vainqueurs aux bords 
de la Loire. Je croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses 

. domaines, auxquels nous avons malheureusement si peu songé; 
mais mon séjour m'a démontré mon erreur et la véracité des 
rapports de Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vies 
€homme à nfon service, et pas un réal; des savanes de vingt 

mille arpents, et pas une maison; des forèls vicrges, et pas un 
meuble, Ua million de piastres et la présence du maître pendant 
un demi-siècle seraient nécessaires pour metire en valeur ces terres 
magnifiques: j'y songerai. Les vaincus méditent pendant leur 

fuite et sur eux-mêmes et sur la partie perdue. En voyant ce 
beau cadavre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de 

     

 



32 SCÈNES PE LA VIE PRIVÉE 

larmes; j'y reconnaissais le triste avenir, de l'Espngne. J'ai appris 
À Marseille {a fin de Rifgo. J'ai pensé douleurensement que ma 
vie aussi va Se lerminer par un martyre, mais obscur et long. 
Sera-ce donc exister que de ne pouvnir ni se consacrer à un 
pays, ni vivre pour une fornme! Aimer, conquérir, cetle double 
face de là même idée était Ja loi gravée sur nos sabres, &critcen 
lettres d'or aux voûtes de nos palais, incessamment redite par 
les jets d'ean qui montaient en gerhes dans nos bassins de mare 
bre. Maiscette loi fanatise inutilement mon eœur, le sabre est 
brisé, le palais est en cendres, la source vive est bue par des 
sables stériles, 

Voiri done mon testament. 
Don Fernand, vons allez comprendre pourquoi je hridais votre 

ardeur en vous ordonnant de rester fidèle au rey netto. Comme 
ton frère et fon ami, je te supplie d'otir; comme votre maître, 
je vous le commande. Vous jrez au roi, vous Jui demanderez 
mes grandesses et mes biens, ma charge ct mes litres: il hésite 
lera peut-être, il frra quelques grimaces royales; meis vous lui 
direz que vous êtes aimé de Marie Mérédia, et que Marie ne peut 
épous æ que le due de Soria. Vous le verrez alors tressaillant de 

mmense fortune des Hérèdia l'emptchait de consommer 
ma ruine; elle lui paraîtra complète ainsi, vous aurez anseitôt 
ma dépouille. Vons épouserez Marie; j'avais surpris le secret de 
voire mutuel amour comhattu. Anssi ai-je préparé le vieux comte 
À cette substitution. Marie et moi nons obéissions aux conre- 
nances el aux vœux de nos pâres, Vous êtes hean cnmme un 
enfant de l'amour, je suis laid comme un grd d'Espagne; vous . 

êtes aimé, je suis l'objet d'une répmenante inavonte; vous aurez 
Micntôt vaineu Je pru de résistance que mon malheur inspirera 
peut-être à cette noble Espagnole. Duc de Soria, votre prédéces- 

seur ne veut ni vons coûter un regret ni vous priver d'un mara- 
védi. Comme les joyaux de Marie peuvent réparer le vide que 
les diamants de ma mère feront dans votre maison, vous m'en- 
verrez ces diamants, qni sudiroët pour assurer l'indépendance &e 
ma vie, par ma nourrice, la vicille Urraca, la scale personne que je 
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veuille conserver des gens de ma maison; elle seule sait bien 
préparer mon chocolat, : 
Durant notre courte révolulion, mes constants travaux avaient 

réduit ma vie au nécessaire, et les appointements de ma place y 
pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces. deux dernières 
années entre les mains de votre intendant, Cette sonime est à mui; 

le mariage d'un duc de Sorix occasionne de grandes dépenses, 
nous Ja partagerons douc, Vous ne refuserez pas le présent de 
noces de votre frère le bandit, D'ailleurs, telle est ma volonté. 

La baronnie de Macumer n'étant pas sous Ja main du roi d'Es- 
pagne, elle me reste et me laisse la facullé d'avoir une patrie et 
ua nom, si, par hasard, je voulais devenir quelque chose. 

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est 
sauvée! ‘ ‘ 

Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, les ca- 
nons français annoncent l'entrée du duc d'Angoulême, Vous com- 
prendrez, monsieur, pourquoi j'interromps ici ma lettre... 

Octobre. 

  

En arrivant ici, je,n'avais pas dix quadruples. Un homme d'État 
n'est-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes qu'il 
n'a pas empêchées, il montreune prévoyance fgoïste? Aux Maures 
vaincus, un cheval et le désert; aux chrétiens trompés dans leurs 
espérances, le couvent et quelques pièces d'or. Cependant ma 
résignation n'est encore que de la lassitude, Je ne suis point 
assez près du monastère pour ne pas songer à vivre, Ozalga m'a- 
ait, à tout hasard, donné des lettres de recommandation parmi 
lesquelles il s'en trouvait une pour un libraire quiest à nos com- 
pairiutes ce que Galignani est ici aux Anglais. Cet homme m'a 
procuré huit écoliers à trois francs par cachet. Je vais chez mes 
élèves de deux jours l'un, j'ai done quatre séances par jour et 
gagne douze francs, somme Lien supérieure à mes besoins. À 
l'amivée d'Urraca, je ferai le Louleur de quelque Espagnol pre-
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scrit en jui cédant ma clientèle, Je suis Jog£ rue Hillerin-Dertin 
chez une pauvre veuve qui prend des pensionuaires. Ma chambre 
est au midi et donue sur un petit jardin, Je n'enteuds aueun brait, 
je vois de la verdure et ne dépense en tout qu'une piastre par jour ; 
je suis tout étonn des plaisirs calmes et purs que je goûte dns 
cette vie de Déüys à Corinthe, Depuis le lever du sokeil jusqu'à 
dix heures, je fumo et prends mun chocolat, assis à ma fenétre, 
en regardant deux plantes espagnoles, un genèt qui s'élève entre 
les masses d'un jasmin; de l'or sur un fund blane, une image 
qui fera toujours tressaillir un rejeion des Maures. A dix heures, 
je me mets en route jusqu'à quatre heures pour donner mes le- 
çons. A cette heure, je reviens diner, je fume et lis après jus 
qu'à mon coucher. Je puis mener longtemps cette vie, que mé- 
Jangent lo travail et la méditation, la sulitude et le monde, Sois 
donc heureux, Fernand, mon abdication est accomplie sans ar- 
rière-peusée; cle n'est suivie d'aucun regret comme celle de 
Charles-Quint, d'aucune envie de renouer la partie comme celle 
de Napoléon, Cinq nuits et cinq jours ont passé sur mon testa- 
ment, la pensée en à fait cinq siècles. Les grandesses, les titres, 
les biens sont pour moi comme s'ils n'eussent jamais été, Maine 
tenant que la barrière du respect qui nous séparait est tombée, 
je puis, cher eufant, te laisser Jiro dans mou cœur, Co cœur, 
que la gravité couvre d'une impénétrable armure, est ploin do 
tendresse ct de dévouement sans emploi; mais aucune femme ne 
l'a deviné, pas même celle qui, dès le berceau, me fut destinée, 
Là est Je secret de mon ardenle vie politique. À défiut de mat- 
tresse, j'ai adoré J'Espagne,. L'Espayue aussi m'a échappé! 

Maintenant que je ne suis plus rien, je puis contempler le moi 
détruit, me demander pourquoi la vie y est venue et quand elle 
s'en ira; pourquoi la race chevaleresque par excellence à jeté 
“dans son dernier rejeton ses premières vertus, son aipour afri- 
cain, sa chaude poésie; si la graine duit conserver sa rugucuso 
enveloppe sans pousser de tige, sans effeuiller ses parfums orien= 
taux du haut d'un padieux calice. Quel erime ai-je commis avant 
& paitre pour n'avoif inspiré d'amour à personne? Dis ma nais- 
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sance étais-je dore una vieux débris destiné À éclioner sur une 
gréve aride? Je retrouve en mon äme les déserts palernels, éclai- 
rés par un Soleil qui les brüle sans ÿ rien laisser croître, Reste 
orgueilleux d'une race déchue, force inutile, amour perdu, vieux 

jeune homme, j'aitentrai done où je suis, inieux que partout 
ailleurs, la derniére faveur de la mort, Hélas! sous ce ciel bru- 
meux, aucuue étincelle ne ranimera [a fluume dans toutes cex 
cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier mot, comme Jésus- 
Christ: Mon Dieu, tu mes abindonné! Ternble parole que 
personne va osé sonder, 

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi ct 
en Marie! je vous contemplerai désormais avec l'orgueil d'un 
créateur fier de son œuvre, Aimez-vous bien et toujours, ne me 
donnez pas de chagrins ; un orage entre vous me ferait plus de 
mal qu'à vous-mêmes, Notre mère avait pressenti que les évé 
nements serviraient un jour ses espérances, Peut-être lo désir 
d'une mère est-il un contrat passé entre elle et Dieu? N'était-elie 
pas d'ailleurs un de ces êtres mystérieux qui peuvent communi- 
quer avec le ciel et qui en rapportent une vision de l'avenir! | 
Combien de fois n'ai-je pas lu dans les rides de son front qu'elle 
souhaitait à Fernand les honneurs et les biens de Felipe! Je le 
lui disais, elle me répondait par deux larmes et me montrait es 
plaies d'un cœur qui nous était dà tout entier à l'un comme à 
l'autre, mais qu'un invincible amour donnait À toi seut, Anssi 
son ombre joyeuse planera-t-clle au-dessus de vos ttes quand 
vous les inclinerez à l'autel, Viendrez-vous caresser enfin votre 
Felipe, dona Clara? Vous le voyez : il cède à votre hien-aimé 
jusqu'à la jeune fille que vous peussiez à regret sur ses genoux. 
Ce que je fais plait aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le 
voulait, n'y dérange donc rien, Fernand ; ohéis ct lais-toi, 

    

PS. —Recummande à Urraca de ne pas me nommer autre- 
ment que monsicut Hénarez, Ne dis pas un mot de moi à Marie, 
Tu dois être le seul être vivant qui sache les secrets du dernier
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Maure chrislianisé, dans les veines duquel mourra le sang de la 
grande famille née au désert, et qui va finir dans la solitude, 
Adieu. 

vil 

LOUISE DE CHAULIEU A RENÉE DE MAUCOMHE 

Janvier 1824, 

Comment, bientôt marie! mais prend-ou es gens ainsi? Au 
bout d'un mois, lu te promets à un Lomme, sans le connaitre, 
sans en rien savoir. Cet hommne"peut être sourd, on l'est de tant 
de manières! il peut être maladif, ennuyeux, insupportable, Ne 
vois-tu pas, Renée, ce qu'on veut faire de toi? tu leur cs nèces- 
saire pour continuer la glorieuse maison de l'Estorade, et voilà 
tout. Tu vas devenir une provinciale, Sont-ce là nos promesses 
mutuelles? A votre place, j'aimerais mieux aller me promener 
aux iles d'Hyères en caîque, jusqu'à ce qu'un corsaire alsérien 
m'entevât et me vendit au Grand Seigneur ; je deviendrais sul= 
tane, puis quelque jour validé ; je mettrais le sérail sens dessus 
dessous, el tant que je serais jeune et quand je serais vicille, Tn 
sors d'un couveut pour entrer dans un autre! Je te connais, tu 
es Liche, tu vas entrer en ménage avec une soumission d'asrneau. 
Je te dounerai des conseils, lu viendras à Paris, nous ÿ fcrons 

enrager les hommes et nous deviendrons des reines. Ton mari, 
ma belle biche, peut, dans trois ans d'ici, se faire nommer dé- 

puté. Je sais maintenant ce qu'est un député, je te l'expliquerai: 
tu joucras très-bien de ectte machine, lu pourras demeurer À 

Paris et ÿ devenir, comme dit ma mère, une femme à la mode, 
Oh! je ue te laisserai certes pas dans la bastide, 

° Esndi. 

Voilà quinze jours, ma chêre, que je vis de la vie du monde : 
un soir aux Juliens, l'autre au grand Opéra, de là toujours au
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al. Ah! le monde est une féerie, La musique des Italiens me 
rañit, el pendant que mon Âme nage dansun plaisir divin, je suis 
Jorgnée, admirée ; mais, par un seul de mes regards, je fais bais- 
ser les veux au plus hardi jeune homme. J'ai vu là des jeunes 
gens charmants; eh bien! pas un ne me plait ; aucun ne m'a 
causé l'émotion que j'éprouve en entendant Garcia dans son ma- 
gnifique duo avec Pellegrini dans O’etlo. Mon Dieu! combien ce 
Rossini doit être jaloux, pour avoir si bien exprimé la jalousie? 
Quel cri que : 1 mio cr si divide, Je te parle grec, tu n'as 
pas entendu Garcia, mais {u sais combien je suis jalouse! Quel 

triste dramalurge que Shakspeare ! Othello se prend de gloire, il 
remporte des victoires, il commande, il parade, il se promène en 
laissant Desdémone dans son cnin, et Desdémone, qui le voit 

préférant à elle les slupidités de la vie publique, ne se fâche 
point! celte brebis mérite la mort. Que celui que je daignerai 
aimer s'avise de faire autre chose que de m'aimer! Moi, je suis 
pour les Inngues épreuves de l'ancienne chevalerie. Je regarde 
comme {rès-linperlinent el très-sot ce palioquet de jeune sei- 
gncur qui a trouvé mauvais que sa souveraine l'envoyät chercher 
son gant au Milieu des Hions : elle lui réservait saus doute quelque 
belle fleur d'amour, et il l'a perdue après l'avoir méritée, l'inso- 
Jeut! Mais je Labille comme si je n'avais pas de grandes nou- 
velles à apprendre! Mon pêre va sans doute représenter le roi 

. notre maître à Madrid ; je dis notre maître, car je ferai partie de 
: l'ambassade. Ma mère désire rester ici, mon père m'emmènera 
© pour avoir une femine près de lui. 

Ma chère, tu ne vais là rien que de simple, et néanmoins il y 
a La des choses mionStrueuses ; en quinze jours, j'ai découvert les 
srerets de la maison. Ma mère suivrait mon père à Madrid, s’il 
Voulit prendre monsieur de Canalis en qualité de secrétaire d'am- 
hassade; mais le roi désigne Jes secrétaires, le due n'ose pas 
contrarier le roi qui est fort absolu, ni ficher ma mère; et ce 

grand politique ervit avoir tranché les difficultés en laissant ici la 
duchesse. Monsieur de Canalis, le grand poëte du jour, est Je 
jeune homme qui cultive la société de ma mère, et qui étudie 
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sans doute avec elle la diplomatie de trois heures à cinq heures. 
La diplomatie doit être une belle chose, car il est assidu comme un 
joueur à la Bourse. Monsieur le due de Rhétoré, notre aîné, solen- 
nel, froid et fantasque, serait Écrasé par son père à Madrid, il reste 
à Paris. Miss Grifith sait d'ailleursqu'Alphonse aime une danseuse 
de l'Opéra. Cernment peut-on aimer des jambes et des piroucttes? 

" Nons avons remarqué que mon frère assiste aux représentations 
quand ÿ danse Teullia, il applaudit les pas de celle entature et 
surt après. Je ernis que deux filles dans une maison y font plus 
de ravages que n'eu ferait la peste Quant à mon second frère, il 
est à son régiment, je ne l'ai pas encore va, Voilä comment je 
suis destinée à être l'Antigune d'un ambassadeur de Sa Majesté, 

+ Peut-êire me marierai-je en Espagne, et pent-être la pensée de 
mon père est-clle de m'y marier sans dot, absolument eumme on 
te maris à ce reste de vieux garde d'honneur. Mon père m'a pro 
posé de le suivre et m'a offert son maître d'espagnol. — Vous 
voulez, lui ai-je dit, me faire faire des mariages en Espronc. H 
m'a, pour toute réponse, honorée d'un fin regard. 1 aime depuis 
quelques jours à m'agacer au déjeuner,  m'étie et je dissi- 
mule ; auseil'ai-je, comme père et comme amhassadeur, in pesto, 
cruellement mystifié, Ne me prenait-il pas pour une sotte? IL mo . 
demandait ce que je pensais de tel jeune Lomme et de quelques 
denipiselles avee lesquels je me suis trouvée dans plusieurs mai- 
sons, Je lui ai répondu par la plus stupide discussion sur la cor 
leur des cheveux, sur la différence des tailles, sur la physionomie 
des jeunes gens. Mon père parut désappointé de me trouver si 
niaise, il se bläma intérieurement de m'avoir imerragte, — Ce 

pendant, mon jére, ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense 
réellement: ma mère m'a dernifrement ét peur d'être inconve- 
nanle en parlant de mes impressions. — En famille, vous pouvez 
vous expliquer sans crainte, répondit ma mre. — Eh bien! re 
pris-je, les jeunes gens m'ont jusqu'à présent paru être plus in- 
téressés qu'intéressants, plus occupés d'eux que de nous; mais © 

. ls sont, à la vérité, très-peu dissimulés : ils quittent à l'instant 
là physionomie qu'ils ont prise pour nous parler, et s'imaginent 
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sans doute que nous ne savons point nous servir de nos yeux. 
L'homme qui nous parle est l'amant, l'homme qui ne nous parle 
plus est le mari, Quant aux jeunes personnes, elles sont si fausses 

qu'il est impossible de deviner leur caractère autrement que par 
celui de leur danse, il ny à que leur taille et teurs mouvements 
qui ne mentent point. J'ai surtout été effrayée de la brutalité du 
beau monde, Quand il s'agit de souper, il se passe, toutes propor- 
tions gardées, des choses qui me dannent une image des émeutes 
populaires. La politesse cache trés-imparfaitement l'égoisme gé- 
néral, Je me figurais le monde autrement. Les femmes y sont 
comptées pour peu de chose, et peut-être est-ce un reste des doc- 
trines de Bonaparte, — Armande fait d'étonnants progrès, a dit 
ma mère, — Ma mère, croyez-vous que je vous demanderai tou- 
jours st madame de Staël est morte? — Mon père sourit et se 

leva. - 

Samedi. 

Ma chère, je n'ai pas tout dil. Voici ce que je te réserve, L'a- 
mour que nous imaginions doit étre bien profondément caché, je 
n'en ai vu de trace nulle part. J'ai bien surpris quelques regards 
rapidement échangés dans les salons ; mais quelle püleur! Notre 
amour, ee monde de merveilles, de beaux songes, de réalités dé. 

licicuses, de plaisirs et de douleurs se répondant, ces sourires qui 

éclairent la mature, ces paroles qui ravissent, ce bonheur toujours 

donné, toujours recu, ces tristesses caustes par l'éloignement et 

ces joies que prodigue la présence de l'être aimé!.. de tout cela, 

rien. Où toutes ces splendides fleurs de l'âme naissent-elles? Qui 
ment? nous ou le monde, J'ai déjà vu des jeunes gens, des hommes 
par Génhines, et pas un ne m'a causé la moindre émotion; ils 

am'auraient lémoigné admiration et dévouement, ils se seraient 
battus, j'aurais tout regardé d'un ail insensible. L'amour, ma 

chère, comporte un phénomène si rare, qu'on peut vivre Loute sa 

vie sans rencontrer l'être à qui la nature a départi le pouvoir de



&0 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 
nous rendre heureuses. Cette réflexion fait frémir, car si cet êlre 
se rencontre fard, qu'en dis-tu ? 

Depuis quelques jours je commence à m'épouvanter de notre 
destinée, à comprendre pourquoi tant de femmes ont des visages 
atiristés sous la couche de vermillon qu'y mettent les fausses joies * 
d'une fête. On se marie au hasard, et fu te maries ainsi. Des ou- 

ragans de pensées ont passé dans mon âme. Être aimée tous les 
jours de la même manière et néanmoins diversement, être aimée 
autant après dix ans de bonheur que le premier jour! Un pareil 
amour veut des années ; il faut s'être laissé désirer pendant bien 
du temps, avoir éveillé bien des curiosités et les satisfaire, avoir 
excité bien des sympathies et ÿ répondre. Y a-t-il donc des lois 
pour les créations du cœur, comme pour les créations visibles de 
la nature? L'allégresse se soutient-elle® Dans quelle proportion 
l'amour doit-il mélanger ses larmes et ses plaisirs? Les froides 
combinaisons de la vie funèbre, égale, permanente du couvent 
m'ont alors semblé possibles ; tandis que les richesses, les ma 
gnificences, les pleurs, les délices, les fêtes, les joies, les plaisirs 
de l'amour éxal, partagé, permis, m'ont semblé l'impossible, Je 
ne vois point de place dans ectte ville aux douceurs de l'amour, à 
ses saintes promenades sous des charmilles, au clair de la pleine 
lune, quand elle fait brillerles eaux et qu'on résiste à des prières. 
Riche, jeune et belle, je n'ai qu'ä aimer, l'amour peut devenir ma 
vie, ma seule occupation ; or, depuis trois mois que je vais, que 
je viens avec une impatiente curiosité, je n'ai rien rencontré parmi 
ces regards brillants, avides, éveillés. Aucune voix ne ma émue, 

aucun regard ne m'a illuminé ce monde. La musique seule a 
rempli mon âme, elle seule aëté pour moi ce qu'est noire amitié. Je 
suis restée quelquefois pendant une heure, la nuit, à ma fenêtre, 

regardant le jardin, appelant des événements, les demandant à Ia 
source inconnue d'où ils sortent, Je suis quelquefois partie en * 
voiture allant me promener, meltant pied à terre dans les Champs- 
Élysées en imaginant qu'un homme, que‘celui qui réveillera mon 
âme engourdie, arrivera, me suivra, me regardera; mais, ces 

jours-là, j'ai vu des saltimbanques, des marchands de pain d'é- 
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pice et des faiseurs de tours, des passants pressés d'aller à leurs 
affaires, ou des amoureux qui fuyaient tuus les regards, el j'étais 
teutée de les arrêter et de leur dire : Vous qui étes heureux, 
dites-moi ce que c'est que l'amour? Mais je rentrais ces folles 
pensées, je remontais en voiture, et je me promettais de demeu- 
rer vieille fille. L'amour est certainement une incarnation, ct 

quelles conditions ne faut-il pas pour qu'elle ait lieu! Nous ne 
sommes Las certaines d'être toujours bien d'accord avec nous-mê- 
mes, que sera-ce à deux? Dieu seul peut résoudre ce problème. Je 
commence à croire que je retournerai au couvent. Si je reste dans 
le monde, j'y ferai des choses qui ressembleront à des sottises, 
car it m'est impossible d'accepter ce que je vois. Tout blesse mes 
déiicatesses, les mœurs de mon âme, ou mes secrètes pensées. 

Ah! ma mère est la femme la plus heureuse du monde, elle est 
adorée par son grand petit Canalis. Mon ange, il me prend d’hor- 
ribles fantaisies de savoir ce qui se passe entre ma mère et ce 
jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu toutes ces idécs ; ellé”"a eu 

envie de samter an Visage des femmes qu'elle voyait heureuses ; 
elle les a dénigrées, déchirées. Selon elle, la vertu consiste à 
enterrer fautes ces sauvagerics-là dans le fond de son cœur. 
Qu'est-ce donc que Je fond du cœur? un entrepôt de tout ce que 
nous avons de mauvais, Je suis trés-humiliée de ne pas avoir 

rencontré d'adorateur. Je suis une fille à marier, mais j'ai des 
frères, une famille, des parents chatouilleux, Ah! si telle était la 

raison de la retenue des hommes, ils seraient bien läches. Le 

‘rôle de Chimêne, dans le Cid, et celui du Cid me raviseent.. 
Quelle admirable pièce de théâtre! Allons, adieu. 

vi 

LA NÈNE A LA NÈME 

Janvier. 

Nous avons pour maitre un pauvre réfugié forcé de se cacher 
à cause de sa participation à la révolution que le duc d'Angou-
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lème est allé vaincre ; succès auquel nous avons dù de belles 
fêtes. Quoique libéral et sans doute bourgeuis, cel homme m'a 
intéressée ; je me suis imaginte qu'il était condamné à mort, Je 
le fais causer pour savoir son secret, mais il est d'une tacilur- 
nité castillane, fer comme s'il élit Gonzalve de Cordoue, et 

néanmoins d'une douceur et d'une palience angéliques ; sa fierté 
m'est pas montée comme celle de miss Griflith, elle est tout in- 
térieure ; il se fait rendre ce qui lui est dû en nous rendant ses 
devuirs, el nous écarte de lui par le respect qu'il nous témoigne. 
Mon pére prétend qu'il ÿ a beancoup du grand scisneur chez le 
sieur Jénarez, qu'il nowme entre nous don Hénarez par plaisan- 

lerie, Quand je me suis permis de l'appeler ainsi, il y a quelques 
jeurs, cet homme a relevé sur moi ses veux, qu'il tient ordinai- 
rement baissés, ct m'a lancé deux éclairs qui m'ont interdite ; 
ma chère, il a, certes’, les plus beaux yeux du monde, Jo lui ai 
demandé si je l'avais fiché en quelque chose, et il m'a dit alors 
dans'sa sublime et grandiose langue espagnole :-— Mademoiselle, 

je ne viens ici que pour vous apprendre l'esagnol.—Je me suis 
sentio humilite, j'ai rougi; j'allais Jui répliquer par quelque 
Lonne impertinence, quand je me suis souvenue de ce que nous 
disait notre chère mère en Dieu, et alors je lui ai répondu : — 
Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce suit, je devicndrais 
votre obligée. 11 a tressailli, le sang a celoré sun teint olivâtre, 
il m'a répondu d'une voix doucement émue : — La religion a dà 
vous enseigner mieux que je no saurais le faire à respecter les 

grandes infortunes. Si j'étais don en Espagne, et que j'eusse tout 

perdu au triomphe de Ferdinand VII, votre plaisanterie serait 
une cmauté ; mais si je ne suis qu'un pauvre maitre de langue, 

n'est-ce pas une atroce raillerie? Ni l'une ni l'autre ne sunt 
dignes d'une jeune fille noble. —Je fui ai pris la main en lui di- 
sant:— J'invoquerai done aussi la religion pour vous prier d'ou- 

Llier mon tort, 11 a baissé la tête, a ouvert mon Dun Quichotte, 

et s'est assis. Ce petit incident m'a éansé plus de trouble que 

tous les compliments, les regards et les plirases que j'ai recueillis 

pendant la sointe où j'ai été le plus courtisée. Durant là lecan, 
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je regardais avec attention cet homme qui se laissait examiner 
sans le savoir: il ne lève jamais les veux sur moi. J'ai décou- 
vert que notre maître, à qui nous donnions quarante ans, est 

jeune ; il ne doit pas avoir plus de vingt-six à vingl-huit ans. 
Ma gonvemante, à qui je l'avais abandonné, nr'a fait remarquer 
la beanté de ses cheveux noirs et celle de ses dents, qui sont 
comme des perles, Quant à ses yeux, c'est à La fois du velours 
et du feu. Voilà tout, il est d'ailleurs petit ct laid. On nous avait 
dépeint les Espagnols comme étant peu propres; mais il est ex- 
drémement soigné, ses mains sont plus blanches que son visage; 
il a le dos un peu voûté ; sa tête est énorme et d'une forme bi- 
tre; sa laideur, assez spirituelle d'ailleurs, est aggravée pur 
des inarques de petite vérole qui lui ont couturé le visage ; son 
front est trds-proëminent, ses sourcils se rejoignent ct sont trop 
épais, ils lui donnent un air dur qui repousse les âmes. Il a la 
figure rechienée et maladive qui distingue les enfants destinés à 
mourie, et qui n'ont dà la vie qu'à des soins infinis, comme 
sœur Marthe, Enfin, comme le disait mon père, il a le masque 
amoindri du cardinal de Ximénès. Mon pére ne l'aime point, il 
se sent géné avec lui. Les manières de notre maitre ont une di- 
guité naturelle qui semble inquiéter Je cher duc; il ne peut souf- . 
frir la supériorité sous aucune forme anprès de lui. Dis que mon 
pére saura l'espagnol, nous partirons pour Madrid. Deux jours 
aprés la lecon que j'avais reçue, quand Hénarez est revenu, je 
Jui ai dit, pour lui marquer une sorte de reconnaissance : — Je 
ne doute pas que vous n'agez quitté l'Espagne à cause des évé- 
nements politiques; si mon pére ÿ est envoyé, comme on le dit, 
nous scrons à même de vous ÿ rendre quelques services et d'ob- 
tenir votre prâce au cas où vous seriez frappé par une condam- 
nation, — 11 n'est au pouvoir de personne de m'obliger, m'a-t-il 
répondu, — Comment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que 
vous ne voulez accepter aucune protection, où par impossibilité? 
— L'un et l'autre, at-il dit en s'inclinant et avec un accent qui 
m'a imposé silence, Le sang de mon pire a grundé dans mes 
veines. Cette Lauteur m'a révoltée, ct j'ai laïseé IA le sieur Hé
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uarez, Cependant, ma chère, il x a quelque chose de beau à ne 
rien vouloir d'autrui. H n'acceplerait pas mme notre amitié, 
pensais-je en conjuguant un verbe, Lä, je me suis arrètée, et je 
ui ai dit la pensée qui m'occupait, mais en espagnol. Le Héna- 
rez m'a répondu fort courtoisement qu'il fallait dans les senti- 
ments une égalité qui ne s'y trouverait point, et qu'alors cetle 
question était inutile, — Entendez-vous Fégalité relativement à Ja 
réciprocité des senliments ou à la différence des rangs ? ai-je de- 
imandé pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui m'impa- 
tiente. I] a encore relevé ses redoutables veux, et j'ai baissé les 
miens. Chère, cet homme est une énigme indéchiffrable. 1 sem- 
Lait me demander si mes paroles étaient une déclaration ; il y 
avait dans sôn regard un bonheur, une fierté, une angoisse d'in- 

certitude qui m'ont étreint le cœur, J'ai compris que ces coquet- 
teries, qui sont en France estimées à leur valeur, prentient une 
dangereuse signification avec un Espagnol, et je suis rentrée un 
peu sotte dans ma coquille. En finissant la leçon, il m'a saluée en 
me jetant un regard plein ce prières humbles, et qui disait : Xe 
vous jouez pas d’un malheureux, Ce contraste subit avce ses fr- 
çons graves el dignes m'a fait une vive impression, N'est-ce pas 
horrible à penser et à dire? il me semble qu'il y a des trésors 
d'affection dans cet homme, 

    

ERS 

NADANE DE L'ESTORADE À MADEMOISELLE DE CHAULIEU 

Decemiue, 

Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, c'est madame 

de l'Esturade qui l'écrit; mais il n'y à rien de changé entre 
nous, il n's a qu'une fille de moins. Suis tranquille, j'ai médilé 
mea consentement, et ne l'ai pas douné follement. Ma vie est 

maintenant déterminée, La certitude d'aller dans un cheinin tracé 
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convient également à mon esprit et À mon caractère, Une grande 
force morale a corrigé pour toujours ce que ous nommons les 
hasards de la vie. Nous avons des terres à faire valoir, une de- 
meure à orner, à embellir; j'ai un intérieur à conduire et à ren- 
dre aimable, un homme à réconcilier avec la vie. J'aurai sans 
doute une famille À soigner, des enfants à élever, Que veux-tu ! 
la vie ordinaire ne saurait être quelque chose de grand ni d'ex- 
cessif, Certes, les immenses désirs qui étendent et l'âme et la pen- 
ste n'entrent pas dans tes combinaisons, en apparence du moins. 
Qui m'empèche de laisser voguer sur la mer de l'infini les embar- 
cations que nous y lancions? Néanmoins, ne erois pas que les 
choses humbles auxquelles je me dévoue soient exempies de pas- 
sion. La tâche de faire croire au bonheur un pauvre homme qui 
à été le jouet des tempêtes est une belle œuvre, et peut suflire 
à modifier la monolonie de mon existence. Je n'ai point vu que 
je hissasse prise à la douleur, et j'ai vu du bien à faire, Entre 
uuus, je n'aime pas Louis de l'Estorade de cet amour qui fait que le 
cœur bat quand on enteud un pas, qui nous émeut profondément 
aux muindres sons de la voix, ou quand un regard de feu nous en 
veloppe; mais il ne me déplait point’ non plus. Que ferai-je, me 
diras-lu, de cet instioct des choses sublimes, de ces pensées furtes 
qui nous lient Le qui sont en nous ? Oui, voilice qui m'a préoc- 
cupéc; eh bien! n'est ce pas une grande chose que deles cacher, 
que de les employer, à l'insu de tous, au bonheur de la famille, d'en 
faire les moyens de La félicité des êtres qui nous sont confiés et 
auxquels nous nous devons ? La saison où ces facullés brillent 
est Lien restreinte chez les femmes, elle sera bientôt passée ; et 
Si ma vie n'aura pas été grande, elle aura été calme, unie et sans 
vicistiludes, Nous naissons avantagées, nous pouvons choisir 
entre Yamour et la materuité. Eh bien! j'ai choisi : je ferai mes 

‘ dieux de mes enfauls et mon El-Dorado de ce coin de terre. 
Voili tout ce que je puis te dire aujourd'hui. Je te remercie de 
toutes les choses que tu m'as envoyées. Donne 1on coup d'œil à 
mes commandes, dut la liste est jointe à cette lettre. Je veux 
Vivre dans une atmosphère de luxe et d'élégance, ct n'avoir de 

     



h6 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

la province que ce qu'elle offre de délicieux. En restant dans la 
solitude, une femme une peut jrmais être provinciale, elle rrsle 
elle-même. Je compte beauconp sur ton dévouement pour me 
tenir au courant de toutes les modes, Dans son enthousiasme, 
mon beau-père ne me refuse rien et boulverse sa maison, Nous 
faisons venir des ouvriers de Paris et nous madernisons tout. 

X 

NADEMOISELLE DE CHAULIEU A NADANE DE L'ESTORADE 

Janvier, 

O Fente! tu m'as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce 
corps délicieux, ce beau et fier visage, ces manières naturelle 

ment élégantes, cette âme pleine de dons précieux, ces veux où 
l'âme se désaltére comme à une vive source d'amour, ce cœur 
rempli de délicatesses exquises, cet esprit étendu, toutes ces fi- 
cultés si rares, ces efforts de la nature et de notre mutuelle édu- 
cation, ces trésors d'où devaient sortir pour la passion et pour le 
désir des richesses uniques, des poëmes, des heures qui auraient 
valu des années, des plaisirs à rendre un homme esclave d'un 

seul mouvement gracieux, tout cela va so perdre dans les ennuis” 

d'un mariage vulgaire eteommun, s’effacer dans le vide d'une vie 

qui te deviendra fastidieuse ! Je hais d'avance les enfants que tu 

auras; ils seront mal faits. Tout est prévu dans ta vie ? tu n'as 

ni à espérer, ni à craindre, ni à souffrir. Et si tu rencontres, 

dans un jour de splendeur, un être qui te réveille du sommeil 

auquel tu vas te livrer ?.. Ah! j'ai eu froid dans le dos à cette 

penste. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute être l'esprit 

de cette vallée, tu L'initicras à ses benulés, tu vivras avec cette 

nature, tu te pénétreras de la grandeur des choses, de la lenteur 

avec hquelle procède la végétation, de la rapidité avec laquelle 

s'élance la pensée; et quand tu regarderas tes riantes fleurs, tu 
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. feras des retours sur toi-même. Puis, lorsque tu marcheras entre 
tonmarienavant ettesenfants en arritre, l'un glapissant, murmu- 

rant, jouant, l'autre muet et satisfait, je sais d'avance ce que tu 
m'écriras, Ta vallée fumeuse et ses collines ou arides ou garnies 
de beaux arbres, la prairie si curieuse en Provence, ses eaux 
claires partagtes en filets, les différentes teintes de la lumière, 
tout cet infini, varié par Dieu et qui l'entoure, te rappellera le 
monotone infini de ton cœur. Mais enfin, je serai Jà, ma Rene, 

et tu trouveras une amie dont le cœur ne sera jamais atteint par 
la moindre petitesse sociale, un cœur out à toi. 

Landi, 

Ma chère, mon Espagnol est d'une admirable mélancolie; il y a 
chez lui je ne sais quoi de calme, d'austére, de digne, do pro- 
fond qui m'iutéresse au dernier point. Cette solennité constante 
et le silence qui couvre cet homme ont quelque chose de provo- 
quant pour Yâme. IL est muet et superbe comme un roi déchu. 
Nous nous occupuns de lui, Griffith et moi, comme d'une énigme. 
Quelle hizatrerie! un maître de langues obtient sur mon atten- 
tion le triomphe qu'aucun homme n'a remporté, moi qui main- 
lenant ai passé en revue tous les fils de famille, tous les attachés 
d'ambassade et les ambassadeurs, *les généraux et les sous- 
licutenants, les pairs de France, leurs fils et leurs neveux, la 
cour et la ville. La froideur de cet humine est irritante. Le plus 
profond orgueil remplit le désert qu'il essaye de mettre et qu'il 
met entre nous ; enfin, il s'enveloppe d'obscurité. C'est lui qui 
a de Ra coquettcrie, et c’est moi qui ai de la hardiesse, Cette 
Étrangeté m'amuse d'autant plus que tout cela est sans consé- 
quence, Qu'ese qu'un homme, un Espagnol et un maitre de- 
langues? Je ne me sens pas le moindre respect pour quelque 
homme que ce soit, füt-ce un roi. Je trouve que nous valons 
mieux que tous les hommes, même les plus justement illustres. 

- Oh! comme j'aurais dominé Napoléon! comme je lui aurais fait 
Seutir, s'il m'eût aimée, qu'il était à ma discrétion! :
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Hier, j'ai lancé une épisramme qui a dà atlcindre maitre 
Hénarez au vif; il n'a rien répondu, il avait fini sa leçon, il a 

pris Son chapeau, et m'a saluie en me jetant un regard qui me 

fait croire qu'il ne revicudra plus. Cela me va très-fort : il y 
aurait quelque chose de sinistre à recommencer la Nouvelle 16 
loïse de Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui 
m'a fait prendre l'amour en haine. L'amour discuteur et phra- 
seur me parait insupportable. Clarisse est aussi par trop con- 
tente Quand elle a écrit sa longue petite lettre; mais l'ouvrage 
de Richardson explique d'ailleurs, m'a dit mou père, admirable- 
ment les Anglaises. Celui de Rousseau me fait l'effet d'un ser- 
mon philosophique en lettres. 

L'amour est, je crois, un poëte entièrement personnel, Il n'y 
a rien qui ne soit à Ja fois vrai ct fuix dans tout ce que les au- 
teurs nous eu écrivent. En vérité, ma chère belle, comme tu ne 

peux plus me parler que d'amour conjugal, je crois, dans l'inté- 
rêt bien eutendu de notre double existence, qu'il est nécessaire 
que je resle lle, et que j'aie quelque belle passion, pour que 
nous connaissions bien la vie. Raconte-moi très-exactement tout 

  

ce qui t'arrivera, surtout dans les premiers jours, avec cet ani-. 
mal que je nomme un mari. Je te promets là même exactitude, 
si jamais je suis aimée. Adieu, pauvre chérie engloutie, 

, 

XI 

MADAME DE L'ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU 

A la Cramaale, 
Léo 

Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chère mignonne, 
Je t'écris ce peu de lignes pour te prier de le congédier. Tout 
ce que tu m'en dis se rapporte au caractère le plus dangereux , 
de ceux de ces geus-fi qui, n'ayant rien à perdre, risquent lout, 
Cet honune ne doit pas être lon amant et ne peut pas être ton    
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mari, Je t'écrirai plus en détail sur les événements secrets de 

mon mariage, mais quand je n'aurai plus au cœur l'inquiétude 

que ta dernière lettre m'y a ntise. - 

XI 

NADENOIEULE DE CHAULIEU À MADAME DE L'ESTONADE 

ù Février. 

Ma belle Licho, ce matin à neuf heures, mon pêro s'est fait 

annoncer chez moi, j'étais levée et habillée; je l'ai trouvé gra- 

: ement assis au coin de mon feu dans mon salon, peusif au delà 

de son habitude; il m'a montré la bergére en face de lui, je l'ai 

compris, et m'y suis longfe avec une gravité qui le singeait si 

bien, qu'il s'est pris à sourire, mais d'un sourire empreint d'une 

grave lristesse à — Vous êtes au inoins aussi spirituelle que 
votre grand'mère, m'a-t-il dit, — Allons, mon père, ne soyez pas 

courtisan ici, ai-je répondu, vous avez quelque chose à me de- 
mander! — Il s'est Jevé duns une grande agitation, et una parlé 
pendant une demi-heure. Cetle conversation, ma chère, mérite 

d'étre conservée, Dis qu'il a été parti, je me suis mise à ma. 

table ea tâchant de rendre ses paroles. Voici la première fois que, 
j'ai vu mon père déployant toute Sa pensée. Ha commencé par 

me atter, il ne s'y est point mal pris; je devais lui savoir bon, 

gré de m'avoir devinée et appréciée. 
— Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez étrangement dompé a 

agréablement surpris. A vulre arrivée du couvent, je vous ai 
prise pour une jeune fille comme toutes Jes autres filles, sans 
grande portée, ignarante, de qui l'on pouvait avoir Len marché 

avec des colifichets, une parure, et qui réfléchissent peu. — Merci, 
mor père, pour 1 jeunesse, — Oh! il n'y a plus de jeunesse, 

dit-il en laissant échapper un geste d'homme d'Étit, Vous avez 
4 
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un esprit d'une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour 
ce qu'elle vant, votre clairvoyance est extrême ; vous êtes très-ma- 
licieuse; on croit que vous n'avez rien vu là où vous avez déjà 
les yeux sur la cause des effets que les autres examinent. Vous 
êtes un ministre en jupon; il n'y a que vous qui puissiez m'en- 
tendre ici ; il n'y a done que vous-même à employer contre vous 
si l'on en veut obtenie quelque sacrifice. Aussi vais-je n''expli- 
quer franchement sur les dessvins que j'avais formés et dans Jes- 
quels jé persiste. Pour vous les faire adopter, je dois vous dé- 
montrer qu'ils liennent à des sentiments élevés. Je suis done 
obligé d'entrer avec vous dans des considérations politiques du 
plus haut intérêt pour le royaume, et qui pourraient ennuser Loute 
autre personne que vous, Après m'avoir entendu, vous réfléchirez 
longtemps; je vous donnerai six mois s'il le faut. Vous êtes votre 
maîtresse absolue; et si vous vous refusez aux sacrifices que je 

vous demande, je subirai votre refus sans plus vous tourmenter. 
A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse, 

etje lui aï dit :— Parlez, mon père. — Or, voici ce que l'homme 
d'État a prononcé : — Mon enfant, la France est dans une si- 
tuation précaire qui n'est connue que du roi et de quelques 
esprits élevés; mais le roi est une tête sans bras; puis les grands 
esprits qui sont dans le secret du danger n'ont aucune autorité 
sur les hommes à employer pour arriver à un résullat heureux. 
Ces hommes, vomis par l'élection populaire, ne veulent pas être 
des instruments, Quelque remarquables qu'ils soient, ils conti- 
nuent l'œuvre de la destruction sociale, au feu de nous aider à 

raffermir l'édifice. En deux mots, il n'y a plus que deux partis : 
celui de Marius et cclui de Sylla; je suis pour Sylla contre 
Marius. Voilà notre affaire en gros. En détail, la Révolution 
continue, elle est implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol, 
elle est toujours dans les esprits; elle est d'autant plus formi- 
dable qu'elle parait vaincue à la plupart de ces conseillers du 
trône qui ne lui voient ni solats ni trésors. Le roi est un grand 
esprit, il y voit clair; mais de jour en jour gagné par les gens 
de son frère, qui veulent aller trop vile, il n'a pas deux aus à 
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vivre, et ce moribond arrange ses draps pour mourir tranquille. 
Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de 

la Révolution? tu ne t'en doulerais jamais. En coupant la tête à 
Louis XVI, la Révolution a coupé Lx tête à tous les pères de 
famille, U n'y a plus de fumille aujourd'hui, il u'y a plus que des 
individus, En voulant devenir une nation, les Français ont re- 

noncé à être un empire, En proclamant l'égalité des droits à la 
succession paternelle, ils ont tué l'esprit de famille, ils ont créé 

le fisc! Mais ils ont préparé Ja faiblesse des supériorités et la 
force aveugle de la masse, l'extinction des arts, le règne de l'in- 
térèt personnel et frayé les chemins à la conquête. Nous sommes 
entre deux systèmes : ou constituer l'État par la famille, ou le 
constituer par l'intérêt personnel; la détnocratie ou l'aristocratie, 

la discussion ou l'obtissance, le catholicisme ou l'indifférence 

religieuses voilà la question en peu de mots. J'appartiens au 
petit nombre de ceux qui veulent résister à ce qu'on nomme le 
peuple, dans son intérêt bien compris. Il ne s'agit plus ni de 
droits féodaux, comme on le dit aux-niais, ni de gentithom- 
merie, il s'agit de Y'État, il s'agit de la vie de la France. Tout 
pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir paternel cst sans 
existence assurée, I commence l'échelle des responsabilités, et 
la subordination, qui monte jusqu'au roi. Le roi, c'est nous 
tous! Mourir pour le roi, c'est mourir pour soi-même, pour sa 
famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque 

_ animal à son instinct, celui de l'homme est l'esprit de famille, ” 
Un pays est fort quand il se compose de familles riches, dont 
tous les membres sont intéressés à la défense du trésor com- 
taun : trésor d'argent, de gloire, de priviléges, de jouissances ; 
il est able quand il se compose d'individus non solidaires, aux- 
quels il importe peu d'obéir à sept hommes ou à un seul,-à un 
Russe ou ä un Corse, pourvu que chaque individu garde son” 
champ; et ce malheureux égoïste ne voit pas qu'un jour on 
le lui ôtera. Nous allons à un état de choses horrible, en cas 
d'insuceës, Il ny aura plus que des lois péaales ou fiscales, Ja 
bourse ou la vie. Le pays le plus généreux de la terre ne sera 
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plus conduit par les sentiments, On y aura développé, soigné des 
plaies incurables, D'abord une jalousie universelle : les classes 
supérieures seront confondues, on prendra l'égdité des désirs 
pour l'égalité des forces ; les vraies supérivrités reconnues, con- 
slatées, seront envahies par les flots de la bourgevisie. On pou- 
vait choisir un homme entre niille, on ne peut rien trouver entre 
trois millions d'ambitions parcilles, vêlues de la même livrée, 
celle de Ja médiocrité, Cette masse lriomphante ne s'apercevra pas 
qu'elle aura contre elle uno autre masse terrible, cello des 

paysans possesseurs 4 vingt millions d'arpents de terro vivant, 
marchant, raisonnant, n'entendant à rien, voulant toujours plus, 
barricadant tout, disposant de Ja force brutale. 
— Mais, dis-je en interrompant mon pêre, que puis-je faire 

pour l État? Je ne me sens aucune disposition à être la Jeanne 

d'Are des familles et à périr à petit feu sur le bûcher d'un cou. 

vent, — Vous êtes une pelite peste, me dit mon pére, Si je vous 
jade raison, vous me répondez par des plaisanteries; quand je 
plaisante, vous me parlez comme si vous éliez ambassadeur, — 
L'amour vit de contrastes, lui ai-je dit. Et il a ri aux larmes, — 
Vous penserez à ca que je viens de vous expliquer; vous remar= 
querez combien il y a de confiance et de grandeur à vous parler 
comme je viens de le faire, el peut-être les événements aideront. 

ils mes projels, Je stis que, quant à vous, ces projets sont 
- Hlessants, iniques; aussi demandé-je leur sanction moins à votre 
“cœur ct à volre imagination qu'à votre raison, je vous ai re- 
connu plus de raison et de sens que je n'en ai vu à qui que ce 

soit... — Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis 
bien votre fille! — Enfin, reprit-il, je ne saurais être inconsé- 
quent. Qui veut la fin veut les moyens, et nous devons l'exemple . 

à tous. Done, vous ne devez pas avoir de fortune tant que celle 

de votre frère Cadet ne sera pas assurée, et je veux employer 
tous \6S capitaux à Jui constituer un majorat. — Mais, repris 

je, vous ne me défendez jus de vivre à'ma guise et d'être heu- 
reuse en vous laissant na fortune? — Ah! pourvu, répondil.il, 
que la vie gomme vous l'entendrez ne nuise en rien à l'honneur, 
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À la considération, et je puis ajouter à la gloire de votre fimille, 
— Allons, m'écriai-je, vous ne destituez bien promptement de 
ma raison supérieure, —: Nous ne trouverons pas en France, 
dit-il avec amertume, d'homme qui veuille pour fenune une jeune 
fille de la plus haute noblesse sans dat et qui lui en reconnaisse 
une, Si ce mari se rencontrait, il apparliendrait à la classe des 
bourgenis parvenus: je suis, sous ce rapport, dit onzième siècle, 
— Et moi aussi, Jui ai-je dit. Mais pourquoi me désespérer? 
n'y a-til pas de vieux pairs de France? — Vous étes bien avance, 
Louise! s'est-il écrié, Puis il m'a quittfe en souriant et me 
Laigant la main, ; 

J'avais recu ta lettre le matin même, et elle m'avait fuit songer 
précisément À l'abime où lu prétends que je pourrais tomber. 
m'a semblé qu'une voix me criait en maiinime: Tu y tom- 
boras! J'ai done pris mes précautions, H£narez ose me regarder, 
ma chère, ct ses yeux me (roulent, ils me produisent une 
sensation que je ne puis comparer qu'a celle d'une terreur 
profonde, On ne duit pas plus regarder cet hoinme qu'on ne regarde 
un crapaud, il est laid et fascinateur, Voici deux jours que je 

délibère avec moi-même si je dirai neltement à mon père que je 
ne veux plus apprendre l'espasnal, et fire concilier cet Héanrezs 
pois après mes résolutions viriles, je me sens le besnin d'être 

remuée par l'horsible sensation que j'éprouve en voyant cet 
homme, et je dis: Encore une fois, et aprés je parlerai. Ma 
chère, sa voix est d'une douceur pénétrante, il parle comme la 
Fuilur chante, Ses manières sont similes et sans à moindre 
affectation. Et quelles Lelles dents! Tout À l'heure, en me quite 
tnt, il à cra remarquer combien il m'intéresse, et il a fait le 
geste, lrés-respectueux d'ailleurs, de me prendre la main pour 
me la baiser; mais il l'a réprimé comme effrayé de sa lardiesse 
et de la distance qu'il allait franchir, Malgré le peu qu'il en a 
paru, je l'ai devint; j'ai souri, car rien n'est plus atlendrissant 
que de voir l'élan d'une nature itféricure qui se replie ainsi sur 
elle-même. Il ÿ a tant d'audace dans Famour d'va bourgcuis pour 
une fille noble! Mon sourire l'a echardi, le pauvre homme a 
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cherché son chapeau sans le voir, il ne voulait pas le trouver,, 
et je le lui aï gravement apporté, Des larmes contenues humec- 
taient ses yeux. Il ÿ avait un monde de choses et de pensées 
dans ce moment si court. Nous nous comprenions si bien, 
qu'en ce moment je lui tendis ma main à baiser. Peut-être 
était-ce lui dire que l'amour pouvait combler l'espace qui nous 
sépare, Eh bien, je ne sais ce qui m'a fait mouvoir: Grifith a 
tourné le das, je lui ai tendu fiérement ma patte blanche, el j'ai 
senti le feu de ses lèvres lempéré par deux grosses larmes. Ah! 
mon ange, je suis restée sans force dans mon fauteuil, pensive, 
j'étais heureuse, et il m'est impossible d'expliquer comment ni 
pourquoi. Ce que j'ai senti, c'est la poésie, Mon abaissement, 
dont j'ai honte à cette heure, me semblait une grandeur: il 
m'avait fascinée, voilà mon excuse. 

Vendredi. : 

Cet hamme est vraiment trés-beau. Ses paroles sont élégantes, 
son esprit est d'une supériorité remarquable. Ma chère, il est 
fort et logique comme Bossuet en m'exyliquant le mécanisme 
non-seulement de la langue espagnule, mais encore de la pensée 
humaine et de toutes les langues. Le français semble êlre sa 
langue maternelle. Comme je lui en témoigmais mon étonnement, 
il me répondit qu'il était venu en France très-jeune avec Je roi 
d'Espagne, à Valençay. Que s'est-il passé dans celte âme? il 
n'est plus le mêmes il est venu vêtu simplement, mais absolu 
ment comme un grand seigneur sorti Je matin à pied. Son es- 

prit a brillé comme un phare durant cette leçon, il a déployé 

toule son éloquence. Comme un homme lassé qui retrouve ses 

forces, il m'a révélé toute une âme soïimeusement cachée, 1 

m'a raconté l'histoire d'un pauvre diable de valet qui s'était fait 
tuer pour un seul regard d'une reine d'Espagne, — Il ne pou- 
vait que mourir! lui ai-je dit, Cetle réponse lui à mis la joie au 
cœur, et son regard m'a véritablement Épouvantée. 

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt, 
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le prince de Talleyrand s'y trouvait. Je lui ai fait demander, par - 
monsieur de Vandenesse, un chartnant jeune homme, s'il ÿ avait 
parmi ses hôtes en 1809, à sa terre, un Ménarez. — Ilénarez 
est le nom maure de la famille de Sorin, qui sont, disent-ils, 

des Abencérages convertis au christianisme, Le vieux duc et 
ses deux fils accompagnérent le roi. L'ainé, le duc de Soria 
d'aujourd'hui, vient d'être dépouillé de tous ses biens, honneur 

et grandesses par le roi Ferdinand, qui venge une vicille inimi- 
té. Le duc à fait une faute immense en acceptant le ministère 
constitutionnel avec Valdez. Heureusement, il s'est sauvé de 
Cadix avant l'entrée de monseigneur le duc d'Angoulême, qui, 

maleré sa bonne volonté, ne l'aurait pas préservé de la colère 
du roi. 

Cette réponse, que le vicomie de Vandenesse m'a à rapportée 
textuellement, m'a donné beaucoup à penser, Je ne puis dire 
en quelles anxiétés j'ai passé le temps jusqu'à ma première 
leçon, qui a eu lieu ce matin. Pendant le premier quart d'heure 
de la leçon, je me suis demandé, en l'examinant, s'il était duc 
où bourgeois, sans pouvoir ÿ rien comprendre. Il semblait de- 
viner mes pensées à mesure qu'elles naissaient et se plaire à les 
contrarier, Enfin je n'y tins plus, je quittai brusquement mon 

ivre en interrompant Ja traduction que j'en ftisais à haute voix, 
je lui dis en espagnol : — Vous nous trompez, monsieur. Vous 
n'éles pas un pauvre bourgeois libéral, vous êtes le duc de 
Soria? -— Mademoiselle, répondit-il avec un mouvement de tris- 
lesse, malheureusement, je ne suis pas le duc de Soria. — Je 

* compris tout ce qu'il mit de désespoir dans le mot malheureuse- 

auent, Ah! ma chère, il sera, certes, impossible à aucun homme 
de mettre autant de passion et de choses dans un seul mot. 1! 
avait baissé les veux, et n'osait plus ine regarder. — Monsieur 
de Talleyrand, Jui dise, chez qui vous avez passé les années 
d'exil, ne laisse d'autre alternative à un Hénarez que celle d'être 
ou due de Soria disgracié ou domestique. — 1 leva les yeux sur 
moi, el me montra deux brasiers noirs ct brillants, deux yeux 
à la fois flamboyants et humiliés. Cet homme m'a paru être 
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alors À latorture. — Mon pêre, dit-il, était en effet serviteur du 
roi d'Espagne. — Griffith ne connaissait pas celte manière d'étu- 
dier, Nous faisions des silences inquittants à chaque demande et 
à chaque réponse. — Enfin, lui dis-je, étes-vous noble ou bour- 
geois? = Vous savez, mademoiselle, qu'en Espagne tout le 
monde, mème les mendiants, sont nobles, — Cette réserve 
m'impatienta, J'avais préparé depuis In dernière leçon un de ces 
amusements qui sourient à l'imagination. J'avais tracé dans une 
lettre le portrait idéal de l'homme par qui je voudrais être aimée, 
en me proposant de le lui donner À traduire. Jusqu'à présent 
j'ai traduit de l'espagnol en français, ct non du français en 

espagnol: je lui en fis l'observation, et priai Griffilh de me cher- 
cher la dernière lettre que j'avais reçue d'une de mes amies. Je 
verrai, pensais-je, à l'effet que lui fera mon progranme, quel 
sang est dans ses vrines. Je pris Le papier des mains de Griflith 
en disant : =— Voynns si j'ai bien copié? car tout était de mon 
écriture. Je lui tendis le papier ou si tu veux le pitge, et je 
l'examinai pendant qu'il lisait ceci : 

   

a L'homme qui me plaira, ma chère, devra être rude et or- 
» gueilleux avec ks hommes, mais doux avec les femmes. Son 
» regard d'aigle saura réprimer instantanément fout ce qui peut 
» ressenbler au tidicule. Îl aura un sourire de pitié pour ceux 
» qui voudraient tourner en plaisanterie les choses Series, celles 
s surtout qui constituent la potsie du cœur, et sans lesquelles 

# a vie ne serait plus qu'uris triste réalité, Je méprise profon- 
» dément ceux qui voudraient nous ôter la source des idées re 
» ligieuses, si forliles en cnnsolations, Aussi, ses croyances üe- 
» vront-elles avoir la simplicité de erlles d'un enfant unie à la 
» conviction inébranlable d'un homme d'esprit qui a apyrofundi 
# ses raisons de croire. Son esprit, neuf, original, sera sans af- 
» fectation ni parade: il ne peut rien dire qui soit de trop ou 
» déplacé; itluf serait aussi impossible d'ennuyer Îes autres que de 
s S'ennuyer lui-même, car il aura dans son Ame un fonds riche.
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» Toutes ses pensées doivent litre d'un genre noble, 
» lercsque, sans aucun égnisme, En loutes ses activ{}, 
» quera F'ahsence {utale du ealeut ou de l'intérêt. Ses 
» viendront de l'étendue même de ses idées, qui scruni 
s de son temps. En toute chose, je duis le trouver en av à 
» époque. Plein d'attentions délicates ducs aux êtres Ne 
» bon pourtoutes les femmes, mais bien diflicilement épris d'au 
» une : il rogardera cctte question comme beaucoup trop sérieuse 
» pour en faire un jeu, 1Lse pourrait done qu'il passät sa vie sans 
» aimer véritablement, en montrant en lui tautes les qualités qui 
» peuvent inspirer une passion profonde. Mais s'il trouve une 
» fois son idéal de femme, celle entrevue dans es songes qu'on 
» fit les yeux ouverts; s'il rencontre un être qui le comprenne, 
3 qui remplisse son âme et jelte sur loute sa vie un rayun de 
» bonheur, qui brille pour lui conne une étoile À travers les 
» nuages de ce monde si sombre, si frnid, sl glacés qui donne un 
» charme tut nouveau À son existence, et fausse vibrer en lui des 
» cordes muettes jusque-li, crois inutile de dire qu'il saura re 
» connaitre et apprécier Son bonheur, Aussi la readra-t-il par- 
s fütement heureuse, Jamais, ni par ua mot, ni par un regard, 
sil ne froissera ce Cœur aimant qui $e sera remis en ses mains 
3 ace l'aveuzle amour d'un enfant qui dort dans les bras de sa 
» mère! cer si elle se réveillnit jamais de ce doux rêve, elle au- 
s rait l'âme et le cœur à jamais déchirés; il lui serait impos- 
» sible de s'embarquer sur cct océan sans y mettre tout son 
» avenir, 

» Cet homme aura nécessairement la physionomie, la tour- 
» nure, la démarche, enfin la manière de faire les plus grandes 
» comme des plus petites chuses, des êtres supérieurs qui sont 
» simples et sans apprèt. 1} peut être liid; mais ses mains se- 

» ront belles; il aura la lèvre supérieure Kégéremeut relevée par 
» un sourire ironique et dédaigneux pour les indifférents; enfin 
s il réserver pour ceux qu'il aime le rayen céleste et brillant de 
x son regard plein d'âme. » 
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— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix prnfun- 
dément mue, veut-elle me permettre de garder ceci en mémoire 
d'elle ? Voici la dernière Iecon que j'aurai l'honneur de lui don- 

. ner, et celle que je reçois dans cet écrit prut devenir une règle 
éternelle de conduite. J'ai quitté l'Espagne en fugitif el sans ar- 
gent; mais, aujourd'hui, j'ai reçu de ma famille une somme qui 
suffit à mes besoins, J'aurai l'henneur de vous envayer quelque 
pauvre Espagnol pour me remplacer. — H semblait ainsi me 

+ dire: — Assez joué comme ccla. Il s'est levé par un mouvement 
d'une incroyable dignité, et m'a laissée confondue de cette inouîe 
délicatesse chez les hommes de sa classe. Il est descendu, et a 
fit demander à parler à mon père. Au diner, mon père me dit 
en souriant : — Louise, vous avez reçu des leçons d'espagnol 
d'un ex-ministre du roi d'Espagne et d'un condamné à mort, — 
Le duc de Soria, lui dis-je, — Le duc! me répondit mon père, 
I ne l'est plus, il prend maintenant le titre de baron de Macu- 
mer, d'un fief qui lui reste en Sardaigne, IL me parait assez ori- 
ginal, — Ne flétrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte 
toujours un peu de moquerie et de dédain, un homme qui vous 
vaut, lui dis-je, et qui, je’crois, a une helle âme. — aronne 
“de Macumer? s'écria mon père eu me regardant d'un air mo- 
queur, J'ai baissé les veux par un mouvement de erté.— Mais, 
dit ma mère, Hénarez a dû se rencontrer sur le perren avec l'am- 
hasendeur d'Espagne? — Oui, a répondu mon père : l'ambassa- 
deur m'a demandé si je conspirais contre le roi son maître; mais 
il a salué l'ex-grand d'Espagne avec beaucoup de déférence, en 
se mettant à ses ordres, ‘ 

Ceci, ma chère madame de l'Eslorade, s’est passé depuis 
quinze jours, et voilà quinze jours que je n'ai vu cet homme qui 
m'aime, car cet homme m'aime. Que fait-il? Je voudrais être 

mouche, souris, moiueau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez 
Qui, sans qu'il m'aperçut, Nous avons un homme à qui je puis 
dire : Allez mourir pour moi!.. Et il est de caractère à ÿ aller, 
je le crois, du moins. Enfin, il y a dans Paris un homme à qui 
je pense, et dont le regard m'inonde intérieurement de lumière, 
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Oh! c'est un ennemi qne je dois fouler aux pieds. Comment, it 
y aurait un homme sans lequel je ne pourrais vivre, qui me se- 
rait nécessaire! Tu te maries et j'aime! Au bout de quatre mois, 
ces deux culombes qui s'élevaient si haut sont tombées dans les 

marais de la réalité, 

Dimanche. 

Iier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont 
ëlé magiquement attirés par deux yeux de feu qui brillaient 
comme deux escarboucles dans un coin obseur de l'orchestre. 
Uénarez n'a pas détaché ses veux de desens moi. Le monstre a 
cherché la seule place d'où it pouvait me voir, et il y est. Je ne 
sais pas. ce qu'il est en politique ; mais il a le génie de l'a- 

- Mour. 

vos, heïle Renée, à quel point nous en son:rces, 

a dit le grand Corneille, 

AUEL 

DE MADAME DE L'ESTORADE MADENOISEILE DE CHAULIEU 

A la Crampade, février, 

Ma chère Louise, avant de écrire, j'ai dû attendre; mais 

maintenant je sais hien des choses, ou, pour mieux dire, je les 

ai apprises, et je dois Le les dire pour ton bonheur à venir. Ly 

a tant êe différence entre une jeune fille et une femme mariée, 

que la jeune fille ne pent pas plus la concevoir que la femme 

mariée ne peut redevenir jeune fille. J'ai mieux aimé êlre ma- 

riée à Louis de l'Estorade que de rétourner au couvent. Voili 

qui est clair. Après avoir deviné que si je n'épousais pas Louis
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de retournerais au couvent, j'ai dû, en termes de jeune fille, me 
résigner, Résionée, je me suis mise À examiner ma situalion 
afin d'en tirer le meilleur parti possible. 

D'abord la gravité des engagements m'a investie de terreur. 
Le mariage se propose la vie, tandis que l'amour ne se propose 
que le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs 
ont disparu, et dunne naissance à des intérêts Lien plus chers 
que ceux de l'homme et de la femme qui s'unissent. Aussi, 

peut-être ne faut-il, pour faire un maringe heureux, que cette 
amitié qui, en vue de ses douceurs, cède sur beaucoup d'imper- 
fections humeines. Rien ne s'opposait À ce que j'eusse de l'a- 
mitié pour Louis de l'Estorade. lien décidée à ne pas chercher 
dans le mariage les jouissances de l'amour auxquelles nous pen- 
sions si souvent et avec une si dangereuse exaltalion, j'ai senti 
Ja plus douce tranquillité en moi-même. Si je n'ai pas l'amour, 
pourquoi ne pas chercher le bonheur ? me suis-je dit. D'ailleurs, 
je suis aimée, ot je me laisserai aimer, Mon mariage ne sera pas 
une servitude, mais un commandement perpétuel, Quel inconvé- 
mient cet état de choses offrira-t-il à une femme qui veut rester 

maitresse absolue d'elle-même ? , 
Ce point si grave d'avoir le mariage sans le mari fut r&lé 

dans une conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m'a 
découvert et l'excellence de son caractère et la douceur de son 
âme, Ma mignonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette 
belle saison d'espérance amoureuse qui, n'enfintant point de 
plaisir, laisee à l'âme sa virginité, Ne rien accorder au devoir, À 
la loi, ne dépendre que de soi-même, et garder son libre ar- 

bitre?.. quelle douce et noble chose! Ce contrat, opposé à 
celui des lois et au sacrement lui-même, ne pouvait se passer 
qu'entre Louis et moi. Cette difficulté, la première aperçue, est 
la seule qui ait fait traîner la conclusion de mon mariage. Si, 
dès l'abord, j'étais résolue à tout pour ne pas relourner au cou 
vent, il est dans ntre nature de demander le plus après avoir 
obtenu le moins ; et nous sommes, chère ange, de celles qui 
veulent tout, J'examinais mon Louis du coin de l'œil, et je me 
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disais : Le malheur l'a-til rendu bon où méchant ? À foreo d'é- 
tudier, j'ai fini par découvrir que son amour allit jusqu'à la 
passion, Uue fois arrivée à l'état d'idole, eu le voyant pilir et 
trembler au moindre regard froid, j'ai compris que je pouvais 
tout oser. Jo l'ai naturellement emmené Inin des parents, dans 
des premenades où j'ai prudemment interrogé son cœur, Je l'ai 
fait parler, je Jui ai demandé compte de ses idées, de ses plans, 
de notre avenir. Mes questions annonçaient tant de réflexions 
préconques et attaquairat si précisément les endroits faibles de 
cette horrible vie à deux, que Louis m'a depuis avoné qu'il était 
épouvanté d'une si savante virginité. Moi, j'écoutais ses ré 
ponses ; il s'y cntortillait comme ces gens à qui là peur ôte tous 
leurs moyens ; j'ai fini par voir que le hasard me donnait un ad- 
versaire qui m'était d'autant plus inférieur qu'il devinait ce que 
tt sommes si orgueilleusement ma grande Ame. Brisé par les 
malheurs et par la misère, il se regardait comme à peu prés dé- 
fruit, et se perdait en trois horrilles craintes. D'abord, il a 
trente-sept ans, et J'en ai dix-sept; il ne mesurait done pas sans 
effroi les vingt ans de différence qui sont entre nous, Puis, il cat 

conveau que je suis trés-belle; et Louis, qui partage nos opi- 
nions à ce sujet, ne voyait pas sans une profonde douleur com 
bien les souffrances lui avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me 

sentait de beaucoup supérieure comme femme à lui comma 
homme, Mis en défiance de lui-même par ces trois infériorités 
visibles, il craiyuait de ne pas faire mon bonheur, et se voyait 
pris comme un pis aller. Sans In perspective du couvent, je no 
l'épouserais point, me dit-il un soir timidement. — Ceci est 
vrai, lui répondis-je gravement, Ma chère amie, il me causa la 
première grande émotion de celles qui nous viennent des hommes. 
Je fus atteinte au cœur pr les deux grosses larmes qui rou- 

Iérent duns ses yeux, — Louis, repris-je d'une voix consolante, 

ilne tient qu'à vous de fairo do ce mariage de convenance un 
mariage auquel je puisse donner un consentement entier. Ce que 
je vais vous demander exige de votre part une abnégation beau 
coup plus belle que le prétendu servage de votre amour quand il 
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est sincère, Pouvez-vous vous élever jusqu'à l'amitié comme je 
la comprends ? On n'a qu'un ani dans la vie, et je veux être le 
vôtre. L'amitié est le lien de deux âmes pareilles, unies par leur 
force, et néanmoins indépendantes, Soyons amis et associés pour 
porter la vie ensemlile. Laissez-moi inon entière indépendance, 
Je ne vous défends pas de m'inspirer pour vous l'amour que vous 
dites avoir pour moi; mais je ne veux être voire femme que de 
mon gré, Donnez-moi le désir de vous abandonner mon libre ar- 
Litre, ct je vous le sacrifie' aussitôt. Ainsi, je ne vous défends 
pas de passionner cette amitié, de la troubler par la voix de l'a- 
mour ; je tächerai, moi, que notre affection soit parfaite. Sur- 
tout, évitez-moi les ennuis que la situalion assez bizarre où nous 
serons alors me donnerait au dehors. Je ue veux paraître ni ea- 
pricieuse, ni prude, parce que je ne le suis point, et vous crois 
assez honnête homme pour vous offrir de garder les apparences 
du mariage. — Ma chère, je n'ai jamais vu d'homme heureux 
comme Louis l'a té de ma proposition ; ses yeux Lrillaient, Le 
feu du bonheur y avait séché les larmes. — Songez, lui dis-je 
en terminant, qu'il n'y a rien de bizarre dans ce que je vous 
demande. Cette condition tient à mon immense désir d'avoir 
votre estime. Si vous ne me deviez qu'au mariage, me sauriez- 

vous beaucoup de gré un jour d'avoir vu votre amuur couronné 
par les formalités lgales ou religieuses et non par moi ? Si pen- 
dant que vous ne me plaisez point, mais en vous obéissant pas 
sivement, comme ma trés-honorte mère vient de me le recom- 

mander, j'avais un enfant, crovez-vous que j'aimerais cel enfant 
autaut que celui qui serait fils d'un méme vouloir? S'il n'est pas 
indispensable de se plaire l'un à l'autre autant que se plaisent les 
amants, convenez, monsieur, qu il est nécessaire de ne pas se 

déplaire. Eh bien! mous allons être placés dans une situation 
dangereuse ; nous devons vivre à la campagne, ne faut-il pas son- 

ger à toute l'instabilité des passions? Des gens sages ne 
peuvent-ils pas se prémunir contre les malheurs du changemeut ? 
— Il fut étrangement surpris de me trouver si raisonnable et si 

raisonneuse ; mais il me ft une promesse solennelle après 
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laquelle je ui pris la main et la lui serrai affectueusement. 
Nous fünes mariés à la fin de la semaine, Sûre de garder ma 

liberté, je mis alors beaucoup de gaieté dans les insipides détails 

de loutes les cérémonies; j'ai pu être moi-même, et peut-£lre 
ai-je passé pour une commére très-dé , pour employer les 
mots de Blois. On a pris pour une maîtresse femme, une jrune 
fille charmée de la siluation neuve et pleine de ressources où j'a- 
vais su me placer. Chère, j'avais aperçu, comme par une vision, 
toutes les dificultés de ma vie, et je voulais sincèrement faire le 
Lonheur de cet homme, Or, dans la solitude où nous vivons, si 
une famine ne comnande pas, le mariage devient insupportable 
en peu de temps. Une femme doit alurs avoir les charmes d'une 
maitresse et les qualités d'une épouse. Mettre de l'incertitude 
dans les plaisirs, n'est-ce pas prolonger l'illusion et perpétuer 
les jouissances d'amour-propre auxquelles tiennent tant et avec 
tant de raison toutes, les créatures? L'amour conjugal, commune je 
le concois, revtt alors une femme d'espérance la rend souveraine, 

et lui donne une force inépuisable, une.chaleur de vie qui fait 
tout fleurir autour d'el'e. Plus elle est maitresse d'elle-méêine, 
plus sûre elie est de rendre l'amour et le bonheur viables. Mais 
j'ai surtout exigé que le plus profond mystère voilät nos arrange- 
ments intérieurs, L'homme subjugué par sa femme est justeinent 
couvert de ridicule. L'influence d'une femme doit être entière 
meut secrète; chez nous, en tout, la grice, c'est le mystère. Si 
j'entreprends de relever ce caractère abattu, de restituer leur 
lustre à des qualités que j'ai entrevues, je veux que tout semble 
spontané chez Louis. Telle est la tâche assez Lelle que je me 
suis donnée et qui suflit à la gloire d'une femme. Je suis pres 
que fière d'avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan auquel je 
rapporterai mes efforts, et qui ue sera connu que de toi et de Dieu. 

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-£tre ne le seruis- 
je pas eutiérement si je ne pouvais le dire à une âme aimée, car 

le moyen de le lui dire à lui? Mon bonheur le fruisserait, il a 
fallu le Jui cacher. U a, ma chère, une délicatesse de femme, 

* come tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant trois 
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mois nous sommes restés comme nous étions avant le mariage, 
J'éludiai, comme bien tu penses, une foule de petites questions 
personnelles, auxquelles l'amour tient himcoup plus qu'on ne le 
croit. Malgré ma froideur, cetle âme enhardie s'est déplite; j'ai 
vu ce visage changer d'expression et se rajeunir. L'élégance quo 
j'introduisais dans la maison à jeté des reflets sur sa personne. 
Iosensillement je me suis habituéo à loi, j'en ai fait un autre 
moi-même, À force de lo voir, j'ai découvert là correspon- 
dance do son âme et de sa physionomie, La bête qne nous . 
nommons un mari, selon tun expression, a disparu. J'ai vu, par 
je ne sais quelle douce soirée, un amant dent les paroles m'al- 
lient à l'âme, et sur le bras duquel je m'appuyais avec un plai 
sie indicible. Enfin, pour être vraie avec loi, comme je le serais 
avec Dieu, qu'on ne peut pas tromper, piquée peut-être par l'ad- 
mirable religion avec laquelle il tenait son serment, Ja curiosité 
s'est levée dans mon cœur, Trés-honteuse de moi-même, je me 
résistais, Hélas! quand on ne résiste plus que par dignité, l'es- 
prit a bientôt trouvé des transactions, La fête a donc éLé secrèle 
comme entre deux amants, ct secrète elle doit rester entre nous, : 
Lorsque tu te marieras, lu approuveras sua discrétion, Sache 
cependant que rien n'a manqué do ce que veut l'amour Le plus 

délicat, ni de cet imprévu qui est, en quelque sorte, l'honneur de 

ce moment-là; les grâces mystérieuses que nes imaginalions lui 

demandent, l'entraînement qui excuse, le consentement arraché, : 

les voluptés idéales longlemps entrevues et qui nous subjuguent 

l'âme avant que nous nous laissions aller à la réalité, toutes les 

séductions ÿ étaient avec leurs formes enchanleresses. 

Je l'avoue que, malgré ces belles choses, j'ai de nouveau sti- 

pulé mon libre arbitre, et je ne veux pas l'en dire toutes les 

raisons, Tu seras certes la seule äme en qui je verserai celle 

demi-confidence. Mème en appartenant à son mari, adorde où 

non, je crois que nous perdrions beaucoup à ne pas cacher nos 

sentiments et le juxement que nous porlons sur Je mariage, La 

seule joie que j'ai eue, et qui a été céleste, vient de la certitudo 

d'avoir reudu la vie à ce pauvre être pvant de Ja donner à des © 
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enfants. Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaieté, Ce n'est 
plus le mème homme, J'ai, comme une fée, effacé jusqu'au souvenir 
des malheurs. J'ai métamorphose Louis, il est devenu charmant. 
Sûr de me plaire, il déploie son espritetrévêle des qualités nouvelles. 
Etre le principe constant du bonheur d'un homme quand cet homme 
le sait et m°le de la reconnaissance à l'amour, ah! chère, cette 
certitude développe ‘dans l'âme une force qui dépasse celle de 
l'amour le plus enticr, Cette force impétueuse et durable, une 
et varite, enfante enfin la fimille, cette belle œuvre des femmes, 
et que je conçois maintenant dans toute sa beauté féconde, Le 

vieux père n’est plus avare, il donne aveuglément tout ce que je 
désire, Les domestiques sont joyeux ; il semble que la félicité de 
Louis ait rayonnë dans cet intérieur, où je règne par l'amour. 
Le vieillard s'est mis en harmonie avec tuutes les améliorations, 

il n'a pas voulu faire lache dans mon luxe ; il a pris, pour me 
plaire, le costume ; et avec le costume les manières du temps 
présent, Nous avons des chevaux anglais, un coupé, une calèche 

etun Wilbury. Nos domestiques ont une tenue simple, mais él£- 
gante. Aussi passons-nous pour des prodigues, J'empluie mon 
intelligence (je ne ris pas) à tenir ma maison avec économie, à 
+ donner le plus de jauissances pour la moindre somme possible. 
J'ai déjà démontré à Lonis la nécessité de faire des chemins, afin 
de conquérir La répulation d'un homme occupé du Lien de son 
pays. de l'oblise à compléter son instruction. J'espère le vuir” 
bientôt membre du cunseil général de son département par l'in- 
fuence de ma famille et de celle de sa mère. Je lui ai déclaré 
tout net que j'étais ambitieuse, que je ne trouvais pas mauvais 
que Son père conlinuñt à soiyner nos biens, à réaliser des éco- 
nomies, qarce que je le voulais tout entier à la politique ; si 
nous avions des enfants, jeles voulais voir tous heureux et bien 
placés dans l'État; sous peine de perdre mon estime et mon 

affection, il dexait devenir député du département aux prochaines 
élections; ma famille aiderait sa eandidatnre, et nous aurions 
alors le plaisir de passer tous Les hivers à Paris. A! mon ançe, 
äl'ardeuravec laquelle ii m'a obéi, j'ai vu combien j'étais aimée 

8 
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Enfa, hier, il m'a écrit cetto leilre de Marseille, où il est allé 
pour quelques heures. 

# Quand tu m'as permis de t'aimer, ma douce Fento, j'ai 
» cru au bonheur ; mais aujourd'hui je n'en vois plus la fin, Le 
» passé n'est plus qu'un vague souvenir, une ombre nécessaire 
» à faire ressortir l'éclat de ma félicité. Quand je suis près de 
» toi, l'amour me transporte au point que je suis hors d'élai de 
» l'exprimer l'étendue de inon affection; je ne puis que f'admi- 
rer, Vadorer. La parole ne me revient que luiu de toi. Tu es 
» parfaitement Lelle, et d'une lauté si grave, si majestueuse, 
» que le temps l'altérera difficilement ; et, quoique l'amour entre 
» époux ne tienne pas tant à Ja beauté qu'aux sentiments, qui 
» sont exquis cn foi, laisse-ntoi te dire que cette certilude de te 
» voir tonjours belle me doune une joie qui s'aceruit à chaque 
» regard que je jelte sur lui. L'harmonie et la dignité des lignes 
» de ton visage, 0ù tun âme sublime se révèle, a je ne sais quoi 

» de pur sous la mâle couleur du teint. L'éclat de tes yeux noirs 
» ct la coupe hardie de {on front disent combien tes vertus sont 
» levées, combien lon conmerce est sulide et ton cœur fait aux 
» orages de la vie s'il en surveuait. La noblesse est ton carac+ 
» {ère distinctif, je w'ai pas la prétention de te l'apprendre ; mais 
a je d'écris ce mot pour te fire bien connaitre que je sais tont 
» lo prix du trésor quo je possède, Le peu que tu m'accorderas 
a sera loujuurs le Louheur pour moi, dans longtemps comme à 
» présent; car je sens tout ce qu'il y a eu de grandeur dans 
» nôtre promesse de garder l'un et l'autre toute notre liberté, Nous 
» ue devrous jamais aucun témoisnage de tendresse qu'à notre 
» vouloir. Nous serons libres inalzré des chaînes étroites, Je se 
» rai d'autant plus fier de te reconquérir ainsi que je sais maine 
» tenant le prix que tu attaches à cetla conquête, Tu ne pourras 
» jamais parler où respirer, agir, penser, saus que j'admire tou- 
» jours davantage la grüce de tun cuprs cl celle de ton äme. 1] ÿ 
# a en toi je ne sais quoi de divin, de sensé, d'enchanteur, qui
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s met d'accord la réflexion, Mhonneur, le plaisir et l'espérance, 
» qui donne eofin à l'amonr une étendue plus spaciense que celle 
s de la vie, Oh! mon ange, puisse le génie-de l'amour me res- 

» ter fidèle et l'avenir être plein de cette volupté à laide de la= 

» quelle tu as embelli tout autour de moi! Quand seras-tu mère, 

» pour que je to voie apphudie à l'énergie de ta vie, pour que ie 

» C'entende, de cette voix si snave et avec ces idées si fines, si 

» neuves et si curieusement bien rendues, bénir l'amour qui a 
» rafralchi mon âme, retrempé mes facull£s, qui fait mon or- 
» gueil, et où j'ai puisé, comme dans une magique fontaine, une 
» vie nouvelle? Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois; je 
» deviendrai l'un des hommes utiles de mon pays, et je ferai re- 
» jaillir sur toi ectte gloire dont le principe sera la satisfaction. » 

Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style est de fraîche 
date, dans un an ce sera mieux. Louis en est aux premiers trans- 
ports, je l'attends à cette Eçale et continue sensation de bonheur 
que doit donner un heureux maringe quand, sèrs l'un de l'autre 

et:se connaissant bien, une femme et in homme ont trouvé Î: 
secret de varier l'infini, de mettre l'enchantement dans le fond 
même de la vie. Ce beau sceret des véritables épouses, je l'ene 

trevois et veux le posséder. Tu vois qu'il se croit aimé, le fit, 
comme s'il n'était pas mon mari. Je n'en suis cependant encore 

qu'à tet attachement matériel qui nous donno la force de sup- 
+ parier bien des choses. Cependant Louis est aiirable, il est d'une 

grande égalité de earsttère, il fait simplement les actions dont se 
vanteraient la plupart des hommes, Enfin, si kr ne l'aime point, 
je me sens trds-capable de le chérir. 

done mes cheveux noirs, mes yeux noîrs dont les cils 
se déplient, selon toi, eumme des jalousies, mon air impérial ct 
ma personne élevée à l'état de pouvoir souverain. Nons verrons 

dans dix ans d'ici, ma chère, si nous ne sommes pas foufcs 
deux bien rieuses, Lien heureuses dans ce Paris; d'où je te ra- 
mnerai quelquefois dans ma belle oasis de Provence. O Louise, 
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ne compromets pas notre bel avenir à toutes deux! Ne fais pas 
les folies dont tu me menaces. J'épouse un vieux jeune homme, 
épouse quelque j jeune vieillard de la Chambre des pairs. Tu es 
là dans le vrai. 

XIV 

LE DUG DE SORIA AU BARON DE MACUMER 

Madrid, 

, Mon cher frère, vous ne m'avez pas fat due de Soria pour 
que je n'agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais errant et 
sans les douceurs que la fortune donne partout, vous me ren- 
driez mon bonheur insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne nous 
marierons jusqu'à ce que nous ayons appris que vous avez ac- 
cepté les sommes remises pour vous à Urraca. Ces deux mit- 
lions proviennent de vos propres économies et de celles de Ma- 
rie. Nous avons prié tous deux, agenouillés devant le mème 
autel, et avec quelle ferveur! ah! Dieu le sait! pour ton bon- 
heur. O mon frère ! nos souhaits doivent être exaucés. L'amour 
que tu cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il des- 
cendra du ciel. Marie a lu 1a lettre en pleurant, ct tu as toute - 
son admiration. Quant à moi, j'ai accepté pour notre maison et 

non pour moi, Le roi a rempli ton attente. Ah! tu lui as si dé- 

daigneusement jeté son plaisir, comme on jette leur proie aux 

tigres, que, pour te venger, jo voudrais lui faire savoir combien 
tu l'as écrasé par ta grandeur. La seule chose que j'aie prise 
pour moi, cher frère aimé, c'est mon. bonheur, c'est Marie. 
Aussi serai-je toujours devant loi ce qu'est une créature devant 
le Criateur. Il ÿ aura dans ma vic et.dans celle de Marie un 
jour aussi beau que celui de notre heureux mariage, ce sera ce- 

Jui où nous saurons que ton cœur est compris, qu'une femme 
t'aime comme tu dois et veux être aimé. N'oublie pas que, si tu 
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vis par nous, nous vivons aussi par toi. Tu peux nous écrire en 
toute confiance sous le couvert du nonce, en envoyant tes lettres 

gar Rome. L'ambassadeur de France à Tome se chargera sans 
doute de les remettre à la secrétairerie d'État, à monsignore Bem- 
boni, que notre légat a dû prévenir. Toute autre voie serait 
mauvaise. Adieu, cher dépouillé, cher-exilé, Sois fier au moins 
du bonheur que tu nous as fait, si tu ne peux en être heureux. 
Dieu sans doute écoutera nos prières pleines de toi." 

f 

  

FERNAND. 

XV s 

LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE L'ESTORADE 

Mars, 

Ah? mon ange, le mariage rend philosophe! Ta chère figure 
devait être jaune alurs que tu m'éerivais ces terribles pensées sur 
la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu me con- 
vertiras au mariage par ce programme de travaux souterrains ? 
Hélas! voilà donc où t'ont fit parvenir nos trop savantes rêve- 
ries? Nous sommes sorties de Blois pardes de loute notre inno- 
cence et années des pointes aiguës de la réflexion; les dards de 
celle expérience purement morale des choses se sont tournés 
contre toi! Si je ne te connaissais pas pour la plus pure et la 
plus angélique créature du monde, je te dirais que tes calculs 
sentent la dépravation. Comment, ma chère, dans l'intérèt de la 
vie à la campagne, lu mets tes plaisirs en coupes réglées, tu 
traites l'amour comme tu traiteras tes bois! Oh! j'aime mieux 
périr dans la vivlence des tourbillons de mon cœur, que de vivre 
dans la sécheresse de ta sage arithmétique. Tu élais comme moi 
la jeune fille La plus instruite, parce que nous avions beaucoup 
réfléchi sur peu de choses: mais, mon enfant, la philosophie 
sans l'amour, ou sous un faux amour, est la plus horrible des
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hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps, le 
plus grand imbécile de la Lerre n'apercevrait pas le hibou de Ja 
sagesse Lapi dans lon tas de ruses, découverle peu récréative qui 
peut faire enfuir la passion La mieux allumée, Tu te fais le des 
tin, au lieu d'être son jouet, Nous tournons toutes les deux bien 
singulièrement : beauçoup de philosophie et peu d'amour, voilà 
ton régime; beaucoup d'amour et peu de philosophie, voilà le 
mien, La Julis de Jeanacques, que je croyais un professeur, 
n'est qu'un étudiant auprès de, toi. Verlu de femme! as-tu toisé 
la vie? Hélas! je me moque de tui, peut-être as-tu raison. Tu as 
immolé ta jeunesse en un jour, ct tu t'es faite avare avant le 
temps. Ton Louis sera sans doute heureux. S'il l'aime, et je 
n'en doute pas, il ne s'apercerra jamais que tu te conduis dans 
l'intérêt de ta famille comme les courlisanes se conduisent dans 
l'intérêt de Jeur fortune; ct certes elles rendent les hommes 
heureux, ä en croire les folles dissipations dont elles sont l'objet. 
Un mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour toi; 
mais ne finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour 
une femme qui fait de la fausseté une sorte de corset moral aussi 
nécessaire à sa vie que l'autre l'est au corps? Mais, chire, 
l'amour est à mes yeux le principe de toutes les vertus rappor- 
tées à une image de la divinité! L'amour, comme tous les prin- 
cipes, ne se calcule pas, il est l'infini de notre Ame. N'as-tu pas 
voulu te justifier à tui-même l'affreuse position d'une fille mariée 
À un homme qu'elle ne peut qu'estimer? Le devoir, voilà ta 
règle et la mesure; mais agir par nécessité, n'est-ce pas la morale 
d’une société d'athées? Agir par amour et par sentiment, n'est-ce 
pas la loi secrète des femmes? Tu t'es faite homme, et ton Lonis . 
va se trouver la femmel O chère, ta lettre m'a plongée en des 
méditations infinies. J'ai vu que le couvent ne remplace jamais 
une mère pour des filles. Je l'en supplie, mon noble ange aux 
“yeux noirs, si pure et si fière, si grave et si élégante, pense à ces 
prermiers cris que ta lettre m'arracho! Je me suis consolée en 
songeant qu'au moment où je me lamentais, l'amour renversait 
sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-être pis 
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sans raisonner, sans calculer ; la passion est un élément qui doit 

avoir une logique aussi cruelle que la tienne, 

Landi. 

Hier au soir, en me couchant, je me suis mise à ma fenêtre 

pour contempler le cicl, qui était d'une sublime pureté, Les 

dviles ressemblaient à des cons d'argent qui reteuaient un voile 

Mu, Par le silence de Ia nuit, j'ai pu entendre une respiration, 

et, par le demi-jour que jetaient les éloiles, j'ai vu mon Es- 

gel, perché comme un écureuil dans Les hanches d'un des 

arbres de la contre-allte des boulevards, admirant sans doute mes 

fenêtres. Cette découverte a eu pour premier effet de me fire 

rentrer dans ma chambre, les pieds, les mains comme brisés; 

mais, au fond de cette sensalion de peur, je sentais une joic dé- 

licieuse, J'étais aballue et heureuse. Pas un de ces spirituels 

Français qui veulent m'épouser n'a eu l'esprit de venir passer 
les nuits sur un orme, au risque d'élre emmené par la garde, 
Mon Espagnol est [à sans doute depuis quelqne temps, Ab! il ne 
me donne plus de leçons, il veut ea recevoir, ilen aura. S'il sa- 
vait lout ce que je me suis dit sur sa lideur apparente! Moi 
aussi, Renée, j'ai philasophé. J'ai pensé qu'il y avait quelque 
chose d'horrible à aimer un bomine beau, N'est-ce pas avouer que 

. les sens sont Les trois quarts de l'amour, qui doit étre divin? 

Remise de ma première peur, je tendais le cou derrière la vitre 
pour le revoir, et bien m'en à pris! Au moyen d'une canne 
creuse, il m'a soutBé par a fenêtre une lettre artistement roulée 
autour d'un gros grain de plomb. Mon Dieu! va-t-il croire que 
j'ai luissé ma fenêtre ouverte exprès? me suis-je dit; la fermer 
brusqueuent, ce serait me rendre sa complice. J'ai mieux fait, 

‘je suis reveuue à ma fenêtre comme si je n'avais pas entendu 
le bruit de son billet, comme si je n'avais rien vu,et j'ai dit à 
haute voix : — Venez donc voir les étviles, Grifith? Griffith dor- 

mait comme une vieille fille, En m'entendant, le Maure a d'grin-
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golf avec la vitesse d'une ombre. 1! a dû mourir de peur aussi 
Lien que moi, car je ne l'ai jus entendu s'en aller, il est resté 
sans doute au picd de l'orine. Après un bou quart d'heure, pen- 
dant lequel je me noyais dans le Lieu du cl et nageais dans 
l'océan de la curivsité, j'ai fermé ma fenêtre, et je me suis muise 

au lit pour dérouler le fin papier avec la sollicitude de ceux qui 
travaillent à Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient 
da fru. Quel horrible pouvoir cet homme exerce sur moi! me 
dis-je. Aussitôt j'ai présenté le papier à la lumière pour le brûler 
sans le lire. Une pensée a retenu ina main. Que m'écrit-il 
pour m'écrire en secret? Eh bien, ma chère, j'ai brûlé la lettre 
eu songeant que, si toutes les filles de la terre l'eussent dévorée, 
moi, Armande-Louise-Marie de Chaulieu, je devais ne la poin 
lire. ° 

Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste; mais, tout 
premier ministre constitutionnel qu'il a êté, je ne crois pas que 
mes atlitudes lui aient révélé la moindre agitation de mon âme; 

je suis demeurée absolument comme si je n'avais rien vu ni 
‘reçu la veille. J'étais contente de moi, mais il était Lien triste. 
Pauvre homme, il est si naturel en Espagne que l'amour entre 

par Ja fenêtre! 1] est venu pendant l'entr'acte se promener dans 
les corridors. Le premier secrétaire de l'ambassade d'Espagne me 
l'a dit en m'apprenant de Jui une action qui est sublime. Élant 
due de Soria, il devait épouser une des plus riches héritières de” 
FEspagne, la jeune princesse Marie Hérédia, dont la foriune eût 
adouci pour luiles malheurs de l'exil; nrais il paraît que, trom- 
pant les vaux de leurs pères qui les avaient fiancés dès leur en- 
fance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe à renoncé 

à la princesse Marie en se laissant dépouiller par le roi d'Es- 

gagne. — Il a dû faire cette grande chose très-simplement, ai-je 
dit au jeune homme. — Vous le connaissez donc? m'a-t-il ré- 

‘ pondu naivement. Ma mère a sonri. Que va-t-il devenir? car 

ilest condamné à mort, ai-je dit. — S'il est mort en Espagne, 
ila Le droit de vivre en Sardaime, — Ahtily a aussi des 
tombes en Espagne? dis-je pour avoir l'air de prendre cela en 

  

   

  

  

 



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES 73 

plaisinterie. — Il y a de tout en Espagne, même des Espagnols 
du vieux temps, m'a répondu ma mère, — Le roi de Sardaigne 
a, non sans peine, accordé au baron de Macumer un passe-port, 
a repris le jeune diplomate ; mais enfin il est devenu sujet sarde, 
il possède des fiefs magnifiques en Sardaigne, avec druit de 
haute et basse justice. Il a un palais à Sassari, Si Ferdinand VIL 
mourait, Macumer entrerait vraisemblablement dans la diplo- 
matie, et La cour de Turin en ferait un ambassadeur. Quoique 
jeune, il.:, — Ah! il est jeune! — Oui, mademoiselle, quoique 
jeune il est un des hommes les plus distingués de l'Espagne! — 
Je lurgnais la salle en écoutant le secrétaire, et semblais lui prè- 
ter une médiocre attention; mais, entre nous, j'étais au déses- 

poir d'avoir brûlé la lettre, Comment s'exprime un pareil homme 
quand il aime? et il m'aime. Être aimée, adorée ‘en secret, avoir 

dans cette salle où s'assemblent toutes Jes supériorilés de Paris 
un homme à soi, sans que personne le sache! Oh! Renée, j'ai 
compris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fêtes, Tout a 
gris sa° couleur véritable à mes yeux. On a besoin des autres 
quand on aime, ne füt-ce que pour les sacrifier à celui qu'on 
aime. J'ai senti dans mon être un autre être heureux. Toutes 
mes vanités, mon amour-propre, mon orgueil, étaient caressés. 
Dieu sait quel regard j'ai jeté sur le monde! — Ah! petite com- 
mère! m'a dit à l'oreille Ia duchesse en souriant, Oui, ma très- 
ruste mère a deviné quelque secrèle joie dans mon attitude, et 
J'ai baissé pavillon devant cette savante femme, Ces trois mots 
m'ont plus appris la science du monde que je n'en avais surpris 
depuis un an, car nous sommes en mars, Hélas! nous n'avons 

plus d'Italiens dans un mois, Que devenir sans cette adorable mu- 
sique, quand on a le eœur plein d'amour? 

Ma chère, au retour, avec une résolution digne d'une Clau- 

lieu, j'ai ousert ma fenétre pour adinirer une averse. Oh! si Les 
hommes connaissaient la puissance de séduction qu'exercent sur 
mous les actions héroïques, ils seraient bien grends; les plus 
lâches deviendraient des héros. Ce que j'avais appris de mon 
Esqaenol me dunnait la fièvre. J'étais sûre qu'il était là, prêt à 
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me jeter uue nouvelle lettre. Aussi n'ai-je rien brûlé : j'ai lu. 
Yoici donc la premitre lettre d'amour que j'ai reçue, madame la 
raisonneuse : chacune La uôtre, 

s Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime 
beauté; je ne vous aime pas à cause de votre esprit si Élendu, 
de la noblesse de vos sentiments, de la grâce infinie que vous 
donnez à toutes choses, ni à cause de votre fierté, de votre 
royal dédain pour ce qui n'est pas de votre sphère, et qui chez 
vous n'exclut point La bonté, car vons avez la charité des 
anges; Louise, je vous aime parce que vous avez fait fléchir 
toutes ces grandeurs altitres pour un pauvre exilé; parce que, 
par un geste, par un regard, vous avez consolé un homme 
d'être si fort au-dessous de vous, qu'il n'avait droit qu'à voire 
pitié, mais à une pitié généreuse. Vous êtes Ja seule femme au 
monde qui aura tenyéré pour moi la rizueur de ses veux; ct 
comme vous avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant regard, 
alors que j'étais un grain dans la poussière, ce que je n'avais 
jamais obteau quand j'avais tout ce qu'un sujet peut avoir de 
puissance, je tiens à vous faire savoir, Louise, que vous m'êles 
devenue chère, que je vous aime pour vous-même et sans 

aucune arritre-pensée, en dépassant de beaucoup les condi- 

tions mises par vous à un amour parfait. Apprenez done, idole 
placée par moi au plus haut des cieux, qu'il est dans le 

monde un rejeton de la race sarrasine dont la vie vous appar- 
lient, à qui vous pouvez tout demander comme à un esclave, 
et qui s'honorera d'exécuter vos ordres. Je me suis donné à 
vous sans retour, et pour le seul plaisir de me donner, pour 
un seul de vos regards, pour celte main tendue un malin À 
votre maitre d'espagnol, Vous avez un serviteur, Louise, et 
pas autre chose. Non, je n'ose penser que je puisse être ja- 

ais aimé; mais peut-être serai-je souffert, et seulement à 
cause de mon dévouement. Depuis celle matinée où vous 
m'avez souri en noble fille qui devinait la misère de mon 

  

   

R
E
R
 
R
E



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES 75 

» cœur folitire et trahi, je vous ai intronicée; vous êtes La” 
» souveraine absolue de ma vie, la reine de mes prasées, la di- 
n vinité de men cœur, la lumière qui brille chez moi, la fleur 
» de mes fleurs, le baume de l'air que je respire, a richesse do 
» mon sang, le doux repos duns lequel je summeille, Une seule 
+ pensée troublait ce bonheur ; vous ignoriez avoir à vous un 
» dévouement sans bornes, ua bras fidéle, un esclave aveugle, 
» un agent muet, ma trésor, car je ne suis plus que Je déposi- 
o aire de lout ce qae je posséde; enfin, vous ne vous saviez 
# pas un cœur à qui vous pouvez tout confier, Je cœur d'une 
» Yicille aïcule à qui vous pouves tout demander, un père de qui 
# vous pouvez réchimer loule proteclion, un ani, un frère; tous 

a ces sentiments vous font défaut autour de vous, je le sais. J'ai 
« surpris le secret de votre isolement ! Ma hardiesse est venue do 
» mon désir de vous révéler l'étendue de vos possessions, Ac 
s ceptez tout, Louise, vous m'aurez donné la seule vie qu'il y ait 
» pour moi dans le monde, celle de me dévouer. En me passant 
» le collier de la servitute, vous ne vous exposez à rien; je ne 
» demandera jamais autre chose que le plaisir de me savoir à 
» vous, Ne me dites mtine pas que vous ne m'aimerez jamais : 
» cela doit être, je le sais; je dois aimer de loin, sans ertuir el 
» pour moi-méne. Je voudrais bien savoir si vous m'icceplez 

» pour serviteur, et je me suis creusé la téie afin de trouver 
» une preuve qui vous aileste qu'il n'y aura de votre part au- 

.» une aiteinte à votre dignité en me l'apprecant, car voici bien 
» des jours que je suis à vous, à votre insu. Done, vous ms le . 
» diriez en ayant à la main un fuir, aux llliens, un bouquet 
» composé d'un camélia blane et d'un camélia rouge, l'image dé 

» out le sang d'un homme aux ordres d'une candeur adorée. 
# Tout sera dit alors : à toute heure, dans dix ans comme de- 
» main, quoi que vous vouliez qu'il soit possible à l'homme de 
» faire, ce sera fait dès que vous Je demanderez à votre heureux 
» serviteur, 

» FELIPE HÉNAREZ, »
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P. 8. — Ma chère, avoue que les grands srigneurs ‘savent 
aimer! Quel bond de lion africain ! quelle ardeur contenue! quelle 
fit quelle sincérité ? quelle grandeur d'âme dans l'abaissement! 
Je me suis seutie petite et me suis demandé tout abasourdie : 
Que faire? Le propre d'un grand homme est de dérouter les 
calculs ordinaires, 11 est sublime et attendrissant, naïf et gigan- 
tesque. Par une seule lettre, il est au delà des cent lettres de Lo- 
velace et de Saint-Preux. Oht voilà l'amour vrai, saus chicanes : * 

il est ou n'est pas; mais quand il est, il doit se produire dans son 

immensité. Me voilà destitute de toutes les coquetteries. Refuser 
ou accepter! je suis entre ces deux termes sans un prétexte pour 
abriter mon irrésolution. Toute discussion est supprimée. Ce n'est 
plus Paris, c'est l'Espagne ou l'Orient; enfin, c'est l'Abencérage 

+ qui parle, qui s’agenouille devant rêve catholique en lui appor- 
tant son cimeterre, son cheval et sa tête. Acceplerai-je ce restant 
de Maure? Relisez souvent cette lettre hispano-sarrasine, ma Re- 
née, et vous y verrez que l'amour emporte toutes les stipulatinns 
judaïques de votre philosophie. Tiens, Renée, j'ai ta lettre sur le 
cœur, lu m'as embourgevisé la vie. Ai-je besoin de finasser? Ne 
suis-je pas éteruellement maitresse de ce lion qui change ses 
rugissements en soupirs humbles et religieux? Oh! combien n'a- 
til pas dù rugir dans sa tanière de Ja rue Hillerin-Dertin! Je 
sais où il demeure, j'ai sa carte : F., BARON DE Macuuen. I! 

m'a rendu toute réponse impossible, il n'y a qu'à lui jeter à la 
figure deux camélias. Quelle science infernale possède l'amour 
pur, vrai, naïf! Voilà donc ce qu'il y a de plus grand pour le 

cœur d'une femme n'duit à une action simple et facile. O l'Asie! 
j'ailu les Mlle et une Nuits, en voilà l'esprit : deux fleurs, et 
tout est dit, Nous franchissons les quatorze volumes de Clarisse 
Harlowe avec un bouquet. Je me tords devant cette lettre comme 
une corde au feu. Prends ou ne prends pas tes deux camélias. Qui 
ou non, tue ou fais vivre! Enfn, une voix me crie : Éprouve-le! 

Aussi l'éprouverai-je!
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AV! 

DE LA MÈME À LA MÈME 

Mars. 

Je suis halillée en blanc : j'ai des cumélias blancs dans les 
cheveux et un camélia blanc à la main, ma mère en a de rouges; 
je lui en prendrai un si je veux. I ÿ a en moi je ne sais quelle 
envie de duci vendre son camélia rouge par un peu d'hésitation, et 
de ne me décider que sur le terrain. Je suis bien belle ! Grifith 
m'a prite de me laisser contempler un mement. La solennité de 
celle suirée et le drame de ce consentement secret m'ont donné 
des couleurs; j'ai à chaque joue un camélia rouge épanoui sur 
un camélia blanc! 

Une benre. 

Tous m'ont admirée, ua seul savait m'adorer, I] a baissé Ja 
tête en me voyant un camélia blanc à la main, et je l'ai vu deve- 
uir blanc comme la fleur quand j'en ai eu pris un rouge à ma 
mére. Veuiravec les deux fleurs pouvait être un effet du hasard; 
mais cette action était une réponse, J'ai donc étendu mon aveu! 
On donnait Aomnéo et Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu'est 
le duo des deux amants, tu ne peux comprendre le bonheur de 
deux néophytes d'amour écoutant celte divine expression de la 
tendresse, Je me suis couchée en entendant des pas sur le terrain 
souore de ln contre-allée, Oh! maintenant, mon ange, j'ai le feû 
dans le cœur, dans la tête. Que Eit-il? que pense1-il? A-t-il une 

pensée, une seule qui me soit étrangère? Est-il l'esclave toujours 
prét qu'il m'a dit être? Comment m'en assurer ? A-t-il dans l'äne 
le plus Kger soupçon que mon acceptation emporté un blme, un 
retuur quelconque, un remercinent? Je suis livrée à loutes les
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arguties minutieuses des femmes de Cyrus et de l'Astrée, aux 
subtibilités des Cours d'amour. Sait-il qu'en, amour les plus 
menues actions des femmes sont la terminaison d'un monde de 
réflexions, de combats intérieurs, de victoires perdues! A quoi, 
pense-til en ce moment? Cumment lui ordonner de m'écrire le 
soir le détail de sa journée? Ilest mon esclave, je dois l'occuper, 
et je vais F'écraser de travail. 

| Dimanche matine 

Je n'ai dormi que très-peu, le matin. Il est midi. Je viens de 
faire écrire la lettre suivante par Griflith. 

A monsieur le baron de Macumer. : 

Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le Laron, de 
vous redemander la copie d'une lettre que lui à écrite une de - 
ses amies, qui est de sa main et que vous avez cimportée. 

Agréez, ele. 

GRIFFTTIT, 

… Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin-Bertiu, 

elle a fait remettre ce puulet à mon esclave qui m'a rendu sous 

enveloppe mon programme mouillé de larmes. 11 a obi, Ol! ma 
chère, il devait ÿ tenir! Un autre aurait refusé en écrivant une 
lettre pleine de fatteries; mais le Karrasin à été ce qu'il avait 

proinis d'être: il a obéi, Je suis touchée aux larmes,
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XVII 

DE LA MÊME À LA NÈME 

avi, 

Hier, le temps était superhe, je me suis mise en fille aimée 
et qui veut phire. À ma prière, mon pére m'a donné le plus joli 
attelage qu'il suit possible de voir À Paris: deux chevaux pris 
pommelé et une calèche de la dernière élégance. J'essayais mort 
équipage. J'étais comme une fleur sous une ombrelle doublée de 
soie blanche, En montant l'avenue des Champs-Elysées, j'ai vu 
venir à moi mon Alhencérage sur un cheval de la plus admi- 
table beauté; les hommes, qui maintenant sont presque tous de 
parfaits maquisnons, s'arrétaient pour le voir, pour l'examiner, 
IHin'a satnée, et je lui ai fait un signe amieal d'encouragement ; 

+ la modéré le pas de son cheval, et j'ai pu lui dire: — Vous 
ne trouverez pas mauvais, mousieur le baron, que je vous aie 
redemandé ma lettre, elle vous ‘était inutile. Vous avez déjà 
dépassé ce programme, ai-je ajouté à voix Lasse, Vous avez un 
cheval qui vous fait bienremarquer, lui ai-je dit. — Mon intendant 
de Sardaigne me l'a envoyé par orgueil, ca ce cheval de race 
arabe est né dans mes macchis. 

Ce matiu, ma chère, Ilénarez était sur un cheval anglais 
alezan, encore trés-beau, mais qui n'excitait plus l'atteution; le 

peu de critique moqueuse de mes paroles avait suffi. ]] m'a sa- 
luée, ct je lui ai répondu par une Kgère inclinaison de tête, Le 
duc d'Anguutäme a fait acheter le cheval de Macumer. Mon es- 
clase à cempgris qu'il sortait de la simplicité voulue en attirant 
sur fui l'attention des badauds. Un homme drit être remarqué 
pour lui-même, et nn pas pour son cheval on pour des choses, 
Avoir un trop Leau cheval me semble aussi ridicule que d'avoir 
tn gros dininant À sa chemise. J'ai &t£ ravie de le prendre en
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faute, et peut-être y avait-il dans son fait un peu d'amour-propre, 

permis à un pauvre proscrit, Cet enfantillige me plait. Q ma 

vicille raisonneuse! Jouis-u de mes amours autant que je me 

suis attrislée de ta sombre philosophie? Chère Philippe I en 

jupon, te promènes-tu bien dans ma ealèche? Vois-tu ce regard 

de velours, humble et plein, fier de son servage, que me lance 

en passant cet homme vraiment grand qui porte ma livrée, et 
qui a loujours à sa boutonnière un camélia rouge, tandis que 
j'en ai toujours un blanc à la main? Quelle clarté jette l'amour! 
Combien je comprends Paris! Maintenant tout m'y semble spi- 
rituel, Oni, l'amour y est plus joli, plus grand, plus charmant 
que partout ailleurs. Décidément, j'ai reconntt que jamais je no 
pourrais tourmenter, inquiéter un sot, ni avoir le moindre em- 
pire sur lui. I n'y a que les hommes supérieurs qui nous com 
prennent bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh! pauvre 

amie, pardon, j'oubliais notre l'Estorade; mais ne m'as-tu pas 
dit que tu allais en faire un génie? Oh! je devine pourquoi: tu 
l'élèves à la brochette pour être comprise un jour. Adieu, je suis 
un peu folle et ne veux pas continuer. 

' Fou XVIII 

DE MADAME DE L'ESTORADE A LOUISE DE CITAULIEU 

Avril 

Chère ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher démon, tu 
‘m'as aflligée sans te vouloir, et, si nous n'élions pas la même 
âme, je dirais blessée; mais ne se blesso-t-on pas aussi soi- 
mème? Comme on voit Lien que tu n'as pas encore arrèlé La 
pensée sue ce mot indissoluble, appliqué au contrat qui lie une 
femme à ua homme! Je ne veux pas contredire les philosophes 
ni les Kégislateurs, ils sont Lien de force à se contredire eux- 
mêmes: mais, chère, en rendant le mariage irrévocable et lui
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imposant uno formule égale pour tous et impitoyable, or à fait 
de chaque union tne chuse entiérement dissemblible, aussi dis 
semblable que le sont les individus entre eux; chacune d'elles a 
ses lois intérieures différentes; celles d'un mariage # la cami-* 
pagne, où deux êtres seront sans cesse en présence, ne sont pas 
celles d'un ménage à R ville, vù plus de disfractions nuancent 
la vie; et celles ; un ménage à Paris, où là vie passe comme un, 
torrent, ñe seront pas celles d'un mariage en province, où la vie 
est moins agitée. Si les conditions varient selon les lieux, elles’ 
varient bien davanfage selon Les caractères. La femme d'un 
homme de génie n'a qu'à se Hhisser conduire, et fa fenime d'un’ 
sut doit, sous peiné des plus grands malheurs, prendre les rênes 
del machine si elle se sent plus äuteigente que lui. Peut 

être, aprés lou, la réflexion et Ia raison arrivent-elles À ce qu' on 
appelle dépravation. Pour nôus la dé pravafion, n'est-ce pas le 
calcul dans les senliments? Une passion qui raisonne est dé- 
pravée; elle n'est belle qu ‘involontaire ef dans ces sublimes jets 
quiexeluent lout ééisme, Ah! tôt ou tard, tu te diras, ma chère: 
Oui! Ja fausseté est aussi nécessaire à la femme que son éorsct, 
si par fansteté on entend le silence de celle qui à à le éourage de 
se laire, si par fausset£ l'on entend le calcul néces ire de l'aspnir, 
Toute femme mariée apprend à ses dépens les lois sociales qui, 
sont incompatibles eu beaucoup de points avec celles de la me, 
ture. On peut avoir en mariage üne douzaine d'enfants, en <e' 
mariant à ge où hous sommes; el, si rous les avions, nous 

. Commelfriuns douzé crimes, nous ferious douze malheurs. Xe. 
livrerions-tous pas à la misère ef äu désespoir de charmants 
ttes? tandis que deux enfants sont deux boufreurs, deux bien 
fit, deux ertations en harmonie âvec les murs cils lois ac= 
tucfles, L3 foi naturelle el le code sent ennémis, el nous sommes 
le terrain Sur Jequet ils luttent, Apyelleras-tu dépravtion las 
gesse de l'épouse qui veille à ce que Li fanilté ne se ruine pas 
par elle-même? Un seul calcul où mille, feat est perdu duns Je 
cuur. Ce caieut aîruee, vous le vécrez un jurr, Lelle Laruune de’ 
Matumer, qaand vous serez h fenune Leureuse ct fière de 

… 6 
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l'homme qui vous adore; ou plutôt cet homme supérieur vous 
l'épargnera, car il le fera lui-même, Tu vois, chêre folle, que 
nous avons éludié le code dans ses rapports avec l'amour con- 
jugal. Tu sauras que nous ne devons compte qu'à nous-mêmes 
et à Dicu des moyens que nous -employons pour perpétuer le 
bonheur au sein de nos maisons; et mieux vaut le calcul qui ÿ 
parvient que l'amour irréfléchi qui y met le deuil, les querelles 
ou la désunion. J'ai cruellement étudié le rôle de l'épouse et de 
la mère de famille. Oui, chère ange, nous avons de sublimes 
mensonges à faire pour être la noble créature que nous sommes 
en accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que 
je veux mesurer au jour le jour à Louis la connaissance de 
moi-même; mais n'est-ce pas une trop intime connaissance qui 
cause les désunions? Je veux l'eccuper beaucoup pour beaucoup 
le distraire de moi, au nom de son propre bonheur; ct tel n'est 
pas Je calcul de la passion. Si la tendresse est inépuisable, l'amour 
ne l'est point; aussi est-ce une véritable entreprise pour une 
honnête femme que de le sagement distribuer sur toute la vie, 
Au risque de te paraître exécrable, je te dirai que je persiste 
dans mes principes en me croyant três-grande et très-généreuse, 
La vertu, mignonne, est un principe dont les manifestations dif- 
férent selon les milieux: la vertu de Provence, celle de Constan- 

tinople, celle de Londres et celle de Paris ont des effets partie 
tement dissemblables sans cesser d'être la vertu. Clique vie 
humaine offre dans son tissu les combinaisons les plus irrigu- 
lières; mais, vues d'unc certaine hauteur, toutes paraissent sem- 
blables, Si je voulais voie Louis malheureux et faire fleurir une 
séparation de corps, je n'aurais qu'à me mettre à sa laisse, Je 
n'ai pas eu comme toi le bonheur de rencontrer un être supé- 

rieur, mais peut-être aurai-je le plaisir de le rendre supérieur, 
et je te donne rendez-vous dans cinq ans à Paris. Tu ÿ sens . 
prise toi-mème, el lu me diras que je me suis trompée, que 
monsieur de l'Estorade était nativement remarquable. Quant à ces 
belles amours, à ces émotions que je n'éprouve que par toi; 
quant à ces stations nocturnes sur le balcon, à la lueur des 
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étoiles; quant à ces adorations excessives, à ces divinisations de 
nous, j'ai su qu'il ÿ fallait renoncer. Ton épanouissement dans 
la vie rayonne à ton gré; le mien est circonscrit, il a l'enceinte 
de la Crampade, et tu me reproches les précautions que demande 
un fragile, un secret, un pauvre bonheur pour devenir durable, 

riche et mystérieux ! Je croyais avoie trouvé les grâces d'une 
maîtresse dans mon état de femme, ct tu m'as presque fait rougir 
de moi-même, Entre nous deux, qui a tort, qui a raison? Peut- 
Cire avons-nous également Lort et raison toutes deux, et peut= 
être la société nous vend-elle fort cher nos dentelles, nos titres 
et nos enfants! Moi, j'ai mes camélias rouges, ils sont sur mes 
lévres, en sourires qui fleurissent pour ces deux êtres, le père 
et le fils, à qui je suis dévouée, à la fois esclave et maîtresse. 
Mais, chère! tes dernières lettres m'ont fait apercevoir tout ce 
que j'ai perdu! Tu m'as appris l'étendue des sacrifices de la femme 
mariée, J'avais à peine jeté les yeux sur ces beaux steppes sau- 
vages où tu hondis, el je ne Le parlerai point de quelques larmes 
essuyées en te lisant; mais le regret n'est pas le remords, quoi- 
qu'il en soit un peu germain, Tu m'as dit: Le mariage rend phi- 
losophe! hélas! non; je l'ai bien senti quand je pleurais en te 
sachant emportée au torrent de l'amour. Maïs mon père m'a fait 
lire un des plus profonds écrivains de nos contrées, un des héri- 
ticrs de Bossuet, un de ces cruels politiques dont les pages en- 
gendrent la conviction, Pendant que tu lisais Corinne, je lisais 
Boald, et voilà tout le secret de ma philosophie; la famille sainte 
et forte m'est apparue. De par Bonald, ton père avait raison dans 

“son discours. Adieu, ma chère imagination, mon amie, toi qui 
es ma foie! .
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XIX 

LOUISE DE CHAULIEU À MADAME DE L'ESTURADE 

* Eh Bien, fu e$ un amour de femme, ma Tente : et je suis 
mainlenant d'accord que c'est être honnête que de tromper : ess 
ta contente ? D'ailleurs l'homme qui nous aime nous appertients 
nous avons Le droit d'en faire un sat ou un homme de génie 
nus, entre nous, nons en faisons le plus souvent des suts. Tu 
feras du tien tnt homme de génie, et tn garderas ton secret? 
deux magnifiques actions ! Ah ? s'il n'g avait pas de paradis, ta 
serais bien attrapée, car ta fe vous à un martyre volontaire, Tu 
veux Îe rendre ambitieux et le garder amoureux ! mais, enfant 
que tu es, c'est bien ässez de le nrintenir amoureux. Jusqu'à 
quef point le calcul est-il la vertu on la vertn est-elle le exleul ? 
Ilein ? Nous ne nous Acherons point pocr cette question, puisqué 
PBonatd est 14. Nous sommes et voulons être vertueuses ; mais en 
ce moment je crois que, malgré tes charmantes friponneries, tu 
vaux mieux qne moi. Oui, je suis une fille horrillement fausse + 
j'aime Felipe, ef jé le lui caché avec une infime dissimalation. 
Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la erdfe du mar, de 
la crête du mar sat mon balcon z et s'il faisait ce que je désire,” 
je le fuudruicrais do mon mépris. Tu vois, je suis d'une bonne 
fui terrible. Qui m'arrite ? quelle puissance mystérieuse m'em- 
pêche de dire à ce cher Felipe tout le bonheur qu'il me verse à 
flots par son amour pur, entier, grand, secret, plein? Madame 
de Mirbel fat mon portrait, je compte le lui donner, ma chère. 
Ce qui me surprend chaque jour davantage, est F'aclivité que 
l'amour donne à la vie. Quel intérêt prennent les heures, les 

actions, les plus petites choses ! et quelle admirable confusion 

du passé, de l'avenir dans le présent! On vit aux trois temps 
da verbe, Est-ce encore ainsi quand on a été heureuse ? Oh! 
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répands-moi, dis-moi ce qu'est le bonbeur, s'il calme ou s’il 
irrite. Je suis d'une inquiétude mortelle, je ne sais plus comment 

me conduire ; it y a dans mon cœur uno force qui m'entraine 

vers lui, malgré la raison ct les convenances, Enfin, je comprends 

ta curiusité avec Louis, es-tu contente? Le bonheur que Felipe 

a d'être à moi, son amour à distance et son obissance m'impa- 

tientent autant que son profond respect m'irritait quand il 
n'était que mon maître d'espagnol. Je euis tentée da Jui crier 
quand il passe : —Imbécile, si tu m'aimes en tableau, que 

serait-ce dune si lu me connaissais! , 
Oh ! Rene, tu brülesmes lettres, n'est-ce pas ? moi, je brülerai 

les tiennes. Si d'autres yeux que les nôtres lisaient ces pensées 
qui sont versées de cœur k cœur, je dirais 4 Felipe d'aller les 
crever et de tuer un peu les gens pour plus de sürelé. 

Londi, 

At Renée, comment sonder Le cœur d'un homme! Mon père 
doit me présenter {on monsieur Bond, et, puisqu'il est si savant, 
je le lui demanderai, Dieu est Lien heureux de pouvoir lire au 
fond des cœurs, Suis-je foujours un ange pour cethomme? Voilà 

Joute Ja question, 
Si jamais, dans un geste, dis un regard, dns l'accent d'une 

parole, j' J'apercevsis une diminution de ce respest qu'il avait pour 

moi quand il était mon maitre d'espagnol, je me sens la force de 
tout oullier! Pourquoi ces grands mots, ces grandes résolulions? 

te diras-tu, Ah! voilà, ma chère, Mon charmant père, qui se cou- 
duit avec moi comme un vieux” cavalier” servant avec une Ita 

Hienne, faisait faire, je te l'ai dit, mon portrait par madame de 

Mirbel. J'ai trouvé moyen d'avoir une copie assez Lien exécutte 

pour pouvoir la donner au duc et envoyer l'original à Felipe. Cet 
envoi à eu lieu hier, accompagné de ces trois lignes; 

# Don Felipe, on répond à voire entier dévouement par une
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» confiance aveugle: le temps dira si ce n'est pas accorder trop 
» de grandeur à un homme. » 

La récompense est grande, elle a l'air d'une promesse, et, 
chose horrible, d'une invitation; mais, ce qui va te sembler plus 
horrible encore, j'ai voulu que la récompense exprimät promesse 
et invilation sans aller jusqu'à l'offre. Si dans sa réponse il y a 
ma Louise, où seulement Louise, il est perdu. 

À 

Mardi. 

Non! il n'est pas perdu, Ce ministre constitutionnel est un 
adorable amant. Voici sa lettre: 

« Tous les moments que je passais sans vous voir, je demeu- 
» rais occupé de vous, les yeux fermés à toute chose et attachés 
» par la méditation sur votre image, qui ne se dessinait jamais 
» assez promptement dans le palais obscur où se passent les songes 
» et où vous répandiez la lumière, Désormais ma vue se repo- 
» sera sur ce merveilleux ivoire, sur ce talisman, dois-je dire; 
» car pour moi vos yeux bleus s'animent, et la feinture devient 
» aussitôt une réalité. Le retard de cette lettre vient de mon 
» empressement à jouir de cette contemplation pendant liquelle 
»,je vous disais tout ce que je dois taire. Oui, depuis hier, en- 

» fermé seul avec vous, je me suis livré, pour la première fois 
s de ma vie, à un bonheur entier, complet, infini, Si vous pouviez 
» vous voir où je vous ai mise, entre la Vierge et Dicu, vous 
» comprendriez en quelles angoisses j'ai passé la nuit; mais, 
» ou vous les disant, je ne voudrais pas vous offenser, car il y 
» aurait tant de tourments pour moi dans un regard dénué de 
» celte angélique bonté qui me fait vivre, que je vous demande 
» pardon par avance. Si done, reine de ma vie et de mon äme, 
» vous vouliez m'accorder un millième de l'amour que je vous 
» porte!
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» Leside cctte constante prière m'a ravagé l'âme. J'étais 
» entre la crogance et l'erreur, entre la vie et la mort, entre les 
» ténèbres et la lumière, Un criminel n'est pas plus agité pen 
» dant Ia délibération de son arrèt que je ne le suis en m'accusant 
» à vous de cette audace. Le sourire exprimé sur vos lèvres, et 
» que je venais revoir de moment en moment, calnait ces orages 
sexcités par la crainte de vous déplaire, Depuis que j'existe, 
» personne, pas même ma méêre, ne m'a Souri. La belle jeune 
» fille qui m'était destinée à rebuté mon cœur et s'est éprise de 
» mou frère. Mes efforts, en politique, ont trouvé la défaite. Je 
2 n'ai jamais vu dans les yeux de mon roi qu'un désir de ven- 
» grance; et nous sommes si ennemis depuis notre jeunesse, 
» qu'il à regardé comme une eruclle injure Je vœu par lequel 
s les cortës m'ont porté au pouvoir. Quelque furte que vous fas- 
» Siez une âme, le doute ÿ entrerait à muias. D'ailleurs je me 
» rends justice, je connais la mauvaise grâce de mon extérieur, 
s et sais cumbien il est diflicile d'apprécier mon cœur À travers 
» une pareille enveloppe. Être aimé, ce n'élait plus qu'un rève 

,» quand je vous ai vue, Aussi, quand je m'attachai à vous, ai-je 
» compris que le dévouement pouvait seul faire excuser maten- 
» dresse, En contemplant ce portrait, en écoutant ce sourire plein 
» de promesses divines, un espoir que je ne me perinettais pas à 
» moi-même a rayonné dans mon Ame. Cette clarté d'aurore est 
+ incessamment combattue par les ténébres du doute, par la crainte 
» de vuus offenser en la laissant poindre. Non, vous ne pouvez 

» pas m'aimer encure, je le sens; mais, À mesure que vous au- 
» rez éprouvé la puissance, la durée, l'étendue de mon inépui- 
» sable affection, vous Jui donuerez une petile place dans votre 
» Cœur, Simon ambition est une injure, vous me le direz sans 
» Colère, je rentrerai dans mon rûle ; mais si vous vouliez essayer 
» de m'aïner, ne le faites pas savoir sans de minuticuses pré- 
» cautions à celui qui mettait tout Je bonheur de sa vie à vous 
» servir Uniquement. » 

Ma chère, en lisant ces deruiers mots, il m'a semblé le voir
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pile comme il l'était le soir où je Jui ai dit, en lui montrant le 

camélia, que j'arceptais les trésors de son dévouement, J'ai vu 
dans ces phrases soumises tont autre rhose qu'une simple fleur 
de rhétorique à l'usage des amants, ct j'ai senti comme un grand 
mouvement em moi-même... Je soute du bonheur. 

Il a fait pin temps détestable, il ne m'a pas été possible d'aller au 
hois sans donner Jieu à d'étrangrs soupcons; car ma mère, qui 
sort souvent moleré la pluie, est restée chez elle, seule, 

  

  

' . Morccedi soir, 

© Je viens de de vüir, à l'Opéra, Ma chère, ce n'est plus le même 
homme; il est ven dans notre loge présenté par J'amlassadeur 
de Sardaigne, Après avoir vu dans mes yeux que son audace ne 
déplaisait point, it m'a paru comme embarrassé de son corps, et. 
il a dit alors mademoiselle à la marquise d'Espard. Ses yeux lan- 
çaient des regards qui faisaient une lumière plus vive que celle des 

Justres, Enfin à est sorti comme un homme qui craignait de com 
meltre une exlravagance, — Le haron de Macumer est amoureux! 
a dit madame de Maufrigneuse à ma mère. — C'est d'autant plus 
extraordinaire que ç'est un ministre tomhé, à répondu ma mère. 
J'aieu la force de regarder madame d'Espard, madame de Mau- 
frigneuse et ma mère avec la curiosité d'une personne qui ne con- 
mail pas une langue étrangère et qui vondrait deviner ce qu'on 
dit; mais j'étais intérieurement cn proie à une joie voluptueuse 
dans laquelle il me semblait que mon äme se baignait. I n'y à 
qu'un mot pour l'expliquer ce que j'éprouve, c'est le rayissement. 
Felipe aie tant, que je le trouve digne d'être zimé. Je suis exac- 
tement le principe de sa yie, et je tiens dans ma main le fil qui 
méne sa pensée. Enfin, si nous devons nous tout dire, il y a chez 

moi le plus violent désir de In voir franchir tons les obstacles, 
arriver à moi pour me demander à moi-même, afin de savoir si 

- ce furieux amour redeviendra humble et calme à un soul de mes 
regards. É 
Ah! ma chère, je me suis arrêtée et suis toute tremblante, En 
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t'éerivant, j'ai entendu dehors un léger bruit et je me suis levée. 
De ma fenêtre jelai vu alhnt sur k crôte du mur, au risque de 
se tuer, Je suis allée à la fenétre de ma chambre et je ue fui aj 

fait qu'un sigue; i à sauté du mur, qui à a dix pieds; puis jl a 
couru sur h' rue, jusqu'à la distace où je pouvais le voir, pour 
me montrer qu'il ne s'était fait aucun mal, Cette attention, äy 
moment où il devait être élourdi par sa chute, m'a tant attendrig 
que je pleure sans savoir pourquoi, Panvre Jai] que venait-i] 
chercher, que vouhit-l me dire? 

Je n'ose Écrire mes prusées et yais ne coucher dans ma joie, 

en songeant à fout ce que nous dirions si nous {tions ensemble, 
Adieu, belle muette. Je p'ai pas Je temps de te gronder sur ton 
Silence; majs voici plus d'un mojs que je n'ai de les nouvelles, 
Serais- 4, par hasard, devenue heureuse? M'aurais-tu plus ce 
libre arbitre qui te remdait si fière et qui ce soir a failli pr aan 
donner? . ‘ 

    

XX 

RENÉE DE L'ESTORADE À LOUISE DE CIAULIEU 

Mai, 

© Si F'amour est Ja vie du monde, pourquoi d'austéres philo 
soghes le suppriment-ils dans le maringe® Pourquoi Ja société 
prend-elle pour lui suprême de sacrifier la femme à la famille en 
tréant ainsi nécessairement une Jutte sourde au sein du ma- 
riage? lutte prévue par elle et si dangereuse qu'elle a inventé des 
pouvoirs pour en armer homme contre nous, en devinant que 
hous pousjons fout annuler soit par la puissance de la tendresse, 
soit par la persistance d'une haïne cachée. Je vois en ce moment, 

dans le mariage, deux forces opposées que le Kgislateur aurait dû 
téunir, quand se réuniront-elles? voilà ce que je me dis en te li- 

. sant. Oh! chère, une seule de tes letires ruine cet édifice bâti 
par le grand écrivain de l'Aveyron, et où je m'étais logée avec
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une douce satisfaclion, Les luis ont été faites par des vicillards, 
les femmes s'en aperçoivent; ils ont bien sagement décrété que 
l'amour conjugal exempt de passion ne nous avilissait point, et 
qu'une femme devait se donner sans amour une fois que la loi 
permeltait à un homme de la faire sienne. Prévccupés de la fa- 
mille, ils ont imité la nature, inquièle seulement de perpétuer 
l'espèce. J'étais un être auparavant, et je suis maintenant une 
chose! 1 est plus d'une larme que j'ai dévorée au loin, seule, et 
que j'aurais voulu donner en échange d'un sourire consolateur. 
D'où vient l'inégalité de nos destinées? L'amour permis agrandit 

“ton âne. l'our toi, la vert se trouvera dans le plaisir. Tu ne 
souffriras que de ton propre vouloir. Ton devoir, si tu épouses 
ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif des senti- 
ments. Notre avenir est gros de la réponse, ct je l'attends avec 
une inquiète curiosité, 

Tu aimes, lu es adorée, Oh! chère, bivre-toi lout entière à ce 
beau poëme qui nous a tant occupées. Cette beauté de la femme, 
si fine et si syirilualisée en toi, Dieu l'a faite ainsi pour qu'elle 
charme et plaise : il a ses desseins. Oui, mon ange, gande bien 
le sceret de la tendresse, et sownets Felipe aux épreuves subtiles 
que nous inventions pour savoir si l'amaut que nous rèvions se- 
rait digue de nous. Sache surtout moins s'il l'aime que si tu 
l'aimes ; rien n'est plus trompeur que le mirage produit en notre 
âme par la curiosité, par le désir, par la croyance au bonheur, 
Toi qui, seule de nous deux, demeures intacte, chère, ne te 

risque pas sans arrhes au dangereux marché d'un irrévocable 
mariage, j C'en supplie! Quelquefois un geste, une parule, un 
regard, dans une conversation sans témoins, quand les Ames sont 
déshabillées de leur hypocrisie mandaine, éclairent des ahîmes. 
Tu es assez noble, assez sûre de toi pour pouvoir aller hardi- 
ment en des sentiers où d'autres se perdraient. Tu ne saurais 
croire en quelles anxiétés je te suis. Maleré la distance, je te 
vois, j'éprouve tes émotions, Aussi, ne manque pas à m'écrire, 
m'omets rien! Tes lettres me font une vie passionnée an milieu 
de mon ménage si snyle, si tranquille, uni comme une grande 
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route par un jour sans soleil. Ce qui se passe ici, mon ange, est 
une suite de chicanes avec moi-même sur lesquelles je veux 
garder le secret aujourd'hui, je t'en parlerai plus tard. Je me 
donne et me reprends avec une sombre obstination, en passant du 
découragement à l'espérance, Peut-être demandé-je à la vie plus 
de bonheur qu'elle ne nous en doit. Au jeune âge nous sommes 

assez portés À vouloir que l'idéal ctle positif s'accordent! Mes 
réflexions, et maintenant je les fais toute seule, assise au pied 

- d'un rocher de mon pare, m'ont conduite à penser que l'amour 
dus le mariige est un hasard sur lequel il est impossible d'as- 
seoir Ja loi qui doit tout régir. Mon philosophe de l'Aveyron à 
raison de considérer la famille comme la seule unité sociale pos- 
sible et d'y soumeltre la femme comine elle l'a été de tout temps. 
La solution de cette grande question, presque terrible pour nous, 
est dans le premier enfant que nous avons. Aussi, voudrais-je 
être ère, ne füt-ce que pour donner une pâture à à dévorante 
activité de mon âme, 

Louis est toujours d’une adorable dent, son ainour est actif et 
ma tendresse est abstraites il est heureux, it cucille à lui seul 

les fleurs, sans s'inquiéter des efforts de la terre qui les produit, 
Heureux égoïsme! Quoi qu'il puisse m'en coûter, je me prète 
à ses illusions, comme une mère, d'après les idées que je me fais 
d'une mére, se brise pour procurer un plaisir à sun enfant. Sa 
joie est si profonde qu'eile lui ferme les yeux ct qu'elle jette ses 

reflets jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou par le re- 
gard pleins de satisfaction que me cause la certitude de lui denner 
lehonheur, Aussi, le nom d'amitié dont je me sers pour lui dans 
notre intérieur est-il : « Mon enfant! » J'attends le fruit de tant de 
sacrifices qui seront un secret entre Dieu, toi et moi. La maternité 
est une entreprise à laquelle j'ai ouvert un ertdit énorme, elle me 
doit trop aujourd'hui, je crains de n'être pas assez payte; elle est 
chargée de déploçer mun énergie et d'agrandir mon cœur, de me 
dédommager par des joies illimitées. Oh! mon Dieu, que je ne 
sois pas trompée! là est tout mon avenir, et, chose effrayante à 
penser, celui de ma vertu. :
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XXI 
, 

LOTISE DE CIIAULIEU À RENÉE DE L'ESTONADE 

Jan. 

Chère biche marie, là lettre est venue À propos pour me jus= 
tifier À moi-même une hardiesse à laquelle je pensais nuit ct 

jour, IL ÿ a je ne sais quel appétit en moi pour les choses inconnues 

ou, si tu veux, défendues, qui m'inquicte et m'annonce au dedans 
de moi-même un combat entre les lois du monde et eclles de la na- 
ture, Je nesais pas si la pature est chez moi plus forte que Ja socitié, 

paais je me surprends à conclure des transactions entre ces puissan- 
ges, Eufin, pour parler clairement, je voulais causeraveg Felipe, 
seule avec lui, pendant une heure de nuit, sous les tilleuls, au bout 
fe notre jardin, Assurément, ce vouloir est d'une lle qui mérite le 
nom de commére éveillée que me donne la duchesse en riant etque 
mon père me confirme. Néanmoins, je trouve celle faute prudente £t 
sage. Tout en récompensant tant de nuits passées au pied de mon 
mur, je veus savoir ce que pensera mons Felipe de mon escapade, 
et le juger dans un pareil moment ; en faire mon cher époux, s'il 
divinise ma faute; où ne le revoir jamais, s'il n'est pas plus res- 
pectueux et plus tremblant que quand il me salue en passant à 
cheval aux Champs-Élysées. Quant au monde, je risque moins à 
vois aiusj mon amoureux qu'à Jui sourire chez madame de Mau 

frigneuse ou chezla vieille marquise de Beausant, où nous sommes 
maintenant enveloppés d'espions, car Dieu sait de quels regards 
on poursuit unc fille soupconnée de faire atteution à un monstre 
gomme Macumer, Qh! si tu savais combien je me suis agitée en 
moi-même à rêver ce projet, combien je me suis occupée à voir 
par avance comment il pouvait se réaliser, Je l'airrgreltée, nous 
aurions bavardé pendant quelques bonnes petites heures, perdues 
dans les labyrinthes de l'incertitudeet jouissant paravance de toutes
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les bonnes on mhuvaises choses d'un premier rendez-vous à la 
nuit, dins l'ombre et le silence, sous les heaux tilleuts de l'hôtel 
de Chaulieu, criblés par les mille Jueurs de la luné. J'ai palpité 
loute seule en me dicant : — Ah! Renée, où es-tu? Dune, ta 
Jettre à mis ke feu aux" poudres, et mes derniers serupules ont 
sauté. J'ai jelé par ma fenêtre 4 mot adorafeur stupéfait le dessitt 
exact de La clef de la petite porte au bout du jardin avec ce 
Lillet ; ° 

o , 

« On veut vous empêcher de faîre des folies, En vous cassant 
» Le cou, vous raviriez l'honneur à la personne que vous dites 
» aimer, Êtes-vous digne d'une nouvelle preuve d'estime et mé - 
» ritez-vous que l'on vous parle 4 l'heure où la June faisse dans 
» l'ombre les tilleuls au bout du jardin® s 

Mier, À une heure, au moment of Griflith allait se coucher, 
je lui ai dit : — Trrenez votre châle et accompagnez-moi, ma 
chère, je veux aller au fond du jardin sans que personne fe sache 
— Elle ne m'a pas dit un mot et m'a suivie, Quelles sensations, 
ina Renée! car, après l'avoir attendu en proie à une charmante 
petite angoisse, je l'avais vu se glissant comme une ombte. Arri- 
vée au jardin sans encembre, je dis 4 Griffith : —— Ne soÿez pas 
€tonnée, it y a Fa le Baron de Macumer, et c'est bien 4 cause’ de 
luique je vous ai emmen£e. Elle n'a rien dit, 
— Que voulez-vous de moi? m'a dit Felipe d'une voix dont 

Fémotion annonçaît qué fe bruit de nos robes dans le silence de. 
la nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque léger qu'il füt, 
F'avait inis hors de lui. ’ 

— Je veux vous dire ce que je né saurais écrire, lui aj-je 
répondu. 

Griffith est allle à six pas de nous. La nuit était une de ces 
nuits fièdes, emlaumres par les fleurs; j'ai ressenti dans ce mo- 
ment om plaisir enivrant à me trouver presque seule avec lui dans 
la douce obscurité des tillents, au delà desqets le jardin brillait
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d'autant plus que la façade de l'hôtel refétait en blanc la lueur 
de la lune, Ce contraste offrait une vague image du mystère de 
notre amour qui doit finir par l' éclatante publicité du mariage. 
Après un moment donné de part et d'autre au plaisir de cette 
Situalion neuve pour nous deux, et où nous étions aussi étonnés 
l'un que l'autre, j'ai retrouvé la parole. 

— Quoïme je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus 
que vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant l'orme, 
ni sur ce mur, Nous avons assez fait, vous l'écolier, et moi la 
pensiannaire; élevons nos sentiments à la hauteur de nos des- 
tinfes. Si vous étiez mort dans votre chute, je mourais désho- 

— Je l'ai regardé, il était blème. — Et si vous étiez 
surpris ainsi, ma mère où mui nous serions soupconnées.… 

  

  

  

— Pardon, a-t-it dit d'une vuix faible, 

— Passez sur le boulevard, j'entendrai vos pas, et quaud je 
voudrai vous voir, j'euvrirai ma fenêtre ; mais je ne vous frrai 
courie ct je ne courrai ce danger que dans une circonstance 
grave. Pourquoi m'avoir forcée, par votre imprudence, à en 
commeltre une autre et à vous donner une mauvaise opinion de 
moi? — J'ai vu dans ses yeux des larmes qui m'ont paru L plus 
belle réponse du monde. — Vous devez croire, lui dis-je en sou 
riant, que ma démarche est excessivement hasardie… 

Après un ou deux tours faits en silence suus les arbres, ñ a 
trouvé la parule. — Vous devez me crvire stupide ; et je suis 
tellement ivre debonleur, que je suis sans force et sans esprit; mais. 
sachez du moins qu'à mes yeux vous sanctifiez vos actions par 

“cela seulement que vous vous les permettez. Le respect que j'ai 
pour vous ne peut se comparer qu'à celui que j'ai pour Dieu. 
D'ailleurs, miss Griffith est là. 

— Elle est Là pour les autres et non pas pour nous, Felipe, 
lui ai-je dit vivement, Cet homme, ma chère, m'a comprise, 

— Je sais bien, repritilen me jetant le plus humble regard, 
qu'elle n'yscrait pas, tout se passerzilentre nous comme si elle nous 
voyait : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous sommes 
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toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de notre propre 
estime que de celle du monde, 

— Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un 
geste que tu dois voir. Une f:mme, et prenez-moi pour une 
femme, est Lien disposir, er un homme qui la comprend. 
Oh ! seulement disposée re,:i-je en levant un doigt sur mes 
lèvres, Je ne veux pas que ss avez plus d'espoir que je n'en 
veux donner, Mon cœur n'appartiendra qu'a celui qui saura y 
lire et le bien connaître. Nos sentiments, sans être absolüment 

semblables, doivent avoir la mème étendue, ètre à la même élé- 

vation. Je ne cherche point à me grandir, car ce que je crois être 
des qualités comporte sans doute des défauts; mais si je ne les 
avais point, je serais bien désolte, - 

— Après m'avoir accepté pour serviteur, vous m'avez permis 
de vous aimer, dit-il en tremblant et me regandant à chaque 
mot; j'ai plus que je n'ai primitivement désiré, 
— Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot meilleur 

que le mien ; je ne me plaindrais pas d'en changer, ct ce chan- 
gement vous regarde. : . 
—À moi maintenant de vous dire merci, m'atil répondu, ji 

sais les devoirs d'un loyal amant. Je dois vous prouver que je 
Suis digne de vous, et vous avez le droit de m'éprouver aussi 
longtemps qu'il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me rejeter 
si je trabissais votre espoir, 
— Je sais que vous m'aimez, lui ai-je répondu. Jusqu'à pré 

sent (j'ai cruellement appuyé sur le mot) vous êtes le préféré, 
Yoil pourquoi vous êtes ici. / . 

Nous avons alors recommencé quelques tours en causant, et je 
duis l'avouer que, mis à l'aise, mon Espagnol a déployé la véri- 
table éloquence du cœur en m'exprimant, non pas sa passion, mais 
Sa tendresse; car il a sut m'expliquer ses sentiments par une ado 
rable comparaison avec l'amour divin, Sa voix pénétrante, qui 
prétait une valeur particulière à ses idées déjà si délicates, ressem- 
blait aux accents êu rossignol. I parlait bas, dans le médium 
Plein de son délicieux organe, et ses phrases se suivaient avec La 
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précipitation d'un Houiflennement : son cœur y débordait, — Ces- 
sez, lui dis-je, je resterais là plus longtemps que jene le dois. Et, 
par un geste, je l'ai congédié, — Vous voilà engagée, mademoi- 
selle, m'a dit Grifith. — Peut-être en Angleterre, mais non ent 
Francé, ai-je répondu néglisemment, Je veux füire un mariage 
d'amour ef ne pas être {rompée : voilà fout. Ta le vois, ma chère, 
l'amour ne venait pas à mi, j'a agi comme Mahomet avec sa mou- 
tagne. . ‘ 

a 

Vesdredi, 

J'ai ren mon esclate : il est devenu craintif, il a pris un aff 
mystérieux et dévot qui me plait; ilme paraît pénétré de ma gloire 
et de ma puissance, Mais rien, ni dans ses regards, ni dans ses 
manières, ne peut permettre aux devineresses du monde de soup- 
çonner en lui cet amour infinf qué je vois. Cependant, ma clitre, 
je ne suis pas emportte, dominée, domytée; au contraire, ie 
domple, je domine et j'empurle… Enfin je raisonne. Ah! je vou 
drais bien retrouver cctte peur que me cauéait la fascination dit 
Imaître, du lourgcois à qui je me refusais. I! y a deux amours : 
celui qui commande et celui qui obéit ; ils sont distincts et donnent 
naissance & deux passions, ef l'une n'est pas l'autre; pour avoir 
son compte de fa vie, peut-être une femme doit-elle cormaitre F'une 
et l'autre. Ces deux passions peuvent-elles se confondre? Un 
homme à qui nous inspirons de l'amour nous en inspirera-t-il? 
Felipe sera-f-if un jour mon maitre? fremblersi-je comme if 
tremble ? Ces questions me font frémir. Î est bien avengle{ À sa 

place, j'aurais trouvé mademoiselle de Chaufieu sous ces fitleuls 
bien coquettement froide, compassée, calculatrice, Non, ce n'est 
pas aimer cela, c'est badiner avec fe feu. Felipe me plait toujours, 
mais je mé frouve maintenant calme ef à mon aise. Plus d'obs- 
tacles! quel (errible mof. En moi tout s'affaisse, se rassoit, et 

J'ai peur de m'inlerroger. If à eu tort de me cacher la violence de” 
Son amour, if m'a hissfe maîtresse de moi. Enfo, je n'ai pus les 
bénéfices de cetle espèce de fute. Oui, chêre, quelque duuceur 
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que m'apporte le souvenir de cette demi-heure passée sous les 
arbres, je trouve le plaisir qu’elle m'a donné bien au-dessous des 
motions que j'avais en disant : Ÿ viendrai-je? n'y viendrai-je pas? 
lui écrirai-je? ne lui écrirai-je poiat? En serait-il donc ainsi pour 
tous nos plaisirs? Serait-il meilleur de les différer que d'en jouir? 
L'espérance vaudrait-elle micux que la possession? Les riches 
sont-ils les pauvres? Avons-nous toutes deux trop étendu les sen- 
timients en développant outre mesure les forces de notre imagina- 
tion? Il y a des instants où cette idée me glace. Sais-tu pour- 
quoi? Je songe à revenir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu'où 
irais-je ainsi? L'imagination n'a pas de bornes, et les plaisirs en 
ont. Dis-moi, cher docteur en corset, comment concilier ces deux 

termes de l'existence des femmes ? 

XXH 

LOUE À FELIPE 

Je ne suis pas contente de vous. Si vous n'avez pas pleuré en 
lisant Bérénice de Racine, si vous n'y avez pas trouvé la plus hor- 
rible des tragédies, vous ne me comprendrez point, nous ne nous 
entendrons jamais : brisons, ne nous voyons plus, oubliez-moi; 
car si vous ne me répondez pas d'une manière satisfaisante, je vous 
oublierai, vous deviendrez monsieur le baron de Macumer pour 
moi, ou plutôt vous ne deviendrez rien, vous serez pour moi comme 

si vous n'aviez jamais existé. Hier, chez madame d'Espard, vous 
avez eu je ne sais quel air content qui m'a souverainement déplu, 
Vous paraissiez sûr d’être aimé. Enfin, la liberté de votre esprit 
m'a épouvantée, et je n'ai point reconnu en vous, dans ce mo- 

ment, le serviteur que vous disiez être dans votre première lettre, 
Loin d'être absorbé comme doit l'être un homine qui aime, vous 
trouviez des mots spirituels: Ainsi ne se comporte pas un vrai 
croyant; ilest toujours abattu devant la divinité. Si je ne suis pas
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un étre supérieur aux autres femmes, si vous ne voyez point en 

moi La source de votre vie, je suis moins qu'une femme, parce 
qu'alors je suis simplement une femme, Vous avez éveillé ma dé- 
fiance, Felipe : elle a grondé de manière à couvrir la voix de la 
tendresse, et quand j'envisage notre passé, je me trouve le droit 
d'être défiante, Sachez-le, monsieur le minisire constitutionnel da 
toutes les Espagnes, j'ai profondément réfléchi à la pauvre con- 
ditiou de mon sexe, Mon innocence a tenu des Îambeaux dans 
ses mains sans se brüler. Écoutez bien ce que ma jeune expé- 
rence m'a dit et ce que je vous répèle. En toute autre chose, h 
duplicité, Je manque de foi, les promesses inexécutées rencontrent 
des j du ses, ct les juges inflizent des chätiments ; mais il n'en est 

pas ainsi pour l'amour, qui “toit être à la fvis ha victimo, l'accu- 
sateur, l'avocat, le tribunal et le bourreau; car les plus atroces 

perfidies, les plus horribles crimes demeurent inconnus, se com 
mettent d'âme à äme sans témoins, et il est dans l'intérét bien 

entendu de l'assassiné de se taire. L'anour a donc son code à lui, 
sa vengeance à lui: le monde n'a rien à y voir. Or, j'ai résolu, 
moi, de ne jamais pardonner un crime, et il n'y a rien de léger 
dans les choses du cœur. Hier, vous ressembliez à un homme 

certain d'être aimé, Vous auriez tort de ne pas avoir cette certi- 
tude, mais vous seriez cruninel à mes veux si elle vous Gtait Là 
grâce ingénue que les anxiétés de l'espérance vous donnaient au 
paravant, Je ne veux vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que 
vous trembliez de perdre mon affection, parce que ce serait une in- 
sulle; mais je ne veux pas non plus que la sécurité vous permette 
de porter Hgèrement votre amour, Vous ne devez jamais être plus 
Hibre quo je ne de suis mui-même, Si vous ne connaissez pas le 

, supplice qu'une seule pensée de doute impose à l'âme, tremblez 
que je ne vous l'apprenne, Par un seul regard je vous ai livré mon 
êune, et vous y avez lu. Vous avez à vous les sentiments les plus 

purs qui jamais se soient élevés dans une âme de jeune fille. La 

réiexion, les méditalions dont je vous ai parlé n'ont eurichi que : 
fa tête; mais quand le cœur froissé demandera conseil à l'intelli- ! 

gence, croyez-moi, la jeune fille tiendra de l'ange qui sait et peut 
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tout. Je vous le jure, Felipe, si vous m'aimez comme je le crois, 
et si vous devez me laisser sonpconner le mindre affaiblissement 
dans les sentiments de crainte, d'obéissance, de respectueuse at- 

fente, de désir soumis que vous annonciez; si j'aperçois un jour la 
moindre diminution dans ce premier et bel amour qui de votre 
âme est venu dans la mienne, je ne vous dirai rien, je ne vous en- 

© muierai point par uns lettre plus ou moins digne, plus ou moins 
fière ou courroucée, ou seulement grondeuse comme celle-ci; je ne 
dirais rien, Felipe : vous me verriez triste à la manière des gens 

qui sentent venir la mort; mais je ne mourrais pas sans vous avoir 
imprimé la plus horrible Détrissure, sans avoir déshonoré de la ma- 
nière la plus honteuse celle que vous aimiez, et vous avoir planté 
dans le cœur d'éternels regrels, car vous me verriez perdue ici-bas 
aux yeux des hommes et à jamais maudite en l'autre vie, 

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise heureuse, 
d'une Louise saintement aimée, d'uné Louise dont l'âme s'épa- 
nouissait dans un amour sans ombre, et qui possédait, selon la 
sublime expression de Dante, 

Senra brama, sicora riccherza 11 

Sachez que j'ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus 
* douloureuse des tortures , un terrible châtiment moral auquel 
j'associerai l'étenelle vengeance de Dieu. 

Vous avez done glissé dans mon cœur, hier, par votre conduite, 
la lame froide et cruelle du soupçon. Comprenez-vous? j'ai douté 
de vous, et j'en af tant souffert que je ne veux plus douter. 
Si vous trouvez mon servage trop dur, quittez-le, je ne vous en 
voudrai point, Ne sais-je donc pas que vous étes uni homme d'es- 
prit ? Réservez outes les fleurs de votre âme pour moi, avez les 
yeux termes devant le monde, ne vous mettez jamais dans le cas 
de recevoir une flatterie, un éloge, un compliment de qui que ce 
soit. Venez me voir chargé de haine, excitant mille calomuies ou 

1. Posséder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent être perdues!
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accablé de mépris, venez me dire que les femmes ne vous com. 
prennent point, marchent auprès de vous sans vous voir, et qu'au- 
cune d'elles ne saurait vous aimer; vous apprendrez alors ce 
qu'il ÿ a pour vous dans ke eœur et dans l'amour de Louise. Nos 
trésors doivent ètre si bien enterrés, que le monde entier les 
foule aux pieds sans les soupconner, Si vous étiez beau, je n'eusse 
sans doute jamais fait 1 moindre attention à vous et n'aurais pas 
découvert en vous le monde de raisons qui fait éclore l'amour; 
et quoique nous ne les connaissions pas plus que nous ne savons 
comment le soleil fait éclure les fleurs ou mürir les fruits, néan- 
moins, parini ces raisons, il en est une que je sais el qui me 
charme. Votre sublime visige n'a son caractère, son langage, sa 
physionomie que pour moi, Moi seule, j'ai le pouvoir de vous 
transformer, de vous rendre le plus adorable de tous les hommes: 
je ne veux donc point que votre esprit échappe à ma possession ; 
il ne doit pas plus se révéler aux autres que vos yeux, votre char- 
mante bouche et vos traits ne leur parlent. À moi seule d'allumer 

les clartés de votre intelligence comme j'enflamme vos regards. 
Restez ce sombre et froid, ce maussade et dédaïrneux grand 
d'Espagne que vous éliez auparavant. Vous étiez une sauvage 
domination détruite dans les ruines de laquelle personne ne s'a- 
venturait, vous étiez contemplé de loin, et voilà que vous frayez 
des chemins complaisauts pour que tout le monde y enire, et 
vous allez devenir un aimable Parisien. Ne vous souvenez-vous 

plus de mon programme ? Votre joie disait un peu trop que vous. 

aüniez, M a fallu mon regard pour vous emipécher de faire savoir au 

salon le plus perspicace, le plus railleur, le plus spirituel de Paris, 

qu'Armande-Louise-Marie de Chaulieu vous donnait de l'esprit, 

Je vous crois trop grand pour faire entrer la moindre ruse poli- 

tique dans votre amour; mais si vous n'aviez pas avec moi la 

simplicité d'un enfant, je vous plaindrais ; et malsré cette pre- 

mière faute, vous êtes encore l'objet d’une admiration profonde 

«pour 

Louise DE CHAULIEL. 
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XXII 

FEUIPE A LOUISE 

Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs : vous 
avez raison, ma chère maitresse. J'ai senti que je vous avais déplu 
Sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci; mais vous me l'a 
vez expliquée, et vous m'avez donné de nouvelles raisons de vous 
adorer. Votre jlousie à la manière de celle du Dieu d'Israël m'a 
rempli de bonheur, Rien n'est plus saint ni plus sacré que la jalon- 
sie. © mon belange gardien, la jaleusie est la sentinelle qui ne dort 
jamais; elle est à l'amour ce que le mal est à l'homme, un 
véridique avertissement, Soyez jalouse de votre serviteur, Louise : 
Elus vous le frapperez, plus il léchera, soumis, humble et mal- 
heureux, le bâton qui lui dit en frappant combien vous tenez à 
Aui. Mais, hélas! chôre, si vous ne les avez pas aperçus, est-ce 
donc Dieu qui me tiendra compte de tant d'efforts pour vaincre 
ma timidité, pour surmonter Jes sentiments que vous avez crus 
faibles chez moi? Oui, j'ai bien pris sur moi pour me montrer à 
vous comme j'étis avant d'aimer, Ou goûtait quelque plaisir 
dans ma conversation à Madrid, et j'ai voulu vous faire connaître 
ä vous-même ce que je valais. Est-ce une vanité ? vous l'avez 
bien punie, Votre dernier regard m'a laissé dans un tremblement 

+ que je n'ai jamais éprouvé, même quand j'ai vu les forces de la 
France devant Cadix, et ma vie mise en question dans une hypo- 
crite phrase de mon maitre. Je cherchais la cause de votre 
déttaisir sans pouvoir la trouver, et je me désespérais de ce dés- 
accord de notre âme, car je dois agir par votre volonté, penser 
Far Votre pensée, voir par vos yeux, juuir de votre plaisir et res 
sentir votre peine, comme je sens le froid et le chaud. Pour 
moi, le crime et l'angoisse étaient ce défaut de simullan£ité dans 
la vie de notre cuur que vous avez faite si belle. Lui déplaire!...ai- 
je-réguté mille fuis depuis comme un fou. Ma noble et belle 
Louise \si quelque chose pouvait accroître mou dévouement ab
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solu pour vous et ma croyance inéhranlable en votre sainte con- 
science, ce serait votre doclrino qui m'est entrée au cœur comme 
une lumière nouvelle. Vous m'avez dit à moi-même mes propres 
sentiments, vous m'avez expliqué des choses qui se trouvaient 
confuses dans mon espril. Oh! si vous pensez punir ainsi, 
quelles sont donc les'récompenses ? Mais m'avoir accepté pour 
serviteur sufisait à tout co que je veux. Je tiens de vous uno 
vie inespérée; je suis voué, mon souffle n'est pas inutile, ma 
force a son emploi, no füt-ce qu'à souffrir pour vous. Je vous 
l'ai dit, je vous le répête, vous me trouverez toujours semblable 
âce quo j'étais quand je me suis offert comme un humble et 
modeste serviteur! Oui, fussiez-vons déshonorée et perdue conime 
vous dites quo vous pourriez l'être, ma tendresse s'augmenterait 
de vos malheurs volontaires! j'essuicrais les plaies, je les cicatri- 
serais, je convaincrais Dieu par mes prières que vous n'êtes pas 
coupable et que vos fautes sont le crime d'autrui. Ne vous ai-jo | 
pas dit que je vous parte en mon cœur les sentiments si divers 
qui doivent être chez un père, une mère, une sœur et un frère Ÿ 
que je suis avant toute chose une famille pour vous, tout et rien, 
selon vos vouloirs? Mais n'est-ce pas vous qui avez emprisonné 
tant decœurs dans le cœur d'un amant? Pardonnez-moi donc d'être 
detempsen temps plus amant que pére et frûre en apprenant 
qu'il y a toujours un frère, un père derrière l'amant. Si vous pou- 
viez ire dans mon cœur, quand je vous vois helle et raÿonnante, 
caline et admirée au fond de votre voilure aux Clamps-Élysées où 
dans votre loge au théätre!.… Ah! si vous saviez combien mon 
orgueil est pen personnel en entendant un éloge arraché par votre 
beauté, par votre maintient, et combien j'aime les inconnus qui 
vous admirent! Quand par hasard vous avez fleuri mon âme par 
un salut, je suis À Ja fois humble et fler, je m'en vais comme si 
Dieu m'avait béni, je reviens joyeux, et ma joie laisse en moi- 
méme une longue trace fumineuse ; elle brille dans les nuages de 
la fumée de ma cigarette, et j'en sais mieux que le sang qui bouil- 

lonne dans mes veines est tout à vous. Ne savez-vous done" f3s 
combien vous êtes aimée ? Après vous avoir vue, je revieng ins le 

«À. |
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cabinet où brille la magnificence sarrasine, mais où votre portrait 
éclipse tout, lorsque je fais jvuer le ressort qui doit le rendre invi- 
sible à lous les regards; et je me lance alors dans l'infini de cette 
contemplation ; je fais là des poëmes de bonheur, Du haut des 
cieux je découvre le cours de toute une vie que j'ose espérer! Avez- 
vous quelquefvis entendu dans le silence des nuits, ou, malgré le 
bruit du monde, une voix résonner dans votre chère petite orcille 
adorée ? Jenorez-vous les mille prières qui vous sont adresstes ? 
A furce de vous contempler silencieusement, j'ai fini par découvrir 
là raison de lons vos rails, leur correspondance avec les perfections 
de votre me ; je vous fais alors en espagnol, sur cet accurd de vos 
deux belles nalures, des sunnets que vous ne connaissez pas, car 
ma potsie est trop au-dessous du sujet, et je n'ose vous les en- 
voyer, Mou eur cel si parfaitement absorbé dans le vôtre, que 
Jene suis pas un moinent sans penser à vous ; el si vous cessiez 
d'animer ainsi ma vie, il ÿ aurait souffrance ea moi, Comprenez- 

* vous mainteuant, Louise, quel lournent pour moi d'être, Lien in- 

  

volontairement, la eause d'un déplaisir pour vous et de n'en pas 
deviner la raison ? Cette belle double vie était arrêtée, et mou cœur 
sentait un froid glacial, Enfin, dans l'inpossibilité de m'expliquer 
ce désaccerd, je pensais n'être plus aimé ; je reveuais bien triste 
aucnt, mais leureux eneure, à ra coudition de serviteur, quand 
voire lettre est arrivée et m'a remyli dj joie. Oh! grondez-moi 
loujours ainsi. . 

Un enfant, qui s'était laissé tomber, dit À sa mtre : — Pardon! 
case relevant et lui déguisant sen tal, Oui, pardon de lui avoir 
causé une douleur. Eh bien! cet enfant, c'est moi : je n'ai pas 
changé, je vous livre la clef de mon caractère avec une soumission 
d'esclave; mais, chère Louise, je ne ferai plus de faux pas. Tà- 
chez que la chaîne qui m'attache à vous, et que vous tencz, suit 
toujours assez tendue pour qu'un seul mouvement dise vos moin= 
dres souhaits à celui qui sera toujours 

Votre esclave, 

FELIPE,
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XXIV 

LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE L'ESTORADE 

Octobre 1821. 

Ma chère amie, toi qui l'es mariée en deux mois à un pauvre 
souffreteux de qui tu t'es faite la mère, tu ne connais rien aux 
effroyables péripéties de ce drame joué au fond des cœurs et ap- 
pelé l'amour, où tout devient en un moment tragique, où la 
mart est dans un regard, dans une réponse faite à la légère. J'ai 
réservé pour dernière épreuve à Felipe une terrible mais décisive 
épreuve, J'ai voulu savoir si j'étais aimée quand méme! le 
grand et sublime mot des royalistes, et pourquoi pas des catho- 
liques ? IL s'est promené pendant toute une nuit avec moi sous 
les tilleuls au fond de notre jardin, et il n'a pas eu dans l'âme 
l'ombre même d'un doute. Le lendemain, j'étais plus aimée, ct 
pour Jui tout aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que 
la veille; il n'en avait pas tiré le moindre avantage. Oh ! il est 
bien Espagnol, bien Abencérage. Il a gravi mon mur pour venir 
haiser Ja main que je lui tendais dans l'ombre, du haut de mon 
balcon ; il a failli se briser; mais combien de jeunes gens en fe- 
raient autant ? Tout cela n'est rien, les chrétiens subissent d'ef- 
froyables martyres pour aller au ciel. Avant-hier, au soir, j'ai 
pris le futur ambassadeur du roi à la cour d'Espagne, mon très 

honoré père’, et je Jui ai dit en souriant :— Monsieur, pour un 
petit nombre d'amis, vous mariez au neveu d'un ambassadeur 
votre chère Armande, à qui cet ambassadeur, désireux d'une 
elle alliance et qui l'a mendite assez longtemps, assure au con- 

trat de mariage son immense fortune ct ses titres après sa mort 
en donnant, dès à présent, aux deux époux cent mille livres de 

rente et reconnaissant à la future une dot de huit cent mille 
francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous l'ascendant ré 
sistible de votre majestueuse autorité paternelle. Quelques mé
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disants disent que votre fille cache sous ses pleurs une âme inté- 
ressfe et ambitieuse, Nous allons ce snir à l'Opéra dans la loge 
des gentilshommes, et monsieur le baron de Macumer y viendra, 
— Il ne va donc pas? me répondit mon pêre en souriant et me 
traïlant en ambassadrice, — Vous prenez Clarisse Harlowe pour 
Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant un regard plein de dédain et 
de raillerie. Quand vous m'aurez vu la main droite dégantée, 

vous démentirez ce bruit jnpertinent, et vous vous en montrerez 
offensé. —Je puis être tranquille sur ton avenir: tu n'as pas 
plus La tête d'une fille que Jeanne d'Arc n'avait le cœur d’une 
femme, Tu seras heureuse, lu n'aimcras personne ct 1e laisseras 
aimer ! = Pour cette fois, j'éclatai de rire. — Qu'as-tu, ma pe- 
lite coquette ? me dit-il. — Je tremble pour les intérêts de mon 
pays. Et voyant qu'il ne me comprenait pas, j'ajoutai: à 
Madrid! —Vous ne sauriez croire à quel point, au bout d'une an- 
née, cette religieuse se moque de son père, dit-il à a duchesse. 
— Armande se moque de tout, répliqua ma mère en me rrgar- 
dant. — Que voulez-vous dire ? lui demandai-je, — Mais vous ne 

craignez même pas l'humidité de la nuit qui peut vous donner 
des rhumatismes, dit-elle en me lançant un nouveau regard. — 
Les matines, répondis-je, sont si chaudes !— La duchesse à 
baissé les yeux. —Il est bien temps de la marier, dit mon père, 
et ce sera, je l'espère, avant mon départ. — Oui, si vous le vou- 

lez, Jui ai-je répondu simplement. ‘ 
Deux heures après, ma mêre et moi, la duchesse de Maufri- 

gneuse et madame d'Espard, nous étions comme quatre roses sur 
le devant de la loge. Je m'étais mise de côté, ne présentant 
qu'une épaule au public et pouvant tout voir sans être vue dans 
cette loge spacieuse qui occupe un des deux pans coupés au fond 
de la salle, entre les colennes. Macumer est venn, s'est planté 

sur ses junbes et a mis ses jumelles devant ses yeux pour pou- 
voir me regarder à son aise. Au premier entr'acte, est entré ce- 
lui que j'appelle le roi des ribauds, un jeune homme d'uue 
beauté féminine, Le comte Henri de Marsay s'est produit dans 
l loge avec une épisramme dans les yeux, un sourire sur les 

   



106 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

lèvres, un air joyeux sur toute la figure. 11 a fait les premiers 
compliments à ma mère, À madame d'Espard, à la duchesse de 
Maufrigneuse, au come d'Esgrignon et à monsieur de Canalis; 
puis il me dit:— Je ne sais pas si je serai le premier à vous 
complimenter d'un événement qui va vous rendre un objet d'eu- 
vie. — Ah! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune persoune si 
récemment sortie du couvent qui vous apprendra que les mariages 
dont on parle ne se font jamais? — Monsieur de Marsa, s'est 
penché à l'oreille de Macumer, et j'ai parfaitement compris, par 
le seul mouvement des lèvres, qu'il lui disait: — Daron, vous . 
aimez peut-être “cette petite coquele, qui s'est servie de vous ; 

mais, comme il s'agit de mariage et non d'une passion, il fut 
toujours savoir ce qui se passe. — Macumer a jeté sur l'oflicieux 
médisant ut de ces regards qui, selon moi, sont un poëme, ct 
lui a répliqué quelque chose comme : — Je n'aime point de pe- 
tite coquette ! d'un air qui m'a si bien ravie que je me suis dé 
gantée en voyant mon père. Felipe n'avait pas eu la moindre 
crainte ni le moindre soupçon. I à bien réalisé out ce que j'at- 

. tendais de son caractère : il n'a foi qu'en moi, le monde et ses 
mensonges ne l'aticignent pas. L’Abencérage n'a pas sourcillé, 
la coloration de son sang bleu n'a pas teint sa face olivâtre. Les 
deux jeunes comtes sont sortis, J'ai dit alurs en riant à Macu- 
mer: — Monsieur de Marsayÿ vous a fait une épigramme sur 
anoË. — Bien plus qu'une épigramme, a-t-il répondu, un épitha- 
lame. — Vous me parlez grec, lui ai-je dit en souriant et le ré- 
compensant par un certain regard qui lui fit loujours perdre 
conlenance, = Je l'espère bien ! s'est écrié mon père en s'adres- 
sant à madame de Maufrigneuse. Il court des commérages in- 
fimes, Aussitôt qu'une personne va dans le monde, on a la rage 
de la marier, et l'on invente des absurdités ! Je ne marierai ja- 
mais Armande contre son grè. Je vais faire un tour au foyer, 
car on croirait que je laisse courir ce bruit-là pour donner l'idée 
de ce mariage à l'ambassadeur ; et la fille de César duit être 
eñcore moins soupçonnée que sa femme, qui ne doit pas l'être 

© du tout.
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La duchesse de Maufrigneuse et madame d'Espard regardèrent 
d'abord ma mère, puis le baron, d'un air petillant, narquois, 
rusé, plein d'interrogations contenues. Ces fines couleuvres ont 
fini par entrevoir quelque chose. De toutes les choses sccrêtes, 
l'amour est la plus publique, et les femmes l'exhalent, je crois. 
Aussi, pour le bien cacher, une femme doit-elle être un monstre ! 
Nos yeux! sont encore plus: havards que ne l'est nutre langue. 
Après avoir joni du délicieux plaisir de trouver Felipe aussi 
grand que je le souhaitais, j'ai naturellement voulu davantage. 
J'ai fait alors un signal convenu pour lui dire de venir à ma fe 
uêtre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques heures 

agrès, je l'ai trouvé droit comme une statue collé le long de la 
muraille, la main appuyée à l'angle du balcon de ma fenêtre, 

- Étudiant les reflets de la lumière de mon appartement. — Mon 
cher Felipe, lui ai-je dit, vous avez été bien ce soir ; vous vous 
êtes conduit comme je me serais conduite moi-même si l'on 
m'eûl appris que vous faisiez un mariage. — J'ai pensé que vous 
im'eussiez instruit avant tout le monde, a-t-il répondu, — Et quel 
est votre droit à ce privilége ?— Celui d'un serviteur dévoué, — 
L'êtes-vous vraiment ?— Qui, dit-il ; et je ne changerai jamais. 
— Eh bien, si ce mariage était nécessaire, si je me résignais.… 
— La douce lueur de la lune a été comme éclairée par les deux 
regards qu'il a lancés sur moi d'abord, puis sur l'espèce d'abime 
que nous faisait le mur, 11 a paru se demander si nous pouvions 
mourir ensemble écrasés ; mais, après avoir brillé comme un 
éclair sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a été com 

. primé par une force supérieure à celle de la passion. — L'Arabe 

n'a qu'une parole, a-t-il dit d'une voix étranglée. Je suis votre 
serviteur et vous appartiens : je vivrai ‘toute ma vie Pour Fous. 
— La main qui tenait le balcon m'a paru mellir ; j'y ai posé la 
mienne en lui disant: Felipe, mon ami, je suis par ma seule 
volonté votre femme dès cet instant. Allez me demander dans la 
matinée à mon père. il veut garder ana fortune ; mais vous vous 

engigerez à me la reconnaïtre au contrat sans l'avoir reçue, et 
vous serez 6ans aucun doute agréé. Je ne suis plus Armande de 
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Chaufieu ; descendez promptement, Louise de Micumer ne veut 
pas commettre la moindre imprudence. — I] a päli, ses jambes 
ont fléchi, il s'est élancé d'environ dix pieds de haut à terre 

sans se faire le moindre mal; mais, après m'avoir causé la 
plus horrible émotion, il m'a salue de la main et a disparu. Je 
suis donc aimée, me suis-je dit, comme une femme ne le fut 
jamais ! Et je me suis endormie avec une satisfaction enfantine; 
ion sort était à jamais fixé. Vers deux heures mon père m'a 
fait appeler dans son cabinet où j'ai trouvé la duehesse ct Ma- 
cumer, Les paroles s'y sont gracieusement échangées. J'ai tont 
simplement répondu que, si monsieur [énarez s'était entendu 
avec mon père, je n'avais aucune raison de m'opposer à leurs 
désirs. Lä-dessus, ma mère a retenu le baron à diner ; après 
quoi nous avons été tous quatre nous promener au bois de Bou- 
logne. J'ai regardé très-railleusement monsieur de Marsay quand 
il a passé à cheval, car il a remarqué Macumer et mon père sur 
le devant de la ealèche. 

Man adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes : 

HÉNAREZ, 

Des ducs de Soria, baron de Macumer, 

Tous les matins il ‘m'apporte lui-même un houquet d'une dé- 
licieuse magnificence, au milieu duquel je trouve toujours une 
lettre qui coutient un sonnet espagnol à ma louange, fait par lui 
pendant la nuit, 

Pour ne pas grossir ce paquet, je l'envoie comme échantillon le 
premier et le dernier de ses sannets, que j'ai traduits mot à mot” 
eule les mettant vers par vers. ‘ 

PREMIER SONNET 

lus d'oue fois, convert d'une mince veste de soie, — l'épée hante sans 
que mon cwur Latiiuue palsation de plus, — j'ai atiendu l'assaut du Lnscau 
farieux, — el sa corne pius aiguë que le croissant de Phabé, 
eo Fo .
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J'ai gr, fredoncaut une seguidille andalozse, — le lalus d'uve reduate 
sous ace pluie de fer; — j'ai jeté ma vie sur Le tanis vert da basard —sans 
plus m'en rourier que d'un quaidrupe d'o7. 

J'asrsis pris avec La main les bouiets dans La gueu'e des canons; — mais 
de crois que je deviens plas L'mide qu'un livvre aux aguets, — qu'ou enfant 
qui voit on spectre aox plis de sa fenêtre. 

Car, lorsque tn me regardes avec ta douce pranelle, — me sueur g'acte 
couvre mon font, mes genoux se dérobent sous moi ; — je tremble, je recule, 
je n'ai pins de courage. 

DEUXIÈME SONNET 

Ceste nuit, je voulais dormir pour rèver de toi; — mais le sommeil ja'oux 
fuyaitmes paupicres; — je m'approchai du balcon, et je regartai le ciel: — 
Torsque je pense à 10i, mes yeox se louiuent louioues en laut. 

Phénomène étrange, que l'amour peut seul expliquer, — le Érmonent avait 
perda sa couieur de sapbir; — les étoiles, diamants éteiuts dans leur mon- 
tare d'or, — ne lançaient que des a'illades mortes, des rayons refroidis, 

La lane nettojee de son fard d'argent et de is, — rom'ait tristement sur le 

Mome borion, car tu 24 dérobé au ciel loules ses sulenleurs. 

La blancheor de La luue Juit sur ton front chant, tout J'azur da ciel s'est 
. toncenué dans tes pruuelles, et tes cls sont forués par les rajous des 

étoiles, 

Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille qu'on ne 
s'occupe que d'elle? Que dis-tu de cet amour qui s'exprime en 
prodiguant les fleurs de l'intelligence et les fleurs de la terre ? 
Depuis une dizaine de jours, je connais ce qu'est cette galanterie 
espagnole si fimeuse autrefois. 

Ah çà, chère, que se passe-t-il à la Crampade, où je me pro- 
mène si souvent en examninant les progrès de notre agriculture ? 
Nas-tu rien à me dire de nos mèriers, de nos plantations de l'hi- 
ver dernier? Tout y réussit-il à tes souhaits? Les fleurs sont- 
elles épanouies dans ton cœur d'épouse en mème temps que 
celles de nos massifs ? je n'ose dire de nos plates-bandes. Louis 
continue-t-il son système de madrigaux ? Vous entendez-vous 
Lien ? Le doux murmure de ton filet de tendresse conjugale vaut- 
il mieux que La turbulence des torrents de mon amour? Mon joli 
docteur en jupon s'est-il fâché? Je ne saurais le croire, et j'en- 
\errais Felippe en courrier se metlre à tes genoux et me rappor-
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ter ta téte ou mon pardon s'il en était ainsi. Je fais une belle vie 
ici, cher amour, et je voudrais savoir comment va celle de Pro- 

vence, Nous venons d'angmenter notre famille d'un Espagnol co- 
loré comme un cigare de la Ilavane, et j'altends encore tes com 
pliments, ’ . 

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j'ai peur que tu ne 
dévores quelques souffrances pour ne pas en attrister mes joies, 
méchante ! Écris-moi promptement quelques pages où tu me 
peignes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-moi Lien si tu 
résistes toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux pieds ou à 
genoux, ou Lien assis, ce qui serait grave, Crois-lu que les &xé- 
nements de ton mariage ne me préoccupent pas ? Tout ce que tu 
ra'as écrit me rend parfois réveuse. Souvent, Jorsqu'à l'Opéra je 
paraissais regarder des danseuses en pirouette, je me disais : Il 
est neuf heures et demie, ellese couche peut-être, que fait-elle ? 
Est-elle heureuse ? Est-elle seule avec son libre arbitre ? ou son 
libre arbitre est-il où vont les libres arbitres dont on ne se sou- 
cie plus? Mille tendresses. 

XXY à 

RENÉE DE L'ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU 

Octobre, 

Impertinente ! pourquoi t'aurais-jo écrit? quo t'eussé-je dit ? 
Durant cette vio animée par les fêles, par les angoisses de l'amour, 
par ses colères et par ses fleurs que tu me dépeins, et à laquelle 
j'assisle comme à nne pièce de théâtre bien joue, je mêne unevie 
monotone el réglée à la manière d'une vie de couvent. Nous som- 
mes toujours couchés à neuf heures et levés au jour. Nos repas 
sont loujours servis avec une euctitude désespérante. Pas Je plus 
léger accident. Je me suis accoutuméa à cette division du Lemps 

«
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et sans trop de peine, Peut-être est-ce naturel, que serait la vie 
sans cel assujcttissement à des règles fixes qui, selon les astro 
nomes et au dire de Louis, régit les mondes? L'ordre ne lasse 
pas. D'ailleurs, je me suis imposé des obligations de toilette qui 
me prennent le temps entre mon lever et le déjeuner ; je tiens à 
3 paraître charmante par obtissance à mes devoirs de femme, j'en 
éprouve du contentement, et j'en cause un bien vif au bon 
vieillard et à Louïs, Nous nous promenons après le déjeuner, 
Quand les journaux arrivent, je disparais pour m'acquitter de mes 
aires de ménage ou pour lire, ea je lis beaucoup, ou pour t'é- 
crire, Je reviens une heure avant le diner, et après on joue, on a 
des visites, ou l'on en fait. Je passe ainsi mes journées eutre un 
vieillard heureux, sans désirs, et un homme pour qui je suis le 
bonheur. Louis est ei content, que sa joie à Gni par réchaufer 
mon âme, Le bonheur, pour nous, ne doit sans doute pas re le 
plaisir. Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas utile à la partie, 
et que je suis enfonce dans une bergère, ma pensée est assez 
puissante pour me faire entrer en toi; j'épouse alors ta belle vie 
si féconde, si nuancée, si violemment agitée, et je me demande 

à quoi te méneront ces turbulentes préfaces ; ne tucront-elles pas 
le livre? Tu peux avoir les illusions de l'amour, toi, chère mi- 
gnonne ; mais moi, je n'ai plus que les réalités du ménage. Oui, 
les amours me semblent un songe ! Aussi ai-je de la peine à 
comprendre pourquoi lu les rends si romanesques. Tu veux un 
bomme qui ait plus d'âme que de sens, plus de grandeur et de 
verta que d'amour ; tu veux que Je rêve des jeunes filles à l'en- 
trée de la vice prenne un corps ; tu demandes des sacrifices pour 
les récompenser ; tu soumets ton Felipe & des épreuves, pour sa 
voir si le désir, si l'espérance, si la curiosité seront durables, 
Mais, enfant, derrière tes décorations fantastiques s'élève un au- 

{el où se prépare un lien éternel, Le lendemain du mariage, le 
terrible fait qui change la fille en femme et l'amant en mari, 
peut renverser les élécants échafaudages de tes subtiles précau- 
tions. Sache donc enfin que deux amoureux, tout aussi bien que 
deux personnes mariées comme nous l'avons été Louis et moi,
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vont chercher sous les j joies d'une noce, selon le mot de Pa- 
belais, un grand peut-être ! 

Je ne te blâme pas, quoique ce soit un peu léger, de causer 
avec don Felipe au fond du jardin, de l'interroger, de passer une . 
nuit à ton balcon, lui sur le mur; mais tu joues avec la vie, en- 
fant, et j'ai peur que la vie ne joue avec toi. Je n'ose pas te 
conseiller ce que l'expérience me suggère pour ton bonheur; 
mais laisse-moi te répéter encore, du fond de ma vallée, que 
Je viatique du mariage est dans ces mots : résignation et dévoue- 
ment! Car, je le vois, malgré tes épreuves, malgré les coquet- 
teries ettes observations, tu te marieras absolument comme moi. 
En étendant le désir, on creuse un peu plus profond le vrécipiee, 
voilà tout. 
Oh ! comme je voudrais voir le baron de Macumer et Ii par- 

Îce pendant quelques heures, tant je te souhaite de bonheur! 

 VXNI 

LOUISE DE MACUNER À RENÉE DE L'ESTORADE 

Mars 1825, 

Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin les plans 
de mou père et de ma mère, en me reconnaissant ma fortune 
sans la recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure femme 

avec moi qu'auparavant. Elle m'appelle petite rusée, petite com 
mère, elle me trouve le bec affilé. — Maïs, chère maman, lui 

ai-je dit la veille de la signature du contrat, vous attribuez à La 

politique, à la ruse, à l'habileté, les effets de l'amour le plus vrai, 
le plus naïf, le plus désintéressé, le plus entier qui fut jamais ! 
Sachez donc que je ne suis pas la comunère pour laquelle 
vous me failes l'honneur de me prendre — Allons donc, Ar- 

mande, me dit-elle en me prenant par le cou, m'attirant äelleet
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ine baisant au front, fu n'as pas voulu retourner au couvent, tu 
n'as pas voulu rester fille, cten grande, ea belle Chaulieu que tu 
es, lu as senti la nécessité de relever Ja maison de ton père. (Si 
tu savais, Rene, ce qu'il ÿ à de flatlerie dans ce mot pour le 
duc qui nous écoutait !) Je l'ai vue pendant tout un hiver four- 
rant ton polit museau dans tous les quadrilles, juzeant très-bicn 
les hommes et devinant le monde actuel en France, Aussi as-tu 
avisé le seul Espasnel capable de te faire la belle vie d'une 
femme maitresse chez elle. Ma chère petite, tu l'as traité comme 
Tullix traile ton frère, — Quelle école que le couvent de ma 
sœur! s'est écrié mon père. Je jetai sur mon père un regard qui 
lui coupa net la parvle; puis je me suis retournée vers la due 
cesse, et lui ai dit :— Madame, j'aime mon prétendu, Felipe de 
Sori, de toutes les puissances de mon âme. Quoique cet amour 
ait été très-involontaire et très-combaltu quand il s'est levé dans 
don cœur, je vous jure que je ne m'y suis abandonnée qu'au mo- 
ment où j'ai reconnu dans le baron de Macumer une &me digne 
de là mienne, un cuur en quiles délicatesses, les générosilés, le 
dévouement, le earaclère ct les sentiments étaient conformes aux 
miens. — Mais, me chère, a-telle repris en m'interrompant, il 
est kid comme. — Comme tout ce que vous voudrez, dis-je 
vivement, mais j'aime celte laïdour, — Tiens, Armande, me dit 
mon père, si lu l'aimes et si tu as eu la force de maitriser ton 
amouf, tu ne dois pas risquer lon bonheur, Or, le bonheur dépend 
beaucoup des premiers jours du mariage. — Et pourquoi ne 
pas lui dire des premières nuits ? s'écria ma mère, Jin, 
monsieur, ajouta la duchesse en regardant mon père. 
— Tu te marics dans trois jours, ma chère petite, me dit ma 

mère àl'oreille, je dois donctefaire maintenant, sans pleurnicheries 

bourgeoises, les recommandations sérieuses que loutes Jes mères 

font à leurs filles, Tu épouses un homme que tu aimes. Ainsi, 
je n'ai pas âte plaindre, ni à meplaindre moi-même. Je ne l'ai vue 
que depuis un an ; si ce fut assez pour l'aimer, e» n’est pas non 
plus assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta compa- 
gaie. Ton esprit a surpassé a beauté ; tu nas Maitée dans mon 
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amour-propre de mère, et tu t'es conduite en bonne et aimable 
fille, Aussi me trouveras-tu toujours excellente mére. Tu souris?.. 
Hélas! souvent, là où la mère et la fille ont Lien vécu, trs deux 

femmes se brouillent. Je 1e veux heureuse, Écoute-moi dune. 
L'amour que tu ressens est un amour de petite fille, l'amour na- 
turel à toules les femmes qui sont nées pour s'attacher à un 
homme ; mais, hélas! ma petite, il n'y a qu'ua homme dans le 

monde pour nous, it n'y en a pas deux! et celui que nous sommes 
appelées à chérie n'est pas tonjours celui que nous avons choisi 
pour mari, tout eu croyant l'aimer. Quelque singulières que 
puisseut te paraître mes paroles, médite-les. Si nous n'aimons 
pas celui que nous avons choisi, la faute en est et à nous et à 
lui, quelquefois à des circonstances qui ne dépendent ui de nous 
ni de lui ; et néanmoins rien ne s'oppose à ce que ce soit l'homme 
que notre funille nous donne, l'homme à qui s'adresse notre 
cœur, qui soit l'homme aimé, La barrière qui plus tard se trouve ; 
entre nous et lui, s'élève souvent par un défaut de persévérance 
qui vient et de nous et de notre mani. Faire de son mari son 
amant est une œuvre aussi délicate que celle de faire de son amant 
son mari, et tu viens de l'en acquitter à merveille. Eh bien, je 

te le répète : je te veux heureuse. Songe donc dès à présent que 
dens les trois premiers mois de ton mariage tu pourrais devenir 
malheureuse si, de ton côté, tu ne te soumettais pas au mariage 
avec l'obéissance, la tendresse et l'esprit que tu as déployés dans 
tes amours. Car, ma petite commère, tu t'es laissée aller à tous 
les innocents bonheurs d'un amour clandestin. Si l'amour heureux 
commençait pour toi par des désenchantements, par des déplai- 
sirs, par des douleurs même, eh bien! viens me voir. N'espère 
pas trop d'abord du mariage, il te donnera peut-être plus de peines 
que de joies. Ton bonheur exige autant de culture qu'en a exigé . 
l'amour. Eufin, si par hasard tu perdais l'amant, tu retrouverais 
le père de tes enfants, La, ma chère enfant, est toute la vie so- 
ciale. Sacrifie tout à l'homme dont le nom est le tien, dont l'hon- 
neur, dont la considération ne peuvent recevoir la moindre atteinte 
qui ne fasse chez toi la plus affreuse bréchie. Sacrifier tout à son mari 
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n'est pas Seulement un devoir absolu pour des femmes de notre 
rang, mais encore le plus habile calcul, Le plus bel attribut des 
grands principes de morale, c'est d'être vrais et profitables de 
quelque côlé qu'un les étudie. En voilà bien assez pour toi. Main 
tenant, je te crois encline à la jalousie; et moi, ma chère, je 
suis jalouse aussi! mais je'ne te voudrais pas sottement ja- 
louse, Écoute : la jaluusie qui se montre ressemble à une poli- . 
tique qui mettrait cartes sur lable. Se dire jalouse, le laisser 
voir, n'est-ce pas montrer son jeu? Nous ne savons rien alors du 
jeu de l'autre. En toute chose, nous devons savoir souffrir en si- 
Jence. J'aurai d'ailleurs avec Macumer un entretien sérieux À 
propos de loi la veille de votre mariage. 

J'ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la main en 
+ metlant une larme que son accent avait aitirée dans mes yeux. 
J'ai deviné dans cette haute morale, digne d'elle et deZmoi, la 
plus profonde sagesse, une tendresse sans higoterie sociale, el 
Surtout une véritable estime de mun caractère. Dans ces simples 
paroles, elle à mis le résumé des enseignements que sa vie et son 
expérience lui ont peut-être chèrement vendus, Elle fut touchée, 
et me dit en me regardant : — Chère fillette? tu vas faire un 
terrible passage. Et a plupart des femmes ignorantes ou désahu- 
sées sunt capables d'imiter le comte de Westmorcland. 

Nous nous mimes à rire, Pour t'expliquer cette plaisanterie, je 
dois te dire qu'à table, la veille, une princesse russe nous avait 
raconté que le comte de Westmoreland ayant énormément souf- 
fert du mal de mer pendant le passage de la Manche, et voulant 
aller en Italie, il tourna bride et revint quand on lui parka du 
passage des Alpes : — J'ai assez de passages comme cela! dit-il. 
Tu comprends, Nente, que ta sombre philosophie et la morale de 
ma mère étaient de nature à réveiller les craintes qui nous agitaient 
à Blois. Plus le mariage approchait, plus j'amassais en moi de 
force, de volonté, de sentiments pour résister au terrible passage 
de l'état de jeune fille à l'état de femme. Toutes nos conversa- 

* tions me revenaïent à l'esprit, je relisais tes lettres, et J'y dé- 
‘ Gwvrais je ne sais quelle mélancolie cachée. Ces appréhensions
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ont eu Je mérite de me rendre la fiancée vulgaire des gravures et 
du public. Aussile monde m'a-t-il trouvéecharmante et très-conve- 
nable le jour de la signature du contrat. Ce matin, à la mairie 
où nous sommes allés sans cérémonie, il n’y a eu que les té 
moins, Je te finis ce bout de lettre pendant que l'on apprêle ma 
toilette pour le diner. Nous serons mariés À l'église de Sainte 
Valère, ce soir, à minuit, après une brillante soirée, J'avoue que 
mes craintes me donnent un air de victime et une fausse pudeur 
qui me vaudront des ulmirations auxquelles je ne comprends rien, 
Je suis ravie do voir mon pauvre Felipe tont aussi jeune fille que 
moi, le monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans 
une boutique de cristaux, — Heureusement que celte journée a 
un lendemain! m'a-t-il dit à l'oreille sans y entendre malice, 11 
n'aurait voulu voie personne, tant il est honteux et timide. En 
venant signer notre contrat, l'ambassadeur de Sardaigne m'a prise 
à part pour m'offrir un collier de perles attachées par six magie 
fiques diamants, C'est le présent de ma belle-sœur la duchesse de 
Soria. Ce collier est accompagné d'un bracelet de saphirs sous 
lequel est écrit : Je l'aime sans de connaltre! Deux lettres 
charmantes enveloppaient ces présents, que je n'ai pas voulu ac- 
cepter sans savoir si Felipe me le permettait, — Car, lui ai-je 
dit, je ne voudrais vous rien voir qui ne vint de moi, 11 m'a baisé 
la main tout atlendri, et m'a répondu : — lortez-Jes à cause de 
Ja devise, et de ces tendresses qui sont sincères. 

Samedi soir. 

Voici donc, ma pauvre Nenée, les dernières lignes de la jeune 
fille. Après la messe de minuit, nous partirons pour une terre 
que Felipe a, par une délicate attention, achetée en Nivernais, sur 
la route de Provence. Je me nomme déjà Louise de Macumner, 
mais je quitte Paris dans quelques heures en Louise de Chaulieu. 
De quelque façon que je me nomme, il n'y aura jamais pour 
toi que : 

.. Louise … .
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XXVIT 

LOUISE DE MACUMER À RENÉE. DE L'ESTORADE 

Octobre 1825. 

Je ne l'ai plus rien écrit, chère, depuis le mariage de la mairie, 
et voici bientôt huit mois, Quant à loi, pas un mot! cela est 

horrible, madame, 
Eh bien! nous sommes donc partis en poste pour le château 

de Chantepleurs, la lerre achetée par Maeumer en Nivernais, sur 

les bons de la Loire, à soixante lieues de Paris. Nos gens, moins 
ma femme de chambre, y étaient déjà, nous attendaient, et nous | 

ÿ sommes arrivés avee une excessive rapidité, le lendemain soir. 
J'ai dormi depuis Paris jusqu’au delà de Montargis. La seule li- 
cence qu'ait prise mon seigneur et maître a Été de me soutenir 
par la taille et de tenir ma tête sur son épaule, où il avait disposé 
plusieurs mouchoirs. Cette attention quasi maternelle qui Jui fai- 
sait vainere le sommeil m'a causé je ne sais quelle émotion pro- 
foude. Endonnie sous le feu de ses yeux noirs, je me suis ré- 
veillée ous leur flamme : même anteur, même amour ; mais des 
milliers de pensées avaient passé par TA! Il avait baisé deux fois 
mon front. 

Nous avons déjeuné dans notre voiture, à Briare. Le lendemain 
soir, à sept heures et demie, après avoir causé comme je causais 
avec toi à Blois, admirant cetle Loire que nous y admirions, nous 
entrions dans la belle et longue avenue de tilleuls, d'acacias, de 
sycomores et de mélèzes qui mêne à Chanlepleurs. À huit heures 
nous dinions, à dix heures nous étions dans une charmante chambre 
gothique embellie de toutes Les inventions du fuxe moderne. Mon 

Felipe, que tout le monde trouve laid, m'a semblé bien beau, 
© eau de bonté, de grâce, de tendresse, d'exquise délicatesse. Des 

désirs de l'amour, je ne voyais pas la moindre trace. Pendant Ja
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route, il s'était conduit comme un ami que j'aurais connu de- 
puis quinze ans. Il m'a peint, comme il sait peindre (il est tou- 
jours l'homme de sa première lettre), les effroyables orages qu'il 
a contenus et qui venaient mourir à la surface de son visage, — 
Jusqu'à présent, il n°y a rien de bien effrayant dans le mariage, 
dis-je en allant à la fenêtre et voyant par un clair de lune superbe 
un délicieux pue d'où s'exliahient de pénétrantes odeurs, Il est 
venu près de moi, m'a reprise par la taille, et m'a dit : — Et 
Pourquoi s'en efrayer? Ai-je démenti par un geste, par ui re 
gard, mes promesses? Les démentirai-j -je un jour? — Jamais voix, 
jamais regard n'auront pareille puissance ; la voix me reimuait 
les moindres fibres du corps et réveillait lous les sentiments ; le 
regard avait une force solaire. —: Oh! lui ai-je dit, combien de 
perfidie mauresque n'y a-t-il pas dans votre perpétuel esclavage! 
— Ma chère, il m'a comprise. 

Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans d'écrire, 
tu devines maintenant pourquoi. Je suis forcée de me rappeler 
l'étrange passé de la jeune fille pour d expliquer a femme. Renée, 
je te comprends aujourd'hui. Ce n'est ni à une amie intime, ni à 
sa mère, ni peut-être à soi-même, qu'une jeune marite heureuse 
peut parler de son heureux mariage. Nous devons laisser ce sou- 
venir dans notre âme comme un sentiment de plus qui nous ap= 
partient en propre et pour lequel il n'y a pas de nom. Comment ! 
on a nommé un devoir les gracieuses filies du cuur et l'irrésis- 
tible entrainement du désir! Et pourquoi? Quelle horrible puis- 
sance à douc imaginé de nous obliger à fouler les délicatesses du 
goût, les mille pudeurs de la femme, en convertissant ces voluptés 
en devoirs? Comment peut-on devoir ces fleurs de l'âme, ces roses 
de la vie, ces poëmes de la sensibilité exaltée, à un être qu'on 

n'aimerait pas? Des droits dans de telles seusations! mais elles 
naissent et s'épanouissent au soleil de l'amour, on leurs germes 
se détruisent sous les froïdeurs de la répugnance et de l'aversion. 
A l'amour d'entretenir de tels prestiges! O ma sublime Renée, 
je te trouve bien grande maintenant ! Je plie le genou devant toi, 
je m'étonne de ta profondeur et de ta perspicacité. Oui, la femme 

. 
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quine fait pas, comme moi, quelque secret mariage d'amour ca- 
ché sous les noces Mgales et publiques, doit se jeter dans la ma- 
temité comme une âme à qui la lerre manque se jelte dans le 

  

ciel! De tout ce que tu m'as écrit, il ressort un princiye cruel : 
il n'y a que les hommes supérieurs qui sachent aimer. Je sais au- 
jourd'hui pourquoi. L'homme obéit à deux principes. L se ren ” 
contre en lui le besoin et le sentiment, Les êtres inférieurs ou 
faibles prennent le besoin pour Le sentiment; tandis que les êtres 
supérieurs couvrent le hesoin sous les admirables effets du sen- 
timent; Je sentiment leur communique par sa violence une ex- 
cessive réserve, et leur inspire l'adoration de la femme. Évidem- 
ment la sensibilité se trouve en raison de la puissance des 
organisations intérieures, et l'homme de génie est alors le seul 
qui se rapproche de nos délicatesses ; il entend, devine, comprend 
la femme; il l'élève sur les ailes de son désir contenu par les 
timidités du sentiment. Aussi, lorsque l'intelligence, le cœur et 

les sens également ivres nous entraînent, n'est-ce pas sur la terre 
que l'on tombe; on s'élève alors dans les sphères ctlestes,- et 

malheureusement on n'y reste pas assez longtemps. Telle est, ma 
chère äme, la philosophie des trois premiers mois de mon ma- 
riage. Felipe est un ange. Je puis penser lout haut avec lui, Sans 
figure de rhétoriqne, il est un autre moi, Sa grandeur est inex- 
blicable; il s'attache plus étroitement par la possession, et dé= 
couvre dans le bonheur de nouvelles raisons d'aimer. Je suis pour 
lui La plus Lelle partie de lui-même. Je le vois: des années de 
mage, loin d'altérer l'objet de ses délices, auymenteront sa 

confiance, développeront de nouvelles sensibilités, et fortifierunt 
notre union, Quel heureux délire! Mon âme est ainsi faite que 

“les plaisirs lisseut en moi de fortes lueurs, ils me réchauffent, 
ils s'empreinent dans mon être intérieur; l'intervalle qui les sé- 
pare est comme La petite nuit des grands jours. Le soleil qui a doré 
les cimes à sun coucher les retrouve presque chaudes à son lever, 
Par quel heureux hasard en a-t-if été pour moi sur-le-champ 
ainsi? Ma mêre avait éveillé chez moi mille craintes; ses prévi- 

sions, qui m'ont semblé pleines de jalousie, quoique sans la 
ES
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moindre petitesse bourgeoise, ont été Irompées par l'événement, 
car tes craintes et les siennes, les miennes, tout s'est dissipé ! 
Nous sommes restés à Chantepleurs sept mois et demi, comme 
deux amants dont l'un a enlevé l'autre, et qui ont fui des parents 
courroucés, Les roses du plaisie ont couronné notre amour, elles 
fleurissent notre vie à deux. Par un retour subit sur soï-mtme, 

un matin où j'étais plus pleinement heureuse, j'ai songé à ma 
Renée et À son mariage de convenance, et j'ai deviné ta vie, je 
l'ai pénétrée! O mon ange, pourquoi parlons-nous une langue dif 
férente? Ton mariage purement social, et mon mariage qui n'est 
qu'un amour heureux, sont deux mondes qui ne peuvent pas plus 
se comprendre que le fini ne peut comprendre Finfini, Tu restes 
sur la terre, je suis dans le cicl! Tu es dans Ja sphère humaine, 
et je suis dans la sphère divine. Je rêgne par l'amour, turègnes 
par de calcul ct par Le devoir, Je snis si Raut que s'il y avait une 
chute je serais brisée en mille snicttes. Enfin, je dois me taire, 

car j'ai honte de te peindre l'éclat, la richesse, les pimpantes joies - 
d'un pareit printemps d'amour. 

Nous sommes à Paris depuis dix jours, dans un charmant h5- 
tel, rue du Bac, arrangé par l'architecte que Felipe avait chargé 
d'arranger Clanteyleurs. Je viens d'entendre, l'âme épanouie par 
les plaisirs permis d'un heureux mariage, la céleste musique de 

Rossini que j'avais entendue l'Ame inquiète, fonrmentée à mn 
insu par les curiosités de l'amour. On m'a trouvée généralement 

embellie, et je suis comme un enfant en m'entendant appeler 
madame, 

     

     

Vendredi matin, 

Rente, ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans cesse 
À toi, Je me sens meilleure pour toi que je ne l'ai femais té: je 
te suis si dévouéet J'ai si préfondénent étudié ta vie conjugale 
par le commencement de la mienne, et je te vois si grande, si, 
noble, si magnifiquement vertueuse, que je me constitue ici ton 
inférieure, ta sincère admiratrice, en même temps que ton amie. 
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Ea voyant ce qu'est mon mariage, il m'est À peu près prouvé que 
je serais morte s'il en eût été autrement. Et tu vis? par quelsen- 
timent, dis-le-moi? Aussi ne te ferai-je plus là moindre plai- 
santeric. Hélas! la plaisanterie, mon ange, est fille de l'igno— 

rance, on se moque de ce qu'on ne e&nnait point. Là où lesrecrues 
se mettent à rire, les soldats éprouvés sont graves, m'a dit le comte 
de Chalieu, pauvre capitaine de cavalerie qui n'est encore allé 
que de Paris à Fontainchleau, et de Fontainebleau à Paris. Aussi, 
ia chère aimée, deviné-je que tu ne m'as pas tout dit. Oui, tu 
m'as voilé quelques plaies. Tu souffres, je le sens. Je me suis fait 
à propos de toi des romans d'idées en voulant à distance, et par 
le peu que tu m'as dit de toi, trouver les raisons de ta conduite, 
Elle s'est seulement essayée au mariage, pensai-je un soir, et ce 
qui se trouve bonheur pour moi n'a été que souffrance pour elle. 
Elle en est pour ses sacrifices et veut limiter leur nombre. Elle 
a déguisé ses chagrins sousles pompeux axiomes de La morale 
sociale. Ah! Renée, il y a cela d'adinirable, que le plaisir n'a pas 
besoia de religion, d'appareil, ni de grands mots, il est tout par 
lui-même ; tandis que pour justifier les atroces combinaisons de 
noire esclavage et de notre vassalité, les hommes ont accumulé 
les théories et les maximes. Sites immolations sont belles, sont 
sublimes, mon bonheur, abrité sous le poële blane et or de l'é- 
glise el paraphé jar le plus maussade des maires, scraît done une 
monstruosité? Pour l'honneur des lois, pour toi, mais surtout pour 
rendre mes phisirs entiers, je te voudrais heureuse, ma Renée. 
Oh! dis-moi que tu te sens venir au cœur um peu d'amour pour 
ce Louis qui t'adore; dis-moi que la torche symbolique et solen- 
nelle de l'hyménée n'a pas servi qu'à t'éclairer des ténèbres; car 

* amour, mon ange, est bien exactement pour la nature morale 
ce qu'est le soleil pour Ja terre. Je reviens touiours à te parler de 
ce jour qui m'éclaire et qui, je le crains, me consumera. Chère 
Renée, lui qui disais dans tes extases d'amitié, sous le berceau de 
Vigne, au fond du ecnvent: Je t'aime tant, Louise, que si Dieu 
te manifestail, je lui demanderais toutes les peines, et pour toi 
toutes les joies de la vie, Oui, j'ai la passion de 1x souffrance !
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Eh bien! ma chérie, aujourd'hui je te rends la parcille, et demande 
À grands cris à Dieu de nous partager mes plaisirs, 

Écoute: j'ai deviné que tu t'es faite ambitieuse sous le nom 
de Lonis de l'Estorade, eh bien! aux prochaines élections, fais-lo 

nommer député, car il aura près de quarante ans, el comme la 
Chambre ne s'assemblera qué six mois après les élections, il so 
trouvera précisément de l'âge requis pour être un homme poli- 
tique. Tu viendras à Paris, je ne te dis que cela. Mun père et les 
anis que je vais ae faire vous apprécieront, et si lon vieux beau- 
pêre veut constituer un majorat, nous {'obticndrons le titre de 
comte pour Louis. Ce sera déjà cela! Enfin nous serons ensemble. 

XXVIN 

RENÉE DE L'ESTORADE À LOUISE DE MACUMER 

Décembre 1825. 

Ma bienheureuse Louise, tu m'as éblouie. J'ai pendant quelques 
instants {enu ta Jettre où quelques-unes de mes larmes brillaient 
au soleil couchant, les bras lassés, seule sous le petit rocher 

aride au bas duquel j'ai mis un banc. Dans un énorme Jointain, 
comme une lame d'acier, reluit la Méditerranée. Quelques arbres 
odoriférants ombragent ce banc où j'ai fait transplanter un énormo 
jasmin, des chèvrefcuilles et des genêts d'Espagne. Quelque jour 
le rocher sera couvert en entier par des plantes grimpantes. I y 
a déjà de la vigne vierge de plantée. Mais l'hiver arrive, et toute 
cette verdure est devenue comme une vieille tapisserie. Quand 
je suis là, personne ne m'y vient troubler, on sait que j'y veux 
rester seule. Ce bane s'appelle le banc de Louise. N'est-ce pas te 
dire que je n'y suis point seule, quoique seule? 

Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, si je te peins ce 
verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sourcil- 
leux, sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé l'un
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des plus beaux pins en parasol, c'est que j'ai trouvé là des images 
auxquelles je me suis attachée. 

Fa jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne f'avouc- 
‘rais-je pas tant?), en l'enviant de toutes mes forces, j'ai senti le 
premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs de ma 
vie a réagi sur les profondeurs de mon Ame. Cette sourde sen 
sation, à la fois un avis, un plaisir, une douleur, une promesse, 

une réalité ; ce bonheur qui n'est qu'à mai dans Je monde et qui 
reste un secret entre moi et Dieu; ce mystère m'a dit que 
le rocher serait un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires 
d'une famille ÿ retentiraient, que mes cutrailles élaient enfin 
Lénies et donncraient la vie à flots. Je me suis sentie née pour 
être mère! Aussi la première certitude que j'aie eue de porter en 
moi une autre vie m'a-t-elle donné de hienfaisantes consolations. 
Une joie immense a couronné tous ces longs jours de dévone- 
ment qui ont fait déjà la joie de Louis. 

Dévouement! me suis-je dit à moi-même, n'es-tu pas plus que 
Y'amour? n'es-tu pas la volupté la plus profonde, parce que tu es 
une abstraite volupté, la volupté génératrice? N'es-tu pas, 6 Dé- 
voucment! Ja faculté supérieure à l'effet? N'es-tu pas la mysté- 
rieuse, infatigahle divinité cachée sous Jes sphères innombrables 
dans un centre inconnu par où passent tour à tour tous les mondes ? 
Le dévouement, seul dans son secret, plein de plaisirs savourés 
en silence sur lesquels personne ne jette un œil profanc et que 
personne ne soupçonne, le Dévouement, dieu jaloux et accablant, 

dieu vainqueur et furt, inépuisable parce qu'il tient à lt nature 
même deschoses et qu'il est ainsitoujourségal à lui même, malgré 
V'épanchement de ses furces, le Dévonement, voilà donc la signa 
ture de ma vie. 

L'amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi; mais le rayon- 
nement de ma vie sur la famille produira une incessante réaction . 

de ce petit monde sur moit Ta belle moisson dorée est passa- 
gêre; mais la mienne, pour étre retardée, n'en sera-t-elle pas 

    

* plus durable? elle se renouvellera de moments en moments. 

L'amour est le plus joli larcin que la société ait su faire à lana-



. 
12% SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 
ture; mais la maternité, n'est-ce pas la nature dans sa joie? Un 
sourire a séché mes larmes. L'amour rend mon Louis heureux; 
mais le mariage m'a rendue mère et je veux être heureuse aussi! 
Je suis alors revenue à pas lents à ma bastide blanche aux volets 
verts, pour l'écrire ceci. . ‘ 

Done, chère, le fait le plus naturel et le-plus surprenant chez 
nous s'est établi chez moi depuis cinq mois; mais je puis te dire 
tout Las qu'il ne trouble en rien ni mon cœur ni mon intelligence. 
Jeles vois tous heureux: Je futur grand-père empiète sur les 
droits de son petit-fils, il est devenu comme un enfant; Je père 
prend des airs graves et inquiets; tous sont aux petits soins pou 
moi, tous parlent du bonheur d'être mère. Hélas? moi seule je ne 
sens rien, et n'ose dire l'état d'insensibilité parfüte où je suis. 

Je mens un peu pour ne pas atirister leur jnie. Comme il m'est 
permis d'être franche avec toi, je l'avoue que, dans la crise où je 
me trouve, la maternité ne commence qu'en imagination. Louis 4 
étéaussi surpris que moi-même d'apprendre ma grossesse, N'est-ce 
pas te dire que ect enfant est veuu de lui-même, sans avoir &é 
appelé autrement que par les souhaits impatiemment exprimés de 
son pére? Le hasard, ma chère, est le dicu de la maternité. 
Quoique, selon notre médecin, ces hasards soient en harmonié 
avec Je vœu de la nature, il ne m'a pas nié que les enfants qui se 
nomment si gracieusement les enfants de l'amour devaient être 
beaux et spirituels; que leur vie était souvent ‘comme protégée 
pau le bonheur qui avait rayonné, brillante étoile! à leur concep- 
tion. Peut-être done, ma Louise, auras-tu dans ta maternité des 
joies que je dois ignorer dans la mienne. Peut-être aime-t-of 
mieux l'enfant d'un homme adoré comme tu adores Felipe que 
celui d'un mari qu'on épouse par raison, à qui l'on se donne paf 
devoir, et pour être femme enfin! Ces pensées gardées au fond 

de mon cœur ajoutent à ma gravité de mêre en espérance. Mais, 
comme il n'y a pas de famille sans enfant, mon désir voudrait 
pouvoir häter le moment où pour moi commenceront les plaisirs 
de la famille, qui doivent être ma seule existènce. En ce moment, 
ta vie est une vie d'attente et de mystères, où la souffrance Ja
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plus nauséal onde accoutume sans doule la femme à d'auires souf- 
frances. Je m'observe, Malgré les efurts de Louis, dont l'amour 
me comble de soins, de douceurs, de teudresses, j'ai de vagues 
inquiétudes auxquelles se mélent les dégoûts, les troubles, les 
singuliers appétits de la grossesse. Si je dois te dire les choses 
comme elles sont, au risque de Le causer quelque déplaisance 
pour le métier, je l'avoue que je ne concçois pas la fantaisie quo 
j'ai prise pour ecrtaines oranges, goût bizarre et que je trouve 
ualurel, Mon mari sa me chercher À Marseille es plus belles 
oranges du monde; il en a demandé de Malte, de Portugal, de 
Corse; inais ces oranges, je les laisse. Je cours à Marseille, quel- 
quefuis à pied, ÿ dévorer de méchantes oranges à un liard, quasi 
pourries, dans une petile rue qui descend au port, à deux pas de 
l'hôtel de ville ; et leurs moisissures bleuâtres ou verdätres brillent 
à mes yeux comme des diamants: j'y vois des fleurs, je n'ai nul 
souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur irouve une saveur irri- 
tante, une chaleur vineuse, un goût délicieux, Eh bien! mou 
ange, Voilà les premières sensations amoureuses de ma vie. Ces 
offreuses oranges sont mes amours, Tu ne désires pas Felipe au- 
tant que je souhaite un de ces fruits en décomposition, Enfin 
je sors quelquefois furtivemeut, je galope à Marseille d'un pied 
sgile, ef il me prend des tressaillements voluptueux quand j'ap- 
proche de la rue: j'ai peur que la marchande n'ait plus d'oranges 
pourries, je me jette dessus, je les mange, je les désore en plein 
air, Il me semble que ces fruits viennent du paradis et contien= 
sent la plus suave nourriture. J'ai vu Louis se détournant pour ne 
pes sentir leur puanteur. Je me suis souvenue de cette atroce 
phrase d'Obermann, sombre élégie que je me repens d'avoir lue: 
Les ratines s'abreurent dans une eau fétide! Depuis que je 
mange de ces fruils, je n'ai plus de maux de eœur et ma santé 
s'est rétablie. Ces dépravations ont un sens, puisqu'elles sont un 
effet naturel etque la moitié des femmes éprouvent ces envies, 
monstrueuses quelquefuis. Quand ma grossesse sera très-visible, 
je ne sortirai plus de la Crampace: je n'aimerais pas À être vue 
ainsi
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Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment de la 
vie commence la maternité. Ce ne saurait être au milieu des 
effroyables douleurs que je redoute. 

Adieu, mon heurcuse! adieu, toi en qui je renais et par qui je 
me figure ces belles amours, ces jalousies à propus d'un regard, 
ces mots à l'oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme 
une autre atmosphère, un autre sang, une autre lumière, une autre 

* vie! Ah! mignonne, moi aussi je comprends l'amour, Ne te lasse 
pas de me tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je ne 
t'épargrerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir gravement celtelettre, 
qu'en te relisant une invincible et profonde terreur m'a saisie, Il 
m'a semblé que ce splendide amour défiait Dieu. Le souverain 
malire de ce monde, le Malheur, ne se courroucera-t-il pas de ne 

point avoir sa part de votre feslin! Quelle fortune superbe n'a-t-il 
pas renversée! Ah! Louise, n'oublie pas, au inilieu de ton bou- 

hour, de prier Dieu. Fais du bien, sois charitable et honne; enfin 

conjure les adversités par ta modestie. Moi, je suis devenue en- 
core plus pieuse que je ne l'élais au couvent, depuis mon mariage, 
Tune me dis rien de la religion à Paris. En adurant Felipe, il me 
serable que lu l'adresses, à l'encontre du proverbe, plus au saint 
qt'à Dieu. Mais ma terreur est excès d'amitié, Vous allez ensemble 
à l'église, et vous faites du bien en secret, n'est-ce pas? Tu me 
trouveras peut-être bien provinciale dans cette fin de lettre; 
mais pense que mes craintes cachent une excessive amitié, 
l'amitié comme l'entendait La Fontaine, celle qui s'inquiète et 
s'alarme d'un rève, d'une idée à l'état de nuage. Tu mérites d'être 
heureuse, puisque tu penses à moi dans ton bonheur, comme je 

pense à toi dans ma vie monotone, un peu grise, mais pleine; 
sobre, mais productive : sois donc bénie!
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° XXIX 

DE MONSIEUR DE L'ESTORADE À LA BARONNE DE MACUMER 

* 

iDécembre 1825 ‘ 

Madame, 

© Ma femme n'a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire 
billet de faire part un événement qui nous comble de joie. Elle 
vient d'accoucher d'un gros garçon, et nous relarderons son bap- 

tème jusqu'au moment où vous retournerez à volre terre de 

Clantepleurs, Nous espérons, Renée et moi, que vous pousserez 

jusqu'à la Crampade et que vous serez la marraine de notre pre- 
inicr-né. Dans cette espérance, je viens de le faire inscrire sur : 
les registres de l'état civil sous les noms d'Armand-Louis de 
l'Estorade, Notre chère Renée à Leaucoup souffert, mais avec 
une patience angélique. Vous la connaissez, elle a été soutenue 
dans cette première épreuve du métier de mêre par la certitude 
du bonheur qu'elle nous donuait à tous. Sans me livrer aux exa- 
gérations un peu ridicules des pères qui sont pères pour la pre 
mière fois, je puis vous assurer que le petit Armand est très- 
beau; mais vous le croirez sans peine quand je vous dirai qu'il a- 
les traits et les yeux de Renée. C'est avoir eu déjà de l'esprit. 
Maintenant que le médecin et l'accuucheur nous ont afirmé que 
Renée n'a pas le moindre danger à courir, car elle nourrit, F'en- 
fant a très-bien pris le sein, le lait est abondant, la nature est si 
riche en elle! nous pousons mon pére et moi nous abandonner 
à notre joie. Madame, cette joie est si grande, si forte, si pleine, 
elle anime tellement toute la maison, elle a tant changé l'exis- 
tunce de ma chère femme, que je désire pour votre bonheur qu'il 

tu soit ainsi promptement pour vous. Renée a fait préparer un
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appartement que je voudrais rendre digne de nos hôtes, mais où 
vous serez reçus du moins avec une cordialité fraternelle, sinon | 

avec faste. . 
Renée m'a dit, madame, vos intentions pour nous, et je saisis 

d'autant plus cette occasion de vous en remercier que rien n'est 
plus de saison. La naissance de mon fils a déterminé mon père à 
faire des sacrifices auxquels les vieillards se résolvent difficile- 
ment : il vient d'acquérir deux domaines. La Crampade est main- 
tenant une terre qui rapporte trente mille francs. Mon père va 
solliciter du roi la permission de l'ériger en majorat ; mais obtenez 
pour lui le titre dont vous avez parlé dans votre dernière lettre, 
et vous aurez déjà travaillé pour votre filleul. 

Quant à moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous 
réunir à Renée durant les sessions, J'étudie avec ardeur ct tâche 
de devenir ce qu'on appelle un homme spécial. Mais rien ne me 
donnera plus de courage que de vous savoir la protectrice de mon 
petit Armand. Promettez-nous done de venir jouer ici, vous si 
belle et si gracieuse, si grande et si spirituelle, le rèle d'une fe 
pour mon fils aîné, Vous aurez ainsi, madame, augmenté d'une 

éternelle reconnaissance les sentiments d'affection respectueuse 
avee lesquels j'ai l'honneur d'être 

Yotre très-humble ct très-obéissant serviteur, 

Lots DE L'ESTORADE, 

XXX 

[LOUISE DE MACUMER À RENÉE DE L'ESTORADE 

Janvier 1826. 

.….Macumer m'a réveillée tout à l'heure avet la lettre de ton 

mari, mon ange. Je commence par dire oui, Nous irons vers la
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fin d'avril à Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir 
que de voyager, de te voir ct d'élre là marraine de ton premier 
eufint; mais je veux Macumer pour parrain. Une alliance catho- 
lique avec un autre compère me serait odieuse. Ah! si tu pou- 
vais voir l'expression de son visage au moment où je lui ai dit 
cela, {u saurais combien cet ange m'aime. 
— Je veux d'autant plus que nous allions ensemble 4 la Cram- 

pade, Felipe, lui ai-je dit, que là nous aurons peut-être un en- 
fant. Moi aussi je veux être mère... quoique cependant je serais -? 
bien partagée entre un enfant et toi. D'abord, si je te voyais me 
préférer une créature, füt-ce mon fils, je ne sais pas ce qu'il en 
adviendrait, Médée pourrait bien avoir eu raison : il y a du bon 
Chez les anciens! 

U s'est mis à rire, Ainsi, chère biche, tu as le fruit sans avoir 
eu les fleurs, et moi j'ai les fleurs sans le fruit. Le contraste de 
notre destinée continue. Nous sommes assez philosophes pour en 
chercher, un jour, le sens et la morale, Bah! je n'ai que dix 
mois de marisge, convenonsen, il n'y a pas de temps perdu. 

Nous menons la vie dissipée, et néanmoins pleine, des gens” 
. heureux. Les jours nous semblent toujours trop courts. Le inonde, 

qui m'a revue décuisée en femme, a trouvé La baronne de Macu- : 
mer beaucoup plus jolie que Louise de Chaulieu : l'amour heu- 
reux a son fird. Quand, par un beau suleil et pur une belle gelée 
de janvier, alors que les arbres des Champs-Élysées sont fleuris 
de grappes blanches éliolées, nous passons, Felipe ct moi, dans 
nôtre coupé, devant tout Paris, réunis là où nous étions séparés 
l'année dernière, il me vient des pensées par milliers, et j'ai peur 
d'être un peu trop insolente, comme tu le presseutais dans ta der- 
nitre lettre, à : 

Si j'ignore les joies de la maternité, tu me les diras, et je serai 

mêre jar loi; mais il n'y a, selon moi, rien de comparable aux 
voluptés de l'amour, Tu vas me trouver bien Lizarre; mais voici dix 
vis en dix mois que je me surprends à désirer de mourir à trente 5 
ans, dans toute la splendeur de la vie, dans les roses de l'amour, 
au sein des voluptés, de m'en aller rassasiée, sans mécompte, . 

: = L2
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ayant vécu dans ce soleil, en plein dans l'éther, et mémeun pou 
tuée par l'amour, n’açant rien perdu de na couronne, pas même 
une feuille, et garder toutes mes illusions. Songe donc ce que 
c'est que d'avoir un cœur jeune dans un vieux corps, de trouver 
les figures muetles, froides, 1h où fout le monde, mêmc les indif- 
férents, nous souriait, d'être enfin une € femme respectable. . Mais 
c'est un enfer anticipé. 

Nous avons eu, Felipe et moi, notre premitre querelle à ce 
sujct, Je voulais qu'il cût la force de me tuer à trente ans, pendant 
mon sommeil, sans que je m'en duutasse, pour me frire entrer d'un 
rêve dans un autre. Le monstre n'a pas voulu. Je l'ai menacé 
de le lisser seul dans la vie, et il a päli, le pauvre enfnt! Ce 
grand ministre est devenu, ma chère, un vrai bambin. C'est in- 

croyable tout co qu'il cachait de jeunesse et de simplicité. Main- 
tenant que je pense tout haut avec lui comme avec toi, el que je l'ai 
mis à ce régimo de confiance, nous nous émenilluns l'un de 
l'autre. 

Ma chère, les deux amants, Felipe et Louise, veulent envoyer 
un présent à l'accouchée. Nous voudriuns faire faire quelque chose 
qui te plût. Ainsi dis-moi franchement ce que tu désires, car 
nous ne donnons pas dans les surprises, à la façon des bourgevis. * 
Nous voulons donc nous rappeler saus cesse à toi par un aimable 
souvenir, par unc chose qui te serve lous les jours, et ne périsse 
poiut par l'usage, Notre repas Je plus gai, le plus intime, le plus 
animé, car nous y sommes seuls, est pour nous le déjeuner; j'ai 
donc pensé à l'envoyer un service spécial, appelé déjeuner, dont 
les ornements seraient des enfants. Si tu m'approuves, réponds- 

moi promplement. Pour te l'apporter, il faut le commander, et 
les artistes de Paris sont comme des rois faintants, Ce sura mon 
offrande à Lacine. 

Adieu, chère nourrice, je te souhaite tous les phisirs des 

mères, et j'attends avec impatience Ja première lcttre où tu me 
diras bien tout, n'est-ce pas? Cet acconcheur me fait frissonner. 
Ce mot de la lelire de ton mari m'a saulé non aux yeux, mais au 

cœur. Pauvre Rende, un enfant coûte cher, n'est-ce pas? Je lui
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dini combien il doit l'aimer, ce filleul. Mille teruresses, mon 

ange. - 

XXXI 

REXÉE DE L'ESTORADE A LOUE DE MACUXER 

Voici bientôt cinq mois que je suis accouchée, et je n'ai pas 
. trouvé, ma chère âme, un seul petit moment pour l'écrire, Quand 

tu seras mrêre, tu n'excuseras plus pleinement que tu no l'as fait, 
car tu m'as un peu punie en rendant tes Jcitres rares, Écris-moi, 
ma chère mignoanet Dis-moi tous tes plaisirs, peins-moi ton bon- 
heur à grandes teintes, verses-y l'outreiner sans craindre de m'af- 
figer, car je suis Leureuse et plus heureuse que tu no l'inagine- 
tas jamais, 

de suis allée à la paroisse entendre une messe de rclevailles, en 
grande pompe, comme cela se fait dans nos vicilles familles de 
Provence. Les deux grauds-pêres, le père de Louis, le mien, me 
donnaient le bras. Ab! jamais je ne me suis agencuillée devant 
Dieu dans un pareil accës de reconnaissance. J'ai tant de choses 4 
te dire, tan! de sentiments Ate peindre, que je ne sais par où come 
imencer; mais, du sein de celte confusion, s'élève un souvenir 

radieux, celui de ma prière à l'église! 

Quand, à cette place où jeune fille, j'ai douté de la vicet de 
mon avenir, je me suis retronvéo métamorphosée en mère joyeuse, 
J'ai ou voir la Vierge de l'autel iaclinant la Ute ct me montrant 
l'Enfant divin qui a semblé me süurire! Avec quelle sainte effu- 
Sion d'amour céleste j'ai présenté notre pelit Armand à la bénédice 
tion du curé qui l'a omloyé en attemlant le baptôme. Mais tu nous 
verras ensemle, Arinaul et moi. 

Mon enfant, voili que je l'appelle anen enfant ! mais c'est en ef: 
ft le plus doux mot qu'il y ait dans le eur, dans l'iutellisence ct 

sur les lévres quand un est mère. Or done, ma chère enfant, je me”
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suis traînée, pendant les deux derniers mois, assez languissam- 
ment dans nos jardins, fatiguée, accablée par la gêne de ce fardeau 
que je ne savais pas être si cher et si doux malgré les ennuis de 

ces deux mois. J'avais de telles appréhensions, des prévisions si 
mortellement sinistres, que la curivsilé n'était pas la plus forte; 
je me raisnnais, je me disais que rien de ce que veut la nature 
n'est à redouter, je me promettais à moi-même d'être mère. IE 
las! je ne me sentais rien au cuur, lout en pensant à cclenfant 
qui me donnait d'assez jolis coups de pied ; et, ma chère on peut 
aimer à les recevoir quand on à déjà eu des enfants; mais, pour la 
première fuis, ces débats d'une vie inconnue apportent plus 'éton- , 
nement que de plaisir. Je te parle de moi, qui ne suis ni fausse ni 
théâtrale, et dont le fruit venait plus de Dieu, car Dieu donne les 

enfants, que d'un honume aimé. Laissons ces tristesses passées et 
qui ne reviendront plus, je le crois. 

Quand la crise est venue, j'ai rassemblé en moi les éléments ” 
d'une telle résistance, je me suis attendue à de telles douleurs, 
que j'ai supporté merveilleusement, dit-on, cette horrible torture, 
H ya eu, ina urignonne, une heure environ pendant laquelle je me 
suis abandonnée à un anéantissement dont les effets ont été ceux 
d'un rève. Je me suis sentie être deux : une enveloppe tenaillée, 
déchirée, torturée, et une Ame placide. Dans cet état Lizarre, la 

souffrance a fleuri comme une couronne au-dessus de ma tête. 
A m'a semblé qu'une immense rose surlie de mon crâne gran 

dissait et m'enveloppait. La couteur ruse de cetle fleur sanglante 
était dans l'air, Je voyais tout rouge. Ainsi parvenue au point où 
Ja séparation semble vouloir se faire entre le corps et l'âme, une 
douleur, qui m'a fait croire à une mort immédiate, à éclaté, J'ai 
poussé des eris horribles, et j'ai trouvé des forces nouvelles contre 
de nouvelles douleurs. Cet affreux concert de clameurs a été sou 
dain couvert en moi par le chant délicieux des vagissements ar- 
gentins de ce petit être, Non, rien ne peut le peindre ce moment ; 
il me setublait que le monde entier criait avec mui, que tout était 
douteur ou clameur, et tout a été comme éteint par ce faille eri 

de l'eufant, On m'a recouchée dans mon grand lit vù je suis en- 
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trée comme dans un paradis, quoique je fusse d'une excessive 
faiblesse. Trois ou quatre figures jnyeuses, les yeux en larmes, 
m'ont alors montré l'enfint. Ma chère, j'ai erië d'effrui. — Quel 
petit singe ! ai-je dit. Êtes-vous sûrs que ce soit un enfant? 
ai-je demandé, Je me snis remises sur le flanc, assez désolée de 
ne pas me sentir plus mère que cela. — Ne vous tourmentez pas, 
ma chère, m'a dit ma mère qui s'est constituée ma garde, vous 

avez fait le plus bel enfant du monde. Évitez de vous troubler 
l'imagination, i] vous frut mettre tout votre esprit à devenir hôte, 

à vous faire exactement La vache qui broute pour avoir du lait. Je 
me suis donc endormie avec la ferme intention de me laisser aller 
à la mature, Ah! mon ange, le réveil de tuutes ces douleurs, de 

- ces sensations confuses, de ces premières journées où tout est 
obscur, péaible et indécis, a été divin. Ces ténèbres ont &té ani= 
mées par. une sensation dont les délices ont surpassé celles du 
premier eri de mon enfant. Mon cœur, mon âme, mon ètre, un 

moi inconnu à &LE réveillé dans sa coque souffrante et grise jus- 
que-là, comme une fleur s'élance de sa graine au brillant appel du 
soleil. Le petit monstre a pris mon sein et a teté : voilà le fat 
dur! l'ai soudain été mère, Voilà le bonheur, la joie, une joie 
inelable, quuiqu'elle n'aille pas sans quelques douleurs, Oh? ma 
belle jalouse, combien tu apprécieras un plaisir qui n'est qu'entre 
nous, l'enfant et Dieu. Ce petit être ne connaît absolument que 

“notre seiu. [ n’y a jour lui que ce point brillant dans le monde, 
il l'aime de toutes ses furces, il ne pense qu'à cette fontaine de 
sie, il vient et s’en a pour durmir, il se réveille poue retour 
ner. Ses lèvres ont un amour inexprimable, et, quand elles s'y 
cellent, elles y font à la fois une douleur et un plaisir, un plaisir 
qui “à jusqu'à Ja douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir; 
Je Re unis l'expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi , 
JUSTU aux Souress de la vie, car il semble que ce soit un centre 
d'où partent mille rayons qui réjouissent le cœur et l'âme. Enfan- 
ler, ce n'est rien; mais nourrir, c'est enfanter à Loute heure. Oh! 
Louise, il n'y a pas de caresses d'amant qui puissent valoir celles 
de ces petites mains roses qui se proménent si doucement, et
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cherchent à s'accrocher à la vie. Quels regards un enfant jette al- 
ternativement de notre sein à nos veux ! Quels rives on fail en 
le voyant suspendu par les lévres à son trésor! IL ne tient pas moins 
à tuutes les furces de l'esprit qu'à toutes celles du corps, il em- 
ploie et le sang et l'intelligence, il satisfait an dela des désirs. 
Cette adorable sensation de son premier cri, qui fut pour moi ce 
que le premier rayon de soleil à été pour La terre, je l'ai retrouvée 
en sentant mon hit lui emplir la boucle; je l'ai retrouvée en re- 
cevant son premier regard, je viens de la retrouver en savourant 
dans son premier sourire sa premiére pensée. 1} a ri, ma chère, 
Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri, ces quatre jonissances 
sont infinies : elles vont jusqu'au fond du cœur, elles y remuent 
des cordes qu'elles seules peuvent remuer! Les mondes doivent se 
rattacher à Dicu coinme un enfant se rattache à toules les fibres 
de sa mèro : Dieu, c'est un grand cœur de mère, Il n’y a rien de 
visible, ni de perceptible dans la conception, ni même dans la 
grossesse; mais étre nourrice, ma Louise, c'est un bonheur de 

tous les moments. On voit ce que devient le lait, il se fait chair, 
il Seurit au bout de ces doigts mignons qui ressemblent à des 
fleurs et qui en ont la délicatesse ; il grandit en ongles fins et trans- 
parents, il s'eflile en cheveux, il s'agite avec les pieds. Oh! des 
pieds d'enfant, mais c'est tout un langage. L'enfant commence 
à s'exprimer par Lt. Nourrir, Louise! c'est une transformation 
qu'on suit d'heure en heure et d'un œil héLété. Les cris, vous no 
les entendez point par les oreilles, mais par le cœur; les sourires 
des yeux et des lèvres, ou les azilations des pieds, vous les com- 
prenez comme si Dieu vous écrivait des caractères en letires do 
feu dans l'espace! I n'y a plus rien dans le monde qui vous inté= 
resse : le père? on le tuerait s'il s'avisait d'éveiller l'enfant, 
On est à soi seule le monde pour cet eufant, comme l'enfant est 
le monde pour nous ! Oa est si sûre que notre vie est partagée, on 
est si ampleuent récompensée des peines qu'on se donne et des 
souffrances qu'on endure, ear il y a des souffrances, Dicu te garde 
d'avoir une crevasse au sein! Cette plaie qui se rouvre sous des 
lèvres de rose, qui se guérit si dificilement et qui cause des tor- 
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tures à rendre folle, si l'on n'avait pas la joie de voir la bouche 
de l'enfant harbouillée de lait, est'une des plus affreuses punitions 
de la beauté. Ma Louise, songez y, lle ne se fait que sur une peau 
délicate et fine. 
Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu L plus jolis entas 

ture que junais une mère ait baignée de ses larmes joyeuses, lavéo, 
brosée, peignée, pomponnée ;car Dieu, sait avec quelle infati- 
gaile ardeur, on pomponne, on habille, on brosse, on lave, ou 
change, on baise ces petites fleurs! Done, mon singe n'est plus 
un singe, mais un baby, comme dit ma bonne anglaise, un baby 
Lane et rose ; et comme il se sent aimé, il ne crie pas trop; mais, 
à la vérilé, je ne le quille guère, et m 'eforce de le pénétrer da 

mon âme. 
Chère, j'ai maintenant dans le cœur pour Louis un sentiment 

qui n'est pas l'amour, mais qui doit, chez une femmo aïmante, 
compléter l'amour, Je ne sais si cette tendresse, si celte recone 
naissance dégagée de tout intérél ne va pas au delà de l'amour, 
Pour tout ce que tu m'en as dit, chère mignonne, l'amour a 
quelque chose d'affreusement terrestre, tandis qu'il y à je'ne sais 
quoi de religieux et de divin dans l'affection que porte une mére 
heureuse à celui de qui procèdent ces longues, œs éternelles 
joies. La joie d'une mère est une lumière qui jaillit jusque sur 
l'aveniret Je Jui éclaire, mais qui se reflète sur le passé pour ki 
donner le charme des souvenirs. _ 

Le vieux l'Estorade et son Gls ont redoublé d'ailleurs de bonté 
pour moi, je suis comme une nouvelle personne pour eux : leurs 
paroles, leurs regards me vont à l'änie, car ils me fétent à rou- 

veau chaque fois qu'ils me voient et me parlent. Le vieux grand- 
pêre devient enfant, je crois; il me regarde avec adwiration, La 
première fuis que je suis descenduo à déjeuner, et qu'il m'a vue 
mangeant et donnant à teter à son petit-fils, il a pleuré. Cette 
larme dans ces deux veux secs où il ne brille guère que des 
pensées d'argent, m'a fait un Lien inexprimable:; il m'a semblé 
que le bonhomme comprenait mes joies. Quant à Louis, il au- 
rit dit aux arbres et aux cailloux du grand chemin qu'il avait
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un fils. I passe des heures entières À regarder ton tilleul en- 
dormi. — 11 ne sait pas, dit-il, quandil s’y habituera, Ces exces- 
sives démonstrations de joie m'ont révélé l'étendue de leurs 
appréhensions et de leurs craintes. Louis a fini par m'avouer 
qu'il doutait de lui-même, et se croyait condamné à ne jamais 
avoir d'enfants. Mon pauvre Louis a changé soudainement en 
mieux, il étudie encore plus que par le passé, Cet enfant a dou- 
LIé l'ambition du pêre. Quant à moi, ma chère äme, je suis de 

moment en moment plus heureuse, Chaque heure apporte un 
nouveau lien entre une mère et son enfant. Ce que je sens en 
moi me prouve que ce sentiment est impériseable, naturel, de 
tous les instants; tandis que je soupranne l'amour, par exemple, 
d'avoir ses intermittences. On n'aime pas de Ja mème manière 
À tous moments, il ne se hrode pas sur celte étuffe de la vie 
des leurs toujours brillantes, enfin l'amour peut et doit cesser; 
mais la maternité n'a pas de déclin à craindre, elle s'aceroit avec 
les besoins de l'enfant, elle se développe avec lui. N'est-ce pas à 
la fois une passion, un besoin, un sentiment, un devoir, uno 

nécessité, le bonheur? Oui, mignonne, voilà la vie particulière 
de la femme, Notre soif de dévouement y est satisfaile, et nous 
ue trouvons point là les troubles de la jalousie. Aussi peut-être 
est-ce pour nous le seul point où la nature et la société soient 

d'accord. En ceci, la socicté se trouve avoir enrichi la nature, 

“elle a augmenté le sentiment maternel par esprit de famille, 

par la continuité du nom, du sang, de la fortune. De quel amour 

une ferame ne doit-elle pas entourer le cher être qui le premier 

lui a fait connaître de pareilles joies, qui lui a fait déployer les 
forces de son âme et Jui a appris le grand art de lamaternité ? Le 

droit d'ainesse, qui pour l'antiquité se marie à l'origine du monde 

et se mêle à celle des sociétés, ne me semble pas devoir être 

mis en question. Ah! combien de choses un enfant apprend à 

sa mère! I ÿ à tant de promesses faites entre nous et la vertu 

dans cette protection- incessante due: à un être faible, que la 

femme n'est dans sa véritahle sphère que quand elle est mère; 

elle déploie alors seulement ses forces, elle pratique les devoirs 
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de sa vie, elle en a tous les bonheurs et tous les plaisirs. Une 
femme qui n'est pas mère est un être incomplet et manqué. Dé 

péche-toi d'être mère, imon ange! tu multiplieras lon boutieur 
actuel par toutes mes vuluptés. 

& 

Je t'ai quittée en entendant erier monsieur ton filleul, et ce 
cri je l'entends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir 
cette lettre sans te dire un mot d'adieu; je viens de la relire, et 
suis effrayée des vulgarités de sentiment qu'elle contient. Ce que 
je sens, hélas! il me semble que toutes les mères l'ont éprouvé 
comme moi, daivent l'exprimer de la même manière, et que tu te 
moqueras de mui, comme on se moque de la naïveté de tous les 
pères qui vous parlent de l'esprit el de Ja beauté de leurs enfants, 
en leur trouvant toujours quelque chose de particulier. Enfin, : 
chère mignonne, le grand mot de ectte lettre le voici, jete le ré- 

pète : Je suis aussi heureuse maintenant que j'étais malheureuse 
auparavant. Celte bastide, qui d'ailleurs va devenir une terre, un 

majorat, est pour moi la terre promise, J'ai fini par traverser mon 
“désert. Mille tendresses, chère mignonne. Écris-moi, je puis an- 
jourd'hui lire sans pleurer la peinture de ton bonheur et celle de 
ton amour. Adieu. 

. XXI 

MADAME DE MACUMER À MADAME DE L'ESTORADE 

Mars 1826, 

Comment, ma hère, voila plus de trois mois que je ne t'ai 
écrit et que je n'ai reçu de lettres de toi. Je suis Ia plus cou- 

pable des deux, je ne t'ai pas répondu ; mais tu n'es pas suscep- 
tible, que je sache. Tun silence a lé pris par Macumer et par 
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moi comme une adhésian pour le déjeuner orn£ d'enfants, et ces 
charmants Lijoux vont partir ce matin pour Marseille ; les artistes 
ont mis six mois à les e: r. Aussi me suis-je réveilée en 
surstut quand Felipe m'a proposé de venir voir ce service avant 
que l'orfévre ne l'emballät, F'ai soudain pensé que nous ne nous 
étions rien dit depuis la lettre où je me suis sentie mêre avec Ini, 

Mon ange, le terrible Paris, voilà mon excuse à moi, j'attends 

la tienne. Oh! le monde, quel gouffre! Ne l'ai-je pas dit déjà 
que l'on ne pouvait étre que Parisienne à Paris? Le monde y brise 
tous les sentiments, il vous prend toutes vos heures, il vous 
dévorerait le cœur si l'on n'y faisait altention. Quel étounant chef- 
d'œuvre que celte création de Célimène dans le Misanthrope de 
Molière ! C'est la femme du monde du temps de Louis XIV comme 
celle de notre temps, enfin Ia femme du monde dé toutes les 
époques, Où en serais-je sans mon égide, sans mon amour pour 

, Felipe? Aussi lui ai-je dit ce matin, en faisant ces réllexions, qu'il 
était mon sauveur, Sf mes soirées sont remplies par les fêtes, par 
les bals, par les concerts et les spectacles, je retrouve au retour 
les joies de l'amour et ses fulies qui m'épanouissent le cœur, qui 
en eflacent les morsures du monde. Je n'ai diné chez moi que les 
jours où nous avons eu les gens qu'on appelle des amis, et je n'y 
suis restée que pour mes jours. J'ai mon jour, le mercredi, où je 
reçois, Je suis entrée en lutte avec mesdames d'Espard et de Mau- 
frignouse, avec la vicille ‘duchesse de Lenoncourt. Ma maison 
passe pour être amusante. Je me suis laissé mettre à la mode en 
voyant mon Felipe heureux de mes succès. Je lui danne Les mati- 
nées ; car depuis quatre heures jusqu'à deux heures du matin, 
J'appartiens à Paris. Macumer est ut admirable maître de mai- 
son; ilest si spirituel et si grave, si vraiment grand et d'une 
grâce si parfaite, qu'il se ferait aimer d'une femme qui l'aurait 
épousé d'abord par convenance. Mon père el ma mère sont partis 
pour Madrid. Louis XVIH mort, I duchesse a facilement obtenu 

de notre bon Charles X la nomination de son charmant poîte, 
quelle emmène en qualité de second secrétaire d'ambassade. 
Men frère, le duc de Rhéthoré, daigne me regarder comme une 
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supériorité, Quant au comte de Clauliru, ce militaire de fantaisie 
me doit une éternelle reconnaissance ; ma fortune a été employée, 
avant le départ de mon père, à lui constituer en terres nn majorat 
de quarante mille francs de reule, et son inariage avec mademoi- 
selle de Morisauf, une héritière de Touraine, est tout à fait ar- 
rangé, Le roi, pour ne pas hisser s'éteindre le nout et les titres 
des maisons de Lenoncourt et de Givry, va autoriser par uno or- 
donnance mon frère à succéder aux noms, titres et armes des 
Lenoncourt-Givry ; comment un roi de France hisserait-il périr 
ces deux beaux blasons, et l'héruïque devise : Faciem semjer 
monstramus? Mademoiselle de Mortsauf, petite-fille et unique 
héritière du due de Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, plus de 
cent mille livres de rente, Mon père a seulement demandé que 
les armes des Claulieu fusseut en abime sur celles des Lenon< 
court. Ainsi, mon frêre sera due de Lenoncourt, Le jeune de 
Mortsauf, à qui toute cette fortune devait revenir, est au dernier 
degré de la maladie de poitrine ; on allend sa mort de moment en 
moment, L'hiver prochain, après le deuil, le mariage aura lieu, 

J'aurai, dit-on, pour belle-suur, uno charmante personne dans 
Madeleine de Mortsauf, Ainsi, commmo tu le vois, mon pére avait 

raison dans son argumentation, Ce résullat m'a valu l'adiniration 
de beaucoup de personnes et mon mariage s'explique. lar affection 
pour ma grand'mère, le prince de Taleyrand prône Macumer, en 
Sorle que notre succès est complet. Après avoir commencé par me 
Llimer, le monde m'approuve beaucoup. Je rêgne enfin dans ce 
Paris où j'étais si peu de chose il y a bientôt deux ans, Macumer 
voit son bonheur envié par tout Je monde, car je suis la femme 

la plus spirituelle de Paris. Tu sis qu'il y a vingt plus spiris 
tuelles femmes de Paris À Paris. Les hommes me roucoulent 
des phrases d'amour ou se contentent de l'exprimer en regards 
envieux. Vraiment il ya dans ce concert de désirs et d'admira- 
tien une si constante satisfaction de Ja vanité, que maintenant je 
comprends les dépenses excessives que font les femmes pour jouir 
de ces fréles et passagers avantages. Ce triomphe enivre l'orgueil, 
la vanité, l'amour-propre, enfin tous les sentiments du mo, Cette
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perpétuelle divinisation grise si violemment, que je ne m'étonne 

plus de voir les femmes devenir égaïstes, oublienses et ares au 

nilien de cette fête. Le monde porte à Ja tête. On prodigue les 

fleurs de son esprit et de son âme, son temps le plus précieux, 

ses efforts les plus généreux, à des gens qui vous payent en ja- 

lousie et en sourires, qui vous vendent la fausse monnaie de 

- leurs phrases, de leurs compliments et de leurs adulations contre 

Les lingots d'or de votre courage, de vos sacrifices, de vos inven- 

tions pour être belle, bien mise, spirituelle, affable et agréable à 

tous, On sait combien ce commerce est coûteux, on sait qu'on y 

est volé ; mais on s'y adonne tout de même, Ah! ma belle biche, 

eumbien on à soif d'un cœur ami, combien l'amour et le dévane- 

ment de Felipe sont précieux! combien je t'aime! Avec quel 
bonheur on fait ses apprêts de voyage pour aller se reposer à 

Chantepleurs des comédies de la rue du Bac et de tous les salons 

de Paris! Enfin, moi qui viens de relire la dernière lettre, je 

t'aurai peint cet infernal paradis de Paris en te disant qu'il est 

impossiLle à une femme du monde d'être mère. 

A bientèt, chérie, nons nous arTêterons une semaine à Chan< 

tepleurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons 

donc nous revoir après plus de deux ans. Et quels changements ! 

Nous voila toutes deux femmes : moi la plus heureuse des 

maîtresses, toi la plus heureuse des mères. Si je ne t'ai pas 

écrit, mon cher amour, je ne t'ai pas oubliée. Ft mon filleul, ce 

singe, est-il toujours joli? me fait-il honneur ? il aura plus de 

neuf mois. Je voudraïs bien assister à ses premiers pas dans le 

monde ; mais Macumer me dit que les enfants précoces marchent 

à peine à dix mois. Nous taferons donc des bavertes, en style du 

Blésois. Je verrai si, comme on le dit, un enfant gâte la taille. 

P. S.-- Si tu me réponds, mére sublime, adresse ta lettre à 
Chantepleurs, je pars. °
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XXXII 

MADAME DE L'ESTORADE A MADANE DE: MACUMER 

Eh? mon enfant, si jamais tu deviens mère, tu sauras si l'on 
peut écrire pendant les deux premiers mois de la nourriture, 

Mary, ma bonne anglaise, et moi, nous sommes sur les denis. 
Al est vrai que je ne l'ai pas dit que je tiens À tout faire moi- 
mème. Avant l'événement, j'avais de mes doigts cuusu la layette 
ct brodé, gami moi-même les bonnets. Je suis esclave, ma 
imignonne, esclave le jour et la nuit. Et d'abord Armand-Louis 
ette quand il veut, et il veut toujours ; puis il faut si souvent le 

changer, le nettoyer, l'habiller ; la mère aime tant à le re- 

garder endormi, à lui chanter des chansons, à le promener quand . 

il fait beau en le tenant sur ses bras, qu'il ne lui reste pas de 
temps pour se soigner elle-même. Enfin, tu avais le monde, 
j'avais mon enfant, notre enfant ! Quelle vie riche et pleine! Oh! 
ma chère, je l'attends, tu verras ! Maïs j'ai peur que le travail 
des dents ne commence, et que tu ne le trouve Lien eriard, bien 

meureur, IE n'a pas encore beaucuup crié, car je suis toujours 
li. Les enfints ne erient que parce qu'ils ont des besoins qu'on 

© ne sait pas deviner, et je suis À la piste des siens, Oh! mon 
ange, combien non cœur s'est agrandi pendant que tu rapetissais 
le tien en le mettant au service du monde ! Je t'attends avec une 

impotience de solitaire. Je veux savoir ta pensée sur J'Estorade, 

comme lu veux sans doute la mienne sur Macumer. Écris-moi 
de ta derniére couchée, Mes hommes veulent aller au-devant de 
nos illusires Nôtes, Viens, reine de Paris, viens dans notre 

pauvre bastide où lu seras aimée !
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XXXIV 

DE NADAME DE MACUNER A LA VICONTESSE DE L'ESTORADE ; 7 

Avril 1826. 

L'adresse de ma lettre t'annoncera, ma chère, le succès de 
mes sollicitations. Voilà ton beau-père comte de l'Estorade. Jo 
n'ai pas voulu quiller Paris sans t'avoir obtenu ce que tu dé- 
sirais, ct je t'écris devant le garde des sceaux, qui m'est venu 
dire que l'ordunnance. est signée. 

A bientét, 

XXXV 
NS 

NADANE DE MACUNEN A MADAME LA VICONTESSE DE L'ESTORADE 

Marseie, juil'et, 

Mon brusque départ va d'étunner, j'en suis honteuse ; mais, 
comme avant tout je suis vraie et que je l'aime toujours au- 

tant, je vais te dire naîvement tout en quatre mots : je suis horri- : 
blemeut jalouse, Felipe te regardait trop, Vous aviez ensemble au 
pied de ton rocher de petites conversations qui me mettaient au | 

supylice, me rendaicut mauvaise el changeaïent mon caractère, : 
Ta beauté vraiment espagnole devait lui rappeler son pays et celte | 
Marie Hérédia, de laquelle je suis jalouse, car j'ai la jalousie du : 
passé. Ta magnifique chevelure noire, Les beaux reux bruns, ce : 
Frout eût les joies de lu maternité mettent en relief les éloquentes | 

douleurs passées qui sont comme les ombres d'une radieuse lu 
mire ; cette fraicheur de peau méridionale plus Llanche que ina 
bancheur de blonde ; cette puissance de furmes, ce sein qui brille | 
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dans les dentelles comme un fruit délicieux auquel se suspend 
mon beau filleul, tout cela me blessait les veux ct le cœur, J'avais 

beautantôt mettre des hluets dans mes grappes de cheveux, tantôt 
relever la fadeur do mes tresses blondes par des rubans cerise, 
tout cela pâlissait devant une Renée que jo ne m'attendais pas à 
trouver dans celte oasis de la Crampade. 

Felipe enviait Lrop aussi cet enfant, que je me prenais à haïr. 
Oui, cette insulente vis qui remplit ta maison, qui l'anime, qui ÿ 
crie, qui ÿ rit, je La voulais À moi. J'ai lu des regrets dans les 
yeux de Macumer, j'en ai pleuré pendant deux nuils à son insu. 
J'étais au supplice chez toi, Tu es trop belle femme et trop heu- 
reuse mère pour que je puisse rester auprès de Loi, Ah! hypocrite, 
tu Le plaignais! D'abord lon l'Estorade est très-bien, il cause 
agréablement ; ses cheveux noirs mélangés de blancs sont jolis ; 
il a de beaux jeux, et ees facons de Méridional ont ce je ne sais 
quoi qui plait. D'après ce que j'ai vu, i sera tôt où lard nommé 
député des Bouches-du-Rhône : il fera son chemin à la Chambre, 

car je suis tnujours À votre service en laut ce qui concerne vos 
ambitions. Les misères de l'exil lui ont donné cet air caline ct 
posé qui me semble être la moitié de la politique. Selon moi, ma 
chère, loute la pulitique, c'est de paraître grave. Aussi disais-je 
à Macumer qu'il doit être un bien grand homme d'État. 

Enfin, après avoir acquis la certitude de ton bouheur, je m'en 

vais 4 lire-d'aile, contente, dans mor cher Chantepleurs, où Felipe 
S'arrangera pour étre pêre, je ne veux l'y recevoir qu'ayant à mon 
Scin un bel eufant semblable au tien. de mérite tous les noms que 
la voudras me donner : je suis abeurde, infäme, sans esprit." Hélas! 

on est tout cela quand on est jalouse. Je ne l'en veux pas, mais 

je souffrais, et tu me pardonneras de m'être soustraite à de telles 
* souffrantes. Encore deux j jours, j'aurais commis quelque soltise. 

Oui, j'eusse été de mauvais goût. Malgré ces rages qui me mor- 

dent le cour, je suis heureuse d'être venue, heureuse de t'avoir 
vue mère si belle et si ficonde, encore mou amie au milieu de tes 

dvies maternelles, coune je reste toujours la tieune au milieu de 
mes anours, Tiens, à Marseille, à quelques pas de vous, je suis 
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déjà fière de toi, fière de cetle grande mére de famille que tu 

seras. Avec quel sens tu devinais ta vocation! car tu me sembles 

née pour être plus mère qu'amante, comme moi je suis plus née 
pour l'amour que pour la maternité, Certaines femmes ne peuveut 

être ni mères ni amantes, elles sont ou trop Jaides ou trop suttes. 
Une bonne mère et une épouse maîtresse doivent avoir à tout 
moment de l'esprit, du jugement, et savoir à tout propos déployer 

les qualités les plus exquises de la femme. Oh! je t'ai Lien cb 
servée, n'est-ce pas te dire, ma minette, que je l'ai adinirée* Oui, 
tes enfants seront heureux et bien élevés, ils seront baïgnés daus 
les cffusions de ta tendresse, caressés par les lueurs de tn äme. 

Dis la vérité sur mon départ à ton Louis, mais colore-la d'hon- 

nètes prétextes aux yeux de ton beau-père qui semble être votre 

intendant, et surtout aux yeux de ta famille, une vraie famille 

Harlowe, plus l'esprit provençal. Felipe ne sait pas encore pour= 
quoi je suis partie, il ne le saura jamais. S'il le demande, je verrai 
à lui trouver un prétexte quelconque. Je lui dirai probablement 

que tu as été jalouse de moi. Fais-moi crédit de ce petit men- 

songe ufficieux. Adieu, je t'écris à la hôte afin que tu aies 
cette lettre à l'heure de ton déjeuner, et le postillen, qui s’est 
chargé de te la faire tenir, est Là qui hoit en l'attendant. Baise 

Hien mon cher petit filleul pour moi. Viens à Chantepleurs au 

mois d'octobre, j'y serai seule pendant tout le temps que Ma 

cumerira passer en Sardaigne, où il veut faire de grands chan 

gemenls dans ses domaines. Da moins tel est le projet du 

moment, et c'est sa fatuité à Jui d'avoir un projet, il se croit 

indépendant ; aussi est-il toujours inquiet en me le communi- 

quant. Adieu ! 

 



NÉNOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES 145 

XXXVI 

DE LA VICOXTESSE DE L'ESTORADE À LA DAROVNE DE MACUMER 

Ma chère, notre étonnement à (ous a été inexprimable quand, 
au déjeuner, on nous a dit que vous éliez partis, et surtout quand 
le postillon qui vous avait emmenés à Marseille m'a remis ta folle 
lettre. Mais, méchante, il ne s'agissait que de ton bonheur dans 
ces conversations au pied du rocher sur le banc de Louise, et tu 
as eu bien tort d'en prendre ombrage, Ingrata ! je te condamne 

. à revenir ici à mon premier appel. Dans celte odicuse lettre grif- 
fonnée sur du pagier d'auberge, tu ne m'as pas dit où tu l'arré- 
teras ; je suis dune obligée de L'adresser ma réponse à Chante 
pleurs. ‘ ‘ . 

Écoute-moi, chtre sur d'élection, et sache, avant tout, que je 

te veux heureuse. Ton mari, ma Louise, a jene sais quelle pro 
fondeur d'âme et de pensée qui impose autant que sa gravité na- 
turelle et que sa contenance noble imposent ; puis ily a dans sa 
laideur si <pirituelle, dans ce regard de velours, une puissance 
sraiment majestueuse ; il n'a donc fallu quelque temps avant d'é- 
tablie cette funiliarité sans laquelle ilest difficile de s'observer à 

- fond. Enfin, ect homme à &té premier ministre, et il l'adore 

cemine il adore Dieu ; done il devait dissimuler profondément ; et, 

pour aller pêcher des secrets at fond de ce diplomate, sous les 
roches de son cœur, j'avais & déployer autant d'habileté que de 

rase; mais j'ai fini, sans que notre homme s'en soit douté, par dé- 
couvrir bien des choses desquelles ma mignonne ne se dote pass 
De nous deux, je suis un peu Ia Raison comme tu es Y'{magi- 

mation ; je suis le grave Devoir comme tu es le fot Amour. Ce 
contraste d'esprit qui w'existait que pour nus deux, le surt s’est 

plu à fe continuer dans nus destinées. Je suis une humble vicom- 
fesse campagnarde excessivement ambitieuse, qui doit conduire sa 

40
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famille dans une voie de prospérité ; tandis que le monde sait Ma- 

cumer ex-due de Soria, et que, duchesse de droit, tu règnes sur 

ce Paris où il est si difficile à qui que ce soit, même aux rois, de 

régner, Tu as une belle fortuneque Macumer va doubler, s'ilréalise 

ses projets d'exploitalion pour ses immenses domaines de Sar- 

daigne, dont les ressources sont Lien connues à Marseille. Avoue 

que si l'une de nous deux devait être jalouse, ce serait moi? Mais 

rendons grâces à Dicu de ce que nous ayons chacune le cœur 

assez haut placé pour que notre amitié soit au-dessus des peli- 

tesses vulgaires. Je te counais: tu as honte de m'avoir quitlée. 

Malgré ta fuite, je ne te ferai pas grâce d'une seule des pa- 
roles que j'allais te dire aujourd'hui sous le rocher. Lis-moi 

done avec attention, je t'en supplie, car il s’agit encore plus de 
toi que de Macumer,‘quoiqu'il soit pour beaucoup dans ma morale. 

D'abord, ma mignonne, tu ne l'aimes pas. Avant deux ans, tu 

te fatigueras de cette adoration. Tune verras jamais en Felipe un 
mari, nds un amant de qui lu te joucras saus nul souci, comme 

font d'un amant toutes les femmes. Non, à ne t'impose pas, tu 

n'as pas pour lui ce profond respect, cette tendresse pleine de . 

crainte qu'une véritable amante a pour celui en qui elle voit un 

dieu. Oh! j'ai Lien étudié l'amour, mon ange, et j'ai jeté plus 
d'une fuis la soude dans les gouffres de non cœur. Après l'avoir 
bien examinée, je puis te le dire:. Tu n'aimes pas. Oui, chère 

reine de Paris, de même que les reines, tu désireras être traitée 

en grisette, lu souhaiteras être dominée, entraînée par un hotume 

fort qui, au lien de t'adorer, saura te meurtrir Je bras en te le sai- 

sissant au milieu d'une scène de jdousie. Macumer t'aime trop 

pour pouvuir jamais soit te réprimander, soit te résister. Un seul 

de tes regards, une seule de tes paroles d'enjüleuse fait fondre le 

plus fort de ses vouloirs. Tôt ou tard, tu le mépriseras de ce qu'il 

L'aime trop, Hélas ! if te gâte, comme je le gâtais quand nous étions 

au couvent, car tu es une des plus séduisantes femmes et un des 

esprits les plus enchanteurs qu'on puisse imaginer. Tu es vraie 

surtout, et souvent le monde exige, pour notre propre bonheur, 

des mensonges auxquels tu ne descendras jamais. Ainsi, le moude
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demande qu'une fenune ne laisse point voir l'empire qu'elle exerce 
Fsur son mari. Suctalement parlnt, un marine doit pas plus pa- 

raitre Famant de sa femme quand il l'aime en amant, qu'une 
épouse ne duit jouer le rôle d'une maîtresse, Or, vous manquez 
lous deux à cette loi. Mon enfant, d'abord ce que le monde par- 
donne Je moins en le jugeant d'après ce que Lu m'en as dit, c'est 
le bonheur, on doit le lui cacher ; mais ceci n’est rien. Il existe 
entre amants une égalité qui ne peut junais, selon moi, apparaître 
entre une frmme et son mari, sous peine d'un renversement so 
cial et sans des malheurs irréparables, Uu homme nul est quelque 
chose d'effroyable ; mais il y a quelque chose de pire, c'est un 
homme annulé, Dans un temps donné lu auras réduit Macumer à 
n'être que l'ombre d'un homme ; il n'aura ‘plus sa volonté, il ne 
sera plus lui-même, mais une chose faconnée à lon usage ; tu te. 
le seras si bien assimilé, qu'au lieu d'être deux, il n'y aura plus 
qu'une personne dans votre ménage, et cet être-1à sera nécessai- 
rement incomplet ; tu en souffriras, et le mal sera sans remède 
quand tu digneras ouvrir les yeux, Nous aurons beau faire, notre 
sexe ne sera jamais duué des qualités qui distinguent l'homme : 
etces qualités sont plus que nécessaires, elles sont indispensables 
à la famille. En ce moment, malgré son aveuglement, Macumer 
entrevoit cet avenir, il se sent diminué par son amour. Son voyage 
en Sardaiene me prouve qu'il va tenter de se retrouver lui-même 
par celle séparation momentanée, Tu n'hésiles pas à exercer Le 

. pouvoir que te remet l'amour, Ton autorité s'aperçoit dañs un 
geste, dans le regard, dans l'accent, Oh! chère, tu es, comme te 
le disail ta mère, une folle courtisane. Certes, il l'est prouvé, je 
crois, que je suis de beaucoup supérieure à Louis; mais m'astu © 
vue jamais le contredisant ? Ne suis-je pas en publie une femme 
qui Ve respecte comme le pouvuir de la famille ? Hypocrisie ! diras 
tu. D'abord, les conseils que je ervis utile de Hui donner, mes avis, 

mes idées, je ne les lui saumets jamais que dans l'ombre et le si- 
lence de la chaunbre à coucher ; mais je puis te jurer, monange, 
qu'alcrs même je n'affecte envers lui aucune supériorité. Si je ne 
restais pas secrètement comme ostensiblement sa femme, il ne
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croirait pas en lui, Ma chère, la perfection de la bienfaisance con- 
siste à s'effacer si bien que l'obligé ne se croie pas inféricur à celui 
qui Poblige ; et ce dévouement caché comporte des douceurs in- 
finies. Aussi ma gluire a-t-elle été de te tromper toi-même, et tu 
n'as fait des compliments de Louis. La prospérité, le bonheur, 

l'espoir, lui ont d'ailleurs fait regagner depuis deux ans tout ce 
que le malheur, les misères, l'abandon, le doute lui avaïent fait 
perdre. En ce moment done, d'après mes observations, je trouve 
que tu aimes Felipe pour toi, et non pour lui-même. Il ÿ a du 
vrai dans ce que l'a dit ton père; ton égoisme de grande dame 
est seulement déguisé sous les fleurs du printemps de ton amour. 
Ah! mon enfant, il faut te bien aimer pour Le dire de si cruelles 
vérités. Laisso-mof te raconter, sous la condition de ne jamais 
.soufller de ceci lo moindre mot au baron, la fin d'un de nos en- 
treliens. Nous avions chanté tes Jouanges sur tous les tons, caril 
a bien vu que je l'aimais comme une sœur que l'on aime; ct 

- après l'avoir amené, sans qu'il y prit garde, à des confidences : 
— Louise, lui ai-je dit, n’a pas encore lutté avec la vie, elle est 
traitée en enfant gâté par le sort, et peut-être serait-elle malheu- 

reuse si vons ne saviez pas être un père pour elle comme vous 
êtes un amant. — Et Je puis-je! at-il dit. Il s'est arrèlé tout 
court, comme un homme qui voit le précipice où il va rouler, 
Cette exclamation m'a suffi, Si tu n'étais pas partie, il m'en au- 
rait dit davantage quelques jours après. 

Mon ange, quand ect homme sera sans forces, quand il aura 

trouvé la satiété dans le plaisir, quand il se senlira, je ne dis pas 

avili, mais sans sa dignité devant toi, les reproches que Jui fera 
sa conscience Jui donneront une sorte de remords, bleséant pour 
toi par cela mème que tu te sentiras coupable. Enfin tu fniras par 
mépriserceluiquetu ne te seras pashahitute à respecter. Songes-y. 
Le mépris chez la femme est la première furme que prend sa 
laine. Comme tu es noble de cœur, Lu te souviendras toujours 
des sacrifices que Felipe f'aura faits ; mais il n'aura plus à l'en 
faire après s'être en quelque surte servi Jui-même dans ce pre 
micr festin, et malheur à l'homme comme à La femme qui ne lais-
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sent rien à souhaiter! Tout est dit. À nntre honle ou à notre 
gloire, je ne saurais décider ce point délicat, nous ne sommes exi- 
geantes que pour l'homme qui nous aime ! 

O Louise, change, ilen est temps encore. Tu peux, en te con- 
duisant avec Macumer comme je me conduis avec l'Estorade, fire 
surgir lelioncach£ dans cet homme vraiment supérieur, On dirait 
que Lt veux te venger de sa supériorité, Ne seras-tu donc pas fitre 
d'exercer ton pouvoir autrement qu'à ton profit, de frire un homine 
de génie d'un homme grand, comme je fais uu homme supérieur 
d'un homme ordlinaire ? : 

Tu serais restée à a campagne, je l'aurais toujours écrit cela 
lettre; j'eusse craint ta pétulance et lon esprit dans une conver= 
sation, tandis que je sais que tu réfléchiras à ton avenir en me 
lisant, Chère îme, tu as tout pour être heureuse, ne gâte pas ton 
bonbeur, et retourne dès le mois de novembre à Paris. Les soins 
ct l'entraînement du monde dont je me plaignais sont des diver- 
sions nécessaires à votre existence, peut-être un peu tropinlime, 
Une femme mariée duit avoir sa coquetterie, La mère de funillo 
qui ne Hhisse pas désirer sa présence en se rendant rare au Sein du 
ménage risque d'y faire connaître la satiëté. Si j'ai plusieurs en 
fants, ce que je souhaite pour mon bonheur, je te jure que dés 
qu'ils arriveront à un certain Age je me réserverai des heures 
pendant lesquelles je serai seule ; car il faut se faire demander 
par tout le monde, même par ses enfants, Adieu, chère jalouse 
Sais-lu qu'une femme vukrire serait fatlée de l'avoir causé co 
mouvement de jalousie? Hélas ! je ne puis que m'en afliger, car 
il n'y a en moi qu'une mère et une sincère amie, Mille ten- 
dresses, Enfin fais tout ce que tn voudras pour excuser tun dé- 

put: si tunes pas sûre de Felipe, je suis sûre de Louis, 
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XXKAVII 

DE LA BARONNE DE MACUMER À LA VICONTESSE DE L'ESTORADE 

Giues…. 

Ma chère belle, j'ai eu la fantaisie de voir un peu l'Italie, el suis 
ravie d'y avoir entraîné Macumer, dont les projets, relativement à 
Ja Sardaigne, sunt ajournés. 

Ce pays m'enchante et me ravit, Jei les églises, ct surtout les 
chapelles, ont un air amoureux et coquet qui doit dunner à une 
protestante envie de se faire catholique. On a fêté Macumer, et 
l'on s'est applaudi d'avoir acquis un sujet pareil. Si je la dési- 
rais, Felipe aurait l'ambassade de Sardaigne à Paris; car la cour 
est charmante pour moi. Situ m'écris, adresse tes tetires à Flo- 
rence. Je n'ai pas trop le temps de t'écrire en détail, je te ‘racon= 
terai mon voyage à ton premier séjour à Paris, Nous ne resterons 
ici qu'une semaine. De là nous irons à Florence par Livourne, nous 
séjournerons un mois en Toscane et un mais à Naples afin d'être 
à Rome en novembre. Nous reviendrons par Venise, où nous de- 

meureront la première quinzaine de décembre; puis nous arrive 

rons par Milan et par Turin à Paris pour le mois de janvier. Nous 
voyageons en amants : la nouveauté des lieux renouvelle nos 

chères noces, Macumer ne connaissait point l'Ilalie, et nous avons 

débuté par ce magnifique chemin de la Corniche qui semble con- 
steuit par les fées. Mieu, chérie. Ne m'en veux pas si je ne l'écris 
point; il m'est impossible de trouver un moment à moi en voyage; 
je n'ai que Le temps de voir, de sentir ct de savourer mes impres- 
sions. Mais, pour t'en parler, j'attendrai qu'elles aient pris les 

teintes du souvenir,
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XXXVUHS 

DE LA VICONTESSE DE L'ESTORADE A LA DARONNE DE MACUNER 

Septembre. 

Ma chère, il y a pour toi À Chantepleurs une assez longue ré- 
ponse à la lettre que tu m'as écrite de Marseille. Ce voyage fait en 
amants est si loin de diminuer les craintes que je l'y exprimais, 
que je te prie d'écrire en Nivernais pour qu'on t'envoie ma lettre. 

© Le ministère a résolu, dit-on, de dissoudre la Chambre. Si c'est 
un malheur pour la couronne, qui devait employer la dernière ses. | 
sion de cette Kégistature dévouée à faire rendre des lois nécessaires 
à la consolidation du pouvoir, c'en est un aussi pour nous : Louis, 
n'aura quarante ans qu'à la fin de 1827, Heureusement mon père, 
qui consent à se faire nonuner député, donnera sa démission en | : 

temps utile, 

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine; il est d'ail- 
leurs admirable et commence à me faire de ces petits gestes gra- 
cieux qui me disent que ce n'est plus seulement un organe qui 
tette, une vie brutale, mais une âme : ses sourires sont pleins de 
pensées. Je suis si favorisée de mon métier de nourrice que je sè- 
vera mon Armand en déceinbre. Un an de lit suffit, Les enfants 

: qui tettent trop deviennent des sots. Je suis pour les dictons popu- 
laüres. Tu dois avoir un succts fou en Jialie, ma helle blonde, 

Mijle tendresses. ‘ 

XXXIX 

DE LA BARONNE DE MACUMER À LA VICONTESSE DE L'ESTORADE 

4 / ‘Rome, décembre, 

J'ai ton infime lettre, que, sur ma demande, mon régisseur m'a 
envoyée de Chantepleurs ici, Oh! Rente.. Mais je t'épargne tout
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ce que mon indignation pourrait me suggérer, Je vais senlement te 
raconter les effets produits par ta lettre, Au retour de la fête char- 
manle que nous a donnée l'nbassadeur ct où j'ai Irillé de tout 
mon éclat, d'où Macumer est revenu dans un cnivremeut de moi 

que je ne saurais te peindre, je Lui ai lu ton horrible réponse, et je 
la lui ai lue en pleurant, au risque de lui paraitre ide. Mon cher 
Abencérage est tombé à mes picds en te traitant de radoteuse : il 
m'a emmente au balcon du pahis où nous sommes, ct d'où nous 

voçons une partie de Rome : là, son langage a Été digne de la scène 
qui s'offrait À nos yeux ; car il faisait un superbe clair de lune. 
Comme nous savons déjà l'italien, son amour, exprimé dans ectte 

lingue si molle et si favorable à la passion, m'a paru sublime, Il 
Qm'a dit que, quand méme tu serais prophète, il préférait une nuit 
heureuse ou l'une de nos délicieuses matinées à tonte une vie, À ce 
compte, il avait déjà vécu mille ans. Il voulait que je restasse sa 
maitresse, et ne souhaitait pas d'autre titre que celui de mon 
amant, I cet si fier et si heureux de se voir chaque jour le préférs 
que, si Dieu lui apparaissait et lui donnait à opter entre vivre en- 

   

. core trente ans selon ta doctrine ct avoir cinq enfants, ou n'avoir 
plus que cinq ans de vie en continuant nos chêres amours fleuries, 
son choix serait fait : il aimerait mieux être aimé comme je l'aime 
et mourir, Ces protestations dites À mon orcille, ma tête sur son 
€paule, son bras autour de ma taille, ont été froublées en ce mo- 
ment par les cris de quelque chauve-souris qu'un chat-huant avait 
surprise. Ce cri de mort m'a fait une si cruelle impression que Fe- 
lipe m'a emportée à demi évanonie sur mon lit. Mais rassure-toi! 
quoique cet horoscope ait retenti dans mon âme, ce malin je vais 
bien. En me levant je me suis mise à genoux devant Felipe, et, les 
yeux sous les siens, ses mains prises dans les miennes, je lui ai 
dit: — Mon ange, je suis un enfant, et Renée pourrait avoir rai- 
son : c'est peut-être seulement l'amour que j'aime en toi ; mais du 
moins sache qu'il n'y a pas d'autre sentiment dans mon cœur, et 
que je l'aime alors à ma manière, Enfin si dans mes facons, dans 

les moindres choses de ma vie et de mon âme, il y avait quoi que 
ce soit de contraire À ce que iu voulais ou espérais de moi, dis-le! 
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fais-le-moi connaître! j'aurai du plaisir à t'écouter el à ne ma con- 
duire que par La lueur de tes yeux. Renée m'effraye, elle m'aimg 
tant! 

Macumer n'a pas eu de voix pour ine répondre, il fondait en 
larmes. Maintenant, je te remercie, ma Fence ; je ne savais pas 

combien je suis aimée de mon beau, de mon ruyal Macumer, Rome 

est la ville où l'on aime, Quand on à une passion, c'est là qu'il faut 
aller en jouir : on a les arts et Dieu pour complices. Nous trouve= 
runs, à Venise, le duc et la duchesse de Soria. Si fu m'écris, 

écris-moi à Paris, exp nous quittons Rome dans trois jours, La 
fête de l'ambassadeur était un adieu, 

P. S.— Chère imbécile, La lettre montre bien que tu ne con- 
ds l'amour qu'en idée, Sache donc que l'amour est un principe 
dont tous les effets sont si dissemblables qu'aucune théorie ne 
saurait les embrasser ni le régenter. Ceci est pour mon petit 
docteur en corset. ce - 

XL 

DE LA CONTESSE DE L'ESTORADE À LA BARONNE DE MACUNER 

dansier 1827 

Mon pére est nommé, mon beau-père est mort, et je suis encore 
sur le point d'accoucher ; tels sant les événements marquants de Ja 
fin de celle année. Je Le Les dis sur-le-champ, pour que l'impres- 
sion que te fera mon cachet noir se dissipe aussitôt, 

+ Ma mignonne, tà lettse de Rome m'a fait frémir, Vous êtes deux 
enfints. Felipe est, où un diplomate qui à dissimulé, ou un 
home qui laîme comme il aunerait ne cuurtisane à laquelle il ‘ 
abandonnerait #4 furiune, tout en sachant qu'elle le trahit. En 
Yoilh assez, Vous me prenez pour uue raduleuse, je me tairai. Mais
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laisse-moi te dire qu'en étudiant nas deux destinées j'en tire un 
crue! principe : Voulez-vous être aimée? n'aimez pas. 

Louis, ma chère, a obtenu Ja croix de la Légion d'honneur 

quand il a lé nommé membre du conseil général, Or, comme 
voici bientôt lruis ans qu'il est du conseil, et que mon père, que 
tu verras sans dotte à Paris pendant la session, a demandé pour 
son gendre Je grade d'uflicier, fais-moi le plaisir d'entreprendre 
le mamamouchi quelconque que cette nomination regarde, et de 
veiller à celte petite chose. Surtout ne te mêle pas des affaires de 
mon très-houmoré pére, le comte de Maucomhe, qui veut obtenir 
le titre de marquis ; réserve tes faveurs pour moi. Quand Louis sera 
député, c'est-à-dire l'hiver prochain, nous viendrons à Paris, et 

nons ÿ remuerons alors ciel et terre pour le placer à quelque di- 
rection générale, afin que nous puissions économiser tous nos 
revenus en vivant des appointements d'une place. Mon père siège 
entre le centre ct la droite, il ne demande qu'un titre ; notre fa- 

mille ftait déjà célèbre sous le roi Rent, le roi Charles X ne 

refusera pas un Maucombe ; mais j'ai peur qu'il ne prenne à mon 
père fantaisie de postuler quebque faveur pour mon frère cadet ; et 
en lui tenant la dragée du marquisat un peu haut, il ne pourra 
penser qu'à lui-même, 

   

45 janvier. 

© Ah! Louise, je sors de V'enfer! Si j'ai le courage de te parler 
de mes souffrances, c'est que tu me sembles mne autre moi-même, 

Encore ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée revenir sur 
ces cinq fatales jaurntes ! Le seul mot de convulsion me cause un 
frissan dans l'âme méme, Ce n'est pas cinq jours qui viennent de 
se passer, mais eing siècles de douleurs, Tant qu'une mère n'a pas 
souffert ce marlyre,elleisorera ce que veut dire le mot souffrance. 
Je t'ai trouvée heureuse de ne pas avoir d'enfants, ainsi juge de ma 
déraison !    

La veille du jour terrille, le temps, qui avait été lourd et ps 
que chaud, me parut avoir incommadé mon petit Armand. Lui, si
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doux et si caressant, il était grimaud; il criait à propos de tout, 
il voulait jouer et Lrisait ses joujoux. Peut-être toutes les ma- 
ladies s'annoncent-elles chez les enfants par le changement d'hu- 
meur, Attentive à cette singulière méchanceté, j'obsersais chez 
Armand des rougeurs et des pâleurs que j'attribuais 4 la pousse 
de quatre grosses dents qui percent à la fuis. Aussi l'ai-je couché 
près de moi, m'éveillant de monent en moment, Peudant la nuit, 
ileut uu peu de fiévre qui ne m'inquiétait point ; je l'attribuais 
toujours aux dents. Vers le matin, il dit : Maman! en demandant 

boire par un geste, mais avec un éclat de toix, avec un mouve- 
ment convulsif dans le geste qui, me glacèrent Je sang, Je sautai 
hors du it pour aller lui préparer de l'eau sucrte. Juge de mon 
effroi quand en lui présentant la tasse, je ne lui vis faire aucun 

mouvement; il répétait seulement : Maunan, de cctte voix qui 
n'était plus sa voix, qui n'était même plus une voix, Je lui pris 
li nain, mais elle n'oltissait plus, elle se roidissait. Je lui mis 

alors la tasse aux lévres; le pauvre petit but d'une manitre 
sffrayante, par trois ou quatre gargtes convulsives, et l'eau fit un 
bruit sins gulier dans son gosier. Enfin il s'acerochn désespérément 
à moi, et j'aperçus ses veux, tirés par une force intérieure, de- 
venir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris 
affreux, Louis vint. — Un médecin ! un médecin ! il meurt! lui 
criaïje. Louis disparut, et mon pauvre Armand dit encore : — 

Maman! maman! en se cramponnant à noi, Ce fut le dernier mo- 
“ment où il sut qu'il avait une mère. Les jolis vaisseaux de son 
front se sontinjectés, et la convulsion a commencé, Une heure 
avant l'arrivée des médecins, je tenais cet enfant si vivace, si blanc 

et rose, cette fleur qui faisait mon orgueil et ma joie, roide comme 
un murceau de bois, et quels yeux! je frémis en me les rappelant, 

Noir, crispé, rabuugri, muet, mon gentit Armand était une momie. 
Un médecin, deux médecins, amenés de Marseille par Louis, res- 

taient Hi plantés sur leurs junbes comme des oisaux de mauvais 
augure, ils me faisaient frissonner. L'un parlait de fièvre céré- 

brale, l'autre voyait des convulsions comme en ont les enfants. Le 
médecin de notre canlon me paraissait ètre lo plus sage, parce 
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qu'il ne prescrivait rien. — Ce sont les dents, disait le second. 

C'est une fièvre, disait le premier. Enfin, on cenvint de mettre 

des sngsues au euu, et de la glace sur La tête. Je me seulais 

mourir, Être là, voir un cadavre bleu ou noir, pas un cri, pas un 

mouvement, au lieu d'une créature si bruyante et si vive ? 11 ÿ eut 

un moment où ma tête s'est égarée, et où j'ai eu come un rire 

nerveux en voyant ce joli cou, que j'avais ant baisé, mordu par 

des smgsues, et celle charmante tête sous une calutte de glace. 

Ma chère, il à fallu lui couper cette jolie chevelure que nous ad- 

mirions tant, et que tu avais caressie, pour pouvoir mettre la glace. 

De dix minutes en dix minutes, comme dans mes douleurs d'ac- 

couchement, la convulsion revenait, et le pauvre petit se tordait, 

tantôt pâle, tantôt violet, En se rencontrant, ses membres si 

flexibles rendaient un sun comme si c'eût été du bois. Cette créa- 

ture insensible m'avait souri, m'avait parlé, m'appehit nagutre 

encore maman! A ces idées, des masses de douleurs me traver- 

saient l'üme, en l'agitant comme des ouragans agitent la mer, et 

je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient à notre cœur 

ébranlés, Ma mère, qui peut-être m'aurait aidée, conseillée ou 

consolée, est à Paris, Les mères en savent plus sur les convul- 

sions que les médecins, je cruis, Après quatre jours et quatre nuits 

passés dans des alternatives et des craintes qui m'ont presque tuée, 

les médecins furent tous d'avis d'apyliquer une affreuse pommade 

pour faire des plaies! Oh! des plaies à mou Armaod qui jouait 

cinq jours auparavant, qui souriait , qui s'essayait à diro raar- 

vaine ! Je m'y suis refusée en voulant me confer à la nature, 

Louis me grondait, il croyaitaux médecins, Un homme est tou 

jours homme. Maisil ÿ a dans ces terribles maladies des instants 

où elles prennent la forme de la mort; et pendant un de ces in- 

stants, ce remède, que j'abominais, me parut être le salut d'Ar- 

mand. Ma Louise, la peau était si sèche, si rude, si aride que 

V'onguent ne prit pas. Je me mis alors ä fondre en larmes pendant 

si longtemps au-dessus du lit, que le chevet en fut mouillé, Les 

médeeins dinaient, eux! Me voyant seule, j'ai débarrassé mon 

enfant de tous les topiques de la médecine, je l'ai pris, quasi folle, 
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entre mes bras, je l'ai serré contre ma poitrine, j'ai appuyé mon 
front 4 son front en priant Dieu de hi donner ma vie, tout eu 
essayant de la lui communiquer. Je l'ai tenu pendant quelques in- 
Slauts ainsi, voulant mourir avec lui pour n'en Ctre séparée ni dans 
la vie ni dans Ja mort, Ma chère, j'ai senti les membres fléchir; 
la convulsion a cédé, mon enfant a remué, les sinistres et hor- 
ribles couleurs ont disparu! J'ai crié comme quand il était tombé 
malade, les médecins ont monté, je leur ai fait voir Armaud, 

— IL est sauvé ! s'est éerié le plus Agé des médecins. 
Oh ! quelle parule ! quelle musique ! Les cieux s'ouvraient. En 

effet, deux heures après, Armand renaissait; mais j'étais ancantie, 
il a fallu, pour m'empêcher de faire quelque maladie, le baume 
de La joie. O mon Dieat par quelles douleurs attachez-vous 
l'enfant à sa mère ? quels clous vous nous enfoncez au cœur pour 
qu'il ÿ tienne ! N'étais-je donc pas assez mère encore, moi que 
les bégayemients et les premiers pas de cet enfant ont fait pleu- 
rer de joie! moi qui l'étudie pendant des heures entières pour 
bien accomjlir mes devoirs et n'instruire au doux mélier de 
mère! Étail-il besoin de causer ces terreurs, d'offrir ces Époue 
vantables images à celle qui fût de son enfant une idole? Au 
moment où je l'écris, notre Armand joue, il crie, il rit. Je cher- 
che alors les causes de cette horrible maladie des enfants, en 
sungeant que je suis grosse. Est-ce là pousse des dents? est-ce 
un travail particulier qui se fait dans le cerveau? Les enfants 
qui subissent des convulsions ont-ils une imperfection duns le 
système nerveux? Toutes ces idées m'inquiélent autant pour Je . 
trésent que pour l'avenir, Nutre médecin de campagne tient pour 
une excitalion nerveuse causée par Jes dents. Je donnerais toutes 
les mienres pour que celles de notre petit Armand fussent faites. 
Quand je vuis une de ces perles blanches poindre au milieu de 
sa gencive enflammée, il me prend maintenant des sueurs froides, 

L'héruïsme avec lequel ee cher ange soufre in'indique qu'il 
aura fout mun caractère ; me jette des regards à fendre le 

cœur, La médecine ne sait pas grand'chose sur les causes de 
cette espèce de tétanos qui finit aussi rapidement qu'il com-
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mence, qu'on ne peut ni prévenir ni guérir. Je le ré 
seule chose est certaine : voir sun enfant en convulsion, voilà 
l'enfer pour une mère. Avec quelle rage je l'embrasse! Oh! 
comme je Je tiens longtemps sur mon bras en le promenantt 
Avoir eu celte douleur quand je dois accoucher de nouveau dans 
six semaines, c'était une horrible aggravation du martyre, j'avais 
peur pour l'autre! Adieu, ma chère et bien-aïmée Louise, ne 
désire pas d'enfants, voilà mon dernier mot, 

  

XLI 

DE LA DARONNE DE MACUNER À LA VICONTESSE DE L'ESTORADE 

. las. 

laure ange, Macunter et noi nous l'avons pardonné tes rec 
vuisetés, en apprenant cotnbien Lu as été tourmentée, J'ai fris- 
sonné, j'ai souffert en lisant les détails de cette duuble torture, 

ele Voila moins chaigrine de ne pas être mêre. Je m'empresse 
de t'annoncer la nomination de Louis, qui peut porter la rosette 
d'officier. Tu désirais une petite fille; probablement tu en auras 
une, heureuse Rente! Le mariage de mon frère et de mademoi- 
selle de Mortsauf a été célébré à notre retour. Notre charmant 
roi, qui vraiment est d'une bonté admirable, à donné à mon 
frère la sunivance de la charge de premier gentilhomme de la 
chambre dont est revêtu sou beau-père. — La charge doit aller 
avec les titres, a-t-il dit au due de Lenoncourt-Givry. Scule- 
ment, il a voult que l'écusson des Murteauf fût adussé à celui : 

de Lenoncourt. 
Mon pére avait cent fois raison, Sans ma fortune, rien de | 

! 

|   

    

tout cela n'aurait eu lieu, Mon pére el ma mère sent venus de 
Madrid pour ce mariage, et y retournent aprés La fête que je 
donne demain aux nouveaux mariés. Le carnaval sera Urès-bril 

laut. Le duc et la duchesse de Suria sont à Paris; leur présence :
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m'inquiète un peu. Marie IHérédia est certes une des plus belles 
femmes de l'Europe, je n'aime pas la manière dont Felipe la 
regarde. Aussi redoublé-je d'amour et de tendresse, « Elle ne 
Vaurait jamais aimé ainsi! s est une parule que je me garde 
bien de dire, mais qui est écrite dans lous mes regards, dans 
tous mes mouvements. Dieu sait si je suis élégante et coquette. 
Ilier, madame de Maufrigeuse me disait: — Chère enfant, il 
faut vous rendre les armes. — Enfin, j'amuse tant Felipe, qu'il 
duit trouver sa belle-sœur bête comme une vache espagnule. J'ai 
d'autant moins de regret de ne pas faire un petit Abeucérage, 
que la duchesse accouchera sans doute À Paris, elle va devenir 
hide; si elle a un garçon, il se nommera Felipe en l'honneur 
du banni. La malicieux hasard fera que je serai encore mar- 
raine. Adieu, chère. J'irai de bonne heure cette année à Chan- 

tepleurs, car nolre voyage a coûté des sommes exorbitantes ; je 
partirai vers la fin de mars, afin d'aller vivre avec économie en 

Nivernais, Paris m'ennuie d'ailleurs. Felipe soupire autant que 
tuoi après la belle solitude de notre parc, nos fraiches prairies 
et notre Loire pailletée par ses sables, à laquelle aucune ri- 
vière ne ressemble, Chantepleurs me paraîtra délicieux après 
les pompes et les vanités de l'Italie; car, après tout, la ma- 
gnificence est cnnuyeuse, et Je regard d'un amant est plus beau 

qu'un capo d'opera, qu'un bel quadro! Nous t'y attendrons, 
je ne serai plus jalouse de toi. Tu pourras sonder à ton aise le 
cœur de mon Macumer, y pécher dès interjections, en ramener 
des serupules, je te le livre avec une superbe confiance, Depuis 
la scène de Rome, Felipe m'aime davantage ; il m'a dit hier (il 

réçarde par-dessus mon épaule) que sa belle-sœur, la Marie de 
Sa jeunesse, sa vicille fiancte, la princesse Hérédia#£on premier 
rèse, £taït stupide, Oh! chère, je suis pire qu'une fille d'Opéra, 
celle injure n'a causé du plaisir. J'ai faig prmarquer à Felipe 
Melle ne parlait pas correctement le français elle prononce 
Gtemple, sain pour cinq, cheu pare je Go, elle est belle, 
Mais elle n'a pas de grâce, elle n'f fes la moindre vivacité dans 
l'esprit. Quand on lui adreste un/complimedrewle vous regarde 

LA 4 
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comme une femme qui ne serait pas habituée À on recevoir, Du 
caractère dont il est, il auçait quitté Marie après deux mois de 
mariage. Le due de Sorix, don Fermand, est très-Lien assorti 
avec elle; il a de la générosité, mais c'est un enfant gûté, cela 
se voit. Je pourrais être méchante et te faire rire ; mais je m'en 
tiens au vrai. Mille tendresses, mon ange, 

XIII * 

: RENÉE À LOUKE 

Ma petite fille a deux mois; ma mêre a êté la marraine, el 
un vieux grand-vncle de Louis, le parrain de celle petite, qui 
se nomme Jeanne-Athénaïs. 

Dès que je le pourrai, je partira pour vous allez voir À Chan- 
leyleurs, puisqu'une nourrice ne vous cffraye pas. Ten filleul 
dit ten nom; il le prononce Afafoumer ; ear il ne peut pas dire 
les e autrement ; tu en raffuleras ; il a toutes ses dents ; il mange 

maintenant de la viande comme un grand garcon, il court et trutle 
comme un rat ; mais je l'envelappe toujours de regards inquicte, 
etje suis au d'sespoir de ne pouvoir le garder près de moi pen- 
dant mes couches, qui exigent plus de quarante jours de cham- 
bre, à cause de quelques précautions crdonnées par les médecins, 

Hélas! mon enfant, on ne prend pas l'habitude d'accoucier ! 

Les mème douleurs et les mêmes appréhensions reviennent, Ce- 

pendant {ne montre pas ma lettre à Fclipe) j ji suis pour quelque. 

chose dans la faron de celte petite fille, si fera peut-être tort 

à ton Armand. 
Mon père a trouvé Felipe maiori, el ma chère minonne un 

peu maisrie aussi, Cependant le due et la duchesse de Soria sont 
partis; iln'y a plus Je moindre sujet de jalousie { Me cachivrais-in 

quelque chagrin? Te tige m'était ni aussi longue ni ‘aussi af- 

fectueusenent pensée que Les autres, Est-ce seulement un caprice 

de ma chère ffiieuse ? 

  

\



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES 161 

En voici trop, ma garde me gronde de t'avoir écrit, et made- 
moiselle Athénaïs de l'Estorade veut diner. Adieu donc, écris= 
moi de bonnes longues lettres. 

XLNI 

MADAME DE MACUMER À LA COMTESSE DE L'ESTORADE 

Pour la première fois de ma vie, ma chère Renée, j'ai pleuré 
seule sous un saule, sur un banc de bois, au bord de mon long 

&tang de Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir em 
bellir, car il n'y manque que de joyeux enfants. Ta fécondité 
m'a fait faire un retour sur moi-même, qui n'ai point d'enfants 
après bientôt trois ans de mariage. Oh! pensais-je, quand je de- 
vrais souffrir cent fois plus que Renée n'a souffert en accou- 
chant de mon filleul, quand je devrais voir mon enfant en convul- 
sions, fuites, mon Dieu, que j'aie une angélique créature comme 
cette petite Athénaïs que je vois d'ici aussi belle que le jour, 
car tu ne m'en as rien dit! J'ai reconnu là ma Renée, 1! semble 
que tu devines mes souffrances. Chaque fuis que mes espérances 
sont déçues, je suis pendant plusieurs jours la proie d'un cha- 
grin noir, Je faisais alors de sombres élégies. Quand broderai-je 
de petits bonnets? quand choisirai-je la toile d'une layette? 
quand coudrai-je de jolies dentelles pour envelopper une petite 
tête? Ne dois-je donc jamais entendre une de ces charmantes 
créatures m'appeler maman, me tirer par ma robe, me tyranni- 
ser? Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces d'une petite 
Voiture? Ne ramasserai-je pas des joujoux cassés dans ma cour? 
N'irai-je pas, comme tant de mères que j'ai vues, chez les bim- 
belotiers acheter des sabres, des poupées, de pelits ménages? Ne 
verrai-je point se développer cette vie et cet 2nge qui sera un 
autre Felipe plus aimé ? Je voudrais un fils pour savoir comment 
6n peut aimer son amant plus qu'il ne l'est dans un autre lui 

même. Mon parc, le château me semblent déserts et froids. Une
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femme sans enfants est une monstruosité; nous no sommes 
faites quo pour être mères, Oh? docteur en corset que tu es, tu 
as bien vu la vie. La stérilité d'ailleurs est horrible en touta 
chose. Ma vie ressemble un peu trop aux bergeries de Gessner 

et de Florian, desquelles Tivarol disait qu'on y désirait des loups, 
Je veux être dévouée aussi, moi! Je sens en moi des forces que 
Felipe néglige ; et, si je ne suis pas mère, il faudra que je me 
passe la fantaisie de quelque malheur. Voilà ce que je viens de 
dire À mon restant de Maure, à qui ces mots ont fat venir des 
larmes aux yeux; ii en a été quitte pour êtro appelé une su- 
blime bête, On ne peut pas lo plaisanter sur son amour, 

Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, d'aller 
demander la fécondité à certaines madones ou à certaines eaux. 
L'hiver prochain je consulterai les médecins. Je suis trop fu- 
rieuse contre moi-même pour t'en dire davantage. Adieu. 

XLIV 

DE LA MËME À LA NÊVE 

Paris, 1829, 

Comment, ma chère, un an sans letire?.. Jesuis un pen piquée, 

Crois-tu que ton Louis, qui m'est venu voir presque tous les deux 

Jours, te remplace ? Il ne me suffit pas de savoir que tu w'es pas 

malade ct que vas affaires vont Lien, je veux es sentiments et tes 

idées çomme je te livre les miennes, au risque d'être grondie, ou . 

Llimée, ou méconnue, çar je t'aime, Ton silence et ta retraite à 

la campagne, quand tu pourrais jouir ici des triomphes parle- 

mentaires du comte de l'Estorade, dont là parlotterie e4 le dé- 

vouement Jui ont acquis une influence, et qui sera sans doute 

pacë très-hant après la sessiun, me donnent de graves inquiétudes. 

Passes-tn done ta vie À Jui écrire des instructions ? Numa n'était 

pas sj Join de son Égérie, Pourquoi n'as-tu pas saisi l'occasion de
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.venie à Paris? Je jouirais de toi depuis quatre mois, Louis m'a dit 
hier que tu viendrais le chercher et faire tes troisidmes couches à 
Paris, nffreuse mère Gigogne que tu es ? Après bien des questions, 
et des hëlas, et des plaintes, Louis, quoique diplomate, a fini par 

me dire que sou grand-oncle, le parrain d'Athénaïs, était fort mal, 
Or, je te suppose, en bonne mûre de famille, capable de tirer 
pari de la gloire et des discours du député pour obtenir un legs 
avantageux du dernier parent maternel de tn mari, Sois tranquille, 
ma Renée, les Lenoncourt, les Chaulicu, le salon de madame de 
Macumer travaillent pour Louis, Martignac le mettra sans doute à 
la Cour des comptes, Mais, si tu ne me dis pas pourquoi tu restes * 
en province, je me fäche, Est-ce pour ne pas avoir l'air d'être toute 
la politique de la maison de l'Estorade Ÿ est-ce done pur la sue- 
cession de l'oncle? as-tu craint d'être moins mère à Paris ? Oh! 
comme je voudrais savoir si c'est pour ne pas l'y faire voir, pour 
la première fois, dans ton état de grossesse, coquette ! Adieu. 

XLY 

RENÉE À LOUISE 

Tu le plains de mon silence, tu oublies done ces deux petites 
têtes brunes que je gouverne et qui me gouvernent? Tu as 
d'ailleurs trouvé quelques-unes des raisons que j'avais pour garder 
la maison, Outre l'état de notre précieux oncle, je n'ai pas voulu 
trainer à Paris un garcon d'environ quatre ans et mne petite fille 
de lientôt trois ans quand je suis encore grosse. Je n'ai pas 
voulu embarrasser ta vie et ta maison d'un pareil ménage, je n'ai 
pas voulu paraître à mon désavantage dans le brillant monde où 

tu rêgnes, et j'ai les appartements garnis, la vie des hälels en hor- 
reur, Le grand-oncle de Louis, en apprenant la vumination de son 
petit-neveu, ra'a fait présent de la moitié de ses économies, deux 
cent mille francs, pour acheter à Paris une maison, et Louis est
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chargé d'en trouver une dans ton quartier. Ma mère me dome 
une trentaine de mille francs pour les meuliles. Quand je viendrai 

m'établir pour la session à Paris, j'y virndrai chez moi. Enfin, je 
tâcherai d'être digne de ma chère sœur d'élection, soit dit sans 
jeu de mots. 

Je te remercie d'avoir mis Louis aussi bien en cour qu'il l'est; 
mais malsré l'estime que font de lui messieurs de Bourmont et 
de Polignac, qui veulent Favoir dans leur ministère, je ne le 
souhaite point si fort en vue : on est alors trop compromis. Je 
préfére la Cour des comptes à canse de son inamovibilité. Nos 
aïfares seront ici dans de trés-Lonnes mains ; et, uno fois que 
notre régisseur sera bien au fait, je viendrai seconder Louis, sois 

tranquille, 
Quant à écrire maintenant de longues lettres, le puis-je ? Celle- 

ci, dans laquelle je voudrais pouvoir te peindre le train ordinaire 

de mes journées, restera sur ma table pendant huit jours. Peut- 

être Armand en fera-t-if des cocotes pour ses régiments alignés 
sur mes tapis où des vaisseaux pour les flottes qui voguent sur 
son bain. Un seul de mes jours te suffira d'ailleurs, ils se res- 
semblent tous et se réduisent à deux événements : les enfants 
souffrent ou les enfants ne souffrent pas. A la lettre, pour moi, 
dans cette bastide solitaire, les minutes sont des heures ou les 

heures sont des minutes, selon l'état des enfants. Si j'ai quelques 
heures délicieuses, je les rencontre pendant leur sommeil, quand 
je ne suis pas à bercer l'une et à conter des histoires à l'autre 

‘ pour les endormir. Quand je les tiens endormis près de moi, je 

me dis : Je n'ai plus rien à craindre. En effet, mon ange, durant . 

le jour, toutes les mères inventent des dangers. Dès que les 
enfants ne sont plis sous leurs yeux, ce sont des rasoirs volés 

avec lesquels Armanda voulu jouer, le feu qui prend à sa jaquette, 
un orvet qui peut le mordre, une chute en courant qui peut faire 
un dépôt à la tête, ou les bassins où il pent se noyer. Comme - 
tu le vois, la maternité comporte une suite de poésies douces ou 
terribles. Pas une heure qui n'ait ses joics et ses craintes. Mais 

le soir, dans ma chambre, arrive l'heure de ces rêves éveillés 
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pendant laquelle j'arrange leurs destinées. Leur vie est alors 
éclairée par le sourire des anses que je sois à leur chevet, Quel- 
quefuis Armand m'appelle dans son sommeil, je viens à sun 
insu baiser son front et les picds de st sur en les contemplant 
tous deux dans leur beauté, Voila mes fêtes ! Hier notre ange 
gardien, je crvis, m'a fait courir au milieu de la nuit, tout in- 

  

quiète, au berceau d'Athénais, qui avait la tête trop Las, et j'ai 
trouvé notre Armand toat découvert, les pieds violets de froùt. — 
Oh! petite mére ! m'a-til dit en s'éveillant et en m'embras- 
saut. Voilt, aa chère, une scûne de nuit. 

Combien il est utile à une mère d'avoir ses enfants à côté d'elle! 
Est-ce une Lonne, tant bonne qu'elle soit, qui peut les prendre, 
les rassurer et les rendurmir quand quelque horrible cauchemar 
les a réveillés? car ils ont leurs rêves; ct leur expliquer un de 
ces lerribles rêves est une tîche d'autant plus difficile qu'un enfant 
écoute alors sa mère d'un ail à la fois endormi, eMfaré, intelligent 
etniais, C'est un pôint d'orgue entre deux summeils, Aussi mon 
sommeil est-il devenu si liter qe je vois nes deux petits et les en- 
lends à travers la gaze dé mes paupitres, Je m'éveille à un soupir, 
à un mouvement, Le monstre des convulsions est pour moi 
toujours accroupi au picd de leurs lits. 

Au j jour, le ramage de mes deux enfants commence à avec les pre- 
mmiers cris des viseaux, À travers les voiles du dernier sommeil, 

leurs baragouinages ressemblent aux gazuuillements du matin, 
aux disputes des birondelles, petits cris joyeux ou plaintifs, que 
J'enteuds moins par les oreilles que par le cœur. Pendant que Naïs 
essaye d'arriver à noi en opérant le passage de son berceau à mon 
lit en se trainant sur ses mains et fisant des pas mal assurés, 
Armand grimpe avec l'alresse d'un singe ct m'embrasse. Ces deux 
petits funt alors de mon lit le théâtre de leurs jeux, où la mère 
est à leur discrétion. La petite me tire les cheveux, veut toujours 
leter, el Annaud'défeu] ma poitrine comme si it son bien. 
Je ne résiste pas à certaines poses, à des rires qui parlent comme 

des fusées el qui finissent par chasser le somuneil. On joue alurs 
À l'ogresse, el mère ogresse mange alors de caresses cette jeune 

   

  

    

 



166 + SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

chair si blanche et si douce; elle baise à outrance ces yeux si 
coquets dans leur malice, ces épaules de rose, et l'on excite de ° 
petites jalousies qui sont charmantes. Il y a des jours où j'essage 
de mettre mes bas à huit heures, et où je n'en ai pas encore mis 
un à neuf heures. Fe 

Enfin, ma chère, on se lève, Les loilettes commencent. Je passé 
mon peignoir; on retrousse ses manches, on prend devant soi le 
tablier ciré; je baigne et nettoie alors mes deux petites fleurs, 
assistée de Mars. Moi seule je suis juge du degré de chaleur ou 
de tiédeur de l'eau, car la température des eaux est pour la moi- 
tié dans les eris, dans les pleurs des enfants. Alors s'élèvent les 
flottes de papier, les petits canards de verre. Il faut amuser les en- 
fants pour pouvoir bien les netloyer, Si tu savais tout ce qu'il 
faut inventer de phasirs à ces rois absolus pour pouvoir passer de 
douces éponges dans les moindres coins, lu serais effrayée de l'a- 

dresse et de l'esprit qu'exige le métier de mère accompli glorieu- 

sement. On supplie, on gronde, on promet, on devient d'une char- 

latanerie d'aulant plus supérieure qu'elle doit être admirablement 

cachée. On ne saurait que devenir si à la finesse de l'enfant, Dieu 

n'avait oprosé la finesse de la mère, Un enfant est un grand poli- 

tique dont on se rend maître comme du grand politique. par ses 

passions. Ieureusement ces anges rient de tout: une brosse qui 

tombe, une brique de savon qui glisse, voilà des éclats de joie ! 

Enfin, si les triomphes sont chérement achetés, il ÿ à du? moins 

des triomphes. Mais Dieu seul, car le père lui-même ne sait rien 

de cela, Dieu, toi ou les anges, vous seuls donc pourriez com- 

prendre les regards que j'échange avec Mary quand, après avoir 

fini d'habiller nos deux petites créalures, nous les voyons propres 

au milieu des savons, des éponges, des peignes, des euvettes, des 

papiers brouillards, des flanelles, des mille détaits d'une véritable 

nursery. Je suis devenue Anzlaise en ce point, je conviens que 

les femimes de ce pays ont le génie dela nourriture. Quoiqu'elles 

ne considèrent l'enfant qu'au point de vue du bien être matériel 

et physique, elles ont raison dans leurs perfectionnement. Aussi 

mes enfants auront-ils toujours les pieds dans la Sanelle et les 
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jambes nues. Ils ne seront ni serrés ni comprimés; mais aussi 
* jamais ne seront-ils seuls, L'asservissement de l'enfant français 

dans ses bandelettes est la liberté de la hourrice, voilà le grand 
mot. Une vraie mère n'est pas libre: voilà pourquoi je ne l'écris 
pas, ayant sur les bras l'administration du domaine et deux en- 
fants à élever. La science de la mère comporte des mérites silen= 
cieux, ignorés de tous, sans parade, une vertu en détail, un 
dévouement de toutes les heurcs. Il faut surveiller les soupes qui 
se font devant le feu. Mo crois-tu femme à me déruber à uu soin? 
Dans le moindre sain il ÿ a de l'affection à récolter. Oh c'est si 
joli le sourire d'un enfant qui trouve son petit repas excellent. 
Armand a des hochements de tête qui valent toute une vie d'amour. 
Comment laisser À une autre femme le droit, le soin, le plaisir 

de soufMer sur une cuillerée de soupe que Naîs trouvera trop 
chaude, elle que j'ai sevrée il y a sept mois, el qui se souvient 
toujours du sein? Quand une bonne a bràlé la langue et les lèvres 
d'un enfant avec quelque chose de chaud, elle dit à la mére qui 
accourt que c'est La fuim qui le fait erier, Mais comment une mére 
dort-ele en paix avec l'idée que des baleines impures peuvent 
passer sur des cuillerées avalées par son enfant, elle À qui la na- 
ture v'a pas permis d'avoir ua intermédiaire entre son scin et les 
lèvres de son nourrisson! Découper la côtelette de Naïs qui fait 
£es derniéres dents el mélanger celte viande cuite à point avec des 
ponumes de terre est une œuvre de patience, et vraiment if n'ya 
qu'une mère qui puisse savoir dans certains cas fire manger en 
entier le repas à un enfant qui s'impatiente. Ni domestiques nom 
breux ni bonne anglaise ne peuvent dunc dispenser une mère de 
donver en personne sur le champ de bataille où x douceur duit 
lutter contre les petits chagrins de l'enfance, contre ses duuleurs, 

Tiens, Louise, il faut soigner ces chers innocents avec eon âme; 
il faut ne eroire qu'à ses yeux, qu'au témoignage de Ja main pour 
la toilette, pour la nourriture et pour le coucher, En principe, le 

cri d'un enfant es une raison ahsulue qui denne tort à sa mére ou 
à sa bonne quand le cri n'a pas pour cause une souffrance voulue 
par La mature, Depuis que j'en ai deux et bientôt trois À soigner, je



168 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

n'ai rien dans l'âme que mes enfants; et toi-même, que j'aime 
tant, tu n'es qu'à l'état de souvenir. Je ne suis pas toujours ha- 
billée à deux heures, Aussi ne croyais-je pas aux mères qui ont 
des appartements rangés et des cols, des robes, des affaires en 
ordre. Hier, aux premiers jours d'avril, il faisait beau, j'ai voulu 
les promener avant mes couches dont l'heure tinte; eh bien! pour 
une mère, c'est tout un poëne qu'une sortie, et l'on se-promet Ja 
veille pour le lendemain, Armand devait mettre pour la preinière 
fois une jaquette de velours uoir, une nouvelle collerette que j'a- 
vais brodée, une toque écossaise aux couleurs des Stuarts et à 
plumes de coq; Naïs allait être en blanc et rose avec les délicieux 
honnets des baby, car elle est encore un baby; elle va perdre ce 
joli nom quand viendra le petit qui me donne des coups de pieds 
et que j'appelle mon mendiant, car il sera le cadet. J'ai vu déjà 
mon enfant en rêve el sais que j'aurai un garçon. Bonnels, colle- 

reties, jaquette, les petits bas, les souliers mignuns, les bande- 
Jettes roses pour les jambes, la rue en mousseline brodée à des- 
sins en soie, tout était sur mon lit. Quand ces deux qjseaux si 
gais, etqui s'entendent si bien, ont eu leur chevelures brunes 
bouclée chez Fun, doucement amenée sur le front et bordant le 
bonnet Llanc et rose chez l'autre; quand les souliers ont été agra- 
fs; quand ces petits mollets nus, ces pieds si bien chaussés ont 
trotté dans la nursery ; quand ces deux faces cleanes, comme di 
Mary, quand ces yeux petillants ont dit: Allons! je palpitais. Oh1 
voir des enfants pars par nas mairis, voir celle peau si fraîche 

+ où brillent les veines bleues quand on les a baïgnés, étuvés, Épon- 
gés soi-même, rchaussée par les vives couleurs du velours ou de 
la soie ; mais c'est mieux qu'un poëme! Avec quelle passion, sa- 
tisfaite à peine, on les rappelle pour rebaiser ces cous qu'une 
simple collerette rend plus jolis que celui de la plus belle femme ! 
“Ces tableaux, devant lesquels les plus stupides Hihographies co- 
loriées arrètent toutes les mères, moi je les fais tous les jours! 

Une fois sorlis, jouissant de mes travaux, admirant ce petit Ar- 
maud qui avait l'air du fils d'un prince et qui faisait marcher le 

buby le long de ce petit chemin que tu connais, une voiture est
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venue, j'ai voulu les ranger, les deux enfants ont roulé dans une 
flaque de boue, et voilà mes chefs-d'œuvre perdus! il a fallu les 
rentrer et leshabiller autrement, J'ai pris ma petite dans mes bras, 
sans voir que je perdais ma robe; Mary s'est emparée d'Armand et 
nous voilà rentrés. Quand un buby crie et qu'un enfant se mouille, 
tout est dit : une mère ne pense plus à elle, elle est absorbée. 

Le diner arrive, je n'ai la plupart dutemps rien fait: et com- 
ment puis-je suffire à les servir tous deux, à metire les servicttes, 

à relever les manches et À les faire manger? c'est un problème 
que je résous deux fois par jour. Au milieu de ces soins perpétuels, 
de ces fêtes ou de ces désastres, il n‘y a d'oublite que moi dans 
la maison, 11 m'arrive souvent de rester en papillattes quand les 
enfants ont été méchants. Ma toilette dépend de leur humeur. Pour 
avoir un moment à moi, pour l'écrire ces six pages, ils faut qu'ils 
découpent les images de mes romances, qu'ils fassent des chà- 
leaux avec des livres, avec des échecs ou des jetons de nacre, que 
Naïs dévide mes soies ou mes laînes à sa manière, qui, je l'assure, 
est si compliquée qu'elle y met toute sa pelite intelligence et ne 
souflle mot. : 

Après tout, je n'ai pas à me plaindre : mes deux enfants sont 
robustes, libres, et ils s'amusent à moins de frais qu'on ne pense. 

Hs sont heureux de tout, il Jeur faut plutôt une liberté surveillée 
que des joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, violets ou noirs; 
de petits cuquillages, les merveilles du sable font leur bonheur, 
Posséder beaucoup de petites choses, voilà leur richesse. J'exa- 

nine Armand, il parle aux fleurs, aux mouches, aux poules, illes 
init; il s'entend avec les insectes qui le remplissent d'admira- 
tion. Tout ce qui est petit les intéresse. Armand commence à de- 
mmander le pourquoi de toute chose, il est venu voir ce que je 
disais à sa inarraine; if te prend d'ailleurs pour une fée, et vois 

comme les enfauts ont toujours raison! 
Hélas! mon ange, je ne voulais pas l'atlrister en te racontant 

tes félicités. Voici pour te peindre ton filleul. L'autre jour, un 

pauvre nous suit, car les pauvres savent qu'aucune mère accom- 

” paguée de su enfant ne Jeur refuse jamais une aumône. Armand
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ne sait pas encore qu'on peut manquer de pain, il ignore ce qu'est 
l'argent; mais comme il venait de désirer une trompelle que je 
luiavais achetée, il fa tend d'un air royal au vicillard en lui disant : : 

— Tiens, prends! 
— Me permettez-vous de la garder? me dit le pauvre, 
Quoi sur la terre meltre en balance avec les joies d'un pareil 

moment? 
— C'est que, madame, moi aussi j'ai eu des enfants, me dit 

le vieillard en prenant ce que je Jui donnais sans y faire attention. 
Quand je songe qu'il fandra mettre dans un collége un enfant 

comme Armand, que je n'ai plus que trais ans et demi à le gar- 
der, it me prend des frissons, L'instruetion publique fauchera les 
fleurs de celte enfance bénie à loute heure, dénaturalisera ces 

grâces et ces adorables franchises! On coupera cette chevelure 
frisée que j'ai tant soignée, nettoyée et baisée. Que fera-t-on dc 
cette Ame d'Armand? 

Et loi, que deviens-tu ? Tune m'as rien dit de La vie. Mimes-tu 
toujours Felipe? car je ne suis pas inquiète du Sarrasin. Adieu, 
Naïs vient de tomber, et si je voulais continuer, celle lettre ferait 
ua volume. - 

XLVI 

MADAME DE MACUMER À LA COMTESSE DE L'ESTORADE 

182. 

Les journaux t'auront appris, ma bonne et tenttre Renée, l'hor- 
rille malheur qui a fondu sue moi; je n'ai pu écrire un seul 
mot, je suis restée à son chevet pendant une vingtaine de jours 
et de nuits, j'ai reçu sun dernier soupir, je fui ai formé les eux, 
je l'ai gardé pieusement avec les prêtres, et j'ai dit les prières des 
morts. Je me suis infligé le châtiment de ces épouvantables deu- 
leurs, ct cependant, en voyant sur ses lèvres sercines le sourire 
qu'il m'adressait avant de mourir, je n'ai pu croire que mou amour
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d'ait tué! Enfin, il n'est plus, et moi je suis! A foi qui nous as 
bien conuus, que puis-je dire de plus? toutest dans deux phrases, 
(Oh! si quelqu'un pouvair me dire qu'on peut le rappeler à la vie, 
je donnerais ma part du ciel pour entendre cette promesse, car 
ce serait le revoir! Et le ressaisir ne fût-ce que pendant deux 
secondes, ce serait respirer le poignard hors du cœur! Ne vien- 
dras-tu pas bientôt me dire eelaŸ ne m'aimes-lu pas assez pour 
me tromper? Mais non! tu m'as dit à l'avance que je lui faisais 
de profondes blessures. Est-ce vrai? Non, je n'ai pas mérité son 
amour, tt as raisun, je l'ai volé. Le bonheur, je l'ai étouffé dans 
mes étreintes inscnsées! Oh! en t'écrivant, je ne suis plus fo'le, 
mais je sens que je suis seule ! Seigneur, qu'est-ce qu'il y aura 
de plus dans votre enfer que ce mot-1? 

Quand on me l'a enlevé, je me suis couchée dans le même lit, 
espérant mourir, car il n'y avait qu'une porte entre nous, je me 
croyais encore assez de force pour la pousser! Mais, hélas! j'étais 
{rop jeune, et après une convalescence de quarante jours, pen- 
dant lesquels on m'a nourrie avee un art affreux par les inventions 
d'une triste science, je me vois à la campasne, assise À ma fe- 
nètre au milieu des belles fleurs qu'il faisait soigner pour moi, 
jouissant de cette vue magnifique sur laquelle ses regards ont tant 
de fois crré, qu'il s'applaudissait d'avoir découverte, puisqu'elle 
ane plaisait. Ah! chère, la douleur de changer de place est inouïe 
quand le cœurest mort. La terre humhle de mon jardin me fait 
frissonner, La lerre est comme une grande tombe et je crois mar- 
Cher sut lui! À ma première sortie j'ai eu peur et suis restée im- 
mubile. C'est Lien lugubre de voir ses fleurs sans lui! à 

Ma mère et mon père sont en Espagne, tu connais mes frères, 
et toi tu es ollizée d'être 4 Ia campagne; mais sois ranquille : 
deux anges avaient volé vers moi. Le duc et la duchesse de Suria, 

ces deux charmants êtres, sont accourus vers leur frère. Les der- 
üières nuils ont vu nos trois duuleurs calmes ct silencicuses au- 
tour de ce lit où mourait l'un de ces hommes vraiment nobles et 
vraiment grands, qui sont si rares, et qui nous sont alors supé- 
rieurs en toute chose. La patience de mon Felipe a été divine. La 

  



172 ‘* SCÈNES DE IA VIE PRIVÉE 

vue de son frère et de Marie a pour un moment rafraïchi son âme 
elapaisé ses duuleurs. ‘ , 
— Chère, m'a4til dit avec la simplicité qu'il metlait en toute 

chose, j'allais mourir en oubliant de donner à Fernand la barunnie 
de Macumer, il faut refaire mon testament. Mon frère me pardon- 

nera, Jui qui sait ce qu'est d'aimer! 
Je dois la vie aux soins de mon beau-frère et de sa femme, ils 

veulent m'emmener en Espagne! 
Ah! Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu'à toi la portée. 

Le sentiment de mes fautes m'accable, et c'est une amère conso- 
lation que de te les confier, pauvre Cassandre inécoutée. Je l'ai 
luë par mes exigences, par mes jalousies hors de propos, par 
mes cantinuelles tracasseries, Mon amour était d'autant plus ter- 
rible que nous avions une exquise et même sensiLililé, nous par- 
lions le même lngage, il comprenait admirablement tout, et 
souvent ma plaisanterie allait, sans que je m'en doutasse, au 
fond de son cœur, Tu ne saurais imaginer jusqu'où ce cher es- 
clave poussait l'obéissance ; je lui disais parfuis de s’en aller et de 
me laisser seule, il sortait sans discuter une fantaisie de laquelle 
peut-être il souffrait. Jusqu'à son deruier soupir il m'a bénie, en 
me répélant qu'une seule matinée, seul à seule avec moi, valait 
plus pour lui qu'une longue vie avec une autre femme aimée, 
füt-ce Marie Hérédia. Je pleure en l'écrivant ces paroles. 

Maintenant, je me lève à midi, je me couche à sept heures du 
soir, je mets un temps ridicule à mes repas, je marche lentement, 
je reste une heure devant une plante, je regarde les fuillages, je 
m'occupe avee mesure et gravité de riens, j'adore l'ombre, le si- 
lence et la nuit ; enfin je combats les heures et je les ajoute avec un 
sombre plaisir au passé. La paix de mon pare est la seule com- 
pagnie que je veuille; j'y trouve en toute chose les sublimes images 
de mon honheur éteintes, invisibles pour tous, éloquentes et vives 
pour moi. 

Ma belle-siur s'est jetée dans mes bras quand un matin je teur 
ai dit:— Vous m'êtes insupportablest Les Espagnols ont quel- 
que chose de plus que nous de grand dans l'âme! 
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Ah! Rente, si je ne suis pas morte, c'est que Dieu propor- 
tionne sans doute le sentiment du malheur à la force des afflig 
Il n'y a que nous autres femmes qui sachions l'étendue de nos 
pertes quand nous perdons un amour sans aucune hypocrisie, un 
amour de choix, une passion durable dont les plaisirs satisfai- 
sient à la fois l'âme et la nature. Quand rencontrons-nous un 

homme si plein de qualités que nous puissions l'aimer sans avi- 
lissement® Le rencontrer est le plus grand bonheur qui nous 

. puisse advenir, et nous ne saurions le rencontrer deux fois. 
Hommes vraiment forts et grands, chez qui la vertu se cache sous 
la poésie, dont l'âme possède un charme élevé, faits pour être 
adorés, gardez-vous d'aimer, vous causeriez le malheur de la 
femme et le vôtre! Voilà ce que je crie dans les allées de mes 
bois! Et pas d'enfant de ui! Cet intarissable ammaur qui me sou- 

riait toujours, qui n'avait que des fleurs et des joies à me verser, 
cet amour fut stérile, Je suis une créature maudite! L'amour 
pur et violent comme il est quand il est absolu serait-il done 
aussi infécond que l'aversion, de même que l'extrême chaleur des 

. Sables du désert et l'extrême froid du pile empêchent tuute exis- 
tence? Faut-il se marier avec un Louis de l'Estorade pour avoir 
une famille? Dieu serait-il jaloux de l'amour? Je déraisonne. 

Je crois que lu es a seule personne que je puisse souffrir près 
de moi; viens done, toi seule dois être avec une Louise en 
deuil. Quelle horrilile journée que celle où j'ai mis le bonnet 
des veuves! Quand je me suis vue en noît, je suis tombée sur nn 
siége et j'ai pleuré jusqu'à Ia nuit, et je pleure encore en te par- 
lant de ce terrible moment. Adieu, l'écrire me fatigue; j'ai trop 
de mes idées, je ne veux plus les exprimer. Amène tes enfants, 
la peux nourrir Je dernier ici, je ne serai plus jalouse ; if n'y est 
plus, et mon filleul me fera bien plaisir à voir; car Felipe souhai- 
tait un enfant qui ressemhiit À ce petit Armand. Enfn, viens 

prendre ta part de mes douleurs !.… : 
s 
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XVI 

REXÉE À LOUISE 

1829, 

Ma chère, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je ne 
serai pas Juin, car je pars quelques instants après te l'avoir en- 
vayée. Nous serons seules, Louis est obligé de rester en Provence 

à cause des élections qui vont s'y faire; il veut être réélu, et il ÿ 

a déjà des intrigues de nouées contre lui par les libéraux, 

Je ne viens pas te consoler, je l'apporle seulement mon cœur 

pour tenir compagnie au tien et pour t'aider à vivre. Je viens t'or- 

donner de pleurer; il faut acheter ainsi le bonheur de le rejoindre 

un jour, car il n'est qu'en voyage vers Dieu; tu ne feras plus un 

seul pas quine teconduise vers lui. Chaque devoir accompli rom- , 

pra quelque anneau de là chaîne qui vous sépare. Allons, ma 

Louise, tu te relèveras dans mes bras et tu iras À lui pure, noble, 

pardonnée de tes fautes involontaires, et accompagnée des œuvres 

que tu feras ici-bas en son nom. 
Je te trace ces lignes à la hâte au milieu de mes préparatifs, de 

mes enfants, et d'Armand qui me crie : Marraine! marraine ! al 

lons la voir! à me rendre jalouse : c'est presque ton fils!
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XLVHIT 

DE LA BARONNE DE MACUMER A LA COMTESSP DE L'ESTORADE 

#5 octobre 1853. 

Eh bien! oui, Renée, an araison, on l'a dit vrai, J'ai vendu 

mon hôtel, j'ai venda Chantepleurs et les fermes de Seine-et- 

Mare ; mais que je sois fulle etruinée, ceci est de trop. Comptons! 

La cloche fondue, il m'est resté de la fortune de mon pauvre Mae 

cumer environ douze cent mille francs, Je vais Le rendre un 
compte fidèle en sœur bien apprise, J'ai mis un million dons le 
trois pour cent quand il était à cinquante francs, et me suis fait 
ainsi soixante mille franes de rente au lieu de trente que j'avais en 
terres. Aller six mois de l'année en province, y passer des baux, 
y écouter les doléances des fermiers, qui payent quandils veulent, 

| s'y ennuyer comme un chasseur par un temps de pluie, avoir des 
; denrées à vendre et les cédec à perte; habiter à Paris un hôtel 

qui représentait dix mille livres de rente, placer des fonds chezdes | 
rotaires, attendre les intérèts, être obligée de poursuivre les gens 

pour avoir ses remboursements, étudier la législation hypothé- 
Ÿ caire; enfin avoir des affaires en Nivernais, en Seine-et-Marne, 

à Paris, quel fardeau, quels ennuis, quels mécomptes et quelles 
pertes pour une veuve de vingt-sept ans! Maintenant ma fortune 

ï est hypothéquéesur le budget, Au lieu’ de payer des contributions 

LA l'État, je reçois de lui, moi-même, sans frais, trente mille 
À francs dous les six mois an Trésor, d'un joli petit employé qui me
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donne trente billets de mille francs et qui sourit en me voyant. 
Si la France fait Lanqueroute? me diras-tu. D'abord, 

Je ne sais pas prévoir les malbcars de si loin, 

Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moitié 
de mon revenu; je serais encore aussi riche que je l'étais avant 
mon placement; puis, d'ici la catastrophe, j'aurai touché le double 
de mon revenu antérieur, La catastrophe n'arrive que de siècle 
en siècle, on a done le temps de se faire un capital en économi- 
sant, Enfin le comte de l'Estorade n'est-il pas pair de la France 
‘semi-républicaine de Juillet? n'est-il pas un des soutiens de là 
couronne offerte par Le peuple au roi des Français? puis-je avoir 
des irquiétudes en ayant pour ani un président de chambre à la 
Cour des comptes, un grand financier? Ose dire que je suis folie! 
Je calcule presque aussi bien que ton roi-citoyen. Sais-tu ce qui 
peut donner cette sagesse algëbrique à une femme? L'amour | 
Hélas! Je moment est venu de t'expliquer les mystères de ma 
conduite, dont les raisons fuyaient 1a perspicacité, ta tendresse 
curieuse et ta finesse, Je me marie dans un village auprès de 
Paris, secrèlement. J'aime, je suis aimée, J'aime autant qu'une 
frame qui sait bien ce qu'est l'amour peut aimer. Je suis aimée 
autant qu'un homme doit aimer la femme par laquelle il est adoré. 
Pardunne-moi, Rente, de m'être cachée de toi, de tout le monde. 
Si ta Louise trompe lous les regards, déjoue toutes les euriosités, 
avoue que ma passion pour mon pauvre Macumer exigeait cette 
tromperie, L'Estorade et toi, vous m'eussiez assassinée de doutes, 

étourdie de remontrances. Les circonstances auraient pu d'ail- 
leurs vous venir en aîde. Toi seule sais à quel point je suis ja- 
lonse, et tu m'aurais inutilement tourmentée. Ce que tu vas nom- 

mer ma folie, ma Rente, je l'ai voulu faire À moï seule, à ma tête, 
À mon cœur, en jeune fille qui trompe la surveillance de ses pa- 

rents. Mon amant à pour toute fortune trente mille francs de dettes 

que j'ai payées. Quel sujet d'observations! Vous auriez voulu me .
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prouver que Gaston est un intrigant, et ton mari ef espionné ce 
cher enfant. J'ai mieux aimé l'étudier moi-même, Voici vingt- 
deux mnis qu'il me fait la cour; j'ai vingt-sept ans, ilen a vingt 
trois, D'une femme à un homme, cette différence d'âge est 

€norme. Autre sourca de malheurs! Enfin, il est poëte, et vivait 
de son travail; c’est te dira assez qu'il vivait de fort peu de chose. 
Ce cher lézard de poëte était plus souvent au soleil à bâtir des 
châteaux en Espagne qu'à l'ombre de son taudis À travailler des 
poëmes. Or, les écrivains, les artistes, tous ceux qui n'existent 

que par la poneée, sont assez généralement taxés d'inconstance par 
les gens positifs, Ils épousent et conçoivent tant de caprices, qu'il 
est nalurel de croire que la tête réagisse sur le cœur. Malgré les 
deltes payées, malgré la différence d'âge, malgré la poésie, après 
neuf mois d'une nohle défense et sans lui avoir permis de baiser 
ma main, après les plus chastes et les plus délicieuses amours, 
dans quelques jours, ja ne me livre pas, comme il ÿ a huit ans, ir- 
expériente, ignorante et curieuse; je mo donne, et suis allenduc 
avec une si grande soumission, que je pourrais ajourner mon ma 
riage à un an; mais il n'ya pas la moindre servilité dans ceci; il + 
y a servage et non soumnission. Jamais it ne s'est rencontré de plus 
noble cœur, ni plus d'esprit dans la tendresse, ni plus d'âme dans 
V'amour que chez mou prétendu. Hélas ! mon ange, il a de qui 
tenir! Tu vas savoir son histoire en deux mots. 

Mon ami n'a pas d'autres noms que ceux de Marie Gaston. Lest 
Sils, non pas naturel, mais adultérin de cette belle lady Brandon, 

de laquelle tu dois avoir entendu parler, et que par vengeance lady 
Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible histoire que ce cher 
enfant ignore. Marie Gaston a ét£ mis par son frère Louis Gaston 
au collée de Tours, d'où il est sorti en 1827. Le frère s'est em- 
barqué quelques jours après l'y avoir placé, allant chercher for- 
tune, lui dit une vicille femme qui a été sa Providence, à lui, Ce 
frère, devenu marin, lui a éerit de loin en loin des lettres vraiment 
paternelles, et qui sont émanées d'une belle àme: mais il se délat 

toujours au loin. Dans sa dernière letire, il annonçait à Marie 

Gaston sa nomination au grade de capitaine de vaisseau dans ja ne 
13
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sais quelle république américaine, en lui disant d'espérer. Tëlas! 
depuis trois ans mon pauvre Kzard n'a plus reçu de lettres, et il 
aime lant ce frère qu'il voulait s'embarquer à sa recherche. Notre 
grand écrivain Daniel d'Arthez a empèché cette folie et s'est inté- 
ressé noblement à Marie Gaston, auquel il a souvent donné, comme 
me l'a dit le poëte dans son langage énergique, la pitée et la niche, 
En effet, juge de la détresse de cet enfant : il a cru que le génie 
était le plus rapide des moyens de fortune, n'est-ce pas à en rire 
pendant vingt-quatre heures? Depuis 1828 jusqu'en 1833 il a donc 
täché de se faire un nom dans les lettres, et naturellement il a 

mené la plus effroyahle vie d'angoisses, d'espérances, de travail et 
de privations qui se puisse imaginer. Entraîné par une excessive 
ambition et malgré les bons conseils de d'Arthez, il n'a fait que 
grossir la boule de neige de ses dettes. Son nom commençait ce- 
pendant à percer quand je l'ai rencontré chez la marquise d'Es- 
-pard. Là, sans qu'il s'en doutât, je me suis senlie éprise de lui 
sympathiquement à la première vue. Comment u'a-il pas encore 
êté aimé? comment me l'a-t-on laissé? Oh! il a du génie et de l'es 
prit, du cœur et de la fierté; les fenunes s'effraÿent toüjours de 
ces grandeurs complètes, N'a-t-il pas fallu cent victoires pour que 
Joséphine aperçut Napoléon dans le petit Nonaparte, son mari? 
L'innocente créature croit savoir combien je l'aime ! Pauvre Gas- 
ton ! itne s'en doute pas; mais à toi je vais le dire, il faut que tu 
le saches, car il ÿ a, Rente, un peu de testament daus cette lettre, 
Médite bien mes paroles. 

En ce moment, j'ai la certitude d'être aimée autant qu'une 

femme peut être aimée sur celte terre, et j'ai foi dans cette adorable 

vie conjugale où j'apporte un amour que je ne connaissais pas. 

Oui, j'éprouve enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce que toutes 

les femmes demandent aujourd'hui à l'amour, le mariage me le 

donne. Je sens en moi pour Gaston l’adoration que j'inspirais à 

mon pauvre Felipe! je ne suis pas maîtresse de moi, je tremble de- 

sant cet enfant comme l'Abencérage tremblait devant moi. Enfin, 

"j'aime plus que je ne suis aimée ; j'ai peur de toute chose, j'ai les 

frayeurs les plus ridicules, j'ai peur d'être quittée, je tremble d'être 
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vicille et laide quand Gaston sera toujours jeune et beau, je tremble 
de ne pas lui plaire assez ! Cependant je crois posséder les facnl- 
tés, le dévouement, l'esprit nécessaires pour, non pas entretenir, 
mais faire croître cet amour loin du monde et dans la solitude, Si 
j'échouais, st le magnifique poëme de cet amour sécret devait avoir 
une fin, que dis-je une fin! si Gaston m'aimait un jour moins que 
la veille, si je m'en aperçois, Renée, sache-le, ce n'est pas à lui, 
mais À moi que je m'en prendrai. Ce ne sera pas sa faute, ce sera 
la mienne. Je me connais, je suis plus amante que mère, Aussi te 
le dis-je d'avance, je mourrais quand même j'aurais des enfants. 
Avant de me lier avec moi-même, ma Renée, je te supylie done, 
si ce malheur m'atteignait, de servir de mère à mes enfants, 
je te les aurai légués. Ton fanatisme pour le devoir, tes précieuses 
qualités, ton amour pour les enfants, {a tendresse pour moi, tout 
ce que je sais de toi me rendra la mort moins amère, je n'ose dire 
douce. Ce parti pris avec moi-même ajoute je ue sais quoi de ter- 
“rible à la solennité de ce mariage; aussi n'y veux-je point de té- 
moins qui me connaissent, aussi mon mariage sera-t-il célébré 
secrètement. Je pourrai trembler à mon aise, je ne verrai pas dans 
tes chers yeux une inquiétude, et moi seule saurai qu'en signan 
un nouvel acte de mariage je puis avoir signé mon arrêt de mort. 

Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-même et le 
moi que je vais devenir; je te l'ai confié pour que tu connusses 
l'étendue de tes devoirs. Je me marie sfyarée de Liens, et tout 
en sachant que je suis assez riche pour que nous puissions 
vivre à notre aise, Gaston ignore quelle est ma fortune. En vingt- 
quatre heures je distribuerai ma fortune à mon gré. Comme 
je ne veux rien d'humiliant, j'ai fait mettre douze mille 
francs de rente à son nom ; il les {rouvera dans son secrétaire 

la veille de notre mariage ; et s'il ne les acceptait pas, je sus- 

pendrais tout. Il a fallu la menace de ne pas l'épouser pour 

obtenir le droit de payer ses dettes. Je suis lasse de l'avoir écrit 
ces aveux ; aprésdemain je t'en dirai davantage, ear je suis 
obligée d'aller demain à la campagne pour toute la journée.
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20 ortobre. 

Voici quelles mesures j'ai prises pour eacher mon bonheur, 
car jo souhaite éviler toute espèce d'occasion À ma jalousie. Je 
ressemblo à cette belle princesse italienne qui courait comme 
une lionne rençger son amour dans quelque ville de Suisse, après 
avoir fondu sur sa prois comme une lianne. Aussi ne te parlé-js 
de mes dispositions quo pour te demander une autre grâce, celle 
de ne jamais venir nous voir sans que je t'en aie pride moi. 
même, et de respecter la solitude dans laquelle je veux vivre, 

J'ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs de 

Ville-d'Avray, sur la route de Versailles, une vingtaine d'arpents 
de prairies, une lisière de bois et un beau jardin fruitier, Au 

fond des prés, on a creusé lo terrain de manière À obtenir un 

étang d'environ trois arpents de superficie, au milieu duquel on 
a laissé une île gracieusement découpée. Les deux jolies collines 
chargées de bois qui encaissent cette petite vallée filtrent des 
sources ravissantes qui courent dans mon parc, où elles sont sa- 
vamment distribudes par mon architecte. Ces eaux tombent dans 
les étangs de la couronne, dont la vue s'aperçoit par échappées. 
Ce petit pare, admirablement bien dessiné par cet architecte, est, 
suivant la nature da terrain, entouré de haies, de murs, de sauts-de. 

loup, en sorte qu'aucun point de vue n'est perdu, À mi-côte, flanqué 
par les bois de la Tonce, dans une délicieuse exposition et devant 
une prairio inclinée vers l'étang, on m'a constrnit un chalet dont 
l'estérieur est en tout point semblable à celui que les voyageurs 
admirent sur la roule de Sion à Brigg, et qui m'a tant séduite & 
mon retour d'italie, A l'intérieur, son élégance défie celle des 
chalets les plus illnstres. À cent pas de cette habitation ruslique, 
uno charmante maison qui fuit fabrique communique au chalet 
par un souterrain et contient Ja cuisine, les communs, les écuries 
et les remises. De toutes ces constructions en briques, l'œil ne 
voit qu'une fçade d'une simplicité gracieuse et entourée de 
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massifs. Le logement des jardiniers forme une autre fabrique ct 
inasque l'entrée des vergers et des polagers. 

La porte de celte propriété, cachée dans Le mur qui sert d'en- 
ceinte du côté des bois, est presque introuvable, Les plantations, 
déjà grandes, dissimuleront complétement les maisons en deux 
vu trois ans. Le promeneur ne devinera nos habitations qu'en 
voyant la fumée des cheminées du haut des collines, ou dans 
hiver quand les feuilles seront tombées. 

Mon chalet est construit au milieu d'un paysage copié sur ce 
qu'on appelle le jardin du roi & Versailles, mais il à vue sur 
mon élang et sur mon Île, De toutes parts les collines montrent 
leurs masses de feuillage, leurs beaux arhres si bien soignés par la 
nouvelle liste civile, Mes jardiniers ont l'érdre de ne cultiver autour 
de moi que des fleurs odorantes et par milliers, en sorte que ce . 
coindeterreest une émeraude parfumée. Le chalet, garni d’une vigne 
vierge qui court surle toit, est exactement empaillé de plantes 
grimpantes, de houblun, de clématile, de jasmin, d'azaléa, de 
cohæa. Qui distinguera nos fenêtres pnurra se vanter d'avoir une 
bonne vue ! 

Ce chalet, ma chère, est une belle et bonne maison, avec son 
calorifére et tous les emménagemeuts qu'a su pratiquer Parchi- 
tecture moderne, qui fait des palais dans cent pieds carrés. Elle 
contient un appartement pour Gaston et ur appartement pour 

moi. Le rez-de-chaussée est pris par uue antichambre, un parloir 
et mne salle à manger, Au-dessus de nous se trouvent trois 
chambres destinées à la nourricerie, J'ai cinq beaux chevaux, 
un petit coupé léger et un mslord à deux chevaux; car nous 
sommes à quarante minutes de Paris ; quand il nous plaira d'aller 
entendre un opéra, de voir une pièce nouvelle, nous pourrons 
partir ayrès le diner et revenie le soir dans notre nid. La route 

est belle et passe sous les ombrages de notre haie de clôture, 
Mes gens, mon cuisinire, mon cucher, le palefrenier, les jardiniers, 

ma femme de chambre sunt de furt honnéles personnes que j'ai 
cherchées peudant ces six derniers mois, et qui seront com- 
mandées par mon vieux Philippe. Quoique certaine de leur atta-
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chement et de leur discrétion, je les ai prises par leur inté 
elles ont des gages peu considérables, mais qui s’aceroi 
chaque année de ce que nous leur donnerons au jour de l'an. 
Tous savent que la plus légère faute, un soupçon sur leur dis- 
crétion peut leur faire perdre d'immenses avantages. Jamais les 
amoureux ne tracassent leurs serviteurs, ils sont indulgents par 

caraclère ; aînsi je puis compter sur nos gens. 
Tout ce qu'il y avait de précieux, de joli, d'élégant dans ma 

maison de la rue du Bac, se trouve au chalet, Le Rembrandt 

est, ni plus ni moins qu'une croûte, dans l'escalier ; l'Hobbéma 
se trouve dans son cabinet en face de Rubens; le Titien, que ma 

bclle-sœæur Marie m'a envoyé de Madrid, orne le boudoir ; les 

beaux meubles trouvés par Felipe sont bien placés dans Je parloir, 
que l'architecte a délicieusement décoré. Tout au chalet est d'une 
admirable simplicité, de cette simylicilé qui coûte cent mille 
francs, Construit sur des caves en picrres meulières assises sur 
du bélon, notre rez-de-chaussée, à peine visible sous les fleurs 
et les arbustes, jouit d'une adorable fraîcheur sans la moindre 
humidité, Enfin une flotte de eygnes blancs vogue sur l'étanz. 

O Renée! il règne dans ce vallon un silence à réjouir les 
morts. On y est éveillé par le chant des oiseaux ou par le fré- 
missement de la brise dans les peupliers. 11 descend de la colline 
une petite source trouvée par l'architecte en creusant les fon- 
dations du mur du côté des bois, qui court sur du sable argenté 
vers l'étang entre deux rives de cresson : je ne sais pas si quel- 
que somme peut la payer. Gaston ne prendra-t-il pas ce bonheur 
trop complet en haine ? Tout est si beau que je frémis » les vers 

se logent dans les bons fruits, les insectes attaquent les fleurs 
magnifiques. N'est-ce pas toujours l'orgueil de Ja forêt que ronge 
cette horrible larve brune dont la voracité ressemble à celle de 
la mort? Je sais déjà qu'une puissance invisible et jalouse attaque 
les félicités complètes. Depuis longtemps tu mel'as écrit, d'ailleurs, 
et tu t'es trouvée prophète. 

Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes dernières fan- 
taisies avaient été comprises, j'ai senti des larmes me venir aux 
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yeux, et j'ai mis sur le mémoire de l'architecte, à sa très-grande 

surprise : Bon à payer. — Votre homme d'affaires ne payera pas, 

madame, m'a-t-it dit, il s'agit de trois cent mille francs. J'ai 

ajouté: Sans discussion! en vraie Chautieu du dix-septième 

siècle. — Mais, monsieur, lui dis-je, je mets une condition à ma 

reconnaissance : ne parlez de ces bâtiments et du parc à qui que. 

ce soit. Que personne ne puisse connaitre le nom du propriétaire, 

promettez-moi sur l'honneur d'observer celte clause de mon 

payement. : 

Comprends-lu maintenant la raison de mes courses subites, 

de ces allées et venues secrètes ? Vois-lu où se trouvent ces 

belles choses qu'on croyait vendues? Saisis-tu La haute raison du 

changement de ma fortune? Ma chère, aimsr est une grande 

affaire, et qui vent hien aimer ne duit pas en avoir d'autre. L'ar- 

gent ne sera plus un souci pour moi ; j'ai rendu la vie facile, et 

j'ai fait une bonne fois la maîtresse de maison pour ne plus avoir 

à la faire, excepté pendant dix minutes tous les malins avec mon 

vieux majordome Philippe. J'ai bien observé la vie el ses tour 

nants dangereux; un jour, la mort m'a donné de cruels ensei- 

gnements, et j'en veux profiter. Ma seule occupation sera de lui 

phaire et de l'aimer, de jeter la variëté dans ce qui paraît si mono- 

tone aux êtres vulgaires. : : 

Gaston ne sait rien encore. À ma demande, il s'est, conne 

moi, domicilié sur Ville-d’Avray ; nous partons demain pour le 

chalet, Notre vie sera là peu coûteuse ; mais si je te disais pour 

quelle somme je compte ma toilette, tu dirais, et avec raison : 

Elle est folle ! Je veux me parer pour lui, tous les jours, comme 

les femmes ont l'habitude de se parer pour le monde. Ma toi- 
lette à la campagne, toute l'année, coûtera vingt-quatre mille 

francs, et celle du jour n'est pas la plus chère. Lui peut se 

mettre en blouse, s'il le veut ! Ne va pas croire que je veuille faire 

de cette vie un duel et m'épuiser en combinaisons pour entre- 

tenir l'amour : je ne veux pas avoir un reproche à me faire, 

voilà tout. J'ai treize aus à être jolie femme, je veux être aimée 
le dernier jour de la treizième année encore mieux que je ne le
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serai le lendemain de mes noces mystérieuses, Cette fois, je serai 
toujours humble, toujours reconnaissante, sans parole caustique ; 
et je me fais servante, puisque le commandement m'a perdue 
une première fois. © Renée, si, comme moi, Gaston a compris 
Finfini de l'amour, je suis certaine de vivre toujours heureuse. 

. La nature est bien Lelle autour du chalet, les’ bois éont ra- 
vissants, À chaque pas les plus frais paysages, des points de vue 
forestiers font plaisir à l'âme en réveillant de charmantes idées, 
Ces bois sout pleins d'amour. Pourvu que j'aie fait autre chose 
que de me préparer un magnifique bûcher ! Après-demain,'je serai 
madame Gaston. Mon Dieu, je me demande s'il est bien chrétien 
d'aimer autant un homme. — Enfin, c'est légal, m'a dit notre 

homme d'affaires, qui est un de mes témoins, et qui, voyant enfin 
l'objet de Ja liquidation de ma fortune, s'est écrié : — J'y perds 
uue cliente. Toi, ma Lelle biche, je n'ose plus dire aimée, tu 
peux dire : — J'y perds une sœur: 

Mon ange, adresse désormais à madame Gaston, poste res- 
tante, à Versailles, On ira prendre nos lettres là tous les jours. 

© Je ne veux pas que nous soyons connus dans le pays. Nous en- 
verrons chercher toutes nos provisions À Paris. Ainsi, j'espère 
pouvoir vivre myslérieusement. Depuis un an que cette retraite 
est préparée, on n'y a vu personne, ct l'acquisition à été faite 
pendant les mouvements qui out suivi la révolution de Juillet. Le 
seul être qui se soit montré dans le pays est mon architecte; on 
ne connaît quo lui qui ne reviendra plus. Adieu, en t'écrivant ce 
mot, j'ai dans le cœur autant de peine que de plaisir: n'est-ce 

pas le regretter aussi puissamment que j'aime Gastou?
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” XEIX 

MARIE GASTON A DANIEL D'ANTHEZ 

Octobre 1853. 

Mon cher Daniel, j'ai besoin de deux témoins pour mon ma- 
triage; je vous prie de venir chez moi demain soir en vous fai- 
saut accompagner de notre ami, Le bou et grand Joseph Bridau. 
L'inteution de celle qui sera ma femme est de vivre loin du monde 
et'parfaitement ienorée; elle a pressenli le plus cher de nes 
vœux. Vous n'avez rieu su de mes amours, vous qui m'avez 
adouci les misères d'une vie pauvre; mais, vous le devinez, ce 

secret absolu fut une nécessité. Voilà pourquoi, depuis un an, 
nous nous sommes si peu vus. Le‘lendermain de mon mariage 
nous serons téparés pour longtemps, Daniel, vous avez l'âme 
fañle à me comprendre; l'amitié subsislera sans l'ami, Peut-être 
ourai-je parfuis besoin de vous; mais je ne vous verrai point 
chez moi du moins, Æfle est encare allée au-devant de nos sou= 
laits en ceci, Elle m'a fait le sacrifice de l'aunitié qu'elle a pour 
une amie d'enfance qui pour elle est uno véritable ewur; j'ai dû 
lui immoler mon ami. Ce que je vous dis ici vous fera sans 
doûte deviner non pas une passion, mais un amour entier, com- 

plet, divin, fundé sue une intime connaissance entre les deux êtres 

qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini; mais, comme il 
est une loi scerète qui nous défend d'avoir une félicité sans mé- 
Lange, au fond de mon âme et ensevelie dans le dernier reyli je 
cache une pensée par laquelle je suis atteint tout seul, et qu'elle. 
ignore. Vous avez trop souvent aidé ma constante misère pour 

isnurer lhorrible gituation dans laquelle j'étais, Où puirai-je le 
courage de vivre lursque l'espérance s'éleisnait si souvent? dans 
\otre passé, mon ami, chez vuus où je trouvais faut de consola- 
tions et de secours délicuts. Euña, mon cher, mes écrasautes 
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dettes, elle les a payées. Elle est riche, et je n'ai rien. Combien 
de fois n'ai-je pas dit daus mes accès de paresse : Ah! si quel- 
que femme riche voulait de moi, Eh bien! en “présence du fait, 

les plaisanteries de la jeunesse insouciante, le parti pris des 
malheureux sans scrupule, tout s'est évanoui. Je suis humilié, 
malgré la tendresse la plus ingénieuse. Je suis humilié, malgré 
la certilude acquise de la noblesse de son âme. Je suis humilié, 
tout eu sachant que mon humiliation est une preuve de mon 
aunour. Enfin, elle a vu que je n'ai pas reculé devant ect abais- 
sement, J est un point où, loin d'être le protecteur, je suis le 

protégé. Cette douleur, je vous la confie. Hors ce point, mon 
cher Daniel, les moindres choses accomplissent mes rêves. J'ai 
trouvé Le beau sans tache, le bien sans défaut, Enfin, comme on 

dit, la maride est trop belle :'elle a de l'esprit dans la tendresse, 
elle a ce charme et cetle grâce qui mettent de la varitté dans 
l'amour, elle est instruite et comprend tout ; elle est jolie, blonde, 
mince et légèrement grasse, à faire croire que Paphaët et Ru- 
hens se sont entendus pour composer une femme! Je ne sais pas 
s'il m'eût jamais été possible d'aimer une femme brunc autant 
qu'une blonde; il m'a toujours semblé que la femme brune était 
un gar;on manqué. Elle est veuve, elle n'a point eu d'enfants, 

elle a vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, iufatigable, elle sait 
néaumoins se plaire aux méditations de la mélancolie, Ces dons 
merveilleux n'excluent pas chez elle la dignité ni Ja noblesse: 
elle est imposante, Quoiqu'elle apparlienne à l'une des vicilles 
familles les plus entichées de noblesse, elle m'aime assez pour 
passer par-dessus les malheurs de ma naissance. Nos amours 
secrets ont duré longtemps; nous nous sommes éprouvés l'un 
l'autre; nous sommes également jaloux; nos pensées sont bien 
les deux éclats de la même foudre, Nous aimons tous deux pour 
la première fois, et ce délicieux printemps a renfermé dans ses . 
joies toutes les scènes que l'imagination a décorées de ses plus 
riantes, de ses plus douces, de ses plus profondes conceptions, 
Le sentiment rous a prodigué ses fleurs. Chacune de ces jour. 
nées a été pleine, et quand nous nous quittions, ous nous écri-
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vions des poëmes. Je n'ai jamais eu la pensée de ternir celle 
brillante saison par un désir, quoique mon âme en fül sans cesse 
troublée. Elle était veuve et libre, elle a merveilleusement com- 
pris toutes les flatteries de cette constante retenue; elle en a 

souvent été touchée aux larmes. Tu entreverras done, mon cher 

Daniel, une eréatuce vraiment supérieure, 11 n'y a pas même cu 
de premier baiser de l'amour; nous nous sommes craints l'un 

l'autre. 
— Nous avons, m'a-t-elle dit, chacun une misère à nous re- 

prucher. © 
— de ne vois pas la vôtre. 
— Mon mariage, a-t-elle répondu. 
Vous qui êtes un grand homme, et qui aimez une des femmes 

les plus extraorcinaires de cette aristocratie où j'ai trouvé mon 

Armande, ce seul mot vous suflira pour deviner celle âme etquel 

sera le bonheur de 

Votre ami, 

MARIE GASTON. 

MADAME DE L'ESTURADE À MADAME DE MACUMER 

Comment, Louise, après tous les malheurs intimes que fa 
donnés une passion partagée, au sein même du mariage, tu veux 
vivre avec un mari dans la solitude? Après en avoir tué un en 
vivant dans le monde, lu veux te mettre à l'écart pour en dévorer 
un autre? Quels chagrins tu te prépares! Mais, à la manière 
dont tu L'y es prise, je vois que tout est irrévocable. Pour qu'un 

- homme l'ait fait revenir de ton aversion pour un second ma- 
rge, il doit posséder un esprit angélique, un cœur divin; il
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faut donc te laisser à tes illusions; mais as-tu dunc oublié ce 
que tu disais de la jeunesse des hommes, qui tous ont passé par 
d'ignobles endroits, et dont la candeur s'est perduc aux carre- 

fours les plus horsibles du chemin? Qui a changé, toi ou cux? 
Tu es bien heureuso de croire au bonheur; je n'ai fas la furce 
de to blâmer, quoique l'instinct de la tendresse me pousse à te 
détouruer de ce mariage, Oui, cent fuis oui, la nature et la s0- 

ciété s'entendent pour détruire l'existence des félicités entières, 

parce qu'elles sont à l'encontre do la nature et de la tociété, 
parce que le ciel est peut-être jaloux de ses droits. Enfin, mon 
amitié pressent quelque malheur qu'aucune prévision no pourrait 
m'expliquer; je ne sais ni d'où il viendra, ni qui l'engendrera ; 
mais, ma chère, ua boueur immense et sans lornes t'accablera 

sans doute, On poric encore moins facilement la joie excessive 
que la peine la plus lourde, Je ne dis rien coutre lui : tu l'aimes,. 

et je ne l'ai sans doute jamais vu; mais tu m'écriras, j'espère, 
un jour où tu seras oisive, un portrait quelconque de ce bel et 
curieux animal. 
Tume vois prenaut gaiement mon parti, car j'ai la certitude 

qu'après Ja lune de aniel vous ferez tous deux et d’un commun 
accord comme tout fe monde, Un jour, dans deux ans, ch nous 

promenant, quand nous passerons sur celle route, fu me diras : 
— Voilà pourtant ce chalet d'où je ne devais pas sortir! Et tu 
risas de ton bon rire, en montrant es jolies dents, Je n'ai rien 
dit encore À Louis, nous lui aurions trop apprité à rire. Je lui 
apprendrai tout uniment ton mariage et le désir que tu as de le 
tenir secret. Tu n'as malheureusement besvin ni de mère ni de 
sœur pour le coucher de la mariée. Nous sonmes en octobre, tu 
commeuces par l'hiver en femme courageuse, S'il ne s'agissait 

, … patde mariage, je dirais que lu attaques le taureau par les comes. 
Euñn, tu auras en moi l'amie la plus discrète et la plus intelli- 
gente, Le centre mystérieux de l'Afrique a dévoré bien des voya- 
geurs, et il me semble que tu te jettes, en fait de sentiment, dans 
un voyage semblable à ceux où tant d'explorateurs ont péri, soit 
par les uègres, soit dans les sables. Ton désert est à deux lieues
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de Paris, je puis done te dire gaiement : Bon voyage ! tu nous 
reviendras, 

LT 

DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE À MADAME MARIE GASTON 

4823. 

Que deviens-tu, ma chère? Après un silence de deux années, 

il est prrmis à Rene d'être inquiète de Louise, Voilà donc l'a- 
mour! il emporte, il annule uuo amitié comme la nôtre, Avoue 
que si j'adore mes enfants plus encore que lu n'aimes ton Gaston, 
il ya dans le sentiment maternel je ne sais quelle immensité qui 
permet de ne rien enlever aux autres affections, et qui laisse une 
femme être encore amie sincère et dévoute. Tes lettres, La douca 

et charmante figure me manquent. J'en suis réduite à des conjec+ 
tures sur toi, à Louise ! 

Quant à nous, je vais t'expliquer les closes le plus succincte, 
ment possible. 

En relisant ton avant-dernière leltre, j'ai tronvéquelques mots 
aigres sur notre situation politique. Tu nous as raillés d'avoir 
gardé la place de président de chambre à la Cour des comptes, 
que nous tenions, ainsi que le titre do comte, da la Éaveur de 
Charles X; mais est-ce avec quarante mille livres de rente, dont 
trente appartiennent à un majorat, que je pouvais convenable- 
ment élablir Alhénaïs et ce pauvre petit mendiaut da René ? Ne 
devions-nous pas vivre de notre place, et aecumuler sagement les 
revenus de nos terres? En vingt ans nous aurons amassé environ 
six cent müle francs, qui serviront à doler et ma fille ct René, 
que je destine à la marine, Mon petit pauvre aura dix mille livres 
de rente, el peut-être pourrons-nous lui laisser en argent une. 
somme qui rende sa part éçale à celle da sa sœur, Quand il sera
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capitaine de vaisseau, mon mendiant se mariera richement, et 

tiendra dans le monde un rang égal à celui de son aîné, 
Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur l'accepta- 

tion du nouvel ordre de choses. Naturellement, la nouvelle 
dynastie a nommé Louis pair de France et grand officier de la 
Légion d'honneur. Du moment où l'Estorade prètait serment, 
it ne devait rien faire à demi; dès lors, il a rendu de grands 

services dans la Chambre. Le voici maintenant arrivé à 
une situation où il restera tranquillement jusqu'à la fin de ses 
jours. IL a de la dextérité dans les affaires; il est plus parleur 
agréable qu'orateur, mais cela suffit À ce que nous demandons à 
la politique. Sa finesse, ses connaîssances soit en gouvernement, 
soit en administration, sont appréciées, et tous les partis le con- 
sidérent comme un homme indispensable, Je puis te dire qu'on 
lui a dernièrement offert une ambassade, mais je la lui ai fait re- 
fuser, L'éducation d'Armand, qui maintenant a treize ans; celle 
d'Athénaîs, qui va sur onze ans, me retiennent à l'aris, ct j'y 
veux demeurer jusqu'à ce que mon petit René ail fini la sienne, 
qui commence. : ‘ 

Pour rester fidèle à Ja branche aînée et retourner dans ses 
terres, il ne fallait pas avoir à élever et à pourvoir trois enfants, 
Une mère doit, mon ange, ne pas être Décius, surtout dans un 
temps où les Décius sont rares, Dans quinze ans d'ici, l'Estorade 
pourra se retirer à la Crampade avec une belle retraite, en in- 
stallant Armand à la Cour des comptes, où il le laissera référen- 
daire, Quant à René, la marine en fera sans doute un diplomate. 
A septans ce petit garçon est déjà fin comme un vieux car- 

dinal. 

Ah! Louise, je suis une bienheureuse mére! Mes eufants con- 
tinuent à me donner des joies sans ombre. (Senza brama, 
sicura ricchezza.) Armand est au collège Henri IV. Je me suis 
décidée pour l'éducation publique sans pouvoir me décider 
néanmoins à m'en séparer, et j'ai fait comme faisait le duc 

d'Orléans avant d'être et peut-être pour devenir Louis-Philippe. 
Tous les matins, Lucas, ce vieux domestique que tu connais, 
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mène Armand au eollfge à l'heure de la première étude, et me 
le ramène à quatre heures et demie. Un vieux et savant répé- 
titeur, qui loge chez moi, le fait travailler le soir et le réveille 
le matin à l'heure où les collégiens se lèvent. Lucas Jui porte 
une collation à midi pendant la récréation. Ainsi, je le vois pen- 
dant le diner, le soir avant son coucher, et j'assiste le matin À 
son départ, Armand est toujours le charmant enfant plein de cœur 
et de dévouement que tu aimes ; son répéliteur est content de lui. 
J'ai ma Naïs avec moi et le petit qui bourdonnent sans cesse, 
mais je suis aussi enfant qu'eux. Je n'ai pas pu me résoudre à 
perdre la douceur des caresses de mes chers enfants. Il ÿ a pour 
moi dans la possibilité de courir, dès que je le désire, au lit 
d'Armand, pour le voir pendant son sommeil, et pour aller 
prendre, demander, recevoirun baiser de cet ange, une nécessité 

de mon existence. 
Néanmoins, le système de garder les enfants à la maison pa- 

ternelle a des inconvénients, et je les ai bien reconnus, La so- 

ciété, enmmre la nature, est jalouse, et ne laisse jamais entre- 

prendre sur ses lois ; elle ne souffre pas qu'on lui en dérange 
l'économie, Ainsi, dans les familles où l'on conserve les enfants, 
ils ÿ sont trop tôt exposés au feu du monde, Hs en voient les pas- 
sions, ils en étudient les dissimulations. Incapables de deviner 

les distinctions qui régissent la conduite des gens fils, ils sou- 
mettent le monde à leurs sentiments, à leurs passions, au Heu 
de soumettre leurs désirs el leurs exigences -au monde; ils 
adoptent le faux éclat, qui brille plus que les verlus solides, car 
c'est surtout les apparences que le monde met en dehors et ha- 
bille de formes menteuses. Quand, dés quinze ans, un enfant a 
l'assurance d'un homme qui connait Je monde, il est une 
monstruosité, devient vieillard à vingt-cinq ans, et se rend par 
cette science précoce inhabile aux véritables études sur lesquelles 
reposent les talents réels et sérieux. Le monde est un grand co- 
médien ; et, comme le comédien, il reçoit et renvoie tout, il ne 

conserve rien. Une mère doit done, ea gardant ses enfants, prendre 
la ferme résolution de les empêcher de pénétrer dans le monde,
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avoir le courage de s'opposer à leurs désirs et aux siens, de ne 
pas les montrer. Cornélie devait serrer ses bijoux, Ainsi ferai-j ce, 
car mes enfants sont toute ma vie. 

J'ai trente ans, voici le plus fort de Ja chaleur du jour passé, 
lo plus difficile du chemin fini. Dans quelques années, je serai 
vicille femme, aussi puisé-jo une force immense au sentiment des 
devoirs accomplis. On dirait que ces trois polis êtres connaissent 
ma pensée et s'y conforment. 11 existe entre eux, qui ne m'ont 
jamais quittée, et moi, des rapports mystérieux, Enfin, ils m'ac- 
cablent de jouissances, comme s'ils savaient tout ce qu'ils ma 
doivent de dédommagements. 

Armand, qui pendant les trois premières années de ses études 
aëté lourd, méditatif, et qui m'inquiétait, est tout à coup parti, 
Sans doute il à compris le but de ces travaux préparatoires que 
les enfants n'aperçoivent pas toujours, et qui est do les accou- 
tumer au travail, d'aiguiser leur intelligence et de les façonner à 

l'obéissance, le principe des sociétés, Ma chère, il ÿ a quelques 
jours, j'ai eu l'enivrante sensation de voir au concours général, 
en pleine Sorbonne, Armand couronné. Ton filleul a eu la pre 
mier prix de version, A la distribution, des prix du collige 
Henri IV, it a obtenu deux premiers prix, celui do vers et 
celui de thème, Je suis devenue bléme en entendant proclamer 
son nom, el j'avais envie de crier: Je suis lu mère! Naïs ma 
serrait la main à me faire mal, si l'on pouvait sentir une dou- 

leur dans un pareil moment, Ah! Louise, cette fête vaut bien 

des amours perdues. 
Les triomphes du frère ont stimulé mon petit René, qui veut 

aller au collége comme son aîné. Quelquefuis ces trois enfants 
erient, se remuent dans la maison, et font un tapage à fendre Ja 
iète, Je ne sais pas comment j'y résiste, car je suis toujours 
avec eux; je ne me suis jamais fie à personne, pas mème à 
Mary, du soin de surveiller mes enfants, Mais il y n tant de 
joies à recueillir dans ce beau métier de mére ! Voir un enfant 

quittant le jeu pour venir n'embrasser comme poussé par un be 

soin. quelle joie ! Puis on les observe alors oien mieux, Un des
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devoirs d'une mère est de déméler dès le jeune âge les apti- 
tudes, le caractère, la vocation de ses enfants, ce qu'aucun pêda- 
gogue ne saurait faire. Tous les enfants élevés par leurs mères 
ont de l'usage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui suppléent 
à l'esprit naturel, tandis que l'esprit naturel ne supplée jamais à 
ce que les hommes apprennent de leurs mères. Je reconnais déjà 

© ces nuances chez les hommes dans les salons, où je distingue 
aussitôt les traces de la femme dans les manières d'un jeune 
homme. Comment destituer ses enfants d'un pareil avantage ? Tu 
le vois, mes devoirs accomplis sout fertiles en trésors, en juuis- 
sances, ‘ 

Armand, j'en.ai la certitude, sera le plus excellent magistrat, 
le plus probe administrateur, le député le plus consciencienx 
qui puisse junais se trouver; tandis que mon Nené sera le plus 
hardi, le plus aventureux et en même temps le plus rusé marin 
du monde. Ce petit drèle a une volonté de fer; it a tout ce 
qu'il veut, il prend mille détours pour arriver à son but, et si 

les mille ne l'y ménent pas, il en trouve un mille et uniéme. Là 
où mon cher Armand se résigne avec calme en étudiant la raison 
des choses, mon René tempête, s'ingénie, combine en parlollant 
sans cesse, et finit par découvrir un juint; s'il y peut faire 
passer une lame de couteau, bientôt il y fait entrer sa petite 
voiture. 

Quant à Naïs, c'est tellement moi, que je ne distingue pas sa 

chair de la mienne. Aht la chérie, la petite fille aimée, que je 
ine plais à rendre coquette, de qui je tresse les cheveux et les 
Loucles en y mettant mes pensées d'amour ; je la veux heureuse: 
elle ne sera donnée qu'à celui qui l'annera et qu'elle aimera. 
Mais, mon Dieu! quand je la laisse se pomponner ou quand je 
Ini passe des rubans groseille entre les cheveux, quand je 
chausse ses petits pieds mignons, il me saute au cœur et äla 
tte une idée qui me fit presque défaillir. Est-on maîtresse du 
sort de sa fille? Peut-être aimera-t-elle un homme indigne 
d'elle, peut-être ne Sera-t-elle pas aimée de celui qu'elle aimera. 
Souvent, quand je la contemyle, il me vient des pleurs dans les
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yeux, Quitter une charmante créature, une fleur, une rose qui 
a véeu dans notre sein comme un bouton sur le rosier, ct la 
donner à un homme qui nous ravil tout! C'est loi qui, dans deux 
ans, ne m'as pas écrit ces rois mots : Je suis heureusel c'es 
toi qui n'as rappelé le drame du mariage, horrib'e pour une 
mère aussi mére que je le suis. Adieu, car je ne sais pas com 
ment je l'écris, tu ue mérites pas mon amitié. Oh1 réponds- : 

moi, ma Louise, 

LI Lu 

MADAVE GASTON À MADANE LE L'ESTORADE 

. , 

An Chalet, 

Un silence de deux années a piqué La curiosité, lu me de 

mandes pourquoi je ne l'ai pas écrit; mais, ma chère Renée, il 
n'yani phrases, ni mols, ni langage pour exprimer mon hon- 
hour; nas âmes ont la force de le soulenir, voilà out en deux 
mols. Nous n'avons point le ntvindre effort à faire pour étre 
heureux, naus nous entendons en toutes choses, En deux ans, il 

n'y a pas eu la moindre dissonauce dans ce cuncert, le moindre 
désaccord d'expression dans ns sentiments, la moindre diffé. 

rence dans les mvindres vouloirs. Enfin, ma chêre, il n'est pas 

uue de ces mille journées qui n'ait porté son fruit partientier, 
pas vo moment que la fantaisie n'ait rendu délicieux. Non-scu- 
lement notre vie, nous en aveus la certitude, ne scra jamais 

monotone, mais encore elle ne sera peut-être jamais assez 
étendue pour contenir les poésies de notre amour, fécond comme 
la nature, varié comme elle. Non, pas un mécompte! Nous nous 

plaisons encore Lien mieux qu'au premier jour,” ct nous décon- 
vrons de moments en moments de nouvelles raisins de nous 
aimer, Nous nous promeltuns tous les soirs, en nous pranie-
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nant aprés le diner, d'aller À Paris par curivsité, comme on dit: 
J'irai voir la Suisse. re! 

— Comment s'écrie Gaston, mais on arrange tel boulevard, 

la Madeicine est finie, i faut cependant aller examiner cela, 
Bah 1 le lendemain nous restons au lit, nous déjeunens dans 

notre chambre; midi vient, il fait chaud, on se permet une 

petite sieste; puis il me demande de me laissee regarder, et il 
me regarde absolument comme si j'étais un tableau; il s’abime 
en cette contemplation, qui, tu le devines, est réciproque. Il 
nous vient alors l'un à l'autre des larmesaux veux, nous peusons 
à notre bonheur et nous tremblons. Je suis toujours sa mat- 
tresse, c'est-à-dire que fe parais aimer moins que je ne suis 
aimée. Celle tromperie est délicicuse. Il y a tant de charme pour 
nous autres femmes à voir le sentiment l'emporter sur le désir, 
à voir le maître encore timide s'arrèter là où nous souhaitons 
qu'il reste! Tu m'as demandé de te dire comment il est: mais, 
ma Renée, il est impossible de fire le portrait d'un homme 
qu'on aime, on ne saurait tre dans le vrai. Puis, entre nous, 

avouous-nous sans pruderie un singulier et triste effet de nos 
mœurs : il n'y a rien de si différent que l'homme du monde ct 
l'homme de l'amour; la différence est si grande que l'un ne 
peut ressembler en rien à l'autre. Celui qui prend les poses 

les plus gracieuses du plus gracieux danseur pour nous dire au 
coin d'une cheminée, le soir, une parole d'amour, peut n'avoir 
aucune des grâces secrètes que veut une femme. Au rebours, 

ua homme qui paralt laid, sans manières, mal enveloppé de drap 
noir, cache un amant qui posséde l'esprit de l'amour, et qui ne 
sera ridicule dans aucune de’ces positions où nous-mêmes nous 
pouvons périr avec toutes nos grâces extérieures. Rencontrer 
chez un homme un accord mystérieux entre ce qu'il paraît être 
et ce qu'il est, en trouver un qui dans la vie secrète du maringe 

ait cette grace innée qui ne se donne pas, qui ne s'acquicrt 
point, que la statünire antique à déployée dans les marirges vo- 
luptueux et chastes de ses statues, cette innocence du laisser- 
aller que les anciens ont mise dans leurs poémes, et qui dans 
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le déshabillé paraît avoir encore des vêtements pour les âmes, 
tout cet idéal qui ressort de nous-mêmes et qui tient au monde 
des harmonies, qui sans doule est le génie des choses; enfin 
cet immense problème cherché par l'imagination de toutes les 
femmes, eh bieu ! Gaston en est la vivante solution. Ah! chère, 
je ne savais pas ce que c'était que l'amour, la jeunesse, l'esprit 
et la beauté réunis. Mon Gaston n'est jamais affecté, sa grâce 
est instinctive, elle se développe sans efluris. Quand nous mar- 
chons seuls dans les bois, sa main passée aulour de ma taille, 

la mienne sur son épaule, son corps tenant au mien, nos têtes 
se touchant, nous allons d'un pas égal, par un mouvement uni- 
forme et si doux, si bien le mème, que pour des gens qui nous 
verraient passer, nous, paraitrions un même être glissant sur le 
sable des allées, à la façon des immortels d'Homére. Cette har- 

mouie est dans le désir, dans la pensée, dans la parole. Quel- 
quefois, sous la feuillée encore humide d'une pluic passagère, 
alors qu'au soir les herbes sont d'un vert ustré par l'eau, nous 
avons fait des promenades entières sans nous dire un seul mot, 
écoutant le bruit des gouttes qui tombaient , jouissant des cou- 
leurs rouges que le couchant étalait aux-cimnes ou broyait sur 
les écorces grises. Certes alors nos pensées étaient une prière 

‘secrète, confuse, qui moutait au ciel comme une excuse de 

notre bonheur. Quelquefvis nous nous écrions eusemble, au 

même moment, en voyant un bout d'allée qui tourne brusque- 

ment, et qui, de loin, nous offre de délicieuses images. Si tu 
savais ce qu'il y a de miel et de profondeur dans un baiser pres- 
que timide qui se dunne au milieu de cette saïnte nature! c'est 
à croire que Dieu ne nous. a faits que pour le prier ainsi. Et 
nous rentrons toujours plus amovreux l'un de l'autre. Cet 
amour entre deux époux semblerait une insulte à la société de 
Paris, il fut s'y livrer comme des amants, . au fond des bois. 

Gaston, ma chère, a ectte taille moyenne qui à êt£ celle de 
de tous les hommes d'énergie; il n'est ni gras ni maigre, et très- 
bien fait; ses proportions ont de la rondeur; il a de l'adresse 
dans ses mouvements, il saute un fussé avec la légéreté d'une
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bête fiuve. En quelque position qu'il soit, il ÿ a chez lui comme 
un sens qui lui fil trouver son équilibre, et ceci est rare chez 
les hommes qui ont l'habitude de la méditation, Quoique brun, 
il est d'une grande blancheur. Ses cheveux sont d'un noir de jais 

- et produisent de vigoureux contrastes avec les tons mats de son 
cou et de son front. Il a la tête mélancolique de Louis XII. 11 
a laissé pousser ses moustaches et sa royale, mais je lui ai fait 
couper ses favoris et sa barbe; c'est devenu commun. Ka sainta 
misère me l'a conservé pur de toutes ces souillures qui gätent 
tant de jeunes gens. Îl a des dents magnifiques, il est d'une 
santé de fer. Son regard bleu si vif, mais pour moi d'une dou- 
ceur magnétique, s'allume et brille comme un éclair quand son 
âme est agitée. Semblable à tous les gens forts et d’une puis- 
sante intelligence, il est d'une égalité de caractère qui le sur- 
prendrait comme elle m'a surprise, J'ai entendu bien des femmes 

me confier les chagrins de leur intérieur; mais ces variations de 

. vouloir, ces inquiétudes des hommes mécontents d'eux-mêmes, 

qui ne veulent pas où ne savent pas vieillir, qui ont jo ne sais 
. quels reproches éternels de leur folle jeunesse, et dont les veines 

charrient des poisons, dont le regard a toujours un fond de tris- 
tesse, qui se font taquins pour cacher leurs défiances, qui vous 
vendent une heure de tranquillit& pour des matintes mauvaises, 
qui se vengent sur nous de ne pouvoir être aimables, et quipren- 
nent nos beautés en une haïne secrète, toutes ces douleurs la 

jeunesse ne les connaît point, elles sont l'attribut des mariages 
disproportionnés. Oh! ma chère, ne imarie Athénaîs qu'avec un 
jeune homme. Si tu savais combien je me repais de ce sourire 
constant que varie sans cesse un esprit fin et délicat, de ce sou- 
tire qui parle, qui dans le coin des lèvres renferme des pensées 
d'amour, de muets remerciments, et qui relie toujours les joies 
passées aux présentes! Il n'y a jamais rien d'oublié entre nons. 

Nous avons fait des moindres choses de La nature des complices 
de nos félicilés; tout est vivant, tout nous parle dans ces bois 
nvissants. Un vieux chêne mouseu, près de la maison du garde 
sur la route, nous dit que nous nous sommes assis fatisués sous 
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son ombre, et que Gaston m'a expliqué là les mousses qui étaient 
à nos pieds, m'a fait leur histoire, ct qne de ‘ces môusses nous 
avons monté, de seienee en science, jusqu'aux fins du mohde, 
Nos denx esprits ont quelque chose de si fraternel, que je crois 
que c'est deux Éditions du même ouvrage, Tu lo vuis, je suis” 
devenue littéraire, Nous avoris tous deux l'habitude où lo don de 
voit chaque chose dans son étendue, d'y tout apercevoir, et la 
preuve que nous nous donnons constamment À nous-mêmes do 
cette pureté du kens intérieut, est un plaisir toujours nouveau: 
Nous en sommes arrivés à regarder celte entente de l'esprit 
comme un témoignage d'amour ; et si junais elle nous manquait, 
ce serait pour nous ce qu'est uno infidélité pour les autres m8. 
mages. 

Ma viv, pleine de plaisirs, lo paraîtrait d'ailleurs excessives 
ment Jaborieuse. D'abord, mix chère, apprends que Louise-Ar. 
mande-Marie dé Chaulieu fait elle-même sa chambre. Je né soufe 
frirais jamais que des soins mercenaires, qu'une femme on une 
fille étrangôté s'inilinssent (femme littéraire!) aux secrets de ma 

chambre, MA religion embrassé lès moindres choses nécessaireé 
à son culie, Ce n'est pas jaloisie, mais bien respeet de soi-même. 
Aussi ma chambre est-elle faite avec le soin qu'uné jeuné amou< 
reuse peut prendre de ses atours, Je suis méticuleusé comme 
uns vieille fille. Mon eabinet de toilette, au lieu d'être ün fohu< 

bohu, est un délicieux boudoir, Mes recherches ont tout jrèvu, 

Le maitre, le souverain pâut # entrer en tont temps; son regard 

ne sera point aflligé, élonn£ ni désenchanté; fleurs, parfums, 
élégance, tdut ÿ charme Ja vue. Pendant qu'il dort encore, le 
matin, au jour, sans qu'il s'en soit esicore douté, je me lêve, je 
pass® dans ce cabinel où, rendue savante par les expériences de 
ma mère, j'enldve les traces du sommeil avec des lotions d'eau 
froide, Pendant que nous dormons, là jieau “moins excitée, fit 
mal ses fonctions; elle devient chaude, elle a comme un brouil- 
lard visible À l'œil des cirons, une sorte d'atmosphère. Sous l'é- 
pougé qui ruisselle, une femme sort jeuñe fille. LA peut-être est 
l'explication du mythe de Vénus sortant des eaüx, L'eau me 
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donne alors les grâces piquantes du l'Aurore; jo mo peigne, me 
+ parfume les cheveux; et, après cette toileite minulieuse, je me 

glisse comme une coulemre, afin qu'à son réveil Je maülre me - ? 
trouve pimpaute comme uné matinée de printemps, If est charimé 
par celle fratcheur de fleur nouvellement éclose, sans pouvoir 
s'expliquer pourquoi. Plus lard, [a toilette de Le journée regarde 
alors na femme de chambre, et a lieu dans un salon d'habille- 
tent, 1 ya, comme tu le penses, ln toietle du eoncher. Ainsi, 

J'en fais (rois pour monsieur mon époux, quelquefois quatre { 
mals ceci, ma chère, tient à d'autres mythes de l'antiquité. 

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons beau- 
coup à nos fleurs, aux belles créatures de notre serre et à nos 
arbres. Nous sommes sérieusement botanistes, nous aimons pass 
Sionnéiment les fleurs, le Chatet en est encombré, Nos gazons 
gont loujours verts, nos massifs sont suignés aulant que ceux 
des jardins du plus riche banquier, Aussi rien n'est-il beau 
tomme hotre enclos. Nous sommes excessirement gourmands dé 
fruits, nous surveillons nos montreuils, nos couches, nos etpa+ 

Fiers, nos quenouilles, Mais, dans le cas où ces occupations 
champêtres ne satisferaient pas l'esprit de mon adoré, je lui ai 
donné Je conseil d'achever dans Je silençe de la solitude quel- 

ques-unes des piêres de théätre qu'il a commencées pendant ses 
jours de misère, et qui sont vraiment belles, Ce genre de tri 
vail est le seul dans les Lettres qui se puisse quitter et repren- 
dre, car il demande de longues réflexions, et n'exige pas 1° 
cisclure que veut le sisle. On ne peut pas toujours faire dd 
dialogue, il y faut du trait, drs résumés, des saillies que l'esprit 
porte comme les plantes donnent leurs fleurs, et qu'on trouve 
plusen les attendant qu'en les cherchant, Cette chasse aux idées 
me va, Je suis le collthorateur de mon Gaston, et ne le quitté 
“ainsi jamais, pas mme quand il voyage dans les vastes champs 
de l'imagination. Devines-tu inaintenant comment je me tire des 
soirées d'hiver? Notre sertice est si doux, que nous n'avons pas 
eu depuis notre mariage un mot de reproche, pas une observa- 
tion à faire à nos gens. Quand ils ont été questionnés $ur nous,
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ils ont eu l'esprit de fourber, ils nous ont fait passer pour la dame 
de compagnie ct le secrétaire de leurs maîtres censés en voyage: ” 
certains de ne jemais éprouver le moindre refus, ils ne sortent 
jamais sans en demander la permission ; d'ailleurs ils sont heu- 
reux, el voient bien que leur condition ne peut être changée que 
par leur fau'e. Nous laissons les jardiniers vendre le surplus de 
nos fruits et de nos légumes. La vachère qui gouverne la literie 
en fait autant pour le lait, la erème et le beurre frais. Seule- 
ment les plus beaux produits nous sont réservée, Ces gens sont 
très-contents de leurs profits, et nous sommes enchantés de cette 
abondance qu'aucune fortune ne peut ou ne sait se procurer dans 
ce terrible Paris, où les belles pêches coûtent chacune le revenu 
de cent francs. Tout cela, ma chère, a un sens : je veux être le 
monde pour Gaston; le monde est amusant, mon mari ne doit 
done pas s'ennuyer dans celte solitude, Je croyais être jalouse 
quand j'étais aimée et que je me laissais aimer; mais j'éprouve 
aujourd'hui Ja jalousie des femmes qui aiment, enfin la vraie ja- 
lousie. Aussi celui de ses regards qui me senble indifférent me 
fait-il trembler, De temps en temps je me dis : S'ilallait ne plus 
mm'aimer!.… et je frémis. Oh! je suis devant lui comme l'âme 
chrétienne est devant Dieu, 

Ilélas! ma Renée, j je n'ai loujours pas d'enfants. Lt moment 
viendra sans doute où il faudra les sentiments du père et de la 
mère pour aimer cette retraite, où nous aurons besoin l'un et 
l'autre de voir des petites robes, des pêlerines, des têtes brunes 
ou Llondes, sautant, courant à travers ces massifs et nos senticrs 
fleuris. Oh! quelle monstruosité que des fleurs sans fruits! Le 
souvenir de ta belle famille est poignant pour moi. Ma vie, à 
moi, s'est restreinte, tandis que la tienne a grandi, a rayonné, 
L'amour est profondément égoïste, landis que la maternité tend à 
multiplier nos sentiments. J'ai bien senti cite différence en li 
sant ta Lonre, ta tendre lettre. Ton bonheur m'a fait envie en 

te voyant vivre dans trois cœurs! Oui, lues heureuse; tu as sa- 
gement accompli les lois de la vie sociale, tandis que je suis en 
dehors de tout. Il n'y a que des enfants aimants et aimés qui
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puissent consoler une femme de la perte de sa beauté. J'aitrente 
ans bientôt, et à cet âge une femme commence de terribles 
lamentations intérieures. Si je suis belle encore, j'aperçois les 
limites de la vie féminine # après, que deviendrai-je? Quand 
J'aurai quarante ans, il ne les aura pas, if sera jeune encore, et je 
serai vieille. Lorsque cette pensée pénètre dans mon cœur, je 
resle à ses picds une heure, en lui faisant juer, quand il sentira 

moins d'amour pour moi, de me le dire à l'instant. Mais c'estun 

enfant, il me le jure comme si son amour ne devait jamais di- 
minuer, et il est sibeau que... tu comprends! je le crois. Adieu, 
cher ange, serons-nous encore pendant des années sans nous 
écrire? Le Lonheur est monotone dans ses expressions; aussi 
poutêtre est-ce à cause de cette difficulté que Dante parait plus 
grand aux Ames aimantes dans son Paradis que dans son Enfer, 
Je ne suis pas Dante, je ne suis que ton amie, et tiens à ne pas 
l'ennuyer, Toi, tu poux m'écrire, car fu as dans tes enfants un 
bonheur variant qui va croissant, tandis que le mien. Ne parlons 
plus de ceci, je l'envoie mille tendrrsses, à 

LI 

DE MANAME DE L'ESTORADE A MADANE GASTON 

Ma chère Louise, j'ai Ju, rela ta lettre, et plus je m'en suis 
pénitrée, plus j'ai vu en toi moins une femme qu'un eufant ; tu 
n'as pas changé, tu oublies ce que je t'ai dit mille fois : l'amour 
est un vol fait par l'état social] à l'état naturel ; il est si passa 
ger dans la nature, que les ressources de la société ne peuvent 
changer sa condition primitive ; aussi toutes les nobles âmes es- 
sayeut-elles de faire un homme de cet enfant ; mais alors l'amour 
devient, selon toi-même, une monstruosité. La société, ma chère,
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a voufd étre fécénde, En substituant des sentiments durables À 
Ia lugitive folie de la nature, elle à créé la plus grande chose hu- 
iainé : ta famille, éternelle Lase des sociétés, Elle à sacrifié 

l'homme aussi bien que la femme à sou œuvre ; car, ne nous abue 

sons jas, le père de famille donne son aclivité, ses furces, foules 

ses furtunes à si femme, N'esi-ce pas la femme qui jouit de tous 
les sacrifices? le luxe, la richesse, tout n'est-il pas à peu près 
pour elle? pour elle la gloire et l'Elésance, la douveur et la fleur 
de I maïsott, Oh! mon ange, hi prends encore une fois três-mal 

© Ja vie, Être adorte est un thème de jeune fillé bon pour quelques 
printemps, mais qui ne saurait être celui d'une femme épouse et 
mère. Peut-être suffit-il à la vanité d'une femme de savoir qu'elle 
peut se faire adorer. Si tu veux être épouse et mère, reviens à 
Paris. Laisse-moi te répéter que Lu le pendras par le bonheur 
tonime d'autres se perdent parle malheur, Les choses qui ne nous 
fatiguent point, le silence, le pain, l'air, son sans feproche parce 
qu elles sont sans goûl ; tandis que les choses pleines de saveur, 
irritant nos désirs, finissent par Jes lasser. Écoute-moi, mon en< 
fant! Maintenant, quand mème je pourrais être aimée par un 
homme pour qui je sentirais naître en moi l'amour que tu portes 
à Gaston, je saurais rester fidèle à mes chers devoirs et à ma 
douce famille. La maternité, mon ange, est pour le cœur de [a 

femme uue de ces choses simples, maturelles, fertiles, inépui- 

sables comme celles qui sont les éléments de la vie, Je me sou- 

siens d'avoir un jour, il ÿ a bientôt quatorze ans, embrassé le 

dévouement comme un naufragé s'attache au mt de son vaisseau, 

par désespoir; mais aujourd'hui, quaud j'évoque par le souvenir 
toute ma vie devant moi, je choisirais encore ce sentiment comme 

le principe de ma vie, car il est le plus sûr et le plus fécond de 
tous, L'exemple de ta vie, assiso sur un éxoîsine féroce, quoique 
caché par les poésies du cœur, a fortifié ma résululion. Je ne te 

dirai plus jamais ces choses, mais je devais te les dire encore une 

dernière fois en apprenant que ton bonheur résiste à la plus ter- 

rible des épreuves. 
Ta vie à la campagne, objet de més médittions, m'a suggéré
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cette autre observation que je dois te soumettre. Notre vie est com- 
posée, pour le corps enmme pour le cauwr, de certains mouve- 
ments rguliers, Tout exeès apporté dans ce mécanisme st une 
cause de plaisir ou de douleur; or, le plaisir ou la douleur est 
une fièvre d'âme esseuticllement passisère, parce qu'elle n'est 
pas Inngtemps supportable. Faire de l'excés-sa vie mème, n'rst-ce 
pas virre malade? Tu tis malade, en maintenant à l'état de pas- 
sion un sentiment qui doit devenit dans le mariage üne fotec 
égale et pure. Oui, mon ange, aujourd'hui Je le reconnais ; la 
gloire du ménage est précisément dans ce caline, dans cette pro- 
fonde connaissance mutuelle, dans cet échange de Liens et de 
maux que les plaisanteries Autgaires jui reprochent, Oh! com 
bien il est grand ce mot de la duchesse de Sully, la femme du 
grand Sully enfin, à qui l'on disait que son mari, quelque grare 
qu'il parût, ne se faisait pas dé scrupule d'avoir une maîtresse à 
— C'est tout simple, a-t-clle répondu, je suis l'honneur de là 
maison, et serais fort chagrine d'y jouer le rüle d’une courtisane. 
Plus voluplueuse que tendre, lu veux être et la femine et la mate 
tresse. Avec l'âme d'Héluïse et les sens de sainte Thérèse, tu te 

livres à des égarements sanctionués par les lois; en un mot, tu 
dépraves l'institution du mariage. Oui, toi qui me jugeais si s£- 
vérerment quand je paraissais immorale en acceptant, dès la veille 
de mon mariage, les moyens du bonheur; en pliant tout à ton 
usage, tu mérites aujourd'hui les reproches que tu m'adressais, 
Eh quoi! tu veux assertir et la nature tt la soriét£ À ton cai 
price? Tu restes toi-même, ta nè te transformes point en ëe qué 
doit étre une femme ; tu gardes les volontés, les exigences de la 
Jeune fille, et tu portes dans ta passion les caleuls les plus exacis, 
les plus mercantiles ; ne veuds-tu pas três-cher tes parures? Je 
te {rouve bien défiante avec toutes tes précautions. Oh! chère 
Louise, si tu pouvais connaitre les douceurs du travail que les 
mères font sur elles-wièmes pour être honnes et lendres À fouts 
leur fmillo ! L'indépendance et la fierté de mon caractère sé sant 
fndurs dans une mélancolie douce, et que les plaisirs maternels 
ont dissipée en a fécompensant. Si la matinée fut difiicile, le
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Soir sera pur et serein. J'ai peur que ce ne soit tout le contraire 
pour la vie. ‘ 

En finissant ta lettre, j'ai supplié Dieu de te faire passer une ! 
journée au milieu de nous pour te convertir à la famille, à ces : 
joies indicibles, constantes, élernelles, parce qu'elles sont vraies, 
simples et dans la nature. Mais, hélas ! que peut ma raison contre : 
une faute qui te rend heureuse? J'ai les larmes aux yeux en 'é- . 
crivant ces derniers mots. J'ai cru franchement que plusieurs 
mois accordés à cet amour conjugal te rendraient la raison par la 
saliété; mais je te vois insatiable, et après avoir tué un amant, 
tu en arriveras à tuer l'amour, Adieu, chère égarte, je déses- 
père, puisque la lettre où j'espérais te rendre à [a vic sociale par 
la peinture de mon bonheur n'a servi qu'à la glorification de ton 
égoïsme. Oui, il n'y a que toi dans ton amour, et tu aimes Gas- 
fon bien plus pour toi que pour lui-même 

LIT 

DE MADAME GASTON À LA CONTESSE DE L'ESTORADE 

20 mi. 

Fenée, le malheur est venu; non, il à fundu sur ta pauvre 

Louise avec la rapidité de la foudre, et tu me comprends ; le mal 
heur pour moi, c’est le doute. La conviction, ce serait la mort, 
avant-hier, après ma première toilette, en cherchant partout 
Gaston pour faire une petite promenade avant le déjeuner, je ne 
l'ai point trouvé, Je suis entrée à l'écurie, j'y ai vu sa jument 
trempée de sueur, et à laquelle le groom enlevait, À l'aide d'un 
couteau, des flocons d'écume avant de l'essuyer. — Qui donc a 
pu mettre Fedella dans un pareil état ? ai-je dit. — Monsieur, a 
répondu l'enfant. J'ai reconnu sur les jarrets de la jument la boue 
de Paris, qui ne ressemble point à la boue de la campagne. — 
Îl est allé à Paris, ai-je pensé. Cette pensée en a fait jaillir mille



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES 205 

autres dans mou cœur, et ya attiré tout mon sang. Aller à Paris 
sans me le dire, prendre l'heure où je le laisse seul, y courir et 
en revenir avec tant de rapidilé que Fedelta soit presque four- 
bue!… Le soupçon m'a serrée de sa terrible ceinture à m'en 
faire perdre la respiration. Je suis allée à quelques pas de là, sur 
un banc, pour tâcher de reprendre mon sang-froid. Gaston m'a 
surprise ainsi, blèine, effrayante à ce qu'il paraît, car il m'a dit : 
— Qu'as-tu? si'précipitamment et d'un son de voix si plein d'in 
quiétude, que je me suis levée et lui ai pris le bras ; mais j'avais 
les articulations sans force, et j'ai bien été contrainte de me ras- 
scoir ; il m'a prise alors dans ses bras et m'a emportée à deux 
pas de là dans le parloir, où tous nos gens effrayés nous ont sui- 
vis; mais Gaston les a renvoyés par un peste. Quand nous avons 
été “seuls, j'ai pu, sans vouloir rien dire, gagner notre chambre, 

où je me suis enfermée pour pouvoir pleurer à mon aise, Gaston 
s'est tenu pendant deux heures environ écoutant mes sanglots, 
interrogeant avec une patience d'ange sa eréalure, qui ne lui ré- 
pondait point. — Je vous reverrai quand mes yeux ne seront plus 
rouges et quand ma voix ne tremblera plus, lui ai-je dit enfin. 
Le vous l'a fait bondir hors de la maison. J'ai pris de l'eau gla- 
cée pour baigner mes yeux, j'ai rafraîchi ma figure, la porte de 
notre chambre s’est ouverte, je l'ai trouvé Là, revenu sans que 
j'eusse entendu le bruit de ses pas. -— Qu'as-tu? m'a-t-il de- 

mandé, — lien, lui dis-je. J'ai reconnu a boue de Paris aux 
jarrets fatigués de Fedelta, je n'ai pas compris que lu y allasses 
sans m'en prévenir; mais tu es libre. — Ta punition pour tes 
doutes si criminels sera de n'apprendre mes motifs que demain, 

at-il répondu 
. — Pegarde-moi, lui ai-je dis. Ja plongé mes yeux dans les 
siens : l'infini a péaëtré l'infini. Non, je n'ai pas sperçu ce nuage 

* que l'infidélité répand dans l'âme et qui doit altérer la pureté des 
prunelles. J'ai fait la rassurée, encore que je restasse inquiète. Les 

hommes savent, aussi bien que nous, tromper, mentir! Nous ne 
nous sonunes plus quittés. Oht chère, combien par moments, en 

le regardant, je me suis trouvée indissolublement attachée à lui.



206 : SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

Quels tremblements intérieurs m'agitérent quand ü reparutaprts 
m'avoir laissée seule pendant un moment Ma vie est en lui, et 
non en moi. J'ai donué de cruels démentis à ta cruelle lettre. 
Ai-je jamais senti celte dépendance avec ce divin Espagnol, pour 
qui j'étais ce que ce cruel enfant est pour moi? Combien je hais 
celle jument ! Quelle niaiseria à tnoi d'avoir eu des chevaux. Mais 
il faudrait aussi couper les pieds à Gaston, ou le détenir dans le 
cottage, Ces pensées stupides m'ont occupée, juge par là de ma 
déraison ? Si l'amour ne lui a pas consiruit une cage, aucun pou- 
voir ue saurait retenir ua homme qui s'ennuie. — T'ennuyé-je? 
lui ai-je dit à brüle-point. — Comme tu te lourmentes sans rai- 
son, m'a-t-il répondu les yeux pleius d'une douce pitié. Je na 
l'ai junais tant aimée. — Si c'est vrai, mon ange adoré, lui 
ai-je répliqué, laisse-moi faire vendre Fedelta. — Vends1 a-t-il 
dit. — Ce mot m'a comme fcrasée, Gaston a eu l'air de me dire: 

Tui seuls es riche ici, je ne suis rien, ma volonté n'existe pas. 
S'il ne l'a pas pensé, j'ai cru qu'il le pensait, et de nouveau je l'af 
quitté pour m'aller coucher : la nuit était venue, - 

Oh! Renée, dans la solitinle, une pensée ravageuse vous con- 
duit au suicide. Ces délicieux jardins, cette nuit éloilée, celte 
fraicheur qui m'envoyait par bouffées l'encens de toutes nos 
fleurs, notre vallée, nos collines, tout me semblait sombre, noir 

et désert, J'élais comme au foud d'un précipice au milieu des ser+ 
pents, des plantes vénéneuces ; je ne voyais plus de Dieu dans le 
ciel. Après une nuit pareille une femme à vieilli. 

— Prends Fedelta, cours à Paris, lui ai-je dit Le lendemain 
matin : ne la vendons point; jo l'aime, elle te porte? I ne s'est 
pas trompé, néanmoins, à mon accent, où perçait la rage inté- 
rieure que j'essavais de cacher. — Confiance L at-il répondu en 
me tendant la main paf un mouvement si noble eten me lançant 

cun si noble regard que je me suis senlie aplatie. — Nous som- 
mes bien petites ! mo suis-je écrite. — Non, Iu m'aimes, et voilà 
lout, at-il dit en me pressant sur lui. == Va à Paris sans moi, 
lui ai-je dit en lui faisant comprendre que je me désarinais de 
tes soupcons. Îl est parli, je croyais qu'il allait rester. Ja re-
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nonce à te peindre mes souffrances. 1 y avait en moi-même uno 
autre. moi quo je ne savais pas pouvoir exister. D'abord, ces 
sortes da scènes, ma chère, ont une sulennité tragique pour une 
femme qui aime, que rien ne saurait exprimer; toule la vie vous 
apparait dans le moment où elles se passent, et l'œil n'y aperçait 
aueun horizon; le rien est tout, le regard est un livre, la parole 
charrie des glaçons, et dans un uiouvement de lévres on lit un 
arr de mort. Je m'allendais à du retour, car m'élais-je mon- 
trée assez voble et grande? J'ai monté jusqu'en haut du Chalet 
ct l'ai suivi des yeux sur Ia route, Ah! ma chère l'enée, je l'ai 
vu disparaître avec une affreuse rapidité, — Comme il ÿ court! 
pensai-je involontairement. Puis, une fois seule, ja suis retom- 
béa dans l'enfer des hypothèses, dans le tumulte des soupçons, 

+ 

Par moments, la cerlitude d'être trahic me semblait être un 
baume, comparée aux horreurs du doute! Le doute est notre 
duel avce nous-mêmes, et nous nous y faisons de terribles bles 
sures, J'allais, je tournais dans les allées, je revenais au Chalct, 
j'en sortais comme une falle. Parti sur les sept heures, Gaston 
ne revint qu'à onzs heures; et comme, par le pare de Saint- 

Cloud et le Lois de Bouloyne, une demi-heure suffit pour aller à 
Paris, il est chair qu'il avait passé trois heures à Paris. Il entra 
triomphant en m'apportant une eravachie en caoutchouc dont la 
poiznée est en or. Depuis quinze jours j'étais sans cravache ; la 
mienne, usée et vieille, s'était brisée, — Voilà pourquoi tu m'as 
torturée Ÿ lui ai-je dit en adimirant le travail de ce bijou qui cou- 
lient uns cassolette au bout. Puis je compris que ce présent ea 
chait une nouvelle tromperie; mais je lui sautai promptemenf au 
cou, non sans Jui faire da doux reproches pour m'avoir imposé 
de si grands tourments pour une bagatelle. Il se erut bien fin. 
Je vis alors dans son maintien, dans son regard, éctte espéce de 
joie intérieure qu'un éprouve en faisant réussir une tromperie: il 
s'échappe comme une lueur de notre âme, comme jun rayon do 
notre esprit qui se reflète dans les trails, qui se dégage avec les 
mouvements du crrps. En admirant cette jolie chose, je lui de- 
mandai dans un moment où nous nous regardions hien : — Qui
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t'a fait cette œuvre d'art? — Un artiste de mes amis. — Ah! 
Verdier l'a montée, ajoutai-je en lisant le nom du marchand, 
imprimé sur la cravache. Gaston est resté trés-enfant, il a rougi. | 
Je l'ai comblé de caresses pour le récompenser d'avoir eu honte 
de me tromper. Je fis l'innocente, et il a pu croire tout fai. 

23 mai, 

Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de cheval, 
et je tombai à sept heures chez Verdier, où je vis plusieurs era- 
vaches de ce modèle. Un commis reconnut la mienne, que je lui 
montrai. — Nous l'avons vendue hier à un jeûne homme, me 
dit-il. Et sur la descriplion que je lui fis de mon fourbe de Gas- 
ton, il n’y eut plus de doute. Je Le fais grâce des palgitations de 
cœur qui me brisaieut la poitrine en allant à Paris, et pendant 
cette petite scène où se décidait ma vie. Revenue à sept heures 
et demie, Gaston me trouva pimpante, en toilette du matin, me 

promenant avec une frompeuse insouciance, et sûre que rien ne 
trahirait mon absence, dans le secret de laquelle je n'avais mis 
que mon vicux Philippe. — Gaston, lui dis-je en tournant autour 
de nolre élang, je connais assez la différence qui existe entre 
une œuvre d'art unique, faite avec amour pour une seule per- 
sonne, et celle qui sort d'un moule. — Gaston devial pèle et me 
regarda lui présentant la terrible pièce à conviction, — Mon ami, 
Jui dis-je, ce n'est pas une cravache, c'est un paravent derrière 
lequel vous abrilez un secret. — Lä-dessus, ma chère, je me 
suis donné l'atroce plaisir de le voir s’entoriillant dans les char- 

milles du mensonge et les labyrinthes de la tromperie sans en 
pouvoir sortir, déployant un art prodigieux pour essayer de trou- 
ver un mur à escalider, mais contraint de rester sur le terrain 
devant un adversaire qui consentit enfin À se laisser abuser. Cette 
complaisance est venue trop tard, comme toujours dans ces sortes
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de scènes, D'ailleurs, j'avais commis la faute contre laquelle ma 
mère avait essayé de me prémunir. En se montrant à nu, ma 
jalousie établissait la guerre et ses stratagèmes entre Gaston et 
moi. Ma chère, la jalousie est essentiellement bête et brutale. Je 
me suis alors promis de souffrir en silence, de tout cspionner, 
d'acquérir une certitude, et d'en finir alurs avec Gaston, ou de 

consentir & mon malheur: il n'y a pas d'autre conduite à tenir 
pour les femmes Lien élevées, Que me cache-t-il? car il me cache” 

un secret, Ce secret concerne une femme, Est-ce une aventure 
de jeunesse de laquelle il rougisse? Quoi? Ce quoi! ma chère, 
est gravé en quatre lettres de feu sur toutes choses. Je lis ce 
fatal mot on regardant le miroir de mon élang, À travers mes 
massifs, aux nuages du ciel, aux plafonds, à table, dans Jes 
fleurs de mes fapis. Au milieu de mon sommeil, une voix m'é- 
crie: — Quoi? À compter dé celle matinée, il y eut dans notre 
vie un cruel intérêt, ct j'ai connu la plus âcre des pensées qui 
puissent curroder notre cœur; étre à un homme que l'on croit in- 
fidèle. Oh! ma chère, ectte vie tient 4 la fois À l'enfer ct au pa- 
radis, Je n'avais pas encore posé le qied dans cctte fournaise, 
moi jusqu'alors st saintement adorte. 

: = Ah! tu soulaitais un jour de pénétrer dans les sombres et 
ardeuts palais de la souffrance? me disais-je, Eh Lien! les dé- 
mous ont entendu ton fatal suuhait : marche, malheureuse! 

    

… Depuis ce jour, Gaston, au Heu de travailler mollement et avec 
le Hisser-aller de l'artiste riche qui earesse son œuvre, se donne 
des tâches comme l'écrivain qui vit de sa plume, 1 emploie qua." 
tre heures tous les jours à finir deux pièces de th£âtre, 

— lui faut de l'argent! Cuite pensée me fut soufllée par 
une voix intérieure. Il ne dépeuce presque rien; nous vivons 

té 
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dans une absolue confiance, il n'est pas un coin de son cabinet 
où mes yeux et mes doigts ne puissent fouiller. Sa dépense par 
anne monte pas à deux mille francs, je lui sais trente mille 
francs moins amassés que mis, dans un tiroir. Tu me devines. 
Au milieu de la nuit, je suis allée pendant son sommeil voir si la 
somme y élait toujours. Quel frisson glacial m'a saisie en trou 
vaut le tiroir vide! Dans la mème semaine, j'ai découvert qu'il 
va chercher des lettres à Sèvres, et il doit les déchirer aussitôt 
après les avoir lues, car malgré mes inventions de Figaro je n'en 
ai poiut trouvé de vestige. Ilélas! mon ange, malgré mes pro 
messes et tous les beaux sermeuts que je m'étais faits à moi- 
même à propos de la cravache, un mouvement d'âme qu'il faut 
appeler folie m'a poussée, et je l'ai suivi dans une de ses courses 
rapides au bureau de la poste. Gaston fut terrifié d'être surpris 
à cheval, payant le port d'une lettre qu'il tenait à la main, Après 
m'avoir regardée fixement, il a mis Fedella au galop par un 
mouvement si rapide que je me sentis brisée en arrivant. à la 
porte du bois dans un moment où je croyais ne pouvoir sentir 
aucune fatigue corporelle, lant inon âme souffrait Là, Gaston ne 
me dit rien, il soune ct attend, sans me parler, J'étais plus morte 
que vive. Ou j'avais raison ou j'avais tort; mais, dans les deux 
cas, mou espioumage était indigne d'Armande-Louise- Marie de 
Chaulieu, Je roulais dans la fange socinle au-dessous de la gri- 
sette, de la fille mal élevée, côte à côte avec les courtisanes, les 
actrices, les créatures sans éducation, Quelles souffrances! Enfin 
la porte s'ouvre, il remet son cheval à son groom, et je descends 
alors aussi, mais dans ses bras, il me les tend; je relève mon 
amazone sur mon bras gauche, je lui doune le bras droit, et 
nous allons. toujours silencieux. Les cent pas que nous avons 
faits ainsi peuvent me compler pour cent ans de purgatoire. À 
chaqne pas des milliers de pensées, presque visibles, volligeant 
en langues de feu sous mes yeux, me sautaient à l'Are, ayant 
chacune un dard, un venin différent! Quand le groom et les 
chevaux furent loin, j'arrête Gaston, je le regarde, et, avec un 
mouvement qua tu dois voir, je lui dis, en lui montrant la fa 
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tale lettre qu’il tenait toujours dans sa main droite : — Laisse-la- 
moi lire? Il me la donne, je la décachète, et lis une lettre par 
laquelle Nathan, l'auteur dramatique, lui disait que l'une de nos 
piéces, reçue, apprise et mise en répélition, allait être jouée sa- 
medi prochain. La lettre contenait un coupon de loge. Quoique 
pour moi ce fût aller du martyre au ciel, le démon me criait tou- 

jours, pour troubler ma joie : = Où sont les trente mille francs? 
Et la dignité, l'honneur, tout mon ancien moi rm'empéchaient de 

faire une question; je l'avais sur les lèvres; je savais que si ma 
pensée devenait une parole, il Éillait me jeter dans mon étang, et 
je résistais à peine au désir de parler. Oh! chère, ne souffrais-je 
pas alors au-dessus des forces de la femmme?— Tu t'eunuies, 
mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui rendaut la Jettre. Si tu 
veux, nous reviendrons à Paris. — A Paris, pourquoi? dit-il. 
J'ai voulu savoir si j'avais du talent, et goûter au punch du 
succès ! 

Au moment où il travaillera, je pourrais bien faire l'étonnée 
en fouillant dans le tiruir et n'y trouvant pas ses trente mille 
francs; mais n'est-ce pas aller éhercher celte réponse : « J'ai 
obligé tel ou tel ami, » qu'un homme d'esprit comme Gaston ne 
manquerait pas de faire ? 

Ma chère, la morale de ceci est que le beau succès de la pièce 
à laquelle tout Paris court en ce moment nous est dà, quoique 
Nathan en ait Loute la gloire. Je suis une des deux étuiles de ce 
mot: ET MM°*. J'ai vu la premiére représeutation, cachée au fond 

.… d'une loge d'avant-scène au rez-de-chaussée, 

der juiliet. 

Gaston travaille toujours et va toujours à Paris; il travaille à 
de nouvelles pièces pour avoir le prétexte d'aller à Paris et pour 
se faire de l'argent. Nous avons trois piécestrecues et deux de
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demandées, Ohl ma chère, je suis perdue, je marche dans les 
ténébres. Je brûlerais ma maison pour y voir clair. Que signifie 
une pareille conduite? A-t-il honto d'avoir reçu de moi la fur- 

tune? 1 à l'ämo trop grande pour se préoccuper d'une parville 
niserie. D'ailleurs, quand un homme commence à concevoir ces 
scrupules, ils lui sont inspirés par un intérèt du cœur. On accepte 
fout de sa fmme, mais on ne veut rien avoir de la femme quo 
l'on pense quitter où qu'on n'aime plus, S'il veut tant d'argent, il 
a sans doute à le dépenser pour une femme, S'il s'agissait de 
lui, ne prendrait-il pas dans ma bourse sans facon? Nous avons 
cent mille francs d'économies! Enfin, ma belle biche, j'ai par+ 
couru le monde entier des suppositions, et, tout bien calculé, je 
suis certaine d'avoir una rivale, JL ane laisse, pour quif j je veux 
da voir. 

40 juillet. 

J'ai vu chair, Je suis perdue. Oui, Rente, 4 trente ans, dans 
toute la gloire de la beauté, riche des ressources de mou esprit, 
parte des séductions de la ilelle, toujours fraîche, élérante, je 
suis trahie, et pour qui? pour une Anglaise qui a de gros pieds, 
de gros os, une grosse poitrine, quelque vache kritannique. Je 
n'en puis plus douter, Voici ce qui m'est arrivé dans ces derniers 
jours. 

Fatigue de douter, pensant que s'il avait secouru l'un de ses 

Amis, Gaston pouvait me le dire, le voyant accusé par son si- 
lence, et le trouvant ennvié par une continuelle soif d'argent au 
travail; jalouse de son travail, inquièle de ses perpétuelles 
courses à Paris, j'ai pris mes mesures, el ces mesures m'ont | 
fait descendre alers Si bas que je ne puis l'en rien dire. I ÿ a 
trois jours, j aston se rem, quand il va à Paris, rue 
de la Ville-Lë “3 tue inaison où scs aavurs sont gardés 

par une discrétion sans exemple à Paris. Le portier, peu cau- 
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seur, a dit peu de chose, mais assez pour me désespérer, J'ai 
fait alors le sacrifice de ma vie, et j'ai seulement voulu tout 

savoir, Je suis allée À Paris, j'ai pris un appartement dans ‘a 
maison qui se trouve en face de celle où se reud Gaston, et je 

l'ai pu voir de mes veux entrant à cheval dans la cour, Oh! j'ai 

eu trop tôt une horrible et affreuse révélation. Cette Ang'aise, 

qui me paraît avoir trente-six ans, se [uit appeler madane Gas- 
tou. Cette découverte a été pour moi le coup de la mort, Enfin, 

je l'ai vue se rendaut aux Tuileries avec deux enfants! Oh! 
ma ch're, deux enfants qui sent les vivautes minialures de 

Gaston, Il est impossible de ne ps être frappée d'une si scan- 
daleuse ressemblance. Et quels julis enfants! ils sont habit és 
fastueusement, comme les Anglaises saveut les arranger. Elle 

ui a donné des enfants !.. Tout s'explique. Cette Anglaise est 
une espèce de statue grecque descendue de quelque monument ; 
elle a la blancheur et la fruideur du marbre, elle marche soten- 
uellement en mère heureuse; elle est belle, Î} faut eu convenir, 

mais c'est lourd comme un vaisseau de guerre. Elle n'a rien de 

fin ni de distingué; certes, elle n'est pas lady, c'est la fille 
de quelque ferinier d'un méchant vülige dans un lointain comté, 
ou la onzièine file de quelque pauvre minisire. Je suis revenue 
de Paris mourante. En rouie, mille pensées m'ont assillie 
comme autant de démons. Serait-clle mariée? la connaissait-il 
avant de m'épouser ? A-t-elle été Ja maitresse de quelque 

homme riche qui l'aurait laissée, et n'est-elle pas soudain re- 

tembte'à la charge de Gaston? J'ai fit des suppositions à 
l'infini, comme s’il y avait besoin d'hypothèses en présence des 
enfants. Le lendemain, je suis retournée à Paris, et j'ai donné 

assez d'argent au porti-r de la maison pour qu'à celte question : 
— Madame Gaston est-elle mariée légalement ? il me répondit : 
— Oui, mrdemoietle, 
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45 jailtet, 

Ma chère, depuis ectte matinée, j 'ai redoublé d'amour pour 
Gaston, et je l'ai trouvé plus amoureux que jamais 3 il est si 
jeune! Vingt fois, à mon lever, je suis près de lui dire : — Tu 
m'aimes donc plus que celle de la rue de la Ville-Lévèque ? Mais 
je n'ose m'expliquer le mystère de mon abnégation. — Tu 
aimes bien les enfants Ÿ lui ai-je demandé. — Oh? oui, m'a- 
til répondu ; mais nous en aurons !—Et comment ?—J'ai con- 
sullé les médecins les plus savants, et tous m'ont es de 
faire un voyage de deux mois, — Gaston, lui ai-je dit, si 
ju aimer un absent, je serais restée au couvent pour le rate de 
mes jours. — 1} s'est mis à rire, et moi, ma chère, le mot 
voyage m'a tuée, Oh! certes, j'aime mieux sauter par la fenêtre . 
que de me laisser rouler dans les escaliers en me retenant de 
marche en marche, Adieu, mon ange, j'ai rendu ma mort douce, 
élégante, mais infaillible. Mon testament est écrit d'hier; tu 
peux maintenant me venir voir, Ja consigne est levée. Accours 
recevoir mes adieux. Ma mort sera, comme ma vie, empreinte 
de distinction et de grâce : je mourrai tout entitre. 

Adieu, cher esprit de sœur, toi dont l'affection n'a eu ni dé- 
goûts, ni hauts, ni bas, et qui, semblable à l'égale clarté de la 

lune, as toujours caressé mon cœur ; nous n'avons point connu 
les vivacités, mais nous n'avons pas goûté uon plus À la vé- 
néneuse amerlume de l'amour. Tu as vu sagement la vie, 
Adieu ! 
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LV 

LA COMTESSE DE L'ESTORADE A MADANE GASTON 

46 juillet, - 

Ma chère Louise, je t'envoie cette lettre par un exprès avant 
de courir au Chalet moi-même. Calme-toi. Ton dernier mot m'a 
paru si insensé que j'ai eru pouvoir, en de pareilles circonstances, 
tout confier à Louis : il s'agissait de te sauver de toi-même. Si, 
comme toi, nous avons employé d'horribles moyens, le résultat 
est si heureux que je suis certaine de ton approbation, Je suis 
destendue jusqu'à faire marcher La police ; mais c'est un secret 
entre le préfet, nous et toi. Gaston est un ange! Voici les faits : 
son frère Louis Gaston est mort À Calcutta, au service d'une 
compagnie marchande, au moment où il allait revenir en France 
riche, heureux et marié, La veuve d'un négociant anglais lui 
avait donné ln plus brillante fortune. Après dix ans de travaux 
entrepris pour envoyer de quoi vivre à son frêre, qu'il adorait et 
à qui jamais il ne parlait de ses mécomptes dans ses lettres 
pour ne pas l'affiger, il a ét£ surpris par la faillite du fameux 
Halmer, La veuve a été ruinée. Le coup fut si violent que Louis 
Gaston en aeu la tête perdue, Le moral, en faiblissant, a laissé la 

maladie maîtresse du corps, etil a succombé dans le Bengale, où 

il Etait allé réaliser les restes de la fortune de sa pauvre femme. 
Ce cher capitaine avait remis chez un banquier une première 
somme de trois cent mille francs pour l'envoyer à son frère; mais 
ce banquier, entraîné par la maison Halmer, leur à enlevé cette 
dernière ressource, La veuve de Louis Gaston, cette belle femme 
que tu prends pour la rivale, est à Paris avec deux enfants qui 
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sont Les neveux, et sans un sou, Les bijoux de la mère ont à 
peine suffi à payer le passage de sa famille. Les renseignements 
que Louis Gaston avait donnés au banquicr pour envoyer l'argent 
à Marie Gaston ont servi à la veuve pourtrouver l'ancien Comicile 
de ton mari. Comme ton Gaston a disparu sans dire où il allait, 
on à envoyé madame Louis Gaston chez d'Arthez, la seule per- 
sonne qui pôt donner des rensrignements sur Marie Gaston. 
D'Arthez a d'autant plus généreusement pourvu aux premiers 
Lesoins de cette jeune femme que Louis Gaston s'était, il ya 
quatre ans, au moment de son maringe, enquis de son frère 
auprès de notre célébre écrivain, en le sachant l'ami de Marie, 
Le capitaine avait demandé à d'Arthez le moyen de faire parvenir 
sûrement cette somme à Marie Gaston, D'Arthez avait répondu 
que Marie Gaston était devenu riche par sun marisge avec à 
baronne de Maeumer. La beauté, ce inagnifique présent de leur 
mére, avait sauvé, dans les Indes comme à Paris, les deuxfrères 
de tout malheur, N'est-ce pas une touchante Histoire? D'Arthez 
a naturellement fini par écrire à fon mari l'état où se trouvaicht 
sa belle-saur et ses neveux, en l'insiruisant des généreuses in- 
teutions que le hasard avait fait avorler, niais que le Gaston des 
Andes avait eues pour le Gaston de Paris. Ton cher Gaston, 
comme tu dois l'umagimr, est acceuru pr'cipl'amment à Paris, 
Voila l'histoire de sa première course. Depuis cinq ans, il a mis 
de cûté cinquante mille francs sur le revenu que tu l'as forcd de 
prendre, et it les a einployés à deux inscriptions de chacune 
douze ceuts francs de rente au nom deses neveux ; puis il à fait 
meubler cet appartement où demeure ta belle-cœur, eu lui pro- 
mettant trois mille francs tous les trois mvis, Vcilà l'histoire de 
ses travaux au théätre et du plaisir que lui a causé le succès de 
sa première pièce, Ainsi madame Gastin n'est point la rivale, et 
porte ton nom très-légitimement. Un humme noble et délicat 
comme Gaston à dù le cacher cetle aventure en redoutant ta 
générosité, Ton mari ne regarde point comme à Jui ce que tu 
Qui as donné, D'Arthez m'a lu la lettre qu'il Jui a éerite pour le 
prier d’être un des témoins da votre mariage ; Marie Gaston y
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dit que son Bonheur serait entier s'il n'avait pas eu de dettes àte 
laisser payer et s'il eûlf2 riche, Une âme vicrge n'est pas mat- 
tresse de ne pas avoir d'elels sentiments : ils sont ou ne sont 
pas; et quand ils sont, leur délicatesse, leurs exigences se con 
çoivent, IL est tout simjle que Gaston ait voulu lui-même, en 
secret, donner une existence convenable à la veuve de son frère, 

quand cette femme lui cuvoyait cert mille écus de sa jropre 
fortune, Ello est belle, elle a du cœur, des manières dislinguées, 

mais pas d'esprit. Cette femme est mère; n'est-ce pas dire que je 
m'y suis attachée aussitôt que je J'ai vue, en La trouvant un en- 
fant au bras et l'autre habillé. comme le baby d'un lord. Tout 
pour les enfants! est écrit chez elle dans les moindres choses, 
Ainsi, lin d'en vouloir À {on adoré Gaston, tu n'as que de 
nouvel'es raisons de l'aimer ! Je l'ai entrevu, il est Le plus char- 
sant jeune homme de Paris, Oh! oui, chère enfant, j'ai bied 
compris en l'apercevant qu'une femme pouvait en être folle t 
ia a physionomie de son Ame. A ta place, Je prendrais au 
Chalet la veuve elles deux enfants, en leur Eaisant construire 

quelque délicieux cotlage, et j'en ferais mes enfants ! Calme-tui 
done, et prépare à lon tour cette surjrise à Gaston. 

  

LVI 

DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE L'ESTORADE 

Ah! ma bien-aimée, entends le terrible, le fatal, l'insolent mot 
de l'imbécile La Fayette À son maître, À son roi: J£ est trop 
tard ? © ma vie! ina belle vie! quel médecin me la rendra? Je 
me suis frappée à mert. Hélas! n'étais-je pas un feu follet de 
femme destiné À s'éleindre aprés avoir Lrillé? Mes veux sont 
deux torrents de larmes, et. je ne peux pleurer que loin de
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lui. Je le fuiset il me cherche. Mon désespoir est tout inté- 
rieur. Dante a oublié mon supplice din Enfer. Viens me voir 
mourir! 

LVII 

DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE AU CONTE DE L'ESTORADE 

An Cualet, 7 août. 

Mon ami, emmène les enfants et fais le voyage de Provence 
sans mui; je reste auprès de Louise ui n'a plus que quelques 
jours à vivre : je me dois à elle et à son mari, qui deviendra fou, 
de crois. . 

Depuis le petit mot que tu connais et qui m'a fait voler, ac- 
compagnée de médecins, à Ville-d'Avrag, je n'ai pas quitté cette 
charmante femme et n'ai pu l'écrire, car voici la quinzième nuit 
que je passe. 

En arrivant, je l'ai trouvée avec Gaston, elle et parde, le vi- 
sage riant, heureuse, Quel sublime mensonge! Ces deux beaux 

enfants s'étaient expliqués. Pendant un moment j'ai, comme Gas- 
ton, été la dupe de cette audace; mais Louise m'a serré la main 
et m'a éit à l'orcille : — 11 faut le tromper, je suis mourante. — 

Un froid glacial m'a enveloppée en lui trouvant la main brûlante 
et du rouge aux joues. Je me suis applaudie de ma prudence. 
J'avais eu l'idée, pour n'effrager personne, de dire aux médecins 
de se promener dans le bois en attendant que je les fisse de- 
mander. - 
_ Laisse-nous, dit-elle à Gaston. Deux femmes qui se revoient 

aprés cinq ans de séparation ont bien des secrets à se confier, et 
Renée a sans doute quelque confidence à me faire. 

Une fois seule, elle s'est jetée dans mes bras sans pouvoir con- 

tenir ses Larmes. : 
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— Qu'y a-t-il donc? lui ai-je dit. Je l'amène, en tout cas, le 

premier chirurgien et Je premier médecin de l'Hôtel-Dieu, avec 

Bianchon; enfin ils sont quatre. 

— Oh! s'ils peuvent me sauver, s'itest temps, qu'ils viennent! 
s'est-elle écrite. Le même sentinent qui me portait à mourir me 
porte à vivre. ‘ 
— Mais qu'as-tu fit? 
— Je me suis rendue poitrinaire au plus haut degré en quel- 

quês jours. 
— Etcomment ? : 

— Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au bord 
de l'étang, dans la rsée. Gaston me croit enrhumée, et je meurs. 

— Envoie-le done à Paris, je vais chercher moi-même les mé- 
decins, ai-je dil en courant comme une insensée à l'endroit où je 

les avais laissés. 
Ilélast mon ami, la consultation faite, aucun de ces savants 

ne m'a donné le moindre espoir, ils pensent tous qu'à la chute 
des feuilles, Louise mourra. La constilution de cette chère créa- 

ture a singulièrement servi son dessein; elle avait des disposi- 
tions à la maladie qu'elle a développée ; elle aurait pu vivre long- 
temps; mais en quelques jours elle a rendu tout irréparable. Je 
ne te dirai pas mes impressions en entendant cet arrêt parfaite 
ment motivé. Tu sais que j'ai tout autant vécu par Louise que 
par moi. Je suis restée anéantie, et n'ai point reconduit ces crucls 
docteurs. Le visage baigné de larmes, j'ai passé je ne sais com- 
bien de temps dans une douloureuse méditation, Une céleste voix 
m'a tirée de mon engourdissement par ces mots : — Fh bien! je 
suis condamnée, que Louise m'a dits en posant sa main sur mon 

épaute. Elle m'a fait lever et m'a emmenée dans son petit salon. 
— Ne me quitte plus, m'a-t-elle demandé par un rezard sup- 
pliant, je ne veux pas voir de désespoir autour dé moi; je veux 
surtout de tromper, j'en aurai la force, Je suis pleine d'énergie, 

de jeunesse, el je saurai mourir debout. Quant à moi, je ne me 
phias pas, je meurs comme je l'ai souhaité souvent : Atrente aus, 
jeuve, belle, tout entière. Quant à lui, je l'aurais rendu malheu-
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reux, jo le vois. Je me suis prise dans les lacs de mes amours! 
comme une biche qui s'éträngle en s'impatientant d'être prise} 
de nous deux, je suis la biche. et bien sauvage, Mes jalousicé 
à faux frappaient déjà sur son cœur de manitre à le füire souffrir. 
Le jour où mes sonpcons aursient rencontré l'indifférence, le Inyer 
qui attend Ja jalousie, eh Lien! je serais morte. J'ai mon 
compte de la vie. IL ÿ a des êtres qui ont suixante ans de Service 
sur les cuntrôles du monde el qui, en effet, n'ont pas vécu deux 
ans ; au rebours, je parais n'avoir que trente ans, mais, en réalité, 

j'ai eu soixante années d'amours, Ainsi, pour moi, pour lui, ce 

dénoüment est heureux, Quant à nous deux, c'est autre chose; 

tu perds une sœur qui l'aime, ot cette perte est irréparalle, Toi 

seule, ici, Lu dufs pleurer ma mort. Ma mort, reprit-elle après 

une longue panse pendant laquelle je ne l'ai vue qu'à travers le 
voile de mes larmes, porte avec elle un cruel enseignement, Mon 
cher docteur en corset à raisun : le mariage ne saurait avoir pour 
basa la passion, ni même l'amour. Ta vie est une belle vie, tu 

as marché dans ta voie, aimant toujours de plus en plus ton 
Louis; tandis qu'en commençant la vie conjugale par une ardeur 
extrême, elle ne peut que décroître, J'ai eu deux fois tort, et deux 

fois Ia mort sera venue soufleter mon bonheur de si main dé- 
charnée. Elle m'a enlevé le plus nuble et le plus dévoué des 
hummes ; aujourd'hui, elle m'enlève, au plus beau, au plus chsr- 

mant, au plus poétique époux du monde. Mais j'aurai tour à tour 
connu le beau idéal de l'âme st cëlui de La forine. Chez Felipe, 
d'âne demptait le corps el le transfurmait; chez Gaston, le cœur, 

l'esprit et la beauté rivalisent, Je meurs adorée, que puis-je vou- 
loir de plus?.. me réconcilier avec Dieu que j'ai négligé peut- 
être, et vers qui je n'élancerai pleine d'amour en lui demandant 
de me rendre un jour ces deux anges dans le ciel, Sans eux, le 
paradis serait désert pour moi. Mon exemple serait fatal : je suis 
une exception. Comme il est ipossible derencontrer des Felipe 

ou des Gaston, [a lui sociale est en ceci d'accord ave la lo ha 

turelle. Oui, la femme est un être faible qui doit, en se mariant, 

faire un entier sacrifice de sa folonté à l'honme, qui lui doit en 
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retour le sacrifice de son égoïsme. Les révoltes et les pleurs que 

notre sexe a élevés et jetés dans ces derniers temps avee tant 

d'éclat sat des nixiseries qui nous mritent le non d'enfants que 
tant de philosophes nous out donné. 
Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu connais, 

en disant les choses les plus sensées de la manière la plus élé- 
gante, jusqu'à ce que Gaston entrât, amenant de Paris sa Lelle- 
sœur, Les deux enfants et la bonne anglaise que Louise l'avait 
prié d'aller cherchor. ‘ 
*— Voilà mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en voyant ses deux 

neveux. Ne pouvais-je pas m'y troinper? Comme ils ressemblent 
à leur oncle! — Elle a été charmante pour madatne Gaston l'at- 

née, qu'elle a prite de se regarder au Chalet comme chez elle, et 
elle lui en a fut les honneurs avec ces façons à la Claufieu qu'elle 

possède au plus haut degré. 
J'ai sur-le-chanip écrit à la duchesse et au due de Chaulieu, 

au due de WhétorS et au due de Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qu'à 
Madeleine, J'ai bien fait, Le lendemain, fatiguée de tant d'efforts, 

Louise n'a pu se promener; elle ne s'est même levée que pour 
assister au diner. Madeleine de Lenoncourt, ses deux frères et 

sa mère sont venus dans là soirve. Le froid que le mariage de 
Louise avait mis entre elle et sa famille s'est dissipé. Depuis. 
cette soirée, les deux frères et le père de Louise sont venus à 
cheval tous les matins, et les deux duchesses passent au Chalet 
loutes leurs soirées. La mort rapproche autant qu'elle sépare, 
elle fait taire les passions mesquines, Louise est sublime de 
grâce, de raison, de charme, d'esprit et de sensibilité, Jusqu'au 
demier moment elle montre ce goût qui l'a rendue si eëkbre, ct 
nous dispense les trésors de cet esprit qi faisait d'elle une des 

roines de Paris. 

néons ne 

— Je veux tire jolie juste dans mon cercueil, m la-t-elle dit 

avec ce Sourire qui n'est qu'à elle, en se mettant au lit pour ÿ 
languir ces quinze jours-ci. 

Dans sa chambre il n’y a pas trace de nuladie : Jes boissons; 
Les gommes, tout l'appareil médical est caché.
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— N'est-ce pas que je fais une belle mort? disait-elle hier au ‘ 
curé de Sèvres à qui elle a donné sa confiance. 

Nous jouissons tous d'eile en avares. Gaston, que tant d'in- 
quiéludes, tant de clartés affreuses ont préparé, ne manque pas 
de courage, muis il est atteint ; je ne m'étonnerais pas de le voir 
suivre raturcllement sa femme. Ilier il n'a dit en tournant au- 
tour de la pièce d'eau : —— Je dois être le père de ces deux 
enfants. Et il me montrait sa belle-sœur qui promenait ses 
neveux, Mais, quoique je ne veuille rien faire pour m'en aller de 
ce monde, promettez-moi d'être une seconde mère peur eux et 
de laisser votre mari accepler la tutelle vflicicuse que je lui con- 
Gerai conjointement avec ma belle-sœur. — Il a dit cela sans la 
moindre emphase et comme un homme qui se sent perdu, Sa 
figure répond par des sourires aux sourires de Louise, et il n'y 
a que ‘moi qui ne m'y trompe pas, Il déploie uu courage égal au 
sien. Louise a désiré voir son filleul ; mais je ne suis pas fichée 
qu'il soit en Provence, elle aurait pu lui faire quelques libéralités 
qui m'auraient fort emharrassée. 

Adicu, mon ami, 

25 août (le jour de s0 fée). ‘ 

Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le délire » 
mais ce fut un délire vraiment élégant, qui prouve que les gens 
d'esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou comme 
les sots. Elle a chanté d'une voix éteinte quelques airs italiens 
des Puritani, de la Sonnambula et ée Mosè, Nous étions tous 
Silencieux autour du lit, et nous avons tous eu, même son frère 

Rhétoré, des larmes dans les yeux, tn il était clair que son 
Ame s'échappait ainsi, Elle ne nous voyait plus ! Il ÿ avait encore 
toute sa grâce dans les agréments de ce chant faible et d'une 

douceur divine. L'agonie a commencé dans la nuit. Je viens, 4 
sept heures du matin, de la lever moi-même; elle a retrouvé
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quelque force, elle a voulu s'asseoir à sa croiste, elle a demandé 
la main de Gaston. Puis, mon ami, l'ange le plus charmant 
que nous pourrons voir jamais sur celte lerre, ne nous a plus 
laissé que sa dépouille, Administrée la veille à l'insu de Gaston, 
qui, pendant” la terrible cérémonie, a pris un peu de sommeil, 
elle avait exlgé de moi que je lui lusse en français le De pro- 
fundis, pendant qu'elle “serait ainsi face à face avec la belle 
uature qu'elle s'était crite. Elle répétait mentalement les paroles 
et serrait les mains de son mari, agenouillé de l'autre côté dela 
bergère, 

26 août. 

J'ai le cœur brisé, Je viens d'aller la voir dans son linceul, 
elle y est devenue pâle avec des teintes vivlettes. Oh! je veux 
voir mes enfants! mes enfants! Amêne mes enfants au-devant 
de moil 

Paris, {860
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A MADAME LA CONTFSSE BOLOGNINT 

NÉX VINSRCATI 

Si rous vous souvenez, madame, du phisie que votre tourersation procu- 

rait à ua vogageur en lui rappelant Paris à Milan, vons ne vous étonnerez 

pas de le voir vous témoignant sa reconnaissance pour tant de bonnes soirées 

passées auprès de vons, en apzortant une de ses œavres à vos pieds, EL 1008 

piantde La protéger de votre vom, comme sutrelo's ce nom prottgea plu- 

sieurs coates d'an de nos vieux auteurs, cher ant Milanais. Vous avez une 

Engéaie, dejà belle, dont le spirituel sourire annonce qu'ele tiendra de voas 

les dons les plus précieux de La femme, et qui, certes, aura daas son enfance 

tous les bonbenrs qu'une iriste mère refusait sl'Eogenie mise enscène dans 

cette œavre, Vous vopez que si les Français sonttaxés de tegèselé, d'ocbli, 

je suis liaïien par la constanre et par Le souvenir. En écrivant le pom 

d'Eupénie.ma pensée m'a souvent reporté dans ce frais #olon en sine et dans 

ce petit jardin, an Vicolo dei Capuceini, témoin des rires de celte chère 

enfant, de nos querelles, de nos récits. Vous avez quitté le Corsa poar es 

Tre Monaiteri, je ne sais point comment vous y êtes, et je sais obligé de vous 

yoir, non plus au miles des jolies choses quai sans donte vons y entourent 

emais eomme une de ces heles fgures dues à Hanhaël, Titien, Corrége, 

Allori, et semblent abstraites, tant elles sont loin de nous. 

Si ce hvre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous procvera donc La vive 

reconnaissance et l'amilié respectueuse : 

  

De votre dévoué serviteur, 

De PBauac. 

Dans un des plus beaux hôtels de la rue Neuve-des-Mathurins, 

à onze heures et demie du soir, deux femmes étaient assises de- 

vant la cheminée d'un boudoir tendu de ce velours bleu à reflets 

tendres et chatoyants que l'industrie française n'a su fabriquer 

que dans ces dernières années. Aux porles, aux croisées, un de 

ces tapissiers qui sont presque des artistes avait drapé de moelleux 
15
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rideaüx en cachemire d'un bleu pareil à celui de à tenture, Une : 
lamipé d'argent ornée de turquoises et suspendue par trois 
chaînes d'un Leau travail, descend d'une jolie rosace placée au 
milieu du plafond. Le système de la décoration est poursuivi 
dans les plus petits détails et jusque dans ce plafond en soie : 
bleue, étoilé de cachemire blane dont les lengues bandes plissées 
retombent à d'égales distances sur la teniure, agrafées par des 
nœuds de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu d'un tapis 
belge, épais comme un gazon et à fond gris de lin semé de bou- 
quets bleus. Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre, 
d'après les beaux modèles du vieux temps, rehausse par res 
tons riches la fudeur de cetensenble, un peu trop /cu, diraitun 
peintre, Le dos des chaises et des fauteuils offre à l'œil des pages 
Menues én belle élofe de soie blanche, brochée de fleurs Lleces 
et largement encadrées par des feuillages finement découpés daus 
le bois, De chaque côté de la croisée, deux étagères moutrent 
leurs mille bagatelles précieuses, les fleurs des arts mécaniques 
€closes au feu de la pensée. Sur Ja cheminée en marbre turquin, 

les porcetaines Les plus folles du vieux Sase, ces bergers qui 
vont à des noces éternelles en tenant de délicats bouquets à la 
main, espèces de chinoiseries allemandes, entourent une pendule 
en platine, niellée d'arabesques, Au-dessus, brillent les tailles 

tôlelées d'un glace de Venise encadrée d'un ébène chargé de 
figures en relief, ct venue de quelque vicille résidence royale, 
Deux jardinières élalaient alors le luxe mélade des serres, de 
püles et divines fleurs, les perles de 1x botanique. Dans ce bou 
doir froid, rangé, propre comme s'il eût été à vendre, vous 
n'eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désordre qui révèle le 
bonheur, La tout était alors en harmonie, car les deux femmes 
ÿ pleuraient, Tout y paraissait souffrant. Le nom du propriétaire, 
Ferdinand du Tillet, un des plus riches banquiers de Paris, 
justifie le luxe effrêné qui orme l'hôtel, et auquel ce baudoir 
peut servir de programme. Quoique sats famille, quoique par- 
venu, Dieu sait emment! da Tillet avait éponsé en 1891 la 
dernière file du comte de Granville, l'un des plus célébres noms
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de la magistrature française, et devenu pair de France après la 
révolution de Juïlet. Ce mariage d'ambition fut acheté par la 
quitlance au contrat d'une dot non touchée, aussi considérable 
que celle de sa sœur aînée marie au comte Félix de Vandenesse. 
De leur cûté, les Granville avaient jadis obtenu cette alliance 

. avec les Vandenesse par l'énurmité de la dot. Ainsi, la banque 
avait réparé la brèche faite à ln magistrature par la noblesse, Si 
le comte de Vandenesse s'était pu voir, à trois ans de distance, 
Leau-frère d'un sieur Ferdinand dit du Tillet, il n'eûl peut-être 
pas épousé st femme; mais quel homme aurait, vers la fin de 
1828, prévu les étranges bouleversements que 1830 devait ap- 
porter dans l'état politique, dans les fertuies et dans 12 morale 
de Ja France? 1] eût passé pour fou, celui qui aurait dit eu 
comte Félix de Vandenesée que, dans ce chassez-croisez, il per 
drait sa couronne de pair et qu'elle se relrouverait sur !a tête de 
son beau-père. . 

Mammussée sur une de ces chaises basses appelées chanteuses, 
dans Ja pose d'une femme attentive, madame du Tillet pressat 
sur sa poitrine avec une tendresse maternelle et haisait parfois 
la main de sa sœur, madame x de Vandenesse, Dans le 
monde, on adjoignait au nom de famille le nom de baptème, pour 
distinguer la comtesse de sa belle-suur, la marquise, femme de 
F'ancien ambassadeur Charles de Vandenesse, qui avait épousé Ja 
riche veuve du comte de Kergarvuêt, une demoiselle de Fon= 
taine. À demi renverse sur une causeuse, un mouchoir dans 

l'autre main, la respiration embarrassée por des sanglots répri- 
més, les yeux mouillés, la cumtesse venait de faire de ces con- 
fidences qui ne se font que de sœur à sœur, quard deux sœurs 
s'ainent; et ces deux sœurs s'aiment fendrement. Nous vivons 
dans un lemys où deux sœurs si bizarrement marites peuvent 
si bien ne pas s'aimer qu'un historien est tenu de rapperter Les 
causes de cette trndresie, censervée ans accrocs vi taches au 

milieu des dédains de leurs maris l'un pour l'autre et des dés. 
unions sociales. Un rapide aperçu de leur enfance expliquera 
leur situation respective.‘ 
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Élevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme dé- 
vote et d'une intelligence étroite qui, pénétrée de ses devoirs (la 
phrase classique), avait accompli la première tâche d'une mère 
envers ses filles, Marie-Angélique et Marie-Eugénie atteignirent 
le moment de leur mariage, la première à vingt ans, la seconde 
à dix-sept, sans jamais être sorties de la zone domestique où 
plamait le regard maternel. Jusqu'alors elles n'étaient allées à 
aucun spectacle, les églises de Paris furent leurs théâtres. Enfin 
Jeur éducation avait été aussi rigoureuse à l'hôtel de leur mère 
qu'elle aurait pu l'être dans un cloître. Depuis l'âge de raison, 
elles avaient toujours couché dans une chambre contiguë à celle 
de la comtesse de Granville, et dont la porte restait ouverte pen- 
dant la nuit, Le temps que ne prenaient pas le soin de leurs 
personnes, les devoirs religieux ou les éludes indispensables à 
des filles bien nées, se passait en travaux à l'aiguille faits pour 
les pauvres, en promerades accomplies dans legenre de celles quese 
permellentles Anglais le dimanche, en disant : —N'allons pas si vile, 
nous aurious l'air de nous amuser, — Leur instruction ne dépassa 
point les limites imposées par des confessours élus parmi les 
ecclésiastiques les moins tolérauts et les plus jansénistes. Jamais 
filles ne furent livrées à des maris ni plus pures ni plus vicrges ; 
leur mère semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel d'ail- 
leurs, l'accomplissement de tous ses devoirs envers le ciel et les 
hommes. Ces deux pauvres créatures n'avaient, avant leur ina 
riage, ni lu de romans ni dessiné autre chose que des figures 
dont l'anatomie eût paru le chef-d'œuvre de l'impossible à Cu- 

vier, et gravées de manière à féminiser l'Ilercule Farnèse lui- 
même, Une vieille fille leurÿ apprit le’ dessin. Un respectable 

  

prêtre leur enscigna la grammaire, la langue française, l'his- - 
toire, la géographie et le peu d'arithmétique nécessaire aux 
femmes. Leurs lectures, choisies dans les livres autorisés, 
commes les Lettres édifiantes et les Lerons de Litlérature de 
Noël, se faisaient le soir à haute voix, mais en compagnie du 
directeur de leur mère, car i! pouvait s'ÿ rencontrer des passa 
ges qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur ima-
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gimtion, Le Télémaque de Fénelon parut dangereux. La com 
tesse de Granville aimait assez ses filles pour en vouloir faire, 
des anges à la façon de Marie Alacoque, mais ses filles auraient 
préféré une mêre moins vertueuse et plus aimable. Cette éduca- 
tion poria ses fruits. Imposée comme un joug et présentée suus 
des formes austères, la religiun lassa de ses pratiques ces jeunes 
cœurs innocents, traités comme s'ils eussent été criminels ; elle 
ÿ comprima les seutimenis, et quoiqu'elle y jetät de profondes 
racines, elle ne fut pas aimée. Les deux Marie devaient ou de 
venir imbéviles ou souhaiter leur indépendance, elles souhaité- 

rent donc Je mariage dés qu'elles purent entrevoir le monde et 
comparer quelques idécs ; mais leurs grices touchanles et leur 
valeur, elles l'ignorérent, Elles ignoraient leur propre candeur, 
comment auraient-elles su lx vie? Sans armes contre le mal- 
heur, comme sans experience pour apprécier le bonheur, elies 
ne lirérent d'autre consolation que d'elles-mêmes au fond de 
cette geûle materuelle, Leurs douces confidences, le soir, à voix 

basse, ou les quelques phrases échanges quand leur mère les 
quittait pour un moment, cantinrent parfois plus d'idées que les 
mots u'en pouvaient exprimer. Souvent un regard dérohé à fous . 
les veux et par lequel elles se communiquaient leurs émotions 
fat comme un puëme d'amère mélancolie. La vue du ciel sans 

nuages, le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus 
bras dessous, leur offrirent des plaisirs iuouis. L'achèvement 
d'une broderie leur causait d'innocentes joies. La société de leur 
mère, loin de présenter quelques ressources à leur cœur ou de 
stimuler leur esprit, ne pouvait qu'asseribrir leurs idées et con- 
trister leurs sentiments ; car elles se composait de vicilles femines 
droites, sêches, sans grâce, dont La conversation roulait sur les 
différences qui distingvaîent les prédicateurs ou les directeurs de 
conscience, sur leurs pelites indiepositions et sur les événements 
religieux les plus imperceptibles pour la Quotidienne ou pour 
l'Anii de la Religion. Quant aux hommes, ils eussent éteint 
les flambeaux de l'amour, tant leurs figures élaient froides et 
trisement résiguécs ; ils avaient tous cet âge où l'homme est 
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mausside et chagrin, où sa sensibilité ne s'exerce! plus qu'à 
tble et ne s'attache qu'aux choses qui concernent le bien-être, 
L'égoisme religieux avait desséché ces cœurs vonés au devoir 
etretranchés derrière la pratique. De silencieuses séances de 
jeu les oceuyaient presque toute Ja soirée. Les deux petites, 
misis comme au ban de ce sanhédrin qui maintenait Ja sé- 
vérité maternelle, se surprenaient à haïr ces désolants person- 
mages aux yeux creux, aux fisures refrognées. Sur les ténibres 
de cette vie se dessina vigoureusement une seule figure d'homme, 
celle d'un maître de musique. Les confesseurs avaient d'cidé que 
la musique était un art chrétien, n£ dans l'Église catholique et 
développé par elle, On permit done aux deux petites filles d'ap- 
prendre la musique. Une demoiselle à lunettes, qui montrait le 
sulfige et le piano dans un couvent voisin, les fatigua d'exercices. 
Mais quan! F'ainte de ses filles alteienit dix ans, le comte de 
Grandville démontra Ja nécessité de prendre un maitre. Madame 
do Granville donna toute 1x va'eur d'une conjugale obtissance à 
celle concession nécessaire; il cet dans l'esprit des dévotes de se 
faire un mérite tes devoirs accomplis. Le mütre fut un Allemand 

, Catholique, un de ces hnmmes nés vieux, qui auront toujours cin- 
qante ans, même à qualro-vinxts, Sa figure creusée, ridée, Lrune, 
conservait quelque chose d'enfantin et de naïf dans ses fouds noirs. 
Le bleu de l'innocence animait ses yeux et le gai sourire du 
printemps habitait ses Kvres. Ses vieux cheveux gris, arrangés 
naturellement comme ceux de Jéeus-Christ, ajoutaient à son air 
extalique je ne sais quoi de salennel qui trompait sur son carac- 
tère ; il eût fait une suttise avec la plus exemplaire gravité. Ses hae 
bits étaient une envelonpe nécessaire à laquelle il ne prétait aù- 
cune attention, car ses yeux allaient trop haut dans les nues pour 
jamais se commettre avec les matérialités, Anssi ce grand artiste 
jüconnu tenait-il à la classe aimable des oublieurs, qui donnent 
Jeur temps et leur âme à autrui comme ils laissent leurs gants sur 
toutes les tables et leur parapluie à toules les portes. Ses mains 
étaient de celles qui sunt sales après avoir été lavées. Enfin, son 
Vieux corps, mal assis eur ses vieilles jambes noudes ct qui dé 
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montrait jusqu'à quel point l'homme peut en faire l'accessoire da 
son äme, appartenait à ces étranges créalions qui n'ont été bien 
dépeintes que par un Allemand, par Hoffinann, le poëte de ce qui 
n'a pas l'air d'exister et qui néanmoins a vie, Tel était Schmuke, 
ancien maitre de chapelle du margrave d'Anspach, savant qui passa 
par un conseil de dévotion ct à qui l'on demanda s'il faisait maigre, . 
Le maitre eut envie de répondre : — Regardez-noi ? mais com- 

ment Lidiner avec des dévoles ct des directeurs jansénistes? Ce 
vieillard apocrÿphe tint tant de place dans la vie des deux Maris, 
elles prirent tant d'amitié pour re candide et grand artiste qui sa 
contentait de comprendre l'art, qu'après leur mariage, chacune 
lui constilua trois cents francs de rente viagère, samme qui suflisait 
pour son lngement, sa bière, sa pipe et ses vêtemeuts, Six cents 
francs de rente et ses leçons lui firent un Éden. Schmuke na 
s'élait senti le courage de confier sa misëro et ses veux qu'à ces 

deux adorables jeunes filles, à ces ewurs fleuris sons la neige 
des rigueurs maternelles, et sous la glace de la dévotion. Ce fait 
explique tout Schmuke et l'enfance des deux Marie. Personne na 
sut, plus tard, quel albé, quelle vicille dévote avait découvert cet 

Allemand égaré dans Paris. Dès que les mères de famille apprirent 
que la comtesse do Granville avait trouvé pour ses filles pn 
maitre de musique, toutes demandérent son nom et son adresse, 
Schmuke eut trente maisons dans le Marais. Son succès tardif se 
rmanifesta par des souliers à boucles d'acicr bronzé, fourrés da 
semelles en cerin, et par du linge plus souvent renoutclé, Sa 
gaieté d'ingénu, longtemps omprimée par une noble ef décenta 
misère, reparut. Il laissa échapper de petites phrases spiriluelles 

- comme :— Mesdemoiselles, les chats ont mangé La crotia dans Pa- 
ris cetle nuit, quand pendant la nuit la gelée avait séché les rues : 
boueuses la veille ; mais il les disait en palais permanice-galli- 
que : Montemisselle, lé chas honte manché 14 grôttenne tan 
Bari sti nouitte{ Satisfait d'apporter à ces deux anges celte 

espèce de rergiss nein nicht choisi parmi les fleurs de son se 
prit, il prenait, eu l'ofrant, un air fin et spirituel qui désarmait 
là raillerie. I était si heureux de faire éclure le rire sur les
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lèvres de ses deux écolitres, dont là malheureuse vie avait été 
pénétrée par lui, qu'il se fût rendu ridieule exprès, s'il ne l'eût 
pas té naturellement; mais son cœur eût renouvelé les vulga- 
rilés les plus populaires : il eût, suivant une belle expression de 
feu Saint-Martin, doré de Ja boue avec son céleste sourire. D'a- 
près une des plus nobles idées de l'éducation religieuse, les deux 
Marie reconduisaient leur maître avec respect jusqu'à la porte de 
l'appartement, Là, les deux pauvres filles lui disaient quelques 
douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux ; elles 
5e puuvaient se montrer femmes que pour lui! Jusqu'à leur ma- 
riage, la musique devint dune pour elles une autre vie dans la 
vie, de mème que le paysan russe prend, dit-on, ses rêves pour 
la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de 
se défendre contre les petitesses qui menaçaient de les envabir, 
contre les dévorantes idées ascétiques, elles se jetérent dans les 
dificultés de l'art musical à s’y briser, La mélodie, l'harmonie, 
h composition, ces trois filles du ciel dont Je chœur fut mené 
par ce vieux Faune catholique ivre de musique, les récompen- 
sérent de leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses 
aériennes. Mozart, Beethoven, Glück, Paësiello, Cimarosa, Haydn 
et les génies secondaires déselorpérent en elles mille sentiments 
qui ne dépassèrent pas la chaste enceinte de leurs cœurs voilés, 
mais qui pénétrérent dans la création où elles volèrent à toutes 
ailes. Quand elles avaient exécuté quelques morceaux en attei- 
gant à la perfection, elles se serraient les mains, s'embrassaient 
en proie à une vive extase, et leur vieux maitre les appelait ses 
saintes Cétiles. ‘ 

Les deux Marie n'allérent au Lal qu'à l'Âge de seize ans, et 
quatre fois seulement par année, dans quelques maisons choi- 
sies. Elles ne quittaient les côtés de leur mère que munies d'in 
structions sur la conduite à suivre avec leurs danseurs, et si 
sévères qu'elles ne pouvaient répondre que oui et non à leurs pur- 
tenaires. L'œil de la comtesse n'abandonnait point ses filles et 
semblait deviner les paroles au seul mouvement des lévres. Les 
pauvres pelites avaient des toilelles de bal irréprochables, des 
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robes de mousseline montant jusqu'au menton, avec une infinité 
de ruches excessivement fournies, et des manches longues. En 
tenant leurs grâces comprimées et leurs beautés voilées, cette 
toilette leur donnait une vague ressemblance avec les gaines 
égptiennes ; néanmoins il sortait de ces blocs de coton deux 
figures délicieuses de mélancolie, Elles enrageaient en se voyant 
l'objet d'une pitié douce, Quelle est la femme, si candide qu'elle 
soit, qui ne souhaite fire envie? Aucune idée dangereuse, mal- 
saine ou seulement équivoque, ne souilla donc la pulpe blanche 
de leur cerveau : leurs cœurs étaient purs, leurs mains étaient 

horrillement rouges, elles crevaient de santé. Êve ue sortit 
pas plus innocente des mains de Dieu que ces deux filles ne lo 
furent en sortant du logis maternel pour aller à la mairie et 
à l'église, avec la simple mais épouvantable recommandation 
d'obéir en toute chose à des hommes auprès desquels elles de 
vaient dormir ou veiller pendant la nuit. À leur sens, elles ne 
pouvaient se trouver jlus mal dans Là maison étransère où elles 
seraient déportées que dans le couvent maternel. Pourquoi le 
pére de ces deux filles, le comte de Grandville, ce grand, sa- 
vant etintègre magistrat, quoique partis entraîné par la po- 
litique, ne protégenit-il pas ces deux petites créatures coutre cet 
écrasant despotisme? Hélas! par une mémorable transaction, 
convenue après dix ans ce mariage, les époux vivaient séparés 
dans leur propre maison. Le père s'était réservé l'éducation de 
ses fils, en laissant à sa femme l'éducation des filles. Il vit beau" 
coup moins de danger pour des femmes que pour des hommes à 
l'application de ce système oppresseur. Les deux Marie, destinées 

. à subir quelque tyrannie, celle de l'amour ou celle du mariage, 
y perdaient moins que des garçons chez qui l'intelligence devait 
rester libre, et dont les qualités se seraient détériorées sous la 
compression iolente des idées religieuses poussées à toutes leurs 
conséquences. De quatre victimes, le comte en avait sauvé deux. 
La comtesse regardait ses deux fils, Fun voué à la magistrature 
assise, et l'aütre à la magistrature amovible, comme trop mal 
élevés pour leur permuettre la moindre intimité avec leurs sœurs.
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Les communications étaient sévèrement gardées entre ces pau 
vres enfauts, D'ailleurs, quand le comte faisait sortir ses fils du 

collége, il se gardait bien de les tenir au logis. Ces deux gar- 
çons y venaient déjeuner avec leur mère et leurs sœurs; puis la 
magistrat les amusait par quelque partie au dehors : Je restaura= 
teur, Les théâtres, les musées, la campagne dans la saison, fé- 
frayaient leurs plaisirs. Exvepté les jours solennels dans la vio 
de famille, comme la fête de la comtesse ou cello du père, les 
premiers jours de l'an, ceux de distribution des prix où les deux 
garçons demeuraicnt au logis paternel et y couchaient, fort gênés, 

n'osant pas embrasser leurs sœurs surveillées par la comtesse 
qui ne les laissait pas un inslant ensemble, les deux pauvres filles 

virent si rarement leurs frères qu'il ne put y avoir aucun lien 
entre eux, Ce jour-Wà, les interrogations : — Qù est Angélique? 
— Que fait Eugénie? — Où sont mes enfants? s'entendaïent à 
tout propos. Lorsqu'il Clait question de ses deux fils, Ja com- 
tesse Jevait au ciel ses yeux froids el macérés, comme pour de- 
mander pardon à Dieu de ne pas les avoir arrachés à V'impiété, 
Ses exclamations, ses réticences à leur égard, équivalaient aux 
plus lamentables versets de Jérémie et trompaient Les deux sœurs 
qui croyaient leurs frères pervertis et à janais perdus. Quand 
ses fils eurent dix-huit ans, le comte Jeur donna doux chambres 
dans son appartement, et leur fit fairo leur droit en les plaçant 
sous la surveillance d'un avorat, son secrétaire, chargé de les 

initier qu secret de leur avenir. Les deux Marie ne connurent 
donc la fraternité qu'abstraitement. A l'époque des mariages da 
leurs sœurs, l'un avocat général À une Cour éluignée, l'autra à 
son début en province, furent retenus chaque fois par un gravo 
procés. Dans beaucaup de familles, la vie intérieure, qu'on pour- 
rit imaginer intime, unie, cohérente, se passe ainsi; les frères 
sont au loin, occupés à leur fortune, À leur avancement, pris par 
le servico du pays: les sœurs sont enveloppées dans un tourbil- 

. dou d'intérêts de familles étrangères à Ia leur. Tous les membres 
vivent alors dans la désunion, dans l'oubli les uns des autres, 
reliés seulement par les faibles liens du souvenir jusqu'au mo- 
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ment oùt l'orgueil les rappelle, aù l'intérêt les rassemble et quel- 
quefois les sépare de cœur comme ils l'ont été de fait. Une fa- 
mille vivant unie de corps et d'esprit est une rare exception. La.” 
loi moderne, en multipliant la famille par la firaille, a créé le 
plus horrible de tous les maux : lindividualisme, 

Au milicu de la profonde solitude où s'écoula leur jeunesse 
Angélique et Eugénie virent rarement leur père, qui d'a 
leurs apportait dans le graod appartement habité par sa femme 
au rez-de-chaussée de l'hôtel une figure attristée, I gardait au 
logis la physionomie grave et solennelle du magistrat sur lo 
sitge, Quand les deux petites filles eurent dépassé l'äxe des jou 
joux el des poupées, quand elles commencèrent à user de leur 
raison, vers donze ans, à l'époque où elles ne riaient déjà plus 
du vieux Schmuke, elles surprirent le seeret des soucis qui sil- 
loanaient le front du comte, lles reconnurent sous son masque 
sévère les vestiges d'une bonne nature et d'un charmant carac= 
tère, Elles comprirent qu'il avait cédé la place à la religion dans 
son ménage, trompé dans ses espérances de mari, comme il 

avait té blessé dans les fibres les plus délicates de la paternité, 
l'amout des péres pour leurs filles. De semblables douleurs 
€meuvent singuliérement des jeunes filles sevrées de tendresse, 
Quelquefois, en faisant le tour du jardin entre elles, chaque 
bras passé autour de chaque petite taille, se mettant à leur pas 
enfantin, le père les arrétait dans un massif, et les baisait lune 
après l'autre au front. $es jeux, sa bouche, et sa physionomie 
exprimaient alors Ia plus profonde compassion, 
— Vous n'êtes pas trés-heureuses, mes chères pétiles, leur 

disait-il, mais je vous maricrai de bonne heure, et je serai con- 
tent en vous voyant quitter la maison. 

— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées : à prendre 

pour man le premier homme venu. 
Fo — Voila, s'écriait-il, le fruit amer d'un semblable système 

On veut faire des saintes, on obtient des. Il n'achevait pas. 
Souvent ces deux files sentaient uno Lien vive tendresse dans 
les adieux de leur père, ou dans ses regards quand, par hasard, 
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il dinait au logis. Ce père si rarement vu, elles le plaignaient, et 
l'on aime ceux que l'on plaint. 

Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des mariages 
de ces deux swurs, soudées ensemble par le malheur, comme 

Rita-Christina par la nature. Beaucoup d'hommes, poussés au 
inariage, préférent une fille prise au couvent et salurée de dévo 
lion à une fille élevée dans les ductrines mondaines, I n'y a pas 
de milieu. Un homme duit épouser une fille très-instruile qui a lu 
les annonces des journaux ct les a commentées, qui a valsé et 
dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est allée à tous les 
spectacles, qui a dévoré des romans, à qui un maitre de danse 
a Lrisé les genoux en les appuyant sur les siens, qui de relision 
ne se soucie guêre, et s'est fait à elle-mêm> sa morale; ou une 

jeune fille ignurante et pure, comme étaient Maric-Angélique et 
ic-Eugénie, l'eut-être ÿ a-t-il autant de danger avec les unes 

qu'avec les autres, Cependant l'immense majorité des gens qui 
n'ont pas l'âge d'Arnolphe aiment encore micux une Agnès reli- 
gicuse qu'une Célimène en herbe. 

Les deux Marie, petiles et minces avaient la même taille, le. 

même picd, la même main. Eugénie, la plus jeune, était blonde 
comme sa mère. Angélique était brune eumme le père. Mais 
toutes deux avaient le même teint; une peau de ce blanc nacré 

qui annonce la richesse et Ja purelé du sang, jaspée par des cou- 
leurs vivement délachées sur un tissu nourri comme celui du 
jasmin, comme lui fin, lisse et tenire au toucher. Les veux Lleus 

7 d'Engénie, les yeux bruns d'Angélique avaient une expression de 
naïve insouciance, d'élonnement non prémédité, Lien rendue par 
Ja manière vague dont fottaient leurs prunelles sur le blanc fluide 
de l'œil. Elles étaient bien frites; leurs épaules un peu maigres 
devaient se modeler plus tard. Leurs gorges, si longtemps voi- 
lées, étonnérent le regard par leurs perfections quand leurs maris 
les pritrent de se décolleter pour le bal; l'un et l'autre jouirent 

alors de cette charntante honte qui fit rougir d'abord à huis clos 
et pendant toute une soirée ces deux ignorantes créatures. Au 
moment où commence celte scène, où l'aîné pleurait et se I: 
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consoler par sa cadette, leurs mains et leurs bras étaient deve- 
nus d'une blancheur de lait. Toutes deux, elles avaient nourri, 
l'une un garçon, l'autre une fille. Eugénie avait paru très 
espiègle à sa mère, qui pour elle avait reduublé d'attention et de 
sévérité. Aux eux de celle mère redoutée, Angélique, noble et 
fière, semblait avoir une âme pleine d'exaltation qui se garderait 
toute seule, tandis que la luline Eugénie paraissait avoir besoin 
d'être contenue. 11 est de charmantes créatures méconnues par le 
sort, à qui tout devrait réussir dans la vie, mais qui vivent et 
meurent malheureuses, tourmentées par un mauvais génie, vic- 
times de circonstances imprévues. Ainsi l'innocente, la paie Eu- 
génie élait tombée saus Le malicieux despotisme d'un parvenu au 
sortir de la prison maternelle. Angélique, disposée aux grandes 
luttes du sentiment, avait été jetée dans les plus hautes sphères 
de la sociélé parisienne, la bride sur le cou. 

— Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment sous 
le poiès de peines trop lourdes pour son âme, encore naïve après 
six ans de mariage, était étendue, les jambes à demi Déchies, le 
corps plié, la tête comme égarée sur le dos de la causeuse, Ac- 
courue chez sa sœur après une courte apparition aux Stalieus, 
elle avait encore dans ses nattes quelques fleurs, mais d'autres 
gisaient éparses sur le tapis. avec ses gants, sa pelisse de soie 
garnie de fourrures, son manchon et son capuchon. Des larmes 
brillantes mélées à ses perles sur sa blanche poitrine, ses yeux 
mouillés annonçaient d'étranges confidences." Au milieu de ce 
luxe, n'était-ce pas horrible? La comtesse ne se sentait pas le 
courage de parler. 

— Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée 
as-tu de mon mariage pour avoir imaginé de me demander du 
secours! 

En entendant ectte phrase arrachée au fond du eœur de sa 
sœur par a violence de l'orage qu'elle y avait versé, de mème 
que la fonte des neixes soulève les pierres les mieux enfoncées 

au lit des torrents, la comtesse regarda d'un air stupide la femme
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du banquier, Îe feu de Là lerrèur stcha ses larmes, et ses yeux 
demeurèrent fixes. : u 
— Es-tu donc aussi dans un abime, mon ange? dit-elle à 

voix basse. : ‘ 
— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs. 
— Dis-les, chère enfant, Je ne suis pas encore assez égoïste 

pour ne pas l'écouter! Nous souffrons donc encore ensemble 
comme dans notre jeunesse? . - 
— Mais nous souffrons séçarées, répondit mélancoliquement 

la femme du banquier. Nous vivons dans deux sociétés ennemies. 
Je vais aux Tuileries quand tu n'y vas plus. Nos maris appar- 
ienneut à deux parlis contraires. Je suis la femme d'un banquier 
ambitieux, d'un mauvais homme, mon cher Uèsor! toi, tu es 
celle d'un bon être, noble, généreux. 
— Oh! pas de reproches, dit là comtesse. Pour m'en faire, 

une femme devrait avoir subi les ennuis d’une vie terne et déco- 
lorée, en être sorlie pour entrer dans le paradis de l'amour: il 
lui faudrait connaître le bonheur qu'on éprouve À sentir toute sa 
vie chez un autre, à épouser les Entotions infinies d'une âme * 
de poëte, à vivre doublement: aller, venir avec Jui dans ses 
courses à travers les esjuces, dans le monde de l'ambition, souf- 
frir de ses chagrins, monter sur les ailes de ses immenses plai- 
sirs, se déployer sur ün vaste titre, et tout cela pendant que . 
l'on est caline, froide, screine devant un monde observateur, 
Oui, m4 chère, on duit soutenir souvent tout un océan dans son 
cœur en So Hrouvant, comme nous sommes ici, devant le feu, 
chez soi, sur une causeuse, Quel bonheur, cependant, que d'avoir. 
à toute minute un intérêt énorme qui mulliplie les fibres du cœur 
ct les étend, de n'être froide à rien, de trouver sa vie attachée à 
une promenade où l'on verra dans la foule un œil scintillant qui 
fait pälie le soleil, d'être émue par un retard, d'avoir envie de 
tucr un importun qui vole un de ces rares moments où Je bon- 
heur palyite dans les plus petites veines! Quelle ivresse que de 

. vivre enfin! Ah! chère, vivre quand tant de femmes demandent 
à genoux des émotions qui les fuient! Souge, mon enfant, que
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pour cès palmes il n'ést qu'un temps, la Jeunesse. Danë quelques 

années, vient l'hiver, le froid. Ah! si tu possédais ces vivantes 

richesses du cœur et que tu fusses menacée de les perdre. 

Madame du Tillet effrayée s'était voilé la figure avec $es mains 

en entendani cette horrible antienne, 

= Je n'ai pas cu la penste de le faire le moindre reproche, 

ma bien-aimée, dit-elle enfin en voyant le visage de sa swur 

baigne de larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon âme, en 

ün moment, plus de brandons que n'en ont dteint mes larmes. 

Oui, la vie que je mène légitimerait dans mon ciur un amour 
éomme celui que tu viens de me peindre. Laisse-moi croire que 

sf nous nous étions vues plus souvent, nous ne serions pas où 

nous ea sommes, Si lu avais su mes souffrances, fu aurais ap- 

précié ton bonheur, tu m'aurais peut-être enhardie à la résise 

tance et je serais heureuse. Ton malheur est un accident auquel 

un hasard obviera, tandis que mon malheur est de ous les mo- 

inents. Pour mon mari, je suis le portemanteau de son luxe, 

l'enseigne de ses ambitiuns, une de ses vaniteuses satistactions, 

1 n'a pour moi ni affection vraie ni confiance, Ferdinand est sec 

et peli comme ce marbre, dit-elle en frappant le ninteau de la 

cheminée, 11 se défie de moi. Tout ce que je dermanderais pour 

moi-même est refusé d'avance ; mais quant à ce qui Je Date et 

ännonce sa fortune, je n'ai pas même à désirer, il décore mes 

appartements, il dépense des sommes exorbitantes pour ma table. 

Mes gens, mes loges au léâtre, tout ce qui est extérieur est du 

dernier goût. Sa vanité n'épargne rien, il melra des dentelles aux 

lines de ses enfants, imais il n'entendra pas leurs eris, ne devi- 

pera pas leurs besvins. Me comprends-tu? Je suis couverte de 

diamants quand je vais à la cour’; à la ville, je porte les bagatelles , 

les plus riches; mais je ne dispose pas d'un Hard. Madame du 

Tillet, qui peut-être excite des jalousies, qui paraît nager dans 

l'or, n'a pascent francs à elle. Si Je père ne se soucie pas de ses 

enfants, il se soucie Lien moins de leur mère. Ah! il m'a fait 

bien rudement sentir qu'il m'a payée, et que ma fortune person- 

nelle, dont je ne dispose point, lui a Eté arrachée, Si je n'atais 
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qu'à me rendre maîtresse de lui, peut-être le séduirais-jes mais 
je subis une influence étrangère, celle d'une femme de cinquante 
ans passés qui a des prétentions et qui le domine, la veuve d'un 
notaire. Je le sens, je ne serai libre qu'à sa mort. Ici ma vie est 
réglée comme celle d'une reine; on sonne mon déjeuner et mon : 
diner comme à {on château. Je sors infailliblement à une certaine 
heure pour aller au bois. Je suis toujours accorapagnée de deux 
domesliques en grande tenue, et dois être revenue à la même 
heure. Au lieu de donner des ordres, j'en reçois. Au bal, au 
théâtre, un valet vient me dire : — La voiture de madame est 
avancée, et je dois partir souvent au milieu de mon plaisir, Fer- 
dinand se fâcherait si je n'ohéissais pas à l'étiquette créée pour 
sa femme, et il me fait peur. Au milieu de cette opulence mau- 
dite, je conçois des regrets et trouve notre mère une bonne 
mère; elle nous laissait les nuits et je pouvais causer avec toi, 
Enfin je vivais près d'une créature qui m'aimait et souffrait avec 
moi, tandis qu'ici, dans cette Fomptueuse maison, je suis au . 
milicu d'un désert, 

A ce terrible aveu, la comiesse saisit à son tour la main de sa 
sœur et la baisa en pleurant, 

— Comment puis-je t'ailer® dit Eugénie À voix basse à An- 
gélique. S'it nous surprenait, il entrerait en défiance et voudrait 

savoir ce que tu m'as dit depuis une heure ; il faudrait lui mentir, 
chose difficile avec un homme fin et traître: il me tendrait des 

pidges. Maïs laissons mes malheurs et pensons à toi. Tes qua- 
rante mille francs, ma chère, ne seraient rien pour Ferdinand qui 
remue des millions avec un gros banquier, le baron de Nucingen. 
Quelquefois j'assiste à des diners où ils disent des choses à faire 
frémir, Du Tillet connaît ma discrétion, et l'on parle devant moi 

sans se gêner; on est sûr de mon silence. Hé bien! les assassinats 
sur Ja grande route me semblent des actes de charité comparés 
À certaines combinaisons financières. Nucingen et lui se soucient 
de ruiner les gens comme je me soucie de leurs profusions. 

Souvent je reçois de pauvres dupes de qui j'ai entendu faire le 
compte la veille, et qui se lancent dans desaffaires où ils doivent 
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laisser leur fortune; il mé prend envie, comme À Léonardé dans 

là caverne des brigands, dé leur dire : Prenez garde! Mais que 
devientrais-je? je me tais. Ce somptueux hôtel est un coupe- 
gorge. Et du Tillet, Nucingen jettent les billets do mille francs per 
poignées pour leurs caprices, Ferdina:d achète au Tillet l'emi- 
phcement de l'ancien château pour le rebtir, il veut y joindre 
une furèt et de magnifiques dumaines. Il prétend que sun fils 
sera comte, el qu'à la troisième génération il sera noble, Nu- 
tingen, las de son hôtel de 1x rue Saint-Lazare, construit un 
palais. Sa femme est une de mes amies. Ah{ s'écria.t-elle, elle 
peut nous être ulile, ele est hardie avec son mari, elle a La dis- 

positien de sa fortune, elle te sauvera, 

— Chère minelte, je n'ai plus que quelques heures, allous-y 
ce soir, à l'instant, dit madame de Vañdenrsse eu se jetant dans 
les bras de imadane du Tillet et y fondant en larmes. 

— Et puis-je sortir à onze heures du suir? 
— J'ai ma woilure. . 2, 

— Que coimplulez-vous donc 14? dit du Tillet en poussant la 
porte du boudoir. : 

montrait aux deux sœurs un visage anodin éc'airé par un 
air faussement aimable, Les tapis avaient assourdi ses pas, et la 
préoctupalion des deux f:mmes les avait emptchées d'entendre 
le bruit que ft Ja voiture de du Tillet en eatrant. La comt: sse, 

chez qui l'usage du monde et Ja liberté que lui laissait Félix 
avaieat développé l'esprit et la finesse, encere comprimés chez sa 
Sœur par le despotisme marital qui continuait celui de leur mère, 
aperçut chez Eugénie une terreur près de se trahir, et la sauva 
par une réponse franche. 

— Je ervyais ma sœur plus riche qu'elle ne l'est, répondit la 
comtesse eu regardant son beau-frêre, Les femmes sont parfois 
dins des embarras qu'elles ne veuleut pas dire à leurs maris, 
cormmie Josti line avee Napoléon, et je venais Jui demander un 
snice, …. 
— Elle péut vous le rendre facilement, madame, Eugtnie 

me 
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est três-riche, répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur. 

“— Elle ne l'est pas ponr vous, mon frère, répliqua la comtesse 
en souriant avec amertume, . 
— Que vous faut-il? dit du Tillet qui n'était pas fâché d'en- 

lacer sa belle-sœur, 

— Ah! monsieur, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons 
pas nous commettre avec nos maris ? répondit sagement madame 
de Vandenesse en comprenant qu'elle se meltait à la merci de 
l'homme dont le portrait venait heureusement de lui être tracé 
par sa sœur, Je viendrai chercher Eugénie demain, 

— Demain? répondit froidement le banquier, Non. Madame m 
Tillet dine demain chez un futur pair de France, le baron de 
Nucingen, qui me laisse sa place à la Chambre des députés, 

— Ne lui permeltrez-vous pas d'accepter ma loge à l'Opéra? dit 
la comtesse sans même échanger un regard avec sa sœur, tant 
elle craïgnait de lui voir trahir leur secret. 

— Elle a la sienne, madame, dit du Tillet piqué. 
— Eh bien! je l'y verrai, répliqua la comtesse. 

— Ce sera la première fois que vous nous ferez cet honneur, 
dit du Tillet, 

La comtesse sentit le reproche et se mit à rire. 

— Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, 
dit-elle. Adieu, ma chérie. 

— L'impertinente ! s'écria du Tillet en ramassant les fleurs 
tombées de la coiffure de la eumtesse. Vous devriez, dit-il à s4 

femme, étudier niadame de Vandenesse, Je voudrais vous voir 

dans le moude impertinente comme votre sœur vient de l'être 
ici. Vous avez un air bourgeois et niais qui me désole, 

Fugénie leva les eux au cie] pour toute réponse. 
— Ah çà! midame, qu'avez-vous done fait toutes deux ici ? 

dit le benqaier ajrès une pause en lui montrant les fleurs, Qué 
se passe-t-il pour que votre sœur vienne demain dans vutré 

le? 7 
La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit 

t ;
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pour se faire déshabiller en craicnant un interrogatoire. Du Tillet : 
prit alors sa femme par le bras, la ramena devant lui sous le 
feu des bougies qui flambaient dans des bras de verireil, entre 
deux éélicieux bouquets de fleurs uouées, et il plongea son re- 
gard c'air dans les jeux de sa femme. 
— Yotre sœur est venue pour emprunter quarante mille francs 

que doitun homine à qui elle s'intéresse, et qui dans trois jours sera 

coffré comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit-il froide- 

ment, 

La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu'elle 
réprima. 

— Vous m'avez cffrayée, dit-elle. Mais : ma sœur esl Arop 

bien élevée, elle aime trap son mari pour s'intéresser à ce point 

à on homme. 
— Au contraire, répondit-il sèchiement. Les files élevées 

come vous l'avez été, dans la contrainte et les pratiques reli- 
désirent le bonheur, et le bouheur 

dont elles juuissent n'est jamais aussi grard ni aussi leau que 
celui qu'elles ont rêvé. De paruiles files font de mauvaises 

Yeaunes, 

— Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de 
raillrie amère, mais respectez ma sœur. La crmtesse de Van- 
denesse est trop heureuse, sou mari Ja laisse trop libre pour 

qu'elle nelui soit pis attachée. D'ail'eurs, si voire supposition 
était vraie, elle ne me l'aurait pas dit. 

— Cela est, dit du Tillet. Je vous défends de faire quoi que 
ce suit dans cette affaire. IF est dans mes intérêts que cet homme 
aille en prison. Tenez-vous-le pour dit. 

Madame du Tillet sortit. 
— Elle me désobira sans doute, et je pourrai savoir tout ce 

qu'elles feront en les surveillant, se dit du Tillet resté seul dans 
Je bouduir, Ces pauvres sottes veulent Jutter avec nous. 

I haussa les épaules, et rejoignit sa femme, ou, pour être 

    

    

  

vrai, son esclave, 
La confidence faite à madame du Tillet par madame Félix de 

TT ED
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Yandenessé tenait À tant de points do son histoire depuis six 

ans, qu'elle serait inintellisible, sans le récit succinct des prin- 

cipaux événements de sa vie. 
Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée à la 

Restauration et que, malheureusement pour elle, elle mit avec 

Martignac en dehors des secrels du gouvernement, on comptait 

Félix de Yandenesse, déporté comme plusieurs autres à la chatn= 

bre des pairs aux derniers jours de Charles X. Cette disyräce, 

quoique momentanée à ses yeux, le fit songer au mariage, vers 

Jequel it fut conduit, comme béaucoup d'hommes le sont, par une 

sorte do dégoût pour les aventures galantes, ces foiles fleurs de 

la jeunesse, Îlest un moment suprême où la vie sociale appa- 

rat dans sa gravité. Félix de Vandenesse avait été luur à tour 

heureux et malheureux, plus souvent malheureux qu'heureux, 

comme les hommes qui, dès leur début dans le monde, ont ren- 

contré l'amour sous la plus belle forme. Ces privilégiés devien- 

nent difficiles, Puis, après avoir expérimenté la vie et comparé 

  

les caractères, ils arrivent à se contenter d'un à peu près et se. 

réfugient dans une indulgence absolue. On ne les trompe point, 

car ils ne se détrompent plus; mais ils mettent de la grâce à leur 

résignation ; en s'attendant à tout, ils souffrent moins. Cepen- 

dant Félix pouvait encore passer pour un des plus jois et de 

plus agréables hommes de Paris, IL avait été surtout recom- 

mandé auprès des femmes par une des plus nobles créatures de 

ce siéce, morte, disait-on, de douleur et d'amour pour lui, mais 

il avait été formé spécialement par la belle lady Dudley. Aux yeux 

de Leaucoup de Parisienues, Félix, espèce de héros de roman, 

avait dà plusieurs conquêtes à tout le mal qu’on disait de lui, 

Madame de Manerville avait clos la carrière de ses aventures. Sans 

êtré un don Juan, il remportait du monde amoureux les désen- 

chantement qu'il remportait du monde politique. Cet idéal de la 

femme et de la passion, dont, pour son malheur, le type avait 

éclairé, dominé sa jeunesse, 1 désespérait de jamais pouvoir le 

rencontrer. Vers trente ans, le comte Félix résolut d'ên Énir avec 

es ennuis de 6es félicités par un mariace, Sur ce point, il était 
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fixé : il voulait une jeune fille élevte dans les danées les plus 

sévères du catholicisme, 11 Jui sufit d'apprendre comment là 

comtesse de Gramille tenait ses filles pour rechercher la main de 

l'ainte, I avait, Jui aussi, subi le despolisme d'une mère; il se 

souvenait encore assez de sa cruelle jeunesse, pour reconnaître, 

à travers les dissimulations de la pudeur féminine, en quel £lat 

le joug aurait misle cœur d'une jeune fille, si ce eurur était aigri, 

chagrin, révolté, s'il était demeuré paisible, aimable, prêt à s'ou- 

vrir aux beaux sentiments. La tyrannie produit deux effets con- 

fraires dont les symboles existent dans deux grandes figures de 

l'esclavage antique : Épictéte et Spartacus, la haine et les senti- 

ments mauvais, la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le 

comte de Yandenesse se reconnut dans Marie-Angélique de Gran- 

ville, En prenant pour femme une jeune Bille naïve, innocente et 

pure, il avait résola d'avance, en jeune” vicillard qu'il était, de 

méler le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait 

le cœur desstché par le monde, par la politique, et savait qu'en 

échauge d'une vie adolescente, il allait dunner les restes d'une 

vie usée, Auprès des fleurs du printemps, il mellrait les glaces 

de l'hiver, l'expérience chenne auprès de la pimyante, de line 
souciante imprudence. Après avoir ainsi jugé sainement sa posi- 
tion, il se canlonna dans ses quartiers conjugaux avec d'amples 

provisions. L'indulgence et la confiance furent les deux ancres sur 

lesquelles il s'amarra. Les mères de famille devraient rechercher 
de pareils hommes pour leurs filles ; l'esprit est protecteur comme 

Ja divinité, le désenchantement est perspicace comme un chirure 

gien, l'expérience est prévoyante comme une mère. Ces trois sen- 
timents sont les vertus théolngales du mariage. Les recherches, 
les dilices que ses habitudes d'homme à bonnes fortunes et 
d'hümme élégant avaient apprises à Félix de Vandenesse, les en- 
scignements de la haute politique, les o!servations de sa vie tour 
à tour occupée, pensive, littéraire, toutes ses forces furent em. 

ployées à rendre sa femne heureuse, et il ÿ appliqua sun esprit, 
Au sortir du purgaloire matemel, Maric-Ançgélique monta tout à 
coup au paradis conjugal que lui avait élevé Félix, rue du Rocher, 
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dans un hôtel où les moindres choses avaient un parfum d'aris- 
tocratie, mais où le vernis de la bonne compagnie ne gänait pas 
ect harmonieux laisser-aller que souhaitent les cœurs aimants et 
jeunes. Marie.\ngélique savoura d'abord les jouissnces de la vie 
matérielle dans leur entier, son mari se fit pendaut deux ans son 
intendant, Félix expliqua lentement et avec beaucoup d'art à sa 
femme les choses de la vie, l'initia par degrés aux mystères de la 
haute société, lui apprit les généalosies de toutes les maisons no- 
bles, lui enscigna le monde, Ia guida dans l'art de la toiletle ctla 
conversation, [a mena de théâtre en théâtre, lui fit faire un cours 
de littérature et d'histoire. Hacheva cette éducation avec un soin 
d'amant, de pêre, de maître et de mari: mais avec une sobriété 
bien entendue, it mé agrait les jouissances et les lecons sans dé- 
truire les idées religieuses. Enfin, il s'acquitta de son entreprise 
en grand maître, Au bout de quatre années, il eut le bonheur 
“d'avoir formé dans la comtesse de Vandenesse une des femmes les 
plus ainables et les plus remarquables du temps actuel. Marie- 
Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment que Félix 
souhaitait de lui inspirer; une amitié vraie, une reconnaissinee 
bien sentie, un amour fraternel qui se mélangeait À propos de 
tendresse noble et digne comme elle duit être entre mari ct femme. 
Elle était mère, et bonne mère. Félix s'attachait donc à sa femme 
par tous les liens possibles sans avoir l'air de la garrotter, comp- 
laut pour être heureux sans nuage sur les attraits de l'habitude, 
I n’y a que les hommes rompus au manège de la vie et qui ont 
parcouru le cercle des désillusionnements politiques et amoureux 

  

      

. pour avoir cette science et se conduire ainsi, Félix trouvait d'ail 
leurs dans son œuvre les plaisirs que rencontrent dans leurs créa- 
tions, les peintres, les écrivains, les architectes qui élèvent des 
monuments; if jouissait doublement en s'occupant de œuvre et 
en voyant le succès, en sdmirant sa femme instruite et naïve, 

spirituelle ct naturelle, aimable et chaste, jeune fille et mère, 
parfaitement libre et enchaînée. L'histoire des bons ménages est 
comme celle des peuples heureux, elle s'écrit en deux lignes et 
v'a rien de Littéraire, Aussi, comme le bonheur ne s'explique que 
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par lui-même, ces quatre anntes ne peuvent-elles rien fournir 
qui ne soit tendre comme le gris de lin des éternelles amours, 
fade comme la manne, et amusant comme leroman de l'Astrée, 

En 1833, l'édifice de bonheur cimenté par Félix fut près de 
crouler, miné dans ses bases sinsqu'il s'en doutit. Lecœur d'une 
femme de vingt-cinq ans n'est pas plus celui de la jeune 
fille de dix-huit, quo celui de la femme de quarante n'est 

. celui de la femme de trente ans. I! y a quatre âges dans la vie 
des femmes. Chaque âge crée une nouvelle femme. Vandenesse 
connaissait sans doute les luis de ces transformations dues à nos 
meurs modernes ; mais il les oublia pour son propre compte, 
comme le plus fort grammairien peu oublier les règles en com 
posant un Jivre ; comme sur le champ de bataille, au milieu du 
feu, pris par les accidents d'un site, le plus grand général oublie 
une régle absolue de l'art militaire, L'homme qui peut emprein- 
dre pergéluellement Ja pensée dans le fait est ua homme de 
génie ; mais l'homme qui a le plus de génie ne le déploie pas à 
tous les instants, il ressemblerait trop à Dieu. Après quatre ans 
de cette vie sans un choc d'âme, sans une parole qui produisit 
la moindre discordance dans ce suave concert de sentiment, en 
se sentant parfaitement développée comine une belle plante dans 
un bon sol, sous les caresses d'un beau soleil qui rayunnait au 
milieu d'un éther constanuneat azuré, la comtesse eut comme un 

retour sur elle-müre, Cette crise de”sa vie, l'objet de cette 
scène, serait incompréhensible sans des explications qui peut- 
être atténueront, aux veux des femmes, les torts de celle jeune 
comtesse, aussi heureuse femme qu'heureuse mère, et qui doit, 
au premier abord, paraître sans excuse. La vie résulle du jeu de 
deux principes opposés ; quand l'un manque, l'être souffre. Van- 
denesse, en satisfaisant à tout, avait supprimé Le désir, ce roi de 
la création, qui emploie une somme énorme des forces morales. 
L'extrème chaleur, l'extrême malheur, le bonheur complet, lous 

les principes absolus trônent sur des espaces déaués de produc- 
tions ; is veulent être seuls, ils élouffent tout ce qui n'est pas 
eux. Vandenesse n'était pas femme, et les femmes seules con
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naissent l'art do varier la félicité ; de là procédert leur coquet- 
terie, leurs refus, leurs craiutes, eurs querelles, et les savantes, 
les spirituelles niiseries par lesquelles elles mettent le lende— 
main en question ce qui n'offrait aucune difienlté la veille, Les 
hommes peuvent faliguer de leur constance, les femmes jamais, 

Vandenesse élail une nature trop complétement bonne pour four- 
menter par parti pris une femme aimée, il la jeta dans l'infini le 

  

plus bleu, le moins nuageux de l'amour. Le problème de la. 
héatitude éternelle est un de ceux dont la sulution n'est connue 

quo de Dieu dans J'autre vie, Ici-bas, des poëtes sublinies ont 
éternellement ennuyé leurs lecteurs en abordant la peinture du 
paradis, L'écueil de Dante fut aussi l'écueil de Vaudenesse; hon= 
neur au courage malheureux ! Sa femme finit par trouver quel= 
que monotonie dans un Eden si bien arrangt, le parfait bonheur 
que la première femme éprouva dans le paradis terrestre lui 
donna les nausées que dunne à Ta longue l'emploi des choses 
douces, et fit souhaiter à la comtesse, comme à Rivarol lisant 
Flurian, de rencontrer quelque loup dans la bergerie. Ceci, de 
lout temps, a semblé le sens du serpent emblématique auquel 
Êve s'adressa probablement par ‘ennui, Cette morale paraîtra 
peut-être hasardée aux yeux des protestants qui prennent la 
Genése plus an séricux que ne la frennent les juifs eux-mêmes. 
Mais la situation de madame de Vaudenesse peut s'expliquer sans 
figures bibliques ; elle se sentait dans l'âme une force immense 
sans emploi, son banheur ne la faisait pas souffrir, il allait sans 

soins ni inquiétudes, elle ne tremblait point de le perdre, il se 
produisait tous les matius avec le même Lieu, le même sourire, 
la même parole charmante. Ce lac pur u'était ridé par aucun 
souffle, pas même par le zéplrs elle aurait voulu voir ondu- 
ler celte glace. Son désir comportait Je ne mais quoi d'en- 
fantin qui devrait la faire excuser; mais la société n'est pas plus 
indulgente que ne le fut lo diet do la Genèse. Devenne spiri- 
tuelle, la comtesse comprenait admirablement combien ce senti- 

ment devait être offeusant, et trouvait horrible de le confier À 

gon cher petit mari. Dans sa simplicité, elle n'avait pas inventé 
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d'autre mot d'amour, car on ne forge pas à froid la délicieuse * 

langue d'exagération que l'amour apprend à ses victimes au mis 

lieu des flammes. Vandenesse, heureux de celle adorable réserve, 

maintenait par ses savants calculs sa femme dans les régions tem- 

pérées de l'amour conjugal. Ce mari modéle trouvait, d'ailleurs, 

indignes d'une Ame noble les ressources du charlalanisme qui 

l'eussent grandi, qui Muni eussent valu des récompenses de cœur; 

il voulait plaire par lui-même, et ne rien devoir aux arifices de 

la fortune, La comtesse Marie souriait en voyant au bois un 

équipage incomplet ou mal altelé, ses jeux se reportaient alors‘ 

complaisamment sur le sien, dont les cheraux À tenue anghise, 

presque libres malgré leurs harnais, se tenaient chacun & sa dis 

tance. Félix ne descendait pus jusqu'à ramasser les bénéfices 

des peines qu'il se donnait ; sa femme trouvait son luxe et son 

bon guût maturels ; elle ne lui savait aucun gré de ce qu'elle 

v'éprouvait aucune souffrance d'amour-propre. Il en était de tout 

ainsi. La bonté n'est pas sans écueils : on l'atiribue au caractère, 

on veut rarement y reconnaître les efforts secrets d'une belle âme, 

tandis qu'on récompense les gens méchants du mal qu'ils ne font 

pas. Vers cette époque, madame Félix de Vandenesse était arrivés 

à un degré d'instruction mondaine qui lui permit de quitter le 

rôle assez insignifiant de cumparse timide, observatrice, écou 

touse, que joua, dil-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi 

dans les chœurs au théâtre de la Scala. La jeune éomtesse se sen- 

tait capable d'aborder l'emploi de prima donna, elle s'y hasarda 

plusieurs fois. Au grand contentement de Félix, elle se méla aux 

conversations. D'ingénieuses reparties et de fines observalions 

- somées dans son esprit par son commerce avec son mari la firent 

remarquer, el le succès l'enhardit. Vandenesse, à qui on avait ace 

*_curdé que sa femme étalt jolie, fut enchanté quand elle parut spiris 

tuelle. Au retour du bal, du concert, du rout, où Marie avait brillé, 

quand elle quitlait ses atours, elle prenait un petit air joyeux et 

délibéré pour dire à Félix: Avez-vous été content de moi, ce soir? 

La comtesse excita quelques jalousies, entre autres celie de la sœur 

de son mari, la marquise de Listomère, qui jusqu'alors l'avait pa-
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<  tronnée, encroyant protéger une ombre destinée à la faire ressortir. | 

Uné comtesse, du nom de Marie, belle, spirituelle et vertucuse, 
: musicienne et peu coquette, quelle proie pour le monde! Félix de { 
Vandenesse comptait dans la société plusieurs femmes avec les- 
quelles il avait rompu ou qui avaient rompu avec lui, mais qui 
ne furent pas indifférentes à son mariage. Quand ces femmes 
virent dans madame de Vandenesse une petile femme à mains 
rouges, assez embarrassée d'elle, parlant peu, n'ayant pas l'air 
de penser beaucoup, elles se crurent suffisamment vengtes. Les 
désastres do juillet 1890 vinrent, la sociélé fut dissoute pendant 
deux ans, les gens riches allérent durant là tourmente dans leurs 
terres ou voyagérent en Europe, et les salons ne s'ouvrirent 
guére qu'en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda, mais il 
considéra quelques maisons, celle entre autres de l'ambassadeur 
d'Autriche, comme des terrains neutres ; la société légitimiste et la 
sociélé nouvelle s'y rencontrérent représentées par leurs som 
mités les plus élégantes. Attaché par mille liens de cœur et de 
reconnaissance à la famille exilée, mais fort de ses convictions, 
Vandenesse ne se crut pas obligé d'imiter les niaises exagéra- 
tions de son parti. Dans le danger, il avait fait sou devoir au 
péril de ses jours en traversant les flots populaires pour proposer 
des transactions; il se décida donc à mener sa femme dans le 
monde où sa fidélité ne serait jamais compromise. Les anciennes 
amies de Yandenesse retrouvérent difficilement Ja nouvelle marite 
dans l'élégante, la spirituelle, la douce comtesse, qui se produisit 
elle-même avec les manières les plus exquises de l'aristocratie 
féminine. Mesdames d'Espard, de Mancrville, lady Dudley, quet- 
ques autres moins connues, sentirent au fond de leur cœur des 
serpents se réveiller; elles entendirent les siMiements flûtés de 
l'orgueil en co‘ère, elles furent jalouses du bonheur de Félix; eles 
auraient volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour qu'il 
lui arivät malheur, Au lieu d'être hostiles à la comtesse, ces 

bonnes mauvaises femmes l'entourèrent, lui témoisnérent une 
excessive amitié, à vantèrent aux hommes. Suffisupment édifié 

sur leurs inteutions, Félix surveilla leurs rapports avec Marie en 
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lui disant de se défier d'elles. Toutes devinèrent les inquiétudes 
que leur commerce eausait au tome, elles ne lui pardonnèrent 

point sa défiance et redoublèrent de soins et de prévenances 

pour leur rivale, à laquelle elles firent un succès énorme au.grand 

déplaisir de la marquise de Listomère qui n'y comprenait rien. On 

citait la comtesse Félix de Vandenesse comme la plus charmante, 

la plus spirituelle femme de Paris. L'autre Lelle-sœur de Marie, 

Ja marquise Charles de Vandenesse, éprouvait mille désappointe- 

ments à cause de la confusion que le même nom produisait par- 

fois et des comparaisons qu'il occasionnait, Quoique la marquise 

fût aussi très-belle femme et très-spirituelle, ses rivales lui op- 

posaient d'autant mieux sa belle-sœur que la comtesse était de 

douze ans moins âgée. Ces femmes savaient combien d'aigreur le 

surcès de la comtesse devrait mettre dans son commerce avec ses 

deux belles-sæœurs, qui devinrent froides et désobligeantes pour 

la triomphante Marie-Angélique. Ce fut de dangereuses parentes, 

d'intimes ennemies. Chacun sait que la littérature se défendait 

alors contre l'insouciance générale engendrée par le drame poli- 

tique, en produisant des œuvres plus ou moins byroniennes où 

il n'était question que des délits conjugaux. En ce temps, les 

infractions aux contrats de mariage défravaient les revues, les 

- livres et le théâtre. Cet éternel sujet fut plus que jamais à la 

mode. L'amant, ce caucheurar des maris, était partout, excepté 

"peut-être dans les ménages, où, par cette bourgenise époque, il 

donnait moins qu'en aucun temps. Est-ce quand tout le monde 

œourt à ses fenêtres, crie : À la garde k éclaire les rues, que les 

voleurs s'y prumènent? Si durant ces années fertiles en agitations 

utiaines, politiques et morales, il ÿ eut des catastrophes matri- 

muniales, elles constituèrent des exceptions qui ne furent pas 

autant remarquées que suus la Restauration. Néanmoins, les 

femmes causaient beaucoup entre elles de ce qui occupait alors . 

les deux formes de la poésie : le livre et le théâtre. 11 était sou- * 

vent question de l'amant, cet être si rare et si souhaité. Les aven- 

tures cunuues donnaient matière à des discussions, et ces dis- 

eussions étaient, comme toujours, soutenues pur des femmes
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irréprochaliles, Un fait digne de remarque est l'éloignement que 
manifestent pour ces sortes de conversations les femmes qui jouis- 
sent d'un bonheur illégal, elles gardent dans le monde une con- 
tenance prude, réservée et presque limide; elles ont l'air de de- 
mander lo silence à chacun, ou pardon de leur plaisir à tout le 
monde, Quand au contraire une femme se plait à entendre parler 
de catastrophes, se laisse expliquer les volnptés qui justifient les 
coupables, croyez qu'elle est dans le carrefour de l'indécision, et 
ne sail quel chemin prendre, Pendant cet hiver la comtesse de 
Vandenesse entendit mugir à ses oreilles la grande voix du monde, 
le vent des orages sifa autour d'elle, Ses prétendues amies, qui 
dominaient leur réputation de toute la hauteur de leurs noms et 
de leurs positions, lui dessinèrent à plusieurs reprises la sédui- 
sante figure de l'amant, et lui jetèrent dans l'âme des paroles ar- 
dentes sur l'amour, le mot de l'énigme que la vie offre aux 
femmes, la grande passion, suivant madame de Staël qui prêcha 
d'exemple, Quand la comtesse demandait naîvement en petit co- 
mité quelle différenco il y avait cntro un amant et un mari, ja 
mais une des femmes qui souhañaient quelque malheur à Van+ 
denesse ne faillait à lui répondre de manière à piquer sa curiosité, 
à solliciter son imaginalion, à frapper son cœur, à intéresser 
son âme. 

— On vivote avec son mari, ma chère, on ne yit qu'avec son 
amant, lui disait sa Lelle-sœur, la marquise de Yamlencsse. 

— Le mariage, mon enfant, est notre purgaloire ; l'amour est 
Je paradis, disait lady Dudley, ’ 

— Nela croyez pas, s'écriait mademoiselle des Touches, c'est 
l'enfer. u 

— Mais c'est un enfer où l'on aime, faisait observer 11 mar- 
quise de Rochefde. On a souvent plus de plaisir dans la souf- 

* france que dons le bonheur, voyez les martyrs? 

— Avec un mari, petite nixise, nous vivons pour ainsi dire de 
notre vie; mais aimer, c'est vivre de la vie d'un autre, lui disait 
là marquise d'Espard.
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— Un amant, c'est Îe fruit défendu, mot qui pour moi résume 

tout, disait en riant la jolie Moïna de Saint-Héren, 
Quand elle n'allait pas à des routs diplomatiques ou au bal 

chez quelques riches étrangers, comme lady Dudley ou la prin- 
cesse Galathionne, la comtesse allait presque tous les soirs dans 
le monde, après les Italiens ou l'Opéra, soit chez la marquise 
d'Espard, soit chez madame de Listomère, mademoiselle des 
Touches, la comlesse de Muntcoruet ou {a vicomtesse de Grand- 
lieu, les seules emaisons aristocratiques ouvertes; et jamais elle 

m'en sortait sans que de mauvaises graines eussent &l8 semdes 
dans son cœur. On lui parlait de coinplèter sa vie, un mot à la 
iñode dans ce temps-11; d'être comprise, autre mot auquel les 
femmes donnent d'étranges sisnifications. Elle revenait chez elle 
inquiète, émue, curieuse, pensive, Elle trouvait je he sais quoi 
de moins dans sa vie, mais elle n'allait pas jusqu'à la voir dé- 
Serte, 

La société la plus amusante, maîs la plus mélée, des salons 
où allait madame Félix de Vandenesse, se trouvait chez la com 
tesse de Montcomet, charmante petile femme qui recevait les 

ardistes illustres, les somimités de la finance, les écrivains dis- 
tinçués, mais aprés les avoir soumis à un si sévère esameu, que 
les plus difficiles en fait de boue compagnie n'avaient pas à 
craindre d'y rencontrer qui que ce soit de fa société secondaire. 

Les plus grandes pnttentions ÿ étaient en sürelé, l'endant l'hiver, 
où la société s'était rallite, quelques salous, au nombre desquels 
€laient ceux de mesdames d'Espard et de Lislomère, de made- 
moiselle des Touches et de la duchesse de Grandlieu, avaient 
tecrulé parmi les célébrités notivelles de l'art, de la science, de 
Ja littérature et de la politique, La société ne perd jamais ses 
droits, elle veut toujours être amusée. A un concert dunné par la 
comtesse vers la fin de l'hiver apparut chez elle une des illustra- 

tions contemporaines de la littérature et de la politique, Maoul 

Nathan, présenté par un des écrivains les plus spirituels mais les 
plus paresseux de l'époque, Émile Blondet, autre homme célèbre, 
lids À huis cles, Vauté pit lei Journalistes, anaîs fhéonur au 
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delà des barrières; Blondet le savait: d'ailleurs, il ne <e faisait 
aucune illusion, et entre autres parles de mépris, il a dit que la 
gloire est un poison bon à prendre par petites doses. 

Depuis le moment où il s'était fait jour après avoir longtemps 
lutté, Raoul Nathan avait profilé du subil engouement que ma- 
nifestérent pour la forme ces élégants sectaires du moyeu Âge, si 
plaisamment nommés Jeune-France. 1] s'était donné les singula- 
rités d'un homme de génie en s'enrélant parmi ces adorateurs de 
F'art dont les intentions furent d'ailleurs excellentes ; car rien de 
plus ridicule que le costume des Français au dix-neuvième siècle, 
il y avait du courage à le renouveler, Maoul, rendons-lui cette 
justice, offre dans sa personne je ne sais quoi de grand, de fan- 
lasque et d'extraordinaire qui veut uu cadre, Ses ennemis ou ses 
amis, les uns valent les autres, conviennent que rien an monde 
ne concorde mieux avec son esprit que sa forme, Raoul Nathan 
serait peut-être plus singulier an naturel qu'il ne l'est avec ses 
accompagnements, Sa figure ravagée, détruite, Jui donne Fair de 
s'être battu avec les anges ou les démons; elle ressemble à celle 
que les peintres allemands attribuent au Christ mort ; il y parait 
mille signes d'une lutte constante entre la faible nature humaine 
ct les puissances d'en haut. Mais les rides creuses de ses joues, 
les redans de son erdne tortueux et sillonné, es sallières qui 
marquent Ses veux et ses tempes, n'indiquent rien de débile dans 
sa constitution. Ses membranes dures, ses os apparents, ont une 
solidité remarquable ; et quoique sa peau, tannée par les excès, 
s'y colle comme si des feux intérieurs l'avait desst chée, elle n'en 
couvre pas moins une formidable charpente, | est maigre et 
grand. Sa chevelure longue et toujours en désordre vise à l'effet. 
Ce Byron mal peigné, mal construit, a des jambes de héron, des 
genoux ensnrgés, une cambrure exagérée, des mains cordées de 
muscles, fermes comme les pattes d'un crabe, à doigts maigres 
et nerveux, Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus dont 
le regard lraverse l'âme ; ua nez tourment8, plein de finesse ; une 
charmante bouche, embellie par les dents les plus blanches que 
puisse souhaiter une femme. 1 ya du mouvement et du feu dans 
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cette tèle, et du génie sur ce front. Paoul appartient au petit 
nombre d'hommes qui vous frappent au passage, qui dans un sa- 
lon forment aussitôt un point lumineux où vont Lous les regards. 
Use fit remarquer par son négligé, s'il est permis d'emprunter 
à Molière le mot employé par Elite pour peindre le mslvro- 
pre sur soi, Ses vêtements semblent torjours avoir été tordus, 
fripés, recroquevillés exprès pour s'harmonier à sa physiono- 
mie. I tient habituellement l'une de ses mains dans son gi- 

let ouvert, dans une pose que le portrait de monsieur de Cla- 
teaubriand par Girodet à rendue célèbre ; mais il la prend 
moins pour ui ressembler, il ne veut ressembler à personne, 
que pour déflorer les plis réguliers de sa chemise. Sa. cra- 
vate est en un moment roulée sous les convulsions de ses 
mouvements de tèle, qu'il a remarquablement brusques et vifs, 
comme ceux des chevaux de race qui s'impatientent dans leurs 
harnais et relèvent constamment la tête pour se débarrasser de 
leurs mors ou de leurs gourmettes. Sa barbe longue et poin- 
tue West ni peignée, ni parfumée, ni brossée, ni lissée comme 

le sont celles des élégants qui porteut la barbe en éventail ou en 
pointe ; il la laisse comme elle est. Ses cheveux, mèlés entre le col- 
let de son habit et sa cravate, Juxuriants sur les épaules, graissent 
les places qu'ils caressent. Ses mains sèches et filandreuses ignorent 
les soins de la brosse à ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuit- 
letonistes prétendent que les eaux lustrales ne rafraïchissont pas” 
souvent leur peau calcinée. Enfin le terrible Raout est grotesque. 
Ses mouvements sont saccadés comme s'ils étaient produits par 
une mécanique imparfaite. Sa démarche froisse toute idée d'ordre 
par des ziszags enthousiastes, par des suspensions inattendues 

“qui lui font heurter les bourgeois pacifiques en promenades sur 
les boulevards de Paris. Sa conversation, ploine d'humeur caus- 

tique, d'épisrammes äpres, imite l'allure de sou corps; elle 
quitte subitement le ton de la vengeance et devient suave, pa= 
tique, consolante, douce, hers de propos; clle a des silences inex- 

Vicables, des soubresauts d'esprit qui fatizuent parfois. I apporte 
dans le monde une gaucherie hardie, un dédain des conventions, 
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un air de critique pour tout qu'on ÿ respecte qui le met mal avec 
les petits esprits comme avee ceux qui s'efforcent de conserver 
les doctrines de l'ancienne politesse ; mais c'est quelque chose 
d'original comme les créations chinoises et que les femmes ne 
häïssent pas, D'ailleurs, pour elles, il se montre souvent d'une 
amabilité recherehie, il semble se complaire à faire oublier ses : 
furmes bizarres, à remporter sue les antipathies une victoire qui 
flatte sa vanité, son amour- Propre où son orgueil.— Pourquoi êtes- 
vous comme cela? lui dit un jour la marquise de Vandenesse.—Les 
perles ne sont-elles ps dans des écailles? répondit L fastueu- 
sement, À un autre qui Jui adressait la mème question, il ré- 
pondit :— SI j'élais bien pour tout Je monde, comment pourrais 
je paraître mieux à une personne choisie entre foutes?— Taoul 
Nathan porte dans sa vie intellectuelle le désordre qu'il prend pour 
enseigue, Son annonce n'est pas menteuse; son talent ressemble à 
celui de ces pauvres filles qui se présentent dans les maisons 
bourgeoises pour lout faire; il fut d'abord critique, et grand 
critique ; mais il trouva de la duperie À ce métier, Ses articles 
valuient des livres, disait.il, Les revenus du théâtre l'avaient sé 
duit ; mais incapable du travail lent ct soulenu que veut la mise 
en scène, il avait € obligé de s'associer à un vaudevilliste, à du” 
Bruel, qui mettait en œuvre ses idées et Jes avait toujours rédui- 
tes en petiles pièces productives, pleines d'esprit, toujours failes 
pour des acteurs ou pour des actrices, À eux deux, ils avaient 
inventé Florine, une actrice à recette. Humilié de cette associa- 
tion semblable à celle des frères siamois, Nathan avait produit à 
Jui seul au Théâtre-Français un grand drame tombé avec tous les 

honneurs de la guerre, aux salves d'articles foudroyants, Dans sa 
jeunesse, il avait déjà tenté je grand, le noble Théâtre-Français, 
par une magnifique pièce romantique dans le genre de Pinto, à 
une époque où le classique réguait en maître ; l'Odéon avait té si 
rudement agité pendant trois svirées que la pièce fut défendue, 
Aux yeux de beaucoup de gens, cetle seconde pièce passait comme 
la première pour un chef-d'œuvre, et lui valait plus de réputa- 
tin que toutes les pifces si productives Hites avec 805 culla-
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boraleurs, mais dans un monde peu éconté, celui des counais- 

seurs et des vrais gens de goût. — Enture une chute semblable, lui 
dit Émile Blondet, et tu deviens ünmortel. Mais, au lieu de mar- 

cher dans celte voie difficile, Nathan était retombe par nécessité 

dans la poudre et les mouches du vawleille dix-huitième siècle, 
dans la pièce à coslumes, et la réimpression scénique des H- 
vres à succès. Néanmoins, il passait pour un grand esprit qui 
n'avait pas donné son dernier mot. H avait d'ailleurs abondé la 
haute littérature et publié trois romans, sans compter ceux qu'il 
entrelenail sous presse comme des poissons dans un vivier, L'un 

© de ces trois livres, le premier, comme chez plusieurs écrivains 
qui n'ont pu faire qu'un premier ouvrage, avait obtenu le plus 
brillant succés. Cet ouvrage, imprudemment mis alors ea pre- 
miére ligne, cette œuvre d'artiste, il la faisait appeler à tout 
propos le plus beau livre de l'époque, l'unique ruman du siècle. 
Ilse plaignait d'ailleurs beaucoup des exigences de l'art ; il était 
un de œux qui contribuérent le plus à faire ranger toutes les 
œuvres, le tableau, la statue, le livre, l'édifice, sous la bannière 
unique de l'art. I avait commencé par commettre un livre de 
puésies qui Jui méritait une place dans la pléiade des poëtes ac- 
tuels, et parmi lesquelles se trouvait un poëme nébuleux assez 
admiré, Tenu de produire par son manque de fortune, il allait 
du théâtre à la presse et de la presse au théâtre, se dissipant, 
s'éparpillant et eroyant toujours en sa veine. Sa gloire n'était 
dune pas inédite comme celle de plusieurs célébrités à l'agonie, 
soutenues par les titres d'ouvrages à faire, lesquels n'auront pas 
autant d'éditions qu'ils ont nécessité de marchés, Nathan res- 
semblait à un homme de génie ; et s'il eût marché à l'échafaud, 
cymme l'envie lui en prit, il aurait pu se frapper le front à la 
manière d'André de Chénier. Saisi d'une ambition politique en 
voyant l'irruptien au pouvoir d'une douzaine d'auteurs, de pro 
fesseurs, de mitaphysiciens et d'historiens qui s'incrustèrent 
dans la machine pendant les tourmentes de 1890 à 1833, il re 
gretla de ne jus avoir fait des articles politiques au lieu d'articles 
littéraires. IL se erovait supérieur à ces parvenus dut a fortune 

' 47 
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lui inspirait alors une dévorante jalousie. Il appartenait À ces 
esprits jaïoux de tout, capables de tout, 4 qui l'on vole tous les 
suceës, et qui vont se heurtant à mille endroits lumineux sans 
se fixer à un seul, Epuisant toujours la volonté du voisin, En ce 
moment, il allait du saint-simonisme au républicanieme, pour ‘ 
revenir peut-être au ministérialisme. 11 guettait son os à ronger 
dans tons les coins, et cherchait une place sûre d'où il pût « 

© aboyer à l'abri des coups et se rendre redoutable ; mais il avait 
la honte de ne pas se voir prendre au sérieux par l'illustre de 
Marsay, qui dirigeait alors le gouvernement et qui n'avait aucune 
“considération pour les auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce 
que Richelieu nommait l'esprit de suite, ou mieux, de la suite 
dans les idées. D'ailleurs tout ministère eût compté sur le dé- 
rangement continuel des affaires de Taoul, Tôt où tard la 
nécessité devait l'amencr à subir des conditions au lieu d'en 
imposer. Le caractère réel et soigneusement caché de Raoul 
concorde à son caractère public. Il est comédien de benne fi, 
personnel comme si l'État était dui, et très-habile déclamateur. 

Nul ne sait mieux jouer les sentiments, se targuer de grandeurs 
fausses, se parer de beautés morales, se respecter en paroles, ct 
se poser comme un Alceste en agissant comme Philinte, Son 
êgoïsme trotte à couvert de cette armure en earten peint, et tou 
che souvent au but caché qu'il se propose, Paresseux au super- 
patif, il n'a rien fait que piqué par les hallebardes de la nécessité, 
La continuité du travail appliquée à la création d'un monument, 

il l'ignore ; mais dans le paroxysme de rage que lui ont causé ses 
“vanités Llessées, ou dans un montent de crise auené par le eréan- 
“cier, il saule l'Eurotas, il triomphe des plus difficiles escomples 
de l'esprit, Puis, fatigué, surpris d'avoir erté quelque ‘chose, il 
retombe dans }e marasme des jouissances parisiennes. Le besoin 
se représente formidable; il est sans force, il descend alors et se 
compromet, Mà par une fausse idée de sa grandeur et de son 
avenir, dont it prend mesure sur la haute fortune d'un de ses 
anciens camarades, on des rares talents ministériels mis en lu- 

mnière par la révolutien de Juillet, pour sortir d'embarras il se
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permet avec les personnes qui l'aiment des barbarismes de con- 
science enterrés dans Jes mystères de la vie privée, mais dont 
personne ne parle di ne se plaint. La banalité de son cœur, lim 
pudeur de sa poignée de main qui serre tous les vices, tous les 
malheurs, toutes les trahisons, toutes les opinions, l'ont rendu 
inviolable comme un rui canstitutionnel. Le pêché véniel, qui 
exciterait clameur de haro sur ua homme d'un grand caractère, 
de lui n'est rien; un acte peu délicat est à peine quelque chose, 
tout le monde s'excuse cn l'excusant. Celui même qui serait 

_ tenté de le mépriser lui tend Ja main en ayant peur d'avoir besoin 
de Jui. Al a tant d'amis qu'il souhaite des ennemis. Cette bonho- 
amie apparente qui séduit les nouveaux veaus et n'empêche an- 
cune trahison, qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts 
cris à une blessure et la pardonne, est un des caractères distinc= * 
Ufs du journaliste. Cette cumaraderie, mot créé par uu homme 
d'esprit, corrode les plus belles âmes ; elle rouille leur fierté, tue 
e principe des grandes œuvres, et consacre la lâcheté de l'esprit. 
En exigeant cette mollesse de conscience chez tout le monde, 
certaines gens se ménagent l'absolution de leurs traîtrises, de 
Teurs changements de parti. Voilà comment la portion la plus 

. €clairée d'une nation devient Ja moins estimable, Jugé du point 
de vue littéraire, il manque à Nathan le style et l'instruction. . 
Comme la plupart des jeunes ambitieux de Ja Bttéralure, il dé- 
gorge aujourd'hui son instruction d'hier, I n'a ni le temps ni la 
patience d'écrire; il n'a pas wbservé, mais il écoute. Incapable de 
construire un plan vigoureusement charpenté, peut-£tre se sauve- 
t-il par La fougue de son dessin, JL faisait de la passion, selon 

“un mot de l'urgot liltéraire, parce qu en fait de passion tout est 
vrai, tandis que le génie a pour mission de chercher, à travers 

les Lasards du vrai, ce qui doit sembler probable à tout le monde. 
Au lieu de réveiller des idées, ses hérus sont.des individualités 
agrandies qui n'excitent que des sympathies fugitives ; ils ne se 
relient pas agx Frans iutérèts de La vie, et dès lurs ne repré 
sentent rien; mais il se soulient par la rapidité de sou esprit, 
par ces bonheurs de rencontre que les joueurs de billard nomment
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des racerocs. ILest le plus habile tireur au vol des idées qui s'a- 
battent sur Paris, ou que Paris fait lever, Sa fécondité n'est pas 
à lui, mais à l'époque; il vit sur la circonstance, et, pour Ja do- 

ruiner, il en outre la portée, Enfin, il n'est pas vrai, sa phrase 

est menteuse; il ÿa chez lui, conne le disait le comte Félix, du 

joueur de gobelets. Cette plume preud son encre dans le cabinet 
d'une acirice, on le sent. Nathan offre une image de la jeunesse 
littéraire d'aujourd'hui, de ses fausses grandeurs et de ses misères 
réelles ; il la représente avec ses beautés incorrectes et ses chules 
profondes, sa vie à cascades bouillonnantes, à revers soudans, à 

triomphes incspérés. C'est bien l'enfant de ce siècle dévoré dé 
jalousie, où mille rivalités à couvert sous des systèmes nour- 

© rissent à leur profit l'hydre de l'anarchie de tous leurs mécomptes, 
qui veut la fortune sans le travail, Ja gloire sans le talent et le 

‘succès sans peine; mais qu'après bien des rébellions, bien des * 
“escarmouches, ses vices amènent à émarger Je budget sous 
le bon plaisir du pouvoir. Quand lant de jeunes ambitions 
sont, parties à pied et se sont toutes donné rendez-vous 
au même point, il ÿ a concurrence de volontés, misères 
inouies, luttes acharmtes. Dans cette bataille horrible, l'égaisme 
le plus violent ou le plus adroit gagne la victoire. L'exemple est 
envié, justifié malgré les eriailleries, dirait Molitre, et on le sait. 
Quand, en sa qualité d'ennemi de la nouvelle dynastie, Raoul fut 
introduit dans le salon de madame de Montcornet, ses apparentes 
grandeurs florissaient, Il était accepté comme la critique politi- 
que des de Marsay, des Rastignac, des La Roche-Hlugon, arrivés 
au pouvoir. Viclime de ses fatales hésitations, de sa répugnance 

“pour l'action qui ne concernait que lui-même, Émile Élondet, 
*l'introdueteur de Nathan, continuait son mtier de moqueur, ne 

"prénait parti pour personne et tenait à tout le monde. [ était 

«l'ami de Raoul, l'ami de Rastignae, l'ami de Monteornet, — Tu 
es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay quand il le 

rencontrait à l'Opéra, cette forme géométrique n'appartiert qu'à 
Dieu qui n'a rien à füre; mais les ambitieux doivent aller en 

ligue courbe, le chemin le plus court en politique. — Vu à dis- 
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tance, Naoul Nathan était un très-beau mitéore, La mode auto- 

risait ses façons et sa tournure. Son républiganisne emprunté 

loi donmit momentanément celte âpreté janséniste que prennent 

les défenseurs de la cause populaire desquels il se imoquait inté- 

rieurement, et qui n'est pas sans charme aux yeux des femmes. 

Les femmes aiment à faire des prodiges, à briser les rochers, À 

fondre les caractères qui paraissent être de bronze. La toilette 

du moral était done alurs chez Raoul en harmonie avec son vê- 

tement. Il devait être et fut, pour l'Êve ennuyée de son paradis 

de la rue du Tocher, le serpent chatoyant, coloré, beau diseur, 

aux yeux magnétiques, aux mouvements harmonieux, qui perdit 

la première femme. Dés que la comtesse Marie aperçut Haoul, 

elle éprouva ce mouvement intérieur dent la violence cause une 

sorte d'effroi. Ce prétendu grand homme eut sur elle par son 

regard une influence physique qui rayonna jusque dans son cœur 

ea le troublant, Ce trouble lui fit plaisir. Ce manteau de pour- 

pre que la célébrité drapait pour un moment sur les épaules de 

Nathan éblonit cette femme ingémig. A Fheure du thé, Marie 
quitta la place où, parmi quelques’ fmmes vecupées à causer, 
elle s'était tue en voyant cet être extracrdinaire, Ce silence avait 

dé remarqué par ses fausses amies, La comtesse s'approcha du 
divan carré placé au milieu du salon où pérorait Raoul. Elle se 
tint debout donnant le bras à madame Octave de Camps, excel= 
lente femme qui Jui garda le secret sur les tremblements invo- 
lontaires par lesquels se trahissaient ses vivlentes émotions. Quoi- 
que l'ail d'une femme éprise ou surprise laisse échapper d'in- 
croyables douceurs, Raoul tirait en ce mument un véritable feu 
d'artifice; il était trop au milieu de ses épisrammes qui partaient 
comme des fustes, de ses accusations enroulées et déroulées 
comme des soleils, des Mlamboyants portraits qu'il dessinait en 
traits de feu, pour remarquer la naîve admiration d'une pauvre 
petite Êve, cachée dans le groupe de femmes qui l'entouraient. 
Cette curiosité, semblable à celle qui précipiterait Paris vers le 
jardin des Plantes pour y voir une licorne, si l'on en trouvait 
une dans ces célèbres montagnes de la lune, encre vierges des
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pas d'un Européen, enivre les esprits secondaires autant qu'elle 
attriste les âmes vraiment élevées; mais elle enchantait Raoul; 
il était donc trop à toutes les femmes pour être à une seule. 

— Prenez garde, ma chère, dit à l'oreille de Marie sa gra= 
cieuse et adorable compagne, allez-veus-en. 

La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par 
une de ces æillades que Les maris ne comprennent pas toujours ; - 
Félix l'emmena,  * 

— Mon cher, dit madame d'Espard à l'oreille de Raoul, vous 
êtes un heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus d'une con- 
quête, mais, entre autres, celle de Ia charmante femme quinuus 
a si brusquement quittés, . 
— Sais-tu ce que Ia marquise d'Espard a voulu me dire? de. 

manda Raoul à Blondet en lui rappetant le propos de cette grande 
dame quand ils furent à peu près seuls, entre une heure ct deux 
da main. - ' 

— Mais je viens d'apprendre que la comtesse de Yandenesse 
est lombée amoureuse fulle de toi, Tu n'es pas à phindre. 

— Je ne l'ai pas vue, dit Raoul. . - . 

— Oh! tu Ja verras, fripon, dit Emile Blondet en éclatant de * 
rire. Lady Dudley l'a engagé à son grand bal précisément pour 
que tu la rencontres. : 

Faoul et Plondet partirent ensemble avec Fastignac, qui leur 
offrit sa voiture. Tous trois se mirent à rire de Ja réuuiun d'un 
sous-secrétaire d'État éclectique, d'un républicain féroce et d'un 
athée politique. . : 

— Si nous soupions aux dépens de l'ordre de choses actuel? 
dit Blondet qui voulait remettre les soupers en honor, 

Fastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous 
trois s'attablèreut en analysant la société présente et riant d'un 
rire rabelaisien. Au milieu du souper, Mastignac et Blondet con 
seillérent à leur ennemi postiche de ne pas négliger une bonne 
forlune aussi capitale que celle qui s'offrait à lui. Ces deux rou£s 
firent d'un style moqueur l'histoire de la comtesse Marie de Van-
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denesse: ils pértérent le scalpet de l'épisramme et La pointe 
aiguë du bon mot dans celte enfance eandide, dans cet heureux ‘ 
mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer une femme qui 
n'était encore coupable que de mauvais dessins de crayon rouge, 
de maigres paysages à l'aquarelle, de pantoufles Lrodées pour 
son mari, de sonates exétulées avec La plus chaste intention, 

cousue pendant dix-huit ans à la jupe maternelle, confite dans 
les pratiques religieuses, élevée par Vandenesse, et cuite à point 
par le mariage pour étre d'gustée par l'amour, A la troisième 
bouteille de vin de Champagne, Maout Nathan s'abandonna plus 
qu'il ne l'avait jamais fut avec personne. 

— les amis, leur dit-il, vous counaïssez mes relations avec 
. Florine, vous savez ma vie, vous ne serez pas lonns de m'en 
tendre vous avouer que j'ignore absoluntent. à eouleur de 
l'amour d'une comtesse. J'ai souvent été trés-humilié ep peu 

sant que je ne pouvais pas me donner une Béatrix, une Laure, 
autrement qu'en poésie! Uno femme noble et pure est comme 
une conscience sans tache, qui nous représente à nous-mêmes 
sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller ; 

mais là, nous restons grands, fiers, immaculés. Ailleurs, nous 
menons une vie enragée, mais là se respire le calme, la fraîcheur, 
la verdure de l'onsis. : 

— Ya, va, mon bonhomme, lui di Ractignae ; démanche sur 

la quatrième corde Ja prière de Moïse, comme Paganini, 

.Faoul resta muet, les yeux fixes, hébétés. 

.— Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il après 
un moment de silence. 

Ainsi, pendant que La pauvre êve de la rue du Rocher se 
couchait dans les langes de la honte, s'effrayait du phisir avec. 
lequel elle avait écouté ce prétendu grand poète, et fottait eutre 
la voix sévère de sa reconnaissance pour Vandenesse et les 
paroles dorées du serpent, ces trois esprits effrontés marchaient 

sur les tendres et blanches fleurs de son amour naissant. Ah! si 
les femmes connaissaient l'allure eynique que ces hommes si
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patients, si patelins près d'elles prennent loin d'elles! combien : 
ils se moquent de ce qu'ils adorent! Fraiche, gracieuse et pu- 
pudique créature, camme la plaisanterie Louffenne la déshabil-" : 
lait et l'analysait ! mais aussi quel triomphe! Plus elle perdait de : 
voiles, plus elle montrait de beautés, 

Marie, en ce moment, comparait Raoul et Fix, s sans se dou 

ter du danger que court le cœur à faire de semblables parallèles, 
Rien au monde ne contrastait mieux que le désordonnt, le 
vigoureux Raoul, ct Félix de Vandenesse, soigné comme une 
pétite-maîtresse, serré dans ses habits, doué d'une charmante 
disinvoltura, sectateur de l'élégance anglaise à Jaquelle l'avait 
jadis habitué lady Dudles. Ce contraste plait à l'imagination des 
femmes, asser portées à passer d'une extrémité à l'autre, La . 
comlesse, femme sage et pieuse, se défendit à elle-même de 
penser à Raoul, en so trousant une infime ingrate, le lendemain 
au milieu de son paradis, 
— Que diles-vous de Raoul Nathan? demmanda-t-elle en déjen- | 

nant à son mari. ° 
— Un joueur de gobelcts, répondit le comte, un de ces vot- 

cans qui se calment avec un peu de poudre d'or, La comtesse 
de Montcornet a eu tort de l'admettre chez elle. — Cette réponse 
froissa d'autant plus Marie que Félix, au fait du monde lité 
rare, appuya son jugement de preuves en racontant ce qu'il 
savait de la vie de Raoul Nathan, vie précaire, mélée à celle de 

Florine, une actrice en renom. — Si cet liomme a du génie, 
dit-il en terminant, il n'a ni Ja constance ni la patience qui le 
consacrent et le rendent chose divine. I veut en imposer au 
monde en se mettant sur un rang où il ne peut se soutenir. Les 

vrais talents, les gens studieux, honorables, n'agissent pas ainsi; 
ils marchent courageusement dans leur voie, ils acceptent leurs 

misères et ne les couvrent pas d'oripeaux. 
La pensée d'une femme est douée d'une incroyable élasticité ; 

quand elle reçoit un coup d’assommoir, elle plie, paraît écrasée, 
et reprend sa forme dans un temps donné, — Félix a sans doute 
raison, se dit d'abord la comtesse. Mais trois jours après, elle 
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peusait au serpent, ramenée par cette émotion à la fois douce et 

cruelle que lui avait donnée Haoul, et que Yandenesse avait eu 

le tort de ne pas Jui faire connaitre. Le comte et la comtesse 

altèrent au grand bal de Lady Dudley, où de Marsaÿ parut pour 

la demière fois dans le monde, car il mourut deux mois après en 

laissant la réputation d'un homme d'État immense, dont la por- 

tée fat, disait Blondet, incompréhensible, Vandencsse et sa femme 

retrouvêrent Raoul Nathan dans celte assemblée, remarquable par 

la réunion de plusieurs personnages du drame politique très- 

étonnés de se trouver ensemble. Ce fut une des premières solen- 

nités du grand monde. Les salons offraient à l'œil un spectarle 

magique ; des fleurs, des diamants, des chevelures brillantes, tous 

les éerins vidés, toutes les ressourcés de la toilette mises à con 

tribution, Le salon pouvait se "comparer à l'une des serres co 

quettes où de riches horticulteurs rassemblent les plus magni- 

fiques raretés. Mëme éclat, même finesse de tissus, L'industrie 

humaine semblait aussi vouloir lutter avec les créations animées. 

Partout des gazes blanches ou peintes comme les ailes des plus 

jolies lihellules, des crêpes, des dentelles, des blondes, des tulles 

variés comme les fantaisies de la nature entomologique, décou-. 

pés, ondés, dentelés, des fils d'arantide en or, en argent, des 
brouillards de soie, des fleurs brodées par les fées ou fleuries par 
des génies emprisonnés, des plumes colorées par les feux du tro- 

pique, en saule pleureur au-dessus des lêtes orgueilleuses, des 

perles tardues en naltes, des étoifes laminées, côtelées, déchi- 

quetées, comme si le génie des arabesques avait conseillé Y'in- 
dustrie française. Ce luxe était en harmônie avec les beautés 

réunies là comme pour réaliser un Keepsake, L'ail embrassait 
les plus Llanches épaules, les unes de couleur d'ambre, fes autres 
d'un lustré qui faisait eroire qu'elles avaient été eylindrées, celles 

ci satinées, celles-là mates et grasses comme si Rubens en avait 

préparé la pite, enfin toutes les nuances trouvées par l'homme 

dans le blanc. C'étaient des seux étincelants comme des onyx ou 
des turquoises bordées de velours noir ou de franges blondes ; 
des coupes de figures varites qui rappelaient les types les plus
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gracieux des différents pays, des fronts sublimes et majestueux, 
ou doucement Lomwbés comme'si la pensée ÿ abondait, ou plats 
comme si la résistance ÿ siteait invaincue; puis, ce qui donne 
tant d'attrait À ces fèles prépartes pour le regard, des gorges 
replies comme les aimait Georges IV, ou séparées à Ja mode du 
dix-huitième sitcle, ou tendant à se rapprocher, comme les vou 
lait Louis XV; mais montrées avec audace, saus voiles, on sous 
ces jolies gorgereiles froncées des portraits de Raphaël, le 
triomphe de ses patients élèves. Les plus julis picds tendus pour 
la danse, les tailles abandonnées dans les bras de la valse, sti- 

mulaient l'attention des plus indiférents. Les bruissements des 
plus douces vuix, le frélement des robes, les murmures de la 

danse, les chocs de la valse vecompagnaient fantastiquement là 
musique. La bagnctte d'une fée semblait avoir ordonné cclle sor- 
cellerie étouffante, celte mélodie de parfums, ces lumières irisées 

dans les cristaux où petillaient les bougies, ces tableaux multi- 
pliés par les glaces, Celte assemblée des plus jolies femmes et 
des plus jolies toilettes se détachoit sur la masse noire des 
hommes, où so remarquaient les profils élégants, flos, corrects 

des nobles, les moustaches fauves et les figures graves des An- 
glais, les visages gracieux de l'aristocratie française. Tous les 
vrdres de l'Europe scintillaient sur les poilrines, pendus au cou, 
en sautoir, ou tombant à la hanche. En examninant ce monde, il 
ne présentait pas seulement les brillautes couleurs de la parure, 
il avait une âme, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions ca- 
chées Jui donnaient une physionomie ; vous eussiez surpris des 
regards malicieux échangés, de blanches jeunes filles étourdies 
et curieuses {rahissant un désir, des feinmes jalouses se confiant - 
des méchancetés sous l'éventail, ou se faisant des compliments 
exagérés. La société parée, frisée, musquée, se laissait aller à 
une folie de fèle qui portait au cerveau comme une fumée eapi- 
teuse. Il semblait que de lous les fronts, comme de tous les 
cœurs, il s'échappät des seutimenis et des idées qui se conden- 

saient et dont la masse réagissait sue les personnes les plus 
froides pour les exalter, Par le moment le plus animé de cette
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enivrante soirée, dans un coin du salon doré où jouaient un vu 
deux banquiers, des ambassadeurs, d'anciens ministres, et le 

vieux, limmoral lord Dudles qui par hasard était venu, madame 
Félix de Vandenesse fut irrésisliblement entraînée à eauser avec 
Nathan, Peut-être cédait-elle à cette ivresse du bal, qui a souvent 
arraché des aveux aux plus discrètes. : 

A l'aspect de cette fête et des splendeurs d'un monde où il 
n'était pas encore venu, Nathan fut mordu au cpur par un re- 
doublement d'ambition. En voyant Dastignat, dont le frère cadet 
venait d'être nemmé évêque à vingt-sept ans, dont Martial de 
Roche-tlugon, le beau-frère, était ministre, qui lui-même élait 

. saus-sccrélaire d'État ef allait, suivant une rumeur, épouser la fille 

unique du baron de Nucingen; en voyant dans le corps diploma- 
tique ua écrivain inconnu qui traduisat les journaux étrangers 
pour un journal devenu dynastique dès 1890, puis des faiseurs 
d'articles passés au conseil d'État, des professeurs pairs de France, 
il se vit avec douleur dans une mauvaise voieen préchant le ren- 
versement de cctte aristocratie où brillaient les talents heureux, 

les adresses couronnées par le succès, les supériorités réelles. 

Blondet, si malheureux, si exploité dans le journalisme, mais si 
bien accueilli La, pouvant encore, s'il le voulait, entrer dans le 

sentier de la fortune par suite de sa liaison avec madame de 
Mantcornet, fut aux yeux de Nathan un frappant exemple de la 
puissance des relations sociales, Au fond de son cœur, il résolut 
de se jouer des opinions à l'instar des de Marsag, Rastignac, Dlon- 
det, Talleyrand, le chef. de cetlo secte, de n'accepter que les 
faits, de les tordre à son profit, de voir dans tout son système una 
arme, et de ne point déranger une société si bien constituée, si 
belle, si naturelle, — Mon avenir, se dit-il, dépend d'unefemme 

qui appartienne à ce monde. Dans cetie pensée conçue au feu 
d'un désir fréuétique, il tomba sur la comlesse de Vandenesse 
comme un milan sur sa proie. Celte charmante créature, si jolie 
dans sa parure de marabouls qui produisait ce flou délicieux des 
peintures de Lawrence, en larmovie avec la douceur de son c3- 

raaère, fut pénétrée par la bouillante énergie de ce poële enragë
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d'ambition." Lady Dmdley, À qui rien n'échappait, protégea çet 
aparté en livrant le comte de Yandeneese à madame de Maner- 
ville. Forte d'un ancien ascendant, cette femme prit Félix dans 
les fes d'une querelle pleine d'agaceries, de confidences embel- 
lies de rongeurs, de regrets finement jetés comme des fleurs à 
ses pieds, de récriminations où elle se donnait raison pour se 
faire donner tort. Ces deux amants brouillés se parlaient pour Ja 
première fois d'orcille à oreille. Pendant que l'ancienne mañresse . 
de son mari fouillait la cendre des plaisirs éteints pour y trouver 
quelques charbons, madame Félix de Vandenesse éprouvait ces 
violentes palpitations que cause à une femme Ha certitude d'être 
cn faute et de marcher dans le terrain défendu ; émotions qui ne 
sont pas sans charmes ct qui réveillent tant de puissances endur- 
mics. Aujourd'hui, comme dans le conte de la Barbe-Plene, 
toutes les femmes aiment à se servir de la clef tachée de sang; 
magnifique idée mythologique, une des gloires de l'errault. 

Le dramaturge, qui connaissait son Shakspeare, déroula ses 
misères, raconta sa lutte avec les hommes ct les choses, fit en- 

trevuir ses grandeurs sans base, son génie politique inconnu, sa | 
vie sans affection noble. Sans en dire un mot, il suggéra l'idée 
à celte charmante femme de jouer pour lui le rôle sublime que ” 
joue Rebecca dans Jvanhoë, de l'aimer, le protéger, Tout se 
passa dans les régions éthérées du sentiment. Les mvosotis ne 
sont pas plus bleus, les lis ne sont pas plus candides, les fronts 
des séraphins ne sont pas plus blancs que ne l'étaient les images, 
les choses ot le front éclairci, radieux de ect artiste, qui pouvait . 

envoyer Sa conversalion chez san libraire. Î s'acquitta bien de 
son rôle dereptile, il Gt briller aux veux de la comlesse Jes écla- 
tantes couleurs de la fatale pomme. Marie quitla ce bal en proie 
À des remords qui ressemblaient à des espérances, chatouillée 
par des compliments qui Mattaient sa vanité, émue dans les 
moindres replis du cœur, prise par ses vertus, siduite par sa 
pibié pour le malbeur. L 

© Peut-être madanie de Manerville avait-elle amené de Vande- 
nesse jusqu'au silon où sa femme causait avec Nathan; peut-être
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ÿ était-il venu de lui-même en cherchant Marie pour partir; peut- 

être sa conversation avait-elle remué des chagrins assoupis. Quoi 

qu'il en fût, quand elle vint lui demander son bras, sa femme lui 

trouvale front atristé, l'air rêveur. La comtesse craïgnit d'avoir 

été vue, Dès qu'elle fut seule en voiture avec Félix, elle lui jeta 

le sourire le plus fin, et lui dit : — Ne causiez-vous pas là, mon 

ami, avec madame de Manerville #- ix n'était pas encore sorti 

des Uroussailles où sa femme l'avait promené par une charmante 

querelle au moment où [a voiture entraît à l'hôtel, Ce fut la pre- 
mière ruse que dicta l'amour. Marie fut heureuse d'avoir triom— 
phé d'un homme qui jusqu'alors lui semblait si supérieur. Elle 
goûta la première joie que donne un succès nécessaire. 

© Entrela rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Mathu- 

rins, Raoul avait, dans un passage, au troisième élage d'une 
maison mince et laide, un petit appartement désert, nu, froid, où 

il demeurait pour le public des indifférents, pour les néophytes 
«littéraires, pour ses créanciers, pour les importuns et les divers 
ennuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie intime. Son do- 
micile récl, sa grande existence, sa représeutation élaient chez 
mademoiselle Florine, comédienne de second ordre, mais que de- 

puis dix ans les amis de Nethan, des journaux, quelques auteurs 
intronisaient parmi les illustres actrices. Depuis dix ans, Raoul 
s'était si bien atitaché à cette femme qu'il passait la moitié de sa 
vie chez elle; il ÿ mangeait quand il n'avait ni ami à traiter, ni 
diner en ville. À une corruption accomplie, Florine joignait un 
esprit exquis que le commerce des artistes avait développé et que 
l'usage aïguisait chaque jour. L'esprit passe pour une qualité 
rare chez les comédiens, H est si naturel de supposer que les 
gens qui dépensent leur vie à tout mectre en dehors n'aient rien 
au dedans ! Mais si l'on pense au petit nombre d'acteurs et d'ac- 

irices qui vivent dans chaque siècle, et à la quantité d'auteurs 
dramatiques et de femmes séduisantes que cette population a four- 

_nis, il est permis de réfuter cette opinion qui repose sur une éter. 
nelle critique faite aux artistes dramatiques, accusés tous de 
perdre leurs sentiments personnels dans l'expression plastique’ 
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des passions: tandis qu'ils n'y emploient que les forces de les 
prit, de la mémoire et de l'imagination. Les grands artistes sont 
des êtres qui, suivantun inot de Napoléon, interceptent à volonté 

la commamicatien que la nature a mise entre les sens et Ja pen- 
sée: Molière ct Talma, dans leur vicillesse, ont êté plus amoureux 
que ne le sont les hommes ordinaires. - 

Forcée d'écouter les journalistes qui devinent ct calculent tout, 
des écrivains qui prévoient et disent tout, d'observer certains 

‘ hommes politiques qui ï profitaient chez elle des saillies de chacun, 
Forine offrait en elle un mélange de démon ct d'ange qui la ren- 
‘daït digne de recevoir ces rouës; elle les ravissait par son sang- 
froid. Sa monstruosité d'esprit ct de cœur leur plaisait infiniment. 
Sa maison, enrichie de tributs galants, présentait la magnificence 

exagérée des femmes qui, peu soucicuses du prix des choses, ne 
se soucient que des ‘choses elles-mêmes, et leur donnent la valeur 

de leurs caprices ; qui cassent dans un accès de colère un éven- 
tail, une cassolette dignes d'une reine, et jettent les hauts cris si 
«l'on brise une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent leurs 
pelits chiens, Sa salle à à manger, pleine des offrandes les plus 
distinguées, peut servir à faire comprendre le pêle-mêle de ce 
luxe royal et dédaigneux. C'était partout, même au plafond, des 
boiseries en chêne nâturel sculpté, rehaussées par des filets d'or 
.mat, el dont les panneaux avaient pour cadre des cufants jouant 

“avec des chimères, où la lumière papillotait, écloirant ici une 
croquade de Bixiou, le faiseur de caricatures, là un plâtre d'ange 

tenant un bénitier donné par François Souchet, plus loin quelque 
tableau coquet de Joseph Bridau, ‘une sombre figure d'alchimiste 
“espagnol par Hippolyte Schinner, un autographe de lord Byron à 
Caroline Lamb encadré dans l'ébène sculpté; en regard, une autre 
lettre de Napoléon à à Joséphine. Tout cela placé sans aucune sy- 
métrie, mais avec un art inaperçu. L' esprit était comme surpris. 

“JL y'avait de la coquelteric et du laïsser-aller, deux qualités qui ne 
{se trouvent réunies que chez les artistes, Sur la ckeminée en bois 
délicieusement sculptée, rien qu'une étrange ct florentine statue : 
d'ivoire attribuée à Michel-Ange, qui représentait un Égipan trou-
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“vantune femme sous la peau d'un jeune pâtre, ct dont l'original] 
est au trésor de Vienne, puis de chaque côté, des torchères dues 
à quelque ciscau de la Renaissance. Une horloge de Boule, sur 

“un piédestal d'écaille incrusté d'arabesques en cuivre, étincelait 
au milieu d'un panneau, entre deux statuettes échappées à quel 
que démolition abbatiale. Dans les angles Lrillaient sur leurs pié- 
destaux des lampes d'une magnificence royale; par lesquelles un 
fabricant avait payé quelques sonores réclames sur la nécessité 
d'avoir des lampes richement adaptées.à des cornets du Japon. - 
Sur unc étagère mirifique se prélassait une argenterie précieuse 
bien gagnée dans un combat où quelque lord avait reconnu l'as- 
cendant de Ja nation française; puis des porcelaines à reliefs; 
“enfin le luxe exquis de l'artiste qui n’a d'autre capital que son 
mobilier. La chambre en violet était un rêve de danseuse à son 

* début; des rideaux en velours doublés de soie blanche, drapés 
sur un voile de tulle; un plafond en cachemire blanc relexé de sa- 
in violet; au pied du lit un tapis d'hermine; dans Le Lit, dont 

. les rideaux ressemblaïent à un lis renversé, se trouvait une lan- 

terne pour y lire les journaux avant qu'ils parussent. Un salon 
jaune rehaussé par des ornements couleur de bronze forentin 
était en harmonie avec toutes. ces magaificences : mais une des- 

cription exacte ferait ressembler ces pages à l'affiche d'une vente 
par autorité de justice. Pour trouver des comparaisons à tontes 
ces belles choses, il aurait fall aller à deux pas de là, chez 
Rothschild. ‘ 

Sophie Grignault, qui s’élait surnommée Florine par un | bap< 
tème assez commun au théâtre, avait débuté sur les scènés 
inférieures, malgré sa beauté, Son, succès et sa fortune, elle les 
devait à Raoul Nathan. L'association de ces deux destinées, 
assez commune dans le monde drämatique et littéraire, ne faisait 
aucun tort à Taoul, qui gardait les convenances en homme de 

haute portée. La fortune de Florine n'avait néanmoins rien de 
stable, Ses rentes aléatoires étaient fournies perses engagements, 

“par ses congés, et payaïent à pe ine sa toilette et son ménage. 

Nathan lui donnait quelques contributions levées sur les entre-
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prises nouveiles de l'industrie; mais, quoique toujours galant et 

protecteur avec elle, cette protection n'avait rien de régulier ni de 

solide. Cette incertitude, ectte vie en l'air n’effrayaient point 

Florine. Florine eroyait en sun talent; elle croyait en sa beauté. 

Sa foi robuste avait quelque chose de comique pour ceux qui 

l'entendaient hypothéquer son avenir là-dessus quand - on lui 

faisait des remontrances. - J'aurai des rentes lorsqu'il me plaira 

: d'en avoir, disait-elle, J'ai déjà cinquante francs sur le grand- 

livre.— Personne ne comprenait. comment elle avait pu rester . 

.. septans oubliée, belle. comme elle Pétait; mais, à la vérité, - 

_Florine fut enrôlée comme comparse à treize ans, ct débutait deux 

ans après sur un obscur théâtre des boulevards. A quinze ans, 

ni Ja beauté ni le talent n'existent: une femme est tout pro- 

‘messe, Elle avait alors vingt-huit ans, le moment où les beautés 

des femmes frañçaises sont dans, tout leur éclat. Les peintres 

“voyaient avant tout dans Florine des épaules d'un blanc lustré, 

teintes de tons olivâtres aux. environs de la nuque, mais fermes 

et polices; la lumière glissail. dessus comme sur une. étoffe 

moirée, Quand elle tournait la tête, il se fürmait dans son cou 

des plis magnifiques, l'admiration des sculpteurs. Elle avait sur 

ce cou triomphant une petite tête d'impératrice romaine, la tête - 

“élégante et fine, ronde et volontaire de Pompte, des traits d'une 

correction spirituelle , le front Jisse des femmes qui chassent le 

souci et les réflexions, qui cèdent facilement, mais qui se buttent 

aussi comme des mules ‘et n'écoutent alors plus rien. Ce front 

taillé comme d'un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux 

cheveux cendrés presquetoujoursrelevéspar-devanten deux masses 

égales, à la romaine, ct mis en mamelon derrière la tête pour la 

prolonger et rehausser par leur couleur le blanc du col. Des 

sourcils noirs et fins, dessinés par quelque peintre chinois, en- 

: cadraïent des paupières molles où se voyait un réseau de fibrilles 

‘roses. Ses prunelles allumées. par une vive lumière, mais tigrées 

par desrayures brunes, donnaient à son regard la cruelle fixité 

des bêtes fauves et révélaient la malice froide de la courtisane. 

* Ses adorables yeux de gazelle étaient d'un beau gris et frangés
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de longs cils noirs, charmante opposition qui rendait encore plus 
sensible leur expression d’attentive et calme volupté;. le tour 
offrait des tons fatigués; mais la manière artiste dont elle 
savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de l'œil, pour 
observer ou pour avoir l'air de méditer, la façon dont elle la 

tenait fixe en lui faisant jeter tout son éclat sans déranger la 

tête, sans ôter à son visage son änmobilité, manœuvre apprise 
à la scène: anais la vivacité de ses regards quand elle embras- 
sait toute une salle en y chérchant quelqu'un, rendaient ses 
veux es plus terribles, les plus doux, .les plus extraordinaires 
du monde. Le rouge avait détruit’ les délicicuses teintes dia- 
phanes de ses joties, dont la chaïr était délicate; mais, si ello 
ne pouvait plus ni rousir ni pälir, elle avait un nez mince, coupé 
de narines roses ct passionnées, fait pour exprimer l'ironie, la 

moquerie des servantes de Molière. Sa bouche sensuelle et 
dissipatrice, aussi favorable an sarcasme qu'à l'amour, était em- 
bellie par les deux arêtes du sillon qui rattachait la lèvre supé- 
ricure au nez. Son menton blanc, un peu gros, annonçait une 

certaine violence amoureuse. Ses mains et ses bras étaient dignes 

d'une souveraine. Mais elle avait le pied gros ct court, signe 

indélébile de sa naissacce obscure, Jamais un héritage ne causa 

plus de soucis, Florine avait tout tenté, excepté l'amputation, 
pour le changer. Ses pieds furent obslinés, comme les Bretons 
auxquels de devait le jour; ils résistérent à tous les savants, à 
tous les traitements. Florine portait des. Lrodequins Jonss ct 

“gamnis de coton à l'intérieur - pour figurer une courbure à son 

pied. Elle était de moyenne taille, menacée d'obésité, mais assez 
cambrée et lien faite. Au moral, clle possédait à fond les mi- 

nauderies et les querelles, les cundiments et les chaîteries de son 
“métier; elle leur impfnait une- saveur particulière en jouant 
l'enfance et glissant au milieu de ses rires ingénus des malices 

philosophiques. En apparence ignoraute, étourdie, elle était très- 

forte sur l'escompte et surtoute Ja. jurisprudence commerciale. 

Elle avait éprouvé tant de misères avant d'arriver au jour de 
son douteux succès! Elle était descendue d'étage en étage jus: 

45
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qu'au premier par tant d'aventures! Elle savait la vie, depuis 
celle qui commence au fromage de Brie jusqu'à celle qui suce 
dédaigneusement des beignets d'ananas; depuis celle qui se cui- 
sine et se savonne au coin de la cheminée d'une mansarde. avec 
un fourneau de terre, jusqu'à celle qui convoque le ban et l'ar- 
rière ban des chefs à grosse panse et des gâle-sauces cffrontés. 
Elle avait entretenu le crédit sans le tuer, Elle n'ignorait rien de 
ce que les honnètes femmes ignorent, elle parlait tous les lan- 
gages; elle était peuple par l'expérience, et noble par sa beauté 
distinguée. Difficile à surprendre, elle supposait toujours tout 
comme un espion, comme un juge ou . comme un vieil homme 
d'État, ct pouvait ainsi tout pénétrer: Elle connaissait le ma- 
nése à employer avec les fournisseurs et leurs ruses, elle savait 
le prix des choses comme un commissaire-priseur, Quand elle 
était étalée dans sa chaise longue, comme. une jeune mariée 
blanche ct fraîche, tenant un rôle et l'apprenant, vous eussiez 
dit une enfant de seize ans, naïve ignorante, faible, sans autre 
artifice que sou innocence. Qu'un créancier importun vint alors, 
elle se dressait comme un faon surpris et jurait un vrai juron. 
— Eh! mon cher, vos insolences sont un intérêt assez cher de 

l'argent que je vous dois, lui disait-elle, je suis fatiguée de vous 
. voir, envoyez-moi. des huissiers, je les s préfère à votre .sotte 

figure. . - 

“Florine. donnait de charmants diners, des concerts et des soi- 
rées très- -suivis; on y jouait un jeu d'enfer, Ses amies élaicnt 
toutes belles. Jamais une vieille femme n'avait paru chez elle ;' 

elle ignorait ha jalousie, elle ÿ trouvait d’ailleurs l'aveu d'une in- 

fériorité. Elle avait connu Coralie, la Torpille, el'e connaissait les 
Tuilia, Euphrasie, les Aquiliua, madame du Val-Noble, Mariette, 
ces femmes qui passent à travers Paris comme les fils de la Vierge 
dans l'atmosphère, sans qu'on sache où elles vont ni d'où elles 
viennent, aujourd’hui reines, demain esclaves; puis les actrices 
ses rivales, les cantalrices, enfin toute cette société féminine ex- 

ceptionnelle, si. Lienfaisante, si gracicuse dans sou sans-souci, 
dont la vie bohémienne absorbe ceux qui se laissent pr #ndre dans 

ts
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la danse échevelée de son entrain, de sa verve, de son mépris de 
l'avenir, Quoique la vie de la bohème se déployät chez elle dans 
tout son désordre, au milieu des rires de l'artiste, la reine du lo- 

gis avait dix doigts el savail aussi bien compter que pas un de 
tous ses hôtes. Là se faisaient les saturnales secrètes de la lit- 
téralure et de l’art mélés à la politique et à la finance. Li le désir 
régnait en souverain; là le spleen'et la fantaisie étaient sacrés 
comme chez une bourgeoise l'honneur et la vertu. Là, veuaient 
Blondet, Finot, Étienne Lousteau son seplième amant et cru le 
premier, Félicien Vernou le feuilletoniste, Couture, Bixiou, Ras" 
tignac autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen le Lan- 
quier, du Tillet, Conti le compositeur, enfin cette légion endia- 
blée des plus féroces caleulateurs en tout genre; puis Îles amis 
des cantatrices, des danseuses ct des actrices qui connaissaient 
Florine. Tout ce monde se haïssait ou s’aimait suivant les cir- 
constances. Celte maison banale, où il: suffisait d’être célèbre 
pour y être reçu, était comme le mauvais lieu de Pesprit et 

comme le bagne de l'intelligence, on n’y entrait pas sans avoir 
légalement attrapé sa fortune, fait. dix ans de misère, égorgé 
deux ou trois passions, acquis une célébrité quelconque par des 
livres ou par des gilets, par un drame ou par un bel équipage; 

“on y complotait les mauvais tours à jouer, on y scrutait les moyens 
de fortune, on s'y moquait des émeutes qu’on avait fomentées la 
veille, on y soupesait la hausse et la baisse. Chaque homme, en 

sortant, reprenait la livrée de son opinion; il pouvait, sans se 
compromettre, critiquer son propre parti, avouer la science et le 
bien-jouer de ses adversaires, formuler les pensées que personne 
n’avoue, enfin tout dire en gens qui pouvaient tout faire. Paris 
est le seul lieu du monde où il existe de ces maisons éclectiques 
“où tous les goûts, tous les vices, toutes les opinions sont reçus 

avec une mise décente. Aussi n'est-il pas dit ençere que Florine 

reste une comédienne du second ordre. La vie. de Florine n l'est 
—_pas d’ailleurs une vie oisive ni une vie à envier. Beaucoup de gens, 

séduits par le magnifique piédestal que le théâtre fait à une 

femme, -la supposent menant la joie d’un perpétuel carnaval. Au
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fond de bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d'une 
mansarde, de pauvres créatures rêvent, au retour du spectacle, 

perles et diamants, robes lam£es d'or et cordelières somptueuses, 
se voient les chevelures illuminées, se supposent äpplaudies, 
achetées, adorées, enlevées ; mais toutes ignorent les réalités de 

cette vie de cheval de manége où l'actrice est soumise à des ré- 
pétitions sous peine d'amende, à des lectures de pièces, à des 
études constantes de rôles nouveaux, par un temps où l'on joue 
deux ou trois cents pièces par an à Paris. Pendant chaque re- 
présentation, Florin change deux ou trois fois de costume, et 
rentre souvent dans sa loge épuisée, demi-morte. Elle est obli- 
gée alors d'eulever à grand renfort de cosmétique sun rouge on 
son blane, de se dépoudrer si lle a joué un rôle du dix-huitième 
siècle. À peine at-elle eue temps de diner. Quand elle joue, 
une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine 
n'a pas plus le temps dé souper. Au retour de ces représentations 
qui, de nos jours, finissent le lendemain, n'a-t-elle pas sa toi- 
lctte de nuit à faire, ses ordres à donner? Couchée à une ou deux 
heures du matin, elle doit se lever assez malinalement pour re- 
passer ses rôles, ordonner: les costumes, les expliquer, les es- 

sayer, puis déjeuner, lire les billets doux, y répondre, travailler 
avec Les entrepreneurs d’applandissements pour faire soigner ses 
entrées et ses sorties, solder le compte des triomphes du mois 
passé en achetant en gros ceux du mois courant. Du temps de 
Saint Genest, comédien canonisé, qui remplissait ses devoirs re- 
Tigicux et portait un cilice, il est à croire que le théâtre n'exi- 

‘ gvait pas cette féroce activité. Souvent Florine, pour pouvoir aller 

cueillir bourgcoisement des fleurs à la campagne, est obligée de se 
dire malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont rien 
en comparaison des intrigues à mener, des chagrins de la vanité 
blessée, des préférences accordées par les'auteurs, des rôles en- 
levés 'ou à enlever, des exigences des acteurs, des malices d'une 
rivale, des tiraillements de directeurs, de journalistes, et qui de- * 
mandent une autre journée dans la journée. Jusqu'à présent il ne 
s'est point encore agi de Part, de l'expression des passions, des
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détails de la mimiqne, des exigences de la scène où mille lorgnet- 
tes déenavrent les taches de toute splendeur, et qui employaient 

la vie, la pensée de Talma, de Lckain, de Baron, de Coûtat, de 

Clairon, de Champmeslé, Dans ces infemales coulisses, l'amour- 

propre n'a point de sexe; l'artiste qui triomphe, homme on 

femme, a contre soi lés hommes et les femmes. Quant à la for- 

lune, quelque considérables que soient les engagements de Flo- 

rine, ils ne couvrent pas les dépenses de la toilette du théätre, 

qui, sans compter les costumes, exige énormément de gants Jongs, 

de souliers, et n'exclut ni la toilette du soir ni celle de la ville. Le 

tiers de celte vie se passe à mendier, l'autre à se soutenir, le 

dernier à sc défendre; tout y est travail. Si le bonheur y est ar- 

demment goûté, c'est qu'il y est comme dérohé, rare, espéré 

longtemps, trouvé par hasard au milieu de détestables plaisirs 

imposés et de sourires au parterre. Pour Florine, la puissance de 

Praont était comme un sceptre protecteur; il lui épargnait bien des 

ennuis, bien des soucis, comme autrefois les grands seigneurs à 
leurs maîtresses, comme aujourd'hui quelques vieillards qui cou- 
rent implorer les journalistes quand un mot dans un petit journal 
a effrayé leur idole ; elle ÿ tenait plus qu'à un amant; elle ÿ tenait 
comme à un appui, elle en avait soin comme d'un père, elle le 
trompait comme un mari; mais cl'e lui aurait tout sacrifié, Raoul 
pouvait tout pour sa vanité d' artiste, pour la tranquillité de son 
amour-propre, pour son avenir au théâtre. Sans l'intervention 
d'un grand auteur, pas de grande actrice; on a dû la Champ- 
meslé à Pacine, comme Mars à Monvel et à Andrieux. Florine 
ne pouÿait rien pour Raoul, elle aurait bien voulu lui être utile 
ou nécessaire, Elle comptait sur les allèchements de l'habitude, 
elle était toujours prête à ouvrir ses salons, à: déployer le luxe 

. de sa table pour ses projets, pour ses amis. Enfin, elle aspirait à 

être pour lui ce qu'était madame Pompadour pour Louis XV. Les 

actrices enviaient la position de Florine, comme quelques journa- | 
listes enviaient celle de Raoul. Maintenant, ceux à qui la pente de 
l'esprit humain vers les oppositions et les contraires est connue 

concevront bien qu'après dix ans de cette vie débraillée, bohé-
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mienne, pleine de hauts et'de bas, de fêtes ct de saisies, de so- 
brités et d' argies, Raoul fût entraîné vers un amour chaste et 
pur, vers la maison douce et harmonieuse d'une grande dame, de 
même que la comtesse Félix désirait introduire les tourmentes 
de la passion dans sa vie monotone à force de bonheur. Cette loi 
de la vie est celle de tous les arts qui n'existent que par Jes 
contrastes. L'œuvre faite sans cette ressource est la dernière ex- 

“pression du génie, comme e le cloître est le plus grand effort du 
chrétien. - : 

En rentrant chez hi, aoul trouva deux mots de Florine 
apportés par la femme de chambre, un sommeil invincible ne lui 
permit pas de les lire; il se coucha dans. les fraîches délices du 
suave amour qui manquait à sa vie. Quelques heures après, il | 
lut dans cette lettre d'importantes nouvelles que ni Rastignac 
ni de Marsay n'avaient laissé transpirer. Une indiscrétion avait 
appris à l'actrice la dissolution de la Chambre après la session. 
Raoul vint chez Florine aussitôt et envoya quérir Blondet, Dans 
le boudoir de la comédienne, Émile et Raoul analysérent, les 
pieds sur les chenets, la situation politique de la France en 1834. 
De quel côté se trouvaient les meilleures chauces de fortune? Ils 
passérent en revue les républicains purs, républicains à prési- 

* dence, républicains sans république, constitutionnels sans dy- 
nastie, constitutionnels dynastiques, ministériels conservateurs, 
ministériels absolutistes; puis la droite à concessions, la droite 
aristocratique, la droite légitimiste, henriquinquiste, et la droite 
carliste. Quant au parti de Ia résistance et à celui du monvement, . 
il n'y avait pas à hésiter : autant aurait valu discuter la vie ou 
la mort. | 

A cette époque, une foule de joimaux créés pour chaque 
nuance accusaicnt l’effroyable pêle-mêle politique appelé gdchis 
par un scldat. Blondet, l'esprit le plus judicieux de l'époque, 
mais judicieux pour autrui, jamais pour lui, semblable à ces avo- 
cats qui font mal leurs propres affaires, était sublime dans ces 
discussions privées. I? conseilla donc à à Nathan de ne pas apo- 
stasier brusquement. É :
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= — Napoléon l'a dit, on ne fait pas de jeunes républiques avec 

de vicilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens le héros, l'appui, 

le créateur du centre gauche de la fature Chambre, et tu arriveras 

en politique. Une fois admis, une fois dans le gouvernement, on 

est ce qu'on veut, on est de toutes les opinions qui triomphent ! - 

Nathan décida de créer un journal politique quotidicn, d'y ètre 

le maître absolu, de raltacher à ce journal un des petits journaux 

qui foisonnaient dans la presse, et d'établir des ramifications avec 

une Revue. La presse avait été le moyen de tant de fortunes faites 

autour de lui, que Nathan n'écouta pas l'avis de Blondet, qui lui 

dit de ne pas s’y fier. Blondet lui représenta la spéculation comme 

mauvaise, tant était grand le nombre des journaux qui se dispu- 

taient les abonnés, ‘tant la presse lui semblait usée. Raoul, fort 

de ses prétendues amitiés et de son courage, s’élança plein d'au- 

dace; il se leva par un mouvement orgueilleux et dit: — 

réussirai ! 

| Tasse sou! 

— Je ferai un drame! 

— Il tombera! , 

— Eh bien ! il tombera, dit Nathan. 

Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, l'appartement 

de Florine, puis il regarda d’un œil avide les richesses” qui y 

élaient entassées. Blondet le comprit alors. 

— 1 ya là cent et quelques mille francs, dit Émile. 

— Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux li de 
Florine ; mais j'aimerais mieux être pour le reste de ma vie mar- 
chand de chaines de sûreté sur le boulevard et vivre de pommes 
de terre frites que de vendre une patère de cet appartement. 

— Pas une patère, dit Blondet, mais tout! .L’ambition est 

comme la mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que 
Ja vie la talonne. 

— Non ! cent fois non! }° scecpteris tout de a comtesse d’ hier, 

mais à ter à Florine sa coquille ?..
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ee Renverser son hôtel des monnaies, dit Blondet d'an air tra- 

gique, casser le balancier, briser le.coin, c'est grave, 
— D'aprés ce que j'ai compris, tu vas faire de la politique an 

lieu de fafre du théâtre, lui dit Florine en se montrant soudain. 
! — Oui, ma fille, oui, dit avec un fon de bônhomie Pacul en 
h prenant par le cou et en là baisant au front. Tu fais la moue? 
Ÿ perdras-tn? Lé ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le 

‘journaliste à la reine. des planches un meilleur engagement? 
N° âuras-tu pas des rôles et des congés? 

© — Où prendras-in de l' argent? dit-elle” 

— Chez mon oncle, répondit Raoul. 

“Florine connaissait l'oncle de Maoul, Ce mot symbolisait 
l'usure; comme dans Ja lngüe populaire ma tante signifie le 
prèt sur gage. - , 

— Ne t'inquiète pas, mon petit bijou, dit Blondet à Florine en” 
Jui tapotant les épaules, je lui procurerai l'assistance de Massol, 
un avocat qui veut être comme tous les avocats garde des sceaux 
pour un jour; de du Tillet qui vent être député ; de Finot qui se 
trouve encore derrière un petit journal ; de Plantin qui veut être 
maitre des requêtes ct qui trempe dans une Revue. Oui, je le sau- 
Yerai de lui-même! nons convoquerons ici Étienne Lousteau qui 
fera lé feuilleton, Claude Vignon qui fera la hante critique; Fé- 
licien Vernoa sera la: femme de ménage du journal, l'avocat tra- 
vaillera, du Tillet s'occupera de la Dourse ct de l'industric, ct 
nous verrons où toutes ces volontés et ces esclaves réunis 
arriveront, | 

— À l'hôpital ou au ministère, où vont les gens ruinés de 
corps ou d'esprit, dit Raoul. : ; : 

— Quand Les traitez-vous ? 

© — Jci, dit Raoul, dans cinq jours. . 

— Tu me diras Rs somme mi "il faudra, demanit simplement 
Florine. 

— Mais F avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas s’em-
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barquer sans chacun une centaine de mille francs, dit Blondet. 
Le journal ira bien aînsi pendant dix-huit mois, le temps de s'é- 
lever ou de tomber à Paris. : 

Florine fit une petite moue d'approbation. Les deux amis 
montèrent dans‘un cabriolet pour aller raccoler les convives, les 
plumes, les idées et les intérêts. La belle actrice fit venir, cle, 

quatre riches marchands de meubles, de curiosités, de tableaux 

et de bijoux. Ces hommes entrérent dans ce sanctuaire et y in- 
ventoriérent tout, comme si Florine était morte. Elle les menaça 

d’une vente publique au cas où ils serreraient leur conscience 
pour une meilleur occasion. Elle venait, disait-elle, de plaire à 
un lord anglais dans un rôle moyen âge, elle voulait placer toute 
sa fortune mobilière pour avoir l'air pauvre ct se faire donner un 

magnifique hôtel qu'elle meublerait de facon à rivaliser avec 
Pothschild. Quoi qu'elle fit pour les entortiller, ils ne donnérent 

que soixante-dix mille francs de toute cette défroque qui en valait 
tent cinquante mille. Florine, qui n'en aurait pas voulu pour 
deux liards, promit de livrer tout le septième jour pour quatre 
vingt mille francs. —A prendre ou à laisser, dit-elle. — Le mar- 
ché fat conclu. Quand les marchands eurent décampé, l'actrice 
-sauta- de joie comme les collines du roi David, Elle dit mille 

folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua 

la fâchée avec lui. Elle se dit abandonnée, elle avait réléchi; les 
hommes ne passaient pas d'un parti à un autre, ni du théâtre à 
la Chambre, sans des raisons ; elle avait une rivale ! Ce que c’est 
que l'instinct! Elle se fit jurer un amour éternel. Cinq jours 
aprés, elle donna le repas le plus splendide du monde. Le journal 
fut baptisé chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries, de 
serments de fidélité, de bon compagnonnage et de camaraderie 
sérieuse. Le nom, oublié maintenant comme le Libéral, le Com- 
manal, le Départemental, le Garde National, le Fédéral, l'Impar- 

tial, fut quelque chose en «2 qui dut aïler fort mal. Après les 
nombreuses descriptions d'orgies .qui marquèrent cétte phase 
littéraire, il s’en fit pourtant si peu dans les mansardes où elles 

- furent écrites, il est difficile de pouvoir peindre celle de Florine.
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Un’ mot seulement, A troïs heures après minuit, Florine put se 
. déshabiller et se coucher comme si elle eût êté seule, quoique 
personne ne fût sorti. Ces flambeaux de. l'époque dormaient 

* comme des brutes. Quand, de grand matin, les cmballeurs, com- 
missionnaires et porteurs vinrent enlever tout le luxe de La 
célèbre actrice, elle se mit à rire en‘ voyant ces gens prenant ces 
illustrations comme de gros meubles et les posant sur les paquets. 
Ainsi s’en allèrent ces belles choses. Florine déporta tous ses 
souvenirs chez les marchands, où personne en passant ne put à 
leur aspect savoir ni où ni comment ces fleurs du luxe avaient 
Été payées. On laissa par convention jusqu'au soir à Florine ses 
choses réservées : son lit, sa table, son service pour pouvoir 
faire déjeuner ses hôtes. Après s'être endormis sous les courlines 
élégantes de la richesse, les beaux esprits se réveillèrent dans 
les murs froids et démeublés de la misère, pleins de marques 
de clous, déshonôrés par les bizarreries- discordantes qui sont 

“sous les tentures. comme les ficelles derrière les décorations 
d'opéra. . - Due 

: — Tiens, Florine, ns pauvre fille est, saisie, cria Disiou, l'un 
des convives. À vos poches ! uns souscription ! : 

En entendant. ces mols, l'assemblée fut sur pivd. Toutes les 
poches vidées produisirent trente-sept francs, que Raoul apporta 
railleusement à la rieuse. L'heureuse courtisene souleva sa tête 

de dessus son orciller, et montra sur le drap une masse de bil- 
lets de banque, épaisse comme au temps où les orcillers des 
courtisanes pouvaient en rapporter autant, bon an “mal an. - Raoul 
appcla Blondet. | - 

. = J'ai compris, dit Blondet. La friponne : s est exécutée sans 
nous le dire. Bien, mon petit ange ! | 

Ce trait fit porter l'actrice en tiomphe et en à déshabille daus 
la salle à manger par les quelques amis qui restaient. L'avocat 
et les banquiers étaient partis. Le soir, Florine eut un succès 
étourdissant au théâtre. Le bruit de son sacrifice avait circulé 
dans Ja salle. : De ‘
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— J'aimerais micux être apphaudie pour mon talent, lui dits sa 
rivale au foyer. . 

— C'est un désir bien naturel chez une artiste qui n'est en- 
core applaudie que pour ses bontés, lui répondit-clle. 

Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine l'avait 

installée au passage’S Sandrié dans l'appartement de Raoul. Le 

journaliste devait camper dans la maison où des bureaux du 
journal furent établis. / 

Telle était Ja rivale de. la candide madame de Vandencsse. La 
fantaisie de Raoul unissait comme par un anneau la comédienne 
à la comtesse ; horrible nœud qu'une duchesse francha, sous 
Louis XV, en faisant cmpoisonner la Lecouvreur, vengeance 
trés-concovable quand on songe à la grandeur de l'offense. 

Florine ne gèna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle 
prévit des mécomptes d'argent dans la diflicile entreprise où il se 
jetait, et voulut un congé de six mois. Raoul conduisit vivement 
Ja négociation, et la fit réussir de manière à se rendre encore 
plus cher à Florine. Avec le bon sens du paysan de la fable de 
La Fontaine, qui assure le diner pendant que les patriciens devi- 
sent, l'actrice alla couper des fagots en province et à l'étranger, 
pour entretenir l'homme célèbre pendant qu'il donnait la chasse 
au pouvoir. 

"Jusqu'à présent peu de peintres: ont abordé le tableau de. 
l'amour comme il est dans les hautes sphères sociales, plein de 

grandeurs et de misères secrètes, terrible en ses désirs réprimés 
par les plus sots, par les plus vulgaires accidents, rompu sou- 
vent par la lassitude. Peut-être le verra-t-on ici par quelques 
€chappées. Dès le lendemain du bal donné par lady Dudley, sais 
avoir fait ni reçu la plus timide déclaration, Marie se croyait 
aimée de Raoul, selon le programme de ses rêves, et Raoul se 
savait choisi pour amant par Marie. Quoique ni l'un ni l'autre 
ne fussent arrivés à ce déclin où les hommes et les femmes 
abrégent les préliminaires, tous deux allèrent rapidement au but. 

a Paoul, rassasié de jouissances, tendait au monde idéal ; tandis
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que Marie, à qui la pensée d'une faute était loin de venir, n'ima- 
ginait pas qu'elle .püt en sortir. Ainsi aucun amour ne fut, en 
fait, plus innocent ni plus pur que l'amour de Raoul et de Marie; 
mais aucun ne fut plus emporté ni plus délicieux en pensée, La 
comtesse avait €lé prise par des idées dignes du temps de la 
chevalcrie, mais complétement modernisées, Dans l'esprit de son 
rôle, Ja répugnance de son mari pour Nathan n'était plus un 
obstacle à son amour. Moins Raoul cût mérité d'estime, plus 
elle cût Eté grande. La conversation enflammée du poëte avait 
eu plus de retentissement dans son sein que dans son cœur. La 
charité s'était éveillée à la voix du désir. Cette reine des vertus 

sanctionna presque aux yeux de-la comtesse les émotions, les 
plaisirs, l'action violente de l'amour. Elle trouva beau d'être une 
providence humaine pour Raoul. Quelle douce pensée ! soutenir 
de sa main blanche et faible ce colosse à qui elle ue voulait pas 
voir des pieds d'argile, jeter la vie là où elle manquait, être se- 
-crêtement la créatrice d'une grande fortune, aider un homme de 
génie à lutter avec le sort et à le dompter, lui broder son écharpe 
pour le tournoi, lui procurer des armes, lui donner l'amulette 
contre les sortiléges et le baume pour les blessures ! Chez une 

“femme élevée comme le’ fut Marie, religieuse et noble comme 
elle, l'amour devait être une voluptueuse charité. De Ià vint la 
raison de-sa hardicsse. Les sentiments purs se comprometient 
avec an superbe dédain qui ressemble à l'impudeur des courti- 
sanes. Dès que, par une captieuse distinction, elle fut sûre de 
ne point entamer la foi conjugale, la comtesse s'élança donc 
pleinement dans le plaisir d'aimer Raoul. Les moindres choses . 
de. la vie lui parurent alors charmantes. Son ‘boudoir où elle 

penserait alors à lui, elle en fit un sanctuaire, IE n'y eut pas 
jusqu'à sa jolie écriloire qui ne réveillät dans som mé les mille 
plaisirs de la correspondance ; elle allait avoir À lire, à cacher 
des lettres, à y répondre. La toilette, celte magnifique poésie de 
vie féminine, épuisée ou méconnue par elle, reparut douée d'une 
magie inaperçue jusqu'alors. La toilette devint tout à coup pour 
elle ce qu'elle ‘est pour tontes les femmes, une manifestations
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constante de la pensée inlime, un langage, un symbole. Com- 
bien de jouissances. dans une zerure médiléc pour lui plaire, 
pour lui faire honneur ! Elle se Livra très-naïvement à ecs ado- 
rables gentillesses qui occupent toute la vie des Parisiennes, ct 
qui donnent d'amples significations à tout cc que vous voyez 
chez elles, en elles, sur elles. Dien peu de femmes courent chez 

les marchands de soicries, chez les modistes, chez les bons fai- 

seurs dans leur seul intérêt, Vicilles, elles ne songent plus à se 
parer. Lorsqu'en vous promenant vous verrez une figure arrêtée 
pendant un instant devant la glace d'une montre, examinez-la 
bien: — Me trouverait-il mjeux avec ceci ? est une phrase écrite 
sur les fronts éclaircis, dans les yeux éclatants d'espoir, dans le 

sourire qui badine sur les lèvres. ee 
Le bal de lady Dudiey avait eu lieu un samedi soir; Je lun, 

r comtesse vint à l'Opéra, poussée par la certitude d'y voir 
Raoul. Raoul était en “effet planté sur un des escaliers qui des- 
.cendent aux stalles d'amphitéätre. Il baissa les yeux quand da 
comtesse entra dans sa loge. Avec quels délices madame de Van- 
denesse remarqua le soin nouveau que sou amant avait mis à sa 
toilette! Ce contempteur des lois de l'élégance montrait une 
chevelure soignée, où les parfums reluisaient dans les mille con . 
tours des boucles ; son gilet obéissait à la mode, son col était 

bien noué, sa chemise offrait des plis irréprochables. Sous le 
gant jaune, suivant l'ordonnance en vigueur, les mains lui sem 
Bérent très-blanches.. Ravul tenait. les bras croisés sur sa poi- 
trine comme s’il posait pour son portrait,: magnifique d'indif- 
férence jour toute la salle, plein d'impatience mal contenue. 

Quoique baissés, ses veux semblaient tournés vers l'appui de 
vélour rouge où s’allongeait le bras de Marie. Félix, assis dans 
Fautre coin de la loge, tournait alors le dos à Nathan. La spiri- 

tulle comtesse s'était placée de manière à plonger sur la colonne 
contre Jaquelle S'adossait Raoul. En un moment Marie avait donc 

fait abjurer à cet homme d'esprit son -cyuisme ‘en fait de vête- 
ment. La plus vulgaire comme la | plus haute femme cest enivrée 

‘en voyant la première proclamation de son pouvoir dans quel-
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qu'une de ces métamorphoses. Tout changement est un aveu ù de 
servage. — Elles avaient raison, il ÿ a bien du bonheur à étré 
comprise, se dit-elle en pensant à ses-détestables . institutrices. 
Quaud les deux amants eurent embrassé la salle par ce rapide 

coup d'œil qui voit tout, ils échangèrent un regard d'intelligence: 
Ce fut pour l'un et l'autre comme si quelque rosée céleste eût 
rafraichi leurs cœurs brûlés par l'attente. — Je suis là depuis 
une heure dans l'enfer, ct maintenant les cieux s'entr'ouvrent, 

. disaient les yeux de Raoul.—Je te savais là, mais suis-je libre? 
disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les espions, les 

amants, les diplomates, enfin tous Jes esclaves connaissent seuls 
les ressources ct les réjouissances du regard. Eux seuls savent 
tout ce qu'il tient d'intelligence, de douceur, d'esprit, de colère 
et de scélératesse dans les modifications de cette lumière chargée 

d'âme. Raoul sentit son amour regimbant sous les éperous de la 
nécessité, mais grandissant à la vue des obstacles. Entre la mar- 
che sur laquelle il perchait.et la loge de la comtesse Félix de 

Vandencsse, 1 y avait à peine trente pieds, et il était impossible 
d'annuler cet intervalle. A-un homme plein de fougue, et qui 
jusqu'alors avait trouvé peu d'espace entre un désir et le plaisir, 

cet abime de pied ferme, mais infranchissable, inspirait le désir 

de sauter jusqu'à la comtesse par un bond. de tigre. Dans un 
paroxysme de rage, il essaya de tâter le terrain. Il salua visible- 
ment la comtesse, qui répondit par une de ces légères inclina- 
tions .de tête pleines de mépris, avec lesquelles les fémmos ôtent 
à leurs adôrateurs l'envie de recommencer. Le comte Félix se 
tourna pour voir qui s'adressait à sa femme ; il aperçut Nathan, 
ne le salua point; parut lui: demander’ compte de son audace, et 
se retourna lentement en disant quelque phrase par laquelle il 
approuvait sans doute le faux dédain de lz comtesse. La porte 
de la loge était évidemment fermée à Nathaa, qui jeta sur Félix 
un regard terrible. Ce regard, tout le monde l’eût interprété par 
.un des mots de Florine : — Toi, tu ne pourras bientôt plus 
mettre ton chapeau ! — Madame d'Espard, l'une des femmes les 

plus impertinentes de ce temps, avait tout. vu de sa loge ; elle
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éleva la voix en disant quelque insignifiant bravo. Raoul, au- 
dessus de qui elle était, finit par se retourner ; il la salua, ct 
reçut d'elle un gracieux sourire qui semblait si bien lui dire : — 
Si l'on vous chasse de là, venez ici ! que Raoul quitta sa colonne 
et vint faire une visite à madame d'Espard. Il avait besoin de se 
montrer Jà pour apprendre à ce petit monsieur de Vandenesse 

que la célébrité valait la noblesse, et que devant Nathan toutes . 
les portes armoriées tournaient sur leurs gonds. La marquise 
l'obligca de s'asseoir en face d'elle, sur le devant, Elle voulait ° 
lui donner la question. 

— Madame Félix de Vandenesse est ravissante” ce soir, lui 

dit-elle en le complimentant de cetle toilelte comme d'un livre 
qu’il aurait publié la veille. ‘ Doro 

— Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont à 
merveille ; mais elle y est bien fidèle, elle les avait avant-hier, 
ajouta-til d'un air dégagé pour répudier. par cette critique ka 
charmante complicité dont l'accusait la marquise. 

— Vous connaissez le proverbe ? réponde. ll n'y a pas de 
bonne fête sans lendemain.” 

Au jeu des reparlies, les célébrités ltéraires r re sont pas tou- 
jours anssi fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire 
la bète, dernière. ressource des gens d’esprit. ‘ 

— Le provérbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la mar- . 
 quise d’un air galant. 

— Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je lacoupte, 

répliqua-t-elle en riant. Ne soyez pas si bégueule; allons, vous 
avez trouvé hier matin, au bal, madame de Vandenesse charmante 
en marabouts ; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle vous 
aime,.vous l'adorez; c’est un peu prompt, mais je ne vuis là rien 
que de très-naturel, Si je me trompais, vous ne torderiez pas l'un 
de’ vos gants comme un homme qui enrage d’être à côté de moi, 
au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d'où il vient d'être 
repoussé par un dédain officiel, et de s'entendre dire tout bas ce 
qu'il voulait entendre dire très-haut. Raoul tortillait en effet ur
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de ses gants et montrait une main étonnamment blanche, — Elle 
à obtenu de vous, dit-elle en regardant fixement cette main de La 
façon la plus imperlinente, des sacrifices que vous ne faisiez pas 
à Ja société, Elle doit être ravie de son.snecès, elle en sera sans 
doute un peu vaine; mais, à sa place, je le serais peut-être da 
vantage. Elle n'était que femme d'esprit, elle va passer femme de 
génie. Vous allez nous Ja peindre dans quelque livre délicieux 
comme vous savez les faire, Mon cher, n'y oubliez pas Vande- 

| nesse, faites cela pour moi. Vraiment, il est trop sûr de lui. Jenc 
- passerais pas cet air radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu 
mythologique exempt, dit-on, de tout accident, 

-.— Madame, s'écria Raoul, vous me douez d'une âme bien 
basse, si vous me supposez capable de trafñiquer de mes sensa- 
fions, demon amour. Je préférerais à celle lcheté littéraire la 
coutume anglaise de passer une corde au cou d'une femme et de 
la mener au marché. ‘ 

— Mais je connais Marie elle vous le demandera. 

— Elle en est incapable, dit Raoulavee chaleur. , 

— Vous la connaissez donc bien? . : 

Nathan se mit à rire de lui-même, de lui, faiseur de. scènes, qui 

s'était laissé prendre à un jeu de scène. ‘ 

— La comédie n'est plus là, ditil e en montrant la Fame, elle 
est chez Nous. 

nance. 

— M'en voulez-vous ?. dit la marquise en te regardant de côté. 

N'aurais-je pas toujours eu votre secret ?-Nous ferons facilement 
‘la paix. Venez chez moi, je recois tous les mercredis, la chère 

comtesse ne manquera pas une soirée dès qu'elle vous v trouvera. 
d'y gagncrai. Quelquefois j je la vois entre quatre et cinq heures, 
je serai bonne femme, je vous joins au petit nombre de favoris 
que ï ‘admets à ceite heure. . 

2 HIé bien! dit Raoul, voyez comme cest le nue on vous 

disait méchante: : :’ L 

Il prit sa lorgmetle et se mit à examiner ha sale per conte-
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— _ Moi! dit-elle, je le suis à propos. Ne faut-il pas se défendre? 
+ Mais votre comtesse, je l'adore, vous en serez content, elle est 

charmante. Vous allez tre le premier dont Je nom sera gravé dans 
son cœur avec cette joie enfantine qui porte tous les amoureux, 

mème les caporaux, à graver leur chiffre sur l'écorce des arbres. 
Le premier amour d'ine femme est un fruit délicieux. Voyez-vous, 
plus tard il y a de la science dans nos tendresses, dans nos soins. 
Une vicille.femme ‘comme moi peut tout dire, elle ne craint plus 
rien, pas même un journaliste, Eh bien! dans l'arrière-saison nous 
savons vous rendre heureux; mais quand. nous commençons à 
aimer nous sommes heureuses, et nous vous donnons ainsi mille 
plaisirs d’orgueil. Chez nous tout est alors d'un inattendu ravis- 
sant, le cœur est plein de naïveté. Vous êtes trop poëte pour ne 
pas préférer les fleurs aux fruits. Je vous attends dans six mois 
d'ici. ‘ ‘ 

Raoul, comme tous les criminels, entra dans le système des dé- 
négatious; mais c'était donner des armes à cette rude jouteuse. 

 Empètré bientôt dans les nœuds coulants de la plus spirituelle, de 
la plus dangereuse des conversations où excellent les Parisiennes, 
il craignit de se laisser surprendre des aveux que la marquise au- 
rait aussitôt exploités dans ses moqueries : il se retira prudem- 
ment en voyant entrer lady Dudley, 

! — Hé bien! dit l'Anglaise à la marquise, où en sont-ils ? : 

— Ils s'aiment à la folie. Nathan vient de me le dire. 

— Je l'aurais voulu plus laïd, répondit lady Dudley, qui jeta sur 
le comte Félix un regard de vipère. D'ailleurs, il est bien ce que 
je le voulais ; il est fils d’un brocantenr juif, mort en banqueroute 
dans les premiers jours de son mariage; mais sa mère était ca- 
tholique, elle en a malheureusement fait un chrétien. 

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley 
venait de l'apprendre, elle jouissait d'avance du plaisir qu’elle au- 

rait à tirer de là quelque terrible épigramme contre Vandenesse. 

— Et moi qui viens del inviter à x venir chez moi! dit 1 mar- 
quise. 

19
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— Ne l'ai-je pas reçu hier? répondit fady Dudiey. ya, mon 
Ange, des plaisirs qui nous coûtent bien cher. 

La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de 
Vandenesse cireula dans le monde pendant cctte soirée, non sans 
exciter des réclamations et des incrédulités: mais la comtesse fut 
défendue par ses amies, par lady Dudley, mesdames d'Espard et de 
Manervillo, avec une maladroite chaleur qui put donner quelque 
créance à ce bruit. Vaineu par la nécessité, Raoul alla Je mer- 
éredi soir chez la marquise d'Espard, et il ÿ trouva la bonne cont- 
pagnie qui y venait, Comme Félix n'äccompagna pas sa femme, 
Faoul put échanger avec Marie quelques phrases plus expressives 
par leur accent que par les idées. La comtesse, mise en garde 
confre la médisance par madame Octave de Camps, avait compris 
l'importance de sa situation en face du monde, et la fit comprendre 
à Raoul, 

* Au milieu dé cette belle assemblée, l'un’et l'autre eurent donc 
pour tôut plaisir ées sensations alors si profondément savourées 
que donnent les idées, la voix, les gestes, l'attitude d’une personne 
aimée, L'âme s'accroche violemment 4 à des riens. Quelqüefois les 
jeux s'ätlachent de part et d'autre sur le méme objet en ÿ in- 
crustant, pour ainsi diré, ‘une pensée prise, reprise ct comprise. 
On admire pendant une conversation le picd largement avancé, la 
main qui palpite, les doigts oconpés à quelque hijou frappé, laissé, 
tourmenté d'une manière significative. Ce n'est plus ni les idées, 
nile langage, mais les choses qui parlent; elles parlent tant que 
souvent un homme épris laisse à d'autres le soin d'apporter une 
tasse, Je sucrier pour le thé, le je ne sais quoi que demande la 
femme qu'il aime, de peur de montrer son trouble à des yeux qui. 
semblent ne rien voir et voient tout, Des myriades de désirs, de 
souhaits insensés, de pensées violentes passent étouffés dans les 
regards. Là, les serrements de main dérobés aux mille yeux d'Ar- 
gus acquièrent l'éloquence d'une longue lettre et la volupté d'un 
baiser. L'amour se grossit alors de tout ce qu'il se refuse, il s ’ap- 
puié sur tous les obstacles pour se grandir. Enfin ces barrières » 
plus souvent maudites que franchies, sont hachées et jetées au
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‘feu pour l'entretenir. Là les femmes peuvent mesurer l'étendue de 
leur pouvoir dans Ja petitesse à laquelle arrive un immense amour 
qui se replic sur lui-même, se cache dans un regard altéré, dans 
une contraction nerveuse, derrière une banale formule de politesse. 
Combien de fois, sur la dernière marche d'un escalier, n'a-t-on 

pas récompensé par un seul mot les tourments inconnus, le lau- 
gage insignifiant de toute une soirée? Raoul, homme peu soucieux 

du monde, làcha sa colère dans le discours, et fut étincelant. Cha- 
cun entendit les rugissements inspirés par la contrariété que les 
artistes savent si peu supporter. Cette furur à la Roland, cet 
esprit qui cassait, brisait fout, en se servant de l'épigramme 
comme d’une massue, enivra Marie et amusa le cercle comme si 
l'on eût vu quelque taureau bardé de Manderoles en fureur dans 
un cirque espaguol. 

— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude au- 
tour de toi, lui dit Blundet. 

Ce mot rendit à Raoul sa présence d'esprit, il cessa de donner 
son irritation en spectacle, La marquise vint lui offrir une tasse 

de thé, et dit assez haut pour que madame de: Vandenesse en- 
tendit : — Vous êtes vraiment bien amusant, venez donc quelque. 
fois me voir à quatre heures. 

Raoul s'offensa du mot amusant, quoiqu' “il eût. été pris pour 
servir de passe-port à l'invitation. I se mit à écouter comme ces 
acteurs qui regardent Ja salle au lieu d’être en scène. Blondet eut 

pitié de lui. - 

-— Mon cher, lui dit-il en l'emmenant dans un coin, tu te tiens 
dans le monde comme si tu étais chez Florine. Ici, on ne s'em- 
porte jamais, on ne fait pas de longs articles, on dit de temps en 
gemps uu mot spirituel, on prend un air calme au moment où l'on 
éprouve le plus d'envie de jeter les gens par les fenêtres, on 
raille doucement, on feint de distinguer la femme que l'on adore, 
et l'on ne se roule pas comme un äne au milieu du grand che. 
min. Ici, mon cher, on aîme suivant la formule. Ou enlève ma- 

dame de Vandenesse, ou montre- toi gentilhomme. Tu es trop 
l'amant d'un de tes livres. M
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Nathan écoutait la tête baissée, il était comme un lion pris 
dans des toiles. 

— Je ne remcttrai jamais les pics à ici, dit-il, Cette marquise 

de papier mâché me vend son thé trop cher. Elle me trouve amu- 
sant! Je comprends maintenant pourquoi Saint-Just guillotinait 

tout ce monde-là! 

— Tu y reviendras demain. 

Blondet- avait dit vrai. Les passions snt aussi lâches que 
cruelles. Le lendemain, après avoir longtemps flotté entre : J'irai, 
je n'irai pas ; Raoul quitta ses associés au milieu’ d’une discus- 
sion importante, et courut au faubourg Saïnt-Honoré, chez 
“madame d'Espard. En voyant entrer le brillant cabriolet de Ras- 
tignac, pendant qu’il payait son cocher à la porie, la vanité de 
Nathan fut blessée ; il résolut d'avoir un élégant cabriolet et le tigre 
obligé. L'équipage de'la comtesse était dans la cour. A cette vuc, 
le cœur de Raoul se gonfla de plaisir. Marie marchait sous la 
pression de ses désirs avec la régularité d'une aiguille d'horloge 
animée par son ressort. Elle était au coin de la cheminée, dans le 
“petit salon, étendue dans un fauteuil. Au lieu de regarder Nathan 
“quand on l'annonça, elle le contempla dans la glace, ‘sûre que la 

maîtresse de la maison se tournerait vers lui. Traqué comme il 

l'est dans le monde, l'amour est “obligé d'avoir recours à ces pe- 

tites ruses ; il donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux éven- 
tails, à une foule de choses dont l'utilité n'est pas tout d'abord 
démontrée et dont beaucoup de femmes usent sans s'en servir. 

—— Monsieur le ministre, dit madame d'Espard en s'adressant 

à Nathan et lui présentant de Marsay par un regard, soutenait, au 

moment où vous entriez, que les royalistes et les républicains 
s'entendent ; vous devez en savoir quelque chose, vous? 

— Quand cela serait, dit. aoul, où est’ le mal? Nous haïssons 

le même objet, nous sommes d'accord dans notre haine, nous diffé- 
ous dans notre amour. Voilà tout. 

- — Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en enve- 

loppant d'un coup d'œil la comtesse Félix et Raoul. 

3
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— Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop 
à la politique comme tous les nouveaux venus. 

© — Qu'en dites-vous, ma chère amie? demanda madame d'Es- 

pard à la comtesse. | 

— Je n'entends rien à la politique. 

— Vous vous y mettrez, madame, dit de rs, ct vous Sc- 

rez alors doublement notre ennemie. . 

Nathan et Marie ne comprirent le mot que quard de Marsay fut 
parti. Rastignac Le suivit, et.madame d'Espard les accompagna 
jusqu'à la porte de son premier salon. Les deux amants ne pen- 

. strent plus aux épigrammes du ministre, ils se voyaient riches 
de quelques minutes: Marie tendit sa main vivement dégantée à 
Paoul, qui la prit et la baisa comme s’il n'avait eu que dix-huit 
ans. Les yeux de la comtesse exprimaient une noble tendresse s 

entière que Paoul eut aux veux celte larme que trouvent toujours 
à Veur service les hommes a tempérament nerveux. . 

— Où vous voir, où pouvoir vous parler? dit-il. Je mourrais 
s’il fallait toujours déguiser. ma à voix, mon regard, mon cœur, 
mon amour. s ‘ 

“Émue par cette larme, Marie pont à d'aller se se promener au 
bois toutes les fois que le temps ne serait pas détestable. Cette 
promesse causa plus de bonheur à Raoul que ne Jui en avait 

donné Florine pendaut cinq ans. 

— J'ai tant de choses à vous dire! Je souffre tant du Silence 

auquel nous sommes condamnés ! ° 

La comtesse le regardait avec ivresse sans. pouvoir répondre, 

quand la marquise rentra. 

— Comment, vous n'avez rien su répondre à à de Marsaÿ? dit- 
elle en entrant. 

“— On doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne VOYEZ-VOUS ‘ 
pas qu "il expire? Rastignac ést son garde-malale, il espère être 

mis sur le testament. a 

Ea comtesse feignit d'avoir des visites à faire et voulut sortir
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pour ne pas se comprometire. Pour ce quart d'heure, Raoul avait 
sacrifié son temps le plus précieux ct ses intérêts Jes plus palpi- 
tanls. Marie ignorait encore les détails de cette vie d'oiseau sur la 
branche, mêlée aux affaires les plus compliquées, au travail le 
plus exigeant, Quand deux êtres unis par un éternel amour 
mènent une vic resserrée chaque jour par les nœuds de Ja confi= 
dence, par l'examen en commun des difficultés surgies; quand 
deux cœurs échangent le soir ou le matin leurs regrets, comme 

la Louche échange les soupirs, s'attendent dans de mêmes 
anxiétés, palpitent ‘ensemble à la vue d’un obstacle, tout compte 
alors; une femme sait combien d'amour dans un retard évité, 
combien d'efforts dans une course rapide; elle s'occupe, va, 
vient, espère, s'agite avecl'homme occupé, tourmenté; ses mur- 
mures, elle les adresse aux choses; elle ne doute plus, elle con. 
naît et apprécie les détails de la vie. Mais au début d'une passion 
où tant d'ardeur, de défiances, d'exigences se déploient, où l'on 
ne se sait ni l'un ni l’autre; mais auprès des femmes oisives, à 
la porte desquelles l'amour doit être toujours en faction; mais 
auprès de celles qui s'exagtrent leur dignité et veulent 
être obéies en tout, même quand elles ordonnent une faute à 
ruiner un homme, l'amour comporte à Paris, daus notre époque, 
des -fravaux impossibles. Les femmes du monde sont restées 
sous l'empire des traditions du dix-huitième siècle où chacun 
avait une position sûre et définie, Peu de femmes connaissent les 
embarras de l'existence chez la plupart des hommes, qui tous ont 
une position à se faire, une gloire en train, une fortune à con- 
solider. Aujourd'hui, les gens dont Ja fortune est assise se 
comptent, les vieillards seuls ont le temps d'aimer, les jeunes” 
gens rament sur les galères de l'ambition comme y ramait 
Nathan. Les femmes, encore peu résignées à ce changement dans 
les mœurs, prêtent le temps qu'elles ont de trop à ceux qui n'en. 
n'ont pas assez: clles n'imaginent pas d'autres occupations, 
d'autre but que les leurs. Quand l'amant aurait vaincu l'hydre 
de Lerne pour arriver, il n'a pas le moindre mérite ; tout s’effaco 
devant le bonbeur de le voir; elles ne lui savent gré que de leurs 
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émotions, sans s'informer de ce qu’elles coûtent. -Sj elles ont 
inventé dans Jeurs heures oisives un de ces stratagèmes qu'elles 
ont à commandement, elles le font briller comme un bijou. Vous 
avez tordu les barres de fer de quelque nécessité tandis qu'elles 
chaussaient la mitaine, endossaient Je manteau d'une ruse; à 

elles Ja palme; et ne là leur disputez poiut. Elles ont raison 
d'ailleurs, comment ne pas fout briser pour une femme qui brise 
tout pour vous? elles exigent autant qu'elles donnent. Raoul 
aperçut en revenant combien il lui serait difficile de mener un 
anour dans Je monde, le char à dix chevaux du journalisme, ses 

-* pièces au théâtre et ses afires embourbées, 
— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s’en allant, il n'y 

aura pas d'article de moi, et pour un second numéro encore! 
Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Bou-" 

logne saus y voir Raoul, elle revenait désespérée, inquiète, Na- 
than ne voulait pas s’ÿ montrer aufrement que dans l'éclat d'uu” 
prince de la presse. Il employa toute la semaine à chercher deux 
chevaux, un cabriolet et un tigre convenables, à convaincre ses 

associés de la nécessité d'épargner un temps aussi précieux que 
le sien, et à faire imputer son équipage sur les frais généraux 
.du journal. Ses associés, Massol ct du Tillet, accédèrent si com- 

plaisamment à sa demande, qu'il les trouva les meilleurs enfants 
du monde. Sans ce secours, la vie eût &té impossible à Raoul ; 

elle devint d'ailleurs si rude, quoique mélangée par les plaisirs 
les plus délicats de l'amour idéal, .que beaucoup de gens, même. 
les mieux constitués, n'eussent pu sufire à de telles dissipation. 
Une passion violente et heureuse prend déjà beaucoup de place: 
dans une existence ordinaire; mais quand elle s'attaque à une 
femme posée comme madame de Vandenesse, elle devait dévorer 
la vie d'un homme occupé comme Raoul. Voici les obligations 
que sa passion inscrivait avant toutes les autres: I] lui fallait se 
trouver presque chaque jour à cheval au bois de Boulogne, entre 

deux et {rois heures, dans la tenue du plus fainéant gentleman, 
_ Il apprenait là dans quelle maison, à quel théätre il reverrait, Je 

soir, madame de Vandenesse, Il ne quittait les salons que vers
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minuit, après avoir happé quelques phrases longtemps attendues, 
quelques bribes de tendresse dérobées sous la table, entre deux 
portes, ou en montant en voiture. La plupart du temps, Marie, 
qui l'avait hncé dans le grand monde, le faisait inviter à diner 
dans Certaines maisons où elle allait. \ était-ce pas tout simple? 
Par orgueil, entrainé par sa passion, Raoul n'osait parler de ses 
travaux. IL devait obéir aux volontés les plus capricicuses de cette 
innocente souveraine, ‘et suivre les débats parlementaires, le tor- 
rent de la politique, veiller à la direction du journal, et mettre 
en scène deux pièces dont les recettes étaient indispensables. Il 
sufisait que madame de Vandenesse fit une petite mone quand 
il voulait se dispenser d'être à un bal, à un concert, à une pro- 

* menade, pour qu'il sacrifiät ses intérêts à son plaisir: En quit- 
tant le monde entre une heure et deux heures du matin, il reve- 
nait-travailler jusqu’à huit ou neuf heüres, il dormait à à peine, se 
réveillait pour concerter les opinions du journal avée les gens 
influents desquels il dépendait, pour débattre les mille et une 
affaires intérieures. Le journalisme touche à tout dans cètte 
époque, à l'industrie, aux intérêts publics et privés, aux entre- 
prises nouvelles, à tous les amours-propres de la littérature et à 
ses produits. Quand harassé, fatigué, Nathan courait de son bu- 
reau de rédaction au théâtre, du théâtre à la Chambre, de Ja 
Chambre chez quelques créanciers, il devait se présenter calme, 
heureux devant Marie, galoper rà sa _portière avec le laisser-aller 
d'un homme sans soucis ét qui n'a d'autres fatigues que celles 
du bonheur. Quand, pour prix de tant de dévouements ignorés,: 
il n’eut que les plus douces paroles, les certitudes les plus mi- 
gnonnes d'un attachement éternel, d’ardents serrements de main 
obtenus pendant quelques secondes de solitude, des mots pas- 
sionnés en échange des siens, il trouva quelque duperie à laisser 
ignorer le prix énorme avec lequel il payait ces menus suffrages, 
auraient dit nos ‘pères. L'occasion de s'expliquer ne sc fit pas 
attendre. Par une belle journée .du' mois d'avril, la comtesse | 
accepta le bras de Nathan dans un.endroit écarté du bois de 
Boulogne ; elle avait à lui faire une de ces jolies querelles à 
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propos de ces riens sur lesquels les femmes savent batir des 

montagnes. Au lieu de l'accueillir Je sourire sur les lèvres, le front 

illuminé par le bonheur, les yeux animés de quelque pensée fine 

et gaie, elle se montra grave et sérieuse. 

— Qu'avez-vous ? ui dit Nathan. 

— Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle; vous devez: savoir 

que les femmes sont des enfants. 

 — Vous aurais-je déplu ? 

*— Serais-je ici ? | 

— Mais vous ne me souriez pas, VOUS ne prise pas heu- 

reuse de me voir. 

— Je vous boude, n n'est-ce pas ? dit-elle eu le regardant de cct 

air soumis par lequel les femmes se posent en victimes. : 

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait 

le cœur et l'attristait. 

= Ce sera, dit-il aprés un moment de silence, quelques-ünes- 

de ces craintes frivoles, de ces soupçons nuageux que vous mietlez 

au-dessus des plus grandes choses de la vié; vous avez l'art de 

faire pencher le monde en y jetant un brin de paille, un fétu! 

— De l'ironie ?.…. Je m'y attendais, dit-elle en baissant la tête. 

—-Marie, ne vois-lu pas, mon ange, que j'ai dit ces paroles 

pour arracher ton secret ? 

— Mon secret sera toujours un secret, même après vous avoir 

été confié. 

— Eh bien ! dis. | 

 — Je ne suis pas aimée, reprit-elle en Jui lançant ce regard 

oblique et fin par lequel les femmes interrogent si malicieusement, 

l'homme qu’elles veulent tourmenter. ’ 

— Pas aimée? s’écria Nathan. e 

—- Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au 

milieu de tout ce mouvement? oubliée à tout propos. Hier, jes suis 

venue au bois, je vous y ai attendu.
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— Mais, . . 

— J'avais mis une nouvelle robe pour vous, el vous n'êtes pas 
venu, où étiez-vous? . | 7 
— Mais. 

— Je ne le savais pas. Je vais scie madame d'Espard, je ne 
vous y trouve point. ° 

— Mais. - 

— Le soir, à l'Opéra, mes yeux n n'ont pas quitté le balcon. 
Chaque fois que la porte souvrait, c'était des palpitations à me 
briser le cœur, 7 
— Mais. 

— Quelle soirée! Vous r ne Vous doutez pas de ces tempêtes du 
cœur. 
— Mais... 

— La vie s'use à ces émotions... 

— Nhis… 
— Eh bien! dit-elle. 
— Oui, la vic s’use, dit Nathan, et vous aurez en quelques 

mois dévoré la mienne. Vos reproches insensés m'arrachent aussi 
mon secret, dit-il. Ah! vous n’êles pas aimée? vous l'êtes trop. 
IL peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla ses 
obligations à heure fixe, la nécessité de réussir, les insatiables 
exigences d'un journal où l'on était tcnu de juger, avant tout le 
monde, les événements sans se tromper sous peine de perdre 
son pouvoir, enfin combien d'études rapides sur les questions qui 
passaient aussi rapidement que des nuages à ! cette époque dévo- 
rante, | 

Raoul eut tort en un moment. La marquise d'Espard le lui L 
avait dit : Rien de plus naïf qu'un premier. amour. Il se trouva 
bientôt que la comtesse était coupable d'aimer trop: Une femme 
aimante répond à tout avec une jouissance, avec un aveu ou un 
hisir. En voyant se dérouler cette vie immense, la comtesse 

ht saisie d'admiration, Elle avait fait Nathan três-grand, elle le 
trouva sublime. Elle s "accusa d'aimer trop, le pria de venir à ses 

Le
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heures ; elle aplatit ces travaux d'ambitieux par un regard levé 
vers le ciel. Elle attendrait ! Désormais elle sacrificrait ses jouis- 

sances. En voulant n'être qu'un marchepied, elle était un obsta- 
cle !.… Elle pleura.de désespoir. 

— Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent donc 

qu'aimer, les hommes ont mille moy ens d'agir ; nous autres, nous 

ne pouvons que penser, prier, adorer, 
. Tant d'amour voulait une récompense. Elle regerda, comme 

un rossignol qui veut descendre de sa branche à une source, si 
elle était seule dans la solitude, si le silence ne cachait aucun 
témoin; puis elle Ieva la tête vers-Raoul, qui pencha la sienne ; 
elle lui laissa prendre un baiser, le premier, le seul qu'elle dût 
donner en fraude, et se sentit plus heureuse. en ce moment 
qu'elle ne l'avait été depuis cinq années. Raoul trouva toutes ses 
peines payées. Tous deux marchaïent sans trop savoir où, sur le 
chemin d'Auteuil à Boulogne ; ils furent obligés de revenir à leurs 
voitures en allant de ce pas égal et cadencé que connaissent les 
amants. Raoul avait foi dans ce baiser livré avec la facilité dé- 
cente que donne la sainteté du sentiment. Tout le mal venait du 
monde, et non de celte femme si entièrement à lui. Raoul ne 

regrella plus les tourments de sa vie enragée, que Marie devait 
: oublier au feu de son premier désir, comme toutes les femmes 
. qui ne voient pas à toute heure les terribles débats de ces exis- - 
feuces exceptionnelles. En proie à cette admiration reconnaissante 
qui distingue la passion de la femme, Marie courait d’un pas 
délibéré, leste, sur le sable fin d'une contre-allée, disant, comme 

! Raoul, peu de paroles, mais senties et portant coup. Le ciel était 
: pur, les gros arbres bourgeonnaient, et quelques pointes vertes 

: animaient déjà leurs mille pinceaux bruns. Les arbustes, les bou- 
: Jeaux, les saules, les peupliers, montraient leur premier, leur 
. tendre feuillage encore diaphanc. Aucune âme ne résiste à de pa- 
 reilles harmonies. L'amour eq la nature à la comtesse 
! comme il lui avait expliqué la société. : : 

— Je voudrais que vous n'eussiez is aimé que moi! dit- 
: elle, 
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— Votre vœu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous sommes 
révélé l’un à l’autre le véritable amour. ‘ 

Il disait vrai. En <e posant devant ce jeune cœur eu “homme 
pur, Raoul s'était pris à ses phrases panachées de beaux senti- 
ments, D'abord purement spéculatrice et vanileuse, sa passion 

était devenue sincère. 11 avait commencé par mentir, il finissait 
par dire vrai. I y a d'ailleurs chez tout écrivain un sentiment dif- 
ficilement étouffé qui le porte à l'admiration du beau moral. En- : 
fin, à force de faire des sacrifices, un homme s'intéresse à l'être 

qui les exige. Les femmes du monde, de même que les courti- 
sanes, ont l'instinct de cette vérité; peut-être même la pratiquent- 
elles sans Ja connaître. Aussi la comtesse, après son premier élan 
‘de reconnaissance et de surprise, fut-elle charmée d’avoir inspiré 
tant de sacrifices, d'avoir fait surmonter tant de difficultés. Elle 

était aimée d'un homme digne d'elle. Raoul ignorait à quoi l’en- 
gagerait sa fausse grandeur: car les femmes ne jermettent pas à 

leur amant de descendre de son piédestal. On ne pardonne pas à 
un dieu Ja moindre petitesse. Marie ne savait pas le mot de cette 
énigme que Raoul avait dit à ses amis au souper chez Véry. La 
lutte de cet écrivain parti des rañgs inférieurs avait occupé les 
dix premières années de sa jeunesse; il voulait être aimé par une 
des reines du beau monde. La vanité, sans laquelle l'amour est 

bien faible, a dit Champfort, sontenait sa passion et devait l'ac- 

croître de jour en jour. | Ce 
® — Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n'êtes et que 

vous ne serez jamais à aucune femme? 
— Il ny aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre 

femme que de place dans mon cœur, répondit-il sans croire faire 

un mensonge, tant il méprisait Florine. 
— Je vous. crois, dit-elle. 

Arrivés dans l'allée où stationnaient les voitures, Marie quitta 
le bras de Nathan, qui prit une attitude respectueuse comme s’il 
venait de la rencontrer; il l'accompagna chapeau bas jusqu'à sa 
voiture ; puis il la suivit par l'avchue Charles X en humant la 
poussière que faisait la calèche, en regardant les plumes en saule
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pleureur que le vent agitait en dehors. Malgré les nobles renon- ” 

ciations de Marie, Raoul, excité par sapassion, se trouva partout 

où elle était, il adorait l'air à la fois inécontent et heureux que 

prenait la comtesse pour le gronder sans le pouvoir en lui voyant 

dissiper ce temps qui lui était si nécessaire, Marie prit la direc- 

tion des travaux de Raoul, elle ui intima des ordres formels 

sur l'emploi de ses heures, demeura chez elle pour lui ôter tout 

prétexte de dissipation. Elle lisait tous les matins le journal, et 

devint le héraut de la gloire d'Étienne Lonstean, le feuillctoniste, 

qu'elle trouvait ravissant, de Félicien Vernou, de Claude Vignon, 

de tous les rédacteurs. Elle donna le conseil à Raoul de rendre 

justice à de Marsay quand il mourut, et lut avec ivresse le grand 

et beléloge que Raoul fit du ministre mort, tout en blämant son 

machiavélisme et sa haine pour les masses. Elle assista natu- 

rellement, à l'avant-scène du Gy mnase, à la première représen- 

tation de Ja pièce sur laquelle Nathan comptait pour soutenir son 

entreprise, et dont le succès parut immense. Elle fut dupe des 

applaudissements achetés. 

— Vous n'êtes pas venue dire adieu aux Htaliens? lui demanda 
lady Dudley chez laquelle elle sevendit après cette représentation. 

— Non, je ‘suis allée au Gymnase. On donnait une première 
représentation. a : 

— de ne puis Soufrir le vauderille. Je suis pour ca comme 
Louis XIV pour les Téniers, dit lady Dudley. 

— Moi, répondit madame d'Espard, je trouve que les auteurs - 
ont fait des progrès. Les vaudevilles sont aujourd'hui de char- 

mantes comédies, pleines d'esprit, qui demandent beaucoup de 

talent, et je m'y amuse fort. 

 — Les’acteurs sont d'ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du 

Gymnase ont très-bien joué ce soir; la pièce leur plaisait, le dia- 

logue est fin, spirituel. 

— Comme celui de Beaumarchais, dit Jady Dudies. 

— Monsieur, Nathan n'est point encore Molière; mais. dit 
madame d'Espard en regardant la comtesse.
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— Il fait des vaudesilles, dit madame Charles de Yandencsse. 
— Et défait des ministères, reprit madame de Manerville, + 
La comtesse garda le silence; elle cherchait à répondre par 

des épigrammes acérées; elle se sentait le cœur agité par des mou- 
vements de rage; elle ne trouva rien de mieux que dire : —: Il en 
fera peut-être. 

Toutes les femmes échansérent un 1 regard de mystérieuse in- 
telligence, Quand Marie de Vandenesse partit, Moïna de Saint- 

- Héren s'écria : — Mais elle adore Nathan! 

— Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d'Espard. 
: Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme à sa terre 

où elle ne fut consolée que par les lettres passionnées de Raoul, à 
qui elle écrivit tous les jours. 

L'absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre 
dans lequel il avait mis le pied, si Florine cût été près de lui: mais 
il était seul, au milieu d'amis devenus ses ennemis secrets dès 

- qu'il cut manifesté l'intention de les dominer. Ses collaborateurs 
le haïssaient momentanément, prêts à Jui fendre la main et à le 
consoler en cas de chute, ‘prêts à l'adorer en cas de succès- 
Ainsi va le monde littéraire. On n°ÿ aime que ses inférieurs. Cha- 
eun est l'ennemi de quiconque tend à s'élever. Cette envie géné- 
rale décuple Jes chances des gens médiocres, qui n’excitent ni ” 
l'envie ni le soupçon, font leur chemin à la manière des taupes. 
et, quelque sots qu'ils soient, se tronvent casés au A/oniteur dans 

trois ou quatre places au moment où les gens de talent se battent 
encore à la porte pour s "empêcher d'entrer. La sourde inimitié de 
ces prétendus amis, que Florine aurait dépistée avec la science 
innée des courlisades pour deviner le vrai entre mille hypothèses, 
n'était pas le plus grand danger de Raoul, Ses deux associés, Mas- 
sol l'avocat et du Tillet le banquier, avaient médité ‘d'atteler son 

ardeur au char daûs lequel ils se prélassaient, de l'évincer dès 
qu'il scrait hors d'état de nourrir un journal, ou de le priver de ce 
grand pouvoir au moment où ils voudraient en user. Pour eux, 
Nathan représentait une certaine somme à dévorer, une force lit- 

#
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| téraire de la puissance de dix plumes à employer. Massol, un de 
| ces avocats qui prennent la faculté de parler indéfiniment pour de 
l'éloquence, qui possèdent le secret d'ennuyer en disant tout, la 
| peste des assemblées où ils rapetissent toute chose, et qui veu- 
| jent devenir des personnages à tout prix, ne tenait plus à être garde 
| des sceaux; il en avait vu passer cinq ou six en quatre ans, il 
| s'était dégoûté de la simarre. Comme monnaie du portefeuille, il 
| voulut une chaire dans l'instruction publique, une place au conseil 
| a'État, le tout assaisonné de la eroix de la Légion d'honneur, Du 

Tillet et le baron de Nucingen lui avaient garanti la croix ct sa 
nomination de maitre des requêtes s’il entrait dans leurs vues; il 
es trouva plus en position de réaliser leurs promésses que À Nathan, 
etil leurobéissaitaveuglement. Pour mieux abuser Raoul, ces gens- 
| 1à Jui laissaient exercer le pouvoir sans contrôle, Du Tillet n’usait 
| du journal que dansses intérêls d’agiotage, auxquels Raoul n'enten- 
| daitrienz mais il avait déjà fait savoir par le baron de Nucingen à 
| Rastignac que la fouille serait tacitement complaisante au pou- 
= voir, sous la seule condition d'appuyer sa candidature en rempla- 
_cement de monsieur de Nucingen, futur pair de France, et qui avait 

été élu dans une espèce de bourg pourri, un collése à peu d'élec- 
teurs, où le journal fut envoyé gratis à profusion. Ainsi Raoul 

_ était joué par le banquier et par l'avocat, qui le voyaient avec un 
plaisir infini trônant au journal, ÿ profitant de tous les avantages, 

_percevant tous les fruits d'amour-propre ou autres. Nathan, en- 
chanté d'eux, les trouvait, comme lors de sa demande de fonds 
“équestres, les meilleurs enfants du monde, il croyait les jouer. 
Jamais les hommes d'imagination, pour lesquels l'espérance est le 
fond de la vie, ne veulent se dire qu’en affaires le moment le plus 

_périlleux est celui où tout va selon leurs souhaits. Ce fut un mo- 

: ment de triomphe dont profita d'ailleurs Nathan, qui se produisit 
alors dans le monde politique et financier; du Tillet le présenta 
chez Nucingen. Madame de Nucingen accueillit Raoul à merveille, 

moins pour lui que pour madame de Vandenesse; mais quand elle 
Jui toucha quelques mots de la comtesse, il crut faire merveille, 
“en faisant de Florine un paravent; il s’étendit avec une fatuilé
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généreuse sur ses relations avec l'aclrice, impossibles à rompre. 
Quitte-t-on un bonheur certain pour les coquetteries du faubourg 

* Saint-Germain? Nathan, joué par Nucingen et Rastignac, par du 
Tillet et Blondet, prèta son appui fastueusement aux doctrinaires 
pour la formation d'un de leurs cabinets éphémères. Puis, pour 
arriver pur aux affaires, il dédaigna par oslentalion de se faire 
avantager dans quelques entreprises qui se formèrent à l'aide de 
sa feuille, Jui qui ne regardait pas à compromettre ses amis, ct 
à se comporter peu délicatement avec quelques industriels dans 
certains moments critiques. Ces contrastes, engendrés par sa va- 
nité, par son ambilion, se trouvent, dans beaucoup d'existences 
semblables. Le manteau doit être ‘splendide pour le publie, on 
prend du drap chez ses amis pour en boucher les trous. Néan- 
moins, deux mois après le départ de la comtesse, Raoul eut un 
certain quart d'heure de Rabelais qui lui causa quelques inquié- 
fudes au milieu de son triomphe. Du Tillet était en avance de cent 
mille francs. L'argent donné par Florine, le tiers de sa première 
mise de fonds, avait été dévoré par le fise, par les frais de pre- 
mier établissement qui furent énormes. Il fallait prévoir l'avenir. Le 
banquier favorisa l'écrivain en preannt pour cinquante mille francs 
de lettres de change à quatre mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul 
par le licou de la lettre de change. Au moyen de ce supplément, 

“les fonds du journal furent faits pour six mois. Aux "yeux Ë 
quelques écrivains, six mois sont une éternité. D'ailleurs, 
coups d'annonces, à force de voyageurs, en offrant des avantages 
illusoires aux abonnés, on en avait racolé deux. mille. Ce 
demi-succës encourageait à jeter les billets de banque dans ce 
brasier. Encore un peu de talent, vienne un procès politique, 
une apparente persécution, et Raoul devenait un de ces 

‘condottieri. modernes dont l'encre vaut aujourd'hui la poudre 
à canon d'autrefois. Malheureusement, cet arrangement était 
pris quand Florine revint avec environ cinquante mille francs. Au 
lieu de se créer un fond de réserve, Raoul, sûr du succès 
en le voyant nécessaire, humilié déjà d'avoir accepté de l'argent 
de l'actrice, se sentant intéricurement grandi par son amour,
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ébloui par les captieux éloges de ses courtisans, abusa Florine 
sur sa position et la força d'employer cette somme à remonter 
ga maison. Dans ‘les circonstances présentes, une magnifique 

représentation devenait une nécessité. L'actrice, qui n'avait pas 
besoin d'être excilée, s'embarrassa de trente mille francs de 
dettes. Florine eut une délicieuse maison tout entière à elle, 
rue Pigale, où revint son ancienne société, La maison d'une 
fille posée comme Florine était un terrain neutre, très-favorable 
aux ambitieux politiques qui traitaient, comme Louis XIV chez 
les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan avait réservé à 

Pactrice pour sa rentrée une pièce dont le principal rôle lui allait 
admirablement. Ce drame-vaudeville devait être l'adieu de Raonl 
au théâtre. Les journaux, à qui cette complaisance pour Raoul ne 

coûtait rien, préméditèrent une telle ovation à Florine, que la 
© Comédie-Française parla d’un engagement. Les feuilletons mon- . 

traient dans Florine l’héritière de mademoiselle Mars, Ce triom- 

. phe étourdit assez l'actrice pour l'empêcher d'étudier.le terrain 
sur lequel marchait Nathan; elle vécut dans un monde de fêtes 
et de festins, Reine de celte cour pleine de solliciteurs empressés 
autour d’elle,- qui pour son livre, qui pour sa pièce, qui pour sa 

. danseuse, - qui pour son théâtre, qui pour son entreprise, qui 
pour une réclame, elle se laissait aller à tous les plaisirs du pou. 
voir de la presse cn ÿ voyant l’aurore du pouvoir ministériel, A 
enteridre ceux qui vinrent chez elle, Nathan était un grand 
homme politique. Nathan avait eu raison dans son entreprise, il 
serait député, certainement ministre, pendant quelque temps, 
comme tant d'autres. Les actrices diseut rarement non à ce qui 
les flatie. Florine avait trop de talent dans le feuilleton pour se 
défier du journal et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait 
trop peu le mécanisme de la presse pour s'inquiéter des moyens. 
Les filles de la trempe de Florine ne voient jamais. que les ré- 

- sultats. Quant à Nathan, il crut, dès lors, qu'à la prochaine 
session il arriverait aux affaires, avec deux anciens journalistes 
dont l'un alors ministre cherchait à évincer ses collègues pour 
se consolider. : Après six mois d'absence, Nathan retrouva Flo- 

20
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rine avec plaisir et retomba nonchalamment dans ses habitudes. 
La lourde trame de cette vie, il la broda secrètement des plus 
belles fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qu'y semait 
Florine. Ses lettres à Maric étaient des chefs-d'œuvre d'amour, 
de grâce etde style. Nathan faisait d'elle la lumière de sa vie, il 
n'eutreprenait rien sans consulter son bon génie. Désolé d'être 
du côté populaire, il voulait par moments embrasser la cause de 
l'aristocratie; mais, malgré son: habitude de tours de force, il 

voyait une impossibilité absolue À sauter de gauche à droite; il 
était plus facile de’ devenir ministre. Les précieuses lettres de 
Marie étaient déposées dans un de ces portefeuilles à secret of- 
feris par Huret ou Fichet, un de ces deux mécaniciens qui se 
battaient à coups d'annonces et d'affiches dans Paris à qni ferait 
les serrures les plus impénétrables et les plus discrètes. Ce por- 
tefeuille restait dans lé nouveau boudoir de Florine, où travaillait 
Raoul. Personne n'est plus facile à tromper qu'une femme à qui 
l'on a l'habitude de tout dire; elle ne se défie de rien, elle croît . 
tout voir et tout savoir. D'ailleurs, ‘ depuis. son retour, l’ac- 
trice assistait à la vie de Nathan et n'y trouvait aucune irrégu- 
lité. Jamais elle n'eût imaginé que ce portefeuille ; à peine 
“entrevu, serré sans affectation, contint des trésors d'amour, les 

lettres d'une rivale que, selon la demande de Raoul, la comtesse 
adressait au bureau du journal. La situation de Nathan parais- 
sait donc extrêmement brillante. Il avait beaucoup d'amis. Deux 
pièces faîtes.en collaboration et qui venaient de réussir fournis- 
saient à son luxe etluiôtaient tout souci pour l'avenir. D'ailleurs, 
ilnes inquiétait en aucune manière de sa dette envers du Tillet, 

son ami. 
—- Comment se défier d'un ami? disait-il quand en certains 

moments Blondet se laissait aller à des doutes, entrainé par son 
habitude de tout analyser. | 

© — Mais nous n'avons pas besoin de nous méfier de nos cnne- 

mis, disait Florine, 

Nathan défendait du Tillet. Du illet était le meilleur, le plus 
facile, le plus probe des hommes. Cette existence de danseur de



UNE FILLE D'ÈVE 307 

corde sans balancier eñt cffrayé tout le monde, même un indifé- 
rent, s'il en eût pénétré le mystère : mais du Tillet la contemplait 
avec le sioïcisme et l'œil sec d'un parvenu. I! ÿ avait dans l'ami- 
cale bonhomie de ses procédés avec Nathan d'atroces raillerics. 

Un jour, il lui serrait la main en sortant de chez Florine, et le 
regardait monter en cabriolet. 

— Ça va au bois de Boulogne avec. an train magnifique, dit-il 

à Lousteau, l'envieux par excellence, et ça scra peut-être dans 
six mois à Clichy. . , 
— Lui? Jamais! s'écria Lousteau ; Florine est h. | 

© — Qui te dit, mon petit, qu'il là conservera ? Quant à toi, qui 

Je vaux mille fois, tu scras sans doute notre rédacteur en chef 
dans six mois. 

En octobre, les lettres de change échürent, du Tillet les re renou- 

“vela gracieusement, mais à deux mois, augmentées de l'escompte 
et d'un nouveau prêt. Sûr de la victoire, Raoul puisait à même 

_Jes sacs. Madame Félix de Vandenesse devait revenir dans quel- 
ques jours, un mois plus tôt que de, coutume, ramenée par un 
désir effréné de voir Nathan, qui ne voulut pas être à la merci 
d'un besoin d'argent au moment où il reprendrait sa vie militante. 
La correspondance, où la plume est toujours plus hardie que là 
parole, où la pensée revèlue de ses fleurs aborde tout et peut tout 
dire, avait fait arriver la comtesse au plus haut degré d'exalta- 
tion ; elle voyait en Raoul l’un des plus beaux génies de l'époque, 
un cœur exquis et méconnu, sans souillure et digne d'adoration ; * 
elle le voyait avançant une main hardie sur le festin du pouvoir. ‘ 
Bientôt cette parole si belle en amour tonncrait à la tribune. Marie 
ne vivait plus que de cette vie à cercles entrelacés, comme ceux 
d’une sphère, et au centre desquels estle monde. Sans goût pour 
les tranquilles félicités du ménage, elle recevait les agitations de 
cette vie à tourbillons, communiquées par une plume habile et 
amoureuse; elle baïisait ces lettres écrites au milieu des batailles 
livrées par la presse, prélevées sur des heures studieuses; elle 
sentait tout leur prix; elle était sûre d’être aimée uniquement, de 
w avoir que la gloire et l'ambition pour rivales; elle trouvait au
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fond de sa solitude à employer toutes ses forces, elle était heu- 
reuse d’avoir bien choisi; Nathan était un ange. Heureusement 
sa retraite à sa terre et les barrières qui existaient entre elle et 
Raoul avaient éteint les médisances du monde, Durant les der- 
niers jours de l'automne, Marie et Raoul reprirent donc leurs 
promenades au bois de Boulogne, ils ne pouvaient se voir que 
Jà jusqu'au moment où les salons se rouvriraient. Raoul put 
savourer un pou plus à l'aise les pures, les exquises jouissances 
de sa vie idéale et la cacher à Florine; il travaillait un peu moins, 
les choses avaient: pris Jour train au journal, chaque rédacteur 
connaissait sa besogne. I fit involontairement des comparaisons 
toutes à l'avantage de l'actrice, sans que néanmoins la comtesse 
y perdit. Brisé de nouveau par les manœuvres auxquelles le 
condamnait sa passion de cœur et de tête pour une femme du 
grand monde, Raoul trouva des forces surhumaines pour être à 
la fois sur trois théâtres : le monde, le journal et les coulisses. 

Au moment où Florine, qui lui savait gré de tout, qui partageait 
presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait et disparaissait 
à propos, lui versait à flots un bonheur réel, sans phrases, sans 
aucun accompagnement de remords, la comtesse, aux yeux insa- 
tiables, au corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques et 

les peines prises souvent pour la voir un instant, Au lieu de do- 
miner, Florine se laissait prendre, quitter reprendre, avec la 
complaisance d'un chat qui retombe sur ses pattes ct secoué ses 

“oreilles. Cette facilité de mœurs concorde admirablement aux 
allures des hommes de pensée, ct tout artiste. en eût profité, 
comme le fit Nathan, sans abandonner la poursuite de ce 
bel amour idéal, de cette splendide passion qui charmait ses 

instincts de poëte, ses grandeurs secrètes, ses vanités sociales, * 

Convaincu de la catastrophe qui suivrait une indiscrélion, il se 
disait : — La comtesse, ni Florine ne sauront rien! — Elles 

étaient si loin l'une de l'autre! À l'entrée de l'hiver, Raoul repa- 
rut dans le monde à son apogée : il tait presque ün personnage. 
Rastignac, tombé avec le ministre disloqué par la mort de 
de Marsay, s'appuyait sur Raoul et l'appuyait par ses éloges. Ma.
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dame de Vandencsse voulut alors savoir si son mari était revenu 
sur le compte de Nathan. Après une année, elle l’interrogea de 
nouveau, croyant avoir à prendre une de ces éclatantes revanches 
qui plaisent à toutes les femmes, même les plus nobles, les 
moins terrestres ; car on peut gager à coup sùr que les anges 
ont encore de l'amour-propre er en se raugeant autour du Saint des 
saints, ° 

— I ne lui manquait plus ‘que d'être la dupe des intrigants, 
répondit le comie. c 

Félix, à qui l'habitude du monde et de la poique permettait 
de voir clair, avait pénétré la situation de Raoul. I expliqua 
tranquillement à à sa femme que Ka tentative de Ficschi avait eu 
pour résultat de rattacher beaucoup de gens tièdes aux intérèts 
“menacés dans la personne du roi Louis-Philippe. Les journaux 
dont la couleur n'était pas tranchée y perdraient leurs abonnés, 

car le journalisne allait se simplifier avec la politique. Si Nathan 
- avait mis sa fortune dans son journal, il périrait bientôt, Ce coup 
d'œil si juste, si net, quoique suecincet et jeté dans l'intention 

: d'approfondir une question sans intérêt, par un homme qui savait 
calculer. les chances de tous les partis, effraya madame de Van- 
denesse.' 

— Vous vous intéressez donc Lien à hi? demanda Félix à sa 
femme. 

— Comme à un homme dont Fest m'amuse, dent là con< 
versation me plait. 

Cette réponse fut faite d un air si naturel que le comte ne 
soupçonna rien, ‘ 

Le fendemain, à quatre heures, chez madame d'Espard, Marie 
et Raoul eurent une longue conversation à voix basse, La com- 
{esse exprima des craintes que Raoul dissipa, trop heureux d'a- 

‘battre Sous des épigrammes la grandeur conjugale de Félix. 
Nathan avait une revanche à prendre. Il peignit le comte comme 
un petit esprit, comme un homme arriéré, qui voulait juger 
la révolution de Juillet avec la mesure de la Restauration, qui
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se refusait à voir le triomphe dela classe moyenne, Ex nou- 
velle force des sociétés, temporaire ou durable, mais réelle. 11 
n'y avait plus de grands seigneurs possibles, le règne des véritables 
supériorités arrivait. Au lieu d'étudier ‘les avis indirects et im- 
partiaux d'un homme politique interrogé sans passion, Raoul 
parada, monta sur des échasses, et se rapa dans la pourpre de 
son succès. Quelle est la femme qui ne croit pas plus à son amant 
qu'à son mari? Madame de Vandenesse rassurée commença donc 
cette vie d’irritalions réprimées, de petites jouissances dérobées, ‘ 
de serrements de main clandestins, sa nourriture de l'hiver der- 
nier, mais qui finit par entraîner une femme au delà des bornes, 
quand l homme qu'elle aime à quelque ‘résolution et s’impaticnte 
des entraves. Heureusement pour.elle, Raoul modéré par Florine 
u'était pas dangereux. D'ailleurs il fut saisi par des intérèts qui 
ne lui permirent pas de profiter de son bonheur. Néanmoins, un 
malheur soudain arrivé à" Nathan, des obstacles renouvelés, une 
impatience pouvaient précipiter la comtesse dans un abime. Raoul 
entrevoyait ces dispositions chez Marie, quand vers la fin de 
décembre du Tillet voulut être payé. Le riche banquier, qui se 
disait gêné, donna le conseil à Raoul d'emprunter la sômme pour 
quinze jours à un usurier, à Gigonnet, la providence à vingt-cinq 
pour cent de tous les jeunes gens cmbarrassés. Dans quelques 
jours le journal opérait son grand renouvellement de janvier, il y 
aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait. D'ailleurs pour- 
quoi Nathan ne ferait-il pas une pièce ? ar orgucil Nathan voulnt 
payer à tout prix. Du Tillet donna une lettre à Raoul pour 
l'usurier, d'après laquelle Gigonnet lui compta les sommes sur 
des lettres de change à vingt jours. Au lieu de chercher les rai- 
sons d'une semblable facilité, Raoul fnt fàché de ne pas avoir. 
demandé davantage. Ainsi se comportent les hommes les plus 

remarquables par la force de leur pensée; ils voient matière à 
plaisanter dans un fait grave, ils semblent réserver leur esprit 
pour leurs œuvres; et, de peur de l’amoindrir, n'en ‘usent point 
dans les choses de la vie, Raoul raconta sa matinée à Florine et 

à Blonde; i leur peignit Gi sonnet lout entier, sa cheminée’sans
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feu, sou petit papier de Réveillon, son escalier, sa sonnette 
asthmatique et le pied de biche, son petit paillasson usé, son 
âtre sans feu comme sou regard; il les fit rire de ce nouvel 

- oncle: ils ne s'inquiétérent ni de du Tillet qui se disait sans 
argent, ni d'un usurier si prompt à la détente, Tout cela, € ca- 
prices! | : 

__ —Ïlne t'a pris que quinee pour. cent, dit Blondet, tu lui de- 
vais des remerciments. À vingt-cinq pour cent on ne les salue 
plus; l'usure commence à cinquante pour cent, à ce taux on les 
méprise, : 
L — Les. mépriser ! dit Florinc. Quels sont. ceux % vos amis 

qui vous préteraient à ce taux sans se e poser comme vos bien- 

faiteurs ? Lo ue 

— Elle a raison, je suis heureu de ne plus ri rien devoir à à du 
Tillet, disait Raoul. : 

| Pourquoi ce défaut de pénétration an ans leurs affüires person- 
uelles chez des hommes habitués à tout pénétrer? Peut-être l'es- 
prit ne peut-il pas être complet sur tous les points, peut-être les 
artistes vivent-ils trop dans le moment présent pour étudier l'a- 
venir, peut-être observent-ils trop Jes ridicules pour voir un 

- piége, et croïent-ils qu'on n'ose pas les jouer. L'avenir ne se fit 
pas attendre. Vingt jours après les lettres de change étaient pro- 

. testées; mais au tribunal de commerce, Florine fit demander et 

obtenir vingt-cinq jours pour payer. Raoul étudia sa position, il 
demanda des comptes; il en résulta que les recettes du journal 

couvraient les deux tiers des frais, et que l'abonnement faiblissait. 

Le grand homme devint inquiet ct sombre, mais pour Florine 
seulement, à laquelle il se confia. Florine‘ lui conseilla d'em- 

prunter sur des pièces de théâtre à faire, en les vendant en bloc 
et aliénant les revenus de son répertoire. Nathan trouva par ce 
moyen vingt mille francs, et réduisit sa delte à quarante mille. 

- Le 10 de février les vingt-cinq jours expirèrent. Du Tillet, qui 
ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collége électo- 

rl où il comptait se présenter, en laissant à Massol un autre 
collége à la dévotion du ministère, fit poursuivre à outrance
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. Raoul par Gigonnet. Un homme écréué pour dettes ne peut pas 
s'offrir à la candidature. La maison de Clichy pouvait dévorer le 
futur ministre. Florine était elle-même en conversation suivie 
avec des huissiers, à’raison de ses dettes personnelles ; et, dans ” 
cette crise, il ne lui restait plus d'autre ressource que le moë de 
Médée, car ses meubles furent saisis. L'ambitieux entendait de 
toutes parts les craquements de la destruction dans son jeune 
édifice, bâti sans fondements. Déjà sans force pour soutenir une 
si vaste entreprise, il se sentait incapable de la recommencer; il 
allait donc périr sous les décombres de sa fantaisie. Son amour 
pour la comtesse lui donnait encore quelques éclairs de ‘vie: il 
animait son masque, mais en dedans l'espérance était morte. Il 
ne soupçonnait point du Tillet, il ne voyait que l'usurier. Rasti- 
gnac, Blondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol.se gardaient 
bien d'éclairer cet homme d’une.activité si dangereuse. Rasti- - 
guac, qui voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause commune avec 
Nucingen ct du Tillet. Les autres éprouvaient des jouissances 
infinies à contempler l'agonie d'un de leurs égaux, coupable d'a 
voir teuté d'être leur maître. Aucun d'eux n'aurait voulu dire un 
mot à Florine; au contraire, on lui vantait Raoul. « Nathan avait 
des épaules à soutenir Le monde, il s’en tirerait, tout irait à mer- 
veille! » ui. 
— On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d'un air grave, 

Raoul sera député. Le budget voté, l'ordonnance de dissolution 
paraîtra, . 
* Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l'usure. Flo- 
rine, saisie, ne pouvait plus compler que sur Les hasards d'une 
passion inspirée à quelque niais qui ne se trouve jamais à pro- 
pos. Nathan n'avait pour amis que des gens sans argent et sans 
crédit. Une arrestation tuait ses espérances de fortune politique. | 
Pour comble de malheur; ilse voyait engagé dans d'énormes tra- 
vaux payés d'avance: il n'entrevoyait pas de fond au gouffre de 
misère où il allait rouler. En présence de tant de menaces, son 
audace l'abandonna. La comtesse de Vandenesse s'atiacherait-elle 

© à Jui? füirait-elle au loin? Les femmes ne sont jamais conduites
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à cet abime que par un entier amour, ct leur passion ne les avait 
pas nouës l'un à l'autre par les liens mystérieux du bonheur. 
Mais la comtesse le suivit-elle à l'étranger, elle viendrait sans 
fortune, nue et dépouillée, elle serait un embarras de plus. Un 
esprit de second ordre, un orgucilleux comme Nathan, devait voir 
et vit alors dans le suicide l'épée qui trancherait ces nœuds gor- 
diens. L'idée ‘de tomber en face de ce monde où il avait pénétré, 
qu'il avait voulu dominer, d'y laisser la comtesse triomphante et 
de redevenir un fantassin croité, n’était pas supportable. La folic 
dansait et faisait entendre ses grelots à la porte du palais fantas- 
tique habité par le poëte. En cette extrémité, Nathan attendit un 
hasard ct ne-voulut se tuer qu'au dernier moment. 

Durant les dernicrs jours employés par la signification du ju- 
gement, par les commandements et la dénonciation de la con- 
rainte par corps, Raoul poria partout malgré lui cet air froide- . 
ment sinistre que les observateurs ont pu’ remarquer chez tous 
les gens destinés au suicide ou qui le méditent.'Les idées fu- 
nèbres qu'ils caressent impriment à leur front des teintes grises 
et nébuleuses ; leur sourire ‘a je ne sais quoi de fatal, leurs mou- 
vements sont solennels. Ces malheureux paraissent vouloir sucer 

‘ jusqu'au zeste les fruits dorés de la vie; leurs regards visent le 
cœur à tout propos, ils écoutent leur glas dans l'air, ils sont in- : 
attentifs. Ces effraÿants symptômes, Marie les aperçut un soir 
chez lady Duëleys Paoul était resté seul sur un divan, dans le 

- boudoir, tandis que tout le monde causait dans le salon ; la com- 
tesse vint à Ja porte, il ne leva pas la tte, il n'entendit ni le 

| soufle de Marie ni le frissonnement de sa robe de soie; il regar- 
dait une fleur du tapis, les yeux fixes, héhétés de douleur; il ai- 

| mait mieux mourir que d'abdiquer. Tout le monde n'a pas le 
| piédestal de Sainte-Hélène. D'ailleurs, le suicide régnait alors à 
; Paris; ne doit-il pas ètre le dernier mot des sociétés incrédules? 
Raoul venait de se résoudre à mourir, Le déséspuir est en raison 
des espérances, et celui de Faoul n avait ps d'autre ÿ issue que la 

| tombe. . 

| — Qu'as-tu? lui dit Marie en volant auprès de lui. 
{ 
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— Ricu, répondit-il. . 

: I y a une manière de dire ce mot rien entré amants, qui sie 
gnific tout le contraire. Marie haussa les épautes. : 

— Vous êtes un enfant, dit- cle, il vous arrive quelque. mal- 

heur. 

— Non, pas à moi, dit-il. D'älleurs “vous le saurez tôujours 

trop tôt, Marie, reprit-il affectueusement. 

— À-quoi pensais-tu' quand je suis entrée? demanda-t-elle : 
d'un air d'autorité,” | 

— Veux-tu savoir la vérilé ? — Elle inclina la tête. — Je son- 
geais à toi, je me disais qu'à ma place bien des hommes-auraient 
voulu être aimés sans réserve: je Le suis, n'est-ce pas ? 

— Oui, dit-elle. | 

“— Et, reprit-il en Jui pressant la taille et l'attirant à hi pour 
la baiser au front, au risque d'être surpris, je te laisse pure ct’ 
sans remords, Je puis t'entraîner dans l'abtme, et tu demeures 
dans toute ta gloire.au bord, sans souillure. Cependant une seule 
pensée m'importunc.…… ‘ 

— Laquelle? 

— Tu me mépriseras. ! Elle sourit ‘superbement. — Oui, tu 
ne croiras jamais avoir été saintement aimée; puis on me flé- 
trira, je le sais. Les femmes n'imaginent pas que du fond de. 
notre fange nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans 
partage une Marie. Elles mêlent à ce saint amour de tristes ques- : 

tions, elles ne comprennent pas que des hommes de haute intel- 
ligence et de vaste poésie puissent dégager leur âme de la jouis- 

. sance pour la réserver à quelque autel chéri: Cependant, Marie, 
le culte de l'idéal est plus fervent chez nous que chez vous, nous’ 
le trouvons dans la femme qui ne le cherche mème pas en nous. 

— Pourquoi cet article? dit-elle railleusement en femme sûre 

d'elle. ‘ | 
— Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et com- 

ment par une lettre que l'apportera mon valet de chambre. Adieu, 
Marie.
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Kaoul sortit après avoir pressé la comtesse sur son cœur par 
une horrible étreinte, et la laissa stupide de douleur. 

— Qu'avez-vous donc, ma chère? lui dit la marquise d'Espard 
en Ja venant chercher; que vous a dit monsieur Nathan? il nous 
à quittées d'uu air méloëramatique. Vous êtes peut-être trop rai- 
sonnable ou trop déraisonnable… 

* La comiesse prit le bras de madame d'Espard pour rentrer 
dans le salon, d'où elle partit quelques instants après. 

— Elle va peut-être à son premier rendez-vous, dit lady 
Dudley à la marquise. 

— Je le saurai, répliqua madame d'Espard en s’en allant et 
suivant là voiture de fa comtesse. 

Mais le coupé de madame de Yandenesse prit le chemin du 
faubourg Saint-Honoré. Quand madame d’Espard rentra chez 
elle, elle vit la comtesse Félix continuant le faubourg pour gagner 
le chemin de la rue du Pocher. Marie se coucha sans pouvoir 
dormir, et passa la nuit à lire un voyage au pôle nord sans y rien 
comprendre. A. huit heures et demie, elle reçut une lettre de 
Raoul, et l'ouvrit précipitamment. La lettre commençait me ces 
mots classiques : -. 

.« Ma chère bien-aimée, quänd tu fendras ce papier, je ne scrai 
plus... » 

Elle n'acheva pas, elle froissa le papier par une contraction 
nerveuse, Sonna sa femme de chambre, mit à la hâte un peignoir, 

chaussa les premiers souliers venus, s’enveloppa dans un chàle, 
prit un chapeau ; puis elle sortit en recommandant à sa femme de 

chambre de dire au comte qu’elle était allée chez sa sœur, ma- 
dame du Tillet. 

— Où avez-vous laissé votre maitre? demanda-t-elle au do- 

mestique de Raoul. 

— Au bureau du journal,
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— Allons-v, dit-elle, 

Au grand étonnement de sa maison, elle sortit à pied, avant 
neuf heures, en proie à une visible folie. Heureusement pour 
elle, la femme de chambre alla dire au comte que madame venait - 
de recevoir une lettre de madame du "Tillet qui l'avait mise hors 
d'elle, et venait de courir chez sa sœur, accompagnée du domes. 

tique qui lui avait apporté Ja lettre. Vandenesse attendit le retour 
de sa femme pour recevoir des explications. La comtesse monta 
dans un fiacre et fut rapidement menée au bureau du journal. À : 
celte heure, les vastes appartements occupés par le journal dans 
un vieil hôtel de la rue Feydeau étaient déserts; il ne s'y trouvait 
qu'un garçon de burean, très-étonné de voir une jeun et jolic 
femme égarée les traverser en courant, el lui demander où était 
monsieur Nathan. - 

— ]l est sans doute chez mademoiselle Fiorine, répondit-il en 
prenant là comtesse pour une e rivale qui voulait faire une scéne de 
jalousie. 

— Où travaille- ti? dit-elle, | 
.— Dans un cabinet dont la clef est dans sa pod, 

— Je veux yaller. 

Le garçon la conduisit à à une petite pièce. sombre donnént sur 
une arrière-cour, et qui jadis était un cabinet de toilette attenant 

à une grande chambre à coucher dont l'alcôve n'avait pas été dé- 
truite. Ce cabinet était en retour. La comtesse, en ouvrant la fe- 

nètre de la chambre, put voir par celle du cabinet ce qui s’y pas-" 
sait; Nathan ràlait assis sur son fauteuil de rédacteur en chef, 

* — Enfoncez cette porte et taisez-vous, j'achèterai votre silence 

dit-elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Nathan se meurt? 

Le garçon alla chercher à l'imprimerie un châssis de fer avec 

lequel il put enfoncer la porte. Raoul s’asphyxiait, comme une 
simple. couturière, au moyen d’un réchaud de charbon. Il venait 
d'achever une lettre à Blondet pour le prier de mettre son suicide 

  

sur le compte d’une apoplexie foudroyante, La comtesse arrivait à 
temps; elle fit transporter Raoul dans le fiacre, et ne sachant où
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lui donner des soins, elle entra dans un hôtel, ÿ prit une chambre, 
et envoya le garçon de bureau chercher un médecin. Raoul fut en 
quelques heures hors de danger; mais la comtesse ne quitta pas 
son chevet sans avoir oblenu sa confession générale. Après que 
l'ambiticux terrassé lui eut versé dans le cœur ces épouvantables 
ëlégies de sa douleur, elle revint chez elle en proie à tous les tour- 
ments, à toutes les idées qui, la veille, assiégeaient le front de 
Nathan. 

— J'arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre. 

— Eh bien! qu'a donc ta sœur? demanda Félix à sa femme en 
la voyant rentrer. de te trouve bien changée. | 

— C'est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le 
plus profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour 
affecter le calme. ° 

Afin d'être seule et de penser à son aise, elle était allée le 
: soir aux {alicns, puis elle était venue décharger son cœur dans 
celui de madame du Tillet, en lui racontant l'horrible scène de 

la matinée, lui demandant des conseils et des secows. Ni l'une 

ni l'autre ne pouvait savoir alors que du Tillet avait allumé le 
feu du vulgaire réchaud dont R vue avait épouvanté la comtesse 

: Félix de Vandenesse. 

— Il n'a que moi dais le monde, ‘avait dit Mario à à sa sœur, 
ct je ne lui manquerai point. Vo 

* Ce mot contient le scerct de toutes les femmes; elles sont. 
héroïques alors qu’elles ont la certitude d'être tout pur un homme 
grand et irréprochable. ‘ 

; Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins 
| probable de sa belle-sœur pour Nathan; mais il était de ceux qui 
| la niaient ou la jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul 

et de Florine. L'actrice devait chasser la comtesse, et réciproque- 
; ment. Mais quand, en rentrant chez lui, pendant cette soirée, il 
, y vit sa belle-sœur, dont déjà le visage lui avait annoncé d'amples 

perturbations aux Italiens, il devina que Raoul avait confié ses 
embarras à la comtesse ; h comtessé l'aimait donc, elle était done 

| 
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venue demander à Marie-Eugénie les sommes dues au vieux 
Gigonnet. Madame du Tilfet,. à qui les secrets de cette pénétra- 
tion en apparence surnaturelle échappaient, avait montré tant de 
stupéfaction, que les sonpçons de du Tillet se changèrent en cer- 

titude, Le banquier crat pouvoir tenir le fil des intrigues de 
Nathan. Personne ne savait ce malheureux au lit, rue du Mail, 
dans un hôtel garni, sous le nom du garçon de bureau à qui la 

comtesse avait promis cinq cents francs s’il gardait le secret sur 
les événements de la nuit et de la matinée. Aussi François Quillet 
avait-il eu soin de dire à la portière que Nathan s'était trouvé 
mal par suile d'un travail excessif. Du Tillet ne fut pas étonné 
de ne point voir Nathan. [} était naturel que le journaliste se 
cachät pour éviter les gens chargés de l'arrêter. Quand les espions 
vinrent prendre des renseignements, ils apprirent que Je malin 
une dame était venue enlever Je rédacteur en chef. 1l se passa 
deux jours avant qu’ils eussent découvert le numéro du fiacre, 
questionné le cocher, reconnu, sondé Fhôtel où se ranimait Je 
débiteur. Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait 
Obtenir à Nathan un sursis de trois jours. 

Chacune des deux sœurs passa donc une cruclle qui. Une 
catastrophe semblable jette la lueur de son charbon sur toute la 
vie; elle en éclaire les bas-fonds, les écueils, plus que les som- 
mets, qui jusqu'alors ont occupé le regard. Frappée de l'horrible 
spectacle d'un jeune homme mourant dans son fauteuil, devant 
son journal, écrivant à Ja romaine ses dernières pensées, la pauvre 
“madame du Tillet ne pouvait penser qu'à lui porter secours, à 
rendre la vie à cette âme par laquelle vivait sa sœur. Il est dans 
la nature de notre esprit de regarder aux effets avant d'analyser ‘ 
les causes: Eugénie approuva de nouveau l’idée qu'elle avait eue 

  

‘de s'adresser à la baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle | 
elle dinait, et ne douta pas du succès. Généreuse comme toutes 

les personnes qui n'ont pas été pressées daus les rouages en acier 
poli de la soûèté moderne, madame du Tillet résolut de prenûre S 
tout sur elle. 

De son côté, Ja comtesse, heureuse d’avoir déjà sauvé la vie
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de Nathan, employa sa nuit À inventer des stratagèmes pour se 
procurer quarante mille franes. Dans ces crises, les femmes sont 
sublimes, Conduites par le sentiment, elles arrivent à des com- 
binaisons qui surprendraient les voleurs, les gens d’affaires et 
les wsuriers, si ces trois classes d'industricls, plus où moins 

patentés, s’étonnaicnt de quelque chose. La comtesse vendait 
ses diamants en songeant à en porter ée faux. Elle se décidäit 
à demander la somme à Vandenesse pour sa sœur, déjà mise 
en jeu par elle; mais elle avait trop de noblesse pour ne pas 
reculer devant les moyens déshonorants ; elle les concevait et 
les repoussait. L'argent de Vandenesse à Nathan ! Elle bondis- 
sait dans son Jit effrayée de sa scélératesse. Faire monter de 
faux diamants ! Son mari finirait par s'en apercevoir. Elle vou- 
lait aller demander la somme aux Rothschild qui avaient tant 

À d'or, à l'archevêque de Paris qui devait secourir les pauvres, 
î courant ainsi d'une religion à l'autre, implorant tout. ‘Elle dé- 
X plora de se voir en dchors du gouvernement ; jadis elle aurait 
À frouvé son argent à emprunter aux environs du trône. Elle pen- 
# sait à recourir à son père. Mais l'ancien magistrat avait en hor- 

| reur les illégalités ; ses enfants avaient fini par savoir combien 
peu il sympathisait avec les malheurs de l'amour ; il ne voulait 
point en entendre parler, il était devenu misanthrope, il avait 

- toute intrigue en horreur. Quant à la comtesse de Granville, 
elB vivait retirée en Normandie dans une de ses terres, co 
“rmisant 6 et priant, achevant ses jours entre des prêtres ct des 
cs d'écus, froide jusqu'au dernier moment. Quand Marie au- 
rait eu le temps “d'arriver à à Bayeux, sa mère lui donnérait-clle 
tant d'argent sans savoir quel en serait l'usage ? Supposer des 
dettes? Qui, peut-être se laisserait-clle attendrir par sa favorite. 
Eh bien ! en cas d’insuccès, la ‘comtesse irait donc’en Norman 
die. Le comte de Granville ne refuserait pas de lui fournir un 
prétexte de voyage en lui donnant le faux avis d'une grave 
maladie survenue à sa femme. Le désolant spectaèle qui l'avait 
épouvantée le matin, les soius prodigués à. Nathan, les heures 
passées au chevet de son lit, ces narrations entrecoupées, cette . 
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agonie d’un grand esprit, ce vol du génie arrêté par un ul, 
par un ignoble obstacle, tout lui revint en mémoire pour st. 
ler son amour. Elle repassa $es émotions ct se sentit en. 
plus éprise par les misères que par les grandeurs. Aurait-c, 
baisé ce front couronné par le succès ? Non. Elle trouvait ur 
noblesse infinie aux dernières paroles que Nathan lui avait dit : 
dans le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté dans cet aureu . 
Quelle noblesse dans l'immolation d'un bonheur qui serait de- 
venu son tourment à elle! La comtesse avait souhaité des émo- 
tions dans sa vie; elles abondaient terribles, cruelles, mais 
aimées. Elle vivait plus par la douleur que par le plaisir. Avec 
quelles délices ‘elle se’ disait : Je l'ai déjà sauvé, je vais le sau- 
“ver encore | Elle Pentendait s’écriant : 1 ny a que les malheu- 
reux qui savent jusqu'où va l'amour ! quand il avait senti les 
lévres de sa Marie posées sur son front. . 

(— Es-tu malade? lui dit son mari qui vint dans sa chambre 
la chercher pour le déjeuner. Î 

— de suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez 
ma sœur, dit-elle sans faire de mensonge. 

— Elle est tombée en de bien mauvaises mains ; c’est une ; 

honte pour une famille que d'y voir un du Tillet, un homme 
‘ sans noblesse : s’il arrivait quelque désastre à votre sœur, elle 
ne trouverait guère de pitié chez lui. 

— Quelle est la femme qui s'accommode de Ja pitié ? dit La 
comtesse en faisant un mouvement convulsif. Impitosables, voire : 
rigueur est uue grâce pour nous. 

— Ce n’est pas d'aujourd'hui que je vous sais noble de cœur, : 

dit Félix en baisant la main de sa femme ct tout ému de cette 
fierté. Une femme qui pense ainsi n'a pas besoin d’être gardée. 

— Gardée ? reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous. 

Félix sourit, mais Marie rougissait, Quand une femme est se> . 

crètement en faute, elle monte ostensiblement l'orgucit féminin 

au plus haut point. C'est une dissimulation d'esprit dont il faut 
leur savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, sinon !
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M vandeur. Marie écrivit deux lignes à Nathan sous le nom de 

nsieur Quillet, pour lui dire que tout allait bien, ct les en- 

sya parun commissionnaire à l'hôtel du Mail. Le soir, à l'Opéra, 

a comtesse cut les bénéfices de ses mensonges, car son mari 

trouva trés-naturel qu'elle quittät sa loge pour aller voir sa 

sœur. Félix attendit pour lui donner le bras que du Tillet eût 

Jaissé sa femme seule. De quelles émotions Marie fut agitée en 

traversant le corridor, en entrant dans la loge de sa sœur et s'y 

posant d'un front calme et serein devant le monde étonné de les 

voir ensemble. 

Hé bien ? lui dit-elle. U 

Le visage de Marie-Eugénie était une réponse ; it y éclatait 

une joie naïve que bien des personnages attribuërent à une va- 

niteuse satisfaction. | ‘ 

Yi sera sauvé, ma chère, mais pour trois mois seulement, 

pendant lesquels nous aviserons à Je secourir plus efficacement, 

: Madame de Nucingen veut quatre lettres de change de chacune 

dix mille francs, signées de n'importe qui, pour ne pas te com- 

promettre. Elle m'a expliqué comment elles devaient être faites ; 

je n'y ai rièn compris, mais monsieur Nathan to les préparcra. 

© J'ai seulement pensé que Schmuke, notre vieux maitre, peut 

nous être trés-ulile en cette circonstance ; il les signerait, En 

joignant à ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garantiras 

Jeur payement à madame de Nucingen, elle te remettra demain 

l'argent. Fais tout par toi-même, ne te fie à personne, J'ai pensé 

que Schmuke n'aurait aucune objection à t'opposér. Pour dé- 

router les soupçons, j'ai dit que tu voulais obliger notro ancien 

maître de musique, un Allemard dans le malheur, J'ai donc pu 

demander le plus profond secret. Li ee 

. — Tu as de l'esprit comme un ange! Pourvu que la baronrie 

de Nucingen n'en cause qu'après avoir donné l'argent, dit la 

* comtesse en levant les yeux comme pour implorer Dieu, quoique 

à l'Opéra. . roc. | 

— Schmuke demeure ‘dans :la petite rue de Nevers, sur le 

quai Conti, ne l'oublie pas, vas-y toi-même. | 
at
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— Merci, dit la comtesse en serrant Ja main de sa SŒur. ah! 

je donnerais dix ans de ma vie. 

— À prendre dans ta vicillesse.… 

— Pour faire cesser de pareilles angoisses , dit la comtesse en 
souriant de l'interruption. 

- Toutes les personnes qui lorguaient en ce moment les deux 
. SŒurs pouvaient les croire occupées de frivolités en admirant 
-Jeurs rires ingénus ; mais un de ces oisifs qui viennent à l'Opéra 
plus pour espionner les toilettes et les figures que par plaisir, 
aurait pu deviner le secret de la comtesse en remarquant la vio- 

.Iente sensation qui éteignit la joie de’ces deux charmantes phy- 
sionomies. Raoul qui, pendant là nuit, ne craignait plus les 
recors, pâle et blème, l'œil inquiet, le front altristé, parut sur 

® la marche de l'escalier où il se posait habituellement. Il chercha 
‘la comtesse dans sa loge, la trouva vide, et se prit alors le 
front dans ses mains en s'appuyant le coude à R ceinture. 

— Peut-elle être à l'Opéra! “pensa-til. . 

— Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit à voix basse 
madame du Tillet. Det : 

Quant à Marie, au risque de se compromettre, cle altacha sur 
lui ce regard violent et fixe par lequel la volonté jaillit de l'œil, 
comme du soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui pénètre, 
selon les magnétiseurs, la personne sur laquelle il est dirigé. Raoul 

-sembla frappé par une baguette magique; il leva la fête, et son 
œil rencontra soudain les veux des deux sœurs. Avec cet adorable 
esprit qui n'abandonne jamais les femmes, madame de Vandenesse 
saisit une croix qui jouait sur sa gorge el la lui montra par un 
sourire rapide et significatif. Le bijou rayonua jusque sur le front 
de Raoul, qui répondit par une expression joyeuse; il avait com- 
pris. 4. ci 

— N'est-ce donc rien, , Eugénie, dit la comtesse à à sa sœur, r, que 
de rendre ainsi la vie aux morts? 

— Tu peux entrer dans la société des Naufrages, répondit Eu + 
génie en souriant. 
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— Comme il est venu triste, abattu ; mais comme il s'en ira 
content ! - . 

— Eh bien! comment vas-tu, mon cher? dit du Tillet en ser- 

rant la main à Raoul et l'abordant avec tous les s symptômes de 
l'amitié. 

- — Mais comme un homme qui vient de retevoir les meilleurs’ 

renscignements sur les élections. Je ser:i nommé, répondit le 
radieux Raoul. 

— Ravi, ré épliqua du Tillet. 11 va nous sale de l'argent pour le 
journal. 

— Nous en Iouverons, dit Paoul. 
— Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se 

laisser prendre encore aux paroles de Raoul qu'il avait nommé 
Charnathan. ‘ 

— À quel propos ? dit Raoul. 

— Ma belle-sœur est chez ma femme, dit le anquier; ïl ya 
quelque intrigue sus jeu. Tu me paraît adoré de la comtesse, 
elle te salue à travers toute la salle. 

— Vois, dif madame du Tillet à sa sœur, on nous dit fausses, 
Mon mari cäline monsieur Nathan, ct c’est lui qui veut le faire 
mettre en prison. ‘ 

.— Et les hommes nous accusent! s’écria la comtesse ; s je l'é é- 
clarerai. 

“Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui l'attendait dans 
le corridor, revint radieuse dans sa loge ; puis elle quitta l'Opéra, 
commanda sa voiture pour le lendemain avant huit heures, et se 
trouva dès huit heures et demie au quai Conti, après avoir passé 
rue du Mail. La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de 
Nevers; mais comme Schmuke habitait une maison située à 
l'angle du quai, la comtesse n'eut pas à marcher dans la boue, 
elle sauta presque de son marchepied à l'allée boueuse et ruinée 
de cette vicille maison noire, raccommodée comme la faïence d’un 
portier avec des attaches en fer, et snrplombant de manière à in- 
quiéter les passants, Le vieux maître de chapelle demeurait au
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quatrièmé étage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le 
pont Neuf jusqu'à la colline de Chaillot. Ce bon être fut si surpris 
quand le laquaïs lui annonça la visite de son ancienne écoliére, que 
dans sa stupéfaclion il la laissa pénétrer chez lui, Jamais la com 
tesse n’eût inventé ni soupçonné l'existence qui se révéla soudain 
à ses regards, quoiqu’elle connût depuis longtemps le profond dé- 
daïn de Schmuke pour le costume et le peu d'intérêt qu'il portait 
aux choses de ce monde. Qui aurait pu croire au laisscr-aller 

d'une pareille vie, à une si complète insonciance ? Schmuke était 
un Diogène musicien, il n'avait point honte de son désordre ; il. 
l'eût nié, tant il y était habitué. L'usage incessant d'une bonne 
grosse pipe allemande avait répandu sur le plafond, sur le misé- 

rable papier de tenture, écorché en mille endroïts par un chat, une 
teinte blonde qui donnait aux objets l'aspect des moissons dorées 
de Cérès. Le chat, d'une magnifique robe à longues soies ébou- 
rifées à faire envie à une portière, était là comme la maîtresse du 

logis, grave dans sa barbe, sans inquiétude. Du haut d'un exect- 
lent piano de Vienne où il siégeait magistralement, il jeta sur la 
comtesse, quand elle entra, ce regard mielleux ct froïd par lequel 
toute fofhme étonnée de sa beauté l'aurait saluée. H ne se déran- 
gea point, il agita seulement les deux fils d'argent de ses mous- 
taches droites et reporta sur Schmuke ses deux yeux d'or. Le 
piano, cadue et d’un bon bois peint en noir et or, mais sale, dé- 

teint, écaillé, montrait des touches usées comme les dents des 

vieux chevaux, et jaunies par la couleur fuligineuse fombée de la 
pipe: Sur la tablette, de petits tas de cendres disaient que, la veille, 
Schmuke avait chevauché sur le vicil instrument vers quelque : 
sabbat musical. Le carreau, plein de boue séchée, de papiers dé- 
chirés, de cendres de pipe, de débris inexplicables, ressemblait au | 

plancher des pensionuats quand il n’a pas été balayé depuis huit 
jours, ct d'où les domestiques chassent des monceaux de choses 

* qui sont entre le fumier et les guenilles. Un œil plus exercé qué :. 
celui de la comtesse y aurait trouvé des renseignements sur la vie : 
de Schmuke, dans quelques épluchures de marroñs, des pelures 
fe pommes, des céquilles d'œufs rouges, dans des plats cassés pat 
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veut savoir quel es! le premier rôle qu'elle jouera, elle est 
: priée de venir au prochain bal de l'Opéra, en s’y faisant 

accompagner de monsieur Nathan. 

Cette lettre une fois mise à la poste, il alla chez son homme 
d'affaires, garçon trés-habile et délié, quoique honnête; il le pria 

©" de jouer le rôle d'un ami auquel Schmuke aurait confié la visite 
de madame de Vandenesse, en s'inquiétant un peu tard de la signi- 

 fication de ces mots : — Accepté pour dix mille francs, répè- 

tés quatre fois, lequel viendrait demander à monsieur Nathan une 
* lettre de change de quarante mille francs comme contre-valeur. 

C'était jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su déjà comment 
s'étaient arrangées les choses, mais il fallait hasarder un peu pour 
gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait bien avoir 
oublié de demander à son Raoul un titre pour Schruke. L'homme 
d'affaires alla sur-le-champ au journal, et revint triomphant à cinq 
heures chez le comte, avec une contre-valeur de quarante mille 
francs ; dès les premiers mots échangés avec Nathan, il avait pu se 
dire envoyé par la comtesse. 

Cette réussite obligcait Félix à empêcher:sa femme de voir 
Raoul jusqu'à l'heure ‘du bal de FOpéra, où il comptait la mener 
et l'y laisser s'éclairer elle-même sur la nature des relations de 
Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse. fierté de la com- 
tesse ; il voulait la faire renoncer d'elle-même à'son amour, ne 

pas lui donner lieu de rougir à ses yeux, et lui montrer à temps : 
ses lettres à Nathan vendues par Florine, à laquelle il comptait 
les racheter, Ce. plan si sage, conçu si rapidement, exécuté en 
partie, devait manquer par un jeu du hasard qui modifie tout ici- 

bas. Après le diner, Félix mit Ja conversation sur le bal de l'Opéra, 
en remarquant que Marie n’y était jamais allée ; etil lui en 1 proposa 

le divertissement pour le lendemain. 

—— Je vous donnerai quelqu'un à intriguer, dit-il. 

— Ah! vous me ferez bien plaisir. 

:— Pour que la plaisanterie soit excellente, une. femme doit 
s'attaquer à une belle proie, à une célébrité, à un homme d'es-
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ronné d'une serviette, et un morceau de savon vulgaire, blanc, 

pailleté de Lleu, qui humectait le bois de rose en plusieurs en- 
droits. Deux chapeaux également vicux étaient accrochés à un 
portemanteau d'où pendait le même carrick bleu à trois colles 

“que la comtesse avait toujours vu à Schmuke. Au bas de la fe- 
nètre étaient trois pots de fleurs, de fleurs allemandes sans doute, 
et tout auprès une canne de houx, Quoique la vuc et l'odorat de 
la comtesse fussent désagréablement affectés, le sourire et le 
regard de Schmuke lui cachèrent ces misères sous de célestes 
rayons qui firent resplendie les teintes Llondes, et vivifiérent ce 
chaos. L'âme de cet homme divin, qui connaissait et révélait tant 
de choses divines, scintilait comme un soleil. Son rire si franc, 

si ingénu à l'aspect d'une de ses saintes Céciles, répandit les 

éclats de la jeunesse, de la gaieté, de l'innocence. Il versa les 
trésors les plus: chers à l'homme, et s’en fit un manteau qui 
cacha sa pauvreté, Le parvenu le plus dédaigneux eût trouvé 

- peut-être iguoble de songer au cadre où s’agitait ce magnifique 
apôtre de la religion musicale. . 
— Hé bar Kel hassart, ist; ichère montame la gondesse ? 

dit-il. Vaudille ké ché jande lei gandike té Z'imion à mon 
ache? Cette idée raviva son accès de rire immodéré. — Souis- 
che en ponre fordine ? reprit-il encore d'un air fin. Puis il 
se remit à rire comme un enfant. — Vis fennes pir la misik, 
hai non pirein baufre ême. Ché lei sais, dit-il d’un air mé- 

Jancolique, mais fennez pir titce ke vi fouderesse, vis savez 
qu'ici tit este à visse, corpe, hâme, haï piens !. 

. IL prit la main de k comtesse, la baisa et y mit une larme, 
car le bonhomme était tous les jours au lendemain du Lienfait. 

Sa joie ni avait ôté pendant un instant le souvenir, pour le lui 
rendre dans toute sa force. Aussitôt il pritla craie, sauta sur le 
fauteuil qui était devant le piano ; puis, avec une rapidité de 

jeune homme, il écrivit sur le papier un grosses lettres : 17 FÉ- 
VRIER 1835. Ce mouvement si joli, si naïf, fut accompli avec 

“une si furieuse reconnaissance, que la comtésse en fut tout 

émue. moto ee
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— Ma sœur viendra, lui dit-elle. 

— L'audre ausi! gand? gand ? ke cé soid afant qu'il 
meure ! reprit-il. 

— Elle viendra vous remercier d'un grand service que je viens 
vous demander ce sa part, reprit-elle. 

— Fitle, fille, fitte, fiîte, s'écria Schmuke, hé, vaudille 
vaire ? Vaudille hier au tiaple? : EL 

…. — Rien que mettre: Accepté pour la somme: de dix 
mille francs sur chacun de ces papiers, dit-elle en tirant de son 
manchon quatre lettres de change préparées selon la formule par 
Nathan. . 

— IHûl ze sera piendotte vaidde, répand l'Allemand avec 

la douceur d'un agneau. Seulemente, che neu saile pas à se 
druffent messes Vlimes et mon hangrier. — Fattan te là, 
meinherr Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda froidement, — 
Sei men chds, dit-il en le montrant à la comtesse. C’est la 
bauffre häntmale ki fit sfèeque li bauffre Schmuke ! Ille 
hai pô! 

. — Oui, dit la comtesse. 

— Lé foullez-visse ? dit-il. : 

— Ÿ pensez-vous ? reprit-elle. N'est-ce pas votre” ami ? ? 

_ Le chat, qui cachait l'encrier, devina que Schmuke lé voulait 

et sauta sur le lit. : 

: — Il être mdline gomme ‘ein zinche! reprit-il en le mon- 
trant sur le lit. CAz dé nôme Air, pir clorivier nodre crânt 
Hoffmann te Perlin, ke ché paugoube gonni. 

Le bonhomme signait avec l'innocence d’un enfant qui fait ce 
que sa mère Jui ordonne de faire sans ÿ rien concevoir, mais sûr 

. de bien faire. Il se préoceupait bien plus de la présentation du 
. Chat à la comtesse que des papiers par lesquels sa liberté pou- 
vait être, suivant es lois relatives aux étrangers, à jamais . 
aliénée. 

— Vi in'asurèze ke cesse bedis babières dimprés. 

— N'ayez pas la moindre inquiétude, dit Ja comtesse...
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— Che né boind l'einkiélide, reprit-il brusquement. Che 
témande sizes bedis babières dimprés verontblésir ämontame 
ti Dilet. ‘ 

°— Oh! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous 

étiezson père. 

— Ché souis {on pien' hireux le lui édre pon à keke 
chausse. Andantez te mon misik! dit-il en laissant les papicrs 

sur la table, et sautant à son piano. ‘ 
Déjà les mains de cet ange trottaient sur les vicilles touches, 

déjà son regard attcignait aux cieux à travers les toits, déjà le 
plus délicieux de tous les climals fleurissait dans l'air et péné- 
trait l'âme ; mais la comtesse ne laissa ce naïf interprète des 
choses célestes faire parler les bois et’ les cordes, comme fait la 
sainte Cécile de Raphaël pour les anges qui l'écoutent, que 
pendant le temps que mit l'écriture à sécher ; elle glissa les let- 
tres de change dans son manchon, et fit revenir son radieux 

maitre des espaces éthérés : où il planait € en lui frappant sur 
l'épaule. 

— Mon bon Schmuke, dit-elle, 

— Téchd! s'écria-t-il avec une affreuse soumission. Hourkoë 

édes-vis fonc fennie? 

Ï ne murmura point, il se dressa comme un chien fidèle pour 

écouter la comtesse. 

. — Mon bon Schmuke,. reprit-elle, il s’agit d'une affaire dé vie 
et de mort, les minutes économisent du sang et des farmes. 

— Tuchurs la méme, dit-il. Hallese, anche! zécher les. 

plirs des audres! Zachésse-ké leu bauffe Sclnule gomde 
fodre viside pir plis ké fos randes! : 

— Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la 

musique et diner avec moi tous les dimanches, sous peine denous : 

brouiller. Je vous attends dimanche prochain, 

— Frai? UT 

— de vous en prie, et ma sœur vous indiquera sans doute un 

jour aussi. $.
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—Maponhire sera donc gomblete, dit-il, gar che ne vis foyais 

gaux Champes-Iail, yssées gand vis y bassièze han foidire, 
pien raremente ! 

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et 
"il offrit le bras à sa beile écolière, qui sentit battre démesuré- 
ment le cœur du vieillard. 

— Vous pensiez donc à nous ? lui dit-elle, 

— Tuchurs en manchant mon bain! repritil. T'aport 
gomme h& mes pienfuidrices ; el puis gomme au teusse pre- 
mières cheunes files tignes l’amur ké chaie fies ! 

La comtesse n'osa plus rien dire ; il y avait dans cette phrase 
une incroyable et respectueuse, une fidéle et religieuse solen- 
nité. Cette chambre enfumée et pleine de débris était un temple 

- habité par deux divinilés, Le sentiment s'y accroissait à toute 
heure, à l'insu de celles qui l'inspiraient. 

— Là, donc, nous sommes aimées, bien aimées pensa-t-elle. 

L'émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse 
montant en voiture fut partagée par elle, qui, du bout des doigts, 
lui envoya un de ces délicats baisers que les femmes se donnent 

. de loin pour se dire bonjour. A cette vue, Schmuke resta planté 
sur les jambes longtemps après que la voiture-eut disparu. Quel- 
ques instants après, la comtesse entrait dans-la cour de l'hôtel de 

madame de Nucingen. La baronne n'était pas levée; mais pour ne 
pas faire attendre une femme haut placée, elle s’enveloppa d'un 
chäle et d'un peignoir. - 

— Ï s'agit d’une bonne action, madame, dit la comtesse, la 
promptitude est alors une grâce ; säns. cela je ne vous aurais pas 

dérangée de si bonne here. - 

.…—Comment! mais je suis trop heureuse, dit la femme du ban- 
quier en prenänt les quatre papiers et la garantie de la comtesse, 

. Elle sonna sa femme de chambre. — Thérèse, dites au caissier 

de me monter lui-même à l'instant quarante mille francs. 

Puis elle serra dans un secret de sa table l'écrit de madame de 
fandenesse, après l'avoir cacheté, |, +
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— Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse. 

— Monsieur de Nucingen va m'en priver. Il fait bâtir une nou- 

velle maison. ‘ 

— Vous donncrez sans doute celle-ci à mademoiselle votre fille. 

On parle de son mariage avec monsieur de Rastignac. 

Le caissier parut au moment où madame de Nucingen allait. 
répondre, elle prit les billets et- remit les quatre lettres de 
change. 

— Cela se balancera, dit la baronne au caissier. 

— Sauve l'escomde, dit Je caissier. Sti Schimulke, il édre 

‘ein misicien te Ansbach, ajouta-t-il en voyant la signature et 
faisant frémir la comtesse. | 

_.— Fais-je done des affaires? dit madame de Nuciugen ( en 
tançant le caissier par un regard hautain. Ceci me regarde. 

Le caïssier eut beau guigner alternativement la comtesse et la 

baronne, il trouva leurs visages immobiles. 

— Allez, laissez-nous. - — Ayez la bonté de rester quelques 
moments afin de ne pas leur faire croire que vous êtes pour quel- 
que chose dans cette négociation, dit la baronne à madame de 
Vandenesse. 

— Je vous demanderai de joindre à tant de complaisances, 
reprit la comtesse, celle de me garder le secret. 

— Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la ba- 

ronne en souriant. Je vais faire envoyer voire voiture au bout du 
jardin, elle partira sans vous; puis nous le traverserons ensem- 
ble, personne ne vous verra sortir d'ici; ce sera parfaitement 
inexplicable. 

— Vous avez de la grâce comme une. persone qui a souffert, 
reprit la comtesse, 

— Je ne sais pas si j'ai de la grâce, mais j'ai beaucoup sonffert, 
dit la baronne; vous avez cu kR vôtre à meilleur marché, je 
l'espère. . : ‘ 

Une fois l'ordre donné, la baronne prit des pantoufles four-    
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rées, une pelisse, et conduisit la comlesse à la petite porte de 
son jardin. 

Quand un Eomme a ourdi un plan comme celui qu'avait tramé 
du Tillet contre Nathan, il ne le confie à personne. Nucingen en 
savait quelque chose, mais sa femme était entiérement en dehors 
de ces calculs machiavéliques. Seulement la baronne, qui savait 
Raoul gêné, n'était pas la dupe des deux sœurs; elle avait bien 
deviné les mains entre lesquelles irait cet argent, elle étaiten- 
chantée d'ubliger la comtesse, elle avait d'ailleurs une profonde 
compassion pour de tels embarras. Rastignac, posé pour pénétrer 
les manœuvres des deux banquiers, vint déjeuner avec madame 
de Nucingen. Delphine et Rastignac n'avaient point de secrets 
l'un pour l'autre, elle lui raconta sa scène avec la comtesse. 

® Rastignac, incapable d'imaginer que la baronne pût jamais être 
mélée à cette affaire, d'ailleurs accessoire à ses yeux, un moyen 
parmi tous ses moyens, . la lui éclaira. Delphine venait peut-être 
de détruire les. espérances électorales de du Tillet, de rendre 
inutiles les tromperies et les sacrifices de toute une année. Pas- 
tignac mit alors la baronne au fait en lui recommandant le secret 

Sur R faute qu'elle venait de commettre. 

— Pourvu, dit-elle, que le caissier n'en parle pas à Nucingen- 

Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du Tillet, 

on lui annonça monsieur Gigonnet. | 

— Qu'il entre, dit le banquier quoique sa femme fût à table. 
Eh bien! mon vieux Shylock, notre homme est-il coté? 

— Xon. | DR 

.— Comment? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hôtel. 

— Ila payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille qua- 
rante billets de banque. Du Tillet eut une mine désespérée. — 
H ne faut jamais mal accueillir les écus,. dit. l'impassible com- 

pére de du Tillet, cela peut porter malheur. 

— Où avez-vous pris cet argent, madame? dit le banquier en 
jetant sur sa femme un regard qui R fit rougir jusque dans la 
racine, des cheveux.
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. — dene sais pas ce que signifie votre question, dit-elle, 

— Je pénétrerai ce mystère, répondit-il en se levant furieux. 
“Vous avez renversé mes projets les plus chers. 

— Vous allez reuverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui arrèta 
Ja nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet. 

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir, ear cette 
parole l'avait épouvantée. Elle sonua, et un valet de chambre vint. 
— Mes chevaux, dit-elle au valet de “chambre. Demandez 

Virginie, je veux m’habiller. - 
— Où allez-vous? fit du Tillet. 

: — Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs. femmes, 
répondit-elle, et vous avez k prétention de vous conduire en 
gentilhomme. 

— Je ne vous reconnais plus depuis deux j jours que vous avez 
vu deux fois votre imperlinente sœur, 

— Vous m'avez ordonné d'être impertinente, dit-elle, je 
nl'essaye sur Vous. 

— Votre serviteur, madame, dit Gigonnet, peu curicux d'une 
scène de ménage. 

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de même 
sans baisser les yeux, 

— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il. 
— Que je ne suis plus une pelite fille à qui vous ferez peur, 

roprit-elle, Je suis et serai toute ma vie uneloyale et bonne femme 
pour Vous; VOUS pourrez être un maitre si vous voulez, mais un 

tyran, non. 

Du Tillet sortit. Après cet ufr, Marie-Eugénie rentra chez 
elle abattue.— Sans le danger que court Ia Sœur, se dit-elle, ‘je 
n'aurais jamais osé le braver ainsi: mais, comme dit le pro- 

. verbe, à quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit, ma- 
dame du Tillet avait repassé dans sa mémoire les confidences de 

. Sa sœur, Sûre du salut de Raoul, sa raison n'élait plus dominée 
. par la pensée de ce danger imminent. Elle se rappela l'énergie 

‘ terrible avec laquelle la comtesse avait parié de s'enfuir avec. 
Nathan pour le consoler de son désastre si elle no l'empêchait’ 
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pas. Elle comprit que cet homme pourrait déterminer sa sœur, 

par un excès de reconnaissance ct d'amour, à faire ce que la 

- sage Eugénie regardait comme une folie. IL y avait de récents 

exemples dans la haute classe de ces fuites qui payent d'incer- 

tains plaisirs par des remords, par la déconsidération que donnent 

les fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs affreux résul- 

tats. Le mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au comble ; 

elle craignit que tout ne se découvrit; elle vit la signature de [a 

comtesse de Vandenesse dans le portefeuille de Ia maison Nucin- 

gen; elle voulut supplier sa sœur de tout avouer à Félix, Madame 

du Tillet ne trouva point la comtesse. Félix était chez lui. Une 

voix intérieure cria à Eugénie de sauver sa sœur. Peut-être demain 

serait-il trop tard. Elle prit beaucoup sur elle, mais elle se résolut 

à tout dire au comte, Ne serait-il pas indulgent en trouvant son 

honneur encore sauf? La comtesse était plus égarée que perver- 

tie. Eugénie eut peur d'être lâche et traitresse en divulguant ces 

secrets que garde Ja société tout entière, d'accord en ceci; mais 

enfin elle vit l'avenir de sa sœur, elle trembla de la trouver un 

jour seule, ruinée par Nathan, pauvre, souffrante, malheureuse, 

au désespoir ; elle n’hésita plus, et fit prier le comte de la rece- 

voir. Félix, étonné de cette visite, eut avec sa belle-sœur une 

longue conversation, durant laquelle il se montra si calme et si 

maître de lui qu'elle trembla de lui voir prendre quelque terrible 
, 

résolution. 
— Soyez tranquille, lui dit Yandenesse, je me conduirai de 

mauière que vous-soyez bénie un jour par la comtesse. Quelle 

que soit votre répugnance à garder le silencé vis-à-vis d'elle après 
m'avoir instruit, faites-moj, crédit de quelques jours. Quelques 
jours me sont nécessaires pour pénétrer dés mystères que vous 
n'apercevez pas, et surtout pour agir avec prudence. Peut-être sau- 

rai-jé tout en un moment! I n’y a que moi de coupable, ma sœur. 

- Tous les amants jouent Jeur jeu ; inais toutes les femmes n'ont pas 
le bonheur de voir la vie comme elle est. ‘ 

Madante du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla 
prendre aussitôt quäranté mille francs à la Banque de France, ct
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“courut chez madame de Nucingen : il la trouva, la remercia de 
la confiance qu’elle avait eue en sa femme, et lui rendit Fargent. 
Le comte expliqua ce mystérieux emprunt par les folies d'une 
bienfaisance à laquelle il avait voulu mettre des bornes. : 

— Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque madame 
de Vandencsse vous a tout avoué, dit la baronne de Nucingen. 

— Elle sait tout, pensa Vandenesse, : 
La baronne remit la lettre de garantie ct envoya chercher les 

quatre lettres de change. Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur 
la baronne le coup d'œil fin des hommes d'État, ill'inquiéta } presque, 
et jugca l'heure propice à une négociation. 

— Nous vivons à une époque, madame, où rien n'est sûr, lui 
dit-il. Les trônés s'élèvent et disparaissent en France avec une 
effrayante rapidité. Quinze ans font justice d'un grand empire, 
d'une monarchie ct aussi d'une révolution. Personne n'oscrait 

prendre sur lui de répondre de l'avenir. Vous connaissez mon atta- 
chement à la légitimité, Ces paroles n'ont rien d'extraordinaire dans 
ma bouche. Supposez une catastrophe ; ne seriez-vous pas heureuse 
d'avoir un ami dans le parti qui triompherait ? 

— Certes, dit-elle en souriant. | 
— Eh bien !- voulez-vous avoir en moi, secrètement, un obligé 

qui pourrait maintenir à monsieur de Nucingen, le cas échéant, 
la pairie à laqueus il aspire? 

— Que voulez-vous de moi? s'écria-t-elle. 

© — Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan. 

* La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rastignae, 
et dit à l'ex-pair de France, en lui remettant les quatre lettres 

de change qu’elle alla prendre au caissier : — N'oubliez pas votre 
promesse. ° 
… Yandenesse oubliait si peu celte prestigieuse promesse qu'il la 
fit briller aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir de lui 
quelques autres renseignements. 

En sortant de chez: le baron, il dicta pour Florine, à un écri- 
vain publie, la lettre suivante : : — Si mademoiselle Florine 
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veut savoir quel est le premier rôle qu'elle jouera, elle est 
pride de venir au prochain bal de l'Opéra, en s'y faisant 
accompagner de monsieur Nathan. 

Cette lettre une fois mise à la poste, il alla chez son homme 

d'affaires, garçon très-habile et délié, quoique honnête; il le pria 
de jouer le rôle d'un ami auquel Sehmuke aurait confié la visite 

de madame de Vandenesse, en s’inquiétant un peu tard de la signi- 
fication de ces mots :— Accepté pour dix mille francs, répé- 
tés quatre fois, lequel viendrait demander à monsieur Nathan une 
lettre de change de quarante mille francs comme contre-valeur. 
C'était jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su déjà comment 
s’élaient arrangées les choses, mais il fallait hasarder un peu pour 
gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait bien avoir 
oublié de demander à son Raoul un titre pour Schmuke. L'homme 
d'affaires alla sur-le-champ au journal, et revint triomphant à cinq 

heures chez le comte, avec une contre-valeur de quarante mille 
francs ; dès les premiers mots échangés avec Nathan, il avait pu se 
dire envoyé par la cgmtesse. 

* Cette réussite obligcait Félix à empêcher sa femme de voir 

Raoul jusqu’à l'heure du bal de l'Opéra, où il comptait la mener 
et l'y hisser s’éclairer elle-même sur la nature des relations de 

. Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse. fierté de la com- 
tesse ; il voulait la faire renoncer d'elle-même à'son amour, ne 

pas lui donner lieu de rougir à ses yeux, et lui montrer à temps : 
ses lettres à Nathan vendues par Florine, à laquelle il comptait 
les racheter. Ce.plan si sage, conçu si rapidement, exéenté en 
partie, devait manquer par un jeu du hasard qui modifie tout ici- 
bas. Après le diner, Félix mit la conversation sur le bal de l'Opéra, 
en remarquant que Marie n'y était jamais allée ; etil Jui en proposa 
le divertissement pour le lendemain. 

.— Ÿe vous donnerai quelqu'un à intriguer, dit-il. 

— Ah! vous me ferez bien plaisir. 

— Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit 
s'attaquer à une belle proie, à une célébrité, à un homme d’ es-
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prit et le faire donner au diable. Veux-tu que je te livre Nathan 
J'aurai, par quelqu'ur un qui connait Florine, des seerels à le 

. rendre fou. 
© Florine? dit lu comtesse, l'actrice? 

s Marie avait déjà trouvé ce nom sur Jes lèvres de Quillet, le 
garçon de bureau du journal; il lui passa comme un éclair dans 
l'âme. : 
— Eh bien! oui, : sa mairesse pond le comte. Est-ce donc 

étonnant? . . 

..— de croyais monsieur Nat trop occupé pour avoir uno 
maîtresse. Les auteurs ont-ils le temps d'aimer? 
‘— Je no dis pas qu'ils aiment, ma chère ; mais ils sont forcés 
de loger quelque part, comme tous les autres hommes, et quand 
ils font pas de chez soi, quand ils sont poursuivis par les gardes 
du commerce, ils logent chez leurs maïtresses, ce qui peut vous 

. paraître leste, mais ce qui est infiniment plus agréable quo de, 

loger en prison. 
Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse. 
— Voulez-vous de lui pour victime? vous Fépouvanterez, ditle 

comte en continuant sans faire attention au visage de sa femme, 

. Je vous mettrai à même de lui prouver qu'il est joué comme un 

enfant par votre beau-frère du Tillet, Ce misérable veut le faire 

mettre en prison, afin de le rendre incapable de se porter son * 

concurrent dans le collége électoral où Nucingen a été nommé. Je 

. sais par un ami de Florine la somme produite par larvente de 

: son mobilier, qu'elle lui a donnée pour fonder son journal; je 

sais ce qu ’elle lui a eaveyé. sur la récolte qu’elle est allée faire 

cette-année dans Jes départements et en Belgique, argent qui 

profite en définitive à du Tillet, à Nucingén, à Massol, Tous trois, 

par avance, ‘ils ont vendu le journal au ministère, tant ils sont 

sûrs d'évincer ce grand homme. : 

:— Monsieur Nathan ‘est st incapable d'avoir accepté ar rgent 

d'une actrice. °c: 

— Vous ne er. -:s$é2 guère ces gens-là, ma chère, dit le 

éomte, il ne voir :Acra pas le fait. 
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— J'irai certes au bal, dit la comtesse. | 
— Vous vous amuscrez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles 

armes, vous fouctterez rudement l'amour-propre de Nathan, et 

vous lui rendrez service. Vous le verrez se mettant en fureur, se 

calmant, bondissant sous vos piquantes épigrammes ! Tout en 

plaisantant, vous éclairerez un homme d'esprit sur le péril où il 

est, et vous aurez la joie de faire battre les chevaux du juste- 

milieu dans leur écurie. Tu : ne n'écoutes plus, ma chère 

enfant. 

— Au contraire, je vous écoute trop, répondit-cle. Je vous 

dirai plus tard pourquoi je tiens à être sûre de tout ccci. 

“— Sûre, reprit Vandenesse. este masquée, je te fuis souper 

avec Nathan et Florine ; il sera bien amusant pour une femme de 

ton rang d'intriguer une actrice après avoir fait caracoler l'esprit . 

d'un homme célèbre autour de secrets si importants; fn les attcl- 

ÿ Jeras l'un et l'autre à la même mystifcation. Je vais me mettre 

: : à la piste des infidélités de Nathan. Si je puis saisir les détails de 

1 . quelque aventure récente, tu jouiras d'une colère de courtisane, 

} une chose magnifique; celle à laquelle se livrera Florine bouil- 

lennera comme un torrent des Alpes ; elle adore Nathan, il est 

tout pour elle: elle ÿ tient comme la chair aux os, comme la 

.lionne à ses petits. Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse 

‘une célèbre actrice qui écrivait comme une cuisinière venant 

,  redemander ses lettres à un de mes amis; je n'ai jamais depuis 

retrouvé ce spectacle, cctte fureur tranquille, cette impertinente 

| majesté, cette attitude sauvage. Souffres-tu, Marie? 

— Non; on à fait trop de feu. 7 

La cuntebea-ila se jeter sur une causcuse. Tout à coup, par 

un de ces mouvements impossibles à prévoir et qui fut suggéré 

par les d'iorautes doutsnrs de la jalousie, elle se ‘dressa.sur ses 

juahos fremblantes, eroisa ses bras, et vint lentement devant 

son | 

  
   

  

1? lui demenda-t-dle, tu res pas homme à.me 
Dés 255 me faire sau.rir dans le cas où 
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—— Que veuxtit que je stche, Marie? ee ‘i 
— Eh bien! Nathan? - 
— Tu crois l'aimer, pti » mais tu : aimes un fantôme con- 

struit avec des phrases. - - 
— Tu sais donc? L QU tee 7". JL 

:— Tout, dit-il, . Pt Ci et! 

- Ce mot tomba sur ht tête de Marié. comme une masse, . : i 

. — Situ le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il: Tues 
* dans un abîme, mon enÊ ant, il fout t'en tirer ; j'y ai déjà songé. . : 
Tiens. . 

…. Atira de sa poche de ctté ka lettre de garantie et les quatre , 

“ Jettres de change de Sehruke que Ja comtesse reconnut, et illes. } 

“jeta aufeu.  … | 

  

— Que scrais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois : d'i? 

° tu te serais vue traînée par les huissiers devant les tribunaux, 
Ne baisse pas la tête, ne t'humilie point; tu as été la dupe des 
sentiments les plus beaux, {u as coqueté avec la poésie et non | 

“avec un homme. Toutes les femmes, toutes, entends-tu, Marie? 

“eussent été séduites à ta place. Ne scrious-nous pas absurdes, | 
nous autres hommes, qui avons fait mille Sottises en vingt ans, … 

de vouloir que Yous ne SOÿEZ pas imprudentes' une sèulc fois dans 
toute votre vie? Dieu me garde de triompher de toi ou de lac ‘i 

bler d'une pitié que tu repoussais si vivement l'autre j jour. Peut- 
être ce malheureux était-il sincère quand il t'écrivait, sincére en 
se tuant, sincère en revenant le soir même chez Florine. Nous 
vaions moins que vous. Je ne parle pas pour moi dans co moment, 
mais pour toi. Je suis indulgent ; mais la société no l'est point, 
elle fuit la femme qui fait un éclat, elle ne veut pas qu'on cumule 
un borbeur complet et la’ considération? Est-ce juste? je né sau- 

‘rais le cire. Le monde est cruel, voilà tout. Peut-être est-il plus 

= envieux en masse qu “il ne l’est pris.en détail. Assis au P: ter: e, 

‘un voleur applaudit au triomphe de l'innocence et °° ? 5 es 4 

bijoux en sortant_.Lasociété refuse de calmer” acccpié l'ars 
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