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UN VIS NEÎMPLINIT 

u trecut douizeci şi cinci de ani 

de când d. Ghiţă 'Târzioru, pe 
atunci subşef de birou la minister, 

a fost pentru întâia oaă la Sinaia. 
_Nu se simţiă el zdravăn de câtă-va vreme, 

macar că, fleicile zilnice îi cădeau bine la 

pofta. de mâncare ce aveă, ca, şi la pofta, 
de băutură clondihul porfiriu; dar dimi- 

neaţa se sculă obosit şi în gură cu o amă- 

rală pe care abiă o combăteă cu câte 
cinci-şease ţigări până la prânz; îl apucă, 
apoi aşă o ameţeală, care iar nu-i treceă 

până ce n'o dregeă cu câteva ţuici. Astea, 

într'o zi ca întralta. Şi aşă, doctorul i-a 
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găsit numai decât boala, că tocmai ieşise 

la modă: nevrastenie. Când a aflat d. 

Ghiţă Târzioru de ce boală suferiă, numai 

decât parcă sa mai liniştit. Nu-i vorbă, 

habar n'aveă el de ce-o fi aia, nevras- 

tenie, dar ştii oricum, până nu ştii ce ai, 

te apucă aşă'o frică să nu fie cine ştie 

ce; dar dacă ştii, e altcevă; poţi să te: 

păzeşti, ai care va să zică un tratament 

pe care să-l urmezi şi să nu laşi boala 
în voia ei, să te ducă până cine ştie unde. 

Băutura şi tutunul a trebuit să le. lase, . 

dar tot nu se îndură macar aşă de câte 

o ţuiculiţă, ca să se mai întâlnească cu 

prietenii şi să le mai poată spune că uite, 
el sufere de nevrastenie, că n'are voie să 

mănânce decât fripturi şi prăjituri, că tre- 

buie să ia în fiecare dimineaţă câte un 

duş rece, iar mai târziu, când o avea con- 

cediu, trebuie să se ducă la ţară să se 

odihnească. | 

Acasă, madam 'Târzioru încercă toate 

reţetele de prăjituri de prin cărţile de bu- 
cate; cu fripturile eră mai uşor. Duşul 
mai se luă, mai lipsiă, câteodată, când- 

d. Ghiţă eră în primejdie d'a întârziă de
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la canţilerie ; — gândul însă de toate zi- 
lele şi visul de toate nopţile eră la odihna, 
dela ţară, la aerul dela munte, la număru 

3 şi cel mai de căpetenie din ordonanța 

contra nevrasteniei. 

Ei, uşor de zis. Concediul coneediu, 

dar vorba eră cu ce? Leafa se duceă,. pe 
fripturi, pe prăjituri şi pe toate alelante; 
economia, dela tutun şi dela portiriu nu 
ştiu cum ciorile să făceă că nu se vedeă 

mai deloc. Aşă, ca tot să se înfrupte ma- 

car cu cevă aer de munte, ce-şi zise d. 

Ghiţă într'una din zile? — Ha: ş'om merge 

şi noi cu trenul de plăcere la Sinaia. 
Aşă a fost povestea. D. Ghiţă o spune 

şi astăzi tuturora, — şi oftează. A pregătit 
madam Târzioru nişte plăcinte şi o îrip- 

_tură rece dintr'un muşchiu întreg, au um- 

plut cât loc a mai rămas în săculeţ cu 

framzele, şi dis de dimineaţă, hai la gară. 

De îmbulzeală nu mai e vorbă; — domnu- 

şi doamna Târzioru erau prea veseli că 
încăpuseră lângă o fereastră pe coridorul 

vagonului, cu săculeţul jos la picioare, şi 

nu se clintiau de acolo, ci se ţineau cu 

mâna, de fierul dela fereastră şi se lipiau
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de peretele vagonului când alţi pasageri 
treceau făcându-şi loc cu câte un «pardon», 

care mai politicos, care mai răstit. — Ei, 

aşă e pe tren, — ziceă d. Ghiţă, ca şi când 
“toată viaţa lui ar fi călătorit şi ar fi fost 
hârşit el în treburi d'astea. Iar mai în- 
colo prinse vorbă cu un alt călător ghe- 
muit lângă dânsul, ca să-i spună şi lui că el 
sufere de nevrastenie, că s'a lăsat de tutun 
şi că acu merge să ia puţin aer la munte. 

Dela gară din Sinaia au luat-o şi ei pe 
jos după alţii. D. Ghiţă purtă săculeţul, 
cam jenat, iar madam 'Tâvzioru îşi făcea 
vânt cu batista, din obişnuinţă, şi se tot 
miră, de lumea ce furnică p'aici mai amin- 
teri decât pe podu Mogoşoaii. Până sus 
la mănăstire lumea, se mai rărise; au luat-o 
la întâmplare, spre castel, cu Bucegii în 
faţă. Ochii - d-lui Ghiţă se umeziră la, 
priveliştea munţilor ridicându-şi spină- 
vile de poeni şi crestele de stânci dea- 
supra brâului de brădet ce se coboară 
adânc de două părţi până în valea în 
care sburdă în cascade apa limpede a, 
Peleşului. Aci s'au oprit pe o bancă, şi 
d-nu Ghiţă umplându-şi pieptul cu aerul 
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răcoros şi plin de miresme, a zis încet, 
ca pentru dânsul: — Bi vezi, aşă întrun 
                          

Iar madam Trâzioru n'a. zis nimic, ci 
-a ridicat numai ochii duioşi la d. Ghiţă 
şi, privindu-se, au simţit deodată, amândoi 
o desfătare cuprinzându-le. pieptul, cum 
nu mai cunoscuseră niciodată alta, până 
atunci. . 

* 

Hei, vremea trece, multe se uită, dar 
sunt şi unele cari-rămân mereu vii şi chi- 
nuitoare în mintea omului. Când s'au în- 
tors atunci acasă, după ce au rătăcit toată 
ziua, pe culea Codrului şi s'au ospătat cu 
“merindele aduse şi cu apa cea iără de 
pereche dela fântâna lui Gătej, — cu o 
jale mare în suflet au intrat cei doi soţi 
în curticica, strâmtă, pustie şi întunecoasă, 
a căsuţei lor din mahalaua depăntată. 
D. Ghiţă a intrat în casă, a deschis fe- 
restrele largi, şi până târziu a stat acolo 
pe gânduri. Nevastă-sa a venit apoi şi 
ea la-fereastră, îngrijată, de curent, — dar 
tot nau închis-o numai decât, căci d. 
Ghiţă a început acum să-şi desfăşoare un
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plan de viitor, şi d-na Târzioru a stat aşă, 

un ceas ascultându-l şi zâmbind ca unei 

speranţe mijind undevă departe, până unde 
nici un tren nu te poate duce, ci numai 
gândul amăgitor, dar cu care e aşă de 
dulce să te amăgeşti în voe... Aveau să, 

pună deacuma la oparte în fiecare lună, 
atâţia lei dia leafă,; apoi când o să înain- 
teze, mai mulţi; şi o să meargă în fiecare 

an la munte pe o lună, două; ce! aşă, 
nare nici un hăz: te duci dimineaţa, te 

întorci seara, mai mult îţi trece vremea 

cu înghesuiala drumului, şi ţi-e mai mare 

părerea, de răi la întoarcere... Da ştii, 

să stai acolo, să te saturi de privelişte şi 

de aer, şi de apa aia minunată... De 
muuţi, de Peleş şi de calea Codrului... 

A trecut apoi un an, şi soţii Lârzioru 

nu sau mai dus la Sinaia. Au pus ei la 

oparte cevă, nimica. toată, — de unde să 

se ajungă! — Las la anul! — La anul iar, 
alte necazuri: viaţa se scumpeşte, chiria 
se urcă, leafa stă pe loc. Incetul cu în- 

cetul, d. Ghiţă sa lăsat şi de fripturi şi 
de prăjituri, şi s'a întors la varza cu carne 
şi la tocana cu cartofi. De tutun şi de
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porfiriu nu mai eră vorbă; când îl apucă, 
ispita, d. Ghiţă luă francul în mână, îl în- 
vârtiă pe toate părțile, apoi îl puneă iar în 

pungă zâmbind către nevastă: — «Ăsta e 
pentru Sinaia»... Dar alte nevoi îl înghiţiau. 

Dela o vreme ce şi-a zis madam 'Târ- 

zioru? — Până una alta hai să fac eu o 
mică Sinaie aci în curticică. A semănat 
iarbă, a pus flori... Odată a venit acasă 

cu doi brăduleţi şi i-a sădit la portiţă de 

două părţi. Când a intrat d. Ghiţă în 
curte, s'a uitat lung la ei: — «Măi, măi, 

măi, —— uite c'aduserăm pădurea acasă !» — 

Glumiă el, dar îşi simţiă ochii lăcrămând. 

Şi au udat brazii toată vara pândind mu- 
gurii din vârfuri să se destacă; dar în 
anul cellalt copăceii s'au uscat, şi cetina, 
roşie se risipiă pe jos, în bătaia vântului 
şi în amestecul prafului de pe stradă... 

Nu se lăsă însă d. Ghiţă, ci cu cât 

vremea, treceă, cu atât croiă planuri tot 
mai mari. Acum nu se mai mulţămiă 

numai cu o lună-două la munte ; se gâniiă, 
cum să se aşeze statornic undeva p'acolo, 
când o ieşi la pensie. Puneă la cale o: 

aşezare de gospodărie, uşoară, aşă ca
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pentru doi, şi care' să le lase vreme des- 
tulă să hoinăriască toate ceusurile ru- 
moase ale zilei prin preajma Peleşului şi, 
printre brazi... Ca totdeauna, femeea nu 
ziceă, nimic, ci numai îşi pierdeă, privirea 

ca în depărtări cu neputinţă de ajuns... 

a 3 

După douăzeci şi patru de ani, d. Ghiţă, 
Târzioru a înaintat şet de birou, iar după alt 
an şi-a regulat drepturile la pensie. Acum 
nu mai suferiă de nevrastenie, — boala a 
şi cain trecut dela modă, — dar dase alta 
peste dânsul. Doctorul îi zicea: arterioscle- 
roză, — vorbă pe care d. Ghiţă nu prea 
reuşiă s'o rostiască în totdeauna aidoma,— 
dar asta nu-l împiedică; so simtă, greu în: 

„tot trupul, ca nişte ianţări ce-i ţineau în' 
loc şi mâini, şi picioare, şi gândire. 

Şi s'au dus dar soţii Târzioru, după 
douăzeci şi cinci de ani iar la Sinaia, cu 
trenul de plăcere, ca să vadă de un rost 

"de aşezare p'acolo,— fie macar la Gura Pă- 
durii ori la Poiana Țapului. In tren aceeaş 
îmbulzeală, ca atunci, Şi parcă aceeaş 
lume; nu îmbătrânise de loc, ea — dar
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d. Ghiţă sta şi se văită de picioare, şi 
nu mai prindeă vorbă cu călătorul ghemuit; 
lângă dânsul, ca să-i spună, câ atunci, că, 

el sufere de alterocloroză, că a ieşit la. 

pensie şi că se duce să se aşeze de-acuma 

undeva la munte. 

Incet, cu mare chin, au. urcat cei doi 

bătrâni drumul la, mănăstire. Coana So- - 
fiţa nu-şi mai făceă vânt cu batista, în- 

grijată cum eră să sprijiniască din când 

în când paşii şovăitori ai d-lui Ghiţă. 
Când au ajuns la banca aceea de demult, 

bătrânul a căzut istovit şi-a închis ochii. 

I-a deschis apoi încet şi s'a uitat împrejur. 
Totul îi păreă acum nelămunit, şters, şi 

gândul întreg îi sta la bătăile inimii obo- 
site şi la sleirea puterilor care-l ţinea ţin- 

tuit acolo. Unde să mai ia el ucuma dru- 

mul spre calea Codrului, -— de unde să-şi 
mai poată purtă paşii la izvorul limpede 
din pădure ?... S'a dus, — s'a dus puterea şi: 
farmecul bucuriei de viaţă,— toată frumu- 

seţea, asta de prin- prejur nu mai e pentru 

dânsul, — e pentru alţii cari vin să-şi facă, 

rândul în lume, şi să se îmbete, la rândul 

lor, cu visuri cari nu se pot împlini... 
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Cu greu îi vine graiul bătrânului, şi 
zice încet: — «Vezi dumneată, nu e bine 

întocmită socoteala asta; când aveam ce 
face cu viaţa, mi-au mâncat-o grijile şi 

necazurile, — şi acum când să-mi zic: ră- 

suflă şi tu în sfârşit, — acum, nu mai am 

ce îace cu ea...» Iar coana Sofiţa lăcrămă 

alături şi tăceă. 

Sau întors acasă ca atunci, d. Ghiţă 

n'a mai deschis ferestrele, s'a trântit aşă, 
îmbrăcat pe pat, şi întrun târziu nevastă-sa, 
l-a auzit oftând, apoi îngânând potolit: 

— De-aci, sapa şi lopata. 

 



  

DOUĂ LUMI 

ăpada, scârţăe sub paşii şovăitori... 

Nu e departe casa, dar bătrâna 
i e slabă, — slabă de vârstă şi slabă 

„de apăsare sufletească, ... 
Cum i-a şi venit gândul acesta, nu mai 

ştie, nu mai poate să-şi dea seama. ... N'a 
fost bisericoasă niciodată, dar în dimineaţa 

aceea, cum sta la fereastră şi priviă — 
a câtea oară acuma! — silueta acoperişu- 
rilor de case peste cari se ridică, în umbră, 

conturul turnurilor de biserică cu crucile 

sclipind deasupra cupolelor, sa simţit; cu- 

prinsă deodată de un fel de speranţă su- 
perstiţioasă, tresărită din nebănuite adân-
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curi ale sufletului... O durere că te mun- 
ceşte, covârşitoare peste toate, caută astfel 
legătură, cu tot ce ochiul vede în afară... 
Şi pas'că a tost clipirea, unei mântuiri în- 
trevăzute, mai puternică, decât; cugetarea, 
rece, o pornire sfărâmătoare a ori cărei 
înlănţuiri de chibzuire omenească, gândul 
acesta: «Dacă mă duc acuma la, biserică, 
el se va, întoarce la mine»... 
"O, Doamne! — unde a căutat ea, să 
prindă legătură nouă cu sufletul copilului 
pierdut !.. În biserică, pustiu şi rece. Câteva, 
femei bătrâne, uitându-se cu mirare la cu- 
coana rătăcită aci printre sărăcime, preotul 
făcându-şi slujba cu monotonia, resemnată, 
a propovăduitorului în pustiu... Numai 
icoanele cu priviri miloase par'că întrebau: 
ce cauţi aci, şi pe cine cauţi?... Nu, nu 
este aci, nu este nici o părticică din inima, 
rătăcită, pierdută. Pe orice drumuri 0 vei 
căută, vei putea să o găseşti, — pe acesta, 
unul, nu. | 

Şi se întorceă umilită, zdrobită, spre 
casa singuratică, ce-i apăreă, acum ca un 
mormânt în care se ducei, la rândul ei, 
să se îngroape. Nimic n'o mai leagă de 
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viaţă — morminte pesta tot, — morminte 
peste cei morţi şi peste cei vii... 

Şi totuşi, el, unul, trăeşte... Ochii aceia 

cari sau deschis întâiu la privirea tremu- 
rătoare sub bzlşugul de iubire abiă încă- 
pătoare în inima, de mamă, zâmbesc încă; — 

0, dar cum s'a putut schimbă zâmbetul 
acesta, aşă,... Şi mânuţele acelea cari se în- 
tindeau spre mama, mama, — există încă, — 

sunt undeva în lumea aceasta, nu le-a aco- 

perit pământul sub încremenirea de veri, 
— şi totuşi nu mai sunt, nu mai sunt... 

Copilaşul adorat, copilaşul blond şi riî- 

zător nu mai este, — fireşte; vlăstarul plă- 

pând de odinioară e astăzi copac în pu- 
tere... Dar -sulletul, sufletul nu mai este 

nici el? Toată iubirea aceea care s'a re- 

vărsat asupra lui din clipa cea dintâiu 
când s'a desprins de sufletul mamei şi zi 
de zi, ceas de ceas, în lungul şi greul mers 
al anilor după ani,—nu Va putut cuprinde, 
n'a putut să călească pe vecie lanţul acela 
ce le-au ţinut odată atât de strânse la, 

olaltă,? | 

Singură, singură... În casa mare, tăcută, 

posomonită ... Iată, aci eră odaia lui... Aci 
Iox Goncs. — Lume necăjită, 2 OT pp ECa 

9 CENTRALĂ 
UNIVE NVERȘIARĂ
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veniă ea, tiptil, să-l sărute pe fruntea aple- 
cată peste vrafurile de cărţi şi hârtii... 

Şi tot aci, într'o zi, când ea îndvăznise 

să-l certe cu blândeţe că prea începuse 
a-şi despărţi viaţa de a ei, că prea dădea 
mult vieţii de afară, din altă parte, de nu. 

ştiă unde... — el se ridicase răstit — din 

clipa aceea par'că se prefăcuse în altul — 
şi-i aruncase în obraz vorbele: 

„_— Ştii ce, mamă? Prea te legi de sutle- 
tul meu ; lumea d-tale e alta, — mai lasă- 

mă şi în lumea mea... 

Vorbe după vorbe se schimbaseră. La 
urmă el izbucnise iar: 

— Ce, adică toată viaţa mea am să tâ- 
răsc după mine ghiuleaua epitropiei ma- 
teme ? | 

Lovită în inimă, albă ca varul, ea abiă, 

putuse să îngâne : 

— Atunci, n'avem decât să ne des- 

părțim. 

Crezuse să] întoarcă. Dar el, se vede, 

atâta, aşteptă. | 
Şi sa dus. 

Unde ? De ce? Na voit niciodată să 
întrebe. I-a fost frică întotdeauna să în-
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trebe. Unde se poate duce un copil, când 
lasă aşă în urmă, pe mama sa.?... — l-a, 
fost groază să întrebe... 

se 

In pat, în miezul nopţii, bătrâna se îră- 

mântă. Ce gând ciudat, cu mersul la bise- 
rică ! Fireşte, dacă voiă să-l găsiască.... 

Şi parcă se vedeă colindând stradele 
şi căutând să ghiciască unde se adună 
lumea, cea mai veselă, cea mai nepăsă- 
toare de tot ce este şi ce poate îi, cea, 
mai zmulsă de sub toate prejudecățile şi 
mai slobodă de orice frâne ce ţin legaţi pe 
oameni între dânşii şi pe toţi cu omenia. ... 

Ce ştiă ea, sărmana, ce puteau îi acele 
localuri de pierzare, în cari îşi închipuiă 
acum. pe copilul ei ? Il zăriă doar ca prin 
nori de fum, alătutrea cu alţii, tineri, femei, 

o învălmăşeală de glasuri şi de râsete, — 
bătăi de joc de lumea lui Dumnezeu şi | 
de inima însângerată de mamă... Nimica . - 

- desluşit, de cât ochii cari nu mai. ştiau. 

să zâmbiască, ochii cu privirea cinică, în 

truntătoare .... | 
Din mijlocul visării dureroase, inima-i.:
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sări din loc. Bătuse cinevă la uşă ?... Da, 

da, bătăile se repetau, încete, sfioase... 

Le auziă, da, le auziă, ... Cât le-a aşteptat ! 

Cât le-a nădăjduit! Câtşi-a ţinut, zadarnic, 

aţintit auzul după ele, în serile lungi sin- 
guratice, în nopţile fără somn ... 

— Vasile! Vasile! 

Săi din pat şi ea singură alergă să 
deschidă, în gerul din sală. .... 

Nimeni la, uşă ... So fi răsgândit, — 

de ruşine şi-o fi întors paşii îndărăt ? Nu, 

nu, — zăpada eră neatinsă în întinsul 
curţii, un covor alb, fără o urmă pe 

dânsul ... 

Dar jos, sub uşă, ceva se mişcă. Ghe- 
muit în colţ, un câine scăpase osul la care 

rodeă, şi strâmtorat aşteptă acum, cu ca- 

pul plecat şi chiăunând încet, să cadă, lo- 
vitura, asupră-i.... Deodată cu amărăciunea 
desamăgirii, inima bătrânei fu cuprinsă 

de un val cald şi bun de milă fără mar- 

gini. Se dete în lături lăsând uşa des- 

chisă ... Bietul câine..... 

Dar câinele. sări deodată din adăpostul 
descoperit şi o luă la, goană, mai chiău- 

nând odată şi strângându-se dela mijloc,



DOUĂ LUMI 21 

ca pentru a se feri de zburătura ce se 
aşteptă săl urmeze ... 

Bătrâna zâmbi amar. Mişeare de milă, 

neînțeleasă ... Ce mirare ?... Când altfel 

de chemări, în cari se pun toate bătăile 

unei inimi, şi rămân neînţelese, rău pre- 

țuite ! 

Aide! Nu mai e nădejde ... Tnchide-te 
iar în mormântul tău, la uşa căruia ni- 

meni nu are să mai bată, până la jude- 
cata de apoi... 

Prin zarea de lumină slabă a candelei, 
ochii-i se opriră la portretul bătrânului, 
deasupra patului : 

— Am întârziat în lumea, aceasta, îşi 

sopti. Tu, cel puţin, te-ai dus la vreme. 
Eu am întârziat .. 

«Zadarnic am căutat să leg lumea mea 
cea, veche de lumea nouă a celor noui; 

chiar legătura, dintre mamă şi copil a fost 
prea slabă ca, să poată ţineă aceste două, 

lumi laolaltă... Ori cât am împletit-o, din 

lacrămile şi din zâmbetele mele, din căldura, 

„sânului şi din duioşia inimii, din nopţile 

de veghere şi din zilele de trudă, din 
jertfa vieţii mele întregi, — în zadar! a,
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fost prea, slabă legătura, — “a distrămat, 

la cea, dintâiu zmâcire despărţitoare a celor 
două lumi... Altă lume!... 

Şi întinse braţele spre portretul din perete: 
— O chiamă-mă, chiamă-mă în lumea ta, 

în lumea noastră, să nu mai turburăm, nici 

cu gândul la noi, viaţa lumii celei noui, cu 
care n'avem nimica, în care noi nu încăpem, 
şi care de noi se scutură ca de o povară... 
Să-i lăsăm rândul să şi-l facă aşă cum ea îl 

înţelege... Ce ştim noi?.. Chiamă-mă!... 
lar din cadrul lui auriu, portretul păreă, 

că-şi clatină capul încet, în umbra arun- 

cată pe pereţi de flacăra pâlpăitoare a 
candelei gata să se stingă, şi-l zice: 

— Vino. | 
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'au tot rotit cârdurile de ciori dea- 

supra, — într”o vreme păreă că nu 

= se mai isprăvesc, cum veniau dela, 

miază-noapte şi împânziseră cerul până 
departe; — dar acum au mai rămas numai 

câtevă, şi astea nu se mai cărăbănese 

de pe-aici. Gerul pare că le-a îngreuiat 
avipele de se lasă la pământ păşind tac- 

ticos, şi foamea le face îndrăzneţe, de 

intră în curţile oamenilor, şiabiă se avântă 

spre un sbor leneş când te-ai apropiat de 

ele la doi paşi... 
Aşă, amorţeşte frigul şi foamea, — şi 

aşă parcă alungă ori potoleşte teama de
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alte primejdii, cari apar atuncea mai şterse, 
mai uşor de înfruntat, mai lesne de dis- 

prețuit. 
Aşă şi omul, copleşit de necazuri şi lip- 

suri e mai îndrăzneţ, — simte şi el în su- 

Hetul lui că starea lui de jale are să îmblân- 
ziască pornirile duşmănoase şi să umple 

de farmecul milei inimile de cari va încercă 
să se apropie... 

Da, dar nu sunt toţi oamenii la fel, — şi 

ciudat om în felul lui eră vecinul meu 

Nae Factoru. Fusese împărţitor la poştă, 
şi de acolo i-a rămas numele; a dat însă 

ceasul rău peste dânsul; într'o iarnă tot 
aşa, de posomorită şi geroasă, un reuma- 

tism i-a stricaţ picioarele pentru totdeauna, 
de nici nu se mai cunoşteă ce fusese odată, 

Petrescu Nicolae al IV-lea. 
Dar de ce zic eu că eră om ciudat ve- 

cinul meu Nae? Fiindcă pe el lipsurile 
oricât l-ar fi întețit, nu-i. dădeau brânci 

nicidecum pe la uşile altora. Când a în- 
ţeles că, pentru toată truda lui de ani 
îndelungaţi, l-a scris şi pe el stăpânirea 
cu o pensie de 25 lei pe lună, şi-a făcut 
socoteala, că poate i-o ajunge să nu moară
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de foame, el şi copila, —şi na mai zis 

nimica. 

Pentru ei, nici că-i mai păsă lui; tot 

omul îşi are soanta scrisă, şi se vede că, 
a lui asta a fost: să care o viaţă întreagă 
scrisorile dela unii la alţii, să ologească 

apoi şi so mai ducă pe urmă câţiva ani 

târâş-grăpiş — spre groapă. Dar îi eră de 
copilă, os fraged, plăpând, — rămasă dela, 
şeapte ani fără mamă. Să îi fost un băiat, 
de, îl aruncai acolo în vâltoarea vieţii, 

să se deprindă cu necazurile şi să slugă- 
riască, şi el întwun fel sau într'altul seme- 

nilor lui, — să fie de vrun folos pe lumea 
“asta, se chiamă; un băiat, oricum o fi, 
o duce la tăvăleală.... Dar Sofiţa eră pu- 
ţintică, slăbuţă ca şi mamă-sa, şi dela o 

vreme tuşiă tot aşă cum a tuşit şi răpo- 

sata până s'a topit toată şi sa stins, de 
par'că n'ar mai fi fost de când e lumea... 

-— 'Prebuie îngrijită, trebuie păzită, — 
i-a spus doctoru, — altminteri o pierzi; 
mâncare bună din belşug, fereală de ră- 
celi, aer curat, să stea mai mult p'afară. ... 

Toate ca toate, dar aer a dat Dum- 

nezeu destul.
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Aci afară, spre Filaret, nu e înghesuială, 
de case, de lume; sunt şi copaci pe alo- 

“curea, şi chiar Nae are în curticica lui 

un salcâm, care acum îşi întinde jerpelit 

nuelile ca o mătură uriaşă spre cerul 
plumburiu, — dar să-l îi văzut astă-vară, 

"în podoaba deasă a frunzelor, cum în ci- 

ripitul voios al păsărilor, în mireasma 
dulce a florilor, răspândiă umbră şi ră- 

coare împrejur... | 

Aci, sub copacul acesta, pe o bancă, a 

stat mai toată vremea zilelor căiduroase 

Sofiţa. Până şi toamna târziu, îndată ce 
soarele mai răsbiă cu razele lui piezişe, 

aruncând umbre lungi pe pământ, fetiţa, 
se sgriburiă sub dragul salcâm, îmbrobo- 
dită peste tot, şi stă acolo şi jeliă fiecare 

frunză pe care vântul o desprindeă din 
copac aşternând-o pe jos, într'un cere mai 

larg şi tot mai larg. 

Apoi a dat într'o noapte gerul şi tot 
ce-a mai rămas din podoaba salcâmului 

s'a scuturat dintr'odată. S'au închis feres- 
trele căsuţei, şi s'a aşternut de jur îm- 
prejur tăcere. Numai câte un corb, bătând 
din aripi grele, tăiă din când în când
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crâmpeiul de pustiu alb prins în perva- 

zurile. ferestrelor. 

% 

Aerul ni-l dă Dumnezeu din belşug, şi 

stăpânirea se îngrijeşte pentru slujitorii 
ei credincioşi de câte o bucăţică de pâne, 

— dar iarna e greu, când dau gerurile 
cele mari şi când doctorul ţi-a spus despre 

o fiinţă la care-ţii mai mult decât la su- 

“fletul din tine: să o păzeşti de răceală, 
de trig, că la boala asta e moaste... 

De trei zile văd pe veeinu-meu Nae 

“învârtindu-se cu bietele lui picioare. şon- 
toroage prin jurul salcâmului din curte, 
tot măsurându-l din ochi, plănuind cevă. 

cu el şi parcă neîndrăznind să-şi pună 
gândul în lucrare... Numai într'o seară. 

ce aud bufnind ca nişte lovituri de să- 

cure la rădăcină de copac; apoi nici au 
mi-a mai trebuit altă tălmăcire. 

A doua zi mă uit pe fereastră, —cu 

adevărat salcâmul zăceă la pământ cio- 
pârtit ... Şi eră afară un ger, —un ger 

fără milă şi fără îndurare ... 

— Apoi aşă a fost, mi-a spus mai târziu
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vecinul Nae când l-am întrebat. Că nu 
mai eră, franc în casă şi nici bucăţică de 
cevă ce să mai fi putut pune pe foc. Şi 
fetița tremură în pat şi clănţăniă din dinţi 
şi ziceă mereu: — «Mie fig, tată...» 

M'am tot gândit şi mi-am zis: La ce slu- 
jeşte acuma copacu ăla de-afară? 

<A fost bun astă-vară,— acustă degeaba, 
acolo, şi fetiţa, înghiaţă de frig în casă... 
Da, — da” ce ne facem la, vară?... O să 
treacă iarna, şi o să vie iar pe urmă, căl- 
durile şi n'o să, mai ai o leacă de umbră 
în curte... Şapoi ce-o să zică fetița?.. 
O, Doamne! Intâiul lucru e să trăieşti 
azi, că, despre mâne o vedeă cel de sus... 

Dac' om îngheţă acuma, la ce-o să ne 
măi folosiască umbra de la vară?... Şi 

l-am tăiat. 

«Ardeau acuma lemnele în sobă, dar 

țiuiau şi plângeau de parcă s'ar fi tânguit 
salcâmul precum că de cel-am tăiat?... 

Şi mă prindeă aşa o jale dela inimă şi 

o părere de rău. Mai ales că fetiţa mă, 
tot întrebă: — «Tată, de ce se tânguie 
aşă, lemnele când le arzi?... » 

— «le-o fi durând şi pe ele», zic ot-
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tând. — Şi odată numai ce deschide ochii 
mari la mine: — «Tată, zice, când s'o face 

primăvară, o să stăm iar toată ziua sub 

salcâm ... Tată, mai e mult până la primă- 
vară ? ...» 

«Doamne, Doamne, — aş fi vrut să fie 

aşa de mult, cât să nu mai sosiască nici- 

odată ... Dar tot a sosit. - 
«Stam în pat şi mai aţipiam aşă spre 

dimineaţă, când deodată mă trezesc în- 
tun țipăt de-mi rupe inima... 

«Fetiţa tatii, ce e?... 

«Stăteă, la, tereastră, galbenă, pierdută, 
aurită .... 

— «Tată, tată, nu mai e salcâmu... 

Ne-a tăiat salcâmu, ne-a furat salcâmu ...>» 

«Şi odată cu hohotele de plâns, a dus 
batista, la gură şi m'a cuprins ameţeala, 
când am văzut cum se roşiă de sânge ... 

Am culcat-o iar în pat... — «Tată, tată, 
nu mai e salcâmu» ... atâta putei să mai 
îngâne, şi mereu asta şi iar asta o spu- 

neă, — şi- mă sfâşiă, domnule, mă sfâşiă, 

ici la baerile inimii ... «— Nu plânge, te- 
tiţo, zic, — că o să punem altu în loc şi o 

să crească tot ca, ăla, :..» — «Crește tată?» 
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zice mai potolită. — «Creşte dragă, — zic 
şi mă 'ntore cu faţa în altă parte, să nu 

mă vadă cum mă podidesc lacrămile ...» 

am mai întâlnit iară, nu mult dup'a- 
ceea, pe vecinu-meu Nae. Eră în tram- 
vaiul care duce la cimitir. Se uită aşă 

pierdut pe geam şi tot legănă-în mână o 

ramură tânără de salcâm. 

Abiă m'a cunoscut, ca, din vis. A zâmbit 

şi mi-a arătat ramura: 

— Acu nu mai e mult, şi vine vara... 

Trebuie aer, trebuie umbră... Apoi dac'am 
tăiat salcâmu, de unde umbră?... Trebuie 

altu ... Uite, am să sădesc rămurica asta, 

şi are să crească... Dar trebuie de tim- 
puriu, că să aibă vreme... | 

Şi uitându-se siios de jur-împrejur, se 
pleacă, la urechea mea, în taină: 

— Ce crezi, d-le Iancule, se prinde?... 

— Se prinde, nene Nae, se prinde, — zic 

eu, şi-mi întore de zor ochii. spre geamul 

dela spate. | 
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TINEREŢE. 

'acu un ceas, şaci două ceasuri, am 

văzut-o plimbându-se tot aşă, cu 

mâinile aduse la mijlocul cojocului, 
de unde trupul păreă frânt înainte. Îşi târă, 
opincile a gale, şi în capul bătrân învăluit 
în broboada, neagră păreă a îi amorţit orice 
alt gând, decât acela d'a nu se depărtă prea, 
mult, în sus sau în jos, de o anume poartă. 

Ajungând în dreptul ei, bătrâna, mai răriă 

încă pasul şi aruncă priviri sfioase prin 
curte; apoi îşi reluă mersul tot mai obosit. . 

Poarta aceasta e tocmai în faţa locuinţei 
mele, şi aşă, aruncând privirile pe ferea- 

stră, tot văd şi iar văd cum baba trece
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şi iar trece pe dinaintea ei... Şi iată acuma, 
îmi aduc aminte că sunt câteva .zile de 

când am văzut-o ieşind de mai multe ori 

din aceeaş curte cu o cană mare şi aler- 
gând după apă înti'o curte vecină. Cojocul 
şi-l ţineă numai cu mâna stângă, dar parcă 

eră încă şi mai frântă dela mijloc. Un zel 
mare eră în toate mişcările ei, —aşă că 

acuma îmi ziceam : de ce biata de ea o 
fi fost gonită dela stăpân ?— ba încă poate 
făvă un gologan de răsplată, — căci altfel 

de ce eră să mai stăruiască aci pe lângă 
poartă, dacă nu în nădejdea d'a muiă inima 
stăpânilor ca să nu o lase aşă, cerşetoare 

pe drumuni... 
Tocmai toate nu le ghicim însă aşă cum 

sunt, după câte vedem, şi tot aşă, nu le-am 

nimerit nici eu cu închipuirea mea. Pove- 

“stea hătrânei eră alta, şi am aflat-o mai 

pe. urmă. | 

Acolo în sâtul ei dela poalele munţilor 
rămăsese de mult singură, în bordeiul trist 

gata să se năruiască. Nu mai eră braţ şi. 

umăn de bărbat, care să mai pună un spri- 

jin, să mai dureze o bârnă. Gardurile des- 

fundate nu mai însemnau decât pe ici pe
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colo ocolul pustiu; — se risipiau toate şi 

tot din mai puţin ajungeau traiului pe ducă. 

Atunci şi-a adus aminte bătrâna de fata 
ei dela oraş, plecată cu ani înainte, sluj- 

nică la nişte boeri, cari petrecuseră odată 

o vară aici în sat... Adică şi-a adus ea, 

aiminte şi mai de mult, şi adesea, de Ma- 
rioarăa ei, — dar altfel, cu altfel de dor. 

Atunci când şi-l împărţiă, dorul, cu omul 

ei, — cum vorbiau adesea seara, la licărirea 

tăciunilor de pe cuptor, de fetişcana, lor, 

ce-o mai fi făcând şi cum o fi ducând-o 

p'acolo, în străini, şi, mai cu seamă, când şi 

cum o să se mai întoarcă aci, acasă... Apoi 
într'o noapte moşul a rămas aşă, lângă va- 

tră, şi n'a mai zis de atuncea nimica, nici 

nu sa mai mişcat, până lau dus colo unde 
vând pe rând o să se ducă să se odihnea- 

scă tot satul... _ 

A scos bătrâna din fundul unei lăzi o 
scrisoare, şi sa dus cu ea la domnul pri- 

mar să-i scoată de-acolo numărul ăla unde 

spune că stau boerii la cari slujeşte Ma- 

vioara. Domnul primar i-a scos numărul 
şi i l-a scrispe o bucată de hârtie. A strâns-o 
bătrâna şi a legat-d în colţul basmalei, 

Iox Gonus. — Lume necăjită, 3
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la un loc cu bruma de parale ce mai gă- 
sise pe acelaş fund de ladă. 

Paralele i-au ajuns ca să nimeriască 

până în oraş, iar «numărul» ca să dea de 

“urma locuinţei boerilor. Poate le-a găsit 
cu acest chip, —şi chiar şi pe Marioara; 

dar nu aşă cum a crezut. 

O Doamne! Cum sunt toate lucrurile 
în lumea asta altfel de cum ni le închi- 
puim.... Şi chiar cele despre eari am crede 
că le:am cunoaşte mai bine, mai cu di- 

nadinsul, şi din fir în păr; —iată până şi 
copilul pe care Lai născut, Vai hrănit, Vai 
crescut mare, trup din trupul tău, suflet 
ținut în trupşorul acela cu truda zilelor 

şi nopţilor tale,—ce crezi? e acela pe care 

ți Lai închipuit ?... 

Cu ce privire străină s'a uitat Marioara 

la mama, ei,—şi cât de străină i-a apărut 
Marioara bătrânei ... Privirea tinerei par'că 
ziceă: «—Ce ai mai căutat şi tu aici? nu 

puteai să stai acolo în bordeiul tău ?»— Iar 
a -bătrânei : «—Vai, Masrioaro, cum te-ai 

schimbat aci la oraş, —şi la haine şi la 

păr, —şi la vorbă şi la ochi...» 

lar prin ochi vorbeşte sufletul, macar
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că prin vorbă ai mai puteă să ascunzi câte 
ceva din oglindirea lui... Bătrâna a în- 
tors privirea să nu mai vadă ochii aceia, 
sa tras întrun colţ şi a stat o vreme 

acolo... Apoi şi-a luat hotărirea: — «Ce, 
am venit eu aici să fiu cuivă spre sar- 
cină?... ... Nu.» Şi iat-o alergând, cu un zel 
friguros, ba să care lemne, ba să aducă 

apă, — şi numai de una-i părea rău: că 
nu-i dă Marioara mai multe porunci de 
împlinit. . 

- Marioara, nu-i dădeă nici una. Una sin- 
gură i-ar îi dat, dar nu cuteză. Şi aşă într'o 
zi i-a zis, ca, sro aducă mai pe departe: 

— Ştii ce, mamă? Boerilor nu le vine 
la, socoteală să te vadă mereu p'aci, prin 
bucătărie, prin curte. Mi-a spus cucoana, 
să-ţi zic cumvă ... De, aşă sunt boerii... 

Nu le vine la socoteală ?... Dar ce strică, 
ea? In calea cui stă? Nu eră ea acolo de 
ajutor? Nu aduceă apă dela, cişmeă? Lem- 
nele şi cărbunii din pivniţă? — Cu ce 
le scoteă ea ochii ?... Da, da, cu ţărănia, 

ei; cu opincile, cu cojocul, cu broboada. 

Aci lumea umblă altfel îmbrăcată. Boerii 
sunt oameni subţiri...
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Şi iat-o atunci furişându-se afară din 
curte şi bătând strada, cât e ziua de lungă. 
Uliţa e pentru toată lumea, de aci n'are 

nimeni cum şi de ce s'o alunge... 
Până seara umblă aşă, — şi numai atunci 

când nici cojocu-i alb nu mai făceă pată, 
în întunericul din curte, se furişă iar, tip- 

til, şi-şi căută în bucătărie colţul în care 

să-şi lase să se răstoarne oasele-i trudite. 

e 

In noaptea de Crăciun, — a fost atunci 
o lună frumoasă, —când m'am întors acasă, 

târziu, am zărit în curtea, de peste drum, 
pe treptele ce dau în bucătărie, ghemuită 
jos, în cojocu-i nelipsit, pe baba mea, ră- 
tăcitoare. M'a cuprins deodată o milă sfâ- 
şietoare, şi nu m'am putut opri să nu-i 
spun o vorbă. Mam apropiat de ea, şi 
atunci m'a izbit de pe geamul bucătăriei 
lumină vie de lampă şi sgomot vesel, râ- 

zător, de glasuri. 

-— Ce-i aci, întreb, şi de ce stai d-ta 

afară ?... | 

— Ce să fie? E fii-mea cu ailantă din 

vecini şi cu al ei... De, ca de sărbători...
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— Bine, dar pe d-ta te lasă aci, în ger... 

— Nu mă lasă, stau eu. Ce să caut? 

Lasă-i. Lasă-i să petreacă ei... Să se bu- 

cure... Că-s tineri... 

 



 



  

LA DOI PAŞI... 

reu îi trec ceasurile omului singu- 

ratic. Radu Calomfir, slujbaş mai 

mărunţel si burlac, răsfoise acum 

pentru a treia oară «lustraţia îranceză», 

aruncând tot mereu, din colţul în care se 

găsiă, câte o privire spre uşa cafenelei. 

Nu, n'aveă să mai vină de-acuma nimeni, 

nici un cunoscut ... Poate după eşirea, dela, 

teatru; dar până atunci eră prea mult, şi 

lui Radu Calomfir i se ură de moarte. 

Iar când ţi se urăşte aşă, în totd'auna 

gândul ţi se duce la, o altfel de viaţă, ce 

ai fi putut sau ai puteă să-ţi croeşti, la 

o schimbare, la, un vost de traiu aminteri ; 

— şi cu gândul iarăş îţi mai trece vremea. - 

O altfel de viaţă, alt rost de traiu... 
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Ei da, un îlăcău aproape tomnatic, ce 
alt ar puteă, să înţeleagă printr'asta decât 
viaţa, casnică ? Singur, ori cât nu te-ai feri 
de prieteni, tot singur însemnează. Prin 
oraş, la cafeneă, ici-colo, schimbi o vorbă- 
două, mai pui lumea şi ţara la cale, — dar 

cândte întorci acasă în odaia goală, pustie, 
tot pav'că simţi că nu e asta, o viaţă pentru 
un om; —- simţi sfârşiala aceea a celui 
de care mai la urmă nu-i pasă nimănui 
nimic, de-ar fi să moară în clipa asta, şi 
doar: «săracu» — atâta ar zice ori unul 
ori altul, şi şi-ar vedeă mai departe de 
treabă, uitându-l până mâine. 
„Odaia va fi caldă, fireşte. Marioara, fata, 
gazdei, şi singura servitoare a casei, nu uită 
niciodată, să-i facă focul, după cum nu 
uită dimineaţa să-i aducă, tiptil, cafeaua, 
trântind uşa mai cu putere după dânsa, 
abiă când. iese, ca să-l deştepte, să nu în- 
târzie dela birou .... Ce fată, drăguță, Ma- 

„vioara! Radu zâmbeşte când se gândeşte 
la dânsa. Dar de! o servitoare ... Deşi nu 
tocmai, — fată, de meseriaş, gospodăind 
la casa părinţilor, orcum însă . 

Hei, a fost el nu numai odată, a fost chiar
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de două ori, Radu Calomfir, în vorbă de 

«schimbare de viaţă». Odată, mai de.mult, 

pe când de abiă intrase în slujbă. L-a che- 

mat maică-sa — acuma nu mai trăeşte — 

ca să-l vadă aşezat până v'o închide ea 

ochii; l-a chemat în oraşul lui de naştere. 

Ziceă, că-i găsise cevă potrivit pentru dân- 

sul. S'a dus Radu gătit, spilcuit, sa dus 

odată, de două, de nouă ori, — chipurile 

ca să-şi facă curtea. Concediul i se ispră- 

viă, şi el tot nu se mai esplică...- 

Intr'o bună zi, numai ce-l ia fata la re- 

feo: — «Apoi bine, domnule Raduls, o 

îi prodpe luna de când tot vii pe la 

noi... Nam puteă să ştim şi noi cu ce 

scop, 2 De, madmoazel, îşi luă atunci 

curaj Radu, — cu scopul cel mai onorabil 

cu care un tânăr ...— «Aşa? da, dacă-mi 

dai voie mata să te întreb, cam ce leafă 

ai?» — Leata nu prea e multă, dar mai 

sunt avansări, şapoi oamenii tineri... — 

«Tineri, tineri, dar dacă ai muri dumneata, 

eu ce pensie am?...» 

Sa îngălbenit Radu când a auzit aşă, — 

nu de alta, dar eră cam superstiţios pe 

vremea aia, şi se gândiă: Doamne fereşte,
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să nu vorbiască asta întrun ceas rău. 
Na mai cerut-o; şi-a luat bonjur şi 

arevoar, iar peste două, ceasuri eră în tren 
înapoi spre Bucureşti. Biata maică-sa n'a 
avut mângâerea să-l vadă aşezat. Dar 
de, — vina lui eră? Dacă eră superstiţios... 

Apoi a doua oară se înamorase de o 
domnişoară studentă, — ş'atunci iar eră 

cât p'aci s'o ceară. O cunoscuse la o fa- 
înilie, singura la care se duceă, din când 
în când, şi cu prilejul «jocurilor de so- 
cietate» ajunsese până la o convorbire 

asupra căsniciei. Dumnezeule! Domnişoara. 

studentă, n'o înţelegeă decât cu nişte con- 
diţii... 

Apoi după asta Radu Calomfir a dat 
din întâmplare peste o revistă în care se 
vorbiă cu mare foc «despre celibat», şi 

se osândiă tineretul de astăzi, care pre- 

feră, viaţa de boem, de vagabond, şi nu 

se gândeşte la binefacerile şi la morali- 
tatea înaltă a vieţii de familie... | 

Se gândiă Radu la toate astea răsfoind 
pentru a patra oară «Ilustraţia france- 
ză», -— apoi oftă aşă în sine, cert plata, 

îşi luă pălăria şi o porni spre casă.
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Lumină la ferestrele gazdei... Ce să fie? 

A, — tocmai acuma îşi aduceă aminte: — 

eră sfântu Nicolae a doua zi, şi gazda îşi 

prăznuiă ziua numelui. Pe fereastra din 

curte îi zări o clipă: pe bătrân în fruntea, 

mesii, şi împrejur toţi ai lui: copii mari 

acuma, fiecare cu rostul lui. Marioara, 

între dânşii, tocmai râdeă, răsfăţată, ară- 

tând un şirag de dinţi albi ca laptele... 

În odaia lui, înainte de a-şi aprinde 

lampa, Radu mai avi odată vedenia re- 

pede a acestei scene. Şi deodată îl năvăli 

ceva cald dela inimă, şi parcă i se des- 

chideă în minte ca o lumină, —aşă ca. 

şi când ar fi deslegat o problemă ce l-ar: 

fi frământat multă vreme şi de care sar 

fi mirat acuma cât eră de simplă, cât eră. 

de uşoară ... 

Aşă e, domnule. Umbli cine ştiepe unde 

cu mintea, să găseşti deslegare vieţii chi- 

nuite, —. şi poate deslegarea e aici, la doi 

paşi, acolo unde nici nu te-ai gândit... 

Servitoare! O servitoare! Şi-a zis el 

oare cu adevărat acest lucru? A socotit-o: 

aşă?... Da, spre ruşinea lui trebuiă să-şi 

mărturisiască acest lucru. O fată care
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seara îi făceă focul, dimineaţa îi aduceă 

cafeaua, ziua îi deretica prin odae... O ser- 
vitoare, fireşte. Nu eră domnişoara din 

'Târgu-Călmăţuiului, care se interesă de 
eventuala-i pensie de văduvă, —nu eră, 

studenta care nu înţelegeă căsnicia decât 
ca un. contract cu libertatea relativă, şi 

reciprocă dintre soţi... Eră servitoarea, 
easei, modestă, tăcută, dai zâmbitoare 

întotdeauna şi mulţămită, ah! aşa, de mui- 

țimită de a-ţine rânduiala spre mulţă- 

mirea, celorlalţi ai casei... E 

Viaţă, voioşie, mulțămire, —o servi- 
toare! -Da, — numai atâta acuma. Dar o 
asemenea . servitoare să o ridici, să-o aşezi 

alăturea. de tine, — vezi, asta e cevă. Să 
nu te cobori la altul, — şi nici pe altul 
să nu cauţi să'l cobori la tine, — vezi, 

asta e deslegarea problemei. Şi eră, să 
treacă pe lângă ea fără s'o ghicească, să-şi 
cufunde tot mai mult şi tot mai fără de 
întoarcere viaţa în întunericul pustiu şi 
gheţos al singurătăţii şi stârpiciunii ... 

O clipă, un tablou, un râs sănătos şi 
nevinovaţ, un şirag de dinţi albi ca 'lap- 

tele strălucind în lumina unei larape să-
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răcăcioase, — vezi durâneată, nu trebuie: 

mai mult ca să cârmiască o viaţă în zăga- 

zurile ei sortite; — o arătare, o vâlvătaie: 

de lumină! 

Şi uite aşă sa însurat prietenul meu. 

Radu Calomfir. Când s'a arătat în pragul 

odăii în care veselia îşi urmă toiul ei 

cinstit şi sănătos, n'a umblat cu multe 

«fiindcă» şi «pentrucă». O vorbă netedă, 

şi inimoasă bătrânului. Marioara s'a roşit: 

toată, a pus ochii în pământ, şi mai întâiu 

n'a putut şopti decât atât: — «Vai, dom-- 

nule Radu»... — Bătrânul, luat repede, s'a. 

cam zăpăcit el niţel, nu-i vorbă, la început; 

de, prea se uită, drept şi din inimă domnu 

Calomtir în ochii lui. apoi dacă e paşă.... 

Prietenul meu Radu, într'o după-amiazi, 

pe când «servitoarea» de atunci, stăpâna. 

de acum, ieşise până la bucătărie să vază 

de nişte cafele, mi-a spus întâmplarea, şi 

o spun şi eu tot aşă cum mi-a povestit-o el. 
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IN CĂILE FIRII 

să mă omori, Ştefane... 

Toată noaptea femcea nu în- 
chisese ochii. Şi acum, spre ziuă, 

când bărbatul deschise uşa sfios, arun- 

când o privire turbure şi piezişă spre dânsa, 
rămase aşă cu faţa galbenă în sus, ne- 

mişcată, şi nu zise de cât atâta: 

— O să mă omori. Ştefane. 
In colţ. fetiţa par'că nici nu luă seama 

ia dânşii. Se dase jos dis de dimineaţă 

din pat. de lângă mamă-sa, şi numai în 

cămăşuţă, îşi făceă acum de lucru cu nişte 

tinichele, le ştergeă cu un petic de cârpă, 

le rânduiă la perete, le mută dintr'un loc 
întwaltul... Eră gospodăria ei, —a ei şi 

a. păpuşii, care stă de-o parte, fără mâni,
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fără, picioare, înfăşurată peste tot, spriji- 

nită de marginea unui scăunel şi privind 

cu ochii fieşi de sticlă la atâta zor şi 

aflare în treabă. 

Bărbatul bombăni ceva ursuz, îşi aruncă. 
pălăria pe un scaun, îşi scoase paltonul 
soios şi se trânti pe o canapeă şchioapă, 

-care gemu, răsvrătită; parcă şi ea de o 

aşa, lipsă de rost şi rânduială. 

O rază, de soare se furişă pe geam. Se 

deşteptă firea, nepăsătoare de frământă- 

vile omeneşti şi de sminteala celor ce nu 

se. pricep să ţină pas cu dânsa... Un ci- 

ripit de păsări -pătrandeă, mai mult ghi- 

cit, în odae... Uite vezi, astea nu-şi uită 
niciodată de rostul lor, — de aceea sunt 

totdeauna aşă de vesele, aşă de sprintene, 

aşă de bucuroase de viaţă... De ce nu 

poate şi omul să umble mereu, fără de 

rătăcire, în căile firii ?.. 

In auria țesătură a razelor tot mai îm- 

belşugate, apare coama bălană, a fetiţei. 

Lăsase rânduiala gospodăriei; alte gânduri 
mai adânci îi munciau acuma căpşorul. 
— Mamă, adevărat că tu o să mori?... 

Femeea tresări ; aşa, de adâncită înti'ale
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ei stătuse fetiţa adiniaori, de nici prin 

gând nu-i trecuse mamă-sei că şi dânsa 
luase seama la vorbele ce rostise... 

— Da, mamă, o să mor şi eu când mi-a 

veni ceasul. 

— Şi toţi oamenii o' să moară, — îşi 
urmă fctiţa gândul, în ochi cu adâncimi 
de cari mamă-sa se înfioră. "Toţi, toţi, — 

adăogă strângând din pumnişori şi adu- 
cându-i de câteva ori la tâmple; — şi pe. 
strade n'are să mai fie nimenea, —n'are 

să mai umble nici un om, —toţi o să 

moără, hu-i aşă mamă, — toţi, toţi... 

—— O,căpşorul meu, la cese gândeşte ea!.. 

Şi ca trezită la o nouă încordare în lupta, 

vieţii, femeea, se ridică : — Aşa, e, numai 

o viaţă avem, — toţi o să murim ; dragă 

fetiţo, aşa, este; de ce să ne-o mai amă- 

vîm, viaţa asta una pe care 0 avem, şi 

să nu căutăm să o trăim aşă cum se poate, 

fără să ne mai otrăvim inima cu păreri 

de rău pentru câte toata sunt şi se vede 

că e scris aşă, să nu poată fi altfel.... 

Iox Gonux. — Lume necăjită, 4
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Lesne de zis, dar greu e să-ţi calci pe 

inimă şi să te împaci cu o viaţă pecare 
nu o simţi şi nu poţi să o cunoşti ca ome- 

nească... | 

Se veştejiă femeea văzând cu ochii, — 
şi fetiţa. tot mai rar îşi făceă şi ea de lu- 

cru în colţ cu gospodăria ei; tot mai mari 
şi mai întunecoşi în adâncimea lor se des- 

„chideau ochii, căutând pare-că înăuntrul 
„lor deslegarea tainelor din afară... 

— S'o ia dracu de treabă ! — aveă obi- 
ceiu să zică bărbatul, ori de câte ori «o 

făceă iar lată». Şapoi asta se întâmplă 
cam de obiceiu în fiecare Sâmbătă. Iţi 

„iei simbria, şi dai, fireşte, să te duci a- 

casă. Dar om eşti, te mai abaţi.cu to- 

varăşii... După o săptămână încheiată, de 
muncă, — de, cine nu le ştie toate astea, ?.. 

Le ştie toată lumea, —ce să ţi-o mai 

lămurească nea Ştefan ? 'Te pomeneşti că 
nu-i fi având nici chiar dumneată nevoe 

de prea multă esplicaţie. 

Şapoi aşă. Când veniă Duminica di- 
mineaţa acasă, cu simbria pe jumătate şi 

cu nintea mai adesea numai pe sfert, îi 

mai văimâneă doar — din minte zic, — ca
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să îngâne şi el, ca, semn de căinţă, atâta, 

macan: S'o ia dracu de treabă! 
Ei. şi vezi că dracu tot nu voiă so ia; | 

„ Dup'amiază, când se treziă buimăcit, 

abia, îi veniă, încetul cu încetul, până ce 

se întregiă la loc cum fusese, înţelegerea, 
dreaptă a lucrurilor cu totul. 

Şi uite-aşă, deschizând într'una din zile 
ochii, rămase mai întâiu lungit pe cana- 

peaua şchioapă, ferindu-se să se mişte, 
plictisit de gemetele hodoroagei. Intâiu aşă, 
apoi rotind ochii leneşi împrejur, zări în 
colţişorul ei feţita, tare adâncită într'o 
muncă nedesluşită. 

Ce tot făceă acolo? Coseă cevă. Da. 
Cu mânuţele nedibace, împungeă acul, 
trăgeă firul de aţă până departe, apoi iar 
se întorceă, şi urmă tot astfel, fără să 

se opriască, numai încreţind din când în 
când din sprâncene, ca semn de o oţărire 
tot mai mare... 

'Piptil, omul se ridică, şi încet se apro- 

piă să vadă mai bine. Adică ce eră să, 

tie? Jocuri copilăreşti, negreşit, şi nimic
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altcevă,....Şi totuşi. parcă cevă îl îndemnă, 
să cerceteze mai de aproape. . 

Fetiţa coseă un fel de sac, strâmb, diform, 

“prins la întâmplare. lar înăuntru, toată gos- 

podăria ei de tinicheă zurăiă din când în. 
când, scuturată de mişcările mânuţei ce 

“purtă, firul tot mai scurt; şi mai scut... 

— Ce face fetiţa tatii aici?... 
„Mânuţa se opri din cusut şi ochii mari 

sperioşi se ridicară o clipă, apoi se ple- 
cară jar. | 

— Uite, îmi strâng lucrurile mele... 
— Îţi strângi lucrurile tale ? şi de ce? 

— Uite, fiind că eu vreau să plec... 
— Să pleci, — şi unde să pleci?... 
„— Bu vrea: să plec în lume... 
— În lume? Unde-i aia?... 

— Nu ştiu. Aşă zice mama: o să plec 
în lume.., Şi eu vreau să plec în lume 
cu mama... 

— Cum? Nu vrei să rămâi cu mine, 

cu tăticu tău? Nu iubeşti tu pe tăticu 
tău ?., 

— Bu iubesc petăticu meu, da nu vreau 
să. rămân cu tine, fiindcă tu dormi ziua...
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Ce farmec şi ce putere are aşă o vorbă 

copilărească, în cât toată filosofia ome- 
“nească nu e în stare să te încredinţeze - 

tot aşă dintro dată, cu aceeaş putere co- 

vârşitoare, şi să te întoarcă din căi pe 

cari aminteri şi tu le ştii rătăcite ?.. 
„In coiţişorul ei, fetiţa îşi aranjase iar 

gospodăria de _tinicheă. E Duminică di- 

t 

mineaţa. Femeea sa aşezat o clipă ală-- 

“tari de bărbatul ei pe canapeaua care nu 

mai geme, căci a fost vreme şi răgaz să 
fie îndreptată pe picioare ; mână în mână 

părinţii se uită cu drag la fetiţă şi o as- 

cultă cum bombăneşte. 

— Şi dacă mor oamenii toţi, toţi, — 
apoi vine iar îngeru şi aduce copii, şi din 
copii se fac oameni mari, şi tot aşă, şi 
nu se mai isprăveşte niciodată, niciodată, 
niciodată... Vezi, păpuşico ? nu se înai îs- 

prăveşte... Şi o să fietot o mamă, şitot 

un tată, şi tot o ietiţă, şi tot o păpu- 

şică ... Aşă... 

 



 



  

SĂRACU BOGAT... 

avut noroc. Asta e. Şi dacă a, 
făcut cevă avere, cine ce are cu 

dânsul ? Insemnează oare că tre- 

buie să o împartă acuma cu toţi neispră- 

viii, cu toţi lacomii şi risipitorii?... 

Nepot! Zice că-i e nepot! De unde şi 
până unde nepot? Dacă l-a cules de pe 
drumuri şi l-a crescut, a fost, fireşte, fiindcă 

îl ştiă cevă rubedenie, de departe. Dar 
dacă a ieşit, un rău, ce mai are cu dânsul? 

Nu-i e destul că l-a pus în picioare, ca 
să-şi poată agonisi singur cele trebuitoare 

vieţii? Râvneşte âcuma la averea lui, la 

rodul unei vieţi întregi trudite, şi aşteaptă 

să-i vină, lui, aşă de-a gata!... 
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„Aida -de! Asta nu se poate; Adică eu, 
Iordan Ristea, când am venit în ţară, aveam 

„mai mult decât are el acuma? Şi prin câte 
am trecut şi câte am pătimit până să ajung 
la bruma, asta de agonisită! Să treacă şi 
el! Şi mai la urmă, ce-mi pasă? 

Aşă şi cu ăilalţi, — Bontoii. Sau găsit 
şi ei neamuri cu Ristea Iordan. Vezi dum- 
neată! Pe când eram băiat în prăvălie, 
sărac şi oropsit, nimeni habar n'aveă de 

mine, nimeni nu mă cunoşteă, a nimănuia 
rudă nu eram. Şi act răsar rudele de pe 
toate potecile... Ba bine că nu! 

A. ţinăt, el, Ristea, câtăva vreme la, soţii 

Bontoi, ba i-a şi ajutat în vr'o două rânduri 
cu parale. | 

Da, într'una din zile i-a spus Mihalache, 

— nepotul chipurile, — ce şi cum vorbiau 
ei despre dânsul ; că-i ziceau numai «ghiu- 
jul>, când erau ei în de ei, şi tot îi făceau 
socoteala, cât ar mai putea să trăiască şi 
cum să-l aducă mai cu şiretenie să-i lase 
moştenitori pe ei... Las'că şi Mihalache! 
l-a spus odată Bontoi ce fel de poamă 
eră şi ăsta. Că nu se mai lăudă dela o
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vreme, decât cu moştenirea «unchiului» ... 

Unchiu! lasă că ţi-o arătă el şi ţie! 
Ristea lordan n'are să-şi prăpădească 

averea; lui pe vicleni şi nerecunoscători. 

Să tragă ei nădejde! 
A! Dac'ar fi: avut un copil, un copil 

adevărat al lui, ar îi fost altcevă. Dar ne- 

vasta, îi murise de tânără, şi pe urmă nu 

s'a mai însurat. 
De ce? Ia aşă: n'a avut vreme. Negus- 

toria, dacă ai apucat odată să o învârteşti 
în lege, apoi nu-ţi mai dă răgaz să te mai 
gândeşti şi la altele. Sapoi ce? Mai avea 
să împărţească şi cu alt-cineva puţintica 

avere ce începuse să se rotunjiască ? Macar 

şi cu zestre, — ce să te mai încurci? Aşă 

„ştii cel puţin ce-i al tău —şi ştii că tot 

ce ai aici, în tejeheă, în casa de fier, şi 

acareturi, tot de ce-ai făcut, rost, e al tău, 

şi numai al tău. 

Vezi, asta e! Să ştii ce şi câte al tău 

şi unde n'are să se amestece nimeni! Ni- 

meni, nici azi, nici mâine, niciodată. ... 

Un glas numai îi şopteşte din când în 
când la, ureche lui lordan Ristea: — «Mu- 
ritor eşti; şi ce-o să se aleagă pe urmă
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din averea ta?...» — Atunci îl cuprinde 

iarăş jalea şi iarăş oftează: Bi, dacă ar 

aveă un copil, :un moştenitor drept... Ba 

un moştenitor orcum, numai să fie vrednic! 

Nu mai sunt:oameni vrednici, oameni 

cinstiţi în lumea de astăzi... Şi Ristea lor- 
dan are să, moară într'una din zile, şi tot 

pe mâna puşlamalelor ălora are să cadă 

averea lu:,-—dacă n'are să ia dânsul măsuri 

până mai e vreme. 

Lui Ristea Iordan îi e jale de bănişorii 
lui, de căscioarele cu atâta îngrijire clă- 
dite şi împodobite, — dar mai cu osebire: 

îi e îrică de moarte. Un guturai, un junghiu, 

o turburare cât de mică a sănătăţii, îl 

aruncă în mii de spaime... lată se apropie 
sfârşitul! lată vine neîndurătoarea să-i co- 

siască firul vieţii, — şi de aicea nimic, 

nimic n'0 să mai fie din Ristea Iordan şi 
din averea lui toată... De geaba s'a trudit 
atâta — la urmă praf şi cenuşă! 

Pe lumea cealaltă... hei, -— cine ştie ce-o 

hi pe acolo; dar aicea jos, aicea Ristea 

Iordan n'are să se mai întoarcă niciodată, 

şi stăpânire pe ce este al lui n'o să mai 

aibă în veci... Vezi dar că tot nue al lui,
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numai al lui, şi pentru totdeauna al lui, 

ceeace numai el singur şi numai cu vred- 
nicia şi truda lui a adunat... 

Ei! o să-şi lase averea pentru spitaluri, 
şi aşă iată că o să-i trăiască numele în 

veci de veci... Dar Ristea Iordan se gân- 

deşte: Odată, de mult, pe când eră băiat 

în prăvălie, se bolnăvise, şi stăpânul l-a. 

trimis la spital... La spital, par'că vede şi 
acuma paiele umede şi straiele grosolane 
cu cari l-au îmbiat, şi par'că mai aude încă 
glasul piţigăiat al unei domnişoare interne 
răspunzând la sfioasa lui reclamare: «Aici 
nn se critică! aici nu se reclamă! se pri- 
meşte cum este ! După ce că e gratis, mai 

aveţi pretenţii!...» Şi cât paci s'o apuce- 
stropşala, par'c'ar fi fost vorba de averea, 

ei... Nu! n'are să lase pentru spitaluri. 

Pentru săraci... Ei, asta-i! El, munei- 

torul care nu sa odihnit ani şi ani înde- 

lungaţi, să lase parale pentru trântori! Da, 

căci mai la urmă ce sunt săracii altceva, 

decât nişte trânțori ? Atunci mai bine lui 
Mihalache, or Bontoilor, — căci ce sunt şi 

ei altceva decât nişte cerşetori ? Leneşi şi 

păcătoşi cari jinduesc numai la al altuia,
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dar ei să pună mâna la. vr'o treabă cevă, 
ţi-ai găsit !... Nu; n'are să-şi lase averea 
Tordam nici săracilor... 

Dar cui -atunci ? — Să facă o fondaţie, 
pentru încurajarea negustorilor cinstiţi ... 
Aş! Negustorul dacă e cinstit şi vrednic 
îşi taie cale el singur... Ş'apoi, iar îşi aduce 
aminte Ristea: Pe el l-a ajutat cineva? 
I-a dat cineva, vr'o lăscae? Nu; singur a 
câştigat, şi a pus la o parte ; n'a lucrat 
niciodată, cu bani de pomană sau de îm- 
prumutare ; mai ales că aia nici nu e negus- 
torie... Nu, n'are să facă nici fondaţie ..; 

Dar cum are să-i trăiască atuncea nu- 
mele, după ce va, muri ?... Cine are să mai 
pomeniască din când în când de dânsul: 
«Săracu Ristăa, lordan, cinstit a trăit, bine 
a agonisit, nimănui dator nu i-a rămas, 
şi uite, murind făcu şi el o faptă bună...» 
"O faptă bună! Dar ce fel? cum? O să 

caute un băiat de treabă, — poate tot o 
să se mai găsiască,—şi o să-l înfieze; aşă, 
să-i poarte numele... Să nu moară de tot 
Ristea Iordan ! Să nu fi trăit de geaba 
şeasezeci şi atâţia de ani ai vieţii lui ! Să... 

Ce să ?... Nu mai ştie nici bietul negus-
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tor... Ti vine să se ducă la Mihalache să 
i se arunce în braţe,—dar, îşi aduce aminte 

de vorba ce i-a spus Bontoi. Sar duse la 

ăștilanții să se împace... Nu se poate! 

«Ghiuj>, auzi ... Şi nădejdea la, moarte. — 

la moartea lui! 

Pe podul Mogoşoaii, în haina lui scurtă. 
îmblănită, roasă pe la cusături, cu căciula 

peste urechi, cu cizme cu carâmbii mari 

în picioare, — Ristea, Iordan se plimbă în 

toată ziua şi — caută un moştenitor. 
7 

 



  

BIETUL FERICIT 

um stam cu prietenul meu Onuţ 

şi vorbiam de necazurile noastre, 

pe dinaintea, mesei la. care şedeam 
trece, salutând, un omuleţ dintre aceia - 

cum întâlneşti o mie într'o zi dacă n'ai 

cuminţenia să stai mai bine acasă şi să-ţi 

arunci mai rar privirile pe fereastră. Mie 

“ nu-mi spuneă nimic căpăţâna aceea tunsă, 

de. sub pălăria rotundă de paie, faţa plic- 

tisită încadrațtă, într'o barbă ascuţită proas- 

păt scăpată do sub foarfecile bărbierului, 
ochii oglindind vagul din afară în vagul 

sufletesc dinnăuntru, mersul I: neş al omu- 

Ju; apăsat de gândul d'a omoit? o bucată 

de vreme cu care nu ştie ce să facă... De
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câte ori n'aţi întâlnit în drumul vostru 
acest tip de duzină, şi aţi trecut alături 
de el fără să-i daţi mai multă atenţie 
decât apariţiilor obişnuite ale străzii, ser- 

gentului ce flanesză, comisionarului ce 
aşteaptă în colţ, birjarului ce se duce să'şi 
schimbe caii ... Dar prietenul meu Onuţ 
îmi făcii semn, şi după ce tipul se de- 

părtă, spre Calea Victoriei, îşi urmă şirul 
căinărilor sale astfel: 

— L-ai văzut pe ăsta? Iată unul care 
n'are grijile, şi n'o să aibă niciodată nici 
unul din necazurile noastre. Il ştiu bine; 

am fost împreună, de mici copii în acelaş 

pension. Şi fără să vreau, i-am putut; ur- 
mări viaţa de atunci şi până astăzi. 

«Tată-său l-a lăsat orfan de mititel; co- 
pilul nu l-a ştiut, n'a avut vreme să/l îndră- 

giască, — în mintea lui nu sa întipărit 

o icoană ce rămâne pentru alţii neştearsă... 

Nu l-a plâns. N'a cunoscut durerea aceea, 
fără nume ce este în despărţirea de veci. 
de o fiinţă care a stăpânit o vreme cu 
imaginea ei toată cugetarea şi evlavia su- 
fletului nostru. Inimii lui i-a rămas cru- 

ţată stâşierea d'a adânci golul prăpastiei
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“fără, tund. ce lasă în. jurul fiinţei noastie 
izolate dispariţia fără veste a celui dintâiu 

„om.:ce ne-a legat cu iubire de lumeapă- 
mântească, şi de lucrurile dintrînsa. Nu 

a, simţit cât de greu şi cu cât „umar: se 
imeface puntea. care peste această prăpas- 
fie ne pune iar, cu încetul, „pe :drumul 
întâlnirii dintre viaţa dinnăuntru ct  humea, 

din -afară.. 

«Apoi n mamă-sa! De mic l-a: depărtat 
-dela dânsa: şi l-a desvăţat de -alintănile 

primejdioase cari înmoaie sufletele şi le fac 
„lăreros. de simţitoare la toate încercările 

„vieţii. Liceul, l-a trimis să-l facă la Bra- 

:şov, «în cost» la un domn profesor. Va- 

„canţele le petrecea la o mătuşă, la ţară. 

Din. când în când mamă-sa -veniă să-l 

vadă. — Ce mare te-ai făcut! — li atingeă 
fruntea cu buzele. — Să fii cuminte, să te 

porţi bine. — Atâta,; şi iar n'o mai vedeă 
dă lunile. — Pe urmă la, trimis şi mai de- 

“păârte în străinătţi. Scrisorile de valoare, 
seu ieâteva cuvinte în fugă: Ce mai:faci? 
Cumi.o dua pe acolo? Când te întorci? 

lau fost toată legătura dintre. ei, ani dea- 
“rândul. — Apoi i-a venit o telegramă şi 

Iox Gonux. — Lume necăjită. . 5
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sa întors în ţară, tocmai la vreme ca să, 
ia loc, îndoliat, în fruntea cortegiului, după, 
carul mortuar. Mergeă ca după un străin, 
fără, o lacrimă. Ce s'o fi petrecut în su- 
îletul lui nu ştiu, — dar o sbuciumare, o 
frământare, o durere mare, nui se citiă, 
pe faţă. Poate o nehotărită părere de rău 
după lucruri ce puteau să fie altfel şi n'au 
fost. Dar ce sunt acestea! Sunt moneda, 
măruntă, a vieţii. Nu ne strivesc cu -pu- 
terea, catastrofelor ce ne însemnează, nouă 
ăstorlalți, drumul prin lumea. aceasta. 

«Şcoală bună a făcut dar omul nostru, 
şi a urmat-o până în capăt. Nu s'a legat 
toată viaţa lui de nimeni. Dragostea a 
luat-o uşor, —capricii trecătoare şi nici o 
pasiune. Vrei să zici că nu suntem stă- 
pâni pe lucrurile astea? Cine ştie? Totul 
e poate să nu ne lăsăm târîţi dela în- 
ceput. Atunci împotrivirea e mai uşoară. 
O sforţare de voinţă şi ai biruit, s'a, sfâr- 
şit. Uitarea vine. curând să acopere şi să, 
înăbuşe un foc pe care, dacă l-ai fi lăsat 
să se încingă, te-ar fi cuprins în dogoa- 
rea lui, până să nu se mai poată potoli 
fără să lase pe urma lui ruine ŞI cenuşă,
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în sufletul tău... Ei, asta e totul; vezi, 
sunt pe lume filosofi de-aceştia cari în- 

ţeleg lucrul, şi au puterea să urmeze după 
această normă de înţelepciune în viaţă. 

«Nu va însurat, n'are copii. Nu ştiu, 
poate să aibă, —dar urmează şi el învă- 

țământul de-acasă, nu-şi împarte inima lui 
cu nimeni, — toate fiinţele din lumea asta 

îi sunt deopotrivă de aproape şi de de- 
parte. EL nu tremură pentru viaţa odras- 
lei plâpânde, atinse de primejdia sece- 
rătoarei nemiloase; — citeşte flegmutic la 
cafeneă ştirile despre bântuirea boalelor 
ucigătoare de copii, lugubre vestiri cari 
fac să tresară şi să se strângă de îngri-! 

jorure inimile părinţilor; el se bucură că, 
peste dânsul nu poate da asemenea pa- 

coste stricătoare de linişte şi de ecbhili- 

bru sufletesc. Niciodată el nu va veghiă, 
la căpătâiul unei fiinţe iubite, pândindu-i 

răsuflarea, pipăind o frunte fierbinte cu 
mâini reci de teamă şi de înfiorare ... Chi- 

nurile acestea toate nu le va cunoaşte nici- 

„odată; — va trece prin lume aşă tacticos 

cum Lai văzut, egal în toute, cu mintea 

liniştită, cu bătăile inimii aceleaşi, nici
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„mai înteţite de temeri, nici mai întâr- 

ziate de amărăciuni. De se va uită.la. cer, 

se 'va uită să vadă-dacă ameninţă:sau.nu 

„să “plouă, ca, să ştie dacă, trebue să iasă, 
cu umbrela sau cu bastonul. De va. privi 

în jurul lui, va căută; tovarăşul de.petre- 
„cere din ziua aceea, sau afişele de spec- 
“tacole ca să hotărască unde îşi va; sfârşi 

„seara după masă. Şi va merge apoi. tot; 
aşă, cu ochii ţintă înainte, fără o licărire 

mai vie sau mai stinsă într'înşii, adormind 

şi trezindu-se la aceleaşi ceasuri târzii, în 

acelaştabiet paşnic, liniştit, uniform, —până 

la capătul drumului... lată un om fericit!» 

Zâmbiam, când prietenul meu Onuţ oftă 

şi mai zise odată: — lată un om fericit... 

Săracu! | | a 

Apoi deodată, ca şi când şi-ar îi adus 

aminte de cevă, scoase ceasornicul şi che- 

mând plata, zâmbi şi el:— Destui acuma; 

trebuie să mă duc; m'aşteaptă acasă, 

 



  

„DATORIA 

'eşind dela slujbă, Pavel Udrea; strânse 
bine subsuoară hârtiile şi registrele 

ice. luase cu dânsul şi se îndreptă cu 

paşi sprinteni spre casă. Patronul îi legase 
de: suflet lucrarea, foarte importantă şi: 
grâbnică, 'şi îi pomenise apoi cevă aşă vag 
despre o gratificaţie. Iar asta i-ar îi. fost 
cu'.adevărat o mamă cerească tânărului 

contabil. i Da . 
„-Pângnirile . şi blestemele 'Tincuţii,: ne- 

vestii sale, îi răsunau încă în urechi: -— 

«Dei:ce te-ai însurat. dacă, ştiai că: n'o să-ţi 
poeţii ține şi tu nevasta, în rând cu lumea»:?... 

— Eh, vorbe de mahală,; toate zic ele aşă
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când le abate de vre-o rochie, vre-o pălă- 
rie sau chiar şi numai d'o plimbare la, gră- 
dină: Dar îndată ce te-ai strâns cumvă 
şai făcut rost de împlinirea dorinţei mo- 
mentului, toate se uită iar — până la în- 
colţifea alteia. 

Numai asta, eră, că dela un timp se re- 
petau cam des toanele Tincuţei; par'că 
e făceă înadins... De geaba se strângeă 
el dela toate şi aduceă tot în casă, — 
nu se ajungea; nu şi nu. Tânguirile şi. 
blestemele se înteţiau, ajunseseră obiceiu 
de fiecare zi... Da, da, — par'că o făcea 
într'adins. 

Pavel Udrea apucă şi mui strâns hâr- 
toagele subsuoară şi mai iuți pasul. De 
astă dată o să-i taie vorba chiar dela în- 
ceput: — «Uite am o lucrare afară din 
rând. Mâine, Duminică, o să muncesc to:tă, 
ziua şi Luni îţi aduc pe puţin două hâr- 
tioare extra»... Ce mai aveă să zică ? Aveă, 
să tacă, şi să aştepte. Ozi cel puţin aveă, 
să fie pace... 

Ochii tânărului se umeziră. Vezi că ţi- 
neă, ţineă la Tincuţa lui din toate bae- 
rile inimii. Aşă cicălitoare cum eră, pentru
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dânsul eră un idol, —eră scopul şi raţiu- 

nca fiinţării lui... Îşi adueeă aminte cum 

0 cunoscuse, cum i se legase sufletul de 

dânsa; numai din clipa aceea, începuse să 
trăiască, numai de atuncea se înfiripase 

şi în mintea lui înţelesul vieţii... Alunei 

vieţi alcătuite din două. închinate cu to-. 

tul una alteia... Trăite una pentru alta, 

înti?o veşnică seninătate şi nedespărţire 

ideală de fiecare clipă... 
„  Răspunseseşiea la dragostea lui atunci.... 

Atunci! Nimica oare să nu fie în viaţa 

“ăsta aşă cum am visat, —şi nici visurile 
cele mai blajine. cele mai cuminţi, să nu 

poată, aveă o împlinire statornică, — pen- 
tru toate să, fie sortită câte o deşteptare 

amară ?... | 

Pavel Udrea a ajuns acasă. Se înseră. 

In curte liliacul îşi întindeă înflorirea bo- 

“gată, îmbietoare. Rupseo creangă şi zâmbi 
închipuindu-şi-o ca o solie de fericită îm- 

păcare. 
__A deschis uşa şi a intrat. — «Tincuţo, 

“uite mai întâiu o floare şi apoi o veste
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bună>.. 5 — Cuvintele le aveă pe: biize, "dar 
nu le-a! rostit.” In: casă nu eră, nimeni: 
"A aprins lampa; şi :sta uitat îtiprejur. 

Totul eră în neorânduialt, dilaiurile desi: 
chise; 'sertarele trase, — S6hn6: de fugă 
grăbită, înverştinată,.. N a 
“Fioarea 'căză din răinile omului şi “se 

pierdu printre mărunţişurile Y îsipite: pe jos; 
hârtii şi nimicuri dispreţuite. Nenorocirea, 
da, nenorocirea abia bănuită;a, trecut; pe 
aici. Zadarnic şi-a siluit mintea ca s*o de- 
părteze, s'o înece în: neistovita, | iluzie, + 
bănuiala -se împlinise. | i 

“ Inadins, da, înadins le făcuse ca toate. Cu 
gândul ăcesta, le făcuse. Şi acu sa dus: 
Sau dus toate. Toate s'au: sfărşit.: 

  

Ed 

Noaptea, întreagă Pavel Udrea, a rătă- 
cit: pe străzi. Din când în când: se întou- 
ceă, acasă, mânat de op licărite de spe: 
rânţă imposibilă. Se .opriă: la, uşă, "da; să 
intre; . apoi întunericul Şi singurătatea din 
cuibul „părăsit îi dau brânci şi o porniă 
iar ăşi în noapte a posomorită, Şi nemiloasă. 
“"Dis de dimineaţă, începi să cerceteză:
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sfios;. prim văeini/— Apoi nui ştiă el” miri 

nic ?:Căi:6ră multă vreme do-când: unul: 

tot “da, :târcgal& pe: 200i6. Şi tiiincteă, flori 

şi :cădourii.: Gu Maia: fugit, fireşte. Erăi 

unut ăşă; se vedeăipeiel::omul: cu: dare: 

de mână ... N'a văzut el nimic, n'a simţit? 

Na ivăzet aa: "simţit. Floarea: Tiliacu- 

lui eră 'peca 'puin:pentru o! femeo ca aceeăi: 

şi săvăcăcioasele lui cudouri nau fost lân- 

ţuri! destul de: tari pentiu 0 'aşă inimă... 

Vede. şi: simte: actim, — prea târziu. 

“A rătăcit iară, toată; ziua; Şi i se-păreă, 

lui înstişi ca, o fărămătură netrebhică arun= 

cat. în“vâltodrea: nepăsătoare-a; lumii, ca 

ubul'dii. acelei:nimicuiidispreţuite, răvă= 

şite pe jos. în: casa părăsită; 'Aruneate vor 

fi ca mâine: toate, ŞI îngeopate în uitarea; 

de vâti . : 

Sfaşiat, UCIS, îngropat e şi sufletul” lui 

La ce să mai rătăciască prin lume tru- 

puri fără suflete? La ce? 

Cu: acest 'âhid- stă, întors 'seana acasă. 

A up iris ii: Mari pa: Neorânduiăla. din.pres 

jur îi se pătieă; acu “obişnuită, familiantă. 

câ” gi : ieâind: aşă au fi fosti firese să fie; eră 

iedajă, propriei: ilui vieţi; visipite,: sfârşit: 
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In felul lor, toate au un sfârşit; acesta eră, 
felul în care a fost scris sfârşitul lui. 

Sa uitat lung la cuiul lămpii din mii- 
locul tavanului. Apoi privirea i s'a oprit 
la maldărul de hârtii şi registre de pe 
masă. 

Patronul aşteptă cu încredere, şi el îşi 
dăduse cuvântul. Lucrarea trebuiă făcută. 

Pavel Udrea îşi scoase haina, o împă- 
tură cu îngrijire şi o puse de-opaite. Apoi 
se aşeză la masă, deschise registrele, rân- 
dui hartiile şi înmuiă condeiul în căli- 
mară. | 

Toată noaptea vecinii şi trecătorii târ- 
zii au putut vedeă lumină la ferestrele 
casei contabilului. Aplecat asupra, regis- 
trelor, Pavel “Udrea lucră, adâncit, şi îi 
da zor... Dimineaţa lucrarea trebuiă să 
fiec gata. 

% 

In cantorul bancherului Pestriţeanu eră 
-zarvă mare. Unsprezece ceasuri şi conta- 
bilul Udrea nu venise încă, la, slujbă. 
„— Să vedeţi că mi-a făcut-o, — îşi frân- 

geă, mâinile patronul; — m'a lăsat cu Ju.
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crarea neisprăvită şi trebuie s'o înaintez 

neapărat astăzi ... Ma mâncat fript... Pot- 

tim! să te mai încrezi în oameni!... Care 

ştiţi unde şade? 

Toţi au sărit. Fiecare sar fi simţit 

norocos să facă el serviciul, — cine ştie? 

poate ieşia, de aicea o inaintare. Patronul 

alese pe cel care i se păreă mai sprinten. 

Douăsprezece ceasuri şi tot nimie.—Tii, 

— mi-o făcă şi ăsta! Unde stă atâta? ce 

fac oamenii ăştia? Să, te lipseşti de aşă, 

serviciu... O să-i dau afară! Pe amândoi 

îi da= afară! Pe toţi vă dau afară»!.. 

In culmea, furiei, bancherul puse mâna 

pe pălărie. — «Unde ziceţi că şade ăla ?.. 

Trebuie să mă duc eu acuma» :. 

. Dar în clipa aceea trimisul dete buzna 

în cantor, gâfâind, alb ca varul. Subsu- 

oară aduceă un pachet înfăşurat cu în- 

grijire în nişte gazete. 
— Sa... Domnul Udrea... 

— S'a, ce sa?.. strigă bancherul roşu 

de mânie. S'a îmbătat ?.. De ce nu vine?.... 

— Nu, nu s'a îmbătat, — s'a spânzurat. 

Patronul rămase o clipă ca trăsnit. Apoi 

când îi veni iar graiul:
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Căin'a, găsit; şi el altă zi pentru treaba; 
asta! Ce ;mă fac 6 cu registrele ?... “jiu: 
*Puncţionairul: puse pachetul pe masă şi: |: 

destăcu din gazete: — «Mi se pare, zise: 
mai" potolit, că luetărea 6 făcută». 

* Bancherul se: aruncă; as supra, registrele 
lg “Ristoi repede, apoi vămase gânditor: Mai! 
cârcetă “Bârtiile 7 contiolă Nicrarea, 1. oi: 

ia 'Pot ia fost băiat “de treabă, — stăi 

tat un: "tărziu; — “să iscălim- cu toţii 'cate 

că i pentru o o. "coroană... i eat 
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DE CE, DOMNULE? 

u mai puteă să treacă Niţă Roşu 

pe stradele mahalalei fără să-şi 

tragă pălăria peste ochi şi fără, să 

plece capul în pământ, de sfiala privirilor 

„batjocoritoare pe cari le simţiă parcă, de 

după toate ulucile urmărindu-l şi arzându-l. 

Ce se întâmplase ? Nu eră un lucru aşă 

de mare, dar vezi că gura lumii când se 

porneşte, apoi cu nimica nu o mai poți 

opri şi împăcă. Lacă i se întâmplase coanei 

Frosii aşă o aventură. Se vorbise despre 

un conţopist, nişte baterii, lăutari, un chef 

în sfârşit la «Leu şi cârnatu», surprins: în 

“toiul. lui de bărbat. Madam Niţă Roşu.se 
_jură pe sufletul ei că totul nu fusese decât 
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"o glumă, cu o prietenă. — aia eră a, conţo-" 
pistului, iar dânsa eră curată ca, cleştaru : 
ce să-i faci însă lumii care nu vrea să creadă, 
aşa uşor în nevinovăție ? 

Noi n'o să ne amestecă în controversa 
asta, dintre lume şi coana Frosa; dar vrem 
să „zicem despre bietul Niţă Roşu. 

Bănuiala îl muncise, ce e drept, şi pe 
dânsul, spre ceeace spune, lumea ; — ci 
inima, îl îndemnă să, creadă, ce-i spuneă 
nevasta. Şi tot la îndemnul inimii se oprise 
până în cele din urmă. | 

Nici frumoasă-frumoasă, nici tocmai gos- 
podină de speriat nu, — dar ce să-i faci? 
Nu-i frumos ce-i frumos, ci-i frumos ce-mi 
place mie; şi cu vrednicia tot aşa: atâta, 
să fie cu câtă te mulțămeşti; mai multă 
nu e nevoesă fie. Şi lui Niţă Roşu îi ajungeă, 
numai bine, şi nici că se gândiă că puteă 
să fie pe lume potriveală mai deplină decât 
căsnicia lui. , 

Numai vezi, istoria asta cu conţopistu 
căzuse aşă, ca să-i strice lui toate rosturile. 
Mai la urmă, tot el eră de vină. Că el qă- 
duse sfară în ţară, parcă alt-ceva, mar fi 
avut de lucru. Mahalaua dela el aflase în-
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tâmplarea, şacuma voiă să ştie mai mult 

chiar decât dânsul. 

Dar ce puteă să ştie, — de unde putea 
să ştie ? — Nimic şi de nicăiri, — numai 

aşă, din răutate. născocise câte toate; 

vecina, cutare una, vecina cealaltă alta,— 

ce începuseră să spue ca bănuială astăzi, 
a doua zi povestiau ca din auzite, iar a 

treia zi ca din văzute. Ajunseseră de sar 
fi dus să mărturisiască şi cu jurământ, 

şi singure nu şi-ar fi dat seama că mint 

şi că jură strâmb; aşă, e cu Jucrurile astea, 

când încep să ţi se pară ca dela sine în- 

“+elese, macar că n'ai şti să spui de unde 

le-ai luat încredințarea. 

Acuma de asta nu i-ar fi fost aşă mult 

lui Niţă Roşu;—«lasă lumea să vorbiască», 

vorba ălua; — făcuse prostia să dea apă 

pe moara gurii satului, acu trebuiă să aş- 
tepte să, se sature de umblat, ori să i se: 

dea alt sac cu minciuni de măcinat ...—- 

Dar ceeace 1 frigeă la ficaţi eră batjocura 

ce se năpustiă acuma asupra lui. însuşi. 

Poftim! — îşi ziceă. Face nevasta o gre- 

sală. să zicem ; ba nici nu face, numai mi 

se pare mie aşă; :nă pune dracu să vor-



::80 , * + ION“GOQRUN:": 

“bose; —= şi 'cine 6 de vină? cine e: de: râs 

şi de batjocură ? — tot en !:Apoicum-vine 
„asta, domnule? Ce are lumea; cu: ine, 
“domnule ? Cei-ani:greşib:eu; doniinule ?- 

“Astea şi le spuneă însă Niţă Roşu numai 

lui însuşi; — altora; nu îndrăzniă,: să:le 

„spună, căci simţiă că ar fideslănţuit;asupra 

“lui man. potop: şi mai îuverşunat de: pater 
cură şi dispreţ. :.  : ir. pu 

- Acu ajunsese de. nu înaj îndrăzniă să-şi 
salute cunoscuţii; se făceă.că: nu-i :vede 

când îi întâlniă. -Asta:de când sălutase 
odată pe unul şi ăla îi răspunsese numai 
cu o rânjitură şi. se plecase--apoi să: şop- 
tească cevă la urechia celuia:cu care eră. 

Niţă Roşu n'auzise şoapta, dar o ghicise, 
Făceau haz. de dânsul... i rr 

Alţii dacă. binevoiau să-l ma.:a în 

“seamă, îl priviau, cu :compătimire, îi dau 

“bună ziua cu mutra miloasă cu care; salu- 

-tăm pe unul căruia i.sar fi întâmplat: o 
mare nenorocire... Şi. stia pax că îi făceău 
şi mai rhult rău bietului 'om- 

— Nu mai e detrăit!— îşi-zise: Niţă, Roşu 

“într'una din zile ; — trebuie să; fae un pas. 
Şi. se duse de dete cerere de .despărţenie.
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Când a aflat mahalaua, numa: decât 
pan'că şi-a regăsit o parte din vechea stimă 
şi consideraţie pentru domnu Niţă Roşu. 

Saluturi discrete începeau să-l întâmpine, 
— iar mutrele posomorite şi compătimi- 
toare începeau şi ele să se mai însenineze, 

până chiar la câte un zâmbet uşor-schiţat. 
Lui Niţă Roşu însă îi ardeă de altceva. 

Lucru la care nu se aşteptase, Frosa nu 

făcuse nici o împotrivire cererii de des- 
părţenie. Lăsase să meargă lucrurile în 
voe; întrebată la tribunal, spusese că toate 
sunt aşă cum le arătase bărbatul şi că se 

va supune judecăţii.— Cum soro, nici nu te 

aperi ? — întrebase obidit Niţă în stradă.— 

Dacă dumitale ţi-e de divorţ, mi» puţin 

îmi pasă, —— îi răspunsese Frosa şi-i întor- 

sese spatele. 

S'a mutat la o soră, a treia stradă, şi 

Niţă, Roşu a rămas singur. Sar. îi dus la 

ea să-i spună: — Zi soro că nu-i adevărat, 

să se lămuriască lucrul înaintea judecății 
şi să ne împăcăm. — Dar n'a îndrăznit, 
şi numai ce sa pomenit cu sentinţa de 

despărţenie rostită. 

A deschis gura să mai zică cevă, dar 

Iox Gonux. — Lume necăjită. 6
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l-au scos afară, că erau alţii cari 'îşi aş- 

teptau rândul. Afară Lau întâmpinat vechii 
prieteni şi cunoscuţi, i-au întins mânile şi 

l-au lăudat. Aşă trebuie sa fie un bărbat, 

să nu se lase batjocorit de orce muiere; 
bravo! acuma au văzut şi ei că.Niţă Roşu 

eră un om, nu fleac. Cum i-ar fi stat unui 
om-ca dânsul în rândul caraghioşilor!... 

Iar Niţă Roşu se simţiă în sinea lui mai 

fleac şi mai caraghios ca niciodată. Ce 

avuseseră, toţi aceştia să se amestece în 

trebile lui ? Şi iată că acuma se luase după 
dânşii, mersese orbeşte după porunca lor, 
le făcuse pe voie, — şi nimeni nu-l întrebă, 

„de ceeace rupsese din viaţa lui şi arun- 

case în vânt... 

% 

A trecut un.an şi Frosa sa măritat iar. 

Nu se mai ştiă, nu se mai vorbiă de în- 

tâmplarea de demult. Adevărată sau nu, 

bărbatul cestălalt nu mai eră ţinut de rău 

de nimeni. Adică cum? îşi ziceă, uneori 

Niţă Roşu. Trecutul nu e trecut şi nu e 

acelaş pentru toţi ? Ce-a, fost ruşine neier- 
tată pentru mine, pentru cestălalt nu mai
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este ? Pe ăsta, lumea îl lasă în pace, îşi 
scoate pălăria înaintea lui, — om de stimă, 
şi de consideraţie, de, — parcă Frosa ar 

fi acum alta decât care fusese pe când eră, 
nevasta, mea ?... Pe mine de ce m'au bat- 
jocorit şi m'au huiduit ?... 

Nu l-a mai văzut nimeni — şi nici că 

i-ar fi păsat să-l vadă, — când într'o seară 

târziu şi-a purtat paşii prin a treia, stradă 

şi a trecut pe dinaintea casei unde acum 
se clădise noua, căsnicie pe ruinele celeia, 

care fusese a lui... A umblat mult în sus 

şi în jos pe stradă, —apoi se aşezăpeo 
piatră, în faţa, perdelelor luminate pe cari 
jucau umbre nehotărite, — şi plânse. 

aaafpeee



 



  

DE UNDE NU ESTE 

REÎNTOARCERE 

ototolind scrisoarea în mână, se 

plimbă de două-trei ori în lun- 
gul odăii, apoi se întinse pe fo- 

toliul de lângă sobă şi rămase cu privi- 

rea ţintă în aer, ca şi când ar îi vrut să 

prindă de acolo un punct, de unde să por- 
niască a-şi depănă vălmăşagul gândurilor. 

In colţul de lângă fereastră, în faţa lui, 

figura rece şi aspră, de fată bătrână, a 
surorii sale, cu ochii plecaţi asupra unei 

broderii complicate, abia trădă, printr'o 

nuanţă de linişte mai sărbătorească decât 

de obiceiu, mulţămirea sufletească ce-i pri. 
c nuise neaşteptata întorsătură a lucrurilor
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Fusese ca o furtună ce trecușe prin 

existenţa, lor. Şi iată acum iarăş se aş- 
terneă, calmul de odinioară. monotonia, 

zilelor uniforme, lăsând doar în sufletul 

tânărului o amărăciune, asemănătoare ace- 

leia, de pe urma unui tămbălău de vese- 
lia, escesivă, — asemănătoare numai, dar 
de o mie de ori mai sfâşietoare. 

Un tămbălău, un chef monstru; mai la, 
urmă, cu adevărat aşă, îi apăreă acum în- 
treagă acea aventură, al cărei desnodă- 
mânt sta în bucăţica de hârtie, pe care 
O ţineă încă, mototolită, în mâini. Un 
gest numai spre îlacările ce pâlpăiau în 
gura sobei, şi nici o urmă din ea n'avea, 
să mai rămână; — o, de s'ar puteă şterge 
tot aşă de lesne şi urmele din amintirea, 
chinuitoare ! 

Destăci. scrisoarea şi o netezi pe ge- 
nunchi. Se uită la ea, dar nu-i mai citi 
cuprinsul, ci alt cevă citeă; —reciteă, scă- 
părarea, scurtă a visului nebun ce-şi făurise, 
biet neştiutor de păcătoşeniile lumii şi de 
adâncurile întortochiate ale suiletelor ome- 
neşti.
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Un tămbălău, un chef monstru fusese 

şi acela în mijlocul căruia o zărise în- 
tâia, oară, prin fumul ţigărilor şi al vinu- 
rilor tari, pe femeea cu ochii fascinatori, 

strălucitori în albăstrimea lor îndrăzneață. 

Străin, nu prea la îndemâna lui, în mijlocul 
petrecerii a cărei obişnuinţă nu o aveă, 

cu gândul mereu la privirea mustrătoare 
cu care aveă să-l întâmpine a doua zi 
soră-sa, nici nu căutase a-şi tălmăci, la 

început, şopotirile dintre fete, întrerupte 
din când în când de privirile adânci şi 
stăruitoare ce-i aruncau ochii albaştri şi 

îndrăsneţi. Frumoşi ochi, — dar ce folos!— 

ochii frumoşi câri zâmbesc tuturora, azi 

unuia, mâine altuia... - 

Se sculase să plece, răspunzând cu ri- 
dicări din umeri şi cu zâmbete de scuză, 

la, stăruinţele prietenilor, şi se apropie de 
uşă, când un țipăt urmat de un hohot 
de plâns în sughiţuri îl făcă să se în- 
toarcă. La masa benchetuitorilor se is- 
case o învălmăşală, din mijlocul căreia, 

se ridică deodată glasul ascuţit al unei 
fete: 

— A leşinat Ninetta!
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Sta zăpăcit, nehotărit, când o altă fată, 
se apropie de el: 
— Dumneata eşti de vină; de ce vrei 

să pleci? Ai înebunit-o... - 
Il prinse de braţ şi-l târi. 
— Uite Ninetto, dragă, nu pleacă, sa, 

întors... | 
“Ochii albaştri se deschiseră iar, turburi 

întâiu, apoi redobândindu-şi strălucirea, 
pe măsură ce faţa se însenină întrun zâm- 
bet de fericire, şi lacrimi mari se rosto- 
goliau pe obrajii albi ca varul. 

In hohote mari şi în glume scăpărătoare, 
armă apoi cheful, prezidat de «tânăra pe- 
reche». Desmeticită din fumul vinurilor 
tari, Ninetta, nu mai puneă mâna, pe pahar, 
ci se strângeă, alături de «fericitul mire», 
şi-i aruncă pe sub gene priviri fricoase, 
ca de teama de a nu-l mai pierde iarăş... 

se 

Nu l-a pierdut; atunci, — dar a doua zi, 
la despărţire, ochii albaştri scânteiători 
căutau în zadar să împrumute din vese- 
ia lor privirii vagi şi întunecate a iubi- 
tului.
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— Nu, nu, — isbucni smulgându-se de- 

sub desmierdarea rugărilor tără vorbe; — 
nu e asta o viaţă pentru mine... 

Ninetta a rămas cu ochii la dânsul; apoi 
încet, dând glasului ei ceva din melodia 

vagă a unui cântec de dor —aşa i-a ră- 
sunat cel puţin lui atunci — i-a răspuns: 

— Şi crezi tu că asta e o viaţă pentru 

mine 9... Şi crezi tu că eu n'am visat nicio- 
dată o altă viaţă?... Cine să mi-o dea?... 

Tu, tu, —ia-mă, du-mă, să trăiesc pentru 

tine, numai pentru tine..: 

Cellalt potop de vorbe abiă şi-l amin- 
teşte. Erau acolo toate făgăduielile şi toate 

jurămintele cu cari se umiieşte un suilet 

copleşit de o simţire pe care o crede veş- 

nică, neschimbătoare. Vorbe! adevăruri 

azi minciună mâine. Clipe în cari te crezi 
stăpân pe firea ta neînduplecat stăpâni- 
toare. Hotărîri cu cari te înşeli pe tine 

şi înşeli, fără să te gândeşti, pe alţii... 

Acestea şi le spune acum, dar atunci, 

— atunci a crezut. 
A fost. greu, şi sa minunat el însuş, 

cum a ştiut să. înduplece asprimea, aceea, 
care-l stăpâniă, şi acum, ca atunci când ră- 

 



%0 ION GORUN 

- măsese copil orfan, sub singura, priveghere. 
şi ocrotire a surorii sale... Da, eră în acea, 
asprime iubire, şi aceasta a învins. Eră 
o iubire cum poate nu mai este alta, acea, 
care a sprijinit datoria ce sora mare a, cre- 
zut că are faţă, de fratele rămas fără alt 
sprijin şi fără altă, iubire în lume. Aceasta 
a învins, | 

Şi tot ea, această iubire, a fost care a, 
văzut mai limpede atunci când, poate şi 
de teama d'a nu vedeă, sfărâmându-se cu 
totul clădirea, ce ridicase cu jertfa unei 

„vieţi, s'a, înduplecat în cele din urmă, dar: 
numai întrun fel: Să nu fie nici o grabă, 
cu împlinirea formelor legiuite ale căsă- 
toriei... Ea, tocmai ea, femeea morală, şi 
austeră, ceruse aceasta... O jertfă mai mult 
adusă iubirii pentru fratele. pentru copi-. 
lul ei... Dâr bine văzuse | | 

O! clipe delicioase de voluptate neui- 
tată! Cum străluciau, alttel par 'că, ochii 
albaştri, scăldaţi în bucuria, unei fericiri 
noui, negustate încă! | 

Răsună casa de râsete voioase, — râdei, 
Ninetta, de stângăciile ei în nou-i ro] de
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menajeră, — dar se bucură, din toată inima, 

ca un copil, şi nu mai conteniă cu ex- 
taziările : 

„— Ah, ce bună viaţă, ce dulce viaţă! 

Aşa-i că suntem fericiţi?... 

Voiă, să înveţe toate, să se pună în cu- 
rent cu gospodăria unei case. Intrebă în- 

truna şi ciripiă toată ziua: asta cum tre- 
buie făcută? acum ce mai avem de lucru? 

Şi dela răspunsurile rare şi reci ale mamei, 
se întorceă iarăş la bărbăţelul ei drag şi 
dulce: 

— Ce mai vrea dragul meu? ce să-i 
mai fac iubitului meu ?... De ce nue şi 

măicuţa Sevastiţa veselă ca noi? De ce 
nu râde niciodată cu noi? 

Şi iarăş se întorceă, refrenul :. 
— Nu suntem noi fericiţi? 
Numai privirea fixă a Sevastei, oprin- 

du-se uneori asupra fratelui ei, ziceă ne- 
înduplecată: nu. 

Şi ea a fost care văzuse bine.
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Umbrele serii se lăsau, abiă:se mai pu- 
“teau desluşi slovele din scrisoare — totuşel 
le vedeă bine şi le reciteă în gând. 

„ <Dragă, iartă-mă, iartă-mă şi primeş- 
te-mă iar la tine... Primeşte-mă iar, maică 
Sevastă, şi fii mai bună cu mine de cum 
ai fost. Că dacă ai îi fost mai bună, nu 
„m'aş fi rătăcit iar pe unde umblu rătă- 
cită,.. | 

«Atunci când am plecat de acasă, — 
de ce nu mă vezi cum plâng când scriu 
vorba asta, — atunci n'aveam nici un gând. 
Am spus aşă că-mi trebuiau cumpărătu- 
rile acelea, se poate că-mi trebuiă numai 
aer, că eram ca o pasăre într'o colivie şi 
ochii măicuţii Sevastii mă, speriau tot mereu 
ca nişte. ochi de uliu. Şi tot m'aş fi întors, 
şi mă întorc şi-acum dacă mă iertaţi. 

«Ceasul rău mi i-a scos în cale, ştii tu 
pe cine. Au sărit împrejurul meu.—Ni- 
nctta!i Ninetta! ce te mai faci tu Ninetto, 
te-ai ascuns de tot, te-ai burghezit, — şi 
m'au luat pe sus. Nu nvaş fi dus cu ei, 
da atunci mi-a venit aşa un necaz, pe maica 
Sevasta şi pe tine care m'ai ţinut acolo
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să n'aud o vorbă bună, numai vorbe ur- 

suze şi plictiseală. Şi m'am dus cu ei. tot 

cu gândul să mă întorc, dar pe urmă, ce 

eră să mă mai întorc, că se făcuse târziu. 

«Vai, cum am plâns şi tot plâng de 

atuncea mereu şi numai la tine mă gân- 

desc, cum te-am pierdut, aşa proastă, cum 

am fost să mă iau după un necaz într'un 

moment. 

«Dragă, dragă, iartă-mă şi primeşte-mă, 

iară să fim cum am fost, eu nu mai pot. 

uită, dacă m'ai iubit, nu ştiu cum să-ți 

mai spun că te-am iubit numai pe tine...» 

Şi iar se încurcau slovele sub ochii tâ- 

nărului. Scoase o ţigară, o aprinse cu scri- 

soarea, dela foc, şi se uită cum se îndo- 

iau filele înegrite sub arderea înceată. Apoi 

aruncă scrumul în “sobă. 

Ridicându-şi ochii de pe broderie, Se- 

vasta rămăsese neclintită în colţul ei. 

Tresări deodată. De afară dela poartă, 

un scâncet ca de câine bătut par'cări iz- 

bise urechea. Se ridică şi se apropie încet 

de fereastră. Cu o mişcare repede trase 

perdeaua.
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— Ce este? 
-— Nimic, răspunse cu o tremurare uşoară, în glas maica Sevasta, Vântul mişcă, por- tiţa; am să trimit pe Maria, s'o încuie. 
ŞI se strecură ca, o umbră pe uşă, pe când fumul ţigării umpleă, odaia, urcân- du-se în rotocoale încete spre tavan. 
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    ră mărunţică, şi oacheşă, şi sglobie 

SS cauntitirez. Ochii îi străluciau ca 

=) două mărgele de sub genele aduse 
şi de sub sprâncenele stufoase, aproape 
prea stufoase pentru vârsta ei. Mai adesea, 

ochii aceştia aveau o privireşireată, care vor- 
biă drăgălaş din faţa rotunjoară, cu buzele 

subţirele şi cu năsuşorul cam obrăznicuţ ; 

câte odată, espresia aceasta se schimbă, 

dar numai în două feluri: când aveă de 

ce să fie veselă, i se lumină obrazul ca de 

o năvală de raze aurii, şi ochii negri îi 

râdeau atuncea, de nu:'se putcă, oricine 

ai fi fost, să nu zâmbeşti cu dânsa... Dar
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uneori o vedeai că, devine fără veste atentă, 

faţa i se lungiă, serioasă, privirea 1 se în- 

tunecă, şi cu capul în pământ prindeă şor- 

ţul în dreapta şi în stânga, apoi îşi neteziă, 

părul pe tâmple şi porniă cuminte la o 

chemare. Căci întotdeauna, atunci, trebuiă 

să răsune de undeva un glas răstit. mus- 

trător sau poruncitor : 

— Berta! 

Ochii şireţi sau râzători arătau atunci că 

ştiau şi să se înnoreze, să se învăluiască,— 

şi pare că erau alţii. Eră straşnică măi- 

culiţa, de loc nu ştiă de glumă, şi macar 

că Berta trecuse acuma de şasesprezece 

ani, se îngălbeniă şi tremură când o vedeă,. 

mânioasă, ca şi pe vremea când eră fată 

mică; iar mânioasă mama Sida eră mai 

întotdeauna, — căci greu eră să-i intri în 

voie, şi mai la toate le găsiă câte un cusur. 

Berta, stăteă la dojana părintească aşă 

cum stă omul așteptând să treacă o fur- 

tună, care dă peste el orbeşte şi de care 

n'are putinţa să se feriască. "Toată, răsbu- 

narea, îi eră, când puteă să redevină fata 

sglohie, cu privirea şireată sau râzătoare
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pe care vai! mama Sida, n'o cunoaşte, şi 

nici n'are să o vadă vr'odată... 

Ajunge-va cândvă şi Berta, să semene 
şi la felul de a fi cu maică-sa, cu care amin- 

teri la faţă seamănă destul de bine, — însă 

numai în felul aceleia, înorate, cu ochii po- 

somorâţi de sub sprâncenele încreţite? — 
"Asemenea, întrebări nu-şi pun oamenii ti- 
neri, — şi nu şi-o puneă nici Lisandru din 

vecini, când pândiă uneori de peste gard 
la, sburdălniciile fetişcanii. Ca, să şi le facă, 
„mai în voie, Berta, se făceă că nu-l vede, 

macar că i se oglindiă în ochii piezişi chi- 
pul svelt al tânărului cu părul creţ şi cu 
faţa, albă ca spuma, mai viu şi mai lumi- 
nos decât în cel mai limpede şi mai curat 
cristal. Băiatul o priviă îndrăsneţ în ochi, 
şi zâmbiă şi dânsul adesea cu înţeles,— 
dar ca să-i vorbiască, eră întotdeauna, prea, 
departe. | 

Se cunoscuseră mai bine, mai de mult, 
când erau copii. Dar apoi pe Lisandru l-au 
dus la şcoală, departe, şi a stat acolo la, 
oraş, la un unchiu-al lui, n'a mai venit de 
mult pe-acasă. Poate că Berta s'a, mai gân- 
dit la el în vremea asta, — poate că nu - 

Iox Gonuy. — Lume necăjită, 7
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sa mai gândit, — nici ea n'ar puteă să 

spună, tocmai fără îndoială; dar aşă cum 
l-a văzut acuma, când sa întors, de bună 

seamă, că nu şi l-a închipuit. Până când ea 
stătuse aci în cuprinsul curților şi grădi- 

nilor largi din orăşelul mai ca şi un sat, 
colo departe crescuse un Făt-frumos ; şi 

iată-l acuma revenit aci, la doi paşi de 
unde stăruise, în toată vremea aceasta, Ce- 

nuşotea... 

Lasă că nici pentru dânsa nu trecuse 
vremea aşă, de geaba; Lisandru îşi mău- 

turisiă lucrul acesta, de câte ori o vedeă, 

macar aşă, mărunţică şi plinuţă, mlădioasă, 

totuşi, arătându-se şi iar ascunzându-se, pe 

potecuţele dintre tufişele înalte de coacăz 

şi de agriş din grădina mamei Sida... 

Cum te urcai aci, tocmai sus şi aproape 
de grădina, vecină eră un măr bătrân, stu- 

fos cât uu nuc rotat. Cevă mai încolo, o 

canapeă, de verdeață, tăiată în mal, şi să- 

mănată peste tot cu iarbă. Când ştiă, La- 

sandru că aci nu peste mult o să răsară, 

luva, s'a, strecurat uşor, nevăzut, până aci; 

şi nu şi-a făcut greşit socoteala când ŞI- a. 

zis că poate şi astăzi, ca şi ieri, o să apară
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arătarea, albă, urcând încet şi oprindu-se 

câteva clipe în umbra ocrotitoare a mă- 

rului... Câteva clipe, — dar destul ca să-i 
iasă fără veste în cale, so prindă de mână 

şi să p'o mai lase acuma să alerge prea 
departe ca să-i poată vorbi... 

Berta nu s'a speriat, n'a strigat, n'a zis 
nimica, — pare că sar îi aşteptat la întâl- 
nirea asta. Numai ochii îi înnotau într'o 
lumină care nu puteă să fie numai iumina 
lunei de sus, ci par'că luciă de undevă din 

adâncul căpşorului ridicat cu îndrăsneală. 

— «De ce tot fugi de mine ?» sbură tre- 
murândo şoaptă. — «Eu? ca sămă ajungi»... 
vibră răspunsul în râs uşor. 

Şi iată că se pomeniră amândoi c'aveau 
atâtea să-şi spună! Şi pierduseră atâta, 

vreme urmărindu-se numai din ochi, de de- 

parte... Cum o să mai poată să prindă din 
urmă zilele cari sburaseră ?.. 

Dar ce! O clipă poate să cuprindă 
într'însa mai mult decât ceasuri, decât zile 

întregi... O clipă în care mânile ce s'au 

întâlnit, se ţin strâns, obrazul se pleacă în- 
cet pe umăr, şi capul pe obraz, buzele cău- 
tând fruntea. și deodată întâlnindu-se fier-



- 100 ION GORUN 

binţi, nervoase, violente, muşcându-se a- 
proape, într'o frenesie deslănţuită ca, a, to- 
ventelor ce-şi rup zăgazurile neputincioase 
d'a le mai ţine în frâu... 

O tresărire, şi fata smulgându-se cu pu- 
tere, se ridică palidă, cu privireasperioasă.... 
A răsunat de unde-va, o chemare?... 

— Berta, ! 
A auzit-o limpede. Şi ca, la o poruncă 

ce trebuiă numai decât; şi fără, împotrivire 
ascultată, s'a făcut nevăzută, mânată, în 
alergare de bătăile repezi ale inimii... 

Jos, tăcere. N'a, strigat nimeni. E linişte 
adâncă peste tot. Cum ar fi şi putut să 
strige cinevă, aşa de lămurit, dela atâta 
depărtare? 

N'a, strigat decât teama din sufletul ei. 
Berta urcă iarăş, încet, simțind cum bă- 
tăile inimii i se tot potoliau. Dar sub măr 
nu mai eră nimeni... 

Incet, luna îşi urmă calea pe cer. Şi până 
târziu a rămas fata acolo, pe canapeaua. 
de verdeață, cu ochii pierduţi în zare. Nu- 
mai în trei feluri ştiuseră să priviască până 
acuma ; — din clipa ce trecuse, au mai în-
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vățat şi altfel... Şi Făt-frumos nu erâ aci, 
să soarbă privirea, aceasta şi să se îmbete 
de dânsa... 

e 

Nu s'a mai întors Lisandru sub măr, nici 
în seara următoare. A doua zi a venit un- 
chiu-său să-l ducă iar, — şi mai departe 
ca până acuma; — că n'avea alt urmaş, 
şi-şi pusese de gând să facă dintr "însul 
Comn mare... 

Domn mare, nu de seama, Cenuşoticei... 
"Să fi ştiut mama Sida ce i-a trecut ei o 
clipă prin gând... Dar nu va şti. Nimeni 
nu va, şti niciodată... 

De seama Cenușoteei, eră Petrea Mă- 
lăeţului, lunganul bleg şi bălan, care do- 
bândise voie să, vină, «să-şi facă, frumosul» 

- fetii, şi cu care logodna eră, hotărită, încă 
de mult între părinţi. 

Petrea n'a prea îndrăsnit să vină, şi a 
trebuit să-i făgăduiască tată-său, Mălăeţu, 
0 bătaie în lege, ca să-l hotărască. Il luă, 
cu fiori reci, când se gândia numai, la, 
ochişorii batjocoritori ai fetii. Din şcoală 
încă, îşi aduceă, aminte, cum ea, de milă,
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îl apără de dracii de băeţi cari umblau să-i 

smulgă, merindea, din mână, macar că fata, 

eră cu trei ani mai mică decât dânsul,— 

şi cu ce privire dispreţuitoare îl lăsă apoi 
să urle, cu cornul în gură, galben încă de 

spaima, îndurată... Băeţii îl râdeau şi mai 
avan, — iar el prindeă o evlavie tot mai 

mare de prichinduţa Berta a mamei Sida. 
Evlavia asta, îl ţineă şacuma departe ; 

dar apoi dacă, i-a făgăduit tată-său bătaie, 

ce eră să facă? Şi-a luat inima în dinţi. 
De câtă-va, vreme Berta, cât numai poate 

„să scape, dă fuga “la canapeaua de ver-- 
deaţă din capătul grădinii, şi mereu acolo 
îşi face veacul. Aşă îi spune mama Sida 
lui Petrea, — iar Petvea, bănănăind din 

mâna stângă, iar cu dreapta îndreptându-şi 

mereu legătura şi gulerul scrobit care îl 
tot ciupeşte de beregată, urcă agale spre 
mărul cel bătrân cât un nuc rotat. 

A ajuns. Berta împlântă în pământ vâr- 

ful umbreluţii — a adus-o să se apere de 
soare, — apoi îşi razămă mânile de mâner, 

bărbia de mâni, şi se uită la Petrea. Pe- 

trea pleacă privirea în pământ, şi cum nu
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mai vede ochii scăpărători ai fetei, prinde 
fără, veste curaj şi încep să rânjască. 

— Apoi acu dacă scap de miliţie, aşă, 
a zis tata, la toamnă-i logodna, şi mama 

Sida a zis... 

Ce-a mai zis mama Sida, n'a-mai aştep- 
tat, Berta, să audă. Cum sta şi se uită la 
bădăranul ăsta de aci, şi îşi aducea aminte 
în ce loc se oprise şi în al cui loc răsărise 

el acolo, — o cuprinse deodată un necaz, 

o ciudă scrâşnitoare, o furie năvalnică 
se ridică, smulse umbrela din pământ, şi 

odată numai ce începi să curgă o ploaie. 
de lovituri peste pălăria, peste capul gol, 
peste urechile, peste umerii, peste spatele 
lui Petrea. Isbiă fata cu sete, cu înver- 

şunare, caşi când ar fi avut să-şi răsbune 
pentru o insultă de moarte, pentru un sa- 
crilegiu ce sar fi săvârşit acolo, în faţa 
ei. lar Petrea, stătea, tot mai plecat, tot 
mai încovoiat, — până, ce îşi aduse aminte 

că, în cele din urmă nu-l ţineă nimenea, 

acolo şi că n'aveă, dacă voiă, docât s'o 

şteargă la sănătoasa. 
Roşie, gâfâind încă de multa încordare, 

Berta, lăsă jos umbrela, şi-şi netezi părul
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dela tâmple, —când iarăş auzi, de âstă dată 
nu aşă de limpede, dar mult mai veal, che- 
marea temută. : 

— Berta! 

Acolo, înaintea mamei Sida, a trebuit 
să-i ceară iertare lui Petrea, şi să-i făgă- 
duiască şi lui, şi mamei, că va fi de aci 
nainte logodnică ascultătoare, — că numai 

„e copilă, să se certe şi să se ciondrănească, 
cu băeţii. lar Petrea, dacă i-a făgăduit că 
n'o să-l mai bată, a prins să zâmbiască 
iarăş mulţămit, şi a iertat-o. 

— Să nu te mai cerce Dumnezeu, — 
atâta a mai putut să zică mama, Sida, răs- 
tită cum îi eră obiceiul. — Apoi Berta s'a 
făcut iar nevăzută, şi toată ziua Petrea 
n'a mai dat de dânsa... Lasă că nici n'a, 
prea căutat-o cu tot dinadinsul. 

Ec = 

In seara aceea, luna a răsărit mai târ- 
ziu, mult mai târziu ca atuncea. A răsărit 
târziu de tot, — şa, răsărit de geaba, căci 
n'a, fost nimenea, care să vadă cum se sgu- 
duiau de plâns înecat umerii Bertei, pe 
când lacrămile îi picurâu mari din ochii
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turburi, ţântiţi orbi în depărtarea nepă- 
trunsă a, nopţii şi a viitorului... 

Fiindcă, — câte un Făt-frumos trece aşă, 
câteodată, prin viaţa, câte unei Cenuşotce... 
Dar nu se opreşte. 

 



  

BABA 

( e este cusur şi ce este calitate?... 
Intorcându-se iarăş niţel cam târ- 

ziu acasă, lorgu Bălănel, funcţionar 

la Creditul sericicol, se gândeşte poate 
pentru a o suta oară la această îndrăcită 

problemă, şi nu ştie cum să o rezolve. 

El are reputaţie de om hazliu, mucalit, 

şi de aceea prietenii ţin la dânsul, —— dar 
îl şi ţin uneori peste orce măsură la pahare; 

ce folos! nevasta îl ține de rău, tot din 

pricina asta... 

Ei, cum vine treaba ?... În mintea cam 

ceţoasă a întâxziatului iar nu se potrivesc 

lucrurile, macar că ştie bine cum uneori,
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în clipe de limpezeală, i se lămureşte răs- 
punsul la întrebarea asta, în chip destul 
de firesc. Acum însă nu şi nu. Eră ca: 
racterul, său temperamentul lui, fericit sau 
nefericit, norocos sau nenorocos?... Da, 
ziceau prietenii; nu, ziceă, nevasta. Feri- 
cit, norocos! afirmau cei dintâi, — din con- 
tra! stăruiă, a doua, . 

Hm, — el, Iorgu Bălănel, ax fi ieşit mai 
la urmă cumvă din această dilemă, dacă 
nu în teorie, macar în practică; — dar, 
mai eră una. 

Este oare un cusur sau o calitate ca 
să, fie cinevă... temător? Adică să nu fie 
tocmai aşă încrezător, să mai caute să, se 
încredinţeze şi cu ochii despre lucrurile 
cari îl interesează, pe cari chipurile ar 
vrea să le ştie cu bună seamă într'un fe] 
şi feriască Dumnezeu nu într'altul ?... 
Acuma, înțelege oricine de ce e vorba, 

Ei. asta ce eră? Cusur sau calitate ?.. 
Na ajuns vmul să mai adânciască de 
astă, dată şi această a doua, întrebare, căci 
iată-l înaintea locuinţei sale din fundă- 
tura Amurgului. 

Felinarele pe-aicea sunt rave ; tocmai
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dela zece paşi în sus îşi aruncă unul li- 
căreala şovăitoare încoace, — iar în jos. 
abiă dacă se mai zăreşte altul. O adiere. 
uşoară pune umbra copacului din drum 
între lumina, felinarului şi ochii omului, 
tocmai în clipa, când să intre pe poartă; 
tresare, ca şi când l-ax fi cuprins deodată, 
un întuneric nepătruns în care n'ar mai 
fi ştiut să-şi găsiască, drumul. Dar um- 
bra se plecă încetinel iar în partea, cea. 
laltă, şi flacăra felinarului dete iar un slab. 
lustru gălbui ferestrelor geamlâcului. 

Uşa aici eră descuiată, ca de obiceiu. 
Iorgu intră binişor şi se îndreptă spre. . 
iatac. Nevastă-sa făceă, se vede, pe su- 
părata ; eră cu neputinţă, să se fi şi culcat, 
de-abinelea, ; târziu eră, târziu pentru masă, 
dar pentru culcare eră încă, de vreme. 
_— A pândit când viu şi a, stins toate. 
lămpile, — îşi zise domnu Bălănel, iertă.-. 
tor cum trebuie să fie un om care se ştie. 
el însuşi în vină. Dar când dete să des-- 
chidă, uşa iatacului şi o găsi, pe asta, în-. 
cuiată, începu să-şi mai piardă din filo-.. 
sofie. | 

Toate odăile locuinţei soţiloi' Bălănel
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erau trei; ca să ajungi în sofragerie tre- 
buiă, de aci, ori să treci prin iatac, ori 
să dai prin curte. După ce bătăi zadar- 

nic de câteva ori la uşa, iatacului, domnu 

Bălănel, de necaz, îşi zise că nare să mai 

treacă dar în soifragerie, ci are să se în- 
tindă dincolo, în salon, pe canapeă, şi să, 

aştepte acolo evenimentele. 
Intrând, întoarse cu zgomot cheia în 

uşă, odată, într'o parte upoi în cealaltă, 
ca să audă nevasti-sa şi să vină, poate, 
să se încredinţeze dacă, o încuiase cu ade- 

vărat. Dar şiretlicul nu prinse. Nimic nu 

se mişcă în casă. 

Nimic ?... De pe canapeă, unde se trân- 
tise, Lorgu întinse urechea... Nu erau astea, 

şoapte? un chicotit uşor?... un scârţâiv 
de uşă?... Paw'că veniau de-atară, par'că 
se auziau din curte... Dar nu, nu se poate, 
din casă trebuiau să vie, fireşte, — de unde 

să se audă? 

lorgu se ridică binişor şi duse mâna 

la piept ca şi de frică să nu-l trădeze 
sgomotul bătăilor inimii. În sală, trase 

iar cu urechea; nu se mai auziă nimic. 

Dar de odată o umbră pare-că străbăta
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curtea cu iuţeala fulgerului şi fără un 
sgomot, ca şi când ar fi plutit în aer. 
Repede Iorgu se întoarse la fereastra, din- 
spre stradă a, salonului şi deschise ochii 
cât ce putu, ca şi când astfel ar fi pă- 
truns mai bine prin noapiea abiă lumi- 
nată de afară. 

Pe stradă, nimeni. Dar uite, ce-i asta? 
Când venise acasă, nu băgase de seamă, 
la bolovainul de lângă poartă, rămas acolo 
cine ştie cum şi do cine ştie când, şi pe 
care veniă uneori să aţipească sergen- 
tul de noapte. Acuma însă iată, vedeă, 
vedeă bine, o babă, sgulită acolo şi par'că 
ferindu-se să, n'o vadă cineva, de pe fe- 
reastră. Da, o babă trebuie să fie, — uite-i 
broboada, rochia, —ş apoi numai babele 
stau aşa, sgulite... 

Iorgu răsuflă, oarecum uşurat; ar fi pu- 
tut să fie cevă, mai rău... Dar totuşi... 
Ce căută baba acolo? Ce căutase în cast? 
Căci fără îndoială în casă fusese, din casă 
ieşise... Ce poate să caute o babă, seara 
târziu, într'o casă unde e nevastă tânără, 
frumoasă ?.. 

Scrâşnind, d. Bălănel se strecură atară,
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în curte, apoi în stradă. Felinarul din su- 
sul stradei tot mai licăriă, — dar pe pia- 
tra de lângă poartă nu se întindea, de: 
cât propria umbră a omului. 
— Aide, am avut o vedenie, îşi zise şi 

se întoarse. 

In salon, ceva îl ispiti să se mai uite 
odată... Baba eră iar acolo! Şi elătină, 
din cap, par'c'ar fi zis: 
—Aide,aide,n'aisă,pui tu mâna,pemine... 
D. Bălănel deschise odată, fără veste, 

fereastra, şi se plecă afară... Odată, în 
aceeaş clipă, se făcu nevăzută şi baba, 

Acum, luna se ridică de după un co- 
periş de casă, departe; piatra se arată 
albă, nevinovată, par'c'ar fi zis: — «Eu, 
nu ştiu, n'am văzut nimica»... 

— Ce prostie!... — Iorgu se întinse iar 
pe canapeă, şi căută să-şi dea gânduri- 
lor altă îndrumare. 

* 

„Dar stai, frate. De trei ori trebuie 
cercetate lucrurile acestea, căci sunt far- 
mece, şi trebuie să te dai după rostul 
lor... Ei vezi, nu eră asă?...
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Acum d. Bălănel se ridică uşor ca un 
fulg de pe canapeă, şi nici nu mai are 
nevoie să deschidă uşile casă iasă în stradă, ; 
a căpătat o putere diavolească,... Fireşte, 
iată baba pe piatră —a, treia oară nu 
se mai poate face nevăzut diavolul. 

Ascultă, acuma, şi chicotitul de adinea- 
ori... — Tu ai fost, drace? — Eu, dragă, . 
domnule. — Şi ce cauţi aici la poarta, 
mea? — Păzesc. — Ce? — Treaba, mea. 

D. Bălănel se gândeşte : — Da; dacă te-aş 
pune eu să păzeşti ce ştiu, cevă, de ce-mi 
arde mie?... L-a ghicit gândul baba, şi-i 
răspunde : — Păzesc, da! trebuie să-mi dai 
simbrie. -— Ce ? 

Baba, chicoteşte şi tace. Ştie domnu Bă- 
lănel prea bine care e simbria, diavolului, 
— fiindcă şi diavolul ştie prea bine ce 
poate aveă mai preţios gângania, asta, de 
om, aşă de bine înzestrată cu unele, şi 
aşă de mândră de altele... Dar ce n'ar 
da omul... 

Se opreşte însă domnu Bălănel şi se 
loveşte cu palma peste frunte : — Bine, ci 
de-om face târgul, de unde ştiu eu că stai să, 
păzeşti, şi că nu mă tragi pe sfoară?... 

Ion Goaux. — Lume necăjită. 8
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— Apoi vezi asta e: Trebuie să vii în 

totdeauna, să vezi şi să te încredinţezi că, 

păzesc... Aicea-i toată şiretenia. 

* 

A chicotit baba a treia oară şi i-a dat 

domnului Bălănel un brânci, cât... — s'a, 

-trezit jos pe covor, lângă canapeă. 
Sa ridicat greoiu, şi-a pipăit oasele ... 

Toate erau la locul lor. Fruntea-i n'aveă 

nici un cucui. Numai mintea-i eră mai 

bogată cu o învăţătură. 

NAPANRNIU: 

re tartrtti 
LUV 

 



  

COPIST! 

      

25) erăria eră aproape goală la ora 
i=0) aceea. M'am folosit de prilej să 

intru, ca să aştern pe hârtie 

câteva, însemnări ce tocmai îmi veniseră 

în minte şi mă ţineam să nu le uit. Mam 

aşezat la o masă mai la o parte şi mă, 
pregătiam să dau o formă - însemnărilor 
mele, când băgai de seamă ca nu eră de: 
ajuns să fie puţini oaspeţi într'o berărie 
ca să fie şi linişte destulă. 

Un tânăr, blond, gras, sta la o masă, 
cu un pahar de bere dinainte. La intrarea 

mea, rămăsese liniştit, cu pălăria, pe ceată, 
cu picioarele lungite sub masă şi zâmbiă,
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cu privirea vagă a chefliului ajuns să 
tmaiască mai mult în lumea imaginilor zu- 
grăvite înnăutru de închipuirea-i ațâţată, 
decât în a celor aevea din afară. Dar deo- 
dată izbucni întrun râs zgomotos şi izbi 
cu pumnul în lespedea mesei, — cât; chel- 
nezul îngrijorat şi alergase să sprijiniască, 
paharul, de două ori în primejdie să se 
răstoarne. Apoi se ridică şovăind, şi se 
îndreptă, spre teşgheaua unde tronă casie- 
rița, în dreptul mesei lui. Atunci am în- 
țeles că, hârjoneala dură mai dedemult 
Şi că nimerisem eu, intrând, un moment 

de oboseală a curtezanului, o clipă de 
armistițiu. 

Femeea eră: vădit contrariată, de insis- 
tenţele tipului; cu toate acestea, după 

felul în care se apără de labele şovăitoare - 
ce încercau a o prinde de guşă, dar mai 
ales după nepăsarea, cu care chelnerii pri- - 
viau la această scenă, se puteă da cu 

socoteala, că nu eră vorba aci de o idilă 
improvizată, că domnul eră o cunoştinţă 

mai veche a domnişoarei — şi a localului, 

—— numai cât o libaţie mai copioasă de 
peste noapte îl făceă acum cevă mai in-
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discret decât ar fi fost strict în marginile 
bunei cuviinţe de cafeneă. 

Cuvintele nu le auziam, numai din când 
în când râsul lăbărţat al beţivului şi sâ- 
săitul, ca de gâscă speriată, al bietei fete 
ce ameninţă în tot momentul să dezer- 
teze dela, postu-i de control şi de încre- 
dere. Odată o şi văd că se ridică, se smâ- 
ceşte şi se coboară. Beţivul nu se dă 
bătut, se urcă în locul ei, se lăfăeşte în 
scaun, şi de hazul mare ce face gura i 
se strâmbă, de necrezut, parecă dela o 
ureche la alta. 

Sfios s'a deschis acum uşa berăriei, şi 
un bătrân, în uniformă tocită de aprod, 
a pornit, păşind parcă tiptil, spre fundul 
berăriei. Când l-a văzut, tânărul a făcut 
întâiu o mişeare ca de necaz, apoi s'a 
dat jos din scaunul casieriţei, sa, pornit 
pe un nou haz şi a ajuns, în acelaş timp 
cu aprodul, la masa unde-l aşteptă încă 
paharul de bere topindu-şi ultima rămă- 
şiță de spumă. 

Nici n'a apucat să spună, bătrânul cevă, 
beţivul l-a. şi luat după gât şi l-a silit să 
se aşeze pe scaun. Din colţul meu vedeam.
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cum bietul servitor se căsniă să scape 

cu binişorul din această brutalizare. Se 
vedeă, că- venise cu o însărcinare pe care 
eră de mai nainte încredinţat că n'o să 

poată s'o îndepliniască; nu va fi fost 
pentru întâia oară. A mai suferit câtevă, 
bruftueli şi luări în râs, apoi sa ridicat 

şi-a plecat mai repede de cum venise, 
apăsând cu necaz picioarele-i bătrâne în 
preşul tocit ce se întindeă dealungul be- 
răriei. Până la uşă l-a petrecut râsul chu- 
cotit al chefliului. 

Şi iară s'a pornit hârjoneala. Dar şi ca- 
sieriţa şi chelnerii erau acuma cu ochii 

mereu spre uşă, par'că mai aşteptau cevă, 
sau pe cinevă. Şi n'au aşteptat mult, căci - 

iată apărând figura încruntată a unui 
bătrân, distins după înfăţişare şi îmbră- 

căminte. Aprodul care îl urmă a rămas 
afară, iar el a venit repede şi n'a făcut 

decât un semn tânărului. Imblânzit; deo- 

dată ca un mieluşel sa ridicat găliganul, 

şi a pornit ca plouat, bălălăind din mânile 
largi şi grase, în urma bătrânului. Con- 

trastul dintre gălăgia de până atunci şi
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scena aceasta mută a țintuit în loc, câ- 

teva, minute, pe toţi martorii ei. 

ș 

Eu însă am cunoscut pe bătrânul cu 

înfăţişarea distinsă, şi mi s'a lămurit nu- 

maidecât tot înţelesul acestei scene. Fi- 

vreşte că nu mi-ar îi fost cu putinţă, amin- 

teri, să recunosc în burduful acela de 

buhăială blondă, pe băeţelul firav şi 

obraznic pe cae lam văzut odată, cu 

ani înainte, în casa tatălui său. Dar acuma 

au mai putea să am nici o îndoială. Eră 

tot acela. 

Pe vremea aceea eram copist la un mi- 

nister, şi bătrânul pe care l-am revăzut 

aci, eră şeful meu. Odată m'a chemat la, 

dânsul acasă, pentru nişte lucrări parti- 

culare ale lui, o sumă de acte de copiat. 

Stăteam la biuroul lui şi mă oţăream cu 

tot zelul şi cu toată scrâşnirea în munca, 

aceea brută ce-mi păreă fără de sfârşit,— 

când uşa se dete de perete bufnind şi în 

prag apări odorul casei, călărind pe un 
băț, şi spintecând aerul vitejeşte cu o sa- 

bie de tinichea. Din urma lui ajungeau
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până la mine strigăte 'de necaz dela so- 
 îragerie și sgomot de hârburi adunate de 
de jos. Ajuns lângă masă, băiatul se opri, 
mă fixă un moment cu curiozitate, apoi 
se întoarse cu dispreţ: 

— Copist! 
N'aş fi crezut, până atunci, ca un copil 

să-poată pune atâta răutate într'un cuvânt, 
astiel rostit. Dar de atunci ştiu un lucru 
care nu mi sa desminţit niciodată. Să 
te uiţi la felul cum eşti întâmpinat, la, 
purtarea pe care o au faţă de tine copiii 
dintr'o casă, — şi vei puteă cunoaşte nu- 
maidecât cum eşti prețuit, cum şi ce fel 
se vorbeşte despre tine în casa aceea. Un 
cuvânt, un gest, o atitudine o copilului, 
îți dă mai multe lămuriri în privinţa 
aceasta, decât, toate observaţiile pe cari 
ai Îi tu în stare să ţi le notezi, să le rân- 
duieşti şi să scoţi din ele o încheiere. 

— Copist! 
Pare-că, văd, la masă, pe cucoana şe- 

fului întrebând: — «Cine e băiatul acela, 
din biurou?» — Iar pe şeful meu rupând 
pâinea şi dând din umeri cu neglijenţă : 
— «la, un copist» — Copilul ascultă, fără
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a aveă aerul, şi după ce sa săturat cu 
prăjitura, aruncă farfuria pe jos şi vine 
la mine să-mi aducă ecoul dispreţului 
acestuia, trecut prin sufletu-i puţintel. în 
care va lăsă urme. 

A venit apoi servitorul să mă, cheme şi 
pe mine la, resturile mesei. Prea eram 
siios ca să nu mă duc. Am dat de vre-o 
două ori cu furculiţa prin tocana boerilor, 

— dar când m'am întors, am găsit căli- 
mara răsturnată peste toată bunătatea, 
mea de muncă. 

Nu e vorbă, —a făcut şetul aspre ob- 
servaţii ştrengarului, cu un zâmbet în 
colţul buzelor. EI le-a ascultat îmbufnat, 
ridicând din când în când la, mine ochii 
plini de ură, parc'ar fi vrut să zică : «Să 
mă certe pe mine tata, pentru tine, pentru 
un copist!..» Dar eu mi-am luat actele 
acasă, şi munca, dela început, până în 
zorii zilei, — că eră treabă grabnică,. 

e 

Mă gândesc acuma la faţa brăzdată a 
bătrânului, de pe care a dispărut, poate 
cine ştie de când, zâmbetul din colţul bu-
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zelor. Mă gândesc şi mă întreb: ce n'ar 
da poate el acuma, ca să-şi vadă odorul. 

măcar aşă un copist, cum eră atuncea 

băiatiul acela, uitat acolo, cu spinarea ple-: 
cată asupra actelor... 

Ba nu. Fireşte că o aşă umilinţă ar fi 

prea, mare. O să-i găsiască o slujbă mai 
de: seamă, căci e om cu trecere. Şi dacă. 
nu s'o ţine deea, o săi se ierte. Şi când 
s'o rătăci iar prin cârciumi, aicea e Nae 
aprodul ca, să-l culeagă. Iar dacă n'o vrea. 

„să. vie după aprod, o să-l culeagă dânsul, 

căci doar de aceea îi este părinte, ca să 

îngrijiască de el şi să-l ţină cu toată 

străşnicia în căile cele bune. 

 



     RES, 

ISTORIA UNEI POLIŢE 

N 'aveam nici o nevoie, nici una n'a 

veam, — mi se tângueşte vărul Ma- 

rinică ; — te-apucă une ori aşă câte 
o nebunie, ca o ameţeală... Adică nu pu- 
team eu să stau binişor acasă şi să-mi 

văd. de sărăcie ?.. Ei nu, zice dracu — 

Scaraoţki, că altfel n'o să-i zic — hai şi tu 

cu iscursia | 

Că, eră unu de dăduse la gazetă pă cum- 

că, dus-întors, trei zile de plimbare, mân- 

care, băutură, cască-gură, ieftin de tot, şi 

poţi zice c'ai fost şi tu la Țarigrad, — 

Constantinopol care va să zică. Eu aveam 
cevă parale puse la o parte, numai cât îmi
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lipsiau aşă vre-o doi poli. —- Nu mă duc. 
zic.—lasă altădată.— Da; Scaraoţhki de colo: 
— Ba să te duci, — când îi mai aveă, aşa, 
ocazie ? — Bine să mă duc, da nu m'a- 
jung din parale... — Ei, te-i împrumută şi 
tu acolo de undevă cu ce-ţi lipseşte, şi-i 
plăti când 'ei aveă. 
"Şaşă -mă îndreptă un prieten ia unu de 

ăia, de dă parale cu dobândă. — Mă pun 
garant pentru dumnealui, zice, — adică 
pentru mine; —are proprietate la ma- 
hală — acum ştii, vere, cocioaba aia, — 
care puteţi să vă convingeţi, întrebaţi ŞI 
prin vecini, persoană solvabilă.... Ei, alea 
toate de bagseama se spun la o aşă adică. 
Ce mai încoace-încolo, se încredinţează ne- 
gustoru şi îmi dă doi poli pe iscălitură, 
Iscălesc eu poliţa aia, măcar că văd acolo 
scris 50 de lei şi eu nu luasem decât patru- 
zeci. Da-mi isplică pretenu la ureche : e 
pe trei luni şi-ţi opreşte dobânda, înainte ; 
aşă e regula. | 

Bine, fie regulă — mie mi-era de grab 
acum să mă văd la Stambul, să beau cafea, 
turcească veretabilă şi tutun de ăla de spun 
care-şi aduc aminte dinainte de monopol...
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De, — nu pot zice c'ar fi cevă mai amin- 

teri decât pe la noi, — da; nişte pilaf am 
mâncat, mai abitir ca la Trei sarmale... 

Încolo frumos tot, popi, câini, corăbii, — 

toate alea. Lasă-le încolo, că nu vreau să 

fac acuma suvenire de călătorie. 

Ce-i dreptul, a cam trecut niţică vreme 

până m'am înlesnit. Ba, încă de nu veniă, 
unu cu 0 hârtie de ziceă că să mă due 

la judecată, poate că tot o mai amânam. 

La judecată nu m'am dus, ce eră să mă 

duc ? că doar nu tăgăduiam nimica, dator 
eram patruzeci de lei şi cu dobânda cinci- 
zeci. | 

Mă duc eu care va să zică la prăvălia 
de unde luasem parale. 

— Am venit, zic, pentru o poliţă, şi duc 

mâna la buzunarul hainei unde ţiu por- 

tofelu. 

Ăla de după teşgheă se încruntă la 
mine : 

— Nu-i aicea domnu derector, zice. 

Zic : — Ce derector, nenişorule, că dum- 

neată îmi dăduşi paralele, şi încă tot dum- 
neată îmi oprişi iconomia, — camăta care 
se chiamă.
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— Apoi nu, zice, —că acum nu mai 

suntem bancă, de comandă, că suntem 
cumperativă. 

— Cumperativă, eţi fi, da” eu n'am ve- 
nit să vă cumpăr maxfa, am venit să vă, 
plătesc. 

Dacă a înţeles el că nu venisem să cer 
pârale, a schimbat-o pe dată: 

— A, zice, ai venit să, plăteşti. asta e 
altcevă ; poftiţi, şedeţi. — Imi ia siclita- 
tea, caută, întrun catastif şi iar îşi bolo- 
văneşte ochii la mine. 

— Cambiu protestat, cheltueli de jude. 
cată, dobânzi, dobânzi întârziate, — ce tot 
îndrugă el acolo ; ;— numai când auz: «face 
nouăzeci», — mă ia cu leşin, nu altcevă. 

Nouăzeci de leuşcani eră tot ce avean: 
în buzunar, şi de unde socoteam să-mi mai 
rămâie doi poli... De, ce să faci? Plătesc 
eu şi după ce ottez din greu dau să plsc. 
Numai ce aud dela spate: 

— Ia stai stimabile, da cu poliţa ce 
facem ? _ 
— Asa, zic, ţi-o las dumitale suvenir. 
— Păi stai că nu merge aşă,; trebuie plă- 

tită, zice.
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— Cum? Nu ţi-o plătii acuşica, cu vâri 

şi îndesat ?... 

— Nu, zice; alea, fuseră cheltueli, do- 

bânzi şi eţetera; mai trebuie capitalu !... 
„.„Ce să mai zice? cum nu mai aveam 

chioară, mă pune de mai iscălesc o hâr-. 
tie — vezi dumneata, oameni miloşi, crede 

la cel ce n'are — nici nu mam mai uitat 

ce eră pe hâstie, aşă am iscălit-o, că se 
uită la mine ăla plictisit şi îşi întindeă, 

barba, de parcă ziceă: Ki, ai isprăvit- 

odată, ?... | 

Apoi mai trece niţeluş aşă —ce vrei, 

vere, vremuri grele, — numai ce mă înles- 

nesc. şi de alţi 50 de lei. 

Mă, duc iar la bărbosu: — Fi, zic, iată 

că v'am adus acu şi capitalu. 
Scot, eu ăi doi. poli şi două patace şi-i 

înşir acolo pe tejgheaua lui. Se uită, îi ia, 

dă iar cu nasu prin catastituri... 
— Bine, zice, ăsta-i capitalu ; da' ce ne 

facem cu dobânzile de întârziere, cheltueli 

de protest, judecată şi eţetera, ? 
— Păi nu ţi le plătii şi pe alea mai când 

fuse ?... 

— Mi le plătişi, mi le plătişi !... alea au
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fost pentru ălălalt cambiu ; eu vorbesc de 
ăsta de acu... 

Ălălalt, ăsta,... de câte ori luai eu parale 
dela ăştia, nenişorule ?... 

— Ei las-o, — îl întrerup eu pe văru Ma- 
rinică, — las-o, n'o mai întinde, că le cu-! 
nosc eu astea pe de rost. Spune-mi mai 
bine cât mai eşti dator, să ţi-o girez, că 
înţeleg eu aci de ce-ai venit. 

— O sută opspce. 

— Uite ce e,—zic eu după ce iscăli 
polița vărului Marinică. Eu am cunoscut 
odată pe unu de-i ziceă, Badea Henţiu. 
Ăsta, eră un om întotdeauna, vesel, de par'că. 
a lui eră lumea toată. Niciodată nu Yam 
văzut înorat, îngândurat macar, necum să, 
se tânguiască el cuivă pentru vre-un nea- 
juns sau vre-o supărare. Şi tare îl pizmu- 
iam pentru asta. De aceea, într'una din 
zile, îl întreb: 

— la ascultă, nene Henţiule, cum faci 
dumneată de eşti în totdeauna, vesel şi mul- 
țămit ? 

— Apoi uite cum nepoate, — îmi răs-
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punde el: Aşa mi-am întocmit viaţa, ca 
să am în totdeauna, cu cinci parale mai 
mult decât îmi trebuie... 

A plecat; văru Marinică, — da'de-atunci. 
de câte ori îl întâlnesc, de departe îmi 
face semne, de par' c'ar vrea să zică : 
Da, da, ştiu, ştiu, vorba ăluia.... Cu cinei 
parale mai mult decât îţi trebuie... 

  
Jox Gonus. — Lume necăjită, 9



  

PSIHOLOGIE 

Prietenul Ibriceanu caută un comi- 
 sionar. 

Ar aveă să ridice nişte parale — 
o sută de lei — dela un negustor căruia, 
i-a făcut rost de un anunţ la o gazetă, — 
dar n'are vreme să se ducă acuma tocmai 
până în piața S-tu Anton, fiindcă e invi- 
tat de un prieten, Ionescu, — care şade în 
şoseaua Mihai. Bravul, — la o partidă de 
poker. E invitat pentru ora patru post 
meridiane şi acuma e patru şi jumătate, 
tocmai timpul ca, să fie exact. Şi mai 
ales-nu vrea să piardă Ibriceanu ocazia, - 
de oarece se împlineşte un -an de când 
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a rămas unuia dator la poker o sută, două- 

zeci de lei pe cuvânt de onoare şi pen- 

tru douăzeci şi patru de ore şi speră acum . 

să aibă o «întâlnire» cu dânsul ca să se 

vatrapeze şi cu asta să-şi salveze totul, şi 

banii şi onoarea, dintr'un condeiu. 

. Asă dar prietenul Ibriceanu caută un 

comisionar. 

Nu e lucru de glumă, e chestie de în- 

credere, când e vorba să-i dai pe mână 

una sută lei. Dar prietenul Ibriceanu e 

psiholog şi fizionomist;. EI îţi cunoaşte omul 

cinstit de pe faţă, şi daco mai schimbă 

şi vre-o două vorbe cu dânsul, apoi sa 

fixat. Nu s'a înşelat în viaţa lui nicio- 

dată. 

Deci, prietenul Ibriceanu scrutează, îi- 

zionomiile oamenilor cu şapcă roşie, răs- 

firaţi pe cele două laturi ale colţului de 

la, otel Continental ; stă mult la îndoială, 

căci nu e lucru uşor fizionomistica, tre- 

buie oarecare atenţiune şi studiare. În sfâr- 

şit se hotărăşte. 

„Mai sfios şi mai retras, la o parte, stă 

unul lung şi deşirat, căruia şapca îi cade 

până pe urechi spre ceafă, iar din gule-
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“xul mult prea larg îi iese gâtul lung şi 
„subţire ca o limbă ce sar bălăbăni alene 

întrun clopot. Numai şapea o poartă, din 
toată uniforma, — încolo e învălit într'un 

fel de halat până aproape de glesne, — 
pentru el pardesiu se chiamă. Imbrăcă- 
mintea asta, modestă, dar mai ales expre- 
sia, blajină a feţei încremenite, abia în- 
viorate de privirea plângăcioasă, a doi ochi 
spălăciţi, mereu parcă în lacrămi, întări 

hotărîrea prietenului Ibriceanu. 
— Uite băete, zise oprindu-seînainteaco- 

misionarului şi întrerupându-se din când 
în când din vorbă, ca să scrie două rân- 

duri cu creionul pe dosul unei cărţi de 
vizită. Te duci cu asta ici, la adresa de 

sus ; îți dă un plic cu cevă, mă înţelegi? 
Şi mi-l aduci ici, la adresa de jos. 

Jos, Ibriceanu serise adresa lui lonescu 

din Mihai Bravul. Cine ştie ? Se isprăviau 
paralele la poker, şi cum nu mai aveă cre- 
dit, de când cu ăi o sută douăzeci de lei 

pe parola de onoare, poate veniă ăsta la 
timp să calimenteze»... 

— Da'să bagi de seamă, amice, c'o să,
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fie nişte parale. Să nu te puic dracu, mă 
înţelegi, că ocna te mănâncă... | 

Fizionomist, fizionomist, — şi psiholog 
nevoe mare, — dar tot îşi ziceă prietenul 
Ibriceanu că nu strică şi niţică admones- 
tare, pentru a trezi virtutea înăscută, ce 
poate la un moment dat ar fi fost ispi- 
tită să încerce a, aţâpi, în conştiinţa ne- 
zguduită la vreme. 

— "Teles, trăiţi, — răspunse comisiona- 
rul cu un glas ciudat de ascuţit şi răgu- 
şit ; şi punând carta de vizită în buzunar, 
o şi porni din picioarele lungi, încurcân- 
du-se din când în când în halatul-par- 
desiu. 

Vor îi trecut patru ceasuri de când prie- 
tenul Ibriceanu urmăreşte învârtirea ca» 
pricioasă a combinațiilor dela poker. Pe 
ziua de azi are noroc, şi aşă nu prea ia, 
seama, la, trecerea vremii; dar, când îşi 
aruncă ochii din întâmplare pe ceasornic, 

„nu-şi poate opri o mişeare nervoasă. 
„— Ceai ?îl întreabă Ionescu, prefăcân- 

du-se nepăsător de nenorocul ce îl urmă-
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riă, pe dânsul, de patru ceasuri. lar în 
gând: — Să vezi canalia, că acuma unde 

câştigă, are să pretexteze cevă ca so. 
şteargă. ... 
— Nimic, — zice Ibriceanu ... Adică tot 

e cevă. Am trimis pe un păcătos de co- 
„misionar după o sută de lei ce aveam de 

luat,— şi nu mai vine... Din piaţa S-tu An- 
ton şi pân'aici e un drum bunicel, da; to- 
tuşi ... 

— Poate nu l-o fi găsit acasă pe res- 
pectivu ... | 

— Aş, cum să nu-l găsiască? — e ne- 

gustor, nu se mişcă de lângă teşgheă ... 

— Atunci ... zi-i adio, dragă, sutarului 
şi comisionarului ... 

— Incalte i-ai însemnat numărul ? 
— Mi lam însemnat... în memorie ; da 

l-am uitat ... 

— la gândeşte-te, poate nu i-ai dat bine 

adresa. 

Ibriceanu se lovi cu palma peste frunte. 

— Stai nenişorule, bănuiesc eu acuma 

cum devine cazul. Tot nu m'am înşelat ; 

eu sunt psiholog, dragă, eu nu mă înşel 
aşa uşor când e vorba de fizionomie. Să
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vedeţi : eu i-am scris adresa d'aicea pe 
dosul cărţii de vizită; du' pe partea, cea- 
laltă e adresa, mea, de-acasă, tipărită. Do- 
bitocul, de sigur mă caută acasă cu suta... 

Ibriceanu se scoală, convins numai pe 
jumătate de propria-i argumentare inge- 
nioasă, şi se repede la pălărie. pardesiu 
şi galoşi. Până, ce închide uşa în urma lui, 

mai are timpul să audă un murmur la masa, 
de poker rămas în trei: 

— Pretexte ... canalia, ... o ştesse ... 

— Ma căutat cinevă cât am lipsit d'a- 
casă ?... | 

Servitoarea dă din umeri. 

— N'auzi, tă? Nu m'a căutat un co- 

misionar cu o scrisoare? unu d'ăia cu şap- 
că roşie ? cu nişte parale ? | 

Aceeaş mimică. Ibriceanu să turbeze. 

Se uită la ceasornic. Nouă făr'un sfert. 
Nici nu se mai desbracă de palton. Are 

să meargă drept la poliţie. De ce-i poli- 
ţie ? Ca să repare, vezi bine, erorile de 

psihologie ce se pot face, căci mai la urmă, 

omul se poate înşelă, într'un moment când
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w'a dat destulă atenţie... Da poliţia îi cu- 
noaşte pe toţi după fizionomie ; are să, i-l 

scoată din fundul pământului ... macar cu 
ce-o mai fi rămas din sutar. 

Când să iasă pe poartă, cât pe ce să 
dea peste cinevă care tocmai intră. Eră 

o femee, — o femee din popor, numai în 

rochie şi cu broboada trasă peste ochi. 
Ibriceanu se dă la o parte şi o vede tâ- 
rând după dânsa, în curte, —pe cine? 
Pe -comisionarul cu pricina. Ăsta veniă, 
cu capul în jos, cu ochii lăcrămând, cu 

paşii şovăitori şi încurcaţi în haina-i lungă, 

fără nume. | 
— Stai hoţule ! strigă Ibriceanu ; acuma 

se vine ? Unde-s paralele ? 
Se opreşte omul, se opreşte şi temeea. 

— Dumneată eşti, boerule ? îngână gla- 

sul ei ostenit şi tânguitor. Să-l ierţi, boe- 

rule, să-l ierţi că uite ţi l-am adus, şi suta 

am adus-o întreagă... 
«L'am ştiut eu ce poamă e, că d'aia mă 

țin mereu de urma lui, să nu-mi facă vr'o 
boroboaţă, ... Dacă lam găsit la cârciumă, 

numai decât m'am gândit eu că aşă cevă, 
trebue să fie ... Mi-am lăsat scurteica acolo
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zălog, şi iacă lam adus, — cu suta întreagă... 

Iat-o aci, iacă şi biletu cu adresa... Să-l 
ierţi boierule ... | 

Şi se închină femeea, dând să sărute 
mâna, în care depune cinstea beţivului mân- 
tuită, pe când comisionarul isbucneşte în 
plâns cu sughiţuri, iar capul i se bălăbă- 
neşte în gulerul afară din cale larg, ca. 
limba unui clopot tras într'o dungă. 

Bă 

— Or ce sar zice, tot mă pricep eu la, 
psihologie, zise în sinea, lui prietenul Ibri: 
ceanu, după ce înşiră bănetul pe masă şi 
constată cu senină mulțămire că nu lip- 
siă nici o băncuţă. 

 



  

INIMI NOBILE 

] rât mai eră acu douăzeci şi opt de 
Di| ani în Bucureşti, pe vremea, asta, 

de toamnă... Colindam cu priete- 
nul Prunaş pe stradele nordioase, în bura, 
pătrunzătoare prin paltoanele noastre sub- 
tirele, rămase scurte în mânici, — şi cău- 

tam toată ziua... Ce căutam oare? — Mi 
se pare că nici noi nu prea ştiam bine: 
ce. Pe un, unchiu sau un văr, a cărui 

adresă, uitasem să mi-o însemnez de acasă, 

— pe un consătean, despre care prietenul 

meu ştiă în chip vag că e slujbaş pe un- 
devă pe aici în Bucureşti...



140 ION GORUN 

Bucureşti ! Nesfârşită Babilonie în care 

ai puteă să-ți cauţi aşa tot neamul, ani 

de zile, fără să găseşti picior dintr'însul, 

labirint fără capăt, în care sar fi putut 
pierde fără urmă şapte sate ca al prie- 

tenului Prunaş, — ce ne încumetam noi 

să găsim aici ?.. Şi cu toate astea, când are 
omul noroc... 

Când eră sloata mai cleioasă şi vân- 
tul umed mai tăios, eu mi-am găsit un- 
chiul, sau vărul, şi am putut scăpă cu 
prietenul Prunaş dela «Hotel Orient» unde 

otelierul ne luă câte zece lei pe zi peo 
odaie cu balcon, — n'avusese alta liberă, 

când ne-a descărcat birjarul aici, peste 
drum de Episcopie. Noi îi spusesem să 
ne ducă la un otel «mai de rând» —iar 
el ne lăsase unde i-a venit iui mai bine 

la socoteală. Numai prietenul Prunaş, cu 
buna lui părere despre oameni pe care 
o adusese de-acolo, de-acasă dela dânsul 

de pe Câmpie, nu se dumeriă ci îmi spu- 

neă, mereu râzând că de-a bună seamă 
p'aici prin Bucureşti «mai de rând» se zice 
la cevă mai de seamă, adică mai de ran- 

gul întâiu, şi de-aceea birjarul ... Bietul
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Prunaş! El râdeă şi puneă vina pe ne- 

cunoştinţa, noastră despre felul de vorbă 

din Bucureşti, — pe când altcevă eră ceea. 

de ce habar n'aveam noi... 

Am plătit aşadar otelul, după ce-am 

scociorit şi cel din urmă gologan. de prin 

buzunare, şi ne-am mutat în odaia pe care 

ne-a găsit-o unchiu-meu, sau văru-meu.. 

Asta nu eră nimic; dar mi-a mai găsit. 

şi o slujbă de copist cu leafa de 94 lei 

şi 5 parale pe lună, — şi ăsta eră teme- 

iul. De-acu, peste mine unul puteau să 

dea toate viscolele, — eram la adăpost. 

Da'nusocotisem, vezi, cuprietenul Ristea, 

Şi ăsta eră tot unul de făcusem împreună, 

cu el «maturitatea» la Braşov. In şcoală, 

îi ziceă Ion Popa. Mai pe urmă, ce iso: 

fi părut lui, ori poate aveă neamuri mai 

de soiu cari se chemau aşă, şi-a schim-- 

bat numele : lon Eremia. O fi nimerit-o: 

mai bine cu acest chip ; în şcoală însă noi nu 

îi zicem altfel decât Ristea. Cum, de unde ? 

habar n'am. | | 

Şi aşa, dar, ne întâlnim noi într'una din 

zile cu prietenul Ristea; — tot chestie de 

"noroc şi asta, că puteam să spunem, şi
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eu şi prietenul Prunaş, cu mâna, pe su- 
ilet, că nu-l căutasem. Ristea stăteă, la, 
Sfântul Gheorghe, sus în mansardă, dal 
irigeă, rău la degete chiria : patruzeci'de 
lei, — macar că stăteă într'o căsă modernă, 
cu portar, cu sonerie, şi cu toate como- 
dităţile la, fiecare etaj sub scară... 

Deci: — Ştiţi ce băeţi? ne zise; — hai 
şi ne-om mută toţi trei, — ştiu eu o casă 
ieftină în strada Negustori ; vorba e so 
luăm împreună, că num'aşă ieşim la so- 
coteală.... 

De ieftină, ieftină, eră odaia din strada, 
Negustori. Numai 27 de lei pe lună, — 
veniau 9 de căciulă. Decât proprietăreasa — 
(cum se face că în Bucureşti sunt mai multe 
proprietărese d'astea decât proprietari?) 
— ne cereă chiria pe câte irei luni îna- 
inte. Aminteri : nu cădem la învoială. : 

Să scăpăm chilipirul ? Unde-l mai gă- 
sim ?.. — Prietenul Ristea făcea o faţă aşă, 
de acră, coborând ochii bulbucaţi în pă- 
mânt, — (n'aveă să-i coboare prea mult, 
că eră întreg numai de un metru ŞI ju- 
mătate, d'aia, a şi scăpat de cătane). - 
şi tot trăgeă, cătrănit, de firele scurte şi
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rare de mustăţi, cât mă hotărăsc eu din- 

tr'o dată şi zic: — Uite ce e, băeţi, eu 

iau peste două zile leafa, şi plătesc pen- 
tru toţi; da'voi să nu fiţi ai 'dracului, şi 
să-mi daţi pe urmă partea voastră, c'a- 
minteri rămân să nam ce mâncă.... 

Prunaş n'a zis nimica, şi nici n'aveă 

nevoie să zică, — da' Ristea odată numai 

ce-a sărit: — Ştii că-mi pare rău ? — adică 
ce crezi că eu sunt d'ăia? Nu mi-au've- 
nit încă parale de acasă, că altminteri... 
„Ce să vă mai spun? că văd că am în- 
ceput să vă plictisesc. Peste două săptă- 
mâni Prunaş îşi puneă ceasornicul ama- 

net ca să se plătiască de cei trei ori nouă 

douăzeci şi şapte de lei, —iar Ristea, in- 
tră pedagog la institutul Troteanu din 
strada Decebal. 

— Bine bre, stai să ne socotim, îi zic eu, 

când să plece cu calabalâcu. 
— Da, să ne socotim, — zice şi el, după 

ce şi-l strânse şi-l aşeză în birjă. Eu care 

va să zică am stat aici două săptămâni, 
nu toemai o jumătate de lună, dar să zi- 

cem o jumătate ; face jumătate din nouă
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patru şi cinzeci de bani. Şi să ne vedem: 

cu bine... 

— Dar stai bre, ce dracu; mă faci aci 

pe mine proprietar aci?... Noi am luat 

odaia împreună, deci împreună trebuie 

so plătim, — fiecare partea lui... 

_— Da, fiecare partea lui, eu am stat; 

două săptămâni, nici o jumătate de lună, 

face patru şi cinzeci ... 

— Cum patru şi cincizeci ? Stai frate. 

Apoi dacă eu n'aveam atuncea parale să 

plătesc pentru toţi, şi aveai tu, cât aifi 

plătit ? 

— Nu ştiu, zice,— asta-i altă socoteală; 

eu atâta am stat, atâta plătesc... 

— Da'nu vezi, mă, că mă încurci pe 

mine ? Mi-am dat banii de masă şi ră- 

mân fără chioară până la leafa ailaltă ? 

De geaba,! Ristea o ţineă într'una: — 

Eu atâta am stat, atâta plătesc. Descurcă-te 

“cum îi şti. 

Ce să mă descurc, că peste alte două 

săptămâni dădusem ultimul de cinci la birt, 

«La, pisica cu familia». Două zile nam 

'mâncat nimica în aşteptarea lefii. Ziua 

mergeam la slujbă, seara mă întorceam
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acasă, mă vâram sub plapuma fără cearceat 
şi mă siliam să dorm cât mai mult. Prunag 
îmi ţineă şi el tovărăşie la flămânzeală, 
tot căutându-şi consăteanul pe care nu-l 
mai găsiă. Eră par'că şi mai lung, văzut 
aşă din pat, cu faţa trasă, galbenă, cu 
ochii în fundul capului, arzând ca de îri- 
guri ; pe mine nu mă vedeam... 

Tocmai după patruzeci şi opt de ceasuri 
de post, seara târziu, mă pomenesc că mă, 
scoală din somn tovarăşul. Nu ştiu de unde 
făcuse rost de un ban de zece, cumpărase 
o jumătate de pâine şi veniă s'o împartă, 
frăţeşte cu mine. Am mâncat-o pe întu- 
neric, — iar restul banchetului l-am visat 
toată noaptea. 

Nu ştiu pe unde o fi acuma, prietenul | 
Ristea, dar nădăjduesc cu ajutorul lui 
Dumnezeu c'o fi făcut parale, — nici nu 
se poaţe aminteri, un om cu atâta, talent 
de socoteală. Altfel auzisem că chiar din 
pension, unde stăteă pe mâncare şi la căl- 
durică, nu cheltuiă nici un ban din leafă, 
I-or fi prins bine leuşorii mei, şi i-or fi 
adus, nu mă îndoiesc, noroc. 

„Apoi dete Dumnezeu de-şi găsi şi Pru- 
Iox Gonvx. — Lume necăjită, 10
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naş al meu compatriotul, şi sa ajutat cu 

el aşă de bine, încât nu mult după aceea 

sa, şi întors acasă la Ozorheiu... Am ră- 

mas singur la madam Ionescu în Negus- 

tori—aşai ziceă oare?... —până la îm- 

plinirea, trimestrului. 

— Mai ţii odaia? — De, aş fi ţinut-o 

eu, dar 81 de leuşcani dintr'odată, să ră- 

mâmn iar cu 13 lei şi 5 parale... Şapoi dacă, 

aveam aci «abonament» la «Pisica cu 

familia», îmi lipsiau paralele de chirie de 

tot, —vorba ţiganului: când ai ce, nai 

cu ce, când aicu ce, n'ai în ce, cândai 

în ce, n'ai ce! — Că încă se înduioşase 

şi proprietăreasa mea nevoie mare când 

i-am espus situaţia. 

— Bietul băiat! Şi zi n'ai parale de loc, 

de loc? Apoi ce-o să faci acuma? 
— Ce-o să fac? Osă rămân pe drumuri... 

— Vai de mine! Bietul băiat! Şi n'o 

să ai unde să dormi la noapte... Când 

mă gândesc că sunt aşă unii... Să nai 

unde să-ţi pleci capul... Pe stradă! Aoleo ... 
I se umpluse ochii de lacrămi. Şi ma 

căinat aşă vr'o jumătate de ceas, cât în- 

cepusem să-mi zic: — Hait, o să-mi spună
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acu să mai stau până la leafă... Cand 
numai ce o văd că se uită la, ceasul din 
perete, apoi ştergându-şi ochii cu colţul 
şorţului : | 

— Acu aide, dragă, — îmi zice, — ia- -ţi 
" geamantanul şi pleacă, c'o să, pice uite- 
acuma chiriaşii ăilanţi ... 

zi 
. 

Aşa-ţi aduci aminte de câte unele de 
astea, pe când ploaia cade măruntă şi 
rece, năclăind stradele Bucureştilor, ca 
atuncei, de mult; şi melancolia ce- ti 
revarsă în suflet te amăgeşte să-ţi închi- 
pui că istorii d'astea ar puteă să mai in- 
tereseze şi pe alţii... 

 



  

  

VIŢĂ BOEREASCĂ 

'a cutremurat cafeneaua când Mi- 

hai Boştină, ieşind, a trântit uşa, 

în urma lui. Casieriţa scoase un 

țipăt de păuniţă rănită, iar chelnerul, după 

ce se asigură că nu se deranjase nimic 

dela clanţă, se uită dojenitor prin geam. 
La, masa dela care se ridicase tânărul râ- 
setele însă nu mai conteniau. Se potoliau un 
moment, ca de prea multă oboseală, apoi 
iar spuneă, unul o vorbă şi veselia, isbuc- 
niă din nou, nebună. Fiecare aveă alt 

„chip d'a şi-o esprimă. Unul dădea capul 
peste speteaza, scaunului şi aruncă, spre 
tavan hohotiri de basso bufto, — altul mă-
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runţiă un chicotit sufocant săltându-şi faţa 

congestionată pe braţul sprijinit de masă, — 

se strâmbă ici unul cu lacrămi în ochi, de 
n'ai Îi ştiut, să-l fi văzut singur, dacă râ- 

deă, sau plângeă, — dincolo altul dădea 

din mâni înecându-se, par'că ar fi zis în- 

truna : «lăsaţi-mă ! lăsaţi-mă !» 

Obiectul acestei ilarităţi desordonate se 

depărtă în vremea asta cu paşi dârji şi 
oţăriţi, pe calea Victoriei. Capu-l ridicase 
mândru, şi priviă drept şi sfidător înain- 

tea lui, fără să fixeze pe nimeni. Lotuşi 

lumea, puţin curioasă cum e pe la noi, 

nu prea-l băgă în seamă; rareori câte un 

trecător întorceă capul aruncând o pri- 
vire distrată asupra acestui ciudat tip, care 

treceă aşa de ţanţoş, macar că talpa ghe- 

telor îi fleşcăiă la fiecare pas, trădându-i 

starea de deteriorare înaintată a pinge- 

lelor. 

Eră seară, şi nu se puteau vedeă bine 
şi celelalte lipsuri ale toaletei tânărului 
boem ; pălăria verzue şi năclăită, hainele 

roase pela cusături şi strălucitoare la coate 
şi la genunchii ieşiţi, într'un cuvânt — de 
ce să mai repetăm această descriere con-
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sacrată ? — Mihai Boştină, eră în acel mo- 

ment modelul cel mai perfect al unui jer- 

pelit. Dar dacă l-ai fi îmbrăcat în costu- 
mele cele mai lucsoase, într'un costum de. 

strălucit cavaler medieval sau într'unul 

de voevod conducător de oşti, n'ar fi pu- 

tut păşi cu mai multă măreție şi încre- 

dere în sine. 

Eră fiindcă pe dânsul nu-l îmbrăcă atât 

croitorul sau negustorul de haine gata, 
cât fantazia lui pururea, în mişcare, două- 
zeci şi patru de ceasuri pe zi; — da, fi- 
indcă, între vis şi viaţă la dânsul aproape 
nu eră, deosebire decât de atitudinea ori- 
zontală sau verticală a corpului ; — cum 
nu puteă să peroreze toată vremea în pi- 
cioare, eră nevoit uneori să se ŞI aşeze, — 
dar la Mihai Boştină a stă strâmb nu în- 
semnă nici odată, şi a judecă drept. 

Il îmbrăcă fantazia cu adevărat în haine 
de cavaler medieval sau de voevod con- 
ducător de oşti. De unde-i venise, nu se 
prea ştiă. Spuneă el aşă uneori despre 
nişte hrisoave peste cari ar fi dat într'o 
vagă colecţie de documente şi unde nu-: 
mele voevozilor de Boştină ar fi 'strălu
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cind ca viteji făptuitori în răsboaie şi 

împărţitori de dreptate în vreme de pace; 
dar nici hrisoavele anume, nici faimoasa 

colecţie, nu le văzuse nimenea vr'odată. 

Ce-are a face! tocmai această împre- 
jurare eră care da avânt şi aţâţare tot 

mai înteţită închipuirii înfierbântate a tâ- 
nărului Mihai. Acum ajunsese să dove- 
diască, cu o fantastică genealogie, în care 
Ruxandele descindeau din Iliaşi şi Bog- 

danii din Despine, cum el se trăgeă în 
viţă dreaptă din Muşatini, putând să-şi 

urmăriescă spiţa neamului până la, Ale- 

xandru cel bun şi mai sus. 

Nu trebuie mai mult ca să înţelegem 
acuma, şi iluritatea tovarăşilor batjocori- 

tori, şi supărarea, nobilei odrasle luate peste 
picior cu înrudirea lui — «ţi-ar veni aşă 

ca un unchiu al şaptesprezecelea» — cu 

Ştetan-cel- Mare. 
— Ce boi! se gândi Mihai amintindu- -şi 

cu dispreţ de acele glume nesărate ; unii 
ca aceştia, au făcut să degenereze şi 'zim- 
brul din stema Moldovei... 

Apropierea i se păru atât de nimerită, 
în cât un moment fu ispitit să se întoarcă, 
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şi să le-o strige din uşa cafenelii... Dar 

în acelaş moment eră, cât p'aci să dea peste 
tigara aprinsă a unui domn elegant, ce 
tocmai ieşiă, şuerând şi bine dispus, din- 

tr'un restaurant la, modă. 
In momentul următor, îl salută până în 

pământ. Domnul bine dispus se opri şi 
se uită lung. Figura, zâmbitoare a tână- 
rului îi spuneă ceva vag. Apoi deodată 

"îşi aduse aminte. 

Ospăţul copios, vinurile alese, îi des- 
chiseseră, şi baerile inimii, dispunând-o 
spre milă şi mărinimie. Bietul Boştină Mi- 
hai! Nu fusese băiat prost în şcoală, dim- 
potrivă, totdeauna printre cei dintâi, ager 
şi silitor. Şi iată, ce folos! Trecuseră ani 
de când făcuseră împreună bacalaureatul; 
el, Radu Calomfirescu, om bogat, luase 
de formă, o licenţă în drept ce nu-i eră 
de nici un folos, căci deputat se alegea 
el şi altfel; pe când acesta, trebuiă s'o 
ducă greu al naibii; şi îmbrăcămintea, şi 
fața palidă, şi ochii înfriguraţi, asta o 

“spuneau. 
— Bi, Boştină, tu erai ? se hotărt Radu 

trecându-i braţul prieteneşte pe subsuoară..
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Dacă n'ai altă treabă, aide cu mire, să. 

mai stăm de vorbă. 

Plecară alături, amestecându-se prin lu- 

mea care la ceasul acela mişuiă, pe tro- 
toare ; Calomiirescu observă câţiva prie- 

teni cari zărindu-l într'o companie atât, 
de curioasă, trecând pe lângă dânsul evi- 

tau să-l salute... -— A, ba! snimi seci, în- 

gâmtaţi ridicoli, pentru cari totul nu eră. 
de cât spoiala, aparenţa, zorzoanele! Nu, 
nu; — el, Radu Calomfirescu, de şi de 

obârşie de zece şi de o sută de ori mai 

nobilă ca a acestora, nu eră ca dânşii; 

el eră democrat, cu toată înfăţişarea lui 

de tânăr boer chiabur, nu eră mândru. 

“câtuşi de puţin, — şi iată dovada! 

Cu toată înfăţişarea lui de boem jer- 
pelit, Mihai Boştină însă nu eră demo- 
crat de loc, — şi eră cât se poate de mân- 

dru d'a, trece prin vulgul acesta alăturea, 
de un urmaş al. Basarabilor. Sângele lui 
de Muşatin îi curgeă mai vioiu prin vine, 
se simţiă ridicatlarangul luiadevărat de no- 
bleţă, şi n'arfi dorit altcevă de cât să-l poată 
vedeă, astfel «boii» aceia dela, cafeneă. 

Au şi putut să-l vadă, căci până târ-
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ziu după miezul nopţii ciudata pereche 
de "prieteni a colindat toate localurile de 
noapte mai cunoscute. Generositatea, lui 
Calomfirescu se pornise ca o cascadă; 
atâta şampanie ca în seara aceea nu mai 
băuse Boştină în toată viaţa lui de până 
atunci ; dar nici atâta genealogie boe- 
rească nu mai făcuse. | 

Tânărul boer îl ascultă măgulit ; căci 
oricât de democrat ar fi cinevă, fireşte 
că n'are să i se socotiască drept un cu- 
sur 0 origine ilustră. Ba aceasta îl obligă, 
şi mai mult ; bineînţeles însă că, în defini-- 
tiv, numai meritul personalaresă conteze... 

Aş! Urmaşul Muşatinilor nu-i lăsă nici 
atât. Cu gesturi largi, cu intonaţii tru- 
faşe, vorbiă despre deosebirile atavice din- 
tre om şi om, despre selecţiune, despre 
virtuțile moştenite şi despre o serie în-: 
treagă de alte teme de acestea, pe care 
aveă de gând să le sintetizeze întrun 
vast studiu, menit din seara aceasta să 
fie dedicat ilustrului vlăstar al Basara- 
bilor. 

Erau binişor tocmiţi. când se sculară 
însfârşit să plece. Calomfirescu nu voi cu
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niciun preţ să-l lase pe Boştină. Aproape 
cu sila îl urcă într '0 birjă şi-l duse acasă 

la dânsul. 

Servitorul care le deschise, făcu ochii 
cam masi, dar poruncii stăpânului nu se 

puteă împotrivi: 

— Să-i pregătiţi domnului odaia cea 
albă; şi mai repede! | 

% 

In odaia cea albă, Boştină stă întins 

pe spate în patul moale şi partumat. 
“Lampa de pe măsuţă aruncă o lumină 

vie într'un cerc care cuprinde jumătatea, 

de sus a patului şi scaunul pe care zac 

în neorânduială straiele, nedemne de dân- 

sul, ale tânărului Muşatin. | 

Dar el vede mai mult cele ascunse în 

penumbră, vede covoarele scumpe, mo- 
bilele masive, cadrele preţioase de pe pe- 
reţi, — vede luxul sever ce deosibeşte un 

interior cu adevârat boeresc de unul care 

ar caracteriză frivolitatea şi lipsa de gust 

a unui parvenit. 
Pipăie cn degetele fierbinţi plapuma 

de mătasă, şi se dă cu totul moleşelii
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voluptoase care-l cuprinde. Aici, iată, aici 
ar fi, aici este el la losul lui. Aşă întoc- 

mai, cum închipuirea-i prefăceă şi îm- 
brăcă adesea mansarda-i sărăcăcioasă, aşă, 

erau aci toate, — de pare-că le-ar mai fi. 

văzut odată, cândvă, aevea. 

Da, trebuie să le mai îi văzut. Dacă. 

nu în existenţa aceasta, în alta anterioară... 

Le-a văzut cu ochii străbunilor, cari tră- 

iesc în noi şi se deschid uneori ca să 

priviască prin ochii noştri. Nu, nimica. 
nu-i eră străin aici, totul îi eră familiar, 

ca acasă, — întors acasă după o pribegie 

nenorocită, fără rost, o pedeapsă a sorții 

pentru cine ştie ce păcate... | 
Mihai Boştină stinse lampa, şi întune- 

ricul şi visele-i se populară de apariţii, 

— o mare adunare de boeri veliţi, printre 
cari împărţiă, mândru şi fericit, strângeri 

de mâni ceremonioase. 

% * * 

Radu Calomiirescu se deşteptă a doua, 

zi de dimineaţă cu o straşnică durere de 

cap. Sună plictisit, şi abiă când văzu mu- 
tra ciudată a servitorului, îşi aduse aminte.
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P e simţi oarecum ruşinat, — înaintea, slu- 

însă încruntă din sprâncene. ji 

— Ei ce e, ce te agâieşti aşă? 
— Coconaşule, să vedeţi, — boerul cu 

care aţi venit aseară n'avea galoşi, ma- 
car că şi la ghete, abiă li se mai ţine 
talpa ; a murdărit toate covoarele, să ve- 
-deţi ... Şi hainele, când am vrut săi le 
ccurăţ, mi-a fost frică, să dau tare cu pe- 
ria, că sunt putrede... Eu nu ştiu, să ier- - 
taţi, ce fel de boer o mai fi şi ăsta... 

— Şacu ce face? 
— A cerut să-i duc cafeaua la pat, 

dulceţuri şi apă rece... Dar nu ştiu... 

Radu Calomfirescu îşi strânse fruntea 
înfierbântată în palme. Din toată buna 
dispoziţie de aseară, nu mai rămăsese decât 
mahmureala, fumul ameţitor şi usturător 
al atâtor băuturi şi al atâtor discuţiuni... 
Boştină! Cine dracu i-l scosese în cale ?... 

Se strâmbă cu scârbă şi cuibărindu-se 
iarăş sub plapumă, strigă servitorului care 
aşteptă la uşă cu un aer de nehotărâre: 

— Dă-l afară! 

09
, 

 



  

URSUL 

   ÎN ăduse Dumnezeu anul acela be- 
= rechet de prune, şi belşugul de 

ţuică n'a fost puţin pe toamnă, 
Se perândau putinele de borhot în curte 
la moş Ghiţă, şi putăiă şi picură toată 
ziua cazanul cel vestit de fiert băutura, 
împărătească. Iar moş Ghiţă îşi opriă tac- 
ticos zeciuiala, dela, fiecare vadră, ce mă- 
sură, oamenilor, ca la moară, şi zi de zi - 
se încredinţă, ciocănindu-şi butoiaşele din 
pivniţă, cum se tot umpleau, ca în vre- 
murile cele bune, cum n'a mai fost poate 
cine ştie de când. 

Se umpleau ele butoiaşele cu băutură, 
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crudă, şi ar mai fi şi întrecut, dacă moş 

Ghiţă nu sar fi aştârnut să dea zor la 
tuica, veche ca să facă loc cu atât mai 
mult celei noui. La el, să vedeţi, nu se 
isprăviă băutura niciodată ; eră când mai 
multă, când mai puţină, după ani şi după 
rod, dar de isprăvit nu se isprăviă. Fiindcă, 

oricum ar îi fost, întâiu eră el, şi pe 

urmă negustorul. Chiar dacă ar fi făcut 
cât de multă, tot îşi opriă butoiaşele lui, 

că ziceă: cine ştie? la anul poate nu se 
face atâta, ori nu se face de loc, căsa 

întâmplat chiar şi câte doi ani la rând 
să nu rodiască prunii... Ce te faci la o 
întâmplare ca asta? îţi cumperi tu 'napoi 

cu preţ întreit chiar ţuica ta ce vându- 
seşi ? — ba deloc! — moş Ghiţă eră om 

prevăzător: nimeni nu-l ştie să fi rămas 
vreodată din scurt cu băuturica, — şi-l 

ştiau oamenii acuma cam de multişor. 

ÎL ştiau unii de flăcău, alţii se treziseră, 

cu el aşă moş bătrân, cât mai mult pare 

că n'aveă cum să mai îmbătrânească, uite 

ca turnul bisericii... Dar cei cari ştiau să 

povestească întâmplarea, cea grea a vieţii 

lui, erau cei cari îl apucaseră însurăţel;
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şi nici aceştia nu-şi aduceau tocmai bine 
aminte, ori că nu ştiuseră niciodată, pri- 
cina lămurită. Fusese un proces mare, 
Ghiţă, stătuse o jumătate de an închis la, 
oraş, cică îşi omorise nevasta în bătăi, 
aşă fiindcă o temeă,; pe urmă la, judecată 
l-au iertat, că zice că nu Pau găsit în toate 
minţile. Oamenii nu ştiau, nu puteau .să, 
pună mâna în foc cât despre omor; dăr 
aşă, “găsiseră, doctorii dela oraş, că numa, 
dintro lovitură, în ţeasta, capului i s'a tras 
femeii. Apoi lau ţinut închis la balamuc 
aşă vr'un an, până i-au dat drumul şi 
deacolo. S'a înzdrevenit, vezi, ori poate 
că n'a fost el niciodată. smintit, numa, au 
zis ei dela judecată aşă, ca, să-l facă mai 
uşor scăpat, că le-o fi fost milă de dânsul... 
Cine ştie? Ghiţă nu spune nimic şi ni- 
meni nu îndrăzneşte să-l întrebe. 

Intors la casa părintească, acuma, singur 
cuc şi-a dus nainte gospodăria, şi şi-a, fiert 
mămăliga, el însuşi, ca nealţii. Iar toamna, 
oamenii au început iar să vină la cazanul 
cel vestit, şi Ghiţă a urmat să ducă în- 
nainte şi îndeletnicirea, asta, rămasă, lui 

„moştenire dela părinţi... Numai asta, fiind- 
Iox Gonux. — Lume necăjită, un
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că bătrânul, tatăl lui Ghiţă, fusese, vorba. 

-satului, altfel de om. Fierbeă pentru alţii, 

nu numai din zeciuială, dar şi din pru- 

nele lui, tot pentru alții fierbeă; lui Ghiţă, 

însă nu-i mai ajungeă acuma, pentru el; 
cât fierbeă dintr'ale lui, şi uneori nu-i 
ajungeă nici cât zeciuiă din cele ce fierbeă; 

„dintrale altora. De aceea când da aşă, câte. 
un an cu rod îmbelşugat, nu uită să se 

pună la adăpost de orice lipsă cu care 
puteă, Dumnezeu să pedepsească, poate 
ani dearândul, omenirea păcătoasă.... Orice, 
mămălga să-i fi lipsit, — dar nu ţuica. 
Numai la gândul ăsta se cutremură Ghiţă. 

— Şi cum îţi merge cu viaţa asta, nea 

Ghiţă ? — îl întreb eu într'una din zilele 

astea, când l-am prins mai cu chef de 
vorbă, că deşertase iar un fundicel bun 

de butoiaş d'a 'veche. 

— Apoi cum să-mi meargă, cucoane? 
Numa! de când mi-a murit nevasta o duc. 
mai prost; şi n'a fi aşă mai mult ca vr'o 
cincizeci de ani de-atunci... 
A pomenit de nevastă-sa moş Ghiţă, —: 

asta se ştie: e băut iară vârtos. Numai 
atunci pomeneşte. de ea, şi în totdeauna,
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numai în felul acesta: «de când mi-a 

murit nevasta...» Nuadaogă nici un cuvânt 
de milă ori de jale, şi cum rosteşte vor- 

bele par'că îţi retează dela început orice 
îndemn de a-l ispiti mai departe: «De 
când mi-ă murit nevasta», — şi se uită 

rece şi tăietor, ca şi când ar fixă o dată 

indiferentă, asupra căreia, nici nu îngăduie, 

nici nu-şi închipuie să se mai poată opri. 
vorba. 

— Şi nici că mi-ar păsă aminteri de 
cevă, — urmează odată ce sa pornit, — 
numai — să-ţi spun dumitale că eşti om 

învăţat şi ai s'o scocioreşti de unde se 

leagă asta,—tot mai des vine ursul noap- 
tea, la, mine... Ce zici, boerule, oare să fi 

scriind prin cărţi despre asta? 
— Despre ce să scrie? 

—- Despre ursul care vine noaptea, de 

parcă e viu... Zău e viu, boerule, pun 

mâua în ioc că e viu, — doar ştiu eu cum e 

ursul, că l-am văzut odată, uite cum sunt 

doi paşi de-aicea... — Eram flăcăiandru 
atuncea, când am fost la stână. Eră di- 

mineaţa în zori; buimăcit oi fi fost eu 

de somn, da' când au pornit lătrăturile
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câinilor şi chiuiturile ciobanilor, mort să, 
îi fost şi te-ai fi trezit ca ziua 'n amiazi... 
Da tot am ameţit pe urmă iar, când am 
văzut cum a lăsat ursu' oaia şi s'a 'ntors 
la ciobanu' de-l croiă cu un ciomag peste 
spinare... Odată numa l-a luat aşă în labe 
şi a început să-l facă ghem, de ziceai că 
vrea, să, se joace, să-l dea da dura la 
vale... Nu mai pot să-mi aduc aminte cum 
l-au scos din labele dihaniei, da! l-am văzut 
pe urmă de parcă eră o amestecitură 
de carne, de sânge, de păr, de ţoale;— 
ala orice mai eră; numai om nu... | 

«Apoi vezi că-l ştiu eu pe urs? — că l-am 
mai văzut odată, atuncea, iară ca, acuma, 
noaptea, de m'a trezit din somn. După ce-a 
murit nevastă-mea; mă, întorsesem acasă, 
şi stam culcat aşă pe prispă, cu faţa în 
sus. Eră lună, de se vedeau toate mai ca 
ziua... iu minte că eră, tot aşă o toamnă 
târzie, şi se făcuse iar rod mult... Cum 
îmi făceam eu socoteala în gând, au dat 
să mi se încurce răboajele prin minte,— 
când numa'odată, ce mă pomenesc? Din- 
dărătul nucului se destace o umbră... Nu- 
ma 0 clipă mi-a dat bănuiala, c'o îi venit
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cinevă la nuci, — că odată lam. şi văzut, 
aşă întreg, în două labe, cu dinţii rânjiţi 
şi-n ochi cu jăratic. Mam sculat tiptil, 
cum am putut, că mă strângeă în piept, 
şi am dat năvală să încui uşa. Eu o tineam 
de ici, şi simţeam cum mi-o sgâlţâiă ; dacă 
o scăpam o clipeală, eram mort; da: tot 
am isbutit să pun zăvorul. Am dat busna 
în casă, şi numa; ce-l văd pela ferestre ; 
căută, să îndoaie gratiile; da' de unde să 
încapă? că eră o matahală cât un bivol. 

«Odată ce nu-l mai văd; răsuflu ; zic: 
am scăpat, sa dus pe aci încolo; so fi 
dus prin sat. la altcinevă; treaba, lui; bine 
cam scăpat eu de el... Numa! de nu s'ar 
întoarce... 

«Abiă zic aşă, şi aud odată buf în 
tindă... Ca, fulgeru” am înţeles. Ursu' se 
urcase pe casă, de-acolo în pod, ş'acii îmi 
cădeă ici la uşă... Da' şi eu nu-i dau 
vreme să, se scoale de jos, mă; reped la 
uşă şi o zăvoresc... Naiba ştie, n'am ză- 
vorit-o bine în grabă, că odată văd laba 
ursului trecând prin crăpătura uşii. Atunci 
mă arunc cu desnădejde, de cred că i-am 
frânt laba; că pe urmă n'am mai văzut-o.
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«Mam trezit spre dimineaţă tot pe 
prispă, cu fața'n sus, cum mă culcasem; 

eram leoarcă, fireşte, de lupta cu ursu, 

şi-mi băteă inima uite aşă, de spaima ce 

'ndurasem. Ce crezi dumneata, e glumă ? 
— Ei, şi pe urmă a mai venit? 

„_— Pe urmă n'a mai venit multă vreme; 
am zăcut dintr'asta de n'am mai pus, nu 
ştiu cât, picătură în gură. Da' acuma iar 

a început să vie... 

„_ «Uite, mai deunăzi. Parcă niciodată, 

n'a venit aşă îndârjit; nu mormăe, nu 
nimic ; vine numa, şi odată se repede. 

Nu mă prinde, că-l simt numaidecât şi 
ştiu să mă, feresc... Huşti, sar în lături... 

Da trebue să bag de seamă, că 'ndată, 
ce-oi greşi un pas, ma şi 'nhăţat... 

«Cât am alergat de el! Am trecut şi 
apa, dincolo pe celălalt mal, şi mă uitam 
cum îmi pierduse urma; oamenii fugiau, 
şi el se ţineă după dânşii, când după unul, 
când după altul; a mers aşă, tot nainte, 
cât deabiă l-am mai zărit, — Da” când 
m'am întors acasă, numa; iată că se iveşte 

de pesţe gard şi dă busna în bătătură la, 
mine,.. Pe unde dracu s'o fi 'ntors? Da;
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ce, par'că ai vreme să te mai gândeşti? 

— abiă m'am ascuns după casă, — şi tot 
aşă ne-am învârtit, unul după altul, preţ 
ca d'un ceas poate, ce mai ştiu eu?... Ce 
zici boerule, n'o să mă, apuce odată ? 

— De, moş Ghiţă, ce să zic? Pe fie- 

care ne pândeşte câte un urs; o să te 

apuce şi pe dumneată al dumitale, odată 

ş'odată. 

e 
= 

N'aş fi crezut să fie aşă curând, da; 

acuma, primesc vestea şi de-aia mi-am şi 
adus aminte de toate astea. A umplut 
butciaşele moş Ghiţă atuncea, le-a umplut 

bine, — şi n'a lăsat să se prăpădiască, nici 
ce-a 'ntrecut... Dar ce folos? Că într'o zi 
Vau găsit oamenii pe prispă, cu faţa 'n 
sus, nemişcat ca toți morţii. 

I-a tot alungat ursul, până l-a prins 
odată... Vezi dumneată, poate tot a avut 
dreptate moş Ghiţă, şi eră ursul viu. 

 



  

DIN BLESTEM 

ară-i gălăgie mare jos la tâmplăreasa. 
Mă duc să'nchid fereastra ca să am 
linişte, — dar nu mă pot opri să nu 

privesc o clipă în jos. Cu capul gol, cu pă- 
rul vâlvoiu plin de aşchii, cu talaşi atâz- 
nându-i peste tot de hainele-i sdrenţuite, 
un om într'un costum bizar, jumătate ţă- 
rănesc şi jumătate orăşenesc, se clatină în 
mijlocul drumului, ca şi în cumpănă înco- 
tro s'o apuce; iar din pragul uşii, îndă- 
rătul lui, o jupâneasă groasă şi mirosind 
a ceapă până la catul al doilea, ameninţă 
cu un linguroiu şi fărâmă în gura mare
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cuvinte de ocară, într'o pitorească ames- 
tecătură, de jargon nemţesc şi oborean. 
— Asta-i tâmplăreasa, — îmi esplică, 

Marița, subreta, noastră, care le ştie toate 
din casă şi de prinprejurimi, trei strade 
în circumferință, — şi ăla e olteanul. — 
Tâmplăreasă, ce ? dar tâmplar nu e? — Ba, 
este, da' lumea, o ştie pe ea; aşă zice: 
la tâmplăreasa. Tâmplaul e un: neamţ 
ursuz, — când te duci la el să-i dai cevă, 
de lucru, te bruftuieşte, parcă, l-ai înjurat ; 
atunci vine tâmplăreasa, şi te învoieşti cu 
ea. Aminteri ea nu face toată, ziua nimic 
decât găteşte; pentru ei, pentru calte şi 
ucenici. Pe oltean îl ţine aşă, ca, rândaş, 
fără, leafă. 

— Oltean ? Ce fel de oltean ? Că eu îl 
văd cu o hăinuţă de oraş, cum nu poartă, 
oltenii; doar cioaresii să fie olteneşti 
cumvă,... 

o — Apoi e un biet nenorocit; a fost el 
oltean odată, da' şi-a tot dat în petec, 
până l-au luat la goană, toţi stăpânii şi 

„nu-i mai dă nimeni pe mână, nici coşuri 
nici cântar. Că se poartă cinstit numai 
până la o vreme ; apoi odată-i abate câte
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cevă, şi bea tot; bea banii de pe zarzavat, 

lasă amanet coşuri, balanţă, — şi căciula 

şi-o lasă. Şi aşă nu mai e oltean acuma, 
e rândaş ; dar tot oltean îi zice. 

«Tâmplăreasa îl ştie de când îi aduceă, 
zarzavat la uşă; acuma îi convine ca, so 
slujiască numai pe rămăşiţe dela mâncare 

şi fiindcă-l lasă să se culce acolo într'o 
cămăruţă cu unelte de-ale lor... Da că 

se îmbată, prea des nu-i convine; uite şa- 
„cuma... Cine ştie de unde-o fi pus mâna 

pe un franc. că mai face servici şi pela 
alții, — l-a şi dat gata. Apoi aşă tâmplă- 
reasa zice că nu-i convine şi d'aia acuma 

îl alungă; da las că mâine iar o să-l pri- 

miască. Mai când eră, nu l-a gonit tot 

aşă, şi pe urmă,...: 

— Ho, Mariţo, destul dragă, că mai 

avem şi altă treabă, — pun eu capăt po- 
topului de informaţii, că aminteri dac'o 
laşi în voia ei, îţi face nişte dări de seamă 

mai diluate decât un reporter de gazetă 
plătit cu rândul; — apoi, în vreme ce «ol- 

teanul» rămăsese nedumerit, tot legănân- 
du-se la marginea drumului, iar tâmplă- 
reasa, isprăvindu-şi provizia de impreca-
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ţiuni închisese uşa pe dinnăuntru, mi se: 
făcu milă de bietul român: — «Ştii ce, 
Mariţo ? să-i spui sergentului să-] ia binişor 
să-l ducă colo în magazia noastră de lemne 

„să-şi elociască beţia acolo pe sacii ăia...» 

se 

„Pocmai a doua zi mi-am adus aminte 
de «olteanul» tâmplăresei. — Ce-o mai îi 
iăcând beţivul nostru, Mariţo, s'o fi des- 
meticit ? — deschid eu iară robinetul Nou- 
tăților zilei din mahalaua Filaretului. — 
Oho! a fost şi de trei ori aicea, — că tâm- 
plăreasa tot îl mai alungă şacuma; zice 
că, vrea, să vorbiască, cu domnu, să se bage 
tot aşă, numai pe mâncare şi să-l lăsăm 
să doarmă în magazie ; i-am spus să-l lase 
pe domnu! în pace că are treabă, scrie; 
da ce? îmi trebuie mie beţivu” ăla să mă, 
mai încurce p'aici ? Mie nu-mi trebuie, sunt 
eu vrenică, îmi face numa” tevatură, ; şi 
aşă i-am spus să plece, să ne lase ?n pace, 
că la noi nu-i franc de ţuică, să facă 
ce-o şti... | 
— Bine, bine, — stai să mai zice ŞI eu...
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Dac'o veni .şa patra oară, să mă chemi, 
că vreau eu să vorbesc cevă aşă cu el. 

Sa crucit Marița, cât i-a, stat glasul o 
clipă, — tocmai destul ca să: rup prilejul 
altor esplicaţii. Sa crucit ea, — dar tot 
mi l-a chemat pe oltean. 

— A venit, conaşule — să-l duc în sa- 
lon ? — m'a, întrebat cu ironia, blajină, cu 
care mă, gratiiică de câte ori e nemulţă- 
mită de câte cevă. 

— Du-l şi 'n salon, — zic eu făcându- 
mă că nu bag de seamă; — ori mai bine 
lasă, că vin eu afară. Dă-i un scaun. 

Atâta şi-a, răsbunat Marița, că scaun 
tot nu i-a dat; am stat aşă în picioare, 
eu răzimat de-o masă, el învârtindu- şi 
pălărioara, în mână şi lăsându-și greutatea, 
trupului când pe un picior când pe altul. 
— Da ce e, române, ce-ai aveă, să-mi 

spui ?.. 
— Păi, cred că v'a spus Marița, conaşule. 
— Da, mi-a spus; dar uite ce e. Zice 

Cai aveă aşa o meteahnă, cât ar îi slabă 
nădejde de slujba, ce faci. 

“Olteanul» puse ochii în pământ.
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— Aşă e, conaşule, — am ; da ce-să fac? 
Că mi-a venit din blestem. 

— Cum din blestem ? Ce vorbă e asta? 

Te văd om în totă puterea; nu te poţi 
stăpâni ? | 

— Nu mă pot conaşule. O zi, două, pe 

urmă, n'am ce face ; trebuie să fac pe dracu 
'n patru, să-mi beau minţile; că d'aia nici 
nu cer alcevaşilea... Fin'că să vedeţi: 

sunt legat cu aturisenie... 
Şi fără altă tranziţie, îmi incepu o isto- 

risire pe care se vedeă c'o mai povestise 
de multe ori şi altora, după cum o spuneă, 
ca deprinsă pe din afară. 
— «Eu, să vedeţi, am avut un unchiu 

acolo în Plescăuţi, în judeţul Mehedinţi, 
de unde sunt de loc. Că am rămas orfan 
de mic copil şam trăit mai mult din mila, 
altora. Ş'apoi unchi-meu ăsta mult eră 
iabraş şi pornit spre lăcomie de bani. Se 
da în vânt după orce fel de câştig şi adur- 

mecă urma de franc ori de bumaşcă, de 

pol ori de sutar care va să zică, mai dihai 
decât adurmecă ogarul urma iepurelui. 
Şapoi aşă, tot el fireşte a fost care a dat 

şi de urma comoarei de ştiau oamenii din
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bătrâni de mult că trebuiă să fie -undevă, 

la margine de codru, sub poale de munte, 
pe mal de apă curgătoare... 

— Comoară ! Mi-am închipuit eu numai 
decât; voi ţăranii nu ştiţi să povestiţi două, 

fără să vâriţi şi comoara în treabă. 

«Olteanul» deschise ochii mari rotunzi, 

apoi zâmbi stios şi dete din umeri: 
— De, conaşule, — dacă aşă a fost, eu 

ce să fac? Să spun altfel? 
— Nu, nu; spune aşă cum ştii. 

— Apoi eu nu prea ştiu bine cum au 

fost toate, — numai atâta am auzit pe 
oameni spunând, că tâlharul de Buzdu- 

ghină — aşa-i ziceă unchi-meu, — a pus 
mâna, pe ochii dracului... Şi cum să nu 

dai în bănuială de aşă cevă, că numai ce 

să-l vezi cum începuse a cără de prin 
târguri şi de prin oraş la casă fel de fel 
de câte alea toate, — şi mai'ales la vite, 

de aveă acuma cirezi întregi, şi turme şi 
herghelie în lege... Şapoi să vedeţi, adu- 
sese şi un butoiaş de ţuică, de eră tot din 

banii ăia blestemaţii... 
«Că eu eram aşă un băetan de vr'o cins- 

pce-şaispce, şi nu prea eram bun de altă
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treabă, da' mă, trimeteă, unchi-meu să pă- 
zesc vitele ; le păziam eu, nu le păziam, 
numai cât rămăsesem cu gândul la buto- 
iaşul din pivniţă. Măi! — gândiam, — da? 
cine şti ce bunătate o fi acolo, de:l păziă 
unchiu aşă, şi ziceă că nu se atinge până 
nu so învechi mai bine, să te 'mbete şi 
numai de miros... Şaşă, mă furişez eu 
odată şi meşteresc acolo cun burghiu, 
că aminteri nu eram prost... Gust dintro 
ulcică ce adusesem... Mirosiă a prună 
ooapt şi cum îi trăgeai o ulcică, te ame- 
pă... Astup găuricea cu ceară, — da de- 
acuma îi găsisem merchezul.. 

«Ş'aşă, toată vara ; cum diideama eu cu 
socoteala, ţuşti la pivniţă, — şi pe urmă 
mă 'nfundam eu pe unde ştiam prin pă- 
dure şi dormiam cu ceasurile, până pe 
'nnoptate. 

«Cu unchi-meu nu prea dădeam ochi; 
el ale lui, eu ale mele. Numai cât nu le 
mergeă, de loc bine vitelor, nici oilor, nici 
cailor, — vezi dumneată, unde erau toate 
cumpărate din banii blestemaţi, legaţi cu 
afurisenie ... 

«Aşă ziceau oamenii toţi din Plescăuţi,
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şi unchi-meu Buzdughină, pornise să cadă 
la grele gânduri. Când a început să-i piară, 
din vite, s'a tot înorat aşă, pe zi ce tre- 
ceă... Îl vedeam mai mult de departe, cum 
se ce înegriă la faţă, tot mai pământiu 
dintr'o zi într'alta.... ÎI munciă, vezi, duhul 
cel rău... 

«Apoi odată, s'a, coborit în pivniţă şi 
a dat să, ciocănească în butoiaşul de ţuică... 
Gol! Sa uitat prinprejur... nici o picătură. 
Nisipul pe jos uscat tot, cum îl presărase 
dintru 'nceput. — Aşă spun oamenii, că 
trei zile s'a, tot crucit cum dracu, şi ce 
blestem îl urmăreşte... Vitele i le rătă- 
ceşte, i le îmbrânceşte în prăpăstii, ori le 
dă pe mâna lotrilor, — şi iată şi ţuica din 
boloboc i-a svântat-o cu suflarea de pară, 
aia drăcească, cum au dracii... 

«Trei zile s'a tot crucit, — şa, patra zi 
şi-a pus.şi el mânile cruce pe piept, — 
şi dus a fost, pe lumea ailaltă.... 

«Iar eu de-atunci am rămas cu meteahna, 
asta; — căci am băut din ţuica cea cum- 
părată, din banii blestemaţi; — şi nu mă, 
mai pot desbără, câte zile oi aveă eu, că, 
a tost cu afurisenie... 

Iox Gonux. — Lume necăjită. 12
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«Vezi asta e. Ce să mă fac conaşule, 
dacă e aşa ?» — încheiă, tânguios olteanul. 

Marița, e iarăş mulţămită. 'Vâmplăreasa, 
şi-a reluat argatul ; — îl mai înjură, îl mai 
bruftuieşte, — dar ce să facă şiea ? Dacă, 
e din blestem ... Cel puţin are slugă ieftină. 

 



  

O CURĂ NEISBUTITĂ 

acă, nu mai e profesor, ci pensio- 
nar — rentier care va să zică — 
domnn Petre Trandafirescu stă 

mai toată ziua, la geam şi se uită, la lume 
cum vine şi trece. Pe fiecare îl judecă, 
îl cântăreşte, după cum e îmbrăcat, după, 
cum umblă şi îşi ţine capul său mânile. 
Ăsta-i un amărit, celălalt un pârlit, şi 
bre! ce fudul seţine ăstalalt!... oare de ce? 
ar dacă se face vremea frumoasă, domnu 

profesor —că tot aşa-i mai place să-i zici— 
deschide uneori fereastra, şi stă aşă răză- 
mat cu coatele să soarbă mai bine aerul 
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curat de afară. Atunei mai dă şi mai pri- 
meşte şi bineţele vecinilor, ba mai leagă: 
şi câte un crâmpeiu de vorbă cu unii cari 
nu sunt aşă grăbiţi. 

Tănase Porfir, mic slujbaş la gară, e 
şi el de părere că mai bine at fi pensi- 
onar, rentier; dar vezi că, lui nu-i dădeă, 
mâna; pensia, ce ar fi luat dacă «şi-ar fi 
regulat drepturile», nu i-ar mai fi ajuns 

pentru toate cu câte se obişnuise dânsul 
şi de cari i-ar fi fost greu să se lipsiască. 
Şi aşă, trage-i înainte la jug, că n'ai ce-i 
face. 

Măcar că d. profesor când îl vedeă, tre- 
când îl căină din zi în zi tot mai mult: — 
«Scade din ce în ce tot mai rău bietul 
Tănase», —îşi ziceă în gând şi nu odată, 
îl întrebă, îngrijorat, de sănătate. 

— la “scultă, vecine Tănase, îi zise 
într'una, din zile; de ce nu te arăţi dum- 
neată la un doctor?.. 

— la lasă-mă coane Petrache, îi răs- 

punse Tănase. Par'că nu le ştim noi toate 
ale doctorilor. Ci-că să nu mai bei, să nu 
mai tragi ţigară, să nu mai mănânci carne... 
Apoi aşă la ce-ţi mai foloseşte viaţa?
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D-nul profesor se uită încă odată lung la 
vecinul d-sale şi îşi zise numai decât: — 
Toate ca toate, dar mi.se pare că pe tine 
băuturica, te strică mai ales. — Apoi tare: 
«Să, ştii, vecine, că am eu un leac pentru 
boala dumitale, nu d'alea doftoriceştile, — 
altceva, băbesc, dar mergi la sigur... 
— Ce spui, domnule profesor?... 
— Aşă, să ştii, şi când îi aveă vreme, 

să. vii să-ţi spun. 
Îşi adusese aminte conu Petrache de 

o istorie de prin cărţi, şi p'asta voia s'o 
încerce cu vecinu-său Tănase. Şi zâmbiă 
într'însul gândindu-se cum are să-l tămă- 
duiască de viţiul beţiei, aminteri decât 
cel mai iscusit doctor. 

D-nul profesor fusese odată, cu familia 
la, Piatra-Neamţu: Ca, suvenir de acolo, 
fetiţele lui colecţionaseră de pe malul Bis- 
triţei sumedenie de pietricele colorate, ba, 
şi pietroaie şi bolovani în lege, de um- 

pluseră, vr'o două lăzi. Plătise d-l profesor 
o groază de parale la «marea viteză», dar 
blajin cum eră din fire nu zisese nimic, 
ca să, nu strice bucuria fetelor. 

— Ei, tot o să slujiască la cevă alea
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mai mărunţele, — îşi zise acum, şi sSco- 
țând câţi-va pumni din lada unde zăcea 
aruncate şi uitate de vreme, începu să 
aleagă pe cele ce intrau pe un gât de 
sticlă, 

— lată, vecine Tănase, zise apoi omu- 
lui când acesta. de cuvânt, se întăţişașe 
la consultaţie. 

«Uite vezi, pietricelele astea, au în ele 
o putere, de dacă le pui în ţuică, o face 
dela o vreme de nu mai e vătămătoare... 
D.ta, ştiu, cumperi ţuica, cu clondirul, te-am 
văzut eu ; ei, să, pui în fiecare zi câte două 
trei pietricele d'astea, în clondir, — da: să, 
nu le ma: scoţi de acolo, că aminteri n'au 
efect. Să pui altele şi mereu altele, tot 
aşă, pe rând, azi-mâine, ŞI să vezi că ai 
să te tămăduieşti de toate relele în scurtă, 
vreme... o | 

— Ba zău, să aibă ele cevă aşă pu- 
tere ?... | 
— Să mă crezi, ascultă-mă, pe MIne,— 

sunt fermecate; asta este ce se chiamă «o 
cură miraculoasă»; au mai făcut-o şi alţii 
şi le-a prins bine. 

Tănase Porfir strânse pietricelele într'o 

m
 
e
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basmă, — nu că aveă cine ştie ce nădejde 
în puterea lor vindecătoare, dar ca să nu 
se pună în contra domnului profesor, un 
om aşă de bun şi de „prietenos ŞI cu cei 
mai mici. 

Dela, fereastră, d. Petre Trandafirescu 
continuă să priviască la, lumea, care vine 
şi trece, şi caută să-i descoase pe toţi şi 
să-i judece după înfăţişare, după purtare, 
după, mers. În deosebi urmăreşte cu bă- 
garea lui: de seamă pe vecinul Tănase: 
Porfir şi par'că îi creşte inima când în 
fiecare zi îl. vede mai sprinten, mai vioiu, 
mai întremat... 

— Abhă! Işi face efectul doctoria, — îşi 
zice d-l profesor, — vezi cum vine asta? 
El pune în fiecare zi două-trei pietricele 
în clondir, şi-şi închipuie că au efect doc- 
toricesc. Dar nu e altcevă decât; că pie- 
triceiele ţin locul ţuicii, care nu mai în- 
cape aşă multă, şi tot astfel pe măsură 
ce clondirul se umple cu pietricele, omul 
se desvaţă tot mai mult de porţia de bău- 
tură, până ce pe nesimţite se desbară
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cu totul de viţiu. Şi iată cum toate ma- 
rile descoperiri an fost simple ! | 

In culmea mulţimirii, d. Petrache toc- 
mai îşi ziceă, pe când îşi făcuse socoteala, 
că acum trebuiă, să se fi isprăvit cura, să, 
cheme iară» la dânsul pe pacient şi să-i 
arate atunci cum îl vindecase Şi fără să-i 
mai ordone regimuri şi dicte severe... 

Dar ce să-i vadă ochii? Când vine cea. 
sul să treacă Tănase, — iată'] turtă, cât 
abiă, se ţine pe picioare. 

— Bine mă, ce-ai tăcut? îi strigă d. pro- 
fesor roşu de mânie şi tutuindu-l, cum se 
tutuesc de ori şi cine oamenii beţi. Nu m'ai 
ascultat! n'ai pus pietricelele în clondir... 

— Ba le-am pus, — cum să nu le pun? 
Fireşte că le-am pus... 'Toate le-am pus... 
— Li apoi ? Cum se face de te văd beat, 

că dacă, făceai cum ţi-am spus, pân'actu 
nu mai încăpeă ţuică în clondir... 

— Apoi da, tocmai daia... Lasă-l pe 
ăla... Pe ăla l-am isprăvit... Act am în- 
ceput altu... 

 



  

O PICĂTURĂ DE APĂ 

A u mânile aduse la spate, cu braţele 
arcuite de o parte şi de alta a tru- 
pului, cu un umăr mai ridicat decât 

celălalt, păşind nesigur şi par'că încercând 
în tot momentul soliditatea, terenului, aşă, 
lam zărit întâiaş dată coborînd în drumul 
pe care eu îl urcam, şi de departe mi-a isbit 
ochii ca o apariţie bizară. Cum se apropiă, 
desluşiam cu adevărat o înfăţişare de om 

„ciudată ori unde, dar mai ales în orăşelul 
de munte în care îmi petreceam în acel 
an concediul de vară. 

Mişcându-se leneş în nişte haine din cale 
afară largi, păreă mai mult că, se târăşte ;,
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pălăria, trasă pe ochi. îi întunecă şi mai 
mult privirea turbure şi dârză de sub sprân- 
cenele groase roşcate ; părul şi barba în 
neorânduială, mustăţile țăpoase şi la fel 
de cărămizii cu obrazul aprins şi asudat, 
întregiau înfăţişarea. asta ursuză, ce te 
umpleă, fără voie de un fior de desgust, 
şi de instinctivă fereală. — Tar când am 
trecut dincolo de dânsul, am înţeles ŞI ros- 

„tul mânilor aduse la spate ; ele sprijineau 
fundul unei sticle ascunsă numai pe ju- 
mătate sub haină. Ca şi struţul care dacă-şi 
vâră capul în nisip crede că nu-l mai vede 
nimeni, aşa, şi beţivul se sfieşte numai de 
cei cari îi vin în faţă ; de cei din urmă, 
ce-i mai pasă! 
Am înţeles numai decât că, trebuiă, să, 

fie un străin. Şi dacă: n'ar & fost tipul, 
dar să băgaţi de seamă, că în ochii ceior 
mai mulţi din cei veniţi de prin alte părţi 
cu gând de reîntoarcere, e mai în tot- 
deauna, o 'espresie deosebită, de neliniște 
sau de îndârjire, sau şi de una şi de alta, 
Numai omul care calcă sigur pe un pă- 
mânt pe care-l chiamă în inima ŞI în cre- 
dința lui al. său, capătă seninătatea, aceea,
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a gândului ce se desvăluie prin privire ce- S pin p 
lor cari se pricej să citiască întrînsa. 

Apoi da. Frantz eră, — Frantz grădinarul. 
lar povestea lui. o spuneau oamenii aşă : 

Ea] 
= z 

„E de mult pe-aici. Poate să fie vre-o 
douăzeci de ani. 

Nainte vreme eră om cum se cade, îşi 
vedeă de treabă, macar că nu eră nici 
atunci din cale afară vorbăreţ. Il vedeai 
toată, ziua făcându-şi de lucru printre stra- 
turi, printre paturiie de flori şi de legume. 
Din curtea lui afară rar ieşiă, la cârciumă, 
mai niciodată. Aveă o faţă rumenă ŞI zâm- 
bitoare, ochii vii şi limpezi. De, tinereţea, ! 

Numai odată se întâmplă că începe omul 
nostru să se posomorască, — de ce? poate 
vr'o neînțelegere în casă cu nevasta — 
o nemţoaică pe atâta de nscată, pe cât 
eră el de rumen şi plin. — sau poate vr'un 
rău cevă din sânge, de demult, care is- 
bucneşte aşă la unii tocmai târziu dela, 
o vârstă, înainte ... Destul! că, se face omul 
ursuz, nu mâi descuie poarta, vorbeşte cu
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muşteriii numai peste uluci, nu mai sufere 
pe nimeni în curte... 

Nu le-ar fi păsat oamenilor aşă, mult de 
treaba, asta, — dar vezi că grădinarul Frantz 
aveă, apa. cea mai bună în tot orăşelul, — 
ŞI acuma, dacă nu-i mai lăsă la fântână; 
suferiau şi blestemau vecinii, trebuină să, 

„alerge cine stie până unde pentru o pi- 
cătură, de apă. 

Blestemau vecinii, dar mai ales bles- 
temă Leana lui Petruş de peste drum de 
grădinar, căci iată, ei ce i se întâmplase ; 

De doi ani de zile apă şi-o aducei dela 
fântâna lui Frantz, încât căpătase parcă 
un drept la porţiile ei zilnice ; în vremea, 
din urmă, trimiteă cu doniţele pe Lenuţa, 
fata, ei, că eră acuma, mărişoară. Şi numai 
ce, înt'una din zile, găseşte fetiţa. poarta, 
încuiată. | 

Dă ea să o deschidă, apasă cu umă- 
rul, plânge ... Odată se repede Frantz tur- 
bat afară din casă : — Nu-i apă! nu-i apă! 
marş de-aci !— strigă rotind ochii furioşi 
la bietul copil: — A îngheţat Lenuţa, la, 
poartă şi lacrămile parcă i s'au împietrit 
în ochi, şi nu s'a, mişcat din loc'decât în-
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tr'un târziu când a văzut că e cu tot; dina- 
dinsul, că domnu Frantz intrase iar în 
casă şi nu se mai iviă decât. din când în 
când la, geam, arătându-i pumnu şi făcând 
urât din ochi şi din cap în semn de alun- 
gare ... 

Eră sfioasă fata, — tragedă ca o ramură, 
tânără de salcie, — şi se temeă de înfrun- 
tare acasă ... Sa coborit de vale la pă- 
rău, a umplut doniţele şi s'a întors, fără, 
să spună nimica, .. 

N'a trecut mult după asta şi toţi 'trei 
din casă, Petruş, Leana și Lenuţa, au că- 
zut la pat. Petruş şi Leana au scăpat, — 
dar Lenuţa sa dus, sa, dus pentru tot: 
deauna. Şi până aproape de clipa mor- 
ţii o ţineă într'una : — Mamă, de când s'a, 
uitat atunci Frantz aşa urât la mine, de 
atunci mi-e rău; — mamă, eu o să mor 
acum şi de-aia, mor că s'a uitat la mine 
aşa urât ... 

Dar Leana ştiă, de ce a murit fata, şi 
de ce au fost ei bolnavi. I-a, spus doctoru 
că e din apa din gârlă, şi vecinii i-au spus 
de Lenuţa, cum se furişă cu doniţele de
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vale, fiindcă ov alungase Frantz grădina- 
rul şi fiindcă, pe semne îi eră frică să n'o: 
certe tot pe ea părinţii. 

Şi a blestemat Leana, şi s'a prins bles- 
temul. Că vezi, din clipa aceea Frantz n'a 
mai pus o picătură de apă în gura lui. 
Acolo eră fântâna, în mijlocul curţii, şi 
cea mai bună apă eră acolo. Eră apă ce 
puteă să ţină viaţa şi sănătatea în oa, 
meni, şi în copii, dar Frantz n?o dădea, 
la, nimeni, — şi nici lui Du şi-o mai îngă- 
duiă, par'că i-ar fi fost frică să nu scadă, 
să nu se risipiască elixirul acela, care aveă, 
întrînsul atâta, putere. | 

Na mai gustat Frantz o picătură, de 
apă de atunci, şi drumul la, cârciumă, în 
deal l-a învăţat, şi tot mai des îl băteă, 
şi cu pas tot mai şovăitor se întorceă, cu 
mânile aduse la spate. cu coatele arcuite 
d'o parte şi de alta a trupului, cu un umăr 
mai ridicat de cât celălalt, şi se uită cu 
ochii turburi, şi nu vedea nimica înaintea 
lui. Poate că înăuntru zăriă cevă nelă- 
murit, şi nelămuritul acela căută să-l în-
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tunece, şi tot mai mult să-l întunece, ca 
să nu mai vadă nimic, de nicăirea,... 

Eu nu scrisesem povestea decât pâm'aicea, 
dar întorcându-mă mai târziu în acelaş 
orăşel de munte, i-am aflat şi desnodă- 
mântul. 

Iptr'o noapte de primăvară, cu luna, plină, 
luminând ca ziua, vecinii ui Frantz fură 
treziţi de nişte răcnete sfăşietoare. Aler- 
gară şi îl văzură în mijlocul curţii, numai 
în cămaşă, smulgându-şi părul, isbind cu 
picioarele şi urlând. Apoi începu să, alerge 
încoace şi în colo, dela un gard la altul, 
dela casă la grădină, şi pe urmă în ju- 
rul fântânii. Nevastă-sa sta ca împietrită, 
în uşă; abia făcea, câte un pas spre dân- 
sul, şi iar se întorceă ; se vedeă că nu 
puteă ajută nimic celuia, şi se temei, pen- 
tru dânsa. 

Odată numai ce-şi ia vânt Frantz, şi 
până să clipeşti, se face nevăzut, cu ca- 
pul înainte, în fântână... Ţipă nevasta ca, 
muşcată, de şarpe — se reped oamenii la, 
poartă: — Deschide! deschide! — Dar de
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geaba : — Cheia e ia dânsul, gâfâie ea, — 
sa aruncat cu ea cu tot, o purtă mereu 

la dânsul... şi noaptea. 

Au spart oamenii poarta, fireşte. Dar 
le-a trebuit prea, multă vreme, — şi când 
l-au scos pe Frantz din fântână, eră mort. 

 



  

BĂNCUŢA 

n dreptiil unui umbrar, la, întâmplare, 
Cristache cârciumarul opri caii. Făct 
semn femeilor şi copiilor să se co- 

boare, în vreme ce el însuşi înfăşură, hă- 
țurile tacticos pe capătul leucii din stânga 
şi înfipse biciul deasupra. Apoi se dete jos 
şi el. - 

La, ceasul acesta, vremea mesii de seară, 
târgul Moşilor, în partea, aceasta, eră încă, 
aproape pustiu. Sub umbrar nici o masă 
nu era ocupată ; totuşi Cristache alese una 
de pe margine, dincolo de pânza înținsă 
deasupra, sub cerul liber, între doi lean- 

Iox Gonux. — Lume necăjită. 18
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dri ; om deprins să trăiască în aer din bel- 
sug, se simţiă par'că înăbuşindu-se numai 

la gântlul d'a se vârt acolo, în zăpuşeala 
de sub cort. | | 

Respiră adânc, şi până să vină băiatul 
aruncă o privire mulţămită asupra târgue- 
lilor din căruţă; oale, ulcele, doniţe, ră- 

săriau din fânul rămas în coşul trăsurii, 
aşezate cu, meşteşug, ca să, nu se strice 

şi să prindă cât mai puţin loc, — să poată 
şedeă, bine şi la întoarcere nevasta, soacra, 
şi cei trei copii. 

— Mititei şi fleici, fireşte, ce alt so poate 
luă aici? Şun clondir de vin, cu sifon, 
pentru sete, că nu eră glumă cu căldura, 
asta. Ba şi două, dacă eră vorba; cum- 
părătura fusese bună, şi bucuros se puteă, 
jertfi ceva mai mult ca de obicei pentiu 
aldămaş. 

Obosiţi şi înfometați de atâta umblet 
prin târg, femeile şi copiii îmbucau straşnic, 
cu o nesinchiseală de oameni dela, ţară, 
pe când capul familiei, mai mult însetat, 
îi da zor cu elondirul, ştergându-şi mus- 
tăţile stufoase cu şervetul după fiecare
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pahar şi făcând critica băuturii cu câte o 
clipire uşoară, din ochiul drept. 

— Floricele calde, floricele. se tot țineă, 
o ţigăncuşă pe lângă masă, îmbiând ulcica, 
plină cu vârt de boabele de porumb poc- 
nite şi umflate ca. tot atâtea, gogoşele de 
spumă albă. Cristache făcă întâi mişcarea 
instinctivă, de refuz, pe care trebuie s'0 de- 
prinzi cu atâtea îmbieri şi ispite de tot 
felul ce te întâmpină întrun târg ca acesta, 
Dar apoi îi veni un gând, care-l făcu să 
zâmbească uşor pe sub mustață, şi chemă 
cu un semn din mână ţigăncuşa, gata să, 
plece să-şi încerce norocul la alţă, şatră, 

Pe când fetişcana răsturnă ulcica pe 
masă şi copiii se şi repeziau să, se asigure 

„de o dreaptă împirţială, Cristache alese 
pe pipăite o băncuţă din pungă. Apoi stre- 
curând-o în mâna, stângă a ţigăncii : 

— L-oite-ţi cinci paralele, îi zise cu ostrăş- 
nicie glumeaţă ; şacuşica, şterge-o de pe 
aici să nu te mai văd. 

Cu coada ochiului se uită, după dânsa. O 
văz cum aruncă o privire repede asupra 
monetei, apoi o strânge în pumn abiă, în- 
drisnind să întoarcă, niţel capul, în sfârşit,
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o ia la picior şi se face nevăzută la cea, 
dintâiu cotitură, | 
— De ce râzi aşa, Cristache? întrebă, 

bătrâna, în vreme ce copiii înfulicau la, 

«floricele» sub privegherea, mereu iemă- 
toare de vr'un diferend, a mamei lor. 

— Râd şi eu aşă dun gând posnaş 
de-mi trecă prin cap. 

Cristache dete de-a duşea ultimul pabar 
şi chemă băiatul la plată, 

—. Aidem act, dragii mei, să nu înnop- 

tăm pe drum. 

Lăsă şi băiatului doi bani bacşiş, — 

hotărît, eră în toane de galantomie pe ziua, 
de azi, — apoi după ce-şi ajută familia, în 
trăsură, se avântă şi el pe capră, îşi dete 

pălăria pe ceafă, mai râse odată, prinse: 
hăţurile şi pocni din biciu cu o mişcare 
vioaie de om bine dispus. 

= 

Trecând de cotitură, Stăncuţa prinse 
inimă şi se uită îndărăt. Masa cu «boeru» 

“nu se mai vedeă de-aici... N'are s'o mai: 

cheme nimeni, n'are să bage de seamă... 

Deschise pumnul şi se mai uită odată
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la monetă... Eră, cu adevărat o băncuţă, 
albă ca laptele, în locul bucăţelei. plum- 
burii şi găurite de cinci-parale. Norocul, 
ei... Ce noroc!.. Parc'ar fi găsit o co- 
moară. 

Dar aci o prinse altă grijă. Cum s-o 
păstreze pentru dânsa, — norocul ei, în- 
treg, neştirbit ? Se uită la ulcica goală... 
Mă-sa o aşteptă, să-i ia, cinci-paralele şi să 
i-o umple iar. N'avea multă vrema de stat 
pe gânduri. Să se roage de cinevă să i-o 
schimbe ? Nu eră, de gândit; oluaula goană 
toți. Să zică.. ce? —că a îmbrâncit-o 
unul şi a vărsat floricelele pe jos ... Dar tre- 
buiă să ducă macar câteva drept dovadă... 
Ori mai bine că a pierdut cinci-paralele. 
Da n'o credea, — şi pe urmă, bătaia, ... 
Cum sta aşă, la îndoială, cu dreapta le- 

gănând ulcica goală şi cu stânga, întinsă 
cu băncuţa în mijlocul palmei, deodată se 

pomeni în faţă cu Dănciucu, băiatu Radei, 
de se ţineă mereu după dânsa. Cu ochi 
de hoţ, ţigănuşul zăpsi băncuţa, şi în clipa 
următoare şi alergă -u ea în dinţi, şi cu 
ulcica lui ţinută în sus, cu braţul încordat, 
să nu se. risipiască, floricelele pe jos. |
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— Auleo, mamă, mi-a luat-o !— alergă, 
gâfâind Stincuţa la mă-sa. Țiganca sări, 
cu ciurul de floricele în mână: 

— Ţi-a luat cinci-paralele, tâlharu' ? — 
ţipă. ce de-o pagubă de cine ştie cât. Sai, 
Trandafire, şi pune mâna pe el! 

— Ce-aveţi cu el, mă? — Rada de colo 
ŞI ca cu ciurul, în calea unui țigan cât 
un munte, ce veniă încruntat, bălăbănind 
din mâini, ieşit ca din pământ. 
— l-a furat cinci-paralele feții, 'oţu ! — 

răcni Stanca. N 
— Că 'ncă eră o băncuţă, — scânci Stăn- 

cuța; —a greşit boeru ăla, mi-a dat în 
“loc de cinci-parale v băncuţă, ... 

Tiganul, ţigăncile, rămaseră o chpă ca în- 
lemniţi. Sălaşul întreg începeă să se adune, 
la glasurile de ceartă. să vadă ce-i pricina. 
La o aruncătură de băţiată şi Dănciucu, 
cu ochii mari, speriaţi, cu ulcica, de flori- 
cele, tot plină, întw'o mâmă, iar cu cealaltă, 
ținându-se de pântece. 

Tot Stanca îşi redobândi cea dintai gla- 
sul: — «Adu băncuţa, 'oţule, că acu, te 
'nghite mama pământului Iu. — Şi Tran- 
dafir gata să se repeadă.
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Odată; se strâmbă, toată faţa, tigănuşu- 
lui; ochii i se închiseră mici, de aproape 
nu se mai vedeau, şi i se deschise gura, 
lăbărţată, până la urechi. Şi ca şi când 
strâmbătura asta ar fi fost un semnal, 
se porni pe ua urlet ca de pui de fiară 
rănit. 

— Uuu, mamă!... uuu, mamă, uuu |! 
— Lasă băiatu, mă!— ţipă Rada la 

găliganul de ţigan care pornise acuma, cu 
paşi dun stânjen spre hrăpitorul băncu- 
ţei ; — lasă-l că v'o dă! — Dă-o mă, Dăn- 
ciucule, dă-o mă, băiatule, şi hai la mama, 
să-ţi dea un frang, c'aciu te ia mama dra- 
cului ! 

Tigănuşul făcu iar ochii mari. dar numai 
o clipă; apoi faţa i se strâmbă şi mai rău 
ca înainte şi frângându-se în două cu mâna, 
dela pântece : <Auleo, mamă, auleo, cam 
înghiţit-o !» | 

Stanca ţipă odată de răsună târgul. Tran- 
dafii se opri locului din avânt, bătând 
din palme, şi tot sălaşul rămase cu gura 
căscată, | 

Acu îi veni glasul mai întâiu lui 'Tran- 
dativ: — <A 'nghiţit băncuţa, tălhanu !—



200 ION GORUN 

uliu, mamă, uliu, — daţi-mi un cuțit să-l 
spintec !» 

Şi iar dete să se repeadă. Dar Rada, 
mai sprintenă, îl şi ajunse. Il prinse cu 
amândouă mânile de mijloc, apoi îmbrân- 
cită cu putere, căzi la pământ. Se ridică 
iar, ca o pisică, sărind cu ghiarile întinse. 
Ţiganul îşi feri fața, şi începu să deă cu 
labele, orbeşte, pe nemiluite. O harmaluie 
de glasuri se ridică, blesteme, îndemnuri, 
ameninţări, sfidări, — şi odată numai ce 
tot sălaşul se pomeni încăerat. 
Lumea se adună, semnalele şuierau, cârpe 

şi căciule sburau în vânt, şuviţe despletite 
fâlfăiau, încleştări la, pământ se svârco- 
liau, învăluind toată, răsmiriţa într'un nor 
de praf; — iar peste gălăgia întreagă ră- 
sunau țipetele disperate ale Stăncuţii Şi 
urletul Dănciucului. care act aruncase ul- 
cica cu floricelele, ca, să se poată ţineă, de 
pântece cu amândouă mânile. 

Când să, stingă lumânarea, să se culce, 
Cristache cârciumarul dela, Mogoşoaia mai
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puini odată, ca omul care-şi aminteşte de 
o poznă bună. 

— De ce râzi, Cristache? îl întrebă act 
nevastă-sa, pe jumătate adormită. 

Nu se mai puti răbdă, şi îi povesti şi 
ei şiretenia. 

— Aşă eşti tu, — murmură, femeea, gus- 
tând prea puţin gluma; — arunci paralele 
numai decât ... pentru orice prostie ... ce-ţi 
trece prin cap... 

— la lasă, dragă, n'ai idee cum mă gâ- 
dilă la bojoci când mă gândesc c'ain fă- 

„cut o bucurie fără să ştie puradeaua c'am 
făcut-o într'adins... 

Dar femeea nu mai ascultă. Se întor- 
sese la perete şi adormise. 

 



  

RĂSPLATĂ MERITATĂ 

um ieşisem de-acasă şi trecean pe 
stradă, deodată, de subt un gang, 
îmi răsări înainte un sergent de 

stradă şi mă, opri brusc în loc. Duse mâna 
la chipiu salutând, şi începu să. bolboro- 
siască, spunând parecă, o lecţie nu tocmai 
bine învățată pe dinafară: — Fiindeă eu 
acuma am familie grea şi leafa-i mică. 
vă rog, dumneavoastră, puteţi... o slujbă 
ceva, itident ori camerist la, Ban gă... trăiţi! 

Îmi adusei aminte. Nevastă-mea înni spu- 
sese că sergentul de zi ştircise aşă de multe- 
ori prin bucătărie cam ce fel de slujbă oi
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îi având eu, şi dacă am pe undevă vr'o 
trecere. Se vede că servitoarea îi va fi spus 
cine ştie ce prăpăstii, de-a căpătat bietul 
om un respect aşa de mare de mine, încât 
şi-a uitat legătura, dintre fraze şi n'a putut 
îngână decât propoziţiile princi pale. Mi-eră 
de ajuns ca să-l înțeleg, dar vai! nu şi ca 
să-i pot ajută cevă, i 
«Îmi pare rău, prietene, dar nu cunose 

pe nimenea, din cei mari, nici dela Bancă 
nici de aiurea ; rău ţi-a spus cine ţi-a spus; 
sa lăudat». 

Pe când treceam înainte, văzui cu coada 
ochiului cum omul meu lăsă braţul moale 
în jos, uitându-se lung. Iar mai târziu, când 
mam întors, am şi putut constată cât de 
adânc scăzusem în consideraţia lui,— căci 
nu numai că nu-mi mai ieşi întru întâm- 
pinare din gang, dar când mă zări, întoarse 
spatele şi se afundă în curte. 

se 

Mă uitam la el, a doua zi, din ferea- 
stră, cum se plimbă, tacticos, de-alungul 
străzii, La ce s'o fi gândind el oare acuma? 
S'o fi gândind la bandele de derbedei ce în-
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cepuseră, să, cutriere de câtăva, vreme ma- - 
halalele, la faimoşii Boboc, Pascu ŞI cu 
Moacă, trei căpetenii de ră utăţi, cari ajun- 
seseră spaima, locuitorilor paşnici şi a câr- 
ciumarilor de prin împrejurimi, dar mai 
ales a sergenţilor de oraş, — sau o fi chib- 
zuind cam pe unde să stea p'aici prin par- 
tea locului vr'un boer mai simandicos, mai 
filotim, şi cu mai multă trecere pela mi- 
nistere sau pe la Bangă?... 

Dintr 'unul sau dintr 'altul din aceste 
„gânduri, îl văd deodată tresărind. Un sem- 

nal a răsunat de undevă dintr'o stradă. 
apropiată. apoi altul. Sergentul le-a cu- 
noscut; — trebuiau să fie semnale de a- 
larmă, de mare primejdie, — căci iată-l 
apucându-şi tesacul cu stânga, înfundân- 
du-şi chipiul cu dreapta, şi croind-o în pas 
gimnastic. 

Abia-l văzui dispărând la, colţul străzii, 
o învălmăşală. vagă de strigăte îmi isbi 
urechea, apoi deodată, pe rând, răsunară 
cinci împuşcături, şi mai târziu, ca un epi- 
log, a şasea. 

Lumea alergă nebună în partea aceea, 
şi dela, o vreme mai că eram şi eu ispitit,
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„să mă cobor să văd ce puteă să fie,— când 
văzui pe bucătăreasa mea, întorcându- -se. 
„gâfăind, şi făcându-mi semne de groază. ; 
Saştept dar ştafeta aceasta. 

lată, ce se întâmplase : Prin apropiere, 
este un sanatoriu de boale nervoase. Un 
biet ncurastenic, ademenit, se vede, cu 
"vorbe, fusese adus cu o trăsură,— dar când 
îl coboriră şi se văz în faţa porţii sana- 
toriului, fu cuprins de furie, începi să, lo- 
vească în dreapta şi în stânga, se smâci 

-din mânile ce. voiau să-l țină în loc, şi o 
luă la fugă. Strigăte disperate treziră, pe 
un paznic al ordinei care moţăiă ceva mai 
departe, pe o bancă. — Puneţi mâna! nu-l 
lăsaţi ! după el! — Fluierături se ameste- 
cau cu ţipete, şi atunci șe repezise şi ser- 
„gentul meu într ajutor. Spre nenorocirea, 
lui, bietul — căci cum veniă să tae drumul 
nebunului, acesta, se opri deodată, scoase 
un revolver şi trase de cinci ori în direcţia 
Ini. De geaba acum sergentul feri din cale, 
îngrozit de moaste, căci nebunul făcându-şi 
iar vânt înainte, se mai întoarse odată din 
fugă. şi descărcă şi ultimul glonţ. De astă, 
“dată, sergentul se prăbuşi la pământ.
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«L-a împuşcat în cap, la ureche; nu cred 
să mai scape. L-am văzut eu cum trăgeă, 
de moarte când l-au ridicat în birjă... Nu 
mai ajunge ăla, viu la spital!» i 

Omul e înclinat fireşte să creadă, întot- 
deuuna ce e mai rău, când e vorba, de alţii; 
dar eu par'că totuş aveam o presimţire că, 
lucrurile n'aveau să ia o întorsătură toemai 
aşă de tragică. Nu-mi puteam cu nici un 
preţ închipui pe omul pe care adineaori 
îl văzusem bălăbănindu-se agale pe-aici pe 
dinaintea, ferestrei mele, în ipostaza, de vic- 
timă, de martir al datoriei. 

Presimţirea nu m'a înşelat, căci peste 
vre-o două zile iată ce am citit întrun 
zia din capitală : | 

«Se ştie că cu ocazia internării unui ne. 
bun în sanatoriul... sergentul de oraş Da- 
raban Ştefan, a primit în cap unul din 
gloanţele cu care nebunul a căutat să. se 
scape de urmărire. 

«Rănitul a fost internat; la spitalul Fi- 
lantropiei. | 

« Aseară, medicul primar i-a scos glonţul
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din “cap, de faţă, fiind şi d-l prefect al po- 
lţiei. 

«Luând bucata de fier, prefectul l-a dat 
chiar rănitului spunându-i : 

— «Păstrează-l în amintirea îndeplinirei 
datoriei !» 

«Şi cum rănitul se simţiă slab, a fost 
reţinut în spital. | | 

«Azi lă ora 10 dimineaţa, Ştefan Da- 
raban, a fost pansat din nou şi lăsat să, 
părăsiască, spitalul. 

«EL a venit direct la poliţie unde dom- 
nul prefect l-a primit cu un ceremonial 
deosebit. o 

«În faţa, inspectorilor de poliţie, prefec- 
tul a ţinut lui Daraban o scurtă, cuvântare 
şi apoi punându-i pe piept medalia «Băr- 
băție şi Credinţă» clasa II-a i-a spus: 
— «Bravii o merită !» 
«Gestul d-lui prefect al poliţiei să fie 

de exemplu tuturora». 
Inimosul articolaş purtă titlul «Răsplaţă, 

meritată» Eu însă mă gândiam : Desigur 
de-acumasergentul Daraban n'o să mai aibă, 
nevoie de protecţia nimănuia ca să se
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salte din situaţia-i vrednică de compăti- 
mire, de om cu familie grea şi cu leafă, 
mică. 

, %* 

Tot în mantaua de sergent, dar fără, te- 
sac şi în cap cu o căciulă mare peste pan- 
sament, aşă l-am întâlnit pe stradă, îndrep- 
tându-se spre gangu-i favorit, unde-i sta 
la îndemână o bancă mai la adăpost, | 

— «Da'ce e, prietene, — îi zic,— tot pe- 
aici ? Credeam că te-o fi înaintat acuma». 

Sergentul zâmbi de sub pansament. 
— «Apoi acuma sunt în conced, d-le; 

da, ce să-i faci, că m'am obişnuit aşă p'aci- 
lea, şi mai dau câte-o raită, şi fără slujbă. 
Numai, dac'oi mai auzi vrun țignal, las'să 
mai alerge: şi alţii... 

— Cel puţin te-au răsplătit pentrucă ţi-ai 
pus în joc pielea; n'o să-ţi pară rău. 
— Păi da; m'a, dicorat, — mi-a dat dico. 

raţie. Încă domnu prefect mi-a zis: «Bravo 
Mirică 5 —Pe mine mă chiamă, Fane, Fane- 
Ştefan, Ştefan Daraban — d'apoi ce să mai 
ție minte ăi mari, că nu ştii dumneată, câte 

Ioxs Gonus. — Lume necăjită, 14
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_au-pe capul lor. Pe semne, cine ştie cu 
cine m'o fi semuit>... 

Ei 

„Au mai trecut vre-o două luni. Ştefan 
Darabaa e iarăş teafăr, se plimbă regulat 
pe dinaintea ferestrei mele, se afundă din 
când în când în gangul cu banca la adă- 
post, şi iar se plimbă. Numai două lucruri 
găsesc schimbate la dânsul: pe pieptul man- 
talei «dicoraţia», o biată, medalie albă, — 
şi o adâncă posomoreală pe faţă. 

- Înainte de a fi un brav, un erou, bietul 
om par'că îşi duceă mai cu seninătate ne- 
cazurile... Oare o mai fi păstrând el glon- 
ţul, — bucata de plumb, — sau de fier, cum 

„ziceă, ziarul din capitală, — «în amintirea 
îndeplinirii datoriei ?» 

Riscai odată întrebarea. Când numai 
„ce-l văzui pe Fane scotocind prin buzu- 
nare, apoi ridicând braţul cât puti de sus 
și trântind plumbul la pământ: 
— «Ptiu 
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n fundul pungii mele păstram de multă, 
vreme un ban care-şi schimbase .cu- 
loarea. 'Trebuiă să fie alb, — şi alb 

strălucitor a şi fost el odată, — dar acuma, 
abiă mai răsăriau, de pe faţa-i ca şi căr- 
bunele, cifrele şi literele: «20 bani» — 
«1906». 

Nu-l mai am. Aseară, am întâlnit la un 
„colţ de stradă o femee în sdrenţe, uitân- 
du-se pierdută înaintea ei. Nu cereă, — 
dar eu când am văzut ochii aceia. mi-a, 

* fulgerat prin minte o icoană pe care numai 
în închipuire o văzusem odinioară, — şi
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ca la, o poruncă am pus mâna în buzu- 
nar şi am scos punga. In fundul ei nu 
mai eră decât banul cel negru, —şi atunci 
a doua oară şi mai puternică pare că mi-a. 
răsunat porunca: l-am scos şi i l-am dat. 
I l-am strecurat în mâna pe care n'o în- 
tindeă, şi m'am grăbit să mă pierd prin 
"mulţimea nepăsătoare de prin prejur. 

Pentru ce păstrasem atâta, vreme banul 
acela ? | 

A ajuns în mânile mele printr'o întâm- 
lare. Când mi l-a, dat, întrun mic rest, 
dimpreună cu alţi gologani, băcanul de 
colo de lângă schelele de petrol, l-am luat; 
şi m'am uitat ciudat la el.— Puteţi să-l 
primiţi, mi-a zis negustorul politicos, —e . 

bun; este negru fiindcă Va, scos din bu- 
zunaru' unuia, care a ars deunăzi, în focul 

aceia, dela sonde; poate că ştiţi. 
Cum ţineam banul şi cum îmi sunau în 

urechi vorbele acestea reci, parecă deo- 
dată s'a roşit şi a început să-mi frigă, de- 
getele; lam lăsat peste ceilalţi în pungă, 
— şi poate numai ca să mai zic cevă,
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întreb: — Da” de unde ştii dumneată că 
e tocmai de-acolo ?... 
— Cum să nu ştiu ?— mi-a, răspuns zâm- 

bind negustorul. — Mi l'a adus chiar ne- 
vastă-sa adiniaori: a luat pe el un chil 
de mălaiu... 
Am plecat fără să mai dau bună ziua, 

Eram prea turburat. Toată întâmplarea, 
asta, dădeă năvală în închipuirea mea, în 
amănunte confuze, grozave, —apoi din ce 
în ce mai limpezi, —şi tot mai chinui- 
toare. | 

% 

Vedeam pe lucrătorul dela sonde, bui- 
măcit de somnul de după amiază, dând 
pe ochi cu apă rece să se desmeticească ; 
aveă să intre iar la lucru pentru toată 
noaptea până 'n ziua următoare. Il fu-. 
rase oboseala şi somnul de după amiază, 
şi eră cam târziu, trebuiă, să se grăbiască.. 

„Aud glasul sfios al femeii: «Mie ce-mi 
laşi, eu cu ce rămân?» —şi-l văd pe el 
scotocind prin câteva biete monete de 
nichel. A păstrat una, şi i le-a dat pe 
celelalte. A păstrat o monetă de două- 
zeci de bani, şi s'a, bucurat într'însul de
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pe acuma de băutura de întremare pe care 
a doua zi, ieşind dela, lucru, aveă să şi-o 
plătească, la cârciuma dela, capătul sche- 
lelor. 

— Mie ce-mi laşi, eu cu ce rămân ?— 
pare că l-ar îi întrebat de testamentul pe 
care trebuiă să şi-l facă... Dar el n'a bă gat, 
de seamă. 

Şi-a mai pipăit odată nichelul în bu- 
zunarul vestei, şi-a tras căciula, pe frunte 
şi s'a, dus în treabă-şi. — Auzi testament! 
Pentru atâta lucru! 

%. 

. Sa aşezat noaptea, peste vrăşel, s'au 
liniştit toate. Numai dinţii din năuntrul 
pământului, împinşi mai adânc şi tot mai 
adânc de maşinăriile de oţel şi de piatră, 
prețioasă, rod. rod mereu, nesăţioşi să, 
ajungă la preţiosul lichid, care une-ori în- 
fruntă cu încăpățânare toate trudele, iar 
alte-ori ţâşneşte în gurile hămesite, cu furie, 
ca, într'un dor de pedeapsă a lăcomiei, şi nă- 
pădeşte, şi îneacă, şi nu arare-ori omoară... 

Pe cine omoară?... Il omoară pe acesta, 
care sa coborit la munca de noapte cu
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moneta, de douăzeci de bani în buzunar. * 
Flacările în cari a isbucnit. râul preţio-i: 
sului şi primejdiosului lichid din sânul pă- 
mântului, pe cl îl: cuprind, furioase, răs- 
bunătoare, şi-i prefac îndrăzneala în serum 
şi cărbune... 

De ban nu se ating; pe acela îl în- 
semnează numai cu semnul şi culoarea 
doliului; din scrum, din cărbune, din gră- 
mada de oase, lau scos, — iată-l. 

Iată şi văduva muncitorului. a-ţi oa- 
sele şi scrumul şi cărbunele, — şi îngroa- 
pă-le unde-i şti. Iată-ţi şi moştenirea; tot 
se mai poate citi pe ea: «20 bani» «1906». 

Nu va mai merge Nicolae la cârciumă 
să-i dea pe ţuică. Una-şi pune omul în 
gând, şi altfel ies lucrurile puse la cale 
de pe urma cuminţeniei şi a iscodirilor 
„omeneşti... Dar bine că n'a rămas văduva, 
chiar din ziua întâia fără mălaiu în casă. 

e 

Eu însă, de câte ori am scos banul negru 
din pungă să-l dau pe câte cevă, — am 
cumpănit, —şi lam lăsat să cadă i iarăş în 
fundul pungii. Mi s'ar fi părut o profa-
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nare să-l las să treacă, în cine ştie ce mâni 
şi pentru cine “ştie ce întrebuințare. Să-l 
dau cu uşurinţă pentru un serviciu de ni- 
mica, — să se amestece aşă, între orice 
alţi gologani, gologanul acesta sfinţit de 
două ori, prin mucenicia muncitorului » prin 

“oitările neauzite de nimeni ale văduvei, 
— care cine ştie de câte ori îl va fi să- 
rutat şi în cât amar de lacrămi îl va, fi 
scăldat înainte de a se fi despărţit de 
dânsul... Nu. 

% 

Dar când am văzut la, colţ de stradă, 
figura, înveştmântată, în sdrenţe, şi ochii 
aceia pierduţi căutând lucruri ce nu se 
mai găsesc în lumea, aceasta, — atunci am 
văzut aevea, pe văduva muncitorului ace- 
luia şi am înțeles că a veniţ vremea să. 
mă despart de banul meu cel negru. 

Eu nu am avut altul decât pe acela. 
Dar poate sunt şi alţii cari mai au, la 
fel cu el, mulţi, sau puţini, sau toţi pe 
câţi îi au, sau unii din ei... 

Oricine, dacă vrea, să deschidă ochii, 
poate să vadă, pe ori şi care drumuri-—
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şi chiar de nu vor fi acolo — priviri pier- 
dute în aer şi mâini istovite cari, totuşi, 
nu se întind... Să se gândiască atuncea, 
la, banii cei negri. | 

 



  

ZAPLAC NEBUNUL 

ară ? 

— lară. 

— Câţi? 
-— Nu pot; să ştiu. Da” lipsesc, asta se 

vede numaidecât ; şapoi sunt şi urme. Nu 
e îndoială. In fiecare noapte, când de ici, 
când de colo... 

— Bine, domnule, şi vii la mine cu 

jalba !.. Da' dumneata ce treabă ai? ce 
treabă aveţi ?.. Ce păziţi aici?... 

— Nu vă supăraţi, boerule; cum e 
acuma noaptea beznă, de unde să-l zăp- 
seşti ? Se strecoară ca şarpele ; nu-l simţi, 
— de unde să-l vezi?... Numai dimineaţa. 
vezi că lipseşte...
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Eră supărat rău domnul Custov. aren- 
daşul, cât nici nu mai voiă să, înţeleagă, 
de vorbă. La naiba! eră prea mult. In 
fiecare zi, de vre-o două săptămâni, logo- 
fătul îi veniă, cu aceeaş veste: Cinevă, 
unul, mai mulţi, o ceată — cine ştie ? — 
stingeă, snopii de grâu de pe câmp; în- 
tr'o dimineaţă ca, în alta, lipsă! — De 
când arendăşiau Custovii în ţara româ- 
nească, — şi erau acuma, în generaţia a 
treia, — nu li se mai întâmplase una, ca 
aceasta. De aceea şi conul Panait, în 
culmea, învierşunării, n'a mai găsit acuma 
altă vorbă de răsuflare decât pe asta: 

— Aaah! Bine ziceă ăla dela, gazetă, : 
Ţară păcătoasă, ţară, păcătoasă, ţară, pă- 
cătoasă ! 

lar logofătul, român cu chibzuială, care 
înţelege mânia, stăpânului şi se pleacă în- 
naintea îndreptăţirii cu care certarea, lui 
îl atinge, se încruntă, Şi el şi îi dădea 
dreptate: Fireşte că, trebuiă să fie păcă- 
toasă ţara, în care astiel de lucruri se 
puteau petrece... 

Omul acesta, luase moşia, în arendă, dela 
stat; poate o luase cam ieftin, — treaba,
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lui! De ce n'a venit altul să dea mai 
mult? Vorba e că o luase; deaci dreptul. 
lui, drept sfânt. Ai muncit pe pământul 
acesta ? Pentru munca ta, ai luat atâta. 

Rodul, e al conului Panait. 

Munca e a ta, ţi-ai luat partea. Dar 
soarele, şi ploaia, vremea prielnică, şi gră-. 
simea, pământului, — astea, doar n'or fi 
ale tale, ţărane! Astea sunt ale domnului 
Panait, care a plătit pentru ele arendă. 
stăpânirii... Şapoi atunci, cum vii tu să. 
pui mâna, pe snopii de grâu, pe cari dom- 
nul Panait i-a plătit în tot chipul: şi ca. 

rodnicie de jos, şi ca blagoslovenie de 
sus, şi ca plămădeală a muncii la mijloc ?.. 

Cu drept cuvânt s'a încruntat logofătul, 
şi a dat şi el dreptate domnului Custov, - 
Panait; cu pază mai multă va trebui să. 
fie, de-acuma "nainte: 

+ 
Ce ziceă la toate astea Zaplac 2—Habar 

v'aveă. În bojdeuca lui sărăcia bântuiă, 
ca şi-nainte, — copiii tot aşă de goi şi 
hămesiţi, nevasta tot aşă de acrită şi 

plângăcioasă... S'o ia dracu de treabă! 
— Gata mămăliga aia, fă?...
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„ Poe!sare uşa cât; colo în țâţâni, şi badea, 
„Zaplae de pe.scaun.-— Ce-i asta bre ? 
_—Să nu te mişti de-aici, că te-am 
prins! — strigă logofătul cu spume la 
gură. — Unde-ai ascuns grâul ?... 

Ridică Zaplac braţele, par'c'ar fi vrut 
să zică: — Poftiţi, căutaţi-l... — Şi s'a 
lăsat iar pe scaun: — Iată, nu mă mişe. 
„Ştia Zaplac că n'are să găsiască, logo- 

fătul la el nici un spic de grâu; dar lo- 
gofătul nu ştiă, — şi nu ştiă el multe al- 
tele, afară, din ceeace din şoptite aflase, 
în sfârşit, cu multă greutate: Zaplac eră, cel care fură snopii de grâu de pe câmp: 

Câtă vreme au fost nopţile fără lună, 
nimeni nu l-a, putut vedea; a venit luna, nou... tot mai avea, jumătate, un sfert 
de noapte... Pe urmă a venit luna plină, 
— nu sa putut răbdă; şi atunci l-au văzut 
oamenii, ori cât s'a ferit... 

L-au văzut, sau li s'a părut ?... — Căci în zadar logofătul căută, prin toate colţu- vile, unde Zaplac ar fi putut să, ascundă, 
grâul... Nu e; nimic, niciun bob, nicăiri, 

nimic! 
— Tiii, drăcia dracului ! — Logofătul
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pune. capul în piept şi pleacă pe aci în- 
colo; — pe când Zaplac se uită, lung în 
urmă lui şi — par'că zâmbeşte. | 

* 

“Să zâmbească Zaplac ? — Asta poate 
să mi se fi părut mie, sau dumitale, ci- 
titorule, dacă ai fi fost atuncea acolo.—— 
Dar ce să zâmbească, vai de capul lui, 
că eră mâncat de boală ; îi crăpase pielea, 
mâinilor şi-l apucă mereu cu ameţeală.— 
Doctorul, când a, fost prin sat, eo lună 
de atunci, i-a spus : să lase mărmnăliga, să, 
se hrănească, cu grâu, cu pâne de grâu... 
Ce dracu! doar eră, destul grâu în tot 
judeţul ! — Acolo de unde venise doctorul, 
cu proaspătă învăţătură, eră mai puţin, 
— şi totuşi ! — | 
Grâu ! Pâne de grâu ! — Căutaţi în pod 

la Zaplac ! — Nici un bob... Dar căutaţi 
în. sufletul şi. în învierşunarea, lui... 

cei 

Bine, omule ; iată vine unul şi-ţi spune: 
— Nu te potrivi ălora, e al tău, grâul, 
îă ce vrei cu el...
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Tu simţi însă că nu e adevărat, că nu 
e al tău, că nu poate să fie al tău, —- 
că, dacă întinzi mâna, asupra, lui... 
_— La ce te-ai mai născut tu, mă ? Pe. 
tot Intinsul ianurilor acestora, e grâul pen- 
tru domnul Custov, Panait ; el mistuie mult, 
şi-i trebuie. Pentru tine nu se mai ajunge. 
Cine te-a mai încurcat şi pe tine pe pă- 
mântul acesta, ?... 

— Aşă?,., 
%* 

Zice Zaplac : — Aşă ?... 
Şi atunci, când luna; s'a culcat, sau, 

acuma, când n'a răsăriţ încă, se strecoară, 
de nimenea simţit, colo pe câmp, unde 
stau, în grămezi, snopii cari sunt pentru 
domnul Panait... Şi-i smulge, şi-i ia, şi 
se duce... 

Se îndârjeşte omul... Nu şi-a făcut bine 
socoteala... L-a, supărat logofătul şi de-aia... 

Târziu, spre dimineaţă, răsărina luna, 
l-au găsit aruncând snopii pe râu... | 

Nu-i căutaţi în pod, nu-i căutaţi în 
curte, în casa, lui Zaplac... Acolo se duc, 
— pe apă în jos, — se duc, se pierd. 

L-au văzut! L-au prins acuma.
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- Nu mai poate să tăgăduiască, ; l-au prins. 
Răspunde ! răspunde Zaplac, ce-ai tă- 

cut, —-dă socoteala! — De ce ai furat 
snopii, de ce-ai furat grâul ?... Dacă tu 
p'ai avut destul pentru tine şi ai tăi, dacă 
ţi-a fost prea puţin tainul, — de ce n'ai 
adăogat acolo grămada strânsă cu atâta, 
primejdie, — ci ai aruncat în risipire tot 
rodul acela ?... Fa 

la te uită! Ia tă uită cum se înhoalbă, 
la mine Zaplac nebunul ! Ce l-am întrebat 
eu ? Ce l-am întrebat ?... 

E nebun! Nu vedeţi, că e nebun? EL 
are grâul acolo înaintea, lui; îl fură, ŞI— 
îl aruncă pe gârlă ! — Să-l.. macine, dacă 
e cuminte: — să-l frământe şi să-l coacă... 
Da» el îl aruncă pe gârlă! E nebun! 

Zaplac stă,— ochii lui se uită, departe. 
Se uită să vadă, să, cunoască cevă ?...— 
Nu se uită el oare să-ţi lămuriască ţie 
nimica ?.., 

Ei, iată aşă: A luat grâul acela, a, 
strâns snopii în bruţe,— l-a, apucat mânia, 
şi sa dus cu ei, sa dus mereu, şi i-a dat 
pe gârlă,--unul după altul... Nu i-a văzut, 

Ion. Gonus. — Lume necăjită, 15
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— a auzit doar. mai mult a, ghicit, cum 
sau strecurat, sau dus, s'au pierdut... 

ŞI în vremea asta, nu se gândiă la. nimic, 
nu ştiă nimic, nu-şi ziceă nimic... 

Eră, nebun! De aceea îl şi puteţi vedei, 
acuma la balamuc. — Auzi! Să strângă, 
grâu de pe câmp.— şi el, cu nevasta, cu 
copiii, să mortolească mămăliga muce- 
găită 1... Eră nebun ! 

 



  

PE LUMEA CEALALTĂ 

ă pregătesc să plec din satul în 
care am petrecut vara, şi trebuie 
să-i dau socoteala şi: lui Mitruţ, 

care m'a slujit trei luni de zile, alergând, 
cu picioruşele-i sprintene, cu doniţa la apă 
sau până în sat la poştă. Treizeci de lei 
sunt parale bune pentru un copil de dois- 
prezece ani, care nu vede gologanul câtu-i 
anul de lung, macar că acuma ştie şi el 
destul de bine la câte bunătăţi din pră- 
vălia lui nea, Ilie slujeşte drept; cheie fer- 
mecată aşă un ban alb găurit, ori chiar 
un frane de argint cu zimţi pe margini. 

— ŞI ce ai de gând să faci tu cu atâta
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bănet, măi, Mitruţ ? — îl întreb eu privin-/ 
du-l cum de sub genele plecate trăgea 
cu ochiul sfios la monetele înşirate pe 
masă, 

Cu mine Mitruţ e tare ruşinos şi nu sar 
uită odată drept în ochii mei când fi 
vorbesc, doamne fereşte. Iar când se ho- 

_tărăşte să-mi răspundă, ia odată vorba, 
repede, parcă, zorit so isprăviască, mai 
carând, şi tăsuflă adâh când "îi 4ă de 
capăt. Dar de astădată nu se hotărăşte. 

Cu «cucoana» e mai deschis, ba, uneori 
se avântă; la taifas de-i aud de aici gu- 
riţa ; îl and numai, nu-l şi văd, căci cum 
mă. arăt în: uşă; numaidecât pune ochii 
în pământ, tace şi-şi face de: lucru mai 
departe la, direticat prin casă ori la, cu- 
rățit cartofii. 

Il aud şi acuma: 
„— Ma "'ntrebat: domnu că ce-o să fac 

eu acuma cu atâţia bani... Dar mie mi-a 
fost ruşine să-i spun... 
— Da de ce ţi-e ţie ruşine de domnu, 

măi Mitruţ ? 
„== Nu ştiu. Mi-e ruşine fiindcă dum-
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nealui e-un domn aşă de mare... Şi se 
uită aşă răstit la mine. 

— Da mie o să-mi spui ce ai de gând 
să faci cu banii? 

— Matale îţi spun... 
Eu îl întrebasem numai aşă, fără să mă 

"gândesc mai departe; — dar acuma, .în- 
cepeam să ascult cu. interes: va să zică, 
aveă Mitruţ în căpşorul lui cu adevărat 
un plan anume, ce să facă el cu răsplata, 
trudei şi alergăturii lui de toată vara... 

— Uite, asta am să fac, că am să, dau 
banii mamei şi am să-i spun să facă o 
pomană mare-mare pentru Ghiţişor. Da 
mare-mare. Să iacă, şi colivă, să deă şi 
tot felul de mâncare, să cumpere şi haine, 
să, deă la copii de pomană ; să aibă, Ghi- 
țişor de toate pe lumea cealaltă, să, aibă 
şi ce să îmbrace... 
"Se făcu tăcere. Vedeam par'că, pe «Gu: 

coană» înduioşată, aducându- -şi aminte; 
şi-mi aduceam aminte şi eu. 

- Fusese anul trecut, tot cam pe vremea, 
asta, când a plecat Ghiţişor, fratele lui 
Mitruţ, pe lumea cealaltă... Ce uşoară tre-! 
buie să, fie pentru oamenii aceştia, despăr-
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țirea de o fiinţă iubită! Ei îl văd acolo, 
într'o altă lume, aevea, aşă cum l-au ştiut 
pe Ghiţişor aicea, aşă, micuţ cât i-a în- 
găduit Dumnezeu să, crească şi mai mult 
nu. De-acă pe veci o. să rămână tot atâ- 
tica, n'are să se facă mai mare,— şi când 
s'or duce şi ai lui la dânsul, are să-i în- 

- tâmpine tot aşă, cu mânuţele întinse, ca 
atunci când se cereă hopa în poalele mă-sei, 
în braţele tată-său, sau ale lui «nenea». 
Iar până atunci ăştia n aveau decât să, 
facă pomeni aci pe lumea. asta, cu de 
toate de cari nu voiau ca să ducă, lipsă, 
Ghiţişor acolo... Ce credinţă, fericită, ce 
mângâiere, şi câtă pace şi linişte sufle- 
tească, recâştigată, ninsă blând peste du- 
rerea potolită a rănilor închise... 

Şi totuşi, când se bolnăvise Ghiţişor, 
ce spaimă, câtă tremurare în casa lui Ion 
Olaru! Pierdută alergă mamă-sa cu el 
în braţe la, doctor să-l arate, şi şovăind, a- 
proâpe parcă la tot pasul să cadă, se în- 
torceă, respinsă dela poartă : — «Domnu 
doctor nu-i acasă».—ori : «Să vii altădată, 
aci n'are vreme domnu doctor...» Alb ca 
varul veniă dimineaţa Mitruţ la slujbă,
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şi toată ziua se învârtiă zăpăcit, cu gân- 
dul aiurea. Nu mai scotea nici o vorbă, 
numai tresăriă din când în când aşă deo- 
dată, şi când se credeă neţinut în ochi 
se furişă peste trei grădini până la, gardul 
lor şi trăgeă cu urechea, ţinându-şi răsu- 
flarea... Apoi se întorceă în goană şi se 
strecură iar, să nu-l vedem, — dar eu îi 
ghiceam de pe faţă şi din ochi bătăile 
pâlpăitoare ale inimioarei speriate... Iar 
când, după o săptămână de stăruinţe, Ion 
a putut da în siârşit ochi cu doctorul, şi 
când acesta drept orice mângâiere s'a, 
răstit la dânsul: — <Aşă sunteţi voi, mă, 
— veniţi acuma când nu mai pot să-i 
fac nimie»— a venit la, mine şi morfolind 
hârtiuţele cu prafurile ce-i dăduse : — «Îmi 
vine să-l rup cu dinţii !» — mi-a, zis... Nu, 
nu, — nu se despărţiseră aceştia cu inima, 
uşoară, de micuțul ce şi-a luat apoi, chiar 
în noaptea aceea, zborul pe lumea cea- 
laltă.... 

Eu nu.i-am mai văzut multă vreme, 
căci a trebuit să plec chiar atunci, a doua 
său a treia zi, fără să mai dau ochi macar 
cu Mitruţ. Când apoi m'am întors, anul
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acesta, le-am găsit, toate ca mai ds mult. 
Un copilaş mai puţin întrun sat, cine mai 
întreabă, cine se mai gândeşte la, asta ?.. 
Zău parcă îmi venise întrun rând să, cred 
că nu se mai gândiau nici părinţii, că, 
nu se mai gândiă, nici Mitruţ... 

Ion n'a, rupt cu dinţii pe nimenea, — 
ă iertat, dacă n'a uitat, — Şi iată-l iar 
trecând, în felul lui, cu privirea pierdută, 
în zare, în urma carului cu -boi. Lelea 
Frușina, pliveşte în grădină sau țese la, 
războiu, tot ca atunci, numai doar că nu 
mai întinde capul, din când în când, tră- 
gând: cu urechea la fereastră... Iar Mitruţ 
e tot băiatul sprinten de odinioară, — 
numai că nu se mai furişează, peste trei 
grădini, să asculte râsete sau tânguiri ce 
nau să, mai răsune niciodată... 
Ri, dar iată că nu l-au uitat, — iată, 

că sunt în legătură necurmată cu cel 
plecat dintre dânşii ; — în gândul lor, de 
sigur, îi vorbesc în fiecare zi; şi se în- 
grijesc de traiul lui acolo... Iar dacă Mitruţ 

„a muncit cu atâta sârg toată vara, n'a, 
fost de alta, decât că în fiecare zi îşi făceă, 
socoteala cât s'a, mai strâns pentru Ghiţi-
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or, pentru mâncărica lui, pentru hăinişoa- 

rele lui, departe, acolo, pe lumea cealaltă... 

* 

M'am zvârcolit toată noaptea în pat, 
cu gândul la vorbele lui Mitruţ. Cu ochii 
deschişi mari, vedeam prin întuneric ju- 

când fantasme... Uite Ghiţişor, gras, ru- 
men, bătând din palme şi făcând gropiţe 

în obraji de bucuria hainelor noi şi a 
grâului fiert în miere... El râde vesel ; nu-l 
aud, dar îl văd, căci nu-i aşă departe ca 

să nu-l văd, dar ca să-l aud e prea de- 
parte... | 

Şi totuşi, parcă aud cevă acuma. E o 
tânguire slabă, un scâncet de copil... Şi 
tot mai sfâşietor se ridică... Iat-o! Iată 

arătarea... | i 

In colţ, acolo, ghemuită... Trupul i-l 

acopăr zdrenţe, şi pielea veştedă se li- 

peşte de oscioarele ieşite... O cunoşti ?.. 

O, cum se tânguieşte, cum ţipă... Copila, - 
ta, pierdută cu ani şi ani în urmă... 

Ai alergat tu, nebun, cu ea în braţe, 
atunci, în miez de noapte, să cauţi scă- 

pare, alinare chinurilor înfipte cu mii de



234 ION GORUN 

ghiare în inimioara plăpândă?... Ai îm- 
biat tu jertfă, cerului sau iadului sângele 
tău propriu, propria, ta, viaţă căzută în 
distrămare, pentru scăparea acesteia, ce 
se încordă să răsbiască, şi cădeă răpusă, 
în germenele ei?... Ce-ai făcut tu pentru 
copilul acesta, sânge din sângele tău, ce-ai 
făcut pentru el în lumea aceasta, Şi ce-ai făcut pentru el în lumea, cealaltă ?... 

Ochii plânşi nu te privesc în faţă, — ei 
nu te cunosc; înstrăinatu-te-ai de dânşii, 
— ruptă e de-apururi legătura, ce v'a, ţinut 
uniţi o clipă... Răsună, vaerul şi el se în- 
dreaptă, spre toţi, spre lumea, întreagă, 
spre cerul de sus şi spre pământul de jos: 
— Uite ce-au făcut din mine, uite cum m'au 
lăsat, cum şi-au întors faţa dela mine şi m'au părăsit... | 

Ea, este, ea... Şi nici Ghiţişor nu mai 
râde acuma, ci se uită cu ochii speriaţi 
la arătarea, aceasta... Ea n'are pe nimeni 
care să îngrijiască de dânsa, pe lumea, 
cealaltă ? Şi ochii lui Ghiţişor se umplu 
de milă... | 

Mitruţ, dă-mi banii ce ţi-am dat, dă-mi-i 
înapoi! — Ori mai bine na, na-i şi peceşg
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tialalți, ia pe toţi, ia tot ce am,— tot, 

tot; — lasă-mi- numai sufletul, şi dă-mi 
întw'însul credinţa, ta!.. | 

Tu îţi închipui că eu sunt un domn 

mare, un domn bogat... Sărac sunt, Mitruţ, 

mai sărac decât cerşetorul care întinde 

mâna la toate uşile şi pe care toţi îl 

gonesc... Unde voiu întinde eu mâna mea 
ca să-mi dea cu ce să împodobesc fru- 

museţea sufletului deslipit de mine ?... Cu 

ce se cumpără aceasta, Mitruţ ? — Nu cu 
treizeci de lei se cumpără, cum crezi tu. 

Se cumpără cu ceeace ţie ţi-a rămas în 

sufletul tău din amăgirile cele bune, — 
şi din care eu nu mai am nimic, căci ve- 

nit-au amăgirile cele rele şi le-au spul- 
berat... 

Bucură-te, Mitruţ, de bogăţia sufletului 
tău sărac — şi lăsă-mă, pe mine să plâng 

pe sărăcia bogăției mele... 

 



  

LA ŢARĂ... 
  

icu ae temă la limba română: 
C «Viaţa la ţară». Cum le-a dat-o 

profesorul, le-a, şi spus, caşi tutu- 
vor băeţilor cărora le-o tot dă de vro 
zece ani în clasa, asta: — «Da, să nu vă, 
puie dracu să copiaţi de pe undevă de prin 
cărţi; să scrieţi, mă, ce ştiţi voi despre 
viaţa la ţară, aşă cum aţi văzut voi cu 
ochii voştri, m'aţi înţeles? din experienţa, 
fiecăruia, câre va să zică ce i-a rămas în 
memorie. de astă-vară... 

Astă- -vară însă, Nica a petrecut-o tot 
aici, în Dobroteasa, ca şi verile trecute, 
de când îşi aduce aminte. A fost vorba,
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ce-i dreptul, să-l ia, şi pe el odată, cu «co- loniile şcolare», da' nu l-au găsit docto- 
rii destul de tirav, — eră; oarecum bucălaţ 
şi sănătos de telul lui ; g'aşă trebuise să-şi amâie nădejdea, pe alte timpuri mai bune, când o să ajungă şi el aşă pierit ca Naie 
al lui Bumbuleţ or ca, Cristescu Teodor, 
cărora acuma, vezi, le eră uşor să-şi facă, tema, din experienţă, care va să zică din 
memorie ... 

Ei dar lucrarea trebuie făcută, şi din 
carte nu e voie să copiezi, — macar că asta puteă să nici nu le-o mai'spuie domnu, 
că, de-acolo şaşă mult nu se pricepe... Nicu stă de un sfert de ceas cu condeiul în mână şi se uită, lung la titlul pe care l-a scris cât a ştiut mai caligratic şi l-a, subliniat de două ori- cu linii mai mult sau mai puţin paralele: «Viaţa la țară»... Lampa aruncă, peste hârtia caetului lu- mina-i gălbuie, dar nici o lumină nu vine să, desluşiască în mintea, băiatului nepă- trunsa, problemă, ... 
— Cum e la ţară, mamă? 
Abia-şi dă seama de îndrăsneala cu care 

a înfrânt ordinul de lăcere, de care tre-
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buie să asculte de câteori îşi face lecţiile ; 
dar e şi pedepsit numai decât: 

— la ţine-ţi gura şi vezi-ţi de carte 
acolo! Te uită dumneata pe unde-i umblă 
lui gândurile acuma! Abiă l'a dat tată-so 
în gimnaz, l-au şi apucat gusturile de 
boerie... La ţară, ai? Asta-i de nasul tău, 
blestematule ?.. Scrie acolo, — şi să nu- i 
mai aud trăncăneala ! 

Atunci Nicu oftează, se hotărăşte, mai 
înmoaie odată, condeiul în cerneală, şi în- 
cepe: 

«La ţară este frumos ...» 

Şi pe urmă mai cum? 
„Ce frumos trebuie să fie la ţară! Fi- 

reşte că trebuie să fie cevă aşă ca la, Ciş- 
migiu. dar mai mare, mai întins, cât mergi, 
cât mergi, tot Cişmigiu... Cum nu sa 
gândit mai curând la asta? Acuma par'că 
i se mai desluşeşte icoana în minte, şi 
urmează, dintr'o răsuflare : 

«La, ţară, sunt copaci mulţi, şi e tot 
verde. Acolo tot te plimbi şi nu e şcoală, 
niciodată. La, țară sunt bănci şi stai la, 
umbră. La ţară e iarbă multă, şi e voie 
să calci pe ea, şi să te joci, să alergi cu
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băeții şi să baţi mingea. Când cade în 
lac, te urci într'o luntre Şi o prinzi, şi 
iar începi...» | 

Stă, Nicu, se mai gândeşte, şi par'că tot 
îl apucă o îndoială, 

Acu îşi aduce aminte că, pe când eră, 
în clasa a doua primară, au fost odată cu 

„toţii la Chitila, cu trenul. Fusese lume 
multă, toţi îşi aduceau de-ale mâncării 
şi clondire pline, cu dânşii. Dela gară 
au luat-o pe jos şi au tot mers, pe un 

„drum pustiu, între două câmpuri întinse, 
deşarte. Apoi au ajuns la o margine de 
pădure, acolo s'au oprit, s'au aşezat, au 
desfăcut merindea. Unii aduseseră, ŞI cios- 
vârte crude; aci le-au pus în frigări de 
lemn, au aprins un foc mare şi le-au pus 
la fript. Sau aşezat de-alungul, pe două, 
şiruri, şi mâncau toţi ; unii deșfăceau cu- 
tiile de sardele, alţii tăiau caştavalul în 
felii, alţii veniau: cu îrigările de carne 
sfâriitoare, îmbiau cucoanele, şi făceau 
mare: haz. când, din lipsă, de tacâmuri des- 
tule, câte una, se frigeă, şi scăpă bucăţica 
peste pahare. | 

«Ca la ţară! ca la, ţară !» tot auziă,
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printre - hohote. Pe urmă sa, încins, la, 
scârțâiala, câtorva, viori, un joc, de ţo- 
pălă şi țaţa Sevastiţa cât se făcuse roşie 
şi suflă de parcă nu-şi mai încăpeă în 
corset, Băeţii tot dădeau fuga, în pădu- 
vice, dar nu îndrăsniau să se afunde prea 
adâne, de teamă să nu se rătăciască,; 
mereu se întorceau la masa, de pe pujişte 
unde rămăseseră cei mai bătrâiori, la clon- 
dire ; de geaba îi tot alungau, că copiii 
tot veniau, atraşi de cântecele şi cara- 
ghioslâcurile chefliilor. Unchial Gavrilaş 
încalte luase binişor luleaua neamţului, 
ba bine de tot, — că, la, plecare se trân 
tise jos şi strigă, că el nu se mai duce 
de acolo, că se culcă în pădure, că nu-i 

„mai pasă de nimeni; înjură «porcăria, de 
oraş» şi Ziceă că el de act vrea să, tră- 
iască la ţară... Au trebuit să-l ia pe sus. 

II apucă pe Nicu 'veselia, la amintirea, 
asta, şi nu se poate opri să nu râdă pe 
înfundate. : 
— ar te-au răsbit ghiduşiile, tartore? 

— răsună aspru glasul de supraveghiare. Şi 
Nicu, redevenind serios, îşi continuă tema: 

«La ţară sunt păduri, şi acolo se fac 
Iox Gonus. — Lume necăjită, 16
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petreceri. Oamenii mănâncă, beau, cântă 
şi joacă. 

«Pădurea este mulţi copaci la un loc, 
şi nu vezi nimica, dincolo. Dacă te pierzi 
acolo, poţi să mori de foame, că nu mai 
ieşi. În pădure nu sunt oameni, numai urşi, 
lupi, veveriţe şi alte fiare sălbatice ...» 

Se uită Nicu la temă, ;— ar fi ea cum 
ar fi pân'aci, dare prea scurtă. Mai tre- 
bue cevă. Altele ce mai pot să fie la 
țară ? 

Păi da. Oltenii nu vin de la țară, cu 
câte toate aduc ei prin coşuri ? Vezi bine. - 
Şi câte ne mai vin tot dela, țară... Prin 
urmare : 

«La ţară sunt ţărani, ei samănă, de toate. 
La ţară crese cartofi şi pătlăgele, pui, gâște 
şi cureani. Numai pâinea, se face la oraş. 
Grâul creşte tot la, țară... Şi carnea, la, 
măcelării se taie tot la: oraş, dar vitele 
se aduc tot de la ţară. TTăranul are boi 
şi cai şi-i vinde la, oraş la birjari» ... 

— Ce, tot n'ai mai isprăvit acolo, tem- 
belule ? Numai la drăcii îți stă gândul... 
Aide, dă-le încolo acuma, că n'o să stau 
cu masa după tine...
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Se mai uită odată Nicu peste temă : acu 
poate să-i puie punct. O faţă întreagă a 
scris, — şapoi ori cât s'ar gândi, altcevă 
nu mai ştie. Incalte n'a copiat, din cărţi, 
a, scris, cum a spus domnu, ce ştie el din 
experiență, din memorie care va să zică, 

Şterge condeiul în păr, pune sugătoa- 
rea frumos peste temă, iar după masă, 
se culcă liniştit, cu conştiinţa datoriei îm- 
plinite, din greu, dar în sfârşit tot îm- 
plinite. 

A doua zi se duce la şcoală vesel, cu 
lecţiile învăţate, cu tema făcută, Dar dom- 
nul e în toane rele azi, şi Nicu se face 
mic de par'că stă gata să intre în pământ 
când, după ce-i citeşte compoziţia, se răs- 
teşte la el şi-i svârle caetul în ochi: 
— Nota trei, măgarule! 'Temă-i asta, 

mă ?.., 

 



  

SALONUL 

I. 

i aşă i-a spus smeul: în toate odăile 
€ Î) poti să intri şi să te plimbi, cât 

y poiteşti, dar în odaia închisă cu 
lacăt de aur să nu încerci... lar fata de 
împărat, tânără şi dornică, cum eră, să 
ştie toate, a răbdat o zi, a răbdat două, 
dar a treia zi a luat; cheia de diamant Şi 
a deschis lacătul de aur. Pe urmă, dacă, 
a deschis, de-odată a dat năvală pe uşă 
un balaur cât toate zilele şi a luat pe 
fata de împărat şi s'a înălțat cu ea în 
văzduh. Au plutit aşă o vreme... 

Dar când ajungeă povestea la, plutitul
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în văzduh, ochii băiatului începeau să cli- 
piască şi în curând sc închideau, perdeă 
nepătrunsă peste înțelegerea ce de mai 
mult începuse să fie nelămurită,... 

Astea, erau trei: când începeau prinţe- 
sele să, se legene în văzduh pe cai năz- 
drăvani, — când se avântă, voinicul a, treia, 
oară să se ducă, şi să umble, cale lungă 
să-i ajungă, —şi când se porniă, roata să, 
se 'nvârtească la moara, lui Jumătate-om. 
Atunci, ochii băiatului se închideau, şi 
eră gata; rămâneă, povestea, neisprăvită. 
Lumea din poveşti se îmbină însă, pentru 

dânsul, cu lumea, cea, aevea. O odae eră, 
Şi în casa mătuşii unde stă în gazdă, fără, 
lacăt de aur şi fără, cheie de diamant, 
dar tot aşă de oprită pentru dânsul -ca, 
şi odaia din poveste pentru fata de îm- 

„părat. Era «salonul». 
Aşă a apucat din cea dintâiu zi de pro- 

gram şi regulă. Prin toate odiile aveă 
voie să se plimbe şi în orşicare ar fi fă- 
cut vr'o neorânduială, la fel mâncă, bă- 
taie. Dar în salon cu nici un preţ n'avea, 
voie să intre. 

Îi mai spuneă, lui baba şi alte poveşti,
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despre mame vitrege, cari tăiau în bu-. 

căţi pe feţii-logofeţi. cu părul de aur şi-i 

îngropau în grădină, de unde apoi răsă- 
riau pomi minunaţi cu mere cari vor- 
biau, — şi alte lucruri nemai pomenite, tot 

aşă;— dar pe astea nu le potriviă el cu 

întâmplăriile vieţii lui mărunte, macar 
că o mătuşă e mai de grabă ca o mamă 
vitregă, de cât ca una adevărată... Dar de 
unde să fie aşă de rea! Nu eră rea, că, 
eră frumoasă, — şi cu cuțitul îi tăiă şi lui 

pâine ca la toţi, ca ei, ca ţaţei Linei, ba 

chiar ea şi lui nenea Iancu, macar că 

dumnealui e musafir; — numai câte odată 

îl plesniă peste mânuţe şi se uită urât la 
el, certându-se pe franţuzeşte cu ceilalţi 

dela masă. 

Ei, dar «salonul!» Ăsta eră tocmai ca 

în poveste. 

Şi cu cât creştea, misterul îl chinuiă 
„tot mai mult pe băiat. Ce se ascundeă, 

oare acolo? De ce pentru dânsul uşa ză- 
vorită, niciodată nu se deschideă? De ce 
eră ţinut mereu şi cu grijă departe de 

acea tăinuită încăpere ? Ce frumuseți, sau 

ce grozăvii, se ascundeau acolo?
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Noaptea; îl purtau .vedenii suave, iar alteori îl chinuiau visuri urâte. Vedeă o sală, întinsă, stălucitoare de lumini şi bo- găţii. Dame în toalete scumpe. se plim- bau la braţ cu prinți străluciți, ca, în căr- tile de basme; muzici cântau în surdină, 
pomi cu mere de aur Şi cu flori de au- sint răspândiau miresme peste tot; fâşi- iau hainele de mătasă, şi penele dela, pă- 
lării se clătinau în mersul legănat; săbiile subţiri. îşi sclipiau nestimatele, cum ca- valerii se plecau atingând grațios cu bu- zele mânile înmănuşate ale damelor ; toate gravurile colorate se adunau aci şi prin- deau fermecătoarea viaţă a, poveştilor ŞI . a închipuirilor copilăreşti ... 
Apoi deodată dintr-un colţ se ridică o abureală fumurie ; două puncte de foc se desprindeau din adânc, creşteau Şi în jurul lor se contură mutra, teribilă a, balauru- 

lui; cavaleri şi dame în desordinea, spai- mei se repeziau la uşă, — dar uşa eră, Zăvorită,. şi toți căutau zadarnice cheia. Unde eră, cheia? Balaurul 0 să-i înghită, 
pe toți...
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II. 

Salonul e în etaj, şi are două ferestre 
spre curte şi două spre stradă. Cele des- 
pre stradă sunt mai totdeauna cu per- 
delele lăsate. De altminteri casa e la strâm- 
toare, şi de jos nici vorbă, să poti vedeă, 
cevă înăuntru, fie de către stradă, fie 
din curte. | 

Dar într'una, din zile a venit un vop- 
sitor ca să, repare tinicheaua, de pe aco- 
periş, şi şi-a aşezat; scara la mijloc, cam 
în dreptul uneia din ferestrele dinspre 
curte... 

Când a văzut băiatul scara, i-a sărit 
inima dela loc. Doamne! Numai de nu 
lar vedeă cineva,!... Iată că urcându-se 
tiptil va puteă aruncă o privire, —o!nu- 
mai una, scurtă, repede, pe fereastra, cu 
perdeaua ridicată... Salonul! O să vadă 
salonul ... 

Nimenea în curte. Jupâneasa la bucă- 
tărie, tuşica încă tot în iatac. Taţa Lina, 
nu-i acasă. Ion taie lemne în mac azie. 
Fata din casă diretică în odăile de jos... 

Incet se apropie de scară. Dă să se
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urce. Inlemneşte. Cinevă a intrat pe por- 
tiţă în curte... Se pleacă jos, îşi face de 
lucru cu nişte pietricele .. - Paşii se apropie... 
Aruncă o privire furişată ... s'a speriat de 
geaba,. | 
E nenea Iancu. Nici nu-l bagă î în seamă. 

Intră, în casă. Curtea rămâne iar pustie. 
ŞI toate ca mai nainte... 

Acu e aci. Se furişează ca 0 pisică... 
Se urcă, încet, cu băgare de seamă... Se 
opreşte, se uită în dreapta, în stânga, apoi 
ia” se urcă... Iată-l în dreptul ferestrei... 

Insfârşit ! Tnimari - svâcneşte în bătăi re- 
pezite.... Dar fie ce-o fi... De-acu, între 
el şi salon, nici-un zăvor, nici o perdea... 

„Ei, poftim !... Asta a fost! .O odaie, 
niţel mai altfel ca celelalte... O masă la, 
mijloc, alte mescioare prin colțuri... Ca- 
napele, scaune, fotoliuri. -Intr'un colţ o 
cutie mare neagră... asta trebuie să fie 
maşina de muzică despre care îi spuneă, 
jupâneasa când o întrebă une-ori cu sfială 
ce cântă aşă de-acolo din salon... 

Dar în mijlocul odăii cine e? E tuşica. 
Şi nenea Iancu. Nenea o strânge în braţe, 
Şi O sărută, şi o sărută.
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Numai de nu lar zări... Se coboară în- 

cet, şi la capătul scării, jos, îşi face de 

lucru ia cu pietricelele... 
Stă, se gândeşte, şi se miră... O odaie, 

ca oricare alta... Adică, de ce n'o fi având 

şi el voie în salon?... 

 



  

RAVICA 

4 oate Reveca, ori Reveica, vrei să-i 
| zici dumneată ... 

— Nu, domnule, Ravica, noi aşa-i 
zicem, că, aşa-i ziceă şi naşi-sa, notărăşiţa 
dela noi din sat, doamna Ravica a no- 
tarăşului, care a botezat-o... 
— ŞI nu vrei s'o laşi? 
— Apoi cum s'o las, domnule, că e crudă 

încă, abia a împlinit şapte ani la, Ispas 
ce fuse, — ce ştie ea, un copil acolo, numa 
ce-o strică oare câte ce pe ici şi'oi păţi-o 
cu dânsa... 

Rawvica, se strânsese lângă marginea, ca- 
- napelei şi se uită cn ochii vii,. mari, negri,
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speriaţi, în aşteptarea hotărârii soartei 
sale. 

Dis de dimineaţă, femeea venise, toc- 
mită la spălat cu ziua, şi cum şi bărbatu- 
său găsise cevă de lucru şi trebuiă să lip- 
siască, d'acasă, ea luase cu dânsa şi copila. 

Toată ziua Ravica, a: studiat spălătoria, 
bucătăria, soirageria, ŞI un moment i-am 
zărit mutra, puţintică şi ochii, curioşi întâi, 
apoi ruşinaţi, la uşa cu geamuri a birou- 
lui meu. Ia, masă, fiică-mea. îmi spune : 

— Ştii ce-am păţit cu fetiţa, asta, a spă- 
lătoresii ? A venit Şi sa, tot uitat la mine cum direticam prin odae, apoi odată numai 
ce s'apropie, se lipeşte de mine, şi cu ochii în 
pământ : — «Domnişoară, zice, eu vreau să, fiu slujnică, la matale ...» — «Slujnică, tu ? că, eşti numai cât un şoricel», îi zic 
eu. — Dar ea ridică, ochii la, mine : — «Ba, 
să mă iei, domnişoară, că învăţ eu, — da: 
ştii, să fiu sluinică adevărată la matale. 
Să mă trimiţi în piaţă, să-ți aduc tot ce trebuie, să mă, pui la bucătărie, să spăl 
vase, să mătur prin odae, să mi-arăţi să, 
fac şi bucate, tot, tot, ştii, să fiu slujnică, 
adevărată»... Am râs, ce eră să fac? — 

4
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 RAVICA 

şi i-am spus, ca să scap de dânsa: «Bine, 
bine, o să vedem, — dacă te porţi bine 
până. diseară şi nu-mi cotrobăeşti prin toate 
părțile»... 

Ei, dar Ravica a luat lucrurile în serios; 

ea sa purtat bine până seara, iar când 
mamă-sa a vrut s'o ia de mână s'o ducă 

acasă, ea sa smâcit, dâcoasă, şi sa gră- 
mădit lângă canapeă în colţ, cât nu 
i se mai vedeă, decât broboada galbenă 
cu flori, şi ochii mari, negri şi încruntaţi 
de sub broboadă: 

— Eu nu mă mai duc cu tine; eu ră- 

mân aici ... 

— Vai, tu, zăludo, hai că minteni îţi 
dau v'o câtevă.... 

— Lasă fata, zic eu, văzând că îi caută, 

mâna s'o smâcească. So luăm cu binişo- 
rul... 

Astiel am aflat apoi numele şi biogra- 
ha Ravicăi şi a părinţilor ei, doi bieţi oa- 
meni pribegi încoace de pe la Mediaş şi 
trăind ca vai de lume din lucrul mâni- 
lor. Ravica eră încă în faşă când au adus-o; 
ea a crescut aici, în Bucureşti... 

— Daia zic eu c'a rămas numai atâ-
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tuţa, — îmi esplică, mamă-sa, — că la noi 
pruncii îs mai mari, la, şepte ani; da'un 
drac încă, s'o ales din ea, că ai noştri sunt 
şi mai astâmpăraţi ... 
— Ei las-o, zice eu, — las'o acuma, aci, 

că nu i-o fi rău'cu domnişoara. Când s'o 
sătură, o să vii să, ţi-o iei acasă. De-o strică 
cevă, să nai nici o grijă, că n'am .să vă. 
apuce de nimica... 

— Da'oaxe plată i-o da domnu 2. în- 
gână însfârşit femeea, înduplecată. 
— Lasă că i-om da, şi plată, — cum de 

nu? Doară are să ne fie Slujnică, adevă- 
rată, nu glumă ! 

Şi aşă a intrat Ravica la stăpân. 

. 

Domnişoara, e foarte mulţămită cu ea; 
ca o sfârlează, se învârte peste tot, de toate sapucă, şi — le lasă în jumătate. Domni- 
şoara e mulţămită, totuşi, nu. atâta, de treaba pe care o împlineşte Ravica, cât de ciripitul ei veşnic, de iorfoteala, de dră- 
cuşor neastâmpărat cu care umple casa 
de viaţă şi de mişcare. 

Se ceartă cu oltenii pentru cinci parale
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nepotrivire la preţ, le cercetează balan- 
ţele, cât ai crede că se şi pricepe cu ade- 
vărat la controlarea, lor, ocărăşte pe găzar 
că na umplut bine tinicheaua, bagă de 
seamă la lăptăreasă, să nu scrie mai mult 
de o gogoaşe cu creta după uşă, — câte 
nu face, mă rog? — Fără dânsa mai că 
nu ne-am mai puteă închipui cum ar merge 
gospodăria ! 

De «Domnu» are un mare respect, mai 
ales când îl vede stând la masă ŞI scri- 
ind. — «Aşa-i domnişoară, — şi-a dat cu 
socoteala într'una din zile, — că atunci 
când scrii te gândeşti la cevă, apoi acela, 
care vede scriitura ştie la ce te-ai gân- 

„dit 2?» — «Fireşte», — i-a, răspuns domni- 
şoara, fără să-i dea prea multă băgare de 
seamă, ; dar Ravica a, rămas gânditoare, şi 
în căpşorul ei şi-a însemnat o învăţătură, 
mai mult. 

O dată mă, întorc acasă şi o văd cam 
plânsă, în uşă. — Ce-i Ravico? o întreb ; 
dar ea nu mai râde ca de obiceiu scu- 
turându-şi cârlionţii de sub broboadă, ci 
fuge ruşinată. — «Să vezi, îmi spune fiică- 
mea, ţi-a, scris o scrisoare...» — «Ravica? 

Iox Gonux.. — Lume necăjită. 17
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de când a învăţat să scrie 2» — «Uite», — 

şi îmi arată pe birou un sfert de hâ- 
tie, împestriţată toată, de sus până jos cu 
linii ondulate, unele mai apăsate, altele 
mai şteise, — un sbucium întreg sufletesc 

destăşurat acolo într'o însemnare închi- 

puită de un căpşor necăjit. - | 

:— Ia să văd, îmi zic, am să descifrez 

eu ce mi-a scris Rhavica aici? 

Şi o chem. 

-— Apoi cum e, Ravico? Te-a certat 
domnişoara ?... 

Ravica pleacă ochii şi-şi frământă colţul 
şorțişorului. 

— Dar tu nu eşti de vină, nu-i aşă ? 

Tu eşti o fetiţă cuminte; şi dacă ai stri- 
cat cevă, s'a întâmplat, dar tu n'ai vrut, -— 

a căzut aşă de pe masă farfuria... Ia să 
vedem, farfurie a fost? 

Şi mă fac că-i citesc scrisoarea. 

— Pahar, şopteşte ea, uşurându-mi ci- 
tirea. | 
__— Da, aşă, pahar. Nu e un lucru aşă 
de mare. Dar altă dată osă bagi de seamă, 
mai bine; o să spun domnişoarei să te
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ierte acuma, să nu te mai dojenească şi 

să îie iar bună cu tine... 

Ravica zâmbeşte printre lacrămi şi-mi 
aruncă o privire plină de recunoştinţă. 
Apoi se învârteşte ca un titirez şi o sbu- 

gheşte pe uşă afară. 

De-aci îi aud guriţa ciripind la domni- 
şoara : | 

— Vezi, domnişoară, c'ai zis că n'am 

scris bine? Vezi, că tot a priceput domnu... 
Şi iar e pace, bucurie şi forfoteală de 

şoricel sglobiu în toate părţile. 

 



  

SUPREMA IRONIE 

românească. Dacă a tot auzit 
Moise Chereluş vorba asta, ce 

şi-a zis el într'una din zile? — Hai şi-oi 
mere dar în Olaorsag. 

Aici acasă nu-ţi mai poţi trage sutle- 
tul decând s'au îndârjit domnii de ungur. 
Nainte vreme par'că tot mai eră de trăit, 
da acuma s'a isprăvit. Nici să te audă vor- 
bind româneşte nu te mai sufere, —ci 
numai ce-şi răsteşte la tine mustaţa ră- 
sucită : — Du-te în Olaorsag. 

Dacă ar fi fost mai tânăr, or dacă ar 

SP uite în Olaorsag! —adică în ţara
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fi avut nevastă, copii, tot nu sar fi dus. 
Moise, — nu sar fi îndurat, - sau saw. fi 
oţărit şi el la, rândul lui şi ar fi zis ungu- 
rului : — Du-te tu în Magbhiarorsag, — căci 
doar Ardealul nu e şi n'a fost câtu-i lumea, 

„ţara ungurească. Dar apoi aşă, singur cuc, 
ajuns cu vârsta în dup'amiaza, vieţii, dar 
tot încă destul de vrednic să-şi agoni- 
siască, pâinea în cinste şi în sudoarea, 
ieței, de ce adică n'ar trece şi el în ţară, 
macar să nu mai tot audă că-l învinu- 
ieşte ungurul şi pentru laptele pe care l-a, 
supt din sânul maicii sale, — să-şi câştige 
şi să-şi mănânce pâinea, fără noduri, în 
tihnă şi nu tot cu inima, tresărită. 

Multă carte nu prea ştiă Moise; eră 
dascăl la o biserică din mahalaua Cluju- 
lui, dar dascăl de vremea, veche. Nici por- 
tul nu şi-l schimbase. Purtă încă cioareci, 
suman şi pălărie ţărănească. Fireşte însă 
că în România n'aveau să-l huiduiască 
pentru asta, ca aici, — ş'apoi dacă n'o găsi. 
rost; cu puţintica de carte ce ştiă, aveă, 
el braţe vânjoase, şi aveă doar fraţi acolo, 
tot iraţi, şi nu duşmani; a bună seamă 
că n'aveau ei să-l lase să se prăpădiască,
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p'acolo, pe pământul acela blagoslovit 
românesc! 

Şapoi adio dar, stăpânilor! — Se duce 
Moise Chereluş în Ol aorsag ; şi bun e Dum- 
nezeu, poate tot n'o să-l lase el să moară, 
până nu s'o întoarce, coleă pe urma, ce- 
telor de dorobanţi, pe drumul lui Mihai, 
ştii ăla cum e zugrăvit el când intră în 
Alba Iulia. 

Tresărită, i-a, fost inima, dar tresărită 
acuma de bucurie şi de mândrie, lui Moise 
Chereluş, când a trecut hotarul şi s'a pome- 
nit între români, peste tot numai între ro- 
mâni, şi numai în mijloc de vorbă românea- 
scă. Nu tocmai aşă cum se vorbeşte la Cluj, 
— ci mai subţire cumvă, mai dulce, şapoi 
mândră Doamne, tare mândră! — Apoi 
unguri nu vezi tu frate nici ca m palmă, 
nici unul de sămânță macar să zici, cât 
nici nu poţi să-ţi crezi ochilor! Cum i-o 
fi stârpit de pe aicea, stârpi-i-ar ... Doamne 
iartă-mă,! | | 

Numai când să treacă de Ploieşti, a avut 
Moise o supărare, o supărare mare. Cum 

sta uitându-se lung pe geamul vagonului
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şi gândindu-se că tot, tot ce se vedea 
acolo, toată întinderea, aia, nesfârşită eră 

„pământ românesc, slobod româmese, stă- 
pânit de români în ţară românească, — 
numai ce se pomeneşte împins pe bancă 
şi aude pe unul în haine nemţeşti răs- 
tindu- se : 

— la dă-te mai încolo, ungurene, să 
mai şadă şi alţii... 

A sărit Moise de pe bancă ars şi abiă 
a putut să îngâne: 

— Apoi că'z doară, domnule, i 10 nu mi-s 
ungur, 10 mi-s tot r N. 

Celialt râde şi Du mâi zice nimic, — 
iar Moise iese pe plătferma vagonului şi 
de necaz nu mai vede bine învârtindu-se 
roatele trenului. 

Intr'un târziu numai se mângâe : — Ia, 
cine ştie ce liftă străină o fi şi ăla, că 
dacă vorbeşte româneşte, nu se chiamă 
numai decât că e român şi el. La noi toţi 
jidovii vorbesc ungureşte .. 

s 

La Cluj e viaţu mai ieftină, trăieşte omul 
cu câţiva, creiţari pe zi, — dar aicea toate
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sunt mai scumpe, mai ales dacă nu le ştii 
rostul. 

Sau isprăvit repede fiorinii lui Moise, 
— în schimb el însuşi n'a putut face nici 
o ispravă. Pe unde se duceă, toţi îl în- 
trebau : — Bine, bine, dar ce ştii dum- 
neată să lucrezi? ce meserie ai învățat? 
— Apoi mă rog la, Domnu, răspundeă, das- 
călul, eu am învăţat patru clasari în sat 
la noi şi preparandia dela Gherla ; dacă 
am luat atestat, apoi numa ce m'o ales 
dascăl ... — Ri, şi de ce n'ai rămas das- 
căl acolo? — înghfiau cei mai mulţi au- 
dienţa, şi Mois amuţiă şi se strecură pe 
uşă mai binişor %efum intrase. — Cu alţii 
eră şi mai rău, că se îneruntau la el aşă, 
de urât cât iar îşi aducea aminte dască- 
lul de mustăţile răsucite dela Cluj şi se 
minună tocmai târziu în sinea, lui : — Uite, 
frate, că se poate zice şi pe româneşte 
aşă, o vorbă ca, aceea... 

% 

Spretoamnă, când vin apele mari, Ghiţă, 
fecior boieresc, se plimbă, pe malul Dâm- 
boviţei şi se destătă la priveliştea valu-
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vilor turburi şi umflate ale gârlei. N'aveă. 

de. lucru; boerii plecase şi-i lăsase lui sin- 

gur paza, casei. Şaşă o păziă şi el, când 

m'avea gust de plimbare, or chei de alt- 

cevă,. 

Când dăsă se întoareă, o figură şubredă, 

uscată, o umbră de om, îi isbeşte ochii; 

se apropiă, în înserarea, ce se lăsă, şi par'că, 

voiă să întindă mâna şi tot nu cuteză. ... 

Ghiţă se uită, dă să-şi aducă aminte... 

— Mă, tu eşti Moise, Moise Chereluş, 

zice deodată şi-l măsoară iar din cap până. 

în picioare. 

Umbra de om nu zice nimic, dă de 

două-trei ori din caşi suspină. 

— Mă, cum ai ajuns tu p'aici, mă? Ce-ai 

făcut; cu dăscălia, mă? Ai legat-o şi tu 

“de gard? Uite, bre, ce întâmplare! Da 

ce meştereşti tu prin Capitalie, mă?... 

Moise îşi aduce aminte şi el: ăsta e 

Ghiuri al Morarului, — a învăţat şi el pre- 

parandia, prin vremuri, dar nu l-a ales pe 

nicăirea şi aşă a venit mai de mult în 

tară... Hei, se vede că el a avut noroc... 

Uite ce îmbrăcat e... şi ce mândru...
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> — Ce faci tu, Ghiuri ? îngână întrun 
târziu. Ţie îţi merge bine. | | 

— Nu mă chiamă Ghiuri aicea, mă; 
îmi zice Ghiţă. Sunt la un boer. Țti- 
dent, mă... 
— Da, da, ştiu... 

Moise duce mâna, la, pălărie şi-şi vede 
de drum înainte pe malul gârlei. 

Lung șe uită Ghiţă după dânsul. 
— Ce prost! Se vede cât de colo “că 

e nemâncat; de-o săptămână... Să fi venit 
să-i dau 'o bucăţică de pâine... Ce prost! 
Hei, nu toţi pot să ajungă cevă pe lumea, 
asta, !... 

% 

Peste vr'o câteva zile s'a, găsit, în Dâm- 
boviţa, la stăvilare, cadavrul unui om. 
Ziarele anunțau ştirea, aşă : 

«Sa, găsit înecat în Dâmboviţa cada- 
vrul ungureanului Kerelus Mozes. După, 

“toate probabilitățile e vorba de o sinu-: 
cidere. Asupra cadavrului nu sa găsit 
decât un paşaport după care i sa sta- 
bilit identitatea. Numitul eră, originar 
din Kolosvar în Banat. Nu se cunosc cau- 
zele sinuciderii».
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Sărmane Moise Chereluş! Pe tine nu. 
te mai atinge acuma nimica din ce e pă- 
mântesc şi omenesc; — dar totuşi eu pare 
că te văd, palid, zburlit, ridicându-te şi 

protestând din cosciugul tău şi, uitând 
toate celelalte chinuri şi necazuri îndu- 
rate: 

— Mă rog la domnu! lo nu mi-s ungur; 
şi io mi-s tot român... 
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