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L’ORIENT GREC

LIMEN

Ce livre fut concu loin du pays ot je suis né.
Ma patrie est cette Wallonie de la Haine et de
I'Escaut. cceur de la Gaule. perpétuel vallon. Dans
ce court et yolontaire exil aux poussiéreux pays
qui ne connaissent point d'ombre, son souvenir ne
m’a point quitté. Tous les jours, tourné vers elle
dans un méme retour de priére. jai revu ses
coteaux verts et la jonchée de bruissants peupliers
et de bourgades écarlates qui fleurissent, d un bout
a lautre, horizon. Parfois je €'y associai. patrie
délection. Flandre mélancolique.

Je vous avais quittées avec ce misérable dédain
que nous affectons pour toutes les beautés qui sont
trop bien notres. Je vous reviens blessé de repentir
et damour. Avec la distance, mes yeux denfant
prodigue. mes yeux aveugles. se sont ouverts.

C'est une tdche délicate que d'aimer les siens.
Les premiéres croyances. évadées hors de soi-méme,
vont au clinquant des idéalités pompeuses, les pre-
miers amours s attachent a l'extravagante illusion
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des lointains serments. Et pourtant tout ce qui
mérite d'étre aimé est présent et nous entoure. De
proches et invisibles fiancées sourient dans un cor-
dial silence. Hélas ! tout au démon des inquiétes
aventures et dédaigneux des stires caresses, cest
Join de nous-mémes et par la solitude étrangére
que, pour la premiére fois, nous balbutions vers
foutes ces tendresses.

Mais avec la joie du retour. a la découverte de

soi-méme et de son pays. s'ajoute I'impérieux sen-
timent d'en perpétuer la grandeur. De vastes pro-
blémes, tels des météores ou des présages. traversent
le Ciel et I'Avenir des Nations. Les Voyages. en
ressuscitant le Passé. cinglent nos soucis présents
de lecons cuisantes. Ruines. Paysages. Mémoire
des Civilisations antiques, indissolublement unis,
vous murmures des avertissements. Ces chuchote-
ments prophétiques nous disent que, pas plus qu'un
homme, un Peuple ne se mésallie sans déchoir,
que, s'il renonce a la fierté de son origine et ala
dignité de son sang pour la commune duperie des
calculs mercantiles et des spéculations métaphy-
siques. 1l raie du Monde Futur loriginalité de
son Ame.
- Nous sommes aujourdhui ce que les Grecs
étaient hier. Nous avons. une fois déja, vécu en
eux, et comme pour eux. a 'heure présente, il s'agit
de savoir si, par quelque ldche et faible amour,
soit des amollissantes facilités de I'Argent. soit
des dogmes cosmopolites et sournoisement Jra-
ternitaires. qui I'accompagnent comme des confi-
dents obligés. religieux et sombres, nous serons
aprés eux, nous aussi, rayés du Monde.
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[’ Histoire est un vaste et perpétuel combat.
Ceux qui négligent leur veille un seul instant ne
sont bientét plus qu'un gibier esclave. Européens
du Nord, nous possédons un patrimoine hérédi-
taire. Ily a deux mille ans, le méme vertige cupide
qui nous menace ruina la splendeur de I'Orient
Grec. Aujourdhui les mémes infiltrations mau-
vaises nous entament. La Fatalité veut que notre
tour soit yenu.

Voila ce que m'ont murmuré les Ruines parse-
mées et branlantes, Uair fluide et bleu, les ondes de
la Mer. Voila la_foi que je me suis trouvée.

Et, maintenant que les paroles qui suivent yont
résonner dans dautres cceurs, quelle joie si le
péril des mémes destinées, dont le mélancolique
souci traverse la fidéle confession de ce livre, pou-
vait faire briler, flamme inextinguible, au ceeur
de quelques hommes de nolre sang un tel amour
d'indépendance que, dévoues et infatigables, ils se
donnent comme tdche unique de monter autour des
instincts profonds de notre Race et de notre Tradi-
tion nationale une perpétuelle veillée des armes!
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DE BRUXELLES A ITEA
Exorde

Fuite foudroyante de moi ! Des poignées de
main, hatives, saccadées d’au-revoirs, des remue-
ments de valises, des calculations intimes : combien
de mouchoirs, de chemises, de faux-cols ? — Hé¢, le
moins possible! Des inquiétudes de maman —
« Fais bien attention en descendant des trains! »
« Hé oui, le plus possible!» Le ciel poudré de
nuages, bleu et blanc, couleurs de saint Georges;
les rues enfilées de rafales, croisées d’un digue don
de tourbillons et, par-dessus tout, rayonnant, chaud,
magnifique, un méridional soleil : c’est I'invitation
au voyage, le bon augure au pérégrinant. Méme
cette jaune, fumeuse, nauséabonde gare du Midi
poudroie de clarté, chatoie d’effarements et d’appels.

Cris d’adieux, mouchoirs aux portiéres, gestes de
lointains baisers, et puis, dans le court essouffle-
ment saccadé de la course, tapi dans la confortable
encoignure, la paresse de la songerie libre et la joie
de la pouvoir savourer désormais d’une enfilée, des
semaines durant, comme un délicieux sommeil
orné de songes. Pointant dans cette volupté enve-
loppante du départ vers la liberté, j'entrevois a
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peine les négligeables silhouettes de mes accidentels
compagnons : Une figure de replet abbé wallon,
égoiste suceur decigares, ronde futaille goguenarde,
grosse frimousse a bajoues et a lippe sensuelle. Elle
est la, en face de moi, perpétuellement satisfaite, et
il faut bien que je la regarde! Puis de quelconques
occupeurs de coins, exhibeurs de « nécessaires » de
toilette ainsi dénommés parce que superflus, et
réconfortante enfin, par le carré fuyant de lumiere,
la déroulante harmonie des paysages, fugace, tour-
noyante, fourmillante variété de plaines, fleurs,
montagnes, qui bercent mon paralytique et mono-
tone désceuvrement.

Floraisons croissantes ! Au début, dans le Nord
onduleux et wallon de piétres bourgeonnements,
mais des prés durs et virides, et déja, fondant a tra-
vers l'atmosphére, une crayeuse dissolution de
_ soleil. I1y a une heure, villages wallons coiffés d'un
rouge socialiste. Maintenant, une poussiére grise,
des toits d’ardoise, un cheminement de petites col-
lines vers le radieux horizon. Volets rabattus, les
maisons ont les yeux fermés, les paysans suent,
courbés et tapant d’ahan la glebe, et le soleil d'avril
. rit plus fort.

Paris, voici Paris! Ah! non! ne mélons point a
cette fuite vers I’heureux lointain des pays en friche
la cauchemardante vision de cette culture hysté-
rique. Laissons Paris! La nuit traine, un peu froide,
mais au réveil, déja, au Sud de Lyon, les peupliers
sont vétus de verdure, les oliviers touffus secouent
leur feuillage d’argent, une grise ardeur de lumicre
flamboie sur I'étincelante rocaille du sol qui perce,
émerge et se dentelle en escarpements. Enfin, flo-
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raison éclatante et brusque d’'un été miraculeuse-
ment poussé en quelques heures, la fleur large et
glauque de la Méditerranée ouvrira sa mauve corolle
entre le ciel d'argent et le sol de cuivre, barrant de
brume I'horizon cerclé de bastides, courbant & son -
souffle I'éparpillement des petits arbres. Sorgues !
En pleine campagne le rapide stoppe tout a coup.
Le gros abbé palit. Les employés galopent. Toutes
les tétes aux portieres. Une fourmiliére flanque un
des wagons. Ce n'est rien ! un essieu qui chauffe.
On ira tout doucementjusqu’a Tarascon. Bon Dieu
de sort! Je tire ma montre. Le steamer part & onze
heures. Il en est neuf. Désolante perspective ! Je
vais manquer et le bateau et le voyage, sans compter
le ridicule énorme d’avoir fait dix-huit heures de
route pour rien. Heureusement on repart. Le gros
abbé panse mes inquiétudes. Nous passons agile-
ment Tarascon et le pittoresque Beaucaire. Le soleil
est monté au faite du ciel. Sous ses rayons drus la
plaine se métallise, des reflets bleus ourlent tous
les reliefs en leur infligeant, hélas | un faux aspect
vaguement mercanti de zinc ou de carton. Avignon
tournoie et s'en va a notre droite avec son raide
castel des papes et ses remparts sarrasinois.

Enfin voici le tumultueux Marseille. Onze heures
moins un quart. Un fiacre ! je suis sauvé. La rosse
galope 4 fond de train vers laJoliette. —Eh! pardi !
on y sera tout & l'aise | acrié ’homme en encerclant
I'air d’une arabesque de fouet. Il a raison. Voici le
hangar des Messageries. Quelques faquins se ruent
sur ma valise, je la défends faiblement et sans
succds et je m'engouffre vers 1'Orénoque dontla
haute masse noire s'adosse au quai. On roule des
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caisses, on bouscule des malles, on déroule des
grelins. La sarabande éperdue des retardataires
court aux colis, s’exclame, aboie au personnel, aux
tickets, aux cabines, moulinant des bras, éternuant
un flux de récriminations intempestives, prolixes
et colériques, désorbitant leurs globes oculaires et
girant sur leurs talons, tels des toupies. — « Ma-
man ! » —«Papa! » —«Mon parapluie!» — « Ma
chaise longue! » — Et patati, et patata. Quels sont
ces démoniaques P Ce sont eux, ils, ils, ils, mes
semblables, parbleu, mes dignes compagnons de
voyage. Au premier plan, un petit étre infernal,
bossu comme Esope et hurleur comme Thersite,
clame qu’il est malade, malade, malade, et comme
~ le médecin du bord l'assure qu'il n’a rien et qu’il
peut partir, le petit bossu entre dans une colére
moliéresque ! — C’est un peu fort. Comment! je ne
suis pas malade! parla corne de la Tarasque, je suis
4 la mort! entendez-vous! Mais on ferme la coupée,
et les récriminations du bossu se perdent, tels de
vagues borborygmes, danslesentrailles du paquebot.
L’Orénogue s'ébranle d'une longue volée frisson-
nante d’hélice. Les collines solennellement com-
mencent leur ronde. Mouchoirs derechef s’agitent.
Une brume de soleil fond sur les lointains, saisitet
reprend tous les détails du paysage pour les réunir
en une plus générale et lointaine décoration et’a
bord du paquebot les caquetages déja s’égrenent.
Nous frélons le chateau d’If, et Marseille au flanc
de la baie s’apercoit toute entiére, ville frangui plus
que frantcaise, cascadant vers la mer, libre, dé-
braillée, plantureuse et dégrafée, fusante de cris,
d’injures, de rires, de va et vient qui semblent pué-
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rils, inutiles, & mes yeux d’Occidental. Ohé! ohé!
ohé ! ohé! une vie en interjections, vessies gon-
flées de vent, sur lesquelles un démon pousse. Purs
impulsifs, sans réserve — oui, cest cela — sans
aucune de ces réserves profondes, slres, sereines,
magnifiques, qui substitueraient a cette perpétuité
d’essoufflements, a ces saccades contradictoires, un
rythme d’activités sures, d’accords parfaits, une
harmonie des dmes. .

Ah ! Dieu nous garde, en notre énervement quo-
tidien, en notre hystérie menagante, épinglage de
nouvelles, polémiques et politiqueries, Dieu nous
garde d’en venir a cet individualisme girouettiste,
4 ce marsouinage pétulant, a cette stérilité vibrante !
Dieu nous garde de la plaisireuse adoration de la
minute présente, 'odieux instant qui est bien, de
toutes les minutes, celui qui exprime le mieux le sot
inutilisme dontelles sont capables! Dieu nous garde
d’un matérialisme purement extérieur; comme
tous ces turbulents chiens de mer, de révérer en
toutes choses 'imbécile anecdote, dieu magot, Pan-
thée des Salons, et de noyer en cette frivolité
journalistique ce trésor silencieux et frais du passé
et du futur, le grenier d’abondance de la vie inté-
rieure et des réveries, qui seul compte, qui seul
estdigne d’émotion, quiseul faitsedresserhéroismes
et sacrifices et trace ainsi au-dessus de I'épiécette-
mentde ces cabotinages le déroulement parabolique
et superbe de sa transcendante supériorité.

Le soleil cingle, frappe et rit. On va, on vient, on
Sinstalle. Jai fait une dévotion & ma cabine, petite
boite carrée ol nous serons trois, un Bordelais qui
a daigné me faire part de ses flirtages littéraires et
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qui se passe la main dans les cheveux d’un air in-
spiré, un Tourangeau de Paris qui a un rire franc
etclairde bon camarade, et moi-méme, le petit Belge.
Puis 4 la montée sur la dunette encombrée de
chaises longues ot pas mal de dames, étrangement
peureuses, malgré la radieuse douceur du temps,
des atteintes du mal de mer, se sont alanguies:
Tiens ! un profil curieux! tiens! une physionomie —
sympathique, tiens ! une drdlichonne de sil-
houette! au fond, a droite, un coin belge. Clest le
cordial et grave chef de cabinet du ministre qui
vient & moi, les mains tendues, et c’est le batonnier
de Bruxelles, dont la douce autorité de chef pater-
nel nous laissa, au Palais, tant de souvenirs de
bonté. C’est Mademoiselle de R. dont j’entrevois
le sourire aimable et fin, et puis ce sont d’autres
personnes gue je ne connais pas encore, mais dont
jlapprécierai plus tard la gaité, le charme, la belle
cordialité.

La-bas, les cotes s'embrument et amincissent
leur ourlet montagneux; de I'autre coté, c’est la mer
libre, I'échappée, I'infini. Autour de moi, on jase,
on caqueéte, on papote. Il semble que la sérénité
berceuse de la mer demande pour rompre I'ensor-
celante domination de son charme de pareils et
légers énervements.

Puis, c’est 'immensité solitaire et mélancolique
du déclin du soleil sur 'horizon tranchant et I'ap-
pareil descendant des ombres qui nous préparent
la premiére hospitalité de leur sommeil...

s

* *

Les heures nocturnes ont fui. A travers la mati-
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née encore fraiche et dans l'air rajeuni par la nuit,
ondulent les profils de la Sicile, vagues et légers
comme des nuages. Des passagers, par exceés de
zéle, montés dés trois heures du matin sur le pont
pour voir le Stromboli, baillent et rebaillent.

La tribu des photographes est sous les armes. A
gauche, nous laissons les profils bizarres de la
Calabre ; a droite, c'est Messine, et nous rangeons:
d’assez prés de la cOte basse, jaune et plate, le pro-
montorium Pelorum. Nous doublons le mole de
Faro et, tout & coup, c'est I'épanouissement d'une
rade immense, amphithédtre, encerclement demon-
tagnes dprement regardantes, et ol dort, petite et
blanche, Messine. ;

A notre droite, et vers le phare que nous avons
doublé, s’enchaine un emmaisonnement de fau-
bourgs, cahutes coude a coude, basses, plates et
jaunes comme la terre étroite et bralée qui les
soutient. L’air est magnifiquement clair. On
détaille l'agitation formiculaire et badaude des
indigénes ; d’autres vont lentement vers I'église,
avec sa tour basse et ce fronton immuablement
. plat pour toute I'Italie du Sud, et soulévent le voile
écarlate et flottant du portail. A béabord, sur
le moutonnement des arbustes, a l'assaut du bas-
tion, des montées, un tournoiement orageux de
nuées. Elles rasent les taillis, floconneuses, accro-
chant de-ci de-la leur errante toison. Puis, & travers
un trou de leur manteau, le soleil créve éblouis-
samment, habillant de sa faille dorée la phalange
inégale des figuiers, des oliviers, des miriers, des
peupliers, recouvrant, touta coup, hors des étreintes
‘brumeuses et mouillées du matin, sa seéche et
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rayonnante royauté, allongeant sur la mer bleue et
dure, couleur de verre fondu, le vernis mouvant de
ses reflets et illuminant 1'éparpillement clair de
cette ville ot ‘Malvissi et Merli s’épuisérent fréné-
tiquement en jalousies sanglantes. Mais, & peine
entrevu, entre les dos vottés des photographes et
les stupéfiantes observations des passagers, déja le
détroit est doublé, nous laissons et le tourbillon de
~ Charybde et le rocher de Scylla. Aucun de nos
compagnons n’est emporté par ce monstre ; derriére
nous monte stérilement le vieillard Etna, barbu
de neige, et le steamer, en son honneur sans doute,
souffle et fume affreusement. Par le travers, se
dresse la pointe terminale des Apennins.

L’heure est exquise. La mer faiblement bat
d'un rythme égal la caréne fuyante. Le sillage
serpente et se tord infiniment jusqu'aux brumes
chaudes qui indécisent 'horizon. La fraicheur du
matin lutte encore, aidée de mille brises.

Les cotes de Calabre suspendent dans I'air mira-
culeusement léger l'entrelacement de leurs lignes.
Rocs noueux, croupes musculaires. Elles sétirent
lentement du bain des flots, montent en trainées ot
des ravins se heurtent, grotesquement se bour-
souflent et se drapent d’un pisseux velours, végé-
tation qui créve la trame rocheuse, avec un superbe
orgueil de loqueteux manteau.

L’heure est exquise et les pensées réveuses com-
mencent leur danse ; de grandes tortues, béantes et
jaunes, montent des profondeurs outre-mer, des
dauphins batifolent dans la houle somnolente. Quel-
ques trainées de neige la-haut. Aspromonte! libreet
farouche! apre district de vieux Centaures et de
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Cyclopes, clest 13 peut-étre, dans ces rugueuses
cavernes, que Polyphéme régnait au milieu de ses
troupeaux de brebis. Monts sauvages et qui fleurent
dans leur éclatante rudesse tous les parfums secs et
nerveux de la liberté, monts ol le vulgaire humain
n'étend plus les patients réseaux d’économies
systématiques, n’exploite plus, ne met ni en valeur,
ni en rapport, mais restitue au contraire a I'air
indépendant et voyageur, aux mille chansons
simples des rocs et des eaux, la Vie, la vie humaine,
simple signe perdu dans I'immense alphabet des
choses, virgule gravée par le temps au cours de
ses surhumains prodiges, et qui ne peut con-
naitre la vérité du bonheur quesi, modestement,
elle s'intercale entre les grands mouvements du
Hasard.

Les patres courent aprés les chevres par les
sinueux sentiers. Des masures enchauminées som-
meillent. Dans les dmes de ceux qui regardent,
s'éveillent de mémes doubles chansons: « Peuple de
misérables », ainsi parlent les 4mes riches d’orgueil.
« Peuple simple, peuple d’heureux, heureux avec
les fleurs et les oiseaux, pénétrés des parfums qui
les environnent », répondent les cceurs saturés
d’action trop énergique ; chacun d’eux ne poursuit
que son propre réve. En voici un troisieme : « Ni
peuple simple, ni peuple sentimental ; peuple,
peuple tout court, peuple dans ses milices occiden-
tales embrigadées dans les usines des bourgs et les
corvées agraires, ou dans ses servitudes plus libres
de la domesticité du midi affadies et bercées de
soleil. »

Ainsi pensent silencieusement & leur tour les

9
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intellectuels et les sages. Pour eux, mal et bien,
complexité et simplesse, lacheté et vertu sont au
fond "d’identiques paroles, le peuple n’est qu'un
signe abstrait et, pour leur contemplation indolente
d’idole, rien ne vaut la peine de rien.

Pour moi qui ne suis ni un penseur ni un sage,
etnon plus, je I'espere aussi, un richard d’orgueil, les
aspects extérieurs des choses et des hommes, la res-
semblance des terrains, 'uniformité des industries,
la coupe analogue des manteaux, me paraissent
dignes d’un bien grand dédain. Je ne veux juger
les hommes ni par leur géographie, ni par leur
habit. Ce sont jouets pour pédagogues et prétextes
a chagrins ou bonheurs d’enfants.

Laissons-les donc et cherchons ailleurs. Ce qui
est digne d’appeler nos dévouements, c’estla diver-
sité magnifique des modulations de leur cerveau,
le rythme original des battements de leur ceeur,
leur force créatrice, leur originalité, leur beauté.
Comment les hommes agissent-ils ? Quels sont leurs
procédés ? Toi, cest le résultat matériel qui t'inté-
resse, le succés » Imbécile ! Toi, c'est le drame
extérieur des actions, en son processus incidentel.
Et cela vaut mieux. Moi, c'est le théatre interne de
leur Etre ou défilent de merveilleuses visions.
La modalité des sentiments c'est la moralité des
actions. Peu importe que je fasse cela, 'essentiel
est que j'agisse ainsi.

C'est, ombre insaisissable, ce Comment qui
tisse ses réseaux conducteurs a travers toute notre
vie, guidant notre songe. Intangible et pour-
tant présente, figure vague comme les spectres, les
reflets lointains des miroirs, et les échos, tout ce
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qui joue combine et renvoie les choses, magie
inattendue de mirages, qui peux associer et créer
ce miraculeux migma d’alchimie cérébrale, la
Beauté. Dis-moi, Comment mystérieux, quel est
ton nom ? Mon compagnon penché sur la lisse
murmure : L DIEU INVISIBLE DE LA RACE...

Autour de nous, pendant qu’ainsi s'évaporent
ces molles et confuses songeries, c’est & nouveau
'immensité mélancolique du déclin du soleil sur
I'horizon courbé comme un sabre et la seconde
venue du sommeil.
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La matinée s’estdégagée, chaude et 1égére. Misso-
longhi sommeille encore. Patras est doublé.
Lépante a fui. L’étrave du navire fend I'eau calme.
Clest le premier aspect de terre grecque. Les cotes
de I'Agialée montent au Sud, vers I’Achaie et
I'Elide. Nous longeons de plus en plus prés la rive
du Nord.

Ton fauve. Raies rougedtres. Zébrures brunes.
Tachetures d’arbustes, verminement d’arbrisseaux.
Quelques peupliers, un marécage, des cigognes, un
coin de lande rose. Les lignes se fondent finement.
Un traitdur ravive ¢i et 1 le ravinement rocheux.
Les pentes glissent majestueusement a la mer.

Immobilité. Limpidité. Silence. Le charme de
fraicheur des matinées, I'immensesolitude, I'étrange
sérénité, la nudité lointaine des montagnes. Des
berges, que le ressac entailla etque frole aujourd hui
une onde trop clémente, des premieres déclivités
faiblement embuissonnées jusqu'ayx fuyantes,
bleudtres, nuageuses hauteurs du Péloponese,
entrevues dans un poudroiment lumineux qui ne
trouble point leur net profil, c'est partout l'ef-
frayante visibilité des détails, la transparence telle
d’un air desséché, que l'atmosphére semble absente.
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Des cailloux éboulés, des petits saules. La-bas, a
des centaines de métres, je vois une brise douce
faire chanter leurs feuilles et, vers I'horizon, a
quelle distance infinie puis-je apercevoir la fuite
envolée, bleuie et de plus en plus lointaine du plan
des montagnes ?

En me penchant sur la lisse, si je regarde le
clapotis tapotant sur la rouge ceinture de flottaison
du navire, je vois, dans une eau de verre, le soleil
éclairer des dessous sombrement et clairement
profonds. Ainsi, I'onde admirable des airs et de la
transparence marine, dans le méme triomphe,
sunissent. Le soleil les pénétre également. Il est
Roi : c'est bien celui du sanctuaire proche, Phoibos.

Je commence seulement & comprendre l'infini
mystére de la clarté. Un peu plus tard, dans les
Cyclades a I'approche de Délos, je retrouverai cette
sensation inexprimable. Mais 13, dans le soleil
éblouissant, les choses garderont une douceur
sereine. Hélios est doux sur la mer. Clest le dieu
des navigations favorables. Lorsqu'il brille sans
nuage au faite du ciel, ni les tempétes, ni les nau-
frages ne sont redoutables. Aujourd’hui, la chaleur
croit a I'excés; et, malgré I'heure encore jeune, elle
grandira jusqu’a I'éblouissement.

Enfin, voici I'anse d’Itéa étalant dans l'échan-
crure grise son eau bleu tendre de porcelaine. Le
navire vire, en criant des chaines. Précipitamment,
les cabestans grondent. L’ancre s'épate dans une
gerbe d’éclaboussures. On mouille. De la bourgade
accroupie sur la berge accourent pesam ment les cha-
loupes. Par la coupée, une dégringolade de jupons
retroussés et de mains titonnantes. Embarque !
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Voici venir A nous la berge. Une maison 4 un
étage « Kafeneion o Parnassos » ou se prélasse au
balcon, sous un parasol, une dame parée d’une
robe & gigot. Des groupes d’enguenillés se perdent
dans une contemplation stupide ; sommes-nous si
extraordinaires ?

Sur le pier, dans des uniformes plutot négligés,
les représentants de la douane royale étirent leurs
grosses moustaches en soufflant d’un air 2 la fois
entendu et martial ; et, a 'entrée de la grande rue,
au milieu des vociférations effroyables, le tohu-
bohu infernal des anes, des voitures, des chevaux,
des cochers, des agoyatesetd'une marmaillantetapée
d’enjuponnés gavroches s'entrevoit dans la pous-
siere suspendue. Tous ces diables fondent sur nous.
Oh! la ho! Emporté, saisi, écartelé. Ni mes bras
ni mes jambes ne sont & moi; I'un est dans la pos-
session d’'un Armatole, aux yeux féroces, qui me tire
éperdument versson petit ne galeux, tandis qu'un
montagnard, vétu d’une ample saie brune, ayant
empoigné résolument ma jambe gauche, s'efforce
de me hisser sur une grande bique. Flottant entre
ciel et terre, je proteste en vain. L’Armatole roule
obstinément des yeux de croquemitaine muet.
L’autre hisse de plus en plus. Un troisiéme inter-
vient et, la main ouverte & la fagon antique, entame
une harangue. Est-ce que par hasard je figure le
corps de Patrocle? D'un vigoureux effort, je m’ar-
rache 4 l'un et & l'autre, je saute sur Tane du
harangueur. La béte part d'un trot de déroute a
travers la grande rue. Son propriétaire la suit en
hurlant comme un possédé. Vacarme général. Les
landaus au galop tournent, voltent, zigzaguent
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avec ivresse sur la descente entre les grands cypres
indifférents. Trotte, mon baudet! voici la cam-
pagne! {Des vignes aux ceps tortillés comme des
serpents, entr'ouvrant entre les mottes labourées et
grises leurs précoces bourgeons, quelques misé-
rables moissons, une royale et noble solitude; sur
la grande route, le balancement houleux d'une
patiente caravane de grands chameaux bruns.
Baudet, mon ami ! je ne me figurais pas ainsi le sol
de ta patrie! Mais voici qu'une voix sort d’entre les
grandes oreilles balancantes; mon baudet se met a
parler, étrange béte, et il me dit en excellent frangais:
— « N’as-tu pas vu I'antiquité, la Gréce, comme
tout bon collégien, & travers Horace, cet infame
opportuniste ? N'as-tu pas subi la déformation
épicurienne et romaine de l'enseignement des
humanités modernes ? Comment les informes
créatures, tes sceurs, que voici, a demi voilées et
debout dans le premier sillon, n’ont-elles pas de
poses académiques a la David ? Comment les
- hommes ne vont-ils pas tous habillés en pompiers ?
Ou sont et 'amphore de Sully Prudhomme, et la
source de M. Ingres, et les grands yeux de violette, et
le fourniment parnassien de ces solennelles chromo-
lithographies ? » Mais le fils de mon pére, refoulant
I'indignation dans son vaste cceur, s’écrie bientot &
la fagcon d’Homeére: — « Insolente béte! qui ose
médire des hommes arrivés, décorés, et de I’'Aca-
démie! » A ce moment, mon agoyate irrévérencieux
interrompt, a coups de baton, cette conversation si
intéressante. Mon philosophe aux longues oreilles
prend un vindicatif galop qui me mord les assises.
Ce bat est d’'un dur!



»

EN GRECE 35

Brusquement, la téte de la colonne fait un crochet;
nous abandonnons la campagne ou s’étendent des
prairies fraiches, ou s’avancent de grands blocs
rougeatres. Sur la route onduleuse et blanchatre
qui monte, sont les ruines de I'antique Amphissa
des Locriens, appelés Ozolai, parait-il, parce qu’ils
sentaient particulierement mauvais. Nous entrons
dans un grand bois d’oliviers dont le moutonne-
ment glauque nous suit depuis un instant. La-bas,
au pied du Parnassos et des Phadriades mena-
cantes, s’apercoit Kriso et, au deld, le nouveau
Castri, tous deux sur le flanc des éboulis rocheux
qui dominent le torrent du Pleistos et regardent
le Kirphis. En avant! 6 vindicatif baudet!

*

ol

Ce pays sec et bralé, ot nos petits anes, courte-
ment, -galopent, fut lieu de pelerinage et sanctuaire
dés la préhistoire. La Locride, a notre gauche,
monte vers l'ouest et le nord avec la vallée du Cé-
phise. Vers I'est, ou grimpe notre caravane, s'éléve
le Parnasse et le Kirphis, cantons de la ligue phoci-
dienne, et la plaine ot nous sommes est la belle
plaine de Krissa — 16 Kpiooatoy mediov — vantée
autrefois pour ses paturages et ses vins et consacrée
a Apollon. Les traditions antiques en font le
centre non seulement d’une foule de 1égendes, mais
aussi d’'un conflit de races. Car c'est une chose
capitale, qu’en-dessous de chaque phénoméne histo-
rique, support et raison du drame, on voit poindre
une race symbolique, un porte-drapeau d’idées. En
Phocide, ce sont les Abantes, les Hyantes chassés
de Béotie, les Thraces eux aussi poussés vers
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'Quest, les Pélasges, fondateurs, sur le Parnasse,
du culte de Thémis-Gaia, ces insaisissables Léleges,
qu’on retrouve mentionnés un peu partout; et enfin
les Doriens, fondateurs de la ville sacrée de Kirrha,
au Sud-Est d'Itéa, sur les bords du golfe. Et, entre
elles, c’est une guerre d’extermination, qu’on traite
trop facilement de simple brigandage.

Si l'on examine les événements avec plus de
soin, on devine sous ces incursions intermittentes
une lutte implacable ou la cupidité n’a point de
role. Thraces, Pélasges, Léleges et Doriens luttent
pour une hégémonie ou I'ambition politique aussi
est secondaire, mais ou est impérative la nécessité
de placer leur race dans de meilleures conditions
d’hygiene physique et morale et ou intervient, en
premiére ligne, la Religion.

Aux temps les plus anciens, Deucalion, dont
J'arche s'était arrétée sur le Parnasse, régnait. Les
redoutables Phlégyens d’Orchoméne s'étaient fixés
de lautre coté du Parnasse, sur I’Acropole du
Panopeus, la-bas dans I'Est, en remontant le
Pleistos vers Arachova. Les Phocidiens occupaient
le Sud avec Phokos, fils d'Ornytion, fils du Sisyphe
de Corinthe, & leur téte. Il tenait son sceptre d'une
sanglante aventure. Clest aprés le meurtre, par
Ixion, de Deion, fils d’&olos, époux d’Erechthée,
qu’il avait pris le biton de commandement. Enfin,
les Doriens de Créte avaient fondé, en I'honneur
d’Apollon, la ville sacrée de Kirrha. Progressant
vers l'intérieur, ils ajoutérent a Kirrha, qui n’était
qu'un port de mer au pied du Kirphis riche en
armateurs et en trafiquants, la cité de Krissa.
N&us avons apercu, depuis le débarcadere d'Itéa, le
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village moderne de Kriso bati sur les ruines et situé
a mi-cote au pied des Pheadriades. Progressant
encore un peu plus, ils installerent leur sanctuaire
sur I'emplacement du sanctuaire pélasgique & Del-
phes, dans I'admirable, définitif et tragique paysage.
Cette progression ne se fit pas sans chocs furieux
de peuples. D'un coté, c’est 'Apollon dorien qui, &
coups de poing, assomme le chef des Phlégyens,
Phorbas. C'est encore lui qui, accompagné d’Arté-
mis, hérisse de fleches I'énorme géant Tityos, cet
autre Phlégyen qui avait tenté de violer Léto et
dont en punition deux vautours aux enfers dévo-
rent le foie. D’'un autre cdté, Phocéens et Doriens
s'entre-déchirent au point que la légende disait :
— « Tous deux fils de Phokos, ils se sont battus
dans le ventre de leur mére. » En effet, Delphes, la
dorienne, faisait alors partie du canton phocéen.
Comme la Locride, avec I'aide de Sparte, elle s'en
arracha au milieu du ve siécle pour former, avec
toute la plaine de Krissa et de Kirrha, le domaine
sacréde I'’Amphictyonie dorienne. La terrible guerre
sacrée entre ces mémes adversaires est, dans la
période historique, le dernier événement qui afflue
ala surface du temps, comme témoignage supréme
de ces haines antiques. Et, chose curieuse, de
méme que les premiéres luttes, pour I'établissement
du sanctuaire, ouvrent 'histoire radieuse de ce
centre idéal du monde hellénique, de méme Vinter-
vention ardente de Philippe de Macédoine, dans la
lutte des Amphictyons de Delphes et de la confédé-
ration phocidienne, et la mort d’'Onomachos mis
en croix aprés la bataille du golfe Pasagétique,
marquent le début de I'asservissement a la Macé-

3
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doine, c'est-a-dire la fin de ce méme monde grec.
Avec une inépuisable ardeur et une implacable fata-
lité, les haines de races semblent donc inlassables.
Elles montent la garde, comme d’aboyantes Eumé-
nides, dés I'auroral berceau des grandes ceuvres hu-
maines, jusqu’au crépuscule tombal de leur déclin.

x

* *

Les grands aloés en zinc, l'affreux cactus, l'en-
sanglantement écarlate des coquelicots se baignent
d’un parfum vert des menthes vivaces, aux bouf-
fées poivrées du thym. Le sentier dégradé, raviné,
roulé de blocs, tourne et s’éléve. Le soleil plaque
sa bralure. L'air ondoie en fournaise. Mon voisin
rougeaud, pauvrement accroché a son trottinant
mulet, s’éponge. Nos vermineux agoyates crient et
chantent. Bizarres mélodies, apres, nues commele
ravin et la lande. Les blocs montent, surplombent,
menacent. Défilé. Et, au-dessus de nos tétes, pres
de son troupeau bélant et serré, profil sur le ciel,
un berger regarde ailleurs.

Puis I'ceil se darde sur nos compagnons. Tiens,
non encore remarqué, il était donc sur le bateau,
ce joli chaperon rouge, trop €légant, trop bain de
mer, et dont la propriétaire sourit d'un air sen-
suel ? Et cette moustache graisseuse sous un feutre
pointu & la Jan Steen » Mais bientot la perpétuelle
mise en batterie des photographes voisins se fait
insupportable. Regardons plutdt en arricre ramper
la plaine onduleuse, avec son interminable verger
d'oliviers glauques. Des barrures cultivées l'ani-
ment d’'un rouge brun et laqué. Au fond bruis-
sant de lumiére et d’ombre, les montagnes de
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Locride, soulignées du miroitement céleste des
eaux.

Cris aigus. Brouhaha. Nous entrons a Kriso,
'antique Krissa. Tous les indigénes aux fenétres,
chapeaux en l'air. Enthousiasme. « Zit6 ¢ Hellas!
Vive la Gréce ! » Cris auxquels répond une formi-
dable acclamation : « Zitd é Gallia. » Baisers de jo-
lies filles aux balcons. Offres hospitaliéres tendant
les cruches d’eau fraiche, le glyco et le raki natio-
nal. Rires en haut, se repoussant dans I'ombre des
croisées. — Galopade — et de nouveau le roc et
la campagne.

Des groupes nous escortent maintenant. Des
gendarmes déguenillés et un superbe evzone qui
fait des effets de calecon. Mais nous touchons déja
au nouveau Kastri, le village exproprié par I'Ecole
frangaise d’Athénes pour les fouilles et rebati un
peu plus loin. Les acclamations recommencent.
Nous avons pris le trot d'arrivée: sous nos pieds
Delphes la Sainte, la vallée du Pleistos, I'immense
défilé ou (Edipe tua Laios, et le Parnasse bifrons,
s'inscrivent sur le ciel fin.

Quand on débouche d’Itéa et qu'on entend
crier: Delphi! on cherche et on s’étonne. La vallée
s'est, dans les lointains, superbement élargie ; mais
le lit desséché du Pleistos n’a pas cessé de courir.
A gauche une formidable, monstrueuse, gigan-
tesque armature de roc bombe son dos énormie, velu
de quelque rare et houppetante broussaille, fonce
vers la vallée avec un lourd aspect de mufle bovin
et surplombe la route peureusement ondoyante a
ses pieds.— Ou est Delphi ? Mon dnier tend le bras.
— Comment! C'est ce petit carré de rien du tout,
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dans cette encoignure & mi-hauteur de I'immense
muraille ? Cestca! on voit scintiller les points
blancs des marbres. Dans la pente abrupte du roc,
un peu de terre a glissé et, de méme qu’aux fentes
des vieux murs s’accrochent les arbustes, un sanc-
tuaire s’est blotti.

L’impression archéologique du premier aspect
est plus décevante encore : une carriére en liquida-
tion, futs renversés, blocs en déroute, un scandale
désordonné, un tohu-bohu de pieces et morceaux.
Et une fournaise! Car ces deux grands diables de
murs qui s’encoignent au-dessus de nous, égale-
ment frappés de soleil, se renvoient au-dessus de
nos tétes une terrifiante exhalaison de rayons
dardés. Les parasols ont beau s'étaler, les mou-
choirs flotter sur les nuques, c’est un rotissement
effréné. Aussi, je suis de trés mauvaise humeur.
M. D..., le professeur de Nancy si bienveillam-
ment accouru pour nous orner, avec une discrétion
charmante, a chaque pélerinage de quelque habile
apercu, celui qui écrivit les « Excursions archéo-
logiques », ce livre « peut-étre un peu facile, mais,
mon Dieu, des mieux pensés », se hisse sur un
bloc de marbre et commence. Ma verbophobie
éclate, je suis pris d'une inexplicable fureur contre
tout cet enseignement par le discours, fut-il parfait
comme celui-ci, et me voila sautant de bloc en
bloc, au long de la voie sacrée, fuyant la voix élo-
quente, dont I'air effroyablement sonore, hélas!
m’apporte, malgré tout, les plus légeres inflexions,
le cadencement normalien et périphérique des pé-
riodes et le claquement périodique aussi des ap-
plaudissements assemblés. Au bout d'un instant,
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I'éloquence de la-bas s’est faite confuse; je m’ar-
réte; mon plan a la main, je m’oriente. Un mur-
mure discret de voix semble sortir de terre. Je
m’approche. Dans la fosse du trésor de Sicyone, un |
groupe attentif. Au milieu d’eux, une jeune figure
qui parle avec une tranquillité pleine de douceur.
C’est un éléve de I'Ecole frangaise qui rentre 2
Athénes. Ma capricieuse humeur un peu calmée,
je m’approche, j’écoute.

Envoyé en mission par I'Ecole, il fit les fouilles
par les orageuses estivales journées, par les nuits
glacées d’hiver — il fait froid a Delphes — a la
fente du Nord-Ouest la bise cingle — il remua la
terre du village de Kastri et en vit surgir inscrip-
tions, marbres, bronzes.

La belle chose que la sincérité! la bonne odeur
cordiale qu'elle met aux phrases. Ce n’est peut-étre
pas de I’éloquence, pas de mendicité a I'applaudis-
sement, mais bien mieux. Au fond, toute approba-
tion est une déchéance. Cela flétrit et rend mau-
vais. Un homme qui raconte simplement ce qu'’il
a senti et qui, sans en rien souiller d’orgueil, laisse
parler et s’éclairer librement par lui-méme le mys-
tére des choses, a, au contraire, sans effort, la véri-
table éloquence, celle qui ne seme pas le vent des
vivats, mais récolte la souterraine et profonde mé-

“ ditation du silence. Aussi, malgré la brillante habi-
leté de 'un et le charme touchant de 'autre, tout &
coup persuadé qu'aucun enseignement ne vaut
celui des réalités mémes, je m’éloigne encore, je
gravis le coteau jusqu'au théatre qui le couronne,
adossé au nfur des Phzdriades, et 1a, bien seul, je
regarde, je regarde...
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Des degrés blonds, par-dessus le parcours circu-
iaire de la strophe et de l'antistrophe et la scéne
étroite et basse, s’allongent vaporeuses et fortes,
bleuies d’air sonore et profond, les collines loin-
taines de l'autre coté du Pleistos. Elles groupent,
dans le désordre raviné de leur indigente nature, ou
sous les buissons rares la roche créve, 'opulente
grandeurd’une molle et définitive simplicité. Point
d’appels soudains vers le ciel, de cris et de fleches
de cathédrales, mais une siire etdouce ardeur telle-
ment forte et si coulante et si charmante dans sa
facilité qu’elle dépasse en extase les diaboliques
agitements aigus et crevassés du Nord. Au fond de
la vallée, les oliviers dévalent au lit de galets qui
historie, d'un rais bleui et capricieux, le vert
trouble des vieux arbustes. Quelques prés rouges,
des toupets de menthe en fleur et des croupes de
lande orangée animent un peu cette austérité pe-
sante. La-haut, dans le ciel ondoyant et bleu, ou
circulent des stries rayonnantes de fournaise, des
nuées s’amassent en rondes apothéoses, des coups
de tonnerre singuliers épouvantent les sonorités
sensitives des échos, des chevauchées de nuages
escaladent la haute souveraineté des chévres. L'air
est comme frappé de stupeur. Les sources rares
coulent a peine: un Dieu a parlé et régne encore
dans cette trop chaude aprés-midi d’ou l'accable-
ment fuse en vertiges. Les chévres noires sautent
sur les roches, et ce que les bergers a larges plis
regardent statuairement face & face avec le ciel,
semble-t-il, c’est I'étrange déesse de ce coin du
monde, la Nature magnétique qui pamt disposer a
son gré des choses, créer et défaire, agiter et calmer
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tour A tour, effondrer et ressusciter les temples et
demeurer en ces minuscules variations la Déesse
identique, supérieure et farouche, aujourd’hui dé-
tentrice des miracles d’art enfouis et qui fut centre
d'énergie et d’espoir, pole et levier humain.

.

*

Le plus grand mérite d'un voyage en Gréce est
celui de vous convaincre de I'étonnante parenté de
la terre, des ceuvres humaines et du paysage. Ces
monuments que Uon situait en dehors de la na-
ture, dans un olympe éternel et métaphysique,
rentrent dans la forte et changeante réalit¢ du
monde sensible. Colorés d'une l¢pre fauve, ou
moelleusement granulés de soleil, ces marbres
n’exhalent nullement la mortuaire froideur des
nétres. Ils vivent. Cette atmosphere si fixe, si lim-
pide, si séche et si sonore, leur parle avec familia-
rité. A Londres, dans ce British Museum, caravan-
sérail du passé, on a le sentimentque les sculptures
du Parthénon sont sous clef et pleurent. Mais une
fois qu’on les a pu voir, librement dominantes sur
I'acropole, au délicat crépuscule dorant I'ile d’Egine,
6 la divine tristesse! Vous connaissez la rose de
Jéricho. Elle nous ravissait, dans notre enfance;
séchée, brulée, crispée, on la plongeait dans une
eau de Jouvence et tout & coup elle s'ouvrait. Ainsi,
le classicisme sec et flétri de notre enseignement et
de nos académies, replongé dans son ambiance,
tout 4 coups’invigore. Monotone, il se diversifie, se
fait petit ou grand, grotesque ou terrible, doux ou
rude. Il chante, maudit, sourit. Aucune sérénité
doctrinaire. Un sang d’homme, un sang moderne
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comme le notre, désormais y ruisselle. Oui, ces
Ceuvres comme ce paysage aux crétes arrétées res-
pirent l'action dure et fleurent le sang.

Le classicisme métaphysique nous avait caché
tout cela. Ses abstracteurs scolastiques attribuaient
délibérément aux Grecs leurs propres erreurs.
Haissant le plein air, les grandes déroutes nuageu-
ses des ciels, les jeux diaprés de la lumiére et des
ombres, passant sur tous les imprévus exquis,
dramatiques ou joyeux déversés A pleines mains
par I'abondante nature, I'écrasant rouleau de leurs
formules, leur géométrique, leur fausse, leur doc-
trinaire solennité, ils ne laissaient voir A travers
ces lunettes pédantesques qu'une Hellas aigre,
revéche, géométrique comme eux, semée de syllo-
gismes, d’appareils de torture et coiffée d’'un bon-
net carré. Méme dans leur folie symétrique, ils
allaient jusqu’a rectifier tout ce qui paraissait
sortir de la norme. C'était une faute. Et ils ne
s'arrétaient satisfaits que si, toute originalité savou-
reuse décidément extirpée, seule la ligne droite
demeurait.

Quelle triste erreur ! Ici, architecture et,statues,
comme partout, se fondent dans la délicieuse har-
monie d'un charmant abandon avec le changeant
décor du ciel, de la mer et des montagnes. Temples
et marbres y poussent aussi naturellement que
les fleurs des champs, et ce qui paraissait aux
classiques des formules indépendantes de tout se
rattache au contraire aux moindres réalités maté-
rielles, aux moindres choses autochthones par
d’étroites et cheéres parentés. Et ce n'est pas seule-
ment dans le détail, dans la dentelle archéolo-
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gique, dans la bigarrure colorée des monuments
que nous retrouvons et les couleurs des campagnes
et les lignes lentement et fermement montantes
des coteaux; une vérité, plus large, s'entr’ouvre.
Une harmonie, qui surgit avec tantde clarté qu'on
la_croirait voulue, s'établit entre la totalité du
gigantesque embrasement du paysage et le tout
petit coteau delphique. C'est une entente si vaste
qu'elle unit, dans une méme et profonde impres-
sion, le sanctuaire, son paysage, son histoire dans
une sorte d’enivrement intellectuel.

Et pourtant quelles objections ! Comment est-ce
possible ? Me voici, sous un ciel d’étain, devant
cette immense montée caillouteuse du Kirphis et
de la bralure solaire partout réverbérée en ondes
de fournaise. D’arbres, point. Et je suis un homme
du Nord.

Que notre somptueuse et religieuse forét celtique,
riche et savoureuse cathédrale de hétres, avec ses
vitraux de transparentes frondaisons, ses hauts
transepts d’avenues, ses décors célestes de clai-
ri¢res, le tapis bruissant de ses soieries feuillues et -
la fraicheur pleuvant des voltes chantantes, mou-
vantes, grands nuages verts pleins doiseaux,
comme elle m’apparait majestueuse, émouvante et
chére ! Dans notre pays arraché aux croupissants
marécages, immense forét trop mutilée, hélas ! et
n'ayant plus de son impérial manteau de_verdure
que quelques lambeaux précieusement épars, la
grande face religieuse et mystérieuse par laquelle
la Nature parlait tous les jours aux hommes, c'était
la Mer et la Forét, et la chanson murmurée a leur
oreille, celle des eaux et des bois.

o
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Je me souviens m’étre longuement assis, par une
fraiche matinée d’été, au bord de la mer dans la
forét de Klampenborg, prés de Copenhague en
Danemark.

La mer avait une clarté verdatre et bleue, un ton
transparent et profond, comme l'eau sombre des
pierres précieuses ou des glaciers. De grands nua-
ges ouvraient au ciel leur voilure ronde. On
voyait flotter sur la mer, avec une légéreté fuyante,
les cotes de la presqu’ile suédoise. chevelue de
foréts. Sous mes pieds, la pente gazonnée tombait
jusqu’au faible ressac des vagues, un ressac de
vaste étang. La forét derriére moi géante entre-
‘baillait ses ombres muettes. Les chénes musclés de
bronze, au-dessus de moi, pesamment dormaient.
Vagues, aériens, la bonne brise résonnant en
musiques sur leur gréement de violon, les grands
trois mats, fidéles & la caresse coutumiére du roulis
et du tangage, balancgaient 13-bas dans la clarté avec
une paresse joyeuse. Autour de moi, la Forét;
devant moi, la Mer. Et il m’en souvient, pris au
ceeur par une émotion inexplicable, je m’imagi-
nai un instant que ce paysage d’arbres et d’eaux,
c'était sans doute la mystérieuse harmonie, la su-
blime représentation qui me révélait, dans le hasard
d’un spectacle symbolique, ce qui constituait 1’an-
tique religion naturelle, le bain traditionel et cos-
mique ou s'étaient imprégnés mes ancétres, et la
facette par laquelle les spectacles de I'indéchiffrable
univers, depuis des milliers d’années, en défilant
sous leurs yeux nous avaient, point actuel de leur
évolution, peu & peu fagonnés.

Les Grecs ont, eux aussi, regardé le mystére
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infini du monde dans le miroir divin de la mer, et
ceux des temps anciens n’'ont pas ignoré notre
horreur sacrée des bois.

Dans les ceuvres d’'une Gréce citadine, les temps
originaires n’ont pas disparu. Les bois sacrés en-
tourent toujours les temples, les invasions thraco-
phrygiennes, peuple plus jeune, my stiques syl-
vains, adorateurs de Pan et de Dionysos, font
reparaitre, en son harmonieuse, mais dure séche-
resse; un peu de notre trouble barbare et occi-
dental.

Comment pouvais-je cependant, dans une am-
biance si étrangere, saisir aujourd’hui cette harmo-
nie si frémissante que je sentais vibrer en musique ¢
Notre cathédrale semble si loin de leurs temples,
notre forét de ces rocs, notre milieu de ce milieu! Le
premier théoricien de la prépondérance  géogra-
phique sur la formation de I'homme et des sociétés
m’etit démontré, si aisément, que je ne pouvais
rien ressentir ni rien admirer.

Pour que,dans des circonstances extérieurement
aussi dissemblables de celles qui avaient fagonné
les ancétres dont nous portons en nous le sang
ancien, je pusse étre a ce point ému, il fallait que
ces différences fussent effacées par quelque grande
communauté invisible et supérieure ol le milieu
n'avait plus rien & dire ni a interdire. Oui! je
ressentais, devant ce spectacle radicalement opposé,
le tressaillement intime, la méme caresse-harmo-
nieuse que m’etit procurés debout, sous le ciel nua-
geux et les horizons plats, quelque tour carrée de
cathedrale flamande. La corde tendue sur deux
instruments, sans avoir le méme timbre, donne le
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méme son. Ces termes différents trouvaient un
accord secret, puisaient leur communion dans
quelque réservoir central, s’asseyaient sur une base
unique. Notre dme la saisissait cette harmonie; nos
cerveaux, assoiffés d'un méme désir, avaient crié
vers la beauté dans un méme langage, se trahis-
saient par un méme parfum. Je sentais le frolement
de cette parenté, de cette fraternité, de cette identité
d'dme, — et que m’importait alors la différence
matérialiste des aspects géographiques et du milieu ?
La Race était 13, debout encore avec ses marbres
mutilés et ses temples, la race i laquelle, par un
lointain cousinage, je suis, moi, Européen du’ xixe
siecle, de sang aryen, d’éducation, de culture, de
civilisation traditionnellement européennes, direc-
tement apparenté, et ce qui me faisait frissonner,
c’est quelque chose comme cet obscurpressentiment
que si mes ancétres du Nord et moi-méme nous
avions di nous poser sur cette Gréce aride et séche
et nous y batir comme eux I'apaisement esthétique
de nos désirs, nous n’aurions pas pu faire un autre
choix, édifier une autre ceuvre, faire résonner en
nous une plus juste harmonie.

Oui ! la parenté de cette Hellas, prétendument et
faussement classique, et de nos romantismes
agités du Nord est certaine, et nulle antinomie ne
creuse entre elles un infranchissable fossé. Nous le
reverrons a Olympie, & Athénes, partout. Dans les
monuments comme dans I'Histoire, la Race est la
méme. Chefs-d’ceuvre italiens, grecs ou romains
ou flamands, tout cela se touche et se confond,
malgré la différence des milicux et des temps. Clest
une ronde, un cramignon, une farandole, une
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romaika dansée par les générations au son de la
musette aigre de I'amour et du tambourin des
combats, mais Grecs dansant la romaique, Proven-
caux enchainant la farandole, Wallons joyeux
enroulant les cramignons, — ceux qui la dansent
sont du méme sang.

*

E—

L’harmonie surprenante entre le choix de cet
immense paysage pour ce tout petit coteau n’était
pas seulement une impression visuelle. La Reli-
gion qui y dressait son sanctuaire, la figure d’Apol-
lon rayonnant, était bien faite pour lui ; l'art-
humain appariant merveilleusement les aspetts
naturels aux symboles religieux, le siége de cette
divinité ne pouvait étre que Delphes la brilante.
Apollon est un Dieu dur, hautain, impétueux.
Imberbe, le corps en nerfs, sans graisse, I'ceil étin-
celant, la lévre méprisante, il court & un perpétuel
combat. Son paysage est sur champ d’armures et
de glaives. Il n'a pas 'écrasante vigueur d'Hercule,
ni la fureur ivre d’Arés, mais, 1'épieu ou l'arc 3 la
main, il reste souverainement juste et pitoyable,
secourable et consolateur. II sourit d'un regard fier,
élégant et brave.

Est-ce une illusion ? Le paysage de Delphes me
traduit, avec une émotion minutieuse, ’harmonie &
la fois douce et ardente et la bravoure du Dieu. De
la route, rien n’est extraordinaire. On voit sur un
petit coteau briller les marbres, le stuc, la pierre.
Mais la matiere la plus vulgaire, le simple calcaire
du pays, bleu, noir, vert, jaurie, rouge, se patine
d'une armure dorée, chaude et transparente en
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buvant le soleil du Dieu. La voie sacrée, qui part
des environs de Castalie ot s’arrondit le dome d'un
grand arbre, monte, en suivant le mur d’enceinte,
le péribole et revient en lacet. Clest I'ancienne
. route de 'humble village de Castri qui s’est exacte-
tement posé sur l'antique chemin processionnel
des pélerinages. Des deux cotés poussent les débris,
trésors, petits temples. Ex-voto de la bataille
d’Agos-Potamos, Ex-voto des Mégalopolitains,
hémicycle des rois d’Argos et des Epigones, trésors
de Sicyone, de Cnide, de Thebes, d’Athénes, le
Bouleuterion, l'antique rocher de la Sibylle, le
Portique des Athéniens, damasquiné de proxénies,
et; devant I'entrée du Temple rectangulaire du dieu
pythien, le grand autel de Chios, celui des Taren-
tins et, enfin, les bases colossales de I’'Ex-voto du
tyran Gélon. Plus loin, le fouillis se distingue'mal.
Mais, en tirant vers la gauche, le théitre que nous
allons gagner, étalant ses gradins, donnera au
paysage enfin sa magnifique envergure et son
caractére véritable.

Hélios la-haut nous est favorable. Son irradie-
ment fait frémir I’air traversé de reflets, de réverbé-
ration et de bouffées fiévreuses. Les gradins du
théatre descendent vers le prosccenion de I’hémi-
cycle et, par-dessus la scéne mutilée, décor admi-
rable, s’allongent la descente des oliviers de la cote
vers le Pleistos desséché, la route, filant vers Ara-
chova, les bas-fonds crevassés, ravinés, durs, gris,
rocheux, infinis, et la remontée immense vers I'Est
dans un bleuissement d’horizons. La chaleur
séche et métallique harasse, énerve et suffoque. La
paroi des Phadriades coiffe lourdement la cité;
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d'un gris verdatre s’en dénudent les rocs ; les pro-
fils, qui abondent dans les lointains et faisaient a
cette scéne un unique décor pour la vaillance de Teu-
cer ou les malheurs d'(Edipe, sont d'une précision
tranchante, maisils se fondent pourtantsi lestement
dans lair fluide que leur netteté légére donne au
paysage un air a la fois stir, doux et brave. Est-ce
aussi le printemps qui préte & ces vieilles choses
une si vibrante jeunesse ? Mais je revois la figure

“active, irritée, vengeresse du Dieu tel qu’il se voit
a Rome, au Vatican, éternellement jeune, — et ce
paysage, c'est le sien. -

¥

*  *

Mais ne commettons pas l'erreur de penser que
le Dieu imberbe ne soit qu'un reflet du paysage
dénudé. Pas plus que I'étrange harmonie du soleil
et du roc dont, il y a quelques instants, je savou-
rais l'inattendu délice, sa figure ne dépend du
Milieu ot se dressérent ses temples. Le Paysage
n'est qu'un accord des ames, une illustration de
nos visibles pensées et de nos secrets désirs. Les
Dieux sont l'ame méme des hommes. Ils en
expriment les nuances les plus délicates et les vio-
lences les plus guerriéres. Ils forment le pivot du
monde.

Pour comprendre le sens d'un paysage divin, ce
n’est pas la Nature qui peut seule répondre, il faut
interroger I'essence humaine dont les secrétes inten-
tions se sont satisfaites jusqu’a le choisir entre tous.
Au lieu d'y voir des pierres séches et des brous-
sailles, c’est 'dme des hommes qui I'anime. Tout
paysage porte avec lui son aspect sociologique, et
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pour comprendre celui-ci, c’est & son culte que
nous devons penser.

Le mythe apollonien n’est pas le résultat d’un
systtme unique de production économique ou
d’organisation sociale, comme le disent facilement
les historiens matérialistes, ce n’est pas non plus le
Dieu exclusif d'une invasion ionienne ou dorienne.
Tel qu'il se présente & nous, c’est le produit com-
plexe, comme toute religion, d'une tradition infi-
niment lointaine, hérissée d'événements différents
et multiples, cest le type central d’une série de
créations légendaires qui se superposentcomme des
couches géologiques.

Hermes, dieu des patres et des bergers, Pan,
Aristaios, Orphée, Dionysos, - Héraklés lui sont
étroitement apparentés et, en certains points, leurs
légendes s’entremélent. j

D’autres divinités remplissaient chez les popula-
tions primitives, dites pélasgiques, le role du
symbole apollonien. C’étaient les dieux Paniques,
les démons locaux des vallées dont les noms de-
vinrent plus tard des qualificatifs d’Apollon lui-
méme. Sminthée au nord de la Gréce, Maleatas,
consacré au bétail, Hyakinthos, dieu d’Amyclée, etc.
Apollon les absorbe en lui. Enfin, le mythe lui-
méme n’est pas immobile. Venu d'Hyperborée
a Délos, il a passé par la Créte et par la Phrygie,
pour rayonner sur 'archipel. L’hymne homérique
énumeére ces migrations (1). C'est la thalassocratie
dorienne qui se prépare. Dieu occidental, Lohengrin
casqué, monté sur un cygne, il s'est heurté en
Phrygie, en Carie, en Troade surtout, aux dieux

(1) Hymne 4 Apollon (Hymnes homériques).
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assyriens qu’apportaient et les armées des grands
despotes orientaux et les trafiquants phéniciens
campés sur les cotes dans les mouillages protec-
teurs des iles, aux embouchures des fleuves, et c’est
modifié, altéré, eprou\e par eux, qu’il s’est installé
soit & Délos, soit & Delphes, comme souverain reli-
gieux.

Il est donc malaisé d'en épuiser les aspects et d'en
classer les caractéres.

x

* *

I est le frere jumeau de Diane, déesse de la
chasse. C'est un dieu chasseur lui-méme, Apollon
Argads, il enseigna I'arc & Hercule. Clest aussi et
principalement un dieu pasteur et nomade. Il est
né dans lile flottante de Délos qui est située au
Soleil levant et qui symbolise sans doute une migra-
tion aryenne venue de I’Asie mineure.

Il est Nomios ou Karneios. Sous une foule de
noms, il protege les troupeaux et est doux a toutes
les créatures qui vivent des fruits de la Terre. La
légende le représente faisant paitre les cavales
d’Admeéte et les beeufs de Laomédon. On le célébrait
dans les fétes des Karneia. C'est encore un dieu
guerrier. Il.est Boathaos, combattant, ou Stratagios,
ou Boedromios. A ce titre, les Athéniens 'implo-
raientdans les Boedromia.Il inventa le Pean aprés
sa victoire contre le serpent Python. On l'appelle
Ekatos, Ekatebolos, Klytotoxos, Argyrotoxos « dieu
dont I'arc est d’argent ».

Clest I'archer dont la fléche est sare. Il est ven-
geur, Oulios. Il frappe les hommes injustes et
insclents. Il est Soter, sauveur. C’est un redresseur
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de torts comme les chevaliers du moyen-dge et les
premiers héros germaniques. I1 tue les fils de Niobé,
il crible de fleches les géants. Il tient dans ses
mains fatidiques et jeunes la destinée humaine, il
donne comme récompense aux braves la mort
subite et douce qui est un glissement dans le
sommeil.

Les guerriers des sociétés nomades doivent étre
agiles, fortset pleins d’endurance juvénile. Apollon
est le protecteur de la Jeunesse. Il vainc Hermes &
la course. Les statues le montrent, légérement vétu,
- harmonieux de formes, animé d’'une vigueur irré-

sistible et d'une fierté claire.

C'est un dieu célibataire. L'organisation de la
famille et du mariage est laissée &4 Thémis ou
Athéna. Cependant, il a eu des amantes nom-
breuses et son histoire avec la Sibylle Hérophile, &
la fois sa sceur, son épouse et sa fille, lui assigne,
s'il faut en croire les hypothéses récentes sur la fa-

- mille primitive, une extréme antiquité.

L'organisation des genea, phratriai et phylai re-
pose également sur 'appui d’Apollon, sinon exclu-
sivement, au moins en partage avec Thémis.

C’est enfin un dieu intellectuel. C’est assurément
son prédominant caractére.

Méme comme dieu pasteur, chasseur, chevale-
resque ou guerrier, c'est essentiellement le dieu de
I'Intelligence et de 'Harmonie. Héraklés est un
héros intempestif et sauvage, c’est un demi-dieu de
la Force et du Travail, mais qui touche & la brute.
Apollon, lui aussi, tue des monstres et vainc des
géants, mais il demeure idéalement intelligentdans
toutes ses ceuvres; c'est ici qu’il apparait comme



EN GRECE 55

dieu solaire, Phoibos. Tout ce qu'il touche s'illu-
mine d'une clarté bienfaisante ; il est purificateur,
consolateur, explicatif de mystére et d’ombre.

Cest en lui que se concentre la vocation intel-
lectuelle des races aryennes de rendre harmonieuses
les choses vivantes; son dme est essentiellement
sereine et pure; il s’apparentea cet égard au Christ,
figure solaire aussi dans I'histoire des mythes, et
dont il est le brillant devancier. De méme que
celui-ci faisait des miracles, rendait des sentences,
proclamait la justice et guérissait les infirmes,
Apollon est le dieu des oracles, de la justice, du
délire sacré, des guérisons, des purifications et en
outre le dieu essentiellement grec des Arts, de la
Poésie et de la Musique.

C’est un dieu hardi, inventif, ingénieux, mais
plus profond et plus complet qu'Hermes. Il est le
dieu de la vigne, l'inventeur de la lyre, le conduc-
teur des chariots. Il correspond, & ce point de vue,
a cet égard, a la classe des Intellectuels dans les
sociétés primitives, sorciers chez les sauvages, fous
chez les nations sémitiques, mélanges de prétres,
d’aédes, de devins et de juristes chez les populations
aryennes plus durablement tendues vers les fonc-
tions intellectuelles, qu'on les nomme brehons,
druides, flamines, a¢des ou brahmanes.

. *

Nous touchons en ce moment au probléme du
Droit, qui palpite confusément dans une enveloppe
de prescriptions hygiéniques, de sentences reli-
gieuses, d’exaltations poétiques. Le rythme décou-
vertpar Apollon s’appelle: Nomos. Comme chez les
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brehons, a la fois juges et poétes, les atdes révélent
en chantant l'ordre des choses.

- Apollon est Mantikos ou Iatromantis. C'est un
devin. Il consulte les entrailles des victimes, il
interpréte les réves.

Il est guérisseur comme des sorciers sauvages.
Akestdr, il se confond avec Paeéon, I'ancien méde-
cin des dieux d’'Homére. Parmi ses fils, Esculape
est médecin, lamus est devin. I1 préserve encore de
tout mal. Il est Alexikakos et Prophylax. :

Il est en méme temps le dieu de la surexcitation
religieuse et poétique. La Pythie s'exaltait sur le
trépied de Delphes. A Cyénes, on regardait dans
une fontaine. A Claros, on buvait]’eau d’une source
et 'on entrait en délire.

Chose vraiment curieuse, d’aprés les anciens,
Apollon, dieu de I'harmonieuse clarté, se manifeste
dans toute parole qui nous semble insolite, inexpli-
cable, obscure.

« Cependant, cesontplutdtles oracles en paroles,
dit Pauli, qui lui sont spéciaux. Dans beaucoup de
cas, il est produit par les circonstances extérieures,
comme a Delphes par la chaude vapeur de la Terre
ou l'odeur du laurier. »

C’est ainsi qu'il est encore le dieu de la Danse, du
Chant et de la Musique, et que les paroles qui lui
échappent alors sont sublimes.

Elles ne sortent pas de lui-méme. Annonciateur
d’ordres suprémes, Dios prophétés, Aphétor, il est
comme Thémis, comme le Christ, la parole de
Zeus, le verbe du Pére.

Apollon est alors le protecteur du Droit, le sym-
bole de la Just1ce I1 représente I’'Harmonie sociale,
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la Concorde des efforts humains, la Bienveill % By
la Fraternité. Il est Thermios, Orios, Dikaios.
oracles sont themistes. 11 veille sur les serments:
Dans I'lliade, on jure par Apollon. A Athénes, on
prenait a t¢moin Apollon Patrods. Dans sa répu-
blique, Platon veut qu'on en atteste par Zeus,
Apollon et Thémis.

Des jugements qui nous ontété conservés portent
en téte l'invocation & Apollon Lycien. Protecteur
du serment, guide de la conscience du juge, il sau-
vegarde la foi des contrats. C'est dans un temple
d’Apollon qu’étaient conservés les fitres, preuves
des conventions.

11 est, comme Thémis, porteur de 1'Egide.

L’Apollon Thermios est le protecteur de la ligue
delphique pour la .paix, Therma ou Ekecheiria,
analogue aux tréves de Dieu. Sous le nom de
Agnos, il procure au meurtrier l'expiation qu’il
avait accomplie lui-méme pendant neuf ans dans
la vallée de Tempé pouravoir tué le serpent Python.
Il donna, suivant la fable, I'absolution & Orestés et
a Héraclés et, dans la vie pratique, on recourait
couramment a lui pour le pardon des meurtres.

Cette derniére intervention doit se rapporter
certainement & une période ou ledroitde vengeance
et la guerre privée étant sans frein, désorganisaient
les tribus. :

Dieu de 'intelligence harmonieuse, il est le Dieu
de lintelligence et de I'harmonie’dans le Droit.
I symbolise l’Equité méme. Il est bon, secourable,
clairvoyant.

Il arréte, combat et vainc les Erinnyes, divinités
aboyantes et furieuses de la vindicte aveugle, de la
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lettre juridique, de la loi du Talion, et de tout le
judaisme judiciaire. Il est la lutte pour le Droit, la
vie dans le Droit. Dieu des vieilles migrations, il
guide la destinée joyeuse despeuples vers la justice
qui l'attend, souveraine et grave, sous la figure de
Thémis.

Cet Apollon chasseur, pasteur, nomade, guer-
rier, célibataire, devin, poéte, médecin et juge,
réduit en son noble symbole tous les éléments.de
la vie gréco-aryenne. Avec I'approche des temps
historiques, le mythe va se plier aux exigences
économiques et politiques nouvelles, mais il de-
meure jusqu'a la mort du peuple grec le théme
fondamental de son histoire. Dieu d'une période
historique de vie errante, les Grecs se fixant et
devenant agriculteurs, le voild Thargélios, protec-
teurdes champs ; Smintheus, destructeur des souris
et des rats; Parponidn, exterminateur des saute-
relles. Les laboureurs se'groupent en villages et
cités, il est Agyieus, celui qui veille au seuil des
maisons, 'architecte, le constructeur des villes. En
outre, dieu de la nouvelle lune, Néoménios, dieu
du 7¢ et du 26¢ jour, il régle le cours de I'année,
Orites. ,

La renaissance et la transformation de toutes
choses se leve sous son symbole immuable. Habi-
tant des régions mystérieuses d’Hyperborée, il
venait avec la belle saison, monté sur un cygne
comme Lohengrin ou sur un griffon ailé. Il naissait
d’unelouve, Latone, comme le Mars ou le Romulus
romains. Arrivé avec les tribus en voyage dans les
pays maritimes, il devient, de dieu terrestre, le
dieu des migrations marines. Il conduit les co-
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lonies au loin sous la forme d’un corbeau ou d’'un
dauphin. Il n’est plus alors Apollon Lykeios :
Apollon le loup; mais Apollon Delphinos, Apollon
le Dauphin.

" « Il est le guide des colons, dit Lang, il connait
les routes de terre et de mer, il conduit les voya-
geurs errants dans les ports et sur les terres
fertiles. » L’alluvion des événements ne modifie
pas son caractére ethnique. L'acquis de la race
oriente ces données nouvelles suivant sa force
supérieure.

Mais le monde grec s'épuise. La figure du Dieu
cesse d’étre multiple et de vivre. C'estladécadence.
Le mythe fondamental se fractionne. Ce n’est plus
le dieu sociologique progressif et vivant des migra-
tions collectives. Apollon se localise dans les arts.
Il se restreint & un méme labeur.

Clest avec ce caractére qu'il atteint sa figure défi-
nitive et prend place dans le Panthéon du poly-
théisme classique, aussitot fixé, déja défunt.

Ce mythe harmonieux, qui centralise sous son
symbole unique les grandes forces primitives de
I'Art, de la Religion, du Droit et plus exactement
la maniére de vivre et la moralité de I'antiquité
gréco-aryenne, a un intérét plus grand que celui
d’une exhumation archéologique.

En effet, son intérét n’est point borné 4 ’'Hellade.
Ce dieu des migrations de I'aryanisme enfant per-
dure & travers les générations sous les mémes
aspects.

Dés que la Gréce épuise misérablement son
énergie, il passe & Rome.

L'espace me fait défaut pour exposer les diffé-
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rences entre 'ame primitive des Grecs et celui des
Romains et l'intervention du Dieu de la Mantique
et des Oracles. La figure d’Apollon est inconnue aux
Latins. Leur dieu migrateur est Mars consacré a la
guerre et aux récoltes, leurs animaux symboliques,
le loup et le pic. Mais la riche synthése qui groupe
sous la figure du dieu de Delphes tant d’éléments
sociologiques n’existe pas. Mars notamment n’est
pas le dieu juridique de 'Equité et du Pardon.

Il est permis de supposer que cette différence
fut décisive. La formation du Droit romain se
caractérise par la lutte bien connue du Jus et du
Fas comparables aux batailles anticléricales de
notre société moderne. Cette lutte ne se présente
pas en Gréce avec dpreté. La Religion et le Droit
demeurent constamment unis sous une divinité
commune qui est 'dme méme de toute la cité
intellectuelle de I'Hellade. Apollon maintient toutes
les forces sociales dans une constante harmonie;
facilite les transformations de leur vie, et c’est
une observation curieuse que de voir qu'il fallut
précisément la contagion des idées grecques pour
que le développement du droit romain, auparavant
cahotant et pénible, marchdt avec une rapidité
salutaire. Cest en 399 qu'on fait, en I'honneur

. d’Apollon, le premier lectisterne. Depuis, son
culte ne fit que s'accroitre, et le développement de
V' £quitas dans le Droit marcha parallelement. I
y a la autre chose qu'une simple coincidence.
Clest au 1er et au ue siecles de I'ére chrétienne
que, & la fois, la divinité d’Apollon, la majesté
impériale et 'importance du Droit se concentrent
en une seule grandeur.
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Apollon est le dieu impérial par excellence. Son
culte est essentiel. « Il eut méme, dit Preller, assez
de séve pour rajeunir i une époque ou les cultes
nationaux étaient en pleine décadence. Sous
Auguste, il prit place & cdté de Jupiter Capitolin et

‘resta, jusqu’a la fin du paganisme, le dieu le plus
adoré. » Les empereurs lui empruntent sa cuirasse
et son égide. Clest aussi la période triomphale du
Droit de la grande cité conquérante, de la pax
romana. 11 prend sous sa croix gammée et solaire
la magnifique efflorescence de I'Equité impériale.
Mais le mythe attend déja, pour reprendre sa
dynastie ethnique, d’autres protagonistes que des
empereurs.

Dans la refonte formidable des croyances qui
bouleversa la Gréce d’Asie, c'est la figure du Christ
qui répete la voix de la tradition. Il succéde &
I'’Apollon mourant, et c'est sous sa haute figure que
se constitue un monde nouveau. Zeus, Apollon,
Thémis préparent la Trinité catholique. Apollon
surtout s'apparente au Christ. La croix gammée
était son symbole. Les chrétiens des catacombes,
dit Goblet d’Alviella, n’hésitérent pas a admettre
parmi leurs représentations cette croix gammée.
Jésus, angélos tés megalés Boulés, messager de la
grande volonté, comme Apollon, est, d'aprés
Didron, «peint sous la figure d’un beau jeune
homme de vingt ans, imberbe comme les paiens
représentaient Apollon ». Les invasions germa-
niques viennent singuliérement accentuer ce retour
aux sources vives de la race. La grande figure de
I'Apollon solaire, assombrie un instant, réapparait
en lui, resplendissante. L'espace me manque pour

4 .
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le montrer, foulant aux pieds le Dragon avec
saint Georges et I'archange Michel, dispersant les
démons, dompteur de la mort comme Apollon
Moiragetés, Dieu de la résurrection comme lui et
groupant sous sa figure un cycle héroique de
légendes chevaleresques pareilles a celles des pre-
miers temps de I'Hellade.

Depuis, & travers mille essais qualifiés d’hérésies
ou de révolutions, les siécles se sont efforcés en
reconstituant, d’aprés le communisme primitif, un
Etat social plus adéquat au tréfonds ethnique de la
race aryenne et & la complexité croissante de la vie
moderne, d’unir, comme dans la Gréce antique le
mythe apollonien, dans une coopération bienfai-
sante, la Religion, I'Art et la Justice. Telles les
poussées ‘contemporaines du Socialisme et de la
Sociologie.

Le Droit, I’Art, la Religion des peuples euro-
péens,” comme toutes les formes sociales qui sont
aussi des forces sociales et coopgrent a I'évolution
idéale, gravitent comme elles autour d’'un méme
centre intellectuel et sociologique comme les pla-
ndtes autour du soleil. Il s’appelait Apollon. Il
s’appelle le Christ.

Ce noyau formé du legs historique d’événements
millénaires accumulés lentement comme les coraux
des iles madréporiques, armature qui résiste aux
plus formidables avatars, c'est I'intellectualité tra-
ditionnelle, '’Ame, la Moralité, la Race.

-

P

De tous ces caractéres, I'un d’eux accentue de sa
ligne essentiélle la Divinité tout entiére. ‘Apollon
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est un Dieu actif, ardent comme le soleil. Inépui-
sablement, celui-ci fait lever les verdures, les
moissons, les troupeaux de bétes ou d’hommes;
celui-13, ferment religieux, fait lever a la surface des
sociétés, phénomeénes culminants, résultantes de
tous les autres, les fleurs rares et suprémes de I’Art,
de la Religion, du Droit.

Suffit-il pourtant de dire qu'il fut actif et qu'il
exerca multiplement sa féconde énergie ? Non. Il
faut pousser plus loin, savoir comment il le fut.

Qu’importe qu’on crie : celui-ci a fait une éton-
nante découverte, si, ne pouvant la comprendre,
jlignore comment I'égaler.

C'est une des plus dangereuses aberrations que
de confondre le But et les Moyens, et, disciple de
la maxime attribuée aux Jésuites, de dire que la fin
suffit si I'intention est bonne.

La plupart des savants croient avoir fait grande
ceuvre lorsqu’ils ont rapproché, dans une identité
de But, un certain nombre d’institutions quand
les antisémites affirment que si les Aryens ont des
scrupules, les Juifs n'en ont pas, ils ne font
qu'exprimer, sous la forme agressive d'un exemple,
ce que cette maxime, la fin justifie les moyens, a
d'étranger a notre conception de la morale. Celle-
¢i, pour qu'une action soit socialement parfaite,
veut surtout que les procédés, dont usent les
hommes les uns vis-a-vis des autres pour réaliser
leur vie, soient corrects, hygiéniques, parfaits.
Moralité égale modalité.

Les Juifs ont au contraire une propension fatale
a préférer le résultat, le succes, le but.

En économie politique, nous ressentons quoti-
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diennement les miasmes de ce syphilisme moral;
il suffit que des créations soient réputées cléricales,
libérales ou socialistes dans leurs fins, pour qu’elles
soient aussitot, d'une maniére agacante, approuvées
d’un coup par les uns et blamées en bloc par les
autres, alors que le troupeau d’étourdis haineux et
de rancuniers sectaires devrait se souvenir que les
institutions humaines valent par la maniére dont
elles fonctionnent et non par I’habit dont on les
affuble.

En Mythologie comparée, c’est la méme chose.
Sur la foi hative de semblables généralisations, un
Dieu sera réputé solaire, céleste ou terrestre,
attaché i telle classe de phénomeénes naturels ou
sociologiques. Hermes sera dieu des marchands,
Arés, dieu de la guerre. Aprés de pareils classe-
ments, ces prétendus savants, ces intellectuels, ces
hommes d’élite qui s'imaginent avoir expliqué
quelque chose, nese doutent pas que tout ce qui fait
leur orgueil n’a aucune valeur, et qu'un phéno-
méne, quel qu’il soit, n’est connu d’'une maniére
satisfaisante que si, non seulement son but appa-
rait, mais surtout les moyens grace auxquels il est
- obtenu, reproduit, maintenu, nourri et ravitaillé.

Il n’en est pas autrement pour la légende apollo-
nienne.

I1 ne suffit ni de dire d’Apollon qu’il fut dieu du
soleil ou dieu des arts, ni méme de le représenter
comme un dieu actif. C'est un oreiller trop facile
pour esprit. Quels sont les procédés par lesquels il
entre en rapport soit avec les dieux, soit avec les
hommes ? quel est son genre d’activité? Dans cha-
cune de ses actions, quelle est la caractéristique par
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laquelle elle lui appartient en propre et se distingue
des autres ? Quelles sont les facultés psycholo-
giques du seul peuple grec dont il anime les
miroirs ?

Se demander tout cela, c'est enfin élargir cette
question jusqu'a ses limites extrémes et, puisque
Apollon est la figure dominante du Panthéon
grec et de toute notre Europe aryenne avec le
Christ, c'est de la psychologie collective de la Gréce
et de PEurope entiére qu'il faudrait parler.

*

- »

Pareille question semble au premier apercu tres
¢loignée et de Delphes et d'un voyage en Grece. Il
est extrémement vraisemblable que ce gros mon-
sieur accroupi sur les degrés du stade qui, une
miche de pain aux doigts, coupe I'exaltation désor-
donnée de sa machoire en famine par de larges
rasades d'une bouteille que serrent tendrement ses
genoux, n’y a jamais pensé et n'en troublera pas ses
réves. '

Méme I'admiration béate et convulsive, dont
témoignera a I'excés quelque archéologue mort-né,
ne peut dépasser les grosses pierres réunies, et la
reconstitution matérielle des lieux, chatouillant de
satisfaction jusqu'a l'ivresse son sens topographique
en arrét, en lui permettant de s'ébattre enfantine-
ment dans le bassin sans fond des controverses.

Le surplus des villégiaturants qui garnissent ce
pan d'ombre fraiche au fond des degrés du stade,
gens essentiellement aimables et peu disposés & se
farcir la cérébralité d’hypothéses, tendent avec rai-
son toute leur attention vers le spectacle qu'étale la

i



66 L’ORIENT GREC

population du bourg de Kastri, accourue en foule,
et vers la danse lente, compliquée, curieuse, aigrie
du son nasillard de la musette renfrognée, du
sauvage ballottement du tambour, pantomime toute
en poses, en jeux de pieds et de bras, chorée
étrange, et qui allonge son serpentement bizarre,
saccadé, trainant, pénible, sur la poussiere bru-
nétre ou, il y a deux mille ans, s empownaxent les
athletes.

Et pourtant du pan de roche ou, assis, mes
jambes ballottent, et prés duquel un groupe de
femmes tournant leurs fuseaux profile sur le ciel

~ sa silhouette agrestement archaique, en face du

déroulement immense du paysage, il me semble
que je ne pourrais I'honorer plus dignement qu’en
associant 4 sa vaste amplitude la vaste ambition
des visions mentales ot processionnent, au milieu
des populations européennes, les nobles fantdmes
du peuple grec.

x

. *

Définir. ce qu'est la Race est une tache dure.
Influences millénaires, astrales, planétaires, géolo-
giques, historiques, naturelles et sociales, congéni-
tales et mentales, croisement des uns et des autres,
heurts, cahots, synthéses, tout cela s'amalgame
perpétuellement, se dissout et a nouveau se con-

.glomére. Un homme nait. Tout le Passé sur lui

pése, mais ses compdsants varient en intensité, en
direction. Analogue a celui d’hier, c’est un autre
pourtant. Semblable & son voisin, né au méme
lieu, & la méme heure, le jeu de son enfantement a
autrement distribué les chances, ils né sort pas
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identiques. Cette originalité, c’est la Race. Ne dit-on
pas, dans I'inconscience de la conversation, qu'un
homme a du sang ou de la race, lorsque, en face
des situations qui l'assaillent, il réagit avec une
puissante originalité ? Que fait-on d’autre en recher-
chant dans un organisme quelconque des carac-
teres spécifiques ? Les Sociétés qui sont des orga-
nismes ont, elles aussi, la tendance traditionnelle,
enfiévrée par 'hérédité de leurs nerfs, de réagir en
face des événements avec une modalité, une mora-
lité, ou des moyens originaux et différents. Qui
dit race, dit moralité. Chaque Société a son carac-
tere spécifique transmis par I’hérédité de 1'Histoire.
Chacune ade la race.

Cette originalité, ce caractére, on s'est plu a le
reconnaitre, soit dans des symptomes anthropolo-
giques, soit dans des phénoménes sociaux. On a
classé les races suivant la couleur de la peau, ou la
forme du crane, ou I'état des membres, et ceux qui
se sont tenus & ces signes extérieurs de l'ani-
mal humain sont, assurément, comme Gall et
Lavater en psychologie, parvenus & quelques ré-
sultats, mais a quelques résultats seulement.
D’autres, plus intelligents et plus novateurs, ont
pénétré sur le territoire, encore mal exploré aujour-
d’hui, de la morbidité mentale.

" La tératologie, la nosologie psychologique ont
fait apparaitre, suivant les cas, telle ou telle ori-
ginalité mal définie. L’anthropologie criminelle a
largement restitué aux fatalités combinées de I'ata-
visme et du milieu la prédestination de ces infor-
tunes. Mais l'existence deila race comme conti-
niité eollective, ofgirisme qui semble étérnel
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comme cet hypothétique Bathybius de Heackel,
dont les amas protoplasmiques tapisseraient le fond
des mers, ‘n'y apparait que comme une lumiére
reflétée dans de lointains miroirs. C’est vers les
‘Sociétés, excroissances qui poussent plus directe-
ment sur le protoplasme racique, qu’il faut tourner
ses questions. La comparaison des différentes ma-
nifestations sociologiques des groupes humains
rend immédiatement la récolte si fructueuse, les
différences apparaissent si vivantes aussitot, que la
plupart des observateurs, satisfaits de 'abondance
des premiers résultats, y attachent & la hate le glo-
rieux grelot d’un critérium définitif.

Cest ainsi qu'on a cru pouvoir, parmi les nom-
- breuses manifestations sociales, assigner 4 la Langue
ce privilege d’étre un réactif assuré de l'existence
des races. Tel dialecte parlé jouait le papier de
tournesol ethnologique. C’était un puissant moyen
d’analyse des caractéres spécifiques d'une collec-
tivité ; mais tant d’autres facteurs historiques ve-
naient se mettre en travers, qu’il fallut abandonner
cette foi aveugle dans la philologie.

On compara les religions. Assurément la florai-
son des croyances, 1'énergique extériorisation de
nos certitudes sur I'Univers, serrant de plus pres le
mécanisme différenciateur des races, devaient offrir
des éclaircissements inattendus. Cependant, Race
et Religion ne coincident pas. Les dogmes restent
immobiles. L’eau sacrée du baptéme n’arréte point
I’hérédité ; sous une Religion apparente, il y a mille
vies religieuses. Ce n’était pas la Religion qu'’il
fallait étudier, mais la pratique de la Religion.

Ce fut la troisieme étape. Clest celle qui semble
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avoir fourni le terrain propice d la solution du
mystere.

Les différences entre les races dépendent de leur
moralité.

La vie morale est faite de I'ensemble des carac-
téres qui distinguent les réactions psychiques des
individus et des collectivités vis-3-vis des sollicita-
tions extérieures. Pour les individus, c’est 'étude
des caractéres et des tempéraments, le Comment
nous nous comportons, ce qui est proprement nous,
les moyensdont nous armons nos actes, I'idiosyn-
crasie. Pour les collectivités, ce sont les meceurs
d’'une nation, l'expérience héréditaire des moyens
réactifs, un mode, un procédé traditionnel, qui lui
sont familiers, c’est sa vie méme, total nerveux dont
les caractéres sont d'un geste supréme des vivants -
jetés a 'avenir par-dessus le seuil de la mort.

Car Cest ce qui est héréditaire. Les conceptions
de lintelligence sont périssables. Les sentiments
affectifs déja plus profonds restent dans les limites
du présent. Tout cela n’est qu'individuel. Les phé-
nomenes que I'ancienne psychologie appelait volon-
taires et que la sociologie moderne a rendus a la
Société, avec la profonde irresponsabilité de leur
inconscience, passent au contraire de génération en
génération. Ce sont toutes les réactions, toutes les
explosions de nous-mémes en face des assauts du
monde extérieur, mais ce qui est héréditaire en
elles, c’est un certain rythme, un mode, une har-
monie qui est toujours la méme. C'est pour les
individus le Caractére. C'est, pour les collectivités, la
Race. Elle se continue dans une méme famille, avec
la sélection des mariages et 'homogénéité du sang.
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Elle relie les uns aux autres les membres d'une
tribu avec la sélection éducative et’homogénéité des
meeurs. Peu importent les situations, peu importent
les actes. Ce n'est pas une question d’Energie. Le .
dieu de la Force n’en est pas le symbole. Leur quan-
tité, leur ampleur n’est pas en question ; C'est de
leur tonalité, c’est de leur qualité qu’il s’agit. Un
génie, comme une plante vorace, épuise pour
quelques générations I'énergie nerveuse. Mais ses
fils, impuissants, conservent cependant, affaiblis, la
qualité ethnique, de méme que leur type physique
s’est conservé. Ils réagissent faiblement, mais de la
méme maniére.

Leur moralité est identique ; Moralité égale Moda-
lité.

Rien n'exprime les caractéres traditionnels d'une
nation comme le faisceau de ses coutumes, I’haleine
de ses meeurs. Qu’elle soit puissante ou déchue, leur
parfum garde son éternelle virginité, et 'dme intan-
gible de la moralité des sociétés et des hommes y
apparait sous les traits visibles de l'essentielle
Vérité. Mceurs et coutumes prennent des habits de
féerie ou de parade. Les langues avec une délicatesse
de portrait paraissent s’adapter a leurs nuances, les
Religions en expriment les arétes vives, les éclats
brillants de conviction et de foi. Mais dans leur vieet
non dans la matérialité des lexiques ou des dogmes,
c’est-a-dire dans leur Moralité. Un méme mot peut
palpiter de cent maniéres, suivant I’harmonie que
lui soufflent cent vies humaines. Un méme dogme,
Protée surprenant, s'interpréte autrement de nation
a nation, de race a race. Bien plus que les parlers et
les croyances théoriques, bien plus que les vanités
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ameres du Verbe, le trésor naif et doux des légendes,
la chdsse sainte des Folklores, I'iconologie des
symboles représente ce tréfonds de tact, de gout, de
modalité, de moralité. La meilleure démonstration
del'identité ethnique de ces Hellénes, qui peuplérent
de dévotieux pelerinages ce vallon delphique, et de
nous-mémes, c’est non pas I'identité philologique ou
dogmatique, mais I'aspect dur, fraternel, héroique,
la couleur chevaleresque, la moralité militaire et
guerri¢re, la qualité que je retrouve ici méme de
leurs légendes et des nétres. Si le dieu-homme
Apollon, expiatoire, prince du Pzan et de la charge,
est, comme Jésus, un dieu de pitié et de pardon,
'Homme-Dieu Christ, expiatoire aussi et conso-
lateur, a chassé les marchands du temple et, comme
Apollon, a terrassé le dragon.

.

* *

Et maintenant, dans mon esprit, qui, a toutes
voiles sur I'océan des songes, vogue et vibre, un
pressentiment surgit, se précise, s'impose, que
grossiront les impressions des journées venantes.

Clest avec le dieu qui porte un arc d’argent et
qu'enfanta la flavescente Latone que s'ouvrent les
éblouissantes splendeurs de cette psychologie natio-
nale qu'on appelle Hellénisme. Clest avec son
déclin qu’elles s’éteignent. Dés que le monde grec
cessa de tourner autour de ce sanctuaire, sevré de
grandir, il descendit les noirs degrés de la mort.
Dés que le symbole de la Race et le Portrait de sa
moralité cessa d’étre 'image favorite de leur pensée,
dés qu'avec la promiscuité des amitiés commer-
ciales, de I'hétairisme vulgaire, pandémique, ou
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célestement raffiné, les sangs et les dmes s'alté-
rérent, il y eut encore quelques illusoires lueurs du
Passé, pareilles aux rayons qui persistent dans les
cieux verdatres aprés la chute du soleil et I'avéne-
ment des ombres, il y eut encore des étrangers qui
s’affublant, comme & Byzance, des sonorités pom-
peuses de la langue antique, s'imaginérent orgueil-
leusement qu’ils étaient des Grecs. Mais il n'y eut
plus de Gréce:

*

* *

Les grands aspects de l'art, les réves de marbre
gagnent a étre vus de prés, mais ils se modifient.
Ce ne sont plus des palais énormes enfermés dans
le réve symétrique d’une architecture immuable, ce
sont des expériences plus petites, des ceuvres mo-
destes mais vivantes. Le grain chatoyamment satiné
du marbre reluit merveilleusement sous la chaude
brélure des vieux siécles, mais il ne s'étale pas sur
de prodigieuses surfaces. Il n’est pas fait pour la
vulgarité des barbares qui saisissent aisément les
dimensions. La grandeur matérielle en métres
carrés n’a point d'importance. Ce sont des orfévre-
ries de marbre que les temples, des orfévreries 4 la
maniére de la Renaissance. Sur deux métres carrés
de terre, ne peut-on pas batir toute la vie humaine,
un berceau, un tombeau !

La voie sacrée de Delphes qui monte en crochet 4
travers les ex-voto plantés par I'orgueil des peuples
est tout exigué.

Des dalles inégales et disjointes d'un beau marbre
net se bordent de reliefs en désordre. ,

Mais ce peu de choses qu'un enfouissement sécu-
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laire a précieusement conservé, cette domination
despotique des coupoles rocheuses du Parnasse et
de toute la nature laisse parler délicieusement la
voix humaine. La fontaine Castalie n'est qu'un
mince éclair d'onde, mais rien vaut-il le charme
exquis, le filet vivant d’une petite chanson loin-
taine ? Delphes toutentiére, avec ses pauvres oliviers
et ses maigres eaux, existe pourtant, oasis humaine.
Et, sentiment qui rehausse son existence et I'inten-
sifie, elle parle avec une énergie d’autant plus forte
quen son exiguité matérielle et son désordreruiné,
elle apparait comme une réalité mesquine.

Petites choses, oui, mais non petites gens. Les fi-
gures antiques redressées dans leur décor, s’en-
levent sur le paysage avec une surprenante ardeur,
Les colonnades blondes, les torses amputés, les
faces vides s'animent. Et ce n'est pas la un simple
effet d'optique, clest une illusion tout intellec-
tuelle, une ivresse mémoriale. Le sentiment de la
petitesse des grandes ceuvres humaines double et
redouble leur puissance. On les Vvoit autrement,
Cette lente voie sacrée que japercois blanche, jau-
nie, ensoleillée et luisante 3 la fois, ot montait le
serpentement religieux des cortéges, c’est par la
qu'amonté, avec le pasrythmé des hommes ou des
prétres, mélée aux offrandes et aux actions de
grdces, I'Asie hellénique tout entiere, la Grece elle-
méme, en sa totalité pensante, en sa mystique agi-
tation, en tous les sentiments qui remuent assez
profondément les cohues humaines, pour les grou-
per autour d’'un Dieu.

Or, ces sentiments religieux qui sont la cul-
minance parabolique de Ia course mortelle,

b
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émeuvent, remuent jusqu’aux plus intimes pro-
fondeurs, nous apparaissent, et c'est la ce qui est
caractéristique et véritablement intéressant, tels
que les offrandes et les actions de grices nous les
ont conservés, c'est-a-dire ardents, harmonieux et
guerriers.

Ardents et guerriers. En effet, ces monuments
qui, pareils & des ossements, blanchissent épars au
soleil, furent élevés pour glorifier des haines de
cités. Peuplade contre peuplade, ce sont des mas-
sacres célebres, des prises de ville, des combats
terrestres ou nautiques. C'est une ardente fureur
qui anime ce centre mystique du monde grec.

Et c’est ce qui rapproche la grandeur de ces cités
de la grandeur de la Renaissance. Dans toute
I'ltalie du Nord commeen Flandre, dés le x¢ siécle,
cest un remuement passionné, une puissance
d’agitation incomparable, un besoin de lutte ex-
pansive qui se traduit par des révolutions inté-
rieures et par des expéditions lointaines. Comme
-en Grece, comme dans toutes nos populations eu-
ropéennes, elle s’exprime ericore au supréme degré
par des ceuvres d’art.

Comme en Gréce, elle puise sa force dans un
fouillis prodigieux d’activités diverses, commer-
ciales, industrielles, intellectuelles, dont la fermen-
tation engendra d’étonnantes découvertes, provo-
qua de sanglants soubresauts politiques et créa,
par-dessus tout, des ceuvres : Le comte Ugolin re-
garde Prométhée, le Dante contemple Eschyle. Mais
comme en Gréce aussi, ces activités revétent le
_mémemasquetragique, leur figuregardel'impérieux
et fier profil de la Guerre, mére de toutes choses.
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Oui, ardeur guerriére surtout. Clest la ce qui
nous différencie des empires asiatiques. . Nous
sommes militaires. Non que nous aimions le sang,
mais nous savons que la vigueur et la netteté des
actions sont les bases de notre avenir. Il faut. pour
que nos créations produisent et procréent i leur
tour, que nos forces soient militairement meneées,
C'est-a-dire avec promptitude. L’équilibre de nos
civilisations, de plus en plus perfectionné, de plus
en plus harmonieux, est instable et d’une agitation
croissante. Il nous faut, pour que de grandes idées
morales se propagent, pour que de hautes ceuvres
d’art éclosent, pour que de grandes hymnes fleu-
rissent vers un Dieu, qu’elles aient, comme nous-
mémes et comme notre passé, les pieds dans la
mort. La Guerre n’est pas adorée pour elle-méme,
nous ne sommes ni des massacreurs ni des pil-
lards. Mais elle est l'instrument au contraire de la
fermentation sociale; elle crée des splendeurs de

dévouement ; elle invente des chefs-d’ceuvre ; et sa
 propagande sociale en fait la matrice méme de
Iart.

Si des monuments. ruinés aujourd’hui, admi-
rables autrefois, couvrirent le coteau delphique et
dorment encore sous I'épais froncement du Par-
nasse, c'est que des haines, des rivalités, des pas-
sions vigoureuses actionnérent jusqu’a I’héroisme
les cités 4 la fois violentes, paradoxales et dévotes
dont I'éclatante ardeur ne voulut jamais, au
temps de leur hégémonie, admettre une autre supé-
riorité.

Ardeur harmonieuse enfin. Dans leurs extré-
mités, nul excés. Les excentricités d’Alcibiade lui-
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méme n’y semblent point excessives. Au-dessus de
notre fausseté étroite et puritaine, ils plagaient une
moralité supérieure que nous n'avons pas encore
retrouvée. Le Bien et le Mal n’étaient attachés ni &
des notions ni a des objets. Ils étaient les acces-
soires de la Beauté, I'Harmonie régnait.

Tout ce qui convient a ia nature humaine est
beau. Toute action qui suit le rythme de son temps
est harmonieuse. Dans 'atmosphére des actes hu-
mains ou elle baigne, elle nage vigoureusement.
On suit son vol rapide. Et la Moralité supérieure
du monde grec.n’était faite que de cette harmonie
des actions et des bases sires et profondes qu’elles
prolongeaient dans I'immense nature. Racines infi-
nies qui s'alimentaient aux sources les plus mysté-
rieuses des Théogonies orientales, elles fleurissaient
au plein soleil de leur vie citoyenne en activités in-
lassables, en héroismes énergiques. Leurs moindres
actions sortaient ainsi d’'un abime profond. Expres-
sion d’une fatalité gigantesque et souterraine, elles
ne s'en exhalaient qu’avec plus de figvre.

Clest que linvasion dorienne, dominatrice,
triomphante, mélée aux races servantes et formant
avec elles et sur elles un mélange supérieur, aiguil-
lonnée par le désir, inséparable pour elle de I'exis-
tence méme, de demeurer ce qu’elle était, domina-
trice, avait su créer entre ces forces désunies un
accord social formidable. Ainsi procédérent aussi
les Aryas de I'Inde, avant et pendant le régime des
Castes. La Religion qui devait en naitre, puisée a
~de multiples traditions, et cependant unique, cen-
tralisée autour du Dieu dorien et delphique, sut
rayonner ces splendeurs confondués et multiples
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sur tout le monde connu. L’Art, lui aussi, avait a
sonner une fanfare hautaine, & amalgamer en une
symphonie immense les notes rassemblées des pays
plus lointains. C'est le secret de I'histoire d’Hellas.
Mais il semble que cette gigantesque concentration
eit été impossible si, avec une dure énergie, les
ames doriennes, que symbolise encore la figure
résolue de I’Apollon imberbe, n’avaient été le creu-
set psychologique, le laboratoire cérébral unique,
ou venaient, dans une assimilation merveilleuse-
ment harmonique, se marier, se feconder se subli-
mer toutes les traditions.

Telle fut, du reste, I'action polmque de loracle
de Delphes. Dés qu'il s'oublia, la Gréce cessa avec
lui de fondre en sa puissante’ supériorité la gran-
deur et les découvertes des pays orientaux, et dés
lors elle était vaincue. L’histoire de Gréce s'ouvre
et se ferme par des guerres sacrées. Les proxénies
qui courent sur toutes les murailles du sanctuaire
en sont le plus visible témoignage.

La proxénie, contrat entre une ville et un parti-
culier étranger, dit Monceaus, reposait sur deux
principes (1) :

1° La cité entrait pour ses relations avec une
autre ville de la clientele de son héte étranger qui
jouissait dans sa patrie de tous les priviléges du
citoyen. Celui-ci devenait son spogtdrc,son patron,
et protégeait ses intéréts.

2° En reconnaissance, la cité admettait ses hotes
publics au foyer commun ; le proxéne, analogue 4
nos consuls marchands, était plus ou moins assi-
milé aux citoyens.

(1) Les Proxénies grecques. Paris, Thorin, 1886.
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En matiére de droit public, le proxéne passait
pour les services principaux avant les simples
citoyens.

Pour le droit commercial, il était leur banquier,
et agissait en faveur des nationaux de la ville dont
il était proxéne.

En revanche, il avait pavillon libre et patente
nette, méme en cas de guerre, et droit d’exporter
du pays. :

Il était exempté d'une foule d’impéts. Cette
exemption s’appelait dréhea.

C’est Apollon Pythien, c'est le sanctuaire del-
phique qui dirigent I'expansion coloniale des Grecs
vers I'Occident, vers le sud en Afrique, vers le nord
surtout en Thrace et jusqu’au fond du Pont-Euxin.
Et lorsque, dans les contrées les plus différentes et
les plus lointaines, I'essaimage s’est organisé, sur
les conseils suivis de I'oracle et de son college, con-
stituant une thalassocratie formidable, c’est une
association stable, internationale, ayant un carac-
tére & moitié privé, & demi public, comme de nos
jours I'Eglise romaine, qui seé constitue par l'inter-
médiaire des proxénes. Les proxénes ioniens sont
de véritables consuls marchands ; les proxénes
doriens, plus ecclésiastiques, sorte de consuls
sacristains, uniront la défense des traditions mo-
rales représentées par leurs dieux et leurs héros &
la protection des intéréts matériels de leurs clients.
Cette association dont le centre est & Delphes cou-
vrait d'un réseau serré¢ le monde connu. Jusque
dans les moindres bourgades des Etats voisins,
en Béotie, en Achaie, en Locride, en Doride, en
Phocide, en Thessalie, en Eolie, en Acarnanie, les
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proxénes delphiens fourmillaient. On les trouvait
nombreux dans.le Péloponése, & Corinthe, a Si-.
cyone, a Argos, en Arcadie, en Messénie, en [thaque
et dans le reste de I'lonie. Ils peuplaient encore
la-Chalcidique, la Macédoine, la Thrace, allaient
par Byzance ‘et le Bosphore jusqu'au fond de
I'Euxin. Ils existaient dans' I’Asie ionienne, dans
I'Asie et I'Afrique barbares ‘et, en remontant vers
I'ouest du cOté des pays occidentaux: encore en
sommeil, ils avaient, avec la marée des colonisa-
tions, débarqué dans la Grande-Gréce, pénétré dans
I'ltalie, entamé la Gaule.

Par cette immense ramification, le sanctuaire
aspirait sans cesse & lui l'infinie diversité des pays
et des hommes comme nos foires du moyen age,
comme nos expositions universelles, mais avec
une grandeur morale que nous n’avons pas encore
connue. De tous temps, des foules s’y entre-heur-
taient. Les jeux pythiens quadriennaux viennent
au vi© siecle donner a ces vastes communions du
Panhellénisme une régularité et une certitude.
Ainsi, aprés avoir présidé a la dispersion des colo-
nies, le Dieu pythien présidait encore a leur exis-
tence adulte. II les rattachait les unes aux autres,
et il est vrai de dire, avec la plupart des historiens, -
quele sanctuaire de Delphes forma, modela, éduqua
I'hellénisme tout entier par la stre direction d’une
autorité qui, touten ne se lassant pas d'étre religieuse
et croyante, veillait en outre & maintenir & la fois
la grandeur de F'influence politique, de la morale,
de la science et de l'art de tous les Grecs, et, si I'on
est soucieux de I'avenir réservé & nos sociétés euro-
péennes, on peut remarquer ceci et y réfléchir :
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deés que, 4 la fin du vie siecle, la prédominance
politique ‘de I'oracle de Delphes vint a faiblir, et
a faiblir jusqu'a ne plus jouer dans les guerres
meédiques qu'un role de second ordre, ce fut le
signal d’'une production extraordirtaire des cer
veaux, et aussi I'annonce d'une décadence pro-
chaine. Enervée, épuisée, lassée, la Gréce, victo-
rieuse des Orientaux, devait pourtant céder presque
aussitdt a leur infiltration lente, et, dés le lende-
main du dernier et gigantesque effort des expédi-
tions macédoniennes, s'abandonner sans remede
a leur abdtardissement. Elle devait cesser d’étre
ardente, cesser d'étre guerriére, cesser d'étre harmo-
nieuse, cesser d'étre le pays d’Apollon, cesser d’étre
enfin. !

>

* o+

Le musée de Delphes n'a pas, dans sa simplicité
de grange hative, les merveilles d’Olympie. Les
trouvailles de I’Ecole frangaise sont plus épigra-
phiques et archéologiques qu'esthétiques. Dans un
coin s'empilent des heaumes de bronze. Au milieu,
une des colonnes du trésor de Cyrene, tige de
sylphion épanouie, étend ses larges feuilles avec
une fantaisie et une liberté de sculpture toutes
gothiques. Au-dessous, trois femmes mitrées s’ados-
sent & une colonne. Des plis fuient collés aux
muscles du ventre et des cuisses. Elles paraissent
danser. .

L’ombre large des feuilles tombantes du chapi-
teau bizarre barre d’incertitude leur visage €teint et .
brisé. Elles sortent des roseaux. L'une d’elles étend
une jambe blonde, fine, nerveuse, exquise. Tout
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prés d'elle, I'Aurige, conducteur de char, est en
bronze vert de forét mouillée. Le bel éphébe est
debout. La raideur réguliére des plis de sa robe
rappelle les magistrats florentins d’'un Gozzoli. Sa
bouche sensuelle s’entr'ouvre. Un menton long,
doux, féminin, recule et fuit. [l tend la main, un
peu étonné et grave, de cet air des étres qui des-

- cendent d’ailleurs, et le regard vide de ses yeux
creusés donne encore a sa tranquillité vivante un
air plus étrangement absent.

Pour finir, un coup d’ceil sur quelques bustes,
une frise o des guerriers s'entre-choquent et des
statues aux poings crispés et aux yeux assyrienne-
ment gonflés.

En route! Nous redescendons. Un galop pous-
siéreux de nos durs baudets nous fait danser 'ho-
rizon. L’air s’est coloré, rassasié de soleil. Au fond,
la verte et vaste plaine d’Itéa, moutonnante d’oli-
viers,d'un bleu d'yeux glauques, fuitjusqu’a la mer
laiteuse. Je m’amuse un instant des cris d’effroi
de quelques inoffensives culbutes, puis, dans ce
cahotement monotone, des incidents me traversent
la mémoire. Comme ces paysans de la Phocide
sont restés étrangement barbares ! Et pourtant ce
ne sont pas des barbares. Cet enjuponné qui trotte
devant moi avec sa téte trop fine et sa barbe claire,
jamais ce ne sera un Slave ou un Oriental. Et
toute cette population qui se pressait dans le stade,
tout a I'heure ? Cette danse de la romaique, douce,
compliquée, tranquille, avec I'aigre refrain monta-
gnard de la musette!... Cette préoccupation ne me
quittera plus.

On m’a raconté que, dans la guerre turque, les

9,
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bataillons d’evzones, tirés des villages de I'inté-
rieur, se sont rudement battus, malgré I'absurdité
mondaine des officiers, tandis que la ligne, ou
vient se réunir le ramassis levantin des ports,
le croisement bizarre et vicieux des races les plus
opposites, a décampé comme une tribu de 1épo-
rides. Cela ne m’a pas étonné. Ces gaillards, qui
prennent les torrents pour grande route, ont un
air tranquillement redoutable, et la brayoure tient au
sang. Ce qui est déja vrai pour le croisement des es-
peces animales, I'est cent fois plus lorsqu’il s’agit du
croisement psychologique. Pour que les hommes
soient braves, il faut qu'ils soient purs, cest-i-
dire qu'ils aient un pivot, qu'dmes, ils aient une
dme, que les générations qui les précédent aient
¢té formées dans la rude sélection des contraintes
naturelles, quhommes de la montagne, ils fassent
sentir dans leurs actes et dans leurs paroles I'apre
ct captivant parfum des alpes et leur sublime
liberté, que les souffrances des peres invigorent
I'énergie des enfants, que, descendant d’une race,
ils en poss¢dent les essentielles vertus, que la ten-
dresse des méres les incorpore aux enfants, et qu’en-
fin. tous les actes de la vie, toutes les pensées du
cerveau, toutes ces émotions du cceur, tournent
seuls, profonde et terrible vérité, comme dans un
systéme astral, autour du centresolaire des croyances
inconscientes et des psychologies traditionnelles. 1
en est des Grecs comme des Italiens du Sud et des
Provencaux: toutes ces cotes de la Méditerranée,
méchamment gangrenées d'un croisement de races.
pourriture de mercantis agglomérés, dégénérescence
levantine, syphilis morale, qui abatardit, dégénére
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et corrompt tous les pays latins, ot confluérent
tant de peuples, et surtout les cotes, grands ports de
la Méditerranée, forment le milieu social des plus
abominables tératologies mentales, et le centre
d’élection des observations classiques de crimino-
logie et de morbidité.
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LE SANCTUAIRE D’OLYMPIE

A la sautée du wagon, les lisieres vertes s’entre-
voient, les collines bombées foisonnent en végéta-
tions, la terre durcie, séchée, grise des labourés,
s’entreperce d’un éveil tendre des jeunes vignes, et,
sur des cyprés et des peupliers a mi-cote, la-bas,
I’horrible musée, ot nous verrons tout & I’heure
hospitalisés de merveilleux reliefs, découpe son
échine affreusement monumentale. La route cail-
louteuse tourne lentement sous le blanc soleil.
Entre la croupe naissante du mont Ossa et I'éperon
du Kronios empanachés de pins parasols, la longue,
sinueuse et béate plaine d’Olympie s’ouvre enivrée
de verdure.

Ce n'est plus Delphes la seche, vieille nécroman-
cienne ridée, sibylle pétrifiée d’horreur au bord de
son abime. Ce n'est plus le Dieu impétueux des
justes combats, celui qui consacrait les réparatrices
victoires, Boé¢dromios, Soter et Dieu Chevalier, ce
ne sont plus les domes calcinés, les pentes triom-
phalement souveraines du Parnasse, l'ardeur
fiévreuse et nue, les aloés et les menthes rares et
stupéfiés entre les éboulis cuisants.

Aprés la rocheuse cité du Pleistos, la érevassée,
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la bralante, séjour des ardeurs prophétiques du
Dieu Phoibos, aprés sa fournaise stérile et son ciel
fondu, voici la grasse et paisible splendeur de la
royauté satisfaite, la magnificence féconde de Zeus.
La-bas dans un firmament vide, seul I’Astre splen-
dide vivait. A peine sur les cimes lointaines du
Koutsouros et plus loin, sur les limites de I'horizon
visible, quelques nuées rondes, immobiles, sus-
pendues comme des observatoires aériens, rendaient
plus sensibles et I'isolement du ciel et 'ardente
domination d'Hélios. Ici un vent léger joue dans
lair libre et, aujourd'hui, pour présenter & nos
yeux les vallons de I'Alphée comme ils doivent
€tre en leur intrinséque et transcendantale vérité,
de grands nuages migrateurs frangés de dentelles
rayonnantes, fuient et se cabrent en bousculades
fougueuses. C'est Zeus tout entier, porteur des
pluies fécondes, allumeur des flambeaux nocturnes,
refréneur des sécheresses caniculaires, qui palpite
et qu'on voit vivre. Et si, descendant de ce ciel
barré de lumitre et d'ombre, nous promenons nos
yeux sur cette fraiche campagne, clest encore le
domaine de Zeus, roi riche et str, facile aux étran-
gers, somptueux, magnifique. Ah! peintre flamand,
Clest ici que tu sentirais s’ouvrir joyeusement ton
ceeur ! Les paturages violemment virides des plai-
nes de 'Ambacht, les coteaux rouges des Wallonies
plantés de compagnies d’'ormeaux et les trainées de
pannes pluvieuses qui pendent en loques du ciel
désagrégé sur la terre assoiffée, mieux que toutes
ces merveilles, regarde, 0 dme de peintre, regarde !
Les verdures fraichement sorties des gaines crevées
éclatent par toute la plaine. D’exquis reflets ménent
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et ramenent une buée verdatre sur le sol. Les genéts
accrochés et grimpants rebroussent leurs jaunes
empanachements, les bruyéres langoureuses, a peine
roses, glissent en pamoisons de chairs de femme, la
menthe envahit les berges argileuses du fleuve et
embaume. Sur les pentes, a I'assaut de Kalyvakia
monteat des files militaires de pins, de cypres, de
peupliers et de ciénes. Les miiriers s’entassent, les
tamaris balanceat leurs aigrettes. Un grand arbre
de Judée mauve et violet pose une tache fine et
violente au milizu dzla paleur des bizarres aspho-
deles et des doux mélézes, puis, plus loin, I'entas-
sement fécond des arbustes, la pousse des hautes
herbes, la fermentation de I’humus et du limon
reprend, se multiplie, s’enchevétre dans une har-
monie d’exubérante vigueur et d’impériale fécon-
dité.

Oui! c'est bien ici le royaume de Zeus! A n'en
pas douter, les Grecs, avec leur large divination de
I'ambiance cosmique, ont choisi cet endroit. N’al-
liaient-ils pas leur polythéisme anthropomorphique
aux influences multiples et panthéistiques de la
nature et de ses harmonies quotidiennes de couleur
et de clarté? Non ! ce n'étaient point, comme on l'a
cru, d’intolérants apétres des lignes dures, des fer-
vents étroits d’'une géométrie pétrifiée et de 1'indé-
pendance de leur dessin de toute variation des
saisons et des jours. De mémes que les découvertes
récentes nous ont appris avec quel amour ‘et quel
audace de peintres ils décoraient et bigarraient
leurs statues, leurs bas-reliefs et leurs temples, de
méme le rapprochement des divinités et du paysage
qui les baignait nous enseigne & quel point épris
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de I'harmonique Nature en ses chatoiements d’en-
fantement et de dissolution, de nuit et de jour, de
printemps et d’automne, en ses mille aspects, en
ses mille ames, ils savaient placer le temple d’un
Dieu la ou il se révélait lui-méme, 13 o0 I'Ame dela
nature le faisait parler et, d’une égale et supérieure
tolérance, révérer Apollon, Dieu du soleil, soit
dans la nue et stérile Délos, toujours accablée de
ses ardeurs, soit sur la rocheuse Delphes, endormie
par un stupéfiant midi, et enfin édifier I'Altis, en-
ceinte sacrée du roi des Dieux, enfanteur et pére
des hommes et des choses, Zeus, empereur du ciel,
dans la féconde et murmurante Olympie, chargée
des brumes des nuages fondant en baisers sur les
moissons, les paturages et les bois.

*

. *

Nous passons le Kladeos sur un pont branlant et
nous entrons dans le sanctuaire, le bois sacré, I'Al-
tis, par la grande porte des processions. Les ruines
s'étendent tristes, blanches et belles comme dans
un vieux jardin.

L’herbe vigoureuse a poussé entre les murs
retrouvés et les futs gisants. De petits platanes et
des mélézes les abritent d'une ombre enfantine. Sur
ce velours vert, les débris de marbre et de pierre se
révelent commie des tombes. Mélézes soyeux, enfan-
tinsetfins, et cyprés durs, nocturnes, mélancoliques
achéventl'aspectfunéraire. O lecharmedélicieux des
quinconces ot dorment de vieux marbres, loin du
bruit des hommes et prés du sanglot des sources!
Clest ici, non pas le prétentieux cimetidre des
hommes, non pas le Campo Santo dont la paix
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éternelle et souterraine n’a pas encore pu vaincre
les torrentueuses vanités de la vie, les épitaphes
familiales, les grotesques commémorations, toutes
ces entailles 'sur la pierre ol une race s’entéte
survivre encore un peu, c'est ici, au contraire, le
cimetiere d’'une Religion et d’'un Art, grandes con-
structions anonymes cimentées par les baisers et les
haines de millions d’étres inconnus et qui, mieux
que dans les cimetieres humains, existent, sans
commémorations vaniteusement personnelles, dans
une surnumaine royauté. On dirait méme que
c'est par une délicatesse infinie, mystérieuse nature,
que tu donnas, & ce coin retrouvé, l'aspect décent
d’un lieu mortuaire. Méme aprés sa mort, Zeus,
I'ancien roi du monde, dans ce qui fut son sanc-
tuaire, doit étre respecté.

Ce n'est plus le beau marbre blond, granulé de
lueurs, du coteau delphique ; un stuc bizarre, une
pierre dure, quelque travertin, un agrégat de
coquillages et de calcaire, rongés, écumoirés par
I'eau des pluies et des torrents, parsément 1'herbe
épaisse et courte. De bonnes odeurs fraiches vien-
nent, mélées a la brise de 'ouest. Les pins noirs du
Kronios balancent, et 1a ou, sur des gradins, les
pelerins accroupis regardaient la procession mon-
tante, des asphodeles, entre-hochantes au vent,
étoilent bizarrement 'ombre pale.

Immense est la plaine des prairies que ponctuent
des petits arbres. La vallée fuit jusqu’a la muraille
des collines dressées sur I’horizon. Elles se suc-
cédent en plans de plus en plus légers, entremélant
mille lignes douces et nobles. C'est au milieu de
cet amphithéitre verdoyant qu'un des cultes princi-
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paux de la Gréce étala le faste de sa puissance. La
nationalité grecque ramifiée dans toutes les colonies
en fit un moment son centre. Ce petit vallon futun
instant toute I'Hellas. Et aujourd’hui, malgré cette
. langoureuse gaité de printemps qui anime d’une
aérienne splendeur le regain vivifiant des verdures,
que tout cela nous parait mesquin, puéril, petit,
rien du tout! Un peu de cendre de momie est tout
ce qui subsiste au Louvre du grand Sésostris. Ici,
quelques fits gisants dans la plaine d’argile fleurie
sont les derniers souvenirs d’'un des glorieux ver-
sets de I'histoire du Monde.

Tristesse sereine des ruines! L’enserrement de la
renaissante et vigoureuse nature, le fourmillement
de vie ardente, la déchéance de 'ceuyre humaine !
Celle-ci, inerte & jamais et mélancolique ! Ainsi des
milliers d’hommes vinrent ici apporter leurs
espoirs, proclamer leur orgueil, consacrer leur joie;
ainsi I'Héraion monta ; plus loin, le grand temple
de Zeus, la statue de Phidias, le portique d’Echo,
les ex-voto en terre cuite de Myrrhina, les trésors et
les grandes statues parsemérent les platanes troués
de soleil, tout cela, pour que, aujourd’hui, dans
Tinévitable frivolité festoyante d’un voyage, une
bande de barbares viennent y étaler sans pudeur de
ridicules accoutrementsetde facétieux proposou que
de solennels archéologues, comme ce troupeau
d’étudiants, dont les redingotes malhabiles et les
feutres abominables nous révélent la disgracieuse
Germanie, s’entétent & troubler d’hypothéses sacri-
1&ges la pudeur des chefs-d’ceuvre défunts.

Je me laisse pourtant mener avec docilité de
bloc en bloc, et jécoute le narrateur qui, sur un
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Joanne.

L’histoire de ce vallon, qui semble aujourd’hui
quelque coin de nature embaumée, affolée de prin-
temps et rien de plus, compte " quatre grandes
périodes. La premiére, sortant des brumes mytho-
logiques et légendaires, va des origines connues jus-
qu’en 572. Clest I'époque ou Pise est la suzeraine
d’Olympie. En 572, Lacédémone guerriere et gran-
dissante, asservissant le Péloponese, abat la puis-
sance des Pisatides. Durant trente années jusque
vers 540, Sparte est maitresse incontestée du sanc-
tuaire. C'est le début de sa grande réputation et la
deuxiéme période. La troisieme comprend les luttes
entre Athénes et Sparte dont Elis tente de profiter
pour s’ériger en suzeraine du Temple, la guerre
thébaine et enfin la chute du sanctuaire dans les
mains des Macédoniens. La quatriéeme période
s'étend jusqu’alafin del'histoire de I’Hellas. Si nous
scrutons les lointains indécis des légendes bru-
meuses, le sanctuaire d'Olympie remonte, comme
celui de Delphes, a de trés antiques consécrations.
Quand les Doriens envahirent le Péloponese, ils
trouveérent, installé dans la riche vallée, un Zeus
achéen qui, lui-méme, devait compter -quelque
mystérieux prédécesseur pélasgique. Les cultes sont
comme les champs de bataille. Leurs lieux d'élec-
tion sont prédestinés. L’homme adore et meurt aux
mémes endroits. Les changements de tactique ou
d’armes n’y ont pas plus d’influence que les trans-
mutations de pontifes. Cest dans un tout petit coin
de territoire sur notre Belgique, entre la Sambre, le
nord du Brabant et I'Escaut, que se sont jouées, de-
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puis César et les Nerviens, jusqua Waterloo et
Jemmapes, presque toutes les destinées du Monde.
Nos églises chrétiennes sont baties avec le marbre
méme des vieux temples, au ‘méme endroit, et si
on fouille les cryptes, au-dessous des substructions
paiennes, on dénude d’étranges blocs, de mysté-
rieuses pierres, de monstrueux monolithes; la
Rome catholique, le Saint-Pire. le Sacré College,
c’est encore la Rome impériale, I'antique college
des Pontifes et son chef. De grandes structures
demeurent ainsi, et le remplissage humain, de
génération en génération, les effleure & peine dans
sa course & la mort.

Toute la cote entre 1’Achaie et la Messénie, dit
Strabon, se nomme Elide, y compris le pays qui
touche a I'Arcadie, vers Pholoé, comme vers les
Azanes et les Parrhasiens. Autrefois plusieurs
dynasties se le partageaient; plus tard, deux princi-
pales se répartirent le pays, celle des Epeiens et
celle de Nestor, fils de Nélée. Ce pays comprenait
d'importants districts. notamment la Pisatide, au
sud de I'Elide, ou se trouve, sur les bords de I'Al-
phée, Olymopie, et plus au sud encore la Triphylie
continuant d'enchevétrer ses collines jusqu’au
fleuve Néda, aujourd’hui le Vouzi qui tombe des
hauteurs du mont Diaphorti, I'ancien Lykeion.
Sauf au septentrion, vers le Pénée, tous ces cantons
portaient le nom collectif de Pays des Pyliens.
Mais, dans tout cecl -aux temps historiques sur-
tout, c’est I'Elide qui joue le role important comme
force administrative et politique.

Athlios est I'antique aieul des royautés préhis-
toriques de I'Elide. 1 était fils de Zeus et de la fille
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de Deucalion, Protogeneia. Endymion lui succéda,
et baigné dans I'ombre fantdmale et pressée des
arbustes, dans une nuit ou la fraicheur de I’Alphée
¢tendait de mystérieuses brumes, le jeune chasseur
fut aimé de Séléné haut levée sur les montagnes
dans sa mousseline de nuées. Les traditions sur sa
descendance sont variables. Ses amours nocturnes
procré2rent cinquante filles, disent les uns, trois fils
et une fille, disent les autres, Paion, Aitolos, Epeios
et Eurykyde. Ce fut Epeios qui succéda i son
pére, ayant triomphé i la course.

Clest sous son régne, continue la légende, que
Pélops vint de Phrygie avec ses compagnons s’in-
staller dans la péninsule qui a depuis conservé
son nom.

Le sanctuaire existait déja. 11 était compris non
dans I'Elide proprement dite, mais dans le district
de la ville de Pise sur laquelle régnait le roi (Eno-
maos. La description qu'en donne des siécles plus
tard Pausanias, laisse, avec I'impression éblouis-
sante des prés phosphoreux et des bois mouillés,
percer encore le soupgon quesi les Pélopides s'arré-
térent dans la vallée de I'Alphée, c'est que, fatigués
des cotes stériles, ardues, créteuses de I'Attique,
de la Béotie ou d’Argos, ils retrouvaient dans la
Pisatide l'ardeur des mriers, des figuiers et des
platanes monstrueux de leur pays. Les frondaisons
touffues de I’Altis étaient, dans I'antiquité, célébres,
et lors des fouilles récentes que, sous une intelli-
gente et impériale largesse, I'’Allemagne a conduites
avec tant de science, de ténacité et de bonheur, on
a retrouvé des quantités de tuyaux et d’aqueducs,
reliefs d'une savante irrigation du bois sacré.
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Lorsque, au sortir de la petite Moudania, d'un
rose de terre cuite au bord de la mer fade, le chémin
de fer, décrivant d'invraisemblables arabesques,
nous eut amenés en soufflant sur le plateau, que
nous apercimes le cone violet du mont Olympe,
bigarré des floconneux nuages errants, et la plaine
de Brousse rayée de verts intenses et de rouges
labourés; I'ceil encore épris, aprés des jours de séche
et montueuse campagne, des magnificences mur-
murantes d'Olympie, je m’amenai & les renouer
'une a l'autre et, par le seul aspect de I'horizon, &
tressaillir sur I'identité de leur nom. Combien cette
hypothése inquiétante me tourmenta, et cela da-
vantage, lorsqu’en fouillant dans le capharnaiim
mémorial des légendes de collége, je me souvins
que les Pélopides qui s’arrétérent dan$ le royaume
d’'(Enomaos de Pise étaient originaires de cette
Phrygie dont je traversais le district bithynien, et
avaient sans doute contemplé durant leur enfance
la cime sacrée de I'Olympe d’Asie. Et plus tard,
lorsque de la terrasse des turbehs je pus voir
ondoyer le dentélement tendre des grands platanes
écaillés d’or solaire et toute la plaine, rayée du
canevas d’argent d'une eau marécageuse, sonner
ses profondes fanfares de verdure avivée par un
~ orage finissant, j'eus cette impression & un tel degré,
que les archéologues peuvent mettre en ceuvre les
balistes et les catapultes de leurs raisons, désormais
les grands platanes de I'Altis, la plaine furieuse-
ment verte, 'Olympie de Pisa, le mont Olympe
d’Asie, sont pour moi inséparables, et Pélops n’est
pas seulement un roi malicieusement habile & la
course, c’est un transporteur de culte, un des figu-
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rants de cette endosmose religieuse qui, au début
de la période historique, passa des sociétés thraco-
phrygiennes dans la société pélasgique et dans
I'dme dorienne encore jeune et barbare.

Nous reverrons plus loin de quelle habile fagon
le Phrygien, ayant défié 4 la course de chars I'invin-
cible (Enomaos, roi de Pise et d’Olympie, le
vainquit par ruse et le tua.

Aitolos succéda i son frére Epeios, mais, ayant
du fuir en Ztolie, Eleios fut choisi par le peuple et
ouvrit une lignée nouvelle. Son fils Augias devait
étre tué par Hercule.

Nous sommes au moment de I'invasion dorienne.
Nous T'avons déja vue installée dans la plaine de
Krissa et conquérant le sanctuaire delphien (1).

Nous la retrouvons ici.

La derniére expression de la conquéte d'un
peuple, ce n’est pas son asservissement matériel,
fat-il radical, c’est la mainmise sur ses croyances,
et comme cela est presque impossible, le seul role
du vainqueur qui veut voir durer sa victoire est de
reprendre I'héritage religieux des vaincus. Ce que
les Doriens firent pour 'antique Sibylle du Parnasse
qui devint 'amante d’Apollon, leur dieu, fusion-
nant ainsi le passé pélasgique et 'avenir dorien, ils
le firent pour 1'Olympie déja célebre et la colline
sacrée du Kronios. Ce fut un descendant de la
dynastie d’Athlios, Oxylos, fils d’Aitolos, doué de
trois yeux, selon la légende, qui s’unit aux Héraclides
pour soumettre le pays et qui, en reconnaissance,
fut, par eux, réinstallé comme chef des Epeiens.

Car, a Olympie, ce n’est pas, comme a Delphes,

(1) Voir le chapitre consacré 4 Delphes.



08 L'ORIENT GREC

la figure symbolique du fils de Léto qui guide
I'immigration dorienne ; c’est celle plus rude, plus
violente, plus sauvage d'Hérakles.

On a depuis longtemps ruiné les anciennes
théories mythologiques des douze dieux de I'Olympe
et de la hiérarchie céleste. Le polythéisme qu’ils
reflétent n'est plus la religion vigoureuse des pre-
miers temps, c'est celle de Lucien. Elle est en déca-
dence, ouplutotelle préparedéjale monde catholique
romain. Ses racines profondes, fouillées depuis peu
d’années, ajoutent a son symbolisme hiératique et
surhumain un aspect de réalité humaine.On entre-
voit de quels faisceaux traditionnels de haines et
d’amours sont faites ces grandes figures du ciel.
Elles se rattachent aux aventures errantes des races,
et lorsqu'un nouveau peuple descendu sur une
terre se marie & un autre sang pour enfanter la
moisson des vivants aux destinées incertaines, c'est
a l'ombre d’'une grande idée faite homme, verbe
fait chair, figure symbolique et conductrice de la
vie, que s'élabore cette mixture nouvelle. Chacun
~ de ces symboles n’est pas unique, il n’est lui-méme
que le type général, le plus parfait, d'une infinité de
ces semblables dont les indécises figures palpitent
confusémentdans les limbes de I'Histoire. Christest
entouré et précédé de demi-divinités gnostiques,
chrétiennes, néo-platoniciennes ou magiques. Les
uns, comme Apollonius de Tyane ou Simon le
Mage, mettons méme le soi-disant Peregrinos de
Lucien, sont des dieux ratés. D’autres, comme
Manés, s’entourentdéja d'uneauréole d’hérésie. Seul
de tous, Christ le supréme est parvenu au Zénith !

Apollon et Héraklés ont une semblable destinée.
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Hercule reste astéroide et demi-dieu. Clest Apollon
qui est I'éponyme du mythe dorien et plus tard de
I'Hellénisme entier. La légende de la dispute du
trépied de Delphes en conserve le sens. Apollon et
Hercule luttent pour la possession de I'hégémonie.
A Olympie, la figure d’Apollon, elle aussi, finira
par le triomphe. Sur le deuxiéme fronton du grand
temple de Zeus, la figure centrale, qui presque
enti¢rement subsiste, étendant avec une autorité
terrible la main droite sur le tumulte combattant
des Lapithes et des Centaures, cest Apollon Oulios
et Soter, dieu de 'Hellénisme dorien et occidental.
Car nous sommes au ve sidcle. Au sud-ouest de
I'Altis croit toujours le vieil olivier callistéphane
avec ses nymphes murmurantes, claires, protec-
trices, arbre sacré qu'Hérakles Idzen venu du
Nord planta et dont les prétres d’Olympie, avant les
jeux, détachent solennellement les rameaux avec
une faucille d’or pour la couronne des vainqueurs ;
mais le dieu de la force, dorien ou crétois, n’est
plus qu'un souvenir lointain. Il est allé rejoindre les
mystérieux Curétes, apdtres préhistoriques du
monde occidental d’Hyperborée. :
La légende héraclide n’est  ainsi qu'un des
contreforts de I'apollonisme. Elle succéde 3 cette
pénétration phrygienne représentée par les Pé-
lopides pour revivifier complétement le vieux culte
pélasgique qu’ils avaient détroné, celui du Kronos
ou du Cosmos toujours sous-jacent, présent, per-
pétué, puisque a I'époque romaine, une fois par
an, des prétres, les Basilai, au début du prin-
temps, sacrifiaient encore 4 Kronos sur son tradi-
tionnel coteau. Elle donne i la Jdivinité cet
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aspect actif, vivant, changeant, communicatif, qui
jusqu’a la fin du monde paien sera le symbole .
méme du divin. Rien n’est plus actif que l'esprit,
« C'est le mobile », ont dit tous les grands philo-
sophes, d’Anaxagore a Aristote. Mais cette activité
n’est encore en lui que brutale, attachée aux exer-
cices du corps, aux ceuvres de premiere nécessité
sociale. Irriguer, endiguer, combattre les animaux
féroces, protéger les moissons et les arbres, frapper
du poing, dresser les chevaux et visiter la terre
entiére, telle est la mission qu’avait accomplie, dans
un éblouissement de vigueur, le chevalier Héraklés.
En lui ne poussent pas encore les forces supérieures
de notre civilisation, et I'Art, si développé dans le
monde achéen et dans ces races pélasgiques loin-
taines, que des fouilles en Etrurie comme en Gréce
font revivre depuis peu, est absent de sa mythologie
dorienne. La réunion de tous ces éléments, heureu-
sement accomplie par la formule politique de I'es-
clavage aristocratique et républicain, va, dans un
équilibre supérieur, donner a cette figure symbo-
lique la finesse d’ame qui la fera compléte. Héra-
klés doit devenir Apollon.

Oui, cette derniére divinité, nous l'avons déja
vu & Delphes, semble vraiment avoir été la princi-
pale formule d'équilibre entre les stratifications
ethnologiques de I'Hellas. Elle a rendu leurs croi-
sements surs et {éconds. Elle les a, pour quelques
siecles, préservés de la promiscuité dégénérante.
Elle a permis a I'Hellénisme d’exister.

>

. *

Il me répugne quelque peu de faire l'archéologde
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en un tel endroit. La belle herbe verdoie trop drue,
trop de doux parfums virides ondoient. Assurément
la voix saccadée et militaire de I'Allemand i
lunettes qui disséque la-bas, devant ses éléves. les
mystéres du Bouleuterion retentit & mes oreilles.
pendant que la voix chantante de notre narrateur
s'éleve. Assurément je suis aise d’apprendre que la
tranchée argileuse et le pont branlant du Kladeos
forment la solennelle entrée des processions, que
ces fats symétriquement disposés avec des substruc-
tions visibles, c'est la Palestre et le Gymnase ot les
concurrents a la course, au pancrace, a la lutte
et au pentathle, s’entrainaient & la  veille des
jeux. Jessaie de retrouver le Prytanée, de com-
prendre I'antique Héraion, ce temple ot Pausanias *
vit encore les primitives colonnes de bois. vestige
de I'dge ou I'arbre seul était usité dans les choses
religieuses, caractére que Jhering, avec une har-
diesse matérialiste, assure étre original et com-
mun a l'aryanisme entier. Le Philippeion et, a
extrémité de I'Altis, au fond du portique d’Echo,
derriére le Bouleuterion, la maison de Néron,
m’agacent par 'insolence avec laquelle on devine
qu’ils s'imposaient. Il en est de méme pour l'exedre
d’Hérode Atticus dont la coupole, parait-il, éclip-
sait comme dimensions tous les monuments de
UAltis. The biggest in the world peut-étre | Cet
Hérode Atticus devait avoir un tempérament de
parvenu anglo-saxon.

Ce qui est plus intéressant, ce sont les trésors, les
bases qui supportaient dans ces platanes les ex-voto
et les Zanes, et le grand temple central du Dieu.

Lesprocessions, franchissantle Kladeos, suivaient
6.
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la Voie Triomphale (ropmuh €5030s). Les femmes,
spécialement les femmes mariées, en étaient exclues
comme impures. Et les épouses qui, malgré cette
interdiction, se-risquaient dans 1'Altis étaient, en
chatiment, punies de l'antique supplice de la
chute. On les précipitait du mont Typaion (1).
Doublant a gauche I'H¢raion, & droite la terrasse
du Pélopion élevé par les Pisans a leur héros,
Pélops, et définitivement consacré par Hérakles,
avec son peuple d'images de bronze et de marbre,
elles tournaient lentement autour du grand autel de
Zeus, passant en revue l'alignement de la terrasse
des trésors, et parvenaient ainsi devant le Temple.

Elles voyaient le Métroon, temple de Rhéa-
Cybele, divinité phrygienne aussi vieille que I'Hé-
racles de Créte, et, comme lui, oubliée. Elles aper-
cevaient surtout, curieusement surplombantes,
avec sur leur téte I'échevélement sombre des pins
du Kronion, les petits temples qu'on a surnommés
des Trésors.

Quand nous pénétrons dans une cathédrale
catholique, hériti¢re des traditions religieuses et du
christianisme et de I'antiquité paienne, nous pou-
vons compter, sans €n saisir la raison, en chemi-
nant sur la voie sacrée, les chapelles qui, des deux
cOtés de la grande nef, dans 'ombre, ouvrent leur
mystere. Elles sont consacrées & des saints, a des
apotres. Leurs figures nous regardent du haut des

niches et des piédestaux. Ce n'est plus Héra, ni
Pélops, ni le parvenu macédonien Philippe, c’est

(1). Cette défense faite aux femmes doit &tre rapprochée de la
régle du mont Athos (voir le chapitre consacré a I’Haghion-oros),
et des régles canoniques de I'Eglise,
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une chapelle de la Vierge, un autel de saint
Georges, ou le galop sculpté d'un Roi.

Il n’était pas besoin d’enfermer, dans le firma-
ment factice des voutes ogivales, et les trésors, et les
temples d'Héra ou de Zeus. Toutes les nuits, le
bleu moelleux du ciel noir ¢étalait ses immuables
broderies astrales et, tendant I'or des étoiles tour-
nantes d'un bout & I'autre de I'horizon, ressuscitait
la Coupole immense. Des deux cOtés de la voie
sacrée, les chapelles: ouvraient leur mystére. Au
fond rayonnait Zeus. _

On rencontrait d’abord le petit temple d'llithye,
tout contre la montagne. C'était aussj I'antre du
vkuxdénunlsoﬁpoﬁsod,unefbmlhn,aUInHku
d’un cantique, la vieille prétresse pénétrait, seule et
les yeux bandés, pour déposer un vase rempli
d’eau et des giteaux de miel. Ensuite le trésor ou
la chapelle de Sicyone, ou les Doriens avaient dédié
une statue raidie et archaique, un Apollon en buis,
a téte brodée et dorée, ceuvre de Patroclés de Cro-
tone.puklachapeﬂedhedeCanhageékvéeparks
Syracusains vainqueurs de la gouge sémitique, les
édicules d’Epidamne, de Byzance, de Sybaris, de
Cyréne, de Sélinonte, de Métaponte, ou dormait
un Endymion d'ivoire et d'or, enfin ceux de Mégare
etGéh.ksphmancknseﬂesdenﬂem.Onchanmh,
on dansait devant eux. Ce n’était pas en '’honneur
d'un saint, c'était presque la méme chose, en
Yhonneurd%nldku.d1u1dkulocaL

Cela, nous le reverrons encore. Ce fut une des
caractéristiques de la Gréce — elle s'est retrouvée
plus tard, elle se retrouve aujourd’hui — et ce loca-
lisme, cette aspiration vers une autonomie com-
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munale, ambitieuse et brillante, a la fois dans la
prospérité matérielle des richesses et dans la splen-
deur intellectuelle des arts et des sciences de toutes
les choses sacrées, nous demeure chose commune
a eux et a nous.

N'est-ce pas un localisme étrange, ou, tout au
moins, n'est-ce pas un témoignage supr'me de
I'impossibilité ou se trouvait I'dme grecque de con-
cevoir, en dehors de la commune, de la cité, c'est-
a-dire d’un petit groupe uni par des liens de sang,
I'existence d'une subordination hiérarchique, que
I'absence d’autorité et de despotisme religieux dans
la figure de Zeus ? Chez un peuple sémitique, il et
été I'Unique, Jehova, Allah, Dieu. Ici, dans son
sanctuaire méme, c’est Apollon qui le surplombe
de son éblouissante clarté. En face de son temple,
sur la colline, on révére tous les ans Kronos, celui
méme qu’il a détrdné. Et si, devenu Zeus pan-
hellenios au ve siécle, sa réputation grandit, unis-
sant pendant quelques années des peuplades de la
Grece dans une résistance commune contre les satra-
pies persiques, si, un peu plus tard, sa figure s’élar-
git et se confond avec le déisme vaste et vague d'un
platonisme orientalisé, jusqu’a s’y effacer plus tard
et s’y perdre, pendant toute la vie libre et belle des
cités et des tribus de I'Hellas, il n’aura pas atteint au
sommet supréme de 'absolutisme, il sera resté un
des dieux, momentanément placé par le Destin
trouble a la téte de I'Olympe, et rien de plus.

C'est en vain que j'explore le sanctuaire de la
Divinité et que, dans I'entassement des colonnades
écroulées, je saute de bloc en bloc, m’efforcant de
comprendre; il est difficile, comme pour celui
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d’Héra, son épouse, de se faire une idée trés précise
de son temple. La reconstitution de Laloux est
aléatoire comme toutes les reconstitutions. De mes
yeux, je vois sur une triple plate-forme de soixante-
cing metres environ sur vingt-sept, moussue, ver-
die, rongée, le désordre des tambours écroulés,
comme les pions d’un vaste jeu de dames, des cor-
niches et des monolithes méconnaissables. C’est
tout. Mais si le temple n'est plus 13, le paysage
riche et verdoyant est bien celui d’'un chef, d’'un
prince, qui dirigeait la cour des Dieux, et si les
murailles du sanctuaire sont rompues, 'ambiance,
I'harmonie qui unit ici, comme & Delphes (1), le
mythe religieux et le milieu cosmique, laisse encore
errer, plus touchante, plus naturelle et plus vrai-
ment religieuse peut-étre, au-dessus des débris
épars, I'dme véritable de Zeus, jeune, vive, éprise
de nature, immatérielle, fine.

Et si, quittant le grand désordre entassé du
pitoyable écroulement, je foule I'herbe de la prai-
rie gaiement émaillée de paquerettes, je peux me
dire qu’ici méme, & coté du temple, ce méme loca-
lisme, républicanisme, communalisme, autochtho-
nisme, les noms importent peu, le revoici : il écla-
tait dans les commémorations guerriéres qui, de
méme qu'a Delphes sur la blanche sécheresse de la
voie montante, parsemaient ici, de la blancheur de
leurs marbres, les oliviers noirs, ou silhouettait
lombre dure et verte de leurs bronzes sur le clair
feuillage des platanes. A coté des dieux tirant leur
lustre et leur splendeur des aventures et des com-
bats, d’Héraklés dressé prées du trésor de Sicyone,

(1) Voir la partie de l'ouvrage traitant de Delphes.

’
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des Kuretes, de l'antique Kronos et de Rhéa, &
coté de la génération des dieux plus jeunes, Apol- -
lon, Artémis, Athéné, armés d’arcs ou de glaives,
ou de ce cadet de tous les dieux, Dionysos, con-
quérant des Indes, venait, dressé en face du
temple, un Zeus gigantesque haut de douze pieds,
symbole de la victoire des Lacédémoniens sur la
deuxiéme rébellion messéniate. Plus loin, la méme
figure, élevée par Mummius, rappelait la défaite
des Achéens et, vers le nord, le Zeus d’Elée, debout.
a 27 pieds du sol, celle des Arcadiens, par les
Eléates. A T'est, ils poussaient en foule : Le Zeus
du Thébain Ascaros, c'était la victoire des Thessa-
liens en Phocide, la victoire de Pceonios de Mendé,
c'étaitle don des Messéniens de Naupacte, aprés
une incursion en Laconie, etenfinle Zeusdela confé-
dération hellénique, consacrée aprés la bataille de
Platées, et qui tournait son regard vers I'Est, vers
I'Orient, d'ou était sortie la grondante menace des
Barbares, c’était 'ame méme de la noble lutte en-
treprise par la Gréce contre les décadences de
I'Orient.

Ici nous ne sommes plus dans la légende, mais
dans I'histoire. Ces gens étaient de rudes monta-
gnards, des patres et des paysans. Dans cette mys-
térieuse Laconie, encore aujourd’hui fabuleuse,
qu’habitent les redoutables Magnotes, patres bri-
gands <t cultivateurs, auxquels la Grice doit la
réputation héroique de ses guerres d'indépendance,
n'ont jamais vécu que des guerriers, fils de la Terre,
hélés par le grand Soleil, les chasses, I'eau de
I'Eurotas et endurcis par toutes les hardiesses mili-
taires. Ce sont eux qui, une & une, réduisirent en
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soumission les populations des cantons voisins.
Argos a I'Est, policée, amollie, urbaine, I'Arcadie:
rude et insaisissable, au Nord, et & I'Quest.l'in-
domptable Messénie, en des guerres romantiques et
fameuses. Puis enfin I'Elis. En 572, Pise, dont
Olympie dépendait, 1a Pise d’(Enomaos et de Pélops
est rasée. Des lors Olympie, son crédit, I'argent de
ses prétres, ses opérations de banque, son marché
commercial sonta ladiscrétion des Spartiates. Olym-
pie grandit. Delphes palit. Apollon s’y transporte.
La renommée de ce marché mondial est telle,
qu’a partir de ce temps, on va compter par olym-
piades, et que, au ve siecle, dans la lutte d’Athénes
contre Sparte qui va s'ouvrir, un des objectifs
‘principaux des Athéniens va consister dans les
tentatives d'insurrection des Periceques de I'Elide,
et l'essai de conquérir le sanctuaire. [Is n’y
réussiront assurément point, mais & la fin de ]z *
lutte, affaiblis tous deux, ils se verront sans force
en face des Macédoniens robustes et militaires,
et du.cosmopolitisme mercenaire et commercial
qui va mener la Gréce entiére au néant.

En effet, & Olympie, plus qu'a Delphes, cette
antique exaltation guerriére, ainsi rappelée par une
foule de chefs-d’ceuvre, est balancée par des quan-
tités d’ex-voto postérieurs dus plutdt & la vanité
athlétique des vainqueurs qu'a la commémoration
des combats. Delphes antique est rude et militaire.
Olympie est sportive et commerciale. Devant les
Trésors, s'alignaient les Zanes, statues de Zeus éle-
vées avec le produit des amendes infligées par les
Hellanodices, juges des jeux, aux concurrents indé-
licats, La sévérité religieuse. semblait se dérider
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dans ce paysage plantureux et facile. Delphes de-
meura toujours grave. Elle était la capitale d’Apol-
lon. Olympie, canton d’Héracles, consacrée a Zeus,
n’était au fait qu'une succursale du Dieu pythien ;
son autorité religieuse, dérivée, secondaire, était
moins impressionnante. N’était-ce pas plutdt un
immense rendez-vous périodique des émulations,
une foire des vanités ? Au début, seuls les exercices
de la force, sous le patronat d’Héraklés, y trou-
verent de retentissantes récompenses. Bientot ce
fut un vaste marché, dont les baraquements cou-
vraient la plaine, et & mesure que 1a aussi'Apollon,
le Dieu grec par excellence, insinuait, & cOté
d’Héraklés et de Zeus, son ensorcelante suprématie,
on y put voir des orateurs, des philosophes, ‘des
artistes, savants.

La Gréce entiére s’y précipita ; sept voies d’ac-
cés convergeaient vers I'Altis, couvertes de curieux
et de pelerins. Dans les ornicres soigneusement
polies des routes sacrées, on voyait accourir les
grands chars légers. Et de plus loin, d'au dela de
mer de I'lonie, de la Grande-Gréce et de Sicile, les
galéres cinglaient. Au début, c’était comme un
marché du moyen-dge, a la féte, la ducasse ou la
kermesse d’'un saint patron; plus tard, a I'époque
de Lucien, ce fut un assez malpropre encombre-
ment cosmopolite, analogue a celui de nos Expo-
sitions universelles.

C’était, en outre, une tréve divine : Ekekheiria,
appelée aussi Therma ou Thesma et protégée par
Apollon, messager juridique de Zeus. Cest, dit-on,
a la suite d’un accord entre Iphitos, descendant
d'Oxylos, le chef symbolique de la race étolio-

.
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€léenne, et Lycurgue, le légendaire législateur des
Doriens de Sparte, que cette paix de Dieu permit
de compter périodiquement sur quelques jours de
sécurité. Cependant l'institution parait d’importa-
tion delphique. Le territoire des Eléens, lui-méme,
aux mains desquels l'administration dy sanctuaire
était déléguée, était perpétuellement neutre. Aucune
armée n’en pouvait transgresser les limites, A
I'approche des jeux, les Eléens envoyaient a toutes
les peuplades du Péloponése des ambassadeurs
chargés de leur notifier la tréve sous peine d'une
condamnation i I'amende prononcée contre eux
par le tribunal olympique. Mais avec d’aussi dures
lignées que celles qui peuplaient les étroites vallées
du Péloponese, pareille neutralité et semblables
tréves, qui n’étaient garanties que par lautorité
relative d'un sanctuaire plus profane que religieux,
devaient étre violées souvent et, tour a tour, les
montagnards d’Arcadie, les milices spartiates, les
flottes d’Athénes ravagerent le pays.

Les jeux olympiques, d’aprés la légende, se rat-
tachent au mythe lointain de PHercule crétois.
Clymenos, fils de Kardys,aunom d’allure asiatique,
et qui se prétendait héraclide; en aurait été, cin-
quante ans aprés le déluge de Deucalion, Pinitia-
teur, et ces réjouissances auraient été solennisées
par la symbolique protection de I'Hercule crétois,
Endymion, nous I'avons vu, fils d’ Athlios, et qui
avait chassé d’Olympie le roi Clymenos, joua entre
ses fils son royaume 3 la course, et de tous ceux qui
se disputaient Olympie, cet exercice semble donc
le plus ancien. Plus tard, Iolas conduisant les che-
vaux d’'Hercule remporte le prix de la course des

{
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chars, Iasos d’Arcadie, celui du cheval: mais avec
Castor la course a pied, le pugilat avec Pollux et
avec Hercule lui-méme, 1'Hercule classique, fils
d’Amphitryon, le pancrace, firent leur apparition.

Pausanias (ch. VII, livre v) rapporte cette ver-
sion : « Les Eléens, qui veulent remonter ce qu'il
y a de plus ancien, disent au sujet des jeux olym-
piques que Kronos fut le premier qui régna dans
le ciel, et que les hommes de ces temps-la, surnom-
més la race d'or, lui érigérent un temple & Olym-
pie. » Pausanias explique alors que Jupiter étant
né, Rhéa le confia aux cing Curétes crétois : Héra-
kles, Paionaios, Epimédes, lasos, Idas. « Héra-
kles proposa aux autres Curétes de lutter 4 la course
pour une branche d'olivier sauvage. Les Eléens
disent qu'Hérakles avait apporté cet arbre du pays
des Hyperboréens, et que ce devint le fameux olivier
«callistephane. On dit aussi que Jupiter y lutta
.contre Kronos, pour savoir & qui resterait 'Empire
du monde, d’autres qu'il fit célébrer des jeux aprés
sa victoire...»
" Que l'origine des jeux d’Olympie soit ramenée a
une lutte de rois symbolisant 'invasion crétoise ou
phrygienne sous les noms d’Héraklés, de Clyme-
nos, fils de Kardys, ou de Pélops, d’un coté la dé-
fense des populations autochtones avec les noms
d’Endymion, etd Epeios de'autre, ou la déposses-
sion duKronos pélasgique parZeus, il estcertain que
I'usage est antique comme le sanctuaire, et que son
existence méme rappelait aux Grecs lincertitude
troublée des chocs de peuples au milieu desquels
ils avaient grandi.

Il est certain, en outre, que les jeux successive-
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ment s'élargirent comme s'agrandissait la civili-
sation hellénique, et comme les préoccupations
intellectuelles gagnaient d'importance, A coté des
courses, du pugilat, du pancrace, de I4 combinaison
plus compliquée, plus ingénieuse, plus encyclopé-
dique, du pentathle, tandis que ce gros public spor-
tif courait toujours au stade €t aux athlétes, dans
I'Altis méme, sous le portique d’Echo, Hérodote
lisait son livre au peuple, Hippias d'Elée s’y pré-
sentait, défiant n'importe qui, sur n'importe quelle
branche du savoir ou sur quelque métier que ce
fat, Prodicos de Céos, Polos d’Agrigente s’y
voyaient acclamés, et cet autre fameux sophiste, le
grand Gorgias, y obtenait 'honneurd’une statue.
Pendant la grande époque, lorsque les sophistes
déployaient en tous domaines la merveilleuse éner-
gie qui faisait du moindre d’entre eux un redoutable
personnage, ces concours, cette émulation noyait
son extérieure vanité dans la réalité prodigieuse
d’une création continuelle de chefs-d’'ceuvre. Plus
tard, lorsque le crépuscule et la décadence vinrent,
que les rayons brisés de I'école épicurienne et cyré-
naique d'un coté, Ia propagande étroite des stoi-
ciens et des cyniques de lautre, substituant leurs
fatigantes déclamations, leur scolastique morale,
leur pédantisme puritain, 4 la vivifiante ardeur des
sophistes du ve sidcle, eurent réduit la Gréce tout
entiére A de stériles criailleries, dans I’Altis sacré,
qui avait vu tant de Puissantes figures, une race de
jongleurs, d’excentriques, de thau maturges, égoistes,
aveugles, sectaires, entétés, vint installer sa parade.
Et & leur autoritarisme vide, 3 leur incommensu-
 rable orgueil, & leur puérile et prétentieuse vanité,
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on comprend avec quel immense soulagement la
simple doctrine du Christ, soutenue d'une foi
robuste et barbare, dut étre acceptée par le monde
romain, lassé de ces métaphysiciens audacieux,
creux et gonflés. Ces malheureux n’étaient, au reste,
point coupables. Leur temps les avait ainsi créés,
et admirables, peut-étre, s'ils étaient nés au mo-
ment des guerres médiques, du temps de Lucien,
au contraire ce sont de piétres figures d’intellec-
tuels.

L’extraordinaire Pérégrinos, dont Lucien (1)
décrit, aux jeux olympiques, le suicide sensationnel,
est le type méme de ces inquiets. Je viens de la
relire, cette lettre que Lucien adresse a un soi-disant
Cronios, je 'ai relue dans une vieille traduction du
sieur d’Ablancourt, parue en 1709, chez Pierre
Mortier, libraire d’Amsterdam, chez qui, dit le
frontispice rouge et noir, « on trouve toute sorte de
musique et des cartes géographiques » et dont le
frangais archaique garde un charme de parfum vif
et suranneé.

Pérégrinos, qui est et un philosophe réel, et le
surnom donné par Lucien a ce type de néoplatoni-
cien, disciple d’Apollonius de Tyane, penchant au
christianisme et si fréquental'époque antonine, est
A la fois un errant, un orgueilleux, un trimardeur
et un intellectuel. Sa maladive activité, il a tenté
de I'inoculer & une infinité de peuples. L’enseigne-
ment de la vérité, croit-il, suffit pour sauver les
hommes. En conséquence il se multiplie. Bohémien
philosophe, diseur de la bonne croyance, apoétre,
pamphlétaire, tribun, on I'a vu successivement en

(1) Lucien, La mort de Pérégrinos. Lucien @ Cronios.
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Syrie, en Egypte, 4 Rome. On I'a surnommé Protée.
Le médiocre et naif Aulu-Gelle dit de lui: « Cétait un
homme aux meeurs graves, 4 I'Ame constante. I1 ha-
bitait une chaumiére hors des murs d’Athénes (1).»
Il n'est pas resté 1a plus qu’ailleurs. Partout, aprés
avoir tenté des conversions, il s’en est allé, avide
d’inconnu et de propagandes nouvelles, inquiet
aussi de lui-méme, semble-t-il, écceuré de I'ingra-
titude de ceux qui ne I'ont pas encore sacré divinité,
lui aussi. Car, s'il s’est mélé aux chrétiens de Judée,
apres avoir été surpris en adultére, dit d’Ablancourt,
et avoir du « se jeter du haut en bas d'une maison
avec une rave dans le cul », il a fini par étre aban-
donné par ceux dont il avait partagé les persé-
cutions. Le gouverneur de Syrie ne I'a pas pris
au sérieux trés longtemps. Aprés I'avoiremprisonné
pour quelques conférences publiques et I'avoir
ainsi rendu populaire aux chrétiens qui « lui
rendaient tous les devoirs imaginables pour essayer
d'adoucir son mal, si bien qu'on voyait dés le point
du jour, & la porte de la prison, une troupe de
vieilles, de veuves et d’orphelins », le Romain, qui
aimait les lettres et ceux qui en faisaient profession,
a eu piti¢ de lui, sachant qu'il ne se souciait pas de
mourir. Il I'a relaché et sa popularité est tombée.
C'est en vain quen Egypte, il s'est exercé a la
vertu par toutes sortes de bizarreries, « notamment
il allait tout nud par la riie, avec le visage barbouillé
de boue et la moitié de la téte rase » ; il n'a pu
acquérir ni fermeté d’ame, ni pacification de cceur,
ni la réputation d'un saint. Il eut beau déclamer
contre I'empereur & Rome, contre I'administration

(1) Aulu-Gelle, Noctes Atticee, livre x11. § x1,
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d’Olympie en Elide et contre Hérode, le Rothschild
d'alors. C'est en vain aussi qu’il a, au premier
danger sérieux, rétracté ses accusations. C’est pour
rien encore qu’il a délibérément sacrifié sa fortune
assez belle, et qu'il a par surcroit renoncé i tout
bien. Tout cela ne lui a point servi, bien qu'il soit
connu et célebre. Ce fiévreux, tout en parade, sent
qu’il n’a su poursuivre et réaliser aucune ceuvre. Il
enrage. Aprés chacun de ses efforts, ne croyait-il
pas étre, sur I'heure et pour toujours, incontesté ?
Que faire pour frapper & jamais I'dme de ses con-
temporains ? Prononcer un discours, il en a pro-
noncé des centaines. Entrer en prison, cela est
inutile et monotone. Devant cet orgueil énorme
d’enfant boudeur, il reste la folie d’'une action
d’éclat qui rende Pérégrinos indiscutable. Lui qui
n'a osé risquer la mort ni pour un de ses sem-
blables, ni pour une idée, il va sy jeter pour lui-
méme, et puisque la Vie n'a pas accordé assez de
gloire & sa faim, la Mort la lui donnera donc, cette
fuyante immortalité! .

Aussi, la nuit venue, dans le brouhaha de curieux
accourus a la foire célébre, aprés avoir annoncé son
dessein, il fit dresser un biicher & une demi-lieue de
I'Hippodrome, du c6té du soleil levant, et au milieu
du silence de ses disciples, cyniques appuyés sur
leurs batons et roulés comme des capucins dans
leurs manteaux de bure sombre, il monta sur
le blcher, se tourna vers le Midi, mit lui-méme le
feu aux fascines et disparut dans la fumée et la
flamme, que la populace, ignoble, curieuse de sup-
plices, considérait en se bousculant pour apercevoir
ses contorsions,
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Ce Pérégrinos, peut-étre imaginaire, typique assu-
rément, que Lucien accable de méchantes railleries,
était un assez remarquable spécimen de ces esprits
énervés qui ne sont-pas sans étre, comme sous
les Antonins, fréquents. aujourd’hui. Leurs doc-
trines, souvent imprévues, sont ingénieuses, har-
dies, brillantes. Leurs actes sont désintéressés. Mais
sous les idées, ces dmes ne sont pas fortes, ces
hommes ne sont pas des apétres. Au premier aspect,
ils en offrent la tournure, mais ceux qui s¢ hasar-
dent a les gofiter les trouvent creux au dedans
etsans saveur. Clest I'dme intérieure qui n'existe
pas. Enfants gatés qui voudraient qu’on céde tout
4 coup et pour toujours A leurs fantaisies, luna-
tiques déconcertants, il manque a ces combattants,
courageux et héroiques pourtant, une armature et
une armure. Les uns sont totalement dépourvus
du secret obscur et merveilleux de la sympathie,
impénétrable cuirasse, et ni par une obstination-
voulue & se faire hair, ni par un penchant & aimer,
ils ne sont invincibles. Aux autres enfin la pa-
tience est absente ; point de patience, point d’dme
en parfum, la sublime, la rude, la bonne patience,
humble servante, motrice modeste de toute réalité,
féconde pourvoyeuse qui nourrit et trempe le génie.
Pérégrinos se plaint peut-étre de ne pouvoir aimer,
Sachez-le : ceux qui ne sont point patients ne
seront point aimés. Ils auront peut-étre les applau-
dissements du théatre, du sang sur leur épée et les
frissons de gloire du coup daile éloquent des
phrases, mais le sang se caille, les épées se brisent,
les paroles s’en vont. ;

Pour que pareil assoiffé choisit comme épilogue

Y
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de sa fantastique existence la plaine de I'Altis, il
fallait qu'elle fut & cette époque encore un des
centres du monde et que la foule cosmopolite pat
colporter aux quatre vents de I'Orbis terrarum la
tragique et retentissante ascension du dieu Péré-
grinos au ciel.

Que toutes ces agitations historiques, qui défilent
en nos mémoires, kaléidoscopiques, papillotantes,
avec des noms étranges et des coutumes oubliées,
jettent €n nous-mémes de sereine tolérance et de
grave mélancolie! Que de milliers d’ames nobles
ont aimé et vécu sur ce coin de terreau vert, dans
cette prairie radieuse, autrefois ! Un instant méme
ceci, ce rien, fut le centre du monde. L’orageux
passage des migrations humaines, le conflit des
peuples a détourné sa route de ce petit vallon. C'est
dans notre occident que grondent les menaces.
Cest chez nous-mémes que se sont transportés les
sanctuaires et les marchés, les luttes politiques,
religieuses, économiques. Sparte n’est plus dans la
Laconie dormante. Elle est ailleurs. Athénes est
morte pour revivre. La sémitique Carthage inonde
nos sociétés. Les problémes d’autrefois recommen-
cent. Pérégrinos n’est pas mort. Le monde attend
un Messie. Les Barbares grondent.

Mais dans ce torrentueux et trouble défilé d'évé-
‘nements coulent quelques lecons. A plus d’une
station de ce pelerinage en Gréce j'en répéterai la
fortifiante parole.

*

* *

Clest le moment de la retraite. Je jette sur le
paysage amical un dernier regard. Les fats désor-
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donnés, rongés de mousse, les érables, les pins, les
oliviers, le ton gris, fin et triste de la pierre sur le’
vert épais des pelouses. Au milieu, le temple de
Zeus; A ma droite, le renflement léger qui marque la
place de l'autel ou s’amoncelaient les cendres des
victimes, I'Héraion, le Métroon, les trésors, l'entrée
voutée du Stade gt I'échevélement sombre du mont
Kronios; & ma gauche, les débris du Bouleuterion,
eten face de moi, la petite église byzantine éventrée,
derriére laquelle fut l'atelier de Phidias lorsqu’il
sculpta son chef-d’ceuvre, le grand Zeus d'ivoire,
cible de conjectures archéologiques qui disparut
dans un incendie & Byzance ot on l'avait transporté,
et enfin au-dessus, le serpentement fin et léger des
collines et la débandade bleue et blanche du ciel,
couleur de saint Georges.

Derri¢re moi, des pentes lointaines d'un vert
poudré flamboient en phosphorescences. Le maré-
cageux Alphée comme un monstrueux dragon
s'écaille et s'argente. Les saules blancs tissés en
dentelle, les érables et les pins noirs s’habillent
d’'une buée fine. Des grenouilles coassent dans
I'herbe. Un aigle vaste, avec une lenteur éblouie,
tourne gravement vers le soleil...

Enfermons en nos yeux pour toujours:-ce spec-
tacle de solitude légere et triste. . .

... La tribu des excursionnistes a franchi le pont
du Kladeos, pillant les grands buissons d'églantiers,
d’aubépine et d’arbres de Judée. Le vieux sanc-
tuaire navré retombe dans une sépulcrale douceur.
Quelques chévres demeurent & gambader donnant
de la corne sur les fits tombés, et dans une cavée
argileuse, un berger, couleur de terre cuite, garcon

1.
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roussitre de quinze ans, sur de vieux bouts de
roseaux verts, souffle un air trés simple, sur trois
notes, trés ancien, pélasgique peut-étre, 3 coup sur
agacant, cru, mélancolique.

*

v

Oh! ce musée d’Olympie! Bitjsse abominable !
Peinturlurée d’un faux ton de chair malade, avec
des accents azur et rouge, poivre de Cayenne et
bleu de lessive, elle accroupit & mi-cote le disgracieux
efflanquement de sa maladroite échine, elle offre
impudemment, au milieudu plus charmant paysage,
Phorrible incongruité de sa laideur. Quelques
vatenloques y compris les gendarmes lézardent
sous le portique dans la poussiére et le soleil,
et l'inévitable marchand de photographies, parasite
insupportable de tout chef-d'ceuvre, étale sa préten-
tieuse pacotille. L’abomination de la grande salle
intérieure achéve dignement le scandale, Cela sent
le promenoir cellulaire, I'académie, les fausses
régles, I'art & perruques, les architectes, les mathé-
maticiens, les géométres, les hexameétres, tous les
vilains et officiels étres, toute la tribu des émondeurs
traditionnels, bourreaux de fantaisie, gaudicides,
liberticides ; on regretterait presque de voir exhumés
les torses admirables et les males figures, ainsi
Poussés, fourrés, bloqués en prison.

Au fond, la victoire de Pzonios; dans une petite
salle, I'Hermés dont on m'assassine les oreilles
depuis le matin et, des deux cOtés de la grande
cellule, les deux frontons du temple de Zeus. Baede-
ker et Joanne ayant sacré 'Hermes et la Victoire,
tout le monde y court. Ce sont des exclamations,
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des agitations, des padmoisons. Toutes les dames
roucoulent. Il pleut en eux et en dble une averse
d’adjectifs.

La victoire de Paonios de Mendé, célebre sculp-
teurdu ve siecle, estassez belle, mais ou donca-t-on
pris qu'elle méritat d’étre couronnée chef-d’ceuvyre ?
De quelques beaux mouvements d’'ondoyantes dra-
peries qui ne valent pas les femmes d’Epidaure au
musée d’Athénes, sortent des jambes absurdes de
grosse danseuse d'opéra bourrées de coton aux-
quelles, je le soupgonne fortement, quelque archéo-
logue allemand aura porté une main sacrilege de
restaurateur obtus. Cela n'empécha nullement un
de mes voisins de parler de la victoire de Samo-
thrace sur un ton léger. La victoire de Samothrace !
0 imbécile! Je la revois, déesse impétueuse, a la
proue de sa galére, dans le coup de brise collant &
la fougue nerveuse de son corps les lignes stires des
draperies tendues, progressant, surhumaine et fris-
sonnante, avec son étrangeté¢ sublime de figure
décapitée, ni déesse, ni femme, vierge ou Valkyrie,
portant dans le sillage ailé de la brise refoulée par
son harmonieux élan, sa fureur superbe de justice
rayonnante, derriére laquelle, aprés des siécles, on
sent encore trainer des rumeurs d’armées. Et, bien
avant de penser a la victoire de Pazonios et de
I'installer & quelque station somptueuse sur le Cal-.
vaire des chefs-d’ceuvre, i’y verrais la Néréide du
Musée Britannique sortir du creux ridé de sa vague.
Petite femme forte, vive et courte, elle passe en
courant. 'ombre des plis de sa robe tendue et fine
trace une jambe hardie qui s’avance et une autre
pliée qui danse un peu. Sa tunique mouillée lui
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colle au buste, et des seins petits et ronds percent le
tissu. La Vénus de Milo et bien d'autres statues y
viendraientaussi prendre place, etla victoire de Pzo-
nios aurait un rang honnéte, quelque chose comme
un second accessit dans les distributions de prix.

— « Soit, dit I'un de ceux qui m’accompagnent,
laissons la victoire de Pzonios, mais venez voir
'Hermes, I'adorable débris de Praxitele, le chef-
d'ceuvre des chefs-d’ceuvre... »

Jai vu I'Hermés, jen ai assez. Tout d’abord les
esthétes allemands lui ont, comme a la Victoire,
refait des jambes absurdes et ont tripoté un peu
partout. Quelque professeur classique, a lunettes et
a longue barbe, y a déployé une grande science de
reconstruction et a été vivement félicité par le
monde des sociétés savantes. Nest-elle pas bien
plus propre et plus correcte apres cette lessive
archéologique ? Profanation ! Le Dieu, un beau
jeune homme trop mou, tient de la main droite
une grappe de raisin. Un tout jeune enfant accroché
a son épaule tend la main vers les fruits. En luj
cachant les jambes, on pourrait le considérer sans
entrer en colére, mais, méme ainsi, il me déplait
infiniment.

La lumiere crue qui tombe d’une fenétre & droite
met sur le marbre, ciré comme un parquet de mai-
son de province, des luisants insupportables. Ca
un Hermés en marbre, jamais! en bougie peut-
étre ! Tout dans Ia figure a cet aspect inconsistant ;
les formes, féminines, sont molles: on pense au
- sucre, a la gélatine, au rahatloukoum, aux confi-
tures, a tout ce qui est oriental, fade, ‘écceurant,
joli. Beaucoup de douceur, peut-étre un grand mé-
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tier de modeleur, mais ce gandin trop vanné qui
s'amuse avec une grappe de raisin et un marmot,
cela odore déja la déliquescence alexandrine, le
classique romain, toute la pourriture sculpturale ou
se sont épuisées nos écoles d'art depuis trois cents
ans. Aucune vigueur, aucune simplicité, aucune
force, cest bien l'art de Praxitéle au déclin, Tart
des Cyrénaiques, insouciants, amis des plaisirs,
oncles de la lignée épicurienne et des liches disso-
lutions morales, I'art de I'anthologie jolie et des
gobergements satisfaits d’Horace, I'art sans idéal et
sans vertu, I'art de la Gréce belle comme une vieille
hétaire soucieuse de ses restes, artificieuse et habi-
lement vétue et fardée, mais chlorotique en dessous,
jaunie et proche de la mort.

Et je me prends a penser que Pausanias devait
avoir quelque gott, bien qu'il fat de la pleine déca-
dence, puisqu'il se borne & le mentionner & propos
de I'Héraion comme si c’était une bonne ceuvre de
second ordre.

Restent dans cette grande caverne horrible les
frontons et quelques métopes. Tout le monde est
assemblé autour de I'Hermes. La grande salle est
presque déserte. Ah! que ceci est différent! Peu
d’ceuvres m'ont marqué d'une aussi frissonnante
commotion, et quand mon souvenir rencontre leurs
images, elles me troublent encore chaque fois. Les
frontons sont au nombre de deux et se font face. Le
premier, & gauche, celui qui remplissait le triangle
principal du grand temple, représente les appréts
du défi célebre que lanca Pélops au roi de Pise,
(Enomaos, présidé par Zeus : le second, a droite,
qui terminait le temple & I'ouest, c'est Apollon qui
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surgit au milieu du combat de Lapithes et des
Centaures. Une Victoire sans ailes, don des Lacé-
démoniens aprés le combat de Tanagre, le surmon-
tait, et & ses pieds brillait un bouclier d’or & téte de
Gorgone. Les métopes, ce sont les douze travaux
d'Hercule, sur chaque fagade du temple, six.

*

*

On connait la légende de Pélops et d’'(Enomaos.

C’est un motif fréquent dans les ballades populaires
-de notre Europe aryenne. Un beau chevalier, un

vaillant soldat, devient amoureux de la fille du roi.
Mais pour parvenir sur le trone, il doit subir une
série d’épreuves ou quelque dur travail. Ainsi en
est-il du conte attaché & ce vert vallon. La fille
s'appelait Hippodamie; le beau chevalier, c'était le
Phrygien Pélops. Or, pour épouser Hippodamie, il
fallait étre vainqueur des chevaux du roi dans une
course d'Olympie a Corinthe, sous peine de mourir.
Sur treize coureurs déja présentés, jamais aucun
concurrent n’avait réussi. Le haras d’(Enomaos était
imbattable. En outre, dit-on, le roi ménageait sur
le chemin quelque bonne embuscade. Pélops  ve-
nait du pays des cavaliers. Par surplus, il était
habile. I acheta le cocher du roi qui fit verser son
maitre. Celui-ci de désespoir se tua. Ainsi, Pélops,
épousant Hippodamie, inaugura son pouvoir en
Elide.

Clest de cette légende a la fois violente, habile et
gracieuse que s’inspira 'auteur du premier fronton,
Pceonios de Mendé, s'il faut en croire la tradition. '
Mais je crains fort que la tradition ne se trompe.
Autant la Victoire penche déja vers un art satisfait,
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autant la rude facture du maitre qui sculpta la
légende élienne est indépendante, vivante, palpi-
tante d’aspirations inassouvies et énergiques. Au
reste, peu importe. Le Zeus mutilé qui, debout
au centre du fronton, préside aux destinées de
Pélops 4 sa droite et d’'(Enomaos 3 sa gauche; n’en
sera ni moins mutilé ni plus admirable. Car ces
trois figures centrales n’ont guere conservé que
leurs torses. Zeus est superbe, ses pectoraux sont
courts et haut placés, et parfaite est la plénitude de
sa longue ceinture. (Enomaos quarantenaire et
barbu voit disparaitre déja les formes adultes dans
une grave uniformité. Pélops, entiérement ny et
tout jeune, détache au-contraire un buste ferme oy
les ligaments cardinaux des muscles s'impriment
avec des nervosités subites d’'ombre et de lumiére.
Plus loin, & c6té du roi, c'est Stérope, sa femme,
dans une pose raidie de cariatide, et, prés de Pélops,
clest déja Hippodamie, soucieuse et soumise, les
bras croisés. Mais ce qui est plus intéressant et plus
beau, ce sont les figures agenouillées ou rampantes
qui sont placées aux deux extrémités du fronton.
Les deux groupes de chevaux, ceux de Pélops et
ceux du roi, sont trop mutilés pour faire autre chose
que laisser supposer leur beauts. Leurs deux cochers
agiles, celui de Pélops surtout, sont d’une tran-
quille et stupéfiante ardeur, mais ce qui appelle le
vertige exquis, 'enivrement esthétique, c’estd’abord
le fleuve Alphée mollement étendu, beau torse
d’homme trempé par la vie, et de l'autre coté
surtout, la saisissante figure dite « du philosophe ».
Réveur et accoudé, tout de profil, 'homme, lon-
guement chevelu et barbu, vieillard aux formes
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grassement affaissées, semble savourer I'indécise
et fascinante horreur d'un mortel pressentiment, et
les deux figures exquises de jeunes gens dont I'un,
couché sur le ventre, symbolisait, disait-on, le
Kladeos, simples, précises, musclées avec une
dureté qui fait penser un instant aux bas-reliefs
assyriens, mais qui s'enveloppent d’'une harmo-
nie plus humaine, assombrissent encore, par leur
joyeuse et fine insouciance, ce nuage de mélan-
colie tragique. .

-

*

Alcamenos, rival de Phidias, statuaire simple,
nerveux, formidable, toi qui pus sculpter ce
deuxi¢me fronton du temple, je te salue, tu es un
grand maitre! Qui donc prétend que les ceuvres
grecques ne furent que d’immobiles figurations, de
sereins archétypes? Que l'académicien qui sou-
tient encore pareille absurdité laisse ses sujets de
pendules Empire, se taise et vienne a Olympie
ouvrir les yeux.

Autour d’Apollon central qui domine la fureur
enlacée des lutteurs, se cabrent ou se saisissent les
Lapithes hardis et légers, et les lourds Centaures.
Deidamia, éperdue, emportée, tend les bras. Piri-
thoiis s'élance A son secours. Thésée de I'autre cOté
menace un Centaure barbu. La jeune fille, saisie
aux seins par I'hippoandre, se débat vaguement,
atterrée et I'ceil fixe. Plus loin ce sont des bras en-
tremélés, des poitrines dévétues, des torses courbés.
De grands corps brandissant des armes tombent
de tout leur poids sur leurs ennemis renverseés et,
dans les coins, nymphes ou femmes, de longues
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figures rampantes regardent des deux cotés I'essor
du combat.

Combien d’artistes, baptisés du don divin de
rendre en ceuvres 4 la nature ce qu’elle leur expose
en réalités sublimes, se sont depuis deux mille ans
épuisés a exprimer la folie tragique, I'héroisme
supréme du sang et de la guerre! Peu en ont rendu
la surhumaine démence. Les uns y ont vu un pré-
texte & corté jes ou luisent des armes, ou étincellent
des couleurs ; d’autres y ont groupé des formes, des
lumiéres, des ombres. La belle ordonnance mili-
taire, la pompe des parades a séduit celui-ci; le
paysage d'un coin de fusillade, dessiné & la Stend-
hal, a pour un autre romantique effacé la bataille;
une idée profonde, belle, rude, mais anecdotique,
a fait Charlet ou Raffet. Pour beaucoup, c’est 'affo-
lement des corps 4 corps, la mélée, le brouhaha
guerrier de la charge, les tas saignants de cadavres,
les muscles tendus, les yeux fixes, I'aspect animal
du désespoir et I'essoufflement exaspéré des clai-
rons.

Au Musée Britannique, dans la frise admirable
du monument de Mausole, ot luttent les Ama-
zones, il y a déja un frisson supérieur A tout cela.
Mais il m’était donné d’apercevoir & Olympie
pour la premiére fois la chose inconnue.

Par-dessus toutes les réalités qui damasquinent
d’incidents tristes ou gais, légers ou pesants, le
bouclier symbolique de notre vie, comme, dans
Homeére, sur le bouclier d’Achille, la Guerre grave
I'impression puissamment étrange qu'en elle I'in-
dividu n’est rien, mais qu'emporté dans sa prodi-
gieusetourmente, il réalise inconsciemmentquelque
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souterraine nécessité de la destinée. Celle-ci, formi-
. dablement engorgée, veut & certains moments une
médication terrible ; les événements entremélés
dans un nceud gordien gigantesque doivent étre
tranchés comme lui par le glaive. Dans le cours
impétueux du temps, c'est un instant plus grave,
Cest dans la succession des vagues une vague plus
forte, mais ce n’est qu’une vague, un incident, un
instant. Par-dessus tout ¢ tumulte, la Destinée,
détournant les yeux, regarde avec une tristesse
supérieure accourir le tournant prochain de la vie.
L’agitation des eaux ne dérange point le cours du
fleuve. Ou il allait hier, il ira demain. Les combats
les plus terribles, les guerres les plus sanglantes
détournent & peine les regards de 'invisible capi-
taine qui commande la barre du steamer humain.
La grande marche des choses inévitable, fatale,
comme une trajectoire planétaire, poursuit sa
route.

Ainsi le regard tranquille de I'’Apollon que tu
raidis dans une pose dure au centre de ton ceuvre,
0 grand Alcaméne, son regard de dieu Moiragétes,
meneur du Destin, plane par-dessus I'ivresse san-
glante de la rixe et contemple quelle est la raison
supérieure, l'invisible but, 'objet caché, 1a fin der-
ni¢re, I'Inévitable pour lequel ces étres affolés s’en-
lacent et meurent. Et ceux-ci, avec leurs faces
immobiles de fureur, semblent eux-mémes devenir
les simples et volontaires comparses du vaste
complot, de l'insaisissable tissu dont toute cette
lutte n’est peut-étre qu’un épisode de rien, qu'un fil
ténu dont le clair regard d’Apollon suit les moindres
détours tous prévus, les sinuosités toutes certaines,
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Eschyle le formidable et le surprenant Wagner
montrent  certains moments les dieux eux-mémes
regardant I'avenir d’une ame songeuse. Une ride
d’angoisse coupe le front de Zeus ! Comme le
meédecin qui compte froidement les progrés mortels
de son mal et les minutes de vie qui lui demeurent,
la Destinée, adverse tout 4 coup, montre a la claire
intelligence des dieux eux-mémes le drapeau noir
de la mort inévitable. Ils Ia regardent venir et, au
contraire des cris ignobles et de la démence des
hommes qui, enivrés du désir de vivre, se tordent
etsupplient, ils ne baissent point les yeux. L Apollon
d’Alcaméne regarde au-dessus du sang des Lapithes
et des Centaures se lever un Avenir masqué, et que
cesoit la vie ou la mort qu'il apporte, il le toise
durement avec la méme tranquillité terrible.

*

A

Le jour s'est alourdi. Une haleine orageuse
stagne. En attendant qu'a la gare du chemin de fer,
affreusement classique elle aussi, notre train, pa-
voisé de drapeaux grecs et frangais, sonne la cloche
du départ, nous courons & I'aventure le long des
berges du Kladeos. Ah ! qu'il fait charmant dans
ce coin de campagne ensoleillé, frais et paisible !
Vingt centimétres d’eau bavardent sur de l'argile
et des galets. De grands tamaris, au vert tendre,
balancent leurs blanches aigrettes. Des buissons
d'iris violet. A certains endroits Ia rividre n'apastrois
enjambées d'enfant. Sur la rive opposée de petits
arbres nous tendent leurs racines. A un détour, une
vingtaine de lavandiéres, cottes retroussées, jambes
nues dans I'eau, avec la coiffe de nos moisson-
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neuses, nous interpellent dans le grec le plus authen-
tique, et pendant que mon compagnon leur renvoie
dans un argot de barriére de sentimentales déclara-
tions, accueillies par des accés d’hilarité immenses,
I’appel du départ, dinn, dinn, dinn, la cloche choque
et bat, enrouée et félée, 1a-bas, I'adien ! Jusqu'a
Katakolon et la bande de mer péle et bleue, nous
cuirons a I'étouffée dans notre compartiment. Je
somnole. Par la portiére vaguement luit et se picote
d'étincelles I’Alphée, I’Alphée amoureux de la
nymphe Aréthuse jusqu’a traverser la mer [onienne
sans altérer la douceur de ses eaux pour s'unir a
celles de la fontaine aimée dans la petite ile d’Or-
tygie, & Syracuse. Et ceci n’est pas un conte, d’abord
parce que gravement Pausanias, homme de sens,
I'affirme, ensuite parce qu'en effeta quelques métres
du rivage ou la fontaine Aréthuse s'abandonne a
la mer, on voit jaillir jusqu'a la surface marine
un bouillonnement d’eau douce, en outre et surtout
parce que c’étaitainsiquelanostalgiedescolonsgrecs
exilés en Sicile se rattachait a leur sol natal, et enfin
ce ne peut étre un conte, puisque je l'apergois trés
bien, la nymphe Aréthuse, attendant I’Alphée. Elle
a méme un corsage a carreaux, un petit chapeau de
canotier et elle'tient & la main une tortue. Hein !
quoi ! si ce n’est pas un conte ! c’est un cauchemar !
Non ! Une jeune fille que je n’avais point encore
remarquée sourit en face de moi a une tortue
qu'elle a ramassée dans les ruines. Saura-t-elle
pourquoi je ne I'appellerai plus que la nymphe Aré-
thuse ?... A la station de Pyrgos, le petit bossu du
bord, descendu sur le quai, est poursuivi par des
femmes tziganes cliquetantes d’amulettes et qui
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palpent avidement sa gibbosité. J'entrevois encore
I'une d’elles, jeune, en haillons, demi-nue, superbe,
les bras levés en cercle comme pour une danse, les
yeux électriques, les dents nacrées, chiquant quel-
que injure et crispant son profil méchant comme
un couteau.
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LES CYCLADES

Nous avons, dans les brumes du matin, doublé
Cythére, et nous entrons dans I'Archipel. A
grands coups les matelots font la toilette du pont.
Les lances dégorgent a flots I'eau marine. Brosses' *
et fauberts frictionnent vivement les planchers. Les
passagers envahis par une délicieuse paresse som-
nolent dans les grands fauteuils ou, groupés aux
bastingages, ¢changent de vagues paroles.

Est-ce une illusion ? Depuis que nous avons
doublé le cap Malée I"aspect du paysage marin s'est
complétement modifié. Hier, & Katakolon, c'était
un flot dur et verdatre qui battait les flancs de nos
embarcations, un flot venu du fond de I’Adria-
tique et. sec et tourmenté comme ses profils.
Aujourd’hui la mer est muette et paisible. Elle
semble toute & la caresse chaude de ce soleil qui
monte en flamboyances légéres dans Vair invie
sible.

Le sillage, & l'arriére, allonge le serpentement de
ses remous. L’atmosphére est chaudement écla-
tante. Des oiseaux se sont abattus sur les vergues
et crient. La machine, empanachée de crasseuse
fumée, souffle et ronronne. Le soleil pése sur les

toiles tendues on coule une humide fraicheur.
S
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Des messieursen redingote, professeurs évidents,
discutent avec prétention des miettes d’archéologie.
Un ancien officier éptle la carte. Petits jeux de
sociétés. Un architecte bavardeur taille des cou-
poles byzantines dans les chairs blanches et
cassantes des pommes. Un grand diable de photo-
graphe, maigre, sec comme un pendu, les lunettes
sur le nez, lance des palets, va, vient, crie autour
du jeu, agite bras et jambes. Un palot jeune homme,
la pipe aux dents, flirte avec le petit chaperon
rouge. Toutes les vieilles dames écrivent.

La mer est admirable. La paresse de toutes
. choses qui nous étend a la proue montante et
nous fait déguster voluptueusement une demi-
ivresse ensoleillée de sommeil, la paix murmu-
rante des ondes et surtout la finesse saisissante du
ciel et de l'eau, purs, si bien confondus l'un et
l'autre dans la douceur d'un rayonnement léger
.qu'on ne sait plus ou est le ciel, ou est la mer, et
qu'on les unit dans I'’endosmose d'un méme mi-
rage, tout cela chante, chante, chante.

A tribord, nuées fines, cyrrhus suspendus dans
I'argent aérien, se sont entrevus, la ligne longue de
Milo, le bloc d’Anti-Milo, la pointe d’Argertiera; a
babord s’est évaporé le roc des Faucons. Siphnos,
perdue dans un éblouissement de rayons, avance
en créte ombreuse le cap Philippo. Seriphos s’étale
au contraire sensuellement, rouge, brunatre, ar-
dente, apoplectique, en plein soleil. La ville scin-
tillante de blancheur se vautre dans sa sieste perpé-
tuelle, tandis qu'un velum de nuages, immobile et
1égulier, la protege d’'une ombre pale.

Quel charme, égoiste un peu, mais si fort, de
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suivre, & travers les cils mi-clos, le radieux paysage
passant !

Il semble que le souvenir ait voulu embaumer
ces formes exquises dans un recueillement de som-
meil. L'agitation sauvage de la mer, qui bave la-bas
sur les écueils, ne trouble point. Elle a comme une
suavité légere et sereine de danse. La brume grecque
et élyséenne du plein soleil promeéne un peu son
voile transparent sur le ciel, Elle estompe douce-
ment les silhouettes fines, elle trempe les profils
d’'une harmonie qui chante. Par endroits, de-ci de-
14, la mer se paillette, quelque folie de rayons s’y
joue. Voyez, les lames s'entre-croisent, des forges
¢blouissantes sont montées du fond limpide des
palais bleus, puis le rideau indécis et lent sourit &
nouveau sur la mer joyeuse. Elle reprend sa course
de vieille ronde et son pas quotidien et léger d'un
bout & I'autre du ciel. Elle fait ses visites aux coins
accoutumeés, passe ses rayons dans I'emmélement
des arbustes et sur la croupe dure des escarpements.
Elle regarde si, au bord des rocs de bistre, Protée
n'est point revenu de son exil conduire les jeux
des dauphins. Elle regarde si quelque spectre pale
et divin ne trouble pas la tombale sérénité . de
cimetiére antique dans le défilé ruiné des colon-
nades. Elle regarde. Les frontons vides toisent
toujours la mer, et le profil savoureux et lent
des coteaux endort dans la lumiére croissante
de midi proche son énergique dessin. A ce moment,
sur le piano de la dunette, une 4me bien inspirée
grave la ligne harmonieuse, légére et puissante des
Champs Elysées de Gluck. Et il semble que I'on-
dulation musicale suive exactement, avec le soleil
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et la brume, 13-haut, le léger, I'invisible et éthéréen
sentier de Phoibos lui-méme...

*
* o*

Dans le cirque immensément bordé de roc, 1'eau
trop bleue s’endort. La gréve caillouteuse et gluante
de varech plonge dans un cristal lisse. Des canots
a double proue, pomponnés de fleurs, pavoisés de
petits drapeaux, surgissent. Un grand caique fait
claquer sa voile rouge, et sur la cote pelée se dressent
les quelques uniformes galeux symbolisant I'auto-
rité royale.

Nous débarquons. J'ai peu I'ceil archéologique,
aujourd’hui. En sautant de roc en roc, certain
petit soulier, certaine délicate cheville montra sa
mince attache de jeune béte pétulante et fine, et
c’est surtout a des calculs de paléontologue que je
m’efforce, reconstituant quelle doit étre la jambe
avec un mollet mince et haut, le genou aigu et un
peu oblique, la cuisse droite et les hanches
longues.

Une forte odeur de thym et, la colline gravie, un
souffle ondulant de moisson murissante, de séve
surchauffée, de douce fournaise. Le port, a droite,
avec I'éboulis scintillant de ses fouilles échancre
de son émail cru le terrain fauve. L'étang sacré
croupit au milieu d'un ovale parfait, et le Cynthe
conique boursoufle ses pentes rayées d'ourlets
croisés de pierres séches et tachées d'un sang clair
de coquelicots.

Oh! certes, a fleurer les odorantes bouffées qui
s¢ promenent, a sentir si proche la terrestre
caresse de ce soleil dont le matin j'adorais le
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charme, peu me tarabuste l'archéologie et, laissant
a son savant conduceur le docile troupeau défiler
de bloc en bloc vers le Temenos du dieu délien, je
saute librement dans la brousse : La-haut, vers le
Cynthe!

Déja, du petit tertre ou je suis, I'admirable hori-
zon s'entr'ouvre et l'azur dansant de la mer
frémit. Plus haut, vers le Cynthe! Un premier
mur de pierres séches m'arréte. En avant! Les
graminées hautes, les seigles sauvages me frolent,
les coquelicots m’ensanglantent. De nouveaux
murs ! De chaudes et enveloppantes réverbéra-
tions. Les cigales furieuses crient. La-haut dé¢ja
le soleil verse vers I’horizon. Plus haut, plus
haut! Des tranchées, des cavées, des colonnes.’
Qu’est-ce, temple ou maison ? Une grande statue
sans téte souléve péniblement ses bras musclés. De
grands lézards émeraude frétillent. A qui as-tu
donc appartenu ?

Me voici, les jambes ballantes dans la graminai-
son. L'horizon de mer est immense. Devant moi
Rhénée, dite aussi la grande Délos, ou les Déliens
avaient installé leurs sépultures, s'allonge capri-
cieusement écueillée. Ay fond, dans la mousseline
soleilleuse du ciel, les contours de la grande ile de
Syra qui a de nos jours repris le commerce éteint
de Délos la Morte ; plus au nord, voici le massif
lointain de Tinos; a Test, le golfe de Mykono et le
cap Tourlo, derniers prolongements visibles du
chainon lointain de I'Eubée, comme Seriphos et
Siphnos entrevus ce matin succedent au chapelet
d'ilots qui rejoint PAttique. Dans la vaste échan-
crure, entre Rhénée et |a petite Délos, notre noir

&
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steamer sommeille. L'étang d’Apollon semble un
ceil crevé. Les débris marmoréens de la ville et' du
port étincellent et fourmillent. On y voit courir et
s’agglomérer et se disperser en tachetures noires les
passagers en troupeau. Une conférence sans doute!
Quelque chose vaut donc a leurs yeux la sérénité
hautaine de ce sublime paysage ? Troublant d'in-
tense luminosité, fin etchaud, surle bleusatin de la
mer, quelle vision peut donc endormir dans une
aussi engourdissante et fausse douceur ? Fausse, car
de larges dentelles d'écume bordent les récifs, les
épaules nacrées de la mer se meuvent en vigou-
reuses houles, et toute une vaste fureur d’onde
gronde au milieu du beau clair soleil. Ou donc
ai-je vu déja ce méme archipel, cette méme dupli-
cité de tempéte et de doux ciel ? C'était sur la fauve
Gavr'inis, en face de Locmariaquer. La marée des-
cendante revenue de Vannes galopait affolée, en
écumants remous, vers le goulet ou brisait la plate
mer, et frolait vertigineusement les galets. Les ilots
dormaient aussi, tels de grands monstres. Un
charme fruste, aérien et subtil animait ce coin de
vieille Armorique et cette douce riviere d’Auray,
silvestre et marine. De fabuleux souvenirs pareils
a des contes d’enfant hantaient cette terre de che-
valerie paienne et mystique ou pleurent de vieux
rois cerclés d’or, ou chevrotent de branlants sor-
ciers et chantent de hardis amants. La Vierge de
la mer, fée, sylphe, enchanteresse, y passe, vétue
d'embruns et d'écume, et des cités félonnes
expient leur traitrise au fond des eaux. N'en est-il
pas ainsi dans ces étranges Cyclades ? La moitié de
Santorin est noyée depuis des milliers d’ans avec
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toutes ses bourgades. Latone vint sauver ses
amours au pied du Cynthe. Le beau chevalier
Apollon en partit pour tuer des monstres comme
saint Georges et faire le bouvier comme tous les
princes charmants en exil. Anion, son fils, n’y
fut-il pas grand-prétre, enchanteur et mage ? Délos
n'a-t-il pas été pour I'lonie ce que pour la Gaule fut
I'ile de Sein ?

L'Tonie! Délos! A un moment de T'histoire, au
centre de la splendeur de ce rocher nu, ces deux
mots se confondirent. Les variations du commerce
déplacent les centres maritimes, mais les grands
chemins des peuples demeurent.

Quand les Hellénes peuplérent la Gréce, I'Ar-
chipel et la cote d’Asie, I'Orient. en proie déja a
des mélées de peuples, 2 ces conflits de races qui
devaient lentement le dissdudre, resplendissait -
encore. Ninive et Babylone touchaient presque A
I'Europe. Ne croit-on pas que I'Assyrie envoya des
troupes au secours d’Ilion? Ninive, Babylone,
I'Egypte, c'était pour les Grecs d’éblouissantes
perspectives. Mais ces grands empires étaient loin-
tains. Les Hellenes n'émigraient que I'épée i la
main. Le temps n’était pas encore venu nj d’une
expédition des Dix Mille, ni d’une conquéte
d’Alexandre.

Des intermédiaires les servirent : I'empire
lydien, les Phéniciens. Les peuples entremetteurs
et commercants se saisissent toujours des voies de
communication. C'est 13 toute la politique colo-
niale des Anglais. Deux routes principales reliaient
la Mésopotamie 4 I'Orient grec. Partant toutes
deux de Ninive, I'une au nord a travers la Cilicie,
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la Cappadoce et la Phrygie, aboutissait & Sardes ;
lautre, par Thapsaque, allait & Arad et par Da-
maskos & Tyr et & Sidon. Les caravanes d’Egypte
y venaient a leur tour. Memphis et la Phénicie
communiquaient. Tyr et Sidon étaient ainsi le
marché d’échange des grands empires intérieurs
de I'Asie et de la c1v1hsatxon éthiopienne du Nil.
Et cabotant le long des cotes de Cilicie, faisant
échelle dans Chypre déja grécisée, les convois
phéniciens dépassaient Halicarnasse et Rhodes et
remontaient & travers 1'’Archipel. On a largement

Y

exagéré le role des Phéniciens & ce moment. On
commence & soupgonner limportance de la
Phrygie. On ignore communément celle de I'em-
pire lydien. C’était un amalgame sans originalité
possible de Thraces aryens et de populations leuco-
syriennes et sémitiques, mais qui dans sa cupide
instabilité devait développer de merveilleuses qua-
lités de courtiers d’affaires. Hérodote dit que les
Lydiens furent les premiers Komhow ou tenanciers
des grands caravansérails, analogues au fondaco
dans la Venise trafiquante du moyen 4ge, qui
s'échelonnaient de relai en relai sur la route dont
nous avons plus haut parlé (1). Ils firent aussi les
banquiers. Gygés inventa, dit-on, la monnaie.
Crésus est demeuré proverbial.

L'lonie était aux portes de Sardes. Clazoméne
grandissait en face de I'embouchure de 1'Hermus.
Phocée et Lesbos étaient au nord. Chios, Erythrée,
Téos, Lébédos, Colophon, Ephése, Samos Milet,
Halicarnasse descendaient au sud le long de la
-mer et recevaient en outre les prémices des flottes

(1) Radet, La Lydie et le Monde grec au temps des Mermnades.
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phéniciennes. Ephése et Milet, surtout, qui com-
muniquaient avec l'intérieur par les vallées du
Caystre et du Méandre, étaient particuliérement
bien situées.

Ces conditions géographiques sont immuables.
Avant Crésus et les Mermnades lydiens, les iles for-
maient déja un empire. On ayait connu I'hégé-
monie de la Créte avec Minos, celle de I'’Argolide
sous les fils d’Atrée. L'lonie n'a pas disparu; son
centre actuel, Smyrne, est toujours au fond du golfe
de I'Hermus. Les caravanes qui venaient de Ni-
nive, de I'Iran et de plus loin encore, apportaient
non seulement des marchandises, mais des idées.
Sardes fut une initiatrice. Aux métaux précieux,
aux armes cariennes, au bétail phrygien, aux tapis
de Babylone, aux soieries d’Inde et de Chine,
s'ajoutaient la passion d’Atys, le culte de Cybele,
I'Astarté, la prostitution sacrée, les Cosmogonies
astrologiques, le cadran "solaire, I'art de fondre le
bronze et mille habiletés inconnues, Les Sages
ioniens étudiérent 3 Sardes : Thalés, Anaximeéne,
Anaximandre. Solon fut I'héte de Crésus.

Les cités ioniennes étaient donc les ports de 'Em-
pire lydien. Maitresses des routes de I'Asie dont le
nceud était Sardes, elles enrayérent le commerce
phénicien dans I'Archipel d’abord. Privés des mar-
chés de la mer Egée, les Phéniciens tenterent 1'Oc-
cident. A Tyr et Sidon, Carthage succéda. Malheu-
reusement I'expansion dorienne commengait. On
vit la Grande-Gréce et la Sicile se peupler de cette
belle race énergique et militaire qui poussa jusqu’en
Gaule et osa gagner 'Atlantique. Les comptoirs
carthaginois, a leur tour, se voyaient menacés. Tout
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le sémitisme phénicien touchait 4 sa perte. On en-
trevoit la raison des guerres médiques et pourquoi
pendant qu'a Salamine les loniens mettaient en
déroute la flotte tyrienne du grand Roi, le méme
jour, dit-on, & Himére, les Doriens anéantissaient
momentanément Carthage. Avant les guerres mé-
diques, Milet et sa voisine, Samos, étaient a la téte
de I'lonie. Immédiatement aprés la bataille de Sa-
lamine, I’Asie Mineure étant terre ennemie et
Athenes glorieuse, on reporta I'lonie vers 1'ouest en
plagant le centre de la confédération nouvelle des
cités de la mer Egée et de I'Asie grecque au milieu
des Cyclades, dans I'ilot de Délos.
C'était en effet la capitale religieuse de I'Ionie. La
aussi le Dieu grec par excellence, Apollon, monte la
garde pour la défense de son peuple, et nous I'avons
vu a Delphes, dieu de I'Hellas dorienne. Il domine &
Olympie quand la Gréce est toute-puissante. Ici de
méme : presque autant de pelerins ioniens accou-
‘raient & Délos pour Apollon Delphinios, guide des

sentiers de la mer, que pour Apollon Pythien dans
- Delphesla dorique. C’était le Bethléem du Dieu. Mais
elle avait aussi une importance économique. Les
Cyclades en avaient fait le centre de leur Amphic-
tyonie. C'étaitun march¢, une foire. Commea Olym-
pie, ony trafiquait au milieu des réjouissances. Ony
voyait des danses, on y écoutait des chants. Déja en
476, lors de la création de la grande confédération
délienne, les jeux avaient décliné et déclinérent en-
core. Car Délos méme était un trompe-I'ceil. En
réalité, Athenes formaitla vraie métropole del'Tonie,
et le Sanctnaire ne fut qu'une de ses colonies di-
rigée par quatre amphictyons et un grammateus
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Délos.

L’empire colonial des Athéniens et Athénes elle-
méme étaient trop cosmopolites pour avoir la vie
longue. A la fin du ve siécle, il n’existait plus, et si,
péniblement, durant le 1ve siécle, I'ancienne gran-
deur d’Athénes devait reparaitre, c'est un éclat de
décadence. A dater du e siecle Délos redevient
indépendante. :

Dés le vie siacle déja, mais depuis les guerres
médiques surtout, la Gréce €St en rapports avec une
source nouvelle de débouchés : I'Egypte. Les mar-
chandises de I'Orient ne viennent plus par la Lydie
et la route royale de I'Asie Mineure. Le fameux
périple d’Hannon inaugurera une route maritime
des Indes en Egypte par la mer Rouge. De 13, il faut
gagner la Créte et UArchipel. Les nouveaux che-
mins du trafic donnent A Délos une vie nouvelle.
Aprés une courte existence sous la domination
macédonienne, les Déliens forment, durant tout le
1° siécle, le centre d'un KOOV TGV VGLTaY, alliance
des iles, qui commercait avec Rhodes, Chypre et
I'Egypte, sous le protectorat des Ptolémées. ;

Dés lors aussi, des quantités de négociants ap-
puyés par Rome, déja forte et grande, sy installent,
En 166 la population délienne en est chassée.
Désormais, Délos ne compte plus que des étran-
gers qu'y attire 'entrepot cosmopolite des mar-
chandises d’Orient et qui, venus d’Alexandrie, de
Tyr ou de Béryte, vivent sous le masque du nom
grec. Tant]qu’Alexandrie restera debout, Délos qui
en dépend vivra; des que le trafic y deviendra
impossible, la tribu des frelons, un moment réunie,
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se dispersera sur le monde. On les verra a Rhodes,
a Chypre, & Byzance, a Venise, apporter leur type
oriental et I'dpreté cauteleuse de leurs artificieux
calculs.

-

* *

Dans la tranchée emperruquée d’herbes grises
ou surgissent a demi dégagés les futs d'une colon-
nade, temple ou maison, la statue renversée tend
ses bras mutilés. Qui donc vécut ici ?

Nous sommes dans la ville haute, sur les pre-
miers renflements du Cynthe. C’est ici qu’'habi-
taient les riches commercants de la nouvelle Délos.
C’est la seule que nous puissions encore connaitre.
Car l'antique lieu de pélerinage s’est vu profané
par la richesse des trafiquants. La-bas, dans la
plaine malsaine, reluit, il est vrai, I'étang sacré,
mélancolique et saumatre bassin ovale, qui sent la
fidvre et la corruption, et sur les bords duquel se
coucha Latone épuisée et croyant mourir. Mais les
cygnes sacrés, compagnons hyperboréens et neigeux
du Dieu Chevalier du Printemps, ne glissent plus
au long des quais de marbre blanc. Prés du port
central, le Téménos, la Cathédrale, I'Enceinte du
chef généreux et vainqueur dressent leurs reliques.
Au centre, c'est le temple d’Apollon lui-méme.
Tout autour, un demi-cercle de chapelles. « Tré-
sors » semblables & ceux que nous vimes dans
I'Altis d’Olympie, consacrés 'un par les Andriens,
I'autre par les Naxiens, et bien d’autres. — Le sanc-
tuaire des Taureaux, une des sept merveilles du
monde, étrange couloir ou, aux fétes, devant I'autel
« des Cornes », dressé par Apollon avec les cornes
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de ses victimes, se déroulait Ja danse de la grue que,
le premier, Thésée, ivre de la joie de revoir, au sor-
tir du labyrinthe, son pére le Soleil, avait frénéti-
quement dansée. Le bois sacré auss dressait, le
long de la muraille, ses verdures. Le Dieu de la
végétation né sous le palmier qui bordait I'étang
trochoide protégeait certains arbres. On y voyait
I'éclatant platane et le nojr térébinthe. Le tamaris
fin s'accotait au myrte enivrant et tandis que le
lierre, la vigne et le gui s’enlagaient aux branches,
on sentait errer partout I'odeur entétante et poivrée
des lauriers. Mais tem ples, statues, jardins, couvrez-
vous deux cents métres? Le temple a-t-il la lon-
gueur de quarante pas d’enfant ? En revanche, le
Portique de Philippe étend, face 3 la mer, sa vaste
colonnade de bazar (Aetypa) o les vendeurs éta-
laient les étoffes et les bijoux d'Orient ; le Petit
Portique et le Tétragone, Palais Royal du temps,
élargissent leurs galeries, et leurs boutiques en-
serrent le sanctuaire ay Sud. Au Nord, le domi-
nant, les batiments de la corporation des Her-
maistes, négociants italiotes du 1° siécle, s'unissent
aux premiers comme pour étouffer sous leur
taille la petite enceinte fidéle ay Dieu des premiers
temps. Hermés triomphe. Apollon n’est plus
Apollon.

A Olympie, 4 la vue des ruines de l'exédre
d’Hérode Atticus, de la maison de Néron et de leur
insupportable insolence, pareil sentiment m’avait,
une premiére fois, traversg. Que restait-il alors de
Zeus dans la cohue cosmopolite de ses jeux ? Mais
aussi que restait-il des Hellenes de Marathon 4 cette
heure ?
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Aujourd’hui, la commerciale Délos me rappelle
intensément le méme spectacle.

.Non, Apollon n’est plus Apollon. Au 1 siecle,
Hermes, dieu des trafiquants et des voleurs, peut
régner. Mais aussi la Gréce n’est plus la Grece.

Dans les campagnes, ot s'égrenaient les indé-
pendantes bourgades, les robustes paysans ne
guident plus le soc des charrues, les bouviers ne
poussent plus leurs troupeaux dans les clairiéres,
sous les chataigniers et les chénes. Et les monta-
gnards, demi-nus, ne s’inclinent plus devant les
images pendues au tournant du sentier. Les uns et
les autres sont descendus vers les villes, les pre-
miers pour tomber dans la demi-servitude des clien-
teles, vivre des trois oboles de I'Etat, et s’engouer
de jeux et de spectacles ; les seconds pour revétir
I’armure mercenaire de I’hoplite et faire du butin,
tantot en Asie Mineure avec Tissapherne, tantdt
en Egypte pour Nectanebis.

A la génération virile et saine des laboureurs et
des patres a succédé le regne louche des vendeurs
d’argent. Ceux-ci ménent désormais ceux-la. La
. Phénicie n’a succombé que par le sort des armes.
Elle se venge en conquérant par la dissolution
morale de son infiltration pacifique, non plus
I'existence matérielle de ceux qu'elleavait menacés,
mais, péril extréme, danger sans pareil, leurs
croyances, leur ame, leur race.

Les marchands sont accourus par nuées. La-bas,
a ma droite, sur la hauteur qui borde le lac sacré,
c'était le siege de '’Association des Posidoniastes de
Berytos ou Beyrouth et des Héraclites de Tyr,
armateurs et trafiquants phéniciens et syriens, tout-



EN GRECE 147

puissants. Et I'endroit oy je suis dominant la
ville et le ravin de I'Inopos, cette colonnade
écroulée, ce débris de statue, ce carré de mosaique,
n'est-ce pas le sanctuaire des dieux étrangers? A
deux pas, en montant vers le Cynthe, s’ouvre la
grotte antique d’Apollon, le lieu de pelerinage
primitif vers l'oracle, le symbole de la croyance
traditionnelle des peuples de I'archipel. Depuis
longtemps, dans la nouvelle Délos, I'Hellénisme
n'estplus qu'un souvenir. Clest Isis, Anubis, Sera-
pis, clest I'Astarté de Syrie, Adad, Atargatis qui
prédominent. Les croyances métaphysiques du
monde sémitique ont supplanté I'antique fantaisie
des légendes polythéistes, les aventures chevale-
resques des héros et des dieux et, dans Iintervalle
de loisirs que laissent 3 ces Asiatiques les calculs
du fret et les emprunts 4 Ia grosse, ce sont d’inter-
minables disputations théologiques, de subtiles dis-
tinctions talmudiques, d’hypocrites proclamations
pharisaiques, c’est un byzantinisme avant Byzance,
qui remplace I'antique et najve croyance du Patre
et du Laboureur disparus.

*

* »

Duhautdu Cynthe, la vue rayonnesurla mer. Les
iles Cyclades se rangent en cercle autour de Délos.
Alest, toute proche, c’est Mykonos ; au nord, Tenos
et Andros; au sud, Naxos et Paros, perdues dans la
brume; 4 I'ouest, Syros voisine, Siphnos, Seriphos,
Thermia, Kéos, lointaines et invisibles.

Syros qui se silhouette Vaguement la-bas, au-
dessus de I'lle Rhénée, est le centre géographique
de cette ronde insulaire. Clest 14 que de nos jours,
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dans la timide renaissance de la Gréce, la vie de 'Ar-
chipel a repris quelque ardeur, et que des docks,
. des entrepéts, un renouveau de vie maritime se
sont réinstallés. Pour combien de temps? Ce
pauvre pays, rasé, dénudé, dépeuplé, n'a plus la
seule force qui permette une renaissance, l'unité
ethnique, les hommes. Macédoniens, Lagides,
Syriens, Rhodiens, Romains, Sarrasins, Chevaliers
de Saint-Jean, Vénitiens et Turcs y ont mélé leur
sang dans les guerres et les fornications. Le dialecte
grec survit, hypocrite mascarade d’'une race hellé-
nique disparue. Les mots sont insuffisants. Ce
sont les caractéres qui, seuls, marquent I’heure des
événements de I’Histoire ; ils viennent d'une forte
culture et d’un long passé. Improvise-t-on une agri-
culture et une industrie ? Ce sont les expressions
du caractere d'un peuple. Belle race hellénique, il
faudrait ressusciter tes fantomes et disperser les
vagues esclaves dégénérés de tes ilots pour voir
renaitre la vie de ton passé, ta civilisation et tes
verdures.

Le soir venait. Nous avons, en chantant, des-
cendu les pentes barrées de petits murs. Par bras-
sées, nous avons coupé des coquelicots sanglants.
Le soleil couchant, lui aussi, saignait. Son reflet
rose animait le lac ovale. Nous avons librement
couru en criant sur les décombres des vieux quar-
tiers. Les rires des jeunes filles et les danses des
garcons ont peut-étre réveillé 'ame des cygnes du
bassin. L’air odorait le thym sauvage et la men-
the.

Un vent saccadé agitait la mer. Le caique a
double proue fendant vertigineusement la houle,
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couché sur tribord, embarquait 'embrun. Des
femmes, apeurées, criaient...

Le steamer a levé I'ancre au milieu d’un grain.
Nous courons vers I'ouest. La machine ronronne
encapelée de fumées noires. Des vols d’écume salée
fouettent les pavois...
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LA TERRE DES ATRIDES

Au sommet de I'Arachnaios, la flamme a jailli !
Le veilleur crie. Klytaimnestra s'éveille et tressaille.
En hite elle prépare le doucereux accueil. Elle
déroule les tapis de pourpre qui conduiront I'Atride
a la baignoire de la trahison et du meurtre. Aigis-
thos se blottit, livide. Clest pour cette Argolide
farouche encore un jour de sang.

Prodigieux passé que faitcrier le géant Eschyle!
[ me semble, dans les méandres du rougeitre et
vaste paysage, en sentir gronder encore I'écho que
n’ont pas enfoui les siécles.

Vaste étendue, Ia plaine par deld Charvati
s'abaisse, striée des rais éclatants des moissons
fraiches. '

La mer s’étale, métallique et bleuatre, au pied des
monts puissants qui gardent I'Arcadie. Rougedtre
aspect, pentes calcinées, ravinements des coteaux,
pays teinté de sang, du haut des éboulis ravagés et
des murailles cyclopéennes de la citadelle de
Mycénes, dans T'air fiévreux et desséché, vous
apparaissez étranges comme tout ce qui vécut au
milieu de vous.

L’horreur sy méle intensément aux éclatantes
merveilles, et tout dans votre passé est semblable

9,
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a ces cadavres cuirassés d’or qui, & deux pas de la
porte des Lions, sous les dalles circulaires de
I’Agora, vous ont gardés pendant des milliers d’an-
nées.

Ah ! quelle suite incessante de splendeurs, de
meurtres et de délires!

Elle était riche, I'antique plaine du mystérieux
Karmanér. On y révérait déja le Saint Mariage.
Zeus, changé en coucou, était descendu du Kokky-
gion, pour s'unir & Héra la dure. Mais les eaux
vives du Karmanor virent se pencher le délire subit
du roi Haliakmon, qui avaitosé espionnerles dieux.
Son suicide changea le nom du mouvant miroir du
ciel. Inachos ne lui succéda que pour imiter sa
démence. Zeus le foudroie 4 la jambe. L'Erinnye
Tisipha le précipite du haut des berges. L'Haliak-
mon devient Inachos.

Si Phoroneus, son successeur, le fondateur de la
cité d’Argos, est un pieux serviteur de la grande
déesse pélasgique, Héra, Poseidon s'en offense : &
son ordre les sources tarissent, les pluies s’arrétent,
il envoie la plaie de la soif. Argos sera désormais
mohudidioy "A pyos.

C’est encore I'age incertain des temps primitifs,
mais la I'inquiétante destinée s’accentue avec I'his-
toire. lo, mére du noir Epaphos, lo lerrante,
I'énigmatique Argienne, figure éploréz, naive et
sauvage, demi-vache, demi-femme, que console
dans Eschyle Prométhée sous les chaines, elle
aussi, la voila, gardée par Argus, qu'Hermeés égorge,
piquée par le Taon sacré, fuyante, chassée d’ile en
ile, de monde en monde, par la méme implacable
Héra.. Migration pleine de mystére ou le grand
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tragique chantait toutes les origines de son ionienne
patrie. Puis sur Argos, toute I'Asie ouvre ses fantas-
magories, sa sensualité barbare et sa férocité. Dans
une vision des Mille et une Nuits, Anteia, 'amou-
reuse adultére, poursuit I'héroique Bellérophon que
son mari Proitos voue & la mort. Le Corinthien
livré a la Chimeére, lionne par devant, dragon par
la queue, chévre par le corps, la tue, extermine les
Solymes, disperse les Amazones, massacre les spa-
dassins apostés pour sa perte et finalement, comme
dans tous les contes, épouse la fille du roi. Un
peu plus tard Persée. Le Destin louche lui pous-
sant le bras, il assomme d'un coup de disque
son grand-pére Akrisios. Il fuit aussi vers les
expiatoires aventures, la délivrance d’Androméde,
et la frissonnante Méduse. Clest ici qu’'Héracles
a étouffé les serpents d’Héra. Toute I'’Argolide
tremble. ,

Il a sur les mains le sang d’Eurysthée, roi
de Mycenes. Lerne est la-bas en face de Nauplie.
Le lion de Némée grondait au fond de la vallée vers
Corinthe. Le lac de Stymphale git derriére les
bleudtres défilés du Lyrkeion arcadien en face de
nous. g

Aux merveilles clinquantes, aux grands gestes
de la Fable, s’entremélent des miasmes de folie.
Les filles étourdies de Proitos, Elégé et Keléné ont
regardé la statue de Héra et ont ri. Sacrilége! Les
voild déchirant leur péplos, hurlant comme des
louves, possédées, furieuses. ;

Mais ces limbes ne sont qu’une préface sinistre &
la race lamentable d'Atreus, fils de Pélops. (Edipe
le Thébain fait penser a Job: mais la fatalité de son
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infortune, si terrible qu'elle fat, n'était bornée qu’'a
lui seul. La méme persécution, la méme fureur
adultére planent au contraire sur toute la descen-
dance des Atrides. Aéropé, épouse d’Atreus, comme
Anteia, séduit Thyestes, son beau-frére. La Démence
souffle : Atreus en délire égorge les fils de I'amant
et lui sert 4 son insu leurs membres dans un trés
solennel festin. Les torches flambent. L’air em-
baumé du soir est tout gonflé de musiques. Cris et
murmures de foule. Ciel noir perlé d'étoiles. Le
pére reconnait un lambeau de cadavre. Il vacille,
aboie comme un chien, vomit linfernal repas,
pleure et fuit dans la campagne. Enfin séchant ses
larmes, il arréte un devin pour lui demander sa
vengeance. « Le fils de ta fille Pelopia est désigné
pour I'accomplir, dit-il, mais il sera engendré de
toi. » Amant de sa propre fille, autre horreur !
Thyestés, épouvanté, abandonne I'’Argolide ; il ira
enexil, en Lydie, trés loin, échappant & I'Oracle.
Plus tard, une nuit, 4 Sicyone, sa fille le rejoint... Ni
'un ni l'autre ne se reconnaissent dans I'ombre...

Le vagissant enfangon est exposé dans la mon-
tagne. Un berger le fait nourrir par ses chévres. On
I'appelle Aigisthos. Mais Atreus est devenu I'amant
puis I'époux de la fille de Thyestés. La mére sauve
le fils en faisant croire au roi que I'enfant est né de
lui. Aigisthos grandit dans l'affection de son pére
présumé qui lui crie un jour : « Venge-moi, tue
Thyestés. » Le fils, averti par un pressentiment,
tremble, hésite, et dans un délire frappe le conseiller
du crime Atreus lui-méme pendant qu’il dressait
un sacrifice au bord de la mer. Puis c’est Iphigénie
égorgée par son pére, Héléna, I'expédition d'Ilios
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fertile en malheurs, et son épilogue, cest encore
a Mycénes une mare de sang.

Et tandis que remonte en moi-méme la mémoire
de cette séculaire horreur, la-bas, au milieu de la
mer étincelante, je revois I'tlot de Bourzi, tout
sombre, 4 I'écart, en face de Nauplie. Etrange coin-
cidence, aprés des milliers d’ans, le fantdme des
meurtres célebres attire-t-il & ce point I'Ame incon-
sciente des hommes ? Le savais-tu, d’Annunzio ?
Aujourd’hui encore, gardé jour et nuit par un
‘piquet de soldats, pour verser au nom des 1dis de la
Grece le sang humain, cest sur I'écueil de Bourzi,
dans le Pays des Crimes, qu'il trafne son existence,
le Bourreau!

*

* *

Hier nous vimes Délos. Centre officiel de la
confédération d’Athénes, c'était par elle que I'At-
tique s'était saisie des chemins de la mer. Aujour-
d’hui c’est une autre thalassocratie de I'Archipel,
mais nous nous enfongons dans le passé. La période
historique ou brillent Tirynthe et Mycénes va du
X¢ au xvie siécle avant notre ére. Clest le temps
des mystérieux Pélasges. Phoroneus régne. A Epi-
daure on révére les Dryopes. La civilisation sarde,
postée en Sicile, s'étend jusquaux Cyclades. Des
comptoirs phéniciens de Samothrace & Rhodes et &
Cythére entretiennent un service affairé d’échanges.
Mais le centre de ce rayonnement n’est pas encore
I'Argolide. C'est la Phrygie des Pélopides fabuleux,
la Troade d’llion, la Lycie, la Lydie, la Carie,
bref, I'Asie Mineure entire. De méme que, aux
temps plus récents dont la chronologie est sire,
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on sait que c'est la Lydie qui développa Samos
et Milet, de méme a I'dge incertain et pélasgique
ou nous sommes, c'est la Phrygie qui fit 'Archi-
pel.

Midas, au seuil des temps historiques, en est le
souvenir et le symbole. Comme Crésus, sa préémi-
nence termine un cycle formidable de puissants
dynastes. C'est le Grand Roi légendaire, Basileus.
En Thrace, dans '’Emathia macédonienne, mur-
murent au pied du Bermios neigeux ses frémis-
sants jardins de roses dont chacune portait soixante
pétales. Il régne sur les tribus du Danube, sur les
Arméniens montagnards, sur les Léléges, et tous
patoisent le méme grec. Samothrace et la Chalci-
dique, déja terres sacrées, répandent en Eubée les
ivresses de Dionysos. L'Oracle de Delphes regoit
ses présents. C'est a Mideia, la-bas, dans la plaine,
antique capitale de Persée et d'Elektryon que’ se
fixent les artisans phrygiens. C'est un dge ou la
technique économique se modifie. Partout le fer,
d’invention' récente, supplante le cuivre. Ce sont
des forgerons. Les Daktyles, démons d’'Héphaistos,
eux aussi, cistlent les spirales contournées et les
formes géométriques que burinent aujourd’hui
encore, dans les bazars, les ouvriers. de 1'Asie
Mineure et que brodent les tisseurs de tapis.
Proitos, roi de Tirynthe, fait venir de Lycie les sept
Cyclopes qui batissent la ville. Les tombeaux
coniques du Péloponése, pareils aux turbehs des
sultans, ce sont, dit la légende, les sépultures des
Pélopides d’Asie. Ils sont 4 Troie comme 4 Milet,
a Chypre comme en Créte, et, comme les Telchines,
leurs constructeurs sont phrygiens. Toute cette
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civilisation continentale se concentre dans I'Ar-
chipel. L’lonie dépasse ses maitres.

Danaos, qui apporte & I'Argolide desséchée les
irrigations égyptiennes, vient de I'ile de Rhodes.
Cadmus avait amené d’Asie l'antique alphabet.
Rhodes, la Créte, Naxos, Melos, Siphnos, Andros,
Paros, Théra, la Macédoine, la Thrace, la Phrygie,
la Lycie, en tirent cet autre alphabet qu’on appelle
I'alphabet des iles. Tous ceux qui ont visité I'Asie
Mineure, Texier, Hamilton, Ainsworth, Leake,
ont pensé a I'achéenne Mycénes, et Schliemann a
puxécennnentsupposerquelesjoyauxexquisdeses
tombes sont tirés des modéles plus grossiers des
orfévres du monde troyen.

Oui! la chute d'Ilion fut un événement im-
mense. L'Europe abandonna les races mélées du
monde phrygien. C'est la libération de I'lonie et
deux cents ans de splendeurs. Mycénes, Agamem-
non-roi, la confédération des Achéens aux belles
cnémides, c'est I'apparition triomphale, en un orga-
nisme puissant, de ces tribus des iles qui, sur I'in-
scription de Rekhmara, & Thebes, quelques siécles
plus tot, vétus des mémes habits ajustés, dela méme
tunique écourtée et les cheveux tressés, apportaient
humblement mélés aux Phéniciens d’importants
tributs au Pharaon de la Haute-Egypte.

Ce sont eux qui ont fait et la Phrygie riche,
instable ¢t mélangée, et I'lonie grecque plus
aryenne et plus pure. Ce sont des hommes du
Nord.

Leurs invasions n'avaient cessé de ruisseler 3
travers I’Asie. Ce sont au xur sidcle les Tekkri,
Teucriens ou Thraces, montés sur des chariots &
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roues pleines, emportant leurs femmes et leurs
enfants, tels les Cimmériens plus tard et toutes les
invasions germaniques, qui couvriront le pays du
Bosphore a la Syrie. On les appelle aussi « les
peuples de la mer ». Leurs canots & deux proues,
tels ceux des Vikings, les ont portés dile en ile,
dans Rhodes d’abord, puis-en Créte et de 14 dans
IArchipel entier. Au Nord, ils ont passé de Samo-
thrace en Eubée puis en Béotie. Temps tour-
mentés. Les royaumes asiatiques ébranlés par ces
avalanches se refont. La Mysie, la Lycie, la Troade
les chassent vers les iles ou les exilés retrouvent
des leurs. Ils s'unissent. Ils prospérent. Les flottes
phéniciennes n’osent plus se risquer au pillage des
bourgades cotiéres. C'est 1'age de Minos, dompteur
de la mer, et la premiére grande thalassocratie
grecque. Ephémére, hélas! car voici qu'apparaissent
I'Argolide et la Troade, toutes deux florissantes,
toutes deux colonisatrices, et que, au déclin de la
Crete, par la chute d'[lion, le monde achéen se sai-
sita son tour des chemins de la mer. C'est la splen-
deur de Myceénes. Courte hégémonie. Enervée par
le luxe, elle aussi sera éphémére. En un coup les
rudes Doriens venus du Nord, Apollon en téte,
I'abattront pour jamais, et avec leur énergie dure,
la Gréce, quittant enfin le miraculeux sommeil
enfantin des légendes, montera brusquement au
premier rang des nations.

*

Déja chaude était la journée quand a Nauplie
nous aborddmes. Course dans la ville curieuse,
bigarrée, levantine. L’horrible mélange des sangs
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a ici, comme ailleurs, fait des siennes. Dégénéres-
cence. Nauplie a été prostituée atoutle monde, aux
Francs sous Villehardouin et les d’Enghien, 3
Nero Acciaiuoli, & Tocco, A Bajazet, 4 Frédéric
Cornaro, puis alternativement aux Turcs et A la
République vénitienne. Le fort dominait la ville
de sa silhouette délabrée, un antique minaret de-
meuré €clatait de blancheur... 1air frais du matin
jouait sous les ombrages...

Plus, tard ce fut Argos et 'admirable vallée posant
au fond du théitre abandonné les lignes rou-
gedtres et fuyantes des cimes. La-haut sur le roc
pélasgique de Larissa, le cercle de murailles
fleuronné de tours chantait 1a gloire des croisés
essaimés 2 la conquéte du monde.

*

* *

Le 17 juillet 1203, Constantinople était pillée.
Et sous Baudoin, comte de Flandre et de Hainaut,
les Croisés se partagérent un i un les différents
thémes ou gouvernements. Le Pélopongse, sixiéme
théme d’Europe, eut son tour. Les Latins débar-
quérent en 1205 & Modon, en 1206 3 Kato Achaia.

Geoffroy de Villehardouin qui déposséde I'im-
prévoyant Guillaume de Chamoplitte et fonde, dans
1’Elide, Andravida, sa capitale, est bientot prince de
toute la Morée. La péninsule est féodalement orga-
nisée. Douze fiefs se la partagent : Patras sous
Guillaume Atamias, Vostitza sous Hugues de
Charpigny, Calavryta, ot commande Otthe de Tour-
nay, Calamata, Geraki, Chalandritza, Caritena,
Nicli, Gritzena, puis le chiteau de Passavant ou
Jean de Neuilly est posté, Achova avec Gauthier de
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Rosieres, Veligosti enfin ou veille Mathieu de
Mons. En outre, une foule de manoirs ot revivaient
notre passé et nos mceurs : La Glissiére, Clair-
Mont, Beaufort, Créve-Ceeur, Belregard, Chastel-
neuf. Dansla Gréce continentale, presque en méme
temps a Thebes, s'installent cote & cote le Bour-
guignon Otthon de la Roche, duc d’Athénes, et
Nicolas de Saint-Omer dont le somptueux palais,
bati sur la Cadmée, demeura légendaire. Noms
savoureux qui séduisirent Shakespeare! Sur les
Cyclades qu'on appelle Dodécannése, « les douze
iles », regne le duc de I’Archipelage; Leucade aussi
est duché. Il y a le comté de Céphalonie. Le sei-
gneur d’Arcadie et le sire de la Calandrice sont
moins grands personnages. Mais Jacques d’Avesnes
régne sur Negrepont. La comtesse de la Sole et le
sire de Gravia défendent les défilés du Parnasse,
le marquis de la Bondenice tient le Callidrome
et les Thermopyles et ici méme, neveu du duc
d’Athénes, commandera Guy d’Enghien.

Ils sortent des campagnes qui sont les miennes.
Ils naquirent sur les coteaux virides ou je suis né.
En revoyant sur le crane chauve du roc pélasgique
ta couronne ducale, o chateau d’Argos, il m'a
semblé que je t'avais déja vu. Ta ruine est encore
vivante.L'dmeaventureusedu tourbillon hennuyer,
I'énergie de tous ces errants éperdus de vivre qui
vous dresserent, manoirs aux toitg dardés, est bien
celle de ces Wallons tétus et militaires qui ont
gardé, malgré les vicissitudes des princes et des
dieux, avec I'amour ardent de la guerre, la Reli-
gion de la Bravoure et la Folie de I'Epée.

Le pays de Hainaut est en effet le grand pour-
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voyeur de ces errants héroiques. Ils sont tous du
nord de la France, tous du méme sol. Je songe
a4 Guillaume Bouchard, le plus fort jouteur de
Ponent, & Florent de Hainaut, au grand Nicolas
de Saint-Omer, & Guilbert et Gautier de Liedekerke
« les beaux chevaliers de beau corsage » et a Jean
de Tournay, surtout, vainqueur et prisonnier du
fameux Roger de Loria.

.o

C'était vers I'an 1296, je crois. La Grande Com-
pagnie catalane tenait la mer. La commandait
I'’Amiral Roger de Loria. Ah ! I'inquiétante, I'intré-
pide figure ! Il est de ces hommes magnifiques dont

.la courte existence brille audacieusement comme
des météores. Ils meurent jeunes, mais ilsont hardi-
ment moissonné. Ils ne font que passer, mais leur
trace est ineffacable. IIs gardent dans les mémoires
une éternelle jeunesse de héros. Ainsi, Roger de
Loria, ce fils d’'un chambellan de Conradin, bon
geant teutonique qui avait séduit une fille noble de
Brindes, devait étre en dix ans tour & tour Chevalier
du Temple, religieux marron, corsaire et mourir
dans la pourpre des Césars, assassiné par derriére
d'un coup d’épée dans les reins, aux pieds de
empereur Kyr Michel, vers la fin de mars 1305,
4 Andrinople. :

Mais pendant quelques années fabuleuses d’abor-
dages et de pillages, il avait ét¢ le Roi de la Mer, car
il commandait la Grande Compagnie, bande ter-
rible de huit mille bretteurs de cette race du Nord
qui contre les Maures colonisait I'Espagne, aven-
turiers catalans, vétus de fer et de cuir, arbalétriers,
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faisant tournoyer de pesantes épées et montant dix-
huit galéres et quatre galéasses, avec lesquels il
avait d'abord conquis la Sicile, puis, ravageant
les cotes, abordant les vaisseaux marseillais et
génois, il s'était enfin présenté devant Byzance ou
I'Empereur, épouvanté, lui avait donné comme
femme sa ni¢ce, pour résidence un palais et, par-
dessus le marché, les titres de Mégaduc de Romanie
et de César.

Donc c’était vers I'an 1296. La flotte catalane,
mouillée & Junch, 'actuel Navarin, avait, suivant
sa coutume, débarqué un corps de pillards. Mais,
averti par de précédentes dévastations, Guy, sei-
gneur de la Calandrice, Jean de Tournay, son frére
Otthe de Tournay et une poignée de chevaliers et
d’écuyers étaient, dés la veille, montés a cheval.
Ayant apergu les brigands, ils sonnent de la trompe,
se mettent en bataille et, sans attendre, leur courent
sus. Roger de Loria se flattait d’étre un irré-
sistible jouteur. Jean de Tournay se jeta sur lui
avec tant de furie que le Catalan, précipité de
cheval, resta gisant dans son armure. Jean mit pied
a terre et tira I'épée, mais, séparé des siens et perdu
dans la foule des aventuriers de la mer, le Hen-
nuyer eut péri si Roger, se relevant, ne l'avait
sauvé lui-méme et, parune générosité imprévue
qui démontrait une dme exquise, ne lui elit exprimé
toute sa douleur de devoir, d'un chevalier aussi
brave, faire son prisonnier.

« Lors, dit le Livre de la Conqueste,vint vers lui
Monseigneur Roger et lui dit par grand douceur :

— «Sire chevalier, ne vous laissez tuer par ceste
gent, car ce ne serait votre honneur, et serait grand
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dommage, de si vaillant chevalier que vous étes.
Mais rendez-vous & moi. »

« Lors Monseigneur Jean se rendit, et Roger
commanda qu'on amendt deux chevaux, et ils
allérent ensemble jusqu’a la rouge galére.

La rencontre avait mal tourné pour les Francs.
Monseigneur Guy, six chevaliers, Otthe de Tour-
nay, vingt-quatre écuyers étaient pris.

« Ils se désarmérent, se vétirent de manteaux de
pourpre ; puis le prit par la main Monseigneur
Roger et commencérent 4 deviser :

— « Vous étes Jean de Tournay, le fils du beau
grand chevalier Geoffroy de Tournay, lui dit Roger.
Je répute & moult honneur d’avoir assemblé de
coup de lance avec un tel chevalier que vous étes.
Et ce poise moy que vous étes marié. Se vous ne le
fussiez, je vous donnasse ma fille & femme. »

— « Sire, repartit Monseigneur Jean, la votre
merci ! Je méme la voudroie volontiers se faire se
pat. Mais, puisque Dieu vous a donné la victoire,
je vous voudroye prier que je susse votre intention
envers moi et cette autre gent de ma compagnie,
lequel vous avez pris. » :

— « Sire chevalier, dit Roger, je mets votre déli-
vrance en votre propre devis. »

— « Sire, reprit Jean, cent mille mercis. Puisque
par votre grand courtoisie me donnez I'arbitrie de
délivrer ma délivrance, & votre amendement, je dy
ainsi qu'il vous plaise nous faire porter au port de
Clarence, 1a vous deviserez ce que chacun de nous
vous pourra donner selon son pouvoir. »

— « Sur ma foi, dit Roger, je I'octroie. »

— « Donc, continua Monseigneur Jean de Tour-
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nay, vous requiers et prie de commander ce qu'il
vous plaira taxer chacun. »

—« En nom de Dieu, dit I'amiral, je sais que
vous tous étes pauvres et dépensiers. Mais Monsei-
gneur Guy est riche. Qu’il me donne dix mille
perpres. Desquelles je vous donnerai deux mille
pour faire un harnais de mes armes et le porter en
I'honneur de moi, quand vous voudrez, pour ma
remembrance. Deux mille perpres vous me ren-
drez, dont je ferai pareillement un harnais de vos
armes pour porter en remembrance de vous. Pour le
reste, que Otthe de Tournay votre frére, vos écuyers
et chevaliers soient délivrés pour votre amour. »

« Et quand Monseigneur Jean ouit cette grande
courtoisie, il tira son chaperon, fit un grand enclin
et le mercia comme il appartenait, mais il fit
quérir A terre quatre mille perpres pour lui au lieu
de deux mille, disant qu’il ne lui serait honneur
de béer aux deux mille perpres que Monseigneur
Roger lui donnait sur la rangon de Monseigneur
Guy. »

=

> *

Par quel contraste, avec cet dpre horizon, m’est-
elle revenue & 'esprit, cette douce chronique féo-
dale que j'avais oubliée ? Dans cet Orient vaniteux
et thédtral, au seuil de cette Byzance a4 la fois cau-
teleuse et fanfaronne, voluptueuse et cruelle, dans
cette Argolide enfin, carrefour d’adultéres et de
meurtres, elle met un frisson d’héroisme, de bra-
voure et de loyauté charmante, et de méme que les
dures vertus doriennes qui t'anéantirent, o My-
ceénes, cité des fantdmes masqués d’or, elle me dit
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que les dmes de ceux-l1a portent avec elles le par-
fum de gravité virile et Ia race de notre Occident.
g
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ATHENES

L’aube blanchit la ronde mer, Les croupes galo-
pantes de la houle émeuvent faiblement le navire.
Par le hublot s’entrevoit, dans le bruit déchainé des
cabestans, la cote rousse, nue, proche.

Derriére nous, la montagne mord le ciel, den-
telée, légere, frolée par un soleil hatif gravisseur
d’azur. Et avec ses environs desséchéset rocheux, le
bloc d’Acté, posé en avant-garde, [le Pirée s’ouvre,
frémissant des mats plantés, avec une belle
onde tranquille. La pointe du Lycabette, la dor-
sale changeante de 'Hymette et les profils plus
loin du Pentélique et du Parnes enferment le
cercle d’Athénes. Le Parthénon ne se Voit pas.

A bord, livré quon est aux forces de 1a mer, on
est pris trés vite d'un affadissement souverain. Il
est tot matin. Nul canot n'approche encore et, mal-
gré mon fiévreux désir de PAcropole, je vais et
viens, la téte nulle, vide, résignée, attendant avec
patience la jouissance promise.

Enfin, un canot accoste. A la coupée, j’entrevois
d’amicales figures bien connues. Poignées de mains.
Agitation joyeuse de retrouver tout & coup, siloin
du monde ot 'on vit, quelque impréyu charmant!
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Et tandis que nous échangeons encore les plus
fraiches nouvelles, déja nous foulons le quai du
Pirée,etunde ceslandausathéniens tendude housses
blanches nous emporte vers la ville dans I'aveu-
glant et impalpable poudroiement de la route qui
suit la direction du Long Mur du Nord bati par
Cimon, Odos Hamaxitos. Ici le printemps chante
avec vigueur, ses bourgeonnements ponctuentd’un
mouchétement tendre le marneux, rocheux,
crayeux horizon. Voici le bois d’oliviers que tra-
verse le Céphise et qui fuit vers Képhissia et la
silhouette du Parnés. La ville s'entrevoit vague-
ment. Nous franchissons I'llissos pierreux qui
vient de la dorsale énorme de I'Hymette. Le Lyca-
bette devant nous dresse sa dent aigué. Au fond,
bleuatre, dort le Pentélique. De ses bons chevaux,
notre amaxas doublant la gare, entre 4 fond de
train dans la rue d’'Hermeés, bordee de grands ma-
gasins cosmopolites. Nous passons devant la petite
église Kapnikaria, écrasée et bizarre, et nous faisons
halte sur la place de la Constitution devantde mai-
gres et odorants poivriers.

Le Jardin du Roi étend ses épais feuillages sur-
prenants en si desséché paysage. De ce coté, clest
le quartier de la nouvelle Athénes, le Palais de
I'Exposition, de grandes batisses horribles, des
cimetiéres, des jardins. Tout cela descend douce-
ment vers le lit desséché de I'Ilissos.

=

> o*

Les témoignages isolés, les survivances muti-
lées des temps morts, les reliques abandonnées
parlent un langage secret, intense et touchant. Mais
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I'éloquence de leur seule destinée retentit plus
puissante encore en nos cceurs lorsque ces appari-
tions soudaines n'ont pour compagnons de leur
prodigieuse fortune que I'horizon muet de la soli-
tude et du ciel.

Fauves, flaves, farouches, les marbres toujours
debout semblent poursuivre avec les souvenirs
dont ils sont les derniers fidéles un dialogue insai-
sissable et profond. Le ciel lui-méme sanime. Au
fond des horizons adoucis, la mer lointaine s'épa-
nouit en fin sourire. Le soleil chante. Et I'on oublie
la ville moderne et bruyante, les promeneurs élé-
gants, les beaux officiers, les va-nu-pieds, la pous-
siére abominable.

C'est I'Olympieion, le beau déchu, le grand dé-
sespéré.

Tout a I'heure nous gravirons la colline sainte
de I'Acropole et nous regarderons le Parthénon en
face. L’dme marmoréenne du grand chef-d’ceuvre
est toujours souriante et jeune. Elle semble au-des-
sus des regrets et des plaintes. On sent que ruinée
méme, elle ne peut déchoir. Ce grand Olympieion
qui dresse ses seize colonnes hautes de plus dedix-
sept métres, larges de prés de deux, coiffées d’'un
bloc géant d’architrave, se lamente au contraire
éperdument. Sur I'horizon de roc et de ciel, a peine
égayé de naissantes verdures, il profile le geste
énorme d’une impuissante tristesse. Des légendes
ne veulent-elles point que les 4mes des grands cri-
minels errent tenaillées de remords dans I'éternelle
prison des ruines? Clest I'ime orgueilleuse des
tyrans, des Alcibiade, des Alexandre quedoit enfer-
mer la plainte vivante de I'Olympieion. Pisistrate

10.
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le commenga au vi¢ siécle. Un autre despote, Antio-
chus II Epiphane de Syrie, quatre cents ans aprés,
tenta d’achever la vaste entreprlse Auguste, lui
aussi, renonga. Et il fallut six siécles pour qu'un
troisiéme despote, maitre de 1'Orbis terrarum,
I'Empereur Hadrien, achevant la pensée du tyran
attique, fit placer orgueilleusement a I'intérieur du
somptueux édifice, a cOté de la statue de Zeus, sa
statue & lui, chef tangible et vivant du Panthéon
impérial.

Rien qu’a regarder I'ceuvre, cela se verrait. Au-
cune inscription, si ce m’est une insolence ro-
maine (1). Mais c’est bien une ceuvre riche et cos-
sue, glorieuse et belle, comme en réalisent les
tyrans ; elle démontre mieux sa race par son seul
aspect que par le mensonge déclamatoire des dédi-
cations écrites. Et je me sens pénétré d'une sorte
de joie vengeresse & voir toute cette confiante splen-
deur qui se crut éternelle, dialoguer aujourd’hui
son péché d’orgueil avec le néant.

¥

La rue de Byron, 636: Bdpwvos, nous méne au
monument chorégique de Lysicrate. Des capucins
(1) Sur la frise N.-O. du portique, du c6té de I"Acropole, on lit :
Ald dd’ "Abfvu Orcéeg 7 Tply wohg
C'est ici I'Athénes de Thésée, I'ancienne ville.
Sur la frise S.-E., du cété de 'Olympicion, on lit :
Ad dd’ "Adpiwob xai oyt Onoéwc Tohig

Clest ici la ille d’Hadrien et non celle de Thésée: (B:. Haussoullier,
Guide Joanne; Greéce, I; p: g7:)
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frangais y avaient depuis 1669 un couvent, lorsque
y vint habiter le grand Lord ivre d'impérialisme
napoléonien et de cette fureur épique que les
grandes années militaires avaient derriére elles
laissé trainer comme le pan de leur manteau.

Il Lui fallut, pour aiguillonner son travail, tenir
enfermées dans ce monument étroitses confessions
a la solitude. Le bon peuple appelait ce petit édifice
la lanterne de Diogene. Byron suivit cette légende
absurde et joua son philosophe. En réalité, c'est le
seul vestige de la suite des chapelles élevées par les
Choreges. Les différentes tribus chargeaient ceux-
ci de I'honneur de réunir et d’engager aux concours
des Dionysies, des Thargélies, des Panathénées,
des cheeurs liturgiques qui luttaient entre eux. La
tribu primée recevait quelquefois une génisse, sou-
vent un trépied.

On exposait le prix dans le temenos de Dionysos
ou d’Apollon et souvent dans la rue des Trépieds.
Le Chorége consacrait le Prix par une féte et sou-
vent aussi par I'édification d’un monument com-'
mémoratoire. La rue des Trépieds, 636¢ Tormoday,
elleest 13 devantnous. Elle étend maintenant ses
bétes de maisons muettes, aveugles, trop blanches.
De tous les édifices qui la bordaient, seul celui de
Lysicrate, avec son beau ton de marbre, ambré et
transparent comme une peau halée et fine, demeure.
Une vilaine grille lancéolée et métaphysique monte
la garde.

Des enfants gambadent avec des chévres. Un
chant guttural crécelle derridre une muraille basse. .
Le vent, rafalant la poussiére, claque les vantaux
d’'un petit portail. Clest la cour d'une auberge
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dallée de soleil. Approche-toi de I'odeur du myrte.
Sur la claire-voie grimpe la vigne. Un peuplier
blanc cligne ses mille feuilles. Plein d’'ombre, un
platane dort.

Dans la poudre, le feu crépite. Les braises pa-
lissent au soleil. Cest le jour de Paques, demain.
Aujourd’hui on rdtit I'agneau, on I'arrosera d’huile
ou de beurre, et on le servira dans le riz. Un
muldtre abruti sommeille en tournant la broche de
bois. L’agneau enfilé dérobe au feu sa chair dorée.
Et ’'homme chante une chanson monotone sur un
mode oriental, de ces modes qui nous semblent
dépourvus de toute harmonie. Que murmure-t-il,
les yeux fermés, pendant que les mouches courent
sur son turban ? C'est la chanson de la Pluie Pyr-
pérouna. La Fée de la Pluie va & la promenade. La
Fée de la Pluie prie Dieu: « Mon Dieu, mon Dieu !
faites pleuvoir une pluie, une petite pluie douce!
Que le blé, le coton, toutes les verdures qui vivent
de rosée grandissent, fleurissent, enrichissent!
Jette-nous I'eau par tonneaux et le blé par mon-
ceaux! Que chaque épi devienne mesure, chaque
cep cuvée! Tra la la la la. » La broche tourne éter-
nellement. La chaleur commence & torturer les
toitures. Si nous demeurions ici dans ce demi-
sommeil de fraicheur exquise ?

Mais la graisse fondante embaume un peu. Lais-
sons I'endormant chanteur bercer sa malodorante
cuisine. Aussi bien quelques bruyants campagnards
aux battantes fustanelles ont rompu le charme et
sont entrés. Ils tiennent par les pattes, étendus sur
leurs épaules, des agneaux marqués pour la mort.
Car, dans ce pays encore tout musqué de turque-
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rie, ce n'est pas comme chez nous la commere
librement vagabonde qui court les marchés. La
femme demeure enfermée. Le Grec d’Orient est
farouchement jaloux, et c'est lui qui, un grand
panier au bras, inspecte, riche ou pauvre, les ma-
gasins ou les auvents et revient triomphalement
pour le festin sacramentel avec, sur les épaules,
l'agneau pascal. ?

.

.

Le dédale des ruelles nous méne au Gymnase
d’Hadrien et & la Tour des Vents, vestiges déca-
dents de I'époque romaine. Longuement nous
admirons le Théseion, régulier, fauve et bien
connu. Nous remontons maintenant vers 1’Acro-
pole. Le soleil est plein, vif et gai, avec des ombres
courtes. Des silhouettes enturbannées passent en
courant. La rue ravinée s'encombre de chévres,
d’dnes et de poules. Et dans un coin, par le sou-
pirail grillé d'un caveau, se tend une main chargée
de fers, pendant qu'une vocifération gréle implore.
Clest la prison d’Athénes. On entrevoit dans 'ombre
du cachot puant des faces muflardes et grimagantes.
Les passants jettent superstitieusement des rogatons
etdes petits sous. Les chiens leur aboient. — Mous-
sou! moussou ! hurle le bistré gredin dont les cing
doigts s’allongent. Horrible et bizarre impression !
Au coin du cafeneion voisin, un élégant officier bat
de sa cravache ses étincelantes bottes Chantilly, en
sirotant nonchalamment son mastic. Qu'est-ce qui
représente ici la Gréce véritable, du militaire cha-
marré qui s’européanise ou du sauvage malandrin
dans I'infernal cachot? Tableau antithétique qui

\
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dépeint tout le pays. L'étreinte orientale a été
longue et terrible. Ces lieux ou fleurirent les beautés
antiques ont chu profondément dans un marasme
sauvage. Peut-étre le profil du Pentélique ou de
I’'Hymette est-il resté celyi que couronnait Athéna
Promachos la-haut sur 'Acropole? Mais autre est
le milieu humain. L'Histoire, en des détours nou-
veaux, a faconné des mentalités nouvelles? Com-
bien tu pleurerais, glorieux Pisistrate!

Partout grimace un profil fauve et levantin. Le
sang negre a gonflé les lévres, arrondi les mufles ;
le sang phénicien triomphe dans 'arcature busquée
des nez. La mollesse féline et perfide de 'Orient
couve dans Ieau noire et paresseusement endormie
des yeux.

Et ces beaux officiers eux-mémes qui passent,
vétus en occidentaux, qu’ont-ils d’européen, fors
I'habit? On se croirait dans quelque colonie loin-
taine. L'un d’eux disait naivement : « Chez yous,
en Europe... »

Et pourtant, Gréce déchue, peuplée d’étrangers,
Gréce-encore étourdie de ton long esclavage, Gréce
engourdie de ton millénaire sommeil, tu es notre
Mere. Laissons méme ta science perdue et la mé-
moire de tes richesses. Tu es notre Mére en Beauté.

Nous avons gravi le coteau de I’Acropole, I'esca-
lier raide et brusque des Propylées. En haut de la
pente rocheuse et douce, au milieu du blanc cime-
tiere des bases gisantes et des fits roulants, tu nous
apparus, Parthénon magique, sublime tressaille-
ment de nous-mémcs.

De grandes nuées paisibles nageaient, nacrées de
soleil, dans laise du ciel bleu. Elles passaient,
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fuyaient, volaient. Mais, devant, immobile, son-
gﬁﬂaGmm&OmM&Amwmﬂabﬁukmmbm
nades, sur I'écartement bombé du Stylobate, elle
dressait le front triangulaire, tétu et demi-ruiné de
sa fauve figure, et debout, droite, toute brune et
noire, ébéne, rayée de trainées rougissantes, fixe et
terrible, on ett dit qu'elle haletait de vivre.

Ah! Ruine qui sais nous faire palir et trembler, je
comprends que, une fois entrevue, tu demeures en
fious comme une perpétuelle patrie. Il est un pays
profond, plus périlleux et plus lointain que les
enfers, ot nous révons de descendre et d’aimer. I1
n'est ni dans les iles fabuleuses des fées, ni aux
jardins cuisants des Hespérides, ni dans les profon-
deurs cyclopéennes et nocturnes des monts. [l est
plus rare et plus loin. Sésame est impuissant a en
ouvrir I'entrée secréte, car il est en nous-mémes,
dans la nuit, dans le chaos des pensées vierges.

T'ai regardé et il me semble que je vois. Pauvres
nous-mémes, qui cherchions comme des aveugles,
a tatons, la porte lumineuse des harmonies inté-
rieures. Quels cris et quelle joie dés quapparaissait
la lueur la plus confuse, dés que nous présentait
notre vanité de découverte et notre orgueil “de
savohuquoidonc?unrkn.——ConuneeHeénouvah
deseséchosinﬁnisles1ésonancesinthnes,connne
clle tendait et détendait les ressorts merveilleux de
Ymnounconnnenouséﬁonsdﬁél%sésonchanne
et tout pleirs d’elle!

Mais lorsque au lieu de Tillusion passagere d'une
de ces petites beautés, lorsque au lieu de la lueur
médiocre, éphémeére comme un vain sourire, c’est
le rayonnement subit d'une aurore immense,
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lorsque tout notre étre frémit d'aimer jusque dans
ses derniéres profondeurs, lorsque au lieu de pres-
sentir 'harmonie parfaite, le Paradis voisin, dont
nous flairions péniblement I'entrée, nousy sommes
placés tout a coup, c'est la joie céleste et I'extase.

En te voyant, nous nous voyons. En te décou-
vrant, nous découvrons nos secrets. Tu sembles la
monstrueuse image des empyrées imaginaires qui
dorment, & notre insu, en nous.

Les corruptions contemporaines d'une civilisa-
_ tion prétendue nous enseignent qu’il faut étre riche
et qu'il faut croire en la fraternité universelle parce
que cela fait aller le commerce. Elle vante aussi la
vérité séche et sectaire des pédants. Selon cette doc-
trine, nous voulions tristement attendre la mort.
Mais en réalité, elle nous est étrangere. Elle ne nous
émeut point. Nous présente-t-elle notre chair vi-
vante, tirée de nous-mémes, comme un enfant?

Clest que nous ne sommes pas une race de cor-
saires cupides ou de docteurs prétentieusement
bouffons. Assez de spéculation et de logique, de
combinaisons métaphysiques et de syst¢tmes de pil-
lage. Nous avons eu beau faire des génuflexions
selon le rite, nous avons eu beau nous duper, tout
cela, clest un cosmopolitisme étranger. Si nous
retrouvons le profond de nous, si, une fois, nous
sommes libres, nous ne nous agenouillerons ni
devant I'Or, ni devant la Raison, mais seulement
devant la Beauté.

C'est pourquoi, Temple de la Déesse guerrire et
vierge, tu vois aujourd’hui mon orgueil pleurant
presque et & deux genoux. Toute I'ardeur de notre
race fervente, toute sa passion de Beauté, tu I'ex-
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primes. Tu retires du fond de moi-méme les mille
figures ancestrales des limbes. [] a suffi qu'elles se
montrassent pour vaincre. Tu' m’as libéré des
mauvais anges !

Et vraiment, pour opérer ce miracle, tu viens de
trés antique mémoire, Ruine auguste, ma Meére,
Dans tes pauvres ais ébranlés s'effluve et murmure
la voix cassée des anciens ages. Ceux qui dirent la
pricre de ta consécration ¢taient des homnies
selon notre ceeur, leur race souriait avec une pureté
sonore de cristal. IIs étaient beaux. Ta figure splen-
dide est faite selon leur beauté.

Tu es I'essence méme des ancétres. Je me crois &
genoux sur un tombeau. Je récite les réconfortantes
pricres des morts qui soufflent leur dme aux vi-
vants, je retrouve ce qu'ils y déposérent de généra-
tion en génération. Ty m'ouvres I'orée des sentiers
inconnus qui ménent auy origines. En toi s'éveil-
lent les brises du matin. p

Pélerinage des Pelerinages, toi seu] peux nous
donner la Foi et le Salut, car chacun porte en soj
tes résonances. Tu es le mot, la clef, le Sésame
des choses. La phrase que tu proferes a des échos,
Chartres. par sa frissonnante cathédrale, t'acheve.
Temple farouche aux foréts de colonnades, Eglise
aux arceaux feuillus de pierres, vous attestez par
un différent effort au nom- dy méme élan votre
authentique parenté. Le méme sang vous fit. Nous
contemplons en vous la race de nos péres. Nous
nous y retrouverons par dela les portes de la mort;
Beauté, notre ame profonde que nous tentons de
faire immortelle, survis dans ce Temple de I'Athéna
vierge ! En toi, méme disparus, dans le vertige

0
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supréme, dissous dans la terre ou le ciel, nous
nous sentirons encore, témoins invisibles et muets
de notre essence toujours vivante.

>

Quelque part, Beulé, dont le nom et le destin
tragique restent attachés a la résurrection de I’Acro-
pole, a dit : « Si les ames pieuses étaient accoutu-
mées a regarder les foréts vastes et silencieuses
comme le Temple de la Divinité, I'art sentait tout
ce que les troncs droits et élancés des arbres, a tra-
vers lesquels la vue pénétre et se perd, avaient de
pittoresque et d’architectural, et I'on entoura les
temples d'un péristyle qui n'est qu'une forér de
colonnes. » 3

C'est la une pensée qui relie tout a coup le grec
au gothique, I'antiquité au moyen dge. Elle m’était
déja venue a Delphes en songeant a I'étonnante
influence, encore mal saisie, de la Nature et du
Paysage sur I'Art. Dans la cathédrale comme dans
le temple vit le Culte de la Forét.

I1 est surement établi que les sanctuaires, placés
eux-mémes dans un bois sacré, construits primiti-
vement avec les troncs équarris des grands arbres,
sont des échos du temps lointain ou, tout entiére
plantée de foréts immenses, la Gréce, libre encore
de tout contact oriental, agitait sur la créte de ses
montagnes une ¢épaisse chevelure. Il est haute-
ment vraisemblable que les Aryens, d’ou nous
tirons nos origines, étaient les enfants errants, les
pieux desservants: des bois. L’antique Héraion
d’Olympie, ou dans l'ére chrétienne on pouvait
encore voir de primitives colonnes faites du tronc
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des chénes, se rattache ainsi A toutes les construc-
tions du Nord, celtiques ou scandinaves, et si les
merveilles ‘du Parthénon nous émeuvent, cest
peut-etre parce qu'elles réveillent simplement cette
Ainconsciente ancestralité,

La vue du musée de I'Acropole imprime plus
avant cette sensation. Nous avons des Grecs 'idée:
fausse d’un art prétendﬁmentgéométrique que notre
ignorance a prise aux froides copies d'une Rome
cosmopolite et servile. Il faut remonter aux récentes
découvertes d’ceuvres du vie et du vi¢ siécles pour
déraciner cette erreur.

Dans nos musées gothiques abondent : statues
bariolées, reliefs en pierre ou en bois peints, scénes
familiéres ou religieuses, — des ey vres qu'on croyait
totalement étrangéres  I'art de I'antiquité. On se
trompait. IT a suffi de découvrir les prétresses
d’Athéna et le combat d’Héracles contre I'Hydre de
Lerne. Tarasque gonflée de colére, saurien bizarre,
Lumgon hérissé, I'Hydre légendaire s'allonge au
milieu du fronton retrouvé. [olaos, qui est sur son
char,alabarbevene,etsescheveuxsontcouleurde
feuillage. Le rouge et le bleu abondent par plaques.
Les prétresses d’Athéna, marbres blonds éteints par
un séculaire sommeil, rosissent et bleuissent vague-
ment de teintes fardées. Sous leurs vitrines, elles
sourient toutes du méme plissement indéfinissable
et léger, raidies et graves comme les Vierge Marie
des premiers temps.

J'étais en Italie avec un mien ami, trés épris des
rondeurs convenues de la beauté classique. Nous
visitions les mille souvenirs de la domination de
fer des Lombards. Sur les supports sculptés des
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portails, montaient de grimagantes figures, cour-
taudes processions entremélées d'ornements fili-
granés, symboliques et inconnus. Pourquoi, me
disait-il avec mépris, tintéresser a ces « marrons
sculptés » ? 11 fit la méme réflexion & Sélinonte,
devant cette curieuse métope du vie siecle ou I'on
voit I'Athéné présider a la lutte contre Méduse, ot
rien ne parait grec, ou tout est barbare.

Sy intéresser ? Pourquoi ? Parce que ces ceuvres
frustes restent les ‘mystérieux chainons qui nous
raménent a notre commune origine, parce que les
classiques, éleves saturés du dogme cosmopolite de
'unité de la nature humaine, épris d'une beauté
conventionnelle qu’ils sacraient archétype, fin et
but de toutes choses, méprisaient le moyen age
original, multiple, incompréhensible a leur nive-
leuse intransigeance et que, cependant, c’est en lui,
dans’son désordre apparent, dans sa variété infinie,
que réside la force traditionnelle de nos sociétés et
non pas dans les prétendues renaissances plus ou
moins cosmopolites, adaptations d'une antiquité
incomprise et fausse.

Il faut le dire. La Grece et Rome ne sont pas
telles que les ont apportées le byzantinisme déca-
dent d’aprés 1453, l'esprit classique de Louis XIV
et I'impérialisme romain du début du siécle. Ces
choses se ressemblent autant qu'une caserne et le
Parthénon. Leur Rome n’est pas la vraie Rome,
celle de Caton; c'est le vertige confus d’une foule
cosmopolite maintenue quelque temps encore par
César et son fonctionnarisme déprimant ; c'est
la Rome servile des publicains et des affran-
chis. Leur Gréce, celle des Stoiciens et d'Epicure,
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n'est pas la vraie Gréce, la Gréce de Pisistrate ; c’est
un monde international de banquiers phéniciens et
de courtisanes. Ces renaissances, toutes financiéres,
cupides et sans patrie, n'ont vu dans l'antiquité
que les moments ou, hélas, elle leur a ressemblé.
Pour trouver la véritable Rome, il faut remonter au
ve sidcle. Pour trouver la véritable Grece, il faut
aller jusqu'au v1e et au vie, cest-a-dire jusqu’aux
époques qui sont pour elles ce que le moyen age
fut pour nous.

Et I'on découvre alors, entre I'art roman et I'art
des anciens Grecs, une si intime analogie que la
pensée de leur origine commune aussitdt saute A
Lesprit. Dans I'architecture comme dans le dorisme
primitif et écourté, c’est le méme aspect farouche-
ment grave, ce sont les mémes reliefs bariolés, les
mémes statues peintes, le méme sourire indéfinis-
sablement barbare. Chez les uns et chez les autres,
les beautés que 1'on attribue faussement aux agita-
tions cosmopolites des renaissances en sont les
petites-filles. Sans Memling et Van Eyck, il n'y
aurait pas de Rubens.

Oui, hommes du Nord, en Gréce nous sommes
chez nous. Les représentations sont jaillies d’'une
mentalité identique.  Eux et nous marquerent la
nature du méme sceau originel.

-

*

Dans ce musée de 1'Acropole, il y a une ceuvre
exquise. C'est une Niké déliant ses sandales. Elle
décorait le petit temple de la victoire Aptere dont
lacharmante silhouettedomine encore les Propylées.
Elle est 13, longue et mince, dans le fourreau mille
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fois plissé de la robe. Depuis tant de siécles, son
corps, chef-d’ceuvre taillé en pleine grace, incline sa
ligne stire et souple, et, tout mutilé qu'il est, palpite,
sourit, frissonne. Dehors dans le soleil haut main-
tenant sur le ciel, I'Erechtheion, lui aussi, dessine
un charme un peu languide et trop fin.

Le Parthénon voisin, blanc parendroits, enfumé,
noirci, teinté d’ocre, doré comme une pate au four,
avec ses cannelures arrétant la lumiére a larges
éclats, grave la ligne autoritaire, pesante, puissante
et simple, de son allure concise et dorique, de
son style d’apophtegmes.

Dans le blond troupeau gisant des blocs écroulés
le stylobate descend en degrés d’'un beau vert
trouble.

Et cette face briilée, ces assises verdatres, ces flts
ardents, ces gradins roux fuient en lignes mysté-
rieusement harmoniques comme des routes conver-
geantes vers un horizon. Et cette hautaine et
supréme. ordonnance n’inspire point I'idée d’'une
discipline symétrique, mais d’une infinie liberté
d’allures. Une vigueur tranquille le dresse, défi
silencieux de la vie éternelle que nourrissent la
perpétuité de I'Art et la Beauté des chefs-d’ceuvre
sur le grouillement éphémere des hommes.

Cette robustesse extréme nuit a la grace voisine
de I'Erechtheion, éphébe alangui, souriant avec ses
colonnes ioniques longues comme une croissance
dansl’dge ingrat, son teint que le temps a conservé
laiteux et jeune et la riche splendeur de la tribune
aux belles cariatides.

Les ombres que I'heure avait raccourcies
s’étendent a ses pieds si légeres qu’elles paraissent,
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plus grises que bleudtres, n’étre que des illusions.
Au dela, la croupe de I'Acropole descznd brusque-
ment vers l'entassement moderne des” maisons,
paysage ‘urbain, silhouette lointaine et basse de
'Hymette, dent aigué et proche du Lycabette,
tachetures printaniéres, grand ciel bigarré.

La ville retentit d'un tapage de fantasia, les mori-
cauds célébrateurs de la Paque tirent des coups de
fusil. Pas mal d’entre eux prennent le Parthénon
pour cible et on entend parfois siffler des balles.
Clest le soir que ce vacarme de Ramadan. dogues
aboyant a la lune, écervelés d'un carnaval litur-
gique, atteindra son hystérique paroxysme.

Aux environs de la nouvelle cathédrale, grande
bétisse impudente, vers les onze heures du soir, la
foule s’entasse. Inutile de tenter 'entrée flambante
de lumiére, d'ot s'échappent par bouffées des
criailleries chorales. Non que la foule soit brutale.
Bien au contraire. Endormis et passifs, ils s’écrasent
sans un cri d'impatience. sans une nervosité, sans
une ardeur. On a la sensation qu’on taperait a tour
de bras sur ces tas amorphes sans que dans leur
avachissement ils songent a riposter ou se défendre.
Pareille attitude est peut-étre trés altruiste, trés
résignée et trés philosophique. Pour moi qui aime
la vie des actes et non le cimeticre des réflexions, °
parce que la Destinée des races se lie 4 leur énergie
et non & leur sagesse, cette foule passive me dégolte.
Quelle différence avec nos bruyantes kermesses !

Si les spectateurs sont silencieux et soumis, en
revanchela-haut, dans lestours ajourées, un vacarme
odieusement tintamaresque se perpétue. Clest le
sonnaillement des cloches, parait-il. Quelle chanson
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de cuisine! Enrhumées demoiselles assurément!
. De noirs moinillons battenta coups de maillet leurs
robes félées. Bruit mécanique, tapotement rythmé,
sans mélodie. Dieu! que cet agacement chariva-
resque est ¢éloigné de la voix profonde, vibrante,
immensément humaine des grandes sonneries de
nos sévéres cathédrales ! )

Mais le brouhaha s'étend, le battage sacré des
cuivres redouble, une immense rumeur s'éléve de la
ville. Voici la douzaine de minuit.

Les portes du Catholicon s’ouvrent. Un flot de
lumiére jaillit sur la place. Des prétres en grandes
chamarrures descendent en levant les bras. Clest
un cri formidable : Xpwsoc &eomi! « Christ est
ressuscité ! » Aussitot chacun tire de sa houppe-
lande un cierge. Partout dans les rues tortueuses,
aux fenétres, sur les toits, la nuit se pique d’éphé-
méres et mouvantes étoiles. La foule déborde du
Catholicon et, la main couvrant le cierge allumé,
détale au travers des rues. Pétarades, coups de
fusils, hurlements, clameurs ; Xprofog éveoni. La garde
a cheval du prince Georges, cabrante, capricante,
parta fond de train dans la rue d’'Hermés autour du
carrosse. De poussiéreux lignards et de blancs
evzones sautillants, avec leurs tutus de danseuses,
s'évanouissent a leur suite.

Les gens qui passent nous prennent la main.
Des hotes inconnus nous hélent du seuil des
cafeneia. On rit. On chante. Tout le monde semble
délivré d’un poids immense. J'ai lu des descriptions
de féte arabe du Ramadan. Ce sont les mémes
_vacarmes, les mémes explosions bestiales de joie
aprés les recueillements du jetne. Les dogmes
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ont beau étre ceux du catholicisme orthodoxe, le
limon des' mceurs islamiques, attaché au sang
mélé des conquérants sémites, n’a pas manqué de
faire de la féte chrétienne de la Paque un spectacle
plus mahométan que chrétien. C'est 1 une nouvelle
preuve de I'inévitable des destinées ethniques.

Bientot le silence et la solitude purifient 4 nou-
veau la nuit. Dans la pénombre sans lune et
pourtant claire s’endorment toutes choses, proches
ou lointaines, en profils bleus. Au-dessus de nos
tétes s'étend le ciel, impénétrable velours, brodé de
floraisons stellaires. Moelleux et noir il fuit vers des
hauteurs vertigineuses. Un vent glacé frissonne.
Clest la belle nuit attique, pure et froide, perfide et
splendide, celle des réveries infinies et des visions
précises, infinies comme cet univers de ténébres
précises comme le scintillement de riviére dia-
mantaire qui barre de.ses dessins immuables I’hori-
zon du ciel,

*

T

Pendant qu'aux rougeoiements mordorés du dé-
clin du jour, la coque noirdtre du navire glisse
entre des houles dor, tout a coup germe en moi le
fol éparpillement des songes. Accoté 4 la lisse avec,
aux pieds, les écumes déferlantes, et au fond du
paysage, I'indécis, le bleu tournoiement de I’Attique,
affaissée dans le crépuscule, je vois défiler en
moi-m&me, voilant I'impérieuse douceur des mon-
tagnes, mes réves & moi, faux et défunts. Visions
decollége, froidementclassiques, menteuses, visions
parnassiennes immuablement blanches, men-

teuses aussi. Friperie d’opéra, dont les pions em-
1.
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poisonnérentnos dmes vierges, formulesconyenues,
passe-partout littéraires, pinces-monseigneur de la
célébrité d'il y a trente ans. Allez au néant, joujoux
et défroques ! Une autre Athenes prend place surles
tréteaux de la légende, plus humaine et frémis-
sante de vérité.

el %

Pour en exposer l'allure, il faut renoncer aux ap-
parences extérieures de I’Art et descendre plus pro-
fondément dans la vie sociale des Grecs.

Tout d’abord, il faut définir dans quelles con-
ditions elle naquit.

C'est une loi, dirait-on, des sociétés. Quand elles
entrent en rapport avec d’autres races, l'effet en
parait excellent au début. Leur conflit permet a
chacune d’elles de déployer tout ce qu'elle contient.
C’est ce qu'on appelle la puissance d'une civilisa-
tion. Mais lorsque le rapprochement s’accentue,
que la cohabitation intellectuelle et le mélange des
sangs ont perverti les uns et les autres, le dernier
mot reste & ceux qui peuvent vivredanslair viciéde
Cosmopolis. L’affaiblissement général de la natio-
nalité ot les fleurs de la civilisation ont poussé, per-
met aux taupiniéres cosmopolites de déverser leurs
larrons. Ils pénétrent en elle comme mulots en
granges, bouleversent, pillent, dilapident & gogo.

Il en fut ainsi dans le monde antique. Les pre-
miers échanges eurent lieu dans cette mystérieuse
Phrygie, seuil arménien du monde occidental. La
aussi fut la premiére civilisation des Grecs. Midas
appelle Orphée. Puis ce fut la Lydie, Crésus,
I'Tonie des Philosophes, Athénes, enfin. Les voies
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du commerce, I'’Argent, symbole des échanges,
marquent ainsi et la naissance et le déclin des na-
tions. Par lui tout nait, mais tout meurt. La Pheé-
nicie et les banquiers permirent 4 la Gréce d’exis-
ter. Nous allons voir comment, apres I'avoir excitée
a vivre, ils la mirent au tombeau.

«
.
= »

La monnaie n’est qu’une expression du systeme
des échanges. Elle en symbolise un des aspects.
Chez les nations, dans les races fortement prédes-
tinées & la circulation des richesses, elle apparait
avec rapidité. )

L’Histoire confirme cette remarque. La Phénicie
est un trait d'union entre plusieurs grandes civili-
sations. Entrepdt de marchandises, elle était natu-
rellement cosmopolite. Deux grands ordres de civi-
lisation s'interféraient aux pays voisins de Chypre
et de la mer Morte. Le mouvement. chaldéo-baby-
lonien amenait les splendeurs de la civilisation
summérienne déja sémitisée et déclinante, que
devait, quelque temps plus tard, rajeunir Cyrus et
I'Iran. L'Egypte, toujours protectionniste, consen-
tait pourtant, par l'intermédiaire des Phéniciens et
des Juifs, & des échanges par caravanes et. con-
VOis.

A I'Ouest s'ouvrait la Gréce, le Pont-Euxin, la
Sicile, la Sardaigne, I'Espagne. Plus loin encore les
iles Cassitérides, livrant les champs de T'étain et
peut-étre les cotes de la Baltique ou I'on récoltajt
I'ambre. :

On a reconstitué les chemins commerciaux qui
apportaient des profondeurs de I'Asie ou des bords

i
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du Nil la bigarrure des marchandises lointaines.
Tous, venant des Indes par terre ou par le cabotage
du golfe Persique, aboutissaient 4 Babylone et a
Ninive. Mais 14, ils bifurquaient en deux grands
systemes. Le premier, franchissant par divers em-
branchements les massifs du Taurus et de 'anti-
*Taurus et que I'histoire nous a conservé sous le
nom de Route Royale, aboutissait en Lydie, a Sar-
des, qui durant le viree et le vue siécles fut a la téte
des échanges terrestres entre I'Orient et I'Occident,
et, nous allons le voir, d'un des premiers systémes
monétaires.

Le second partait de Babylone, remontait I'Eu-
phrate en évitant le désert arabique et coupant la
Syrie du Nord-Est au Sud-Ouest, de Phaliga par
Thadmor, ou de Thapsaque ot s'amorcait une route
vers Ninive, par Nisibis, gagnait Arad, Damas,
Tyr ou Sidon et poussait plus au Sud par Jérusalem
vers I'Egypte.

C’était la grande voie phénicienne et juive de pé-
nétration vers 1'Orient.

Au contact de la Babylonie et de I'Egypte et sous
la direction des Phéniciens, un systéme équilibrant
et assurant les échanges poursuivis par ces liens
géographiques s'était établi.

L’Egypte avait déja pour sa circulation inté-
rieure une monnaie de cuivre (1) : le fabnou,
unité pondérale supérieure équivalant & g1, g4 ou
96 grammes, selon divers calculs. C’étaient des

- poids et le systéme d’échange se faisait par la pesée
de ces briques ou lingots de cuivre.

Cette monnaie était du reste une monnaie d’ap-

(1) Lenormant. La Monnaie dans I'Antiquité.
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point. Les salaires des ouvriers se payaient par
rations de grain auxquelles on ajoutait, a une cer-
taine époque, 5 fabnou (de 470 a 480 grammes de
cuivre) par mois.

A coté du cuivre, on rencontrait également l'or
qui venait du pays d’Ophir, de Cha\llah, de Par-
vaim ou d'Uphaz, c'est-a-dire de I'Afrique méri-
dionale, du Transvaal. On le pesait au pek. poids
éthiopien équivalant & 0,75 grammes. Lenor-
mant remarque a cet égard que ce poids de o, 75
grammes est exactement le poids des anneaux d’or
qui forment encore maintenant une des circulations
importantes du centre de 'Afrique, ce qui montre
a quel point la stagnation dans le systeme des
échanges a caractérisé le monde négre dés qu'on
I'a laissé a lui-méme.

Le pek. unité pondérale, se manifestait soit
comme quantité de poudre, soit comme anneau
d’or. On voit sur les peintures murales de I'an-
cienne Egypte remuer sous cette forme des paniers
pleins d’anneaux, rancons de prisonniers ou butin
de guerre. Ce méme systtme se constate dans la
préhistoire des Celtes de Bretagne et d’Irlande, en
Islande, dans I'Inde.

La Chaldée avait, elle aussi, sa monnaie. Elle
aussi était pondérale. Le méme verbe sagal signi-
fiait peser et payer (1). C'étaient des lingots non
marqués, vérifiés a la balance. Mais il existait une
monnaie de compte qui fixait le rapport de l'or a
I'argent. L’unité pondérale était le sicle d'or. Le
rapport de I'or a I'argent étaitde 1 a 13 1/3.

Le systtme monétaire des intermédiaires phéni-

(1) Lenormant.
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ciens et juifs participait de 'une et de I'autre de ces
monnaies. Le nom hébraique de I'unité supérieure
pondérale— Kikkar ou cercle — se rattache 4 I'ha-
bitude chamite de I'anneau. D’un autre coté, les
anneaux étaient réglés selon I'étalon monétaire du
sicle chaldéo-babylonien (1). On ramenait ceux-
Ci au tabnou de cuivre, monnaie légale, par un
calcul de change fixe. Les comptes des marchands
se font en sicles d'argent, clest « la monnaie
des marchands », dit-on; on Y ajoute une fraction
en fabnou de cuivre qui représente le change.

Ce systeme, remarque Lenormant, ressemble sin-
gulierement & celui qui fonctionne toujours en
Chine; les taéls poinconnés 4 la marque personnelle
du marchand et controlés & la balance s’accom-
pagnent de la monnaie de cuivre des sapéques.

L’élément proprement phénicien ou juif dans ce
rapport du sicle chaldéen au tabnou d’Egypte opéré
par les intermédiaires marchands, c'était le métal
argent. L’argent en lingots, qu'on le ramenat par
un calcul & I'étalon de cuivre du tabnou ou & celuj
du systtme bimétallique de la Babylonie, restait la
monnaie propre aux marchands. La Bible le dit :
Abraham paie son champ 400 sheqels ou sicles,
C'est-a-dire « argent qui a cours chez les mar-
chands (2)».

Les Iraniens proprement dits, les Perses anciens,
les Médes ignoraient cette monnaie. Au temps de
Zoroastre, c'était encore le bétail qui servait aux
échanges. Ni les Médes ni les Indiens ne sont
représentés par la Bible comme usant d’or autre-

v

(1) Voir Lenormant.
(2) Movers. Das pheenigische Alterthum, p. 28 et suiy.
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ment que comme parure. Cependant a 'époque de
Darius Hystaspéen, tous les impdts, tous les tributs
du Grand Roi se levaient en argent. C'est que le
systtme monétaire phénicien avait pénétré dans
I'organisation administrative des satrapies comme
il s’était introduit & I'état de monnaie de compte
en Egypte. « En général, dit Movers, plus on
approche de Phénicie dans l'antiquité, plus I'argent
devient I'étalon monétaire, plus on s'éloigne, plus
I'échange le remplace. »

D’ou vient cette tendance des Phéniciens a pré-
férer l'argent, tendance telle qu'on a pu dire que
c’était une monnaie sémitique? On Iignore.
Movers croit que c'est a la fois la possession de
mines d’argent dans le pays de Tarse, a Thasos,
en Thrace, en Mysie, en Bithynie, en Thessalie,
en Dalmatie, dans le sud de la Gaule et en Espagne,
et la rareté de ce métal relativement moins abon-
dant que l'or qui leur donna une prééminence dans
le pouvoir d’achat de toutes les marchandises.
Mais cette explication n’est que partielle. Il ne faut
pas oublier que le rdle d'intermédiaire et le carac-
tére cosmopolite des nations sémitiques de la cote
du Liban, placées entre les races chamites et

" aryennes, est d'une extréme antiquité et que.l’'usage
par eux de la monnaie dont Alcidamas leur
attribue la découverte est le produit d’'une longue
expérience mercantile; une des sources principales
qu'on reléve pour expliquer le probléme de I'appa-
rition de l'argent entre leurs mains, ce sont les
concentrations de ce métal sous forme de butin des
rois et d'impéts des grands feudataires, jointes a
leur role & eux de banquiers et de fermiers géné-
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raux. Il est naturel qu'ils aient, au cours de ces
fonctions, établi un systéme fixe de compte et
de change basé sur le métal qui était & la fois le
plus rare, relativement, parmi les nations avec les-
quelles ils traitaient, le plus immobile par la suite,
et en méme temps trés abondant entre leurs mains,
€t qu'ayant ainsi un capital considérable acquis
sans travail, ils se soient montrés d’ardents capita-
listes. Resterait & expliquer pourquoi ils se sont dés
ces temps lointains presque exclusivement voués a
la profession de courtiers, probléeme que I'histoire
des institutions ¢conomiques n’éclaircit nullement
et que leur position géographique accuse sans
Iexpliquer puisque d’autres races ont recu la méme
position de carrefour des civilisations du Levant,
sans se confiner dans cet exclusivisme commercial.

Mais & I'époque ou, entre le xve et le xe siecle
avant notre ére, la Phénicie jouait ce rodle, il n’exis-
tait pas seulement une monnaie métallique, mais
€ncore une monnaie fiduciaire. On la voit usitée :
¢galement par ces fameux marchands, toujours en
caravanes ou en croisiéres et auxquels elle évitait
le risque des transports d’argent.

lls ne semblent pas I'avoir inventée pourtant. La
Chaldée avait déja une monnaie fiduciaire im-
primée sur des pains d'argile dont étaient faites
la plupart les lettres missives.

Lenormant en reproduit plusieurs (1).

En voici une :

Quatre mines quinze sicles d'argent
sur Mardukabulussur, Jils de Mardukubalatirib,

(1) La Monnaie de UAntiquité, p. 117 et suiy.
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dans la ville d'Orchoé.
Mardukbalatirib paiera
au mois de Tebet quatre mines quinse
sicles dargent
a Belaboliddin, fils de Sinnaid.
Our, le 14 arakhsamna, lan 2 de Nabonide,

roi de Babylone.
(Suivent les noms des témoins.)

C'est un contrat de change sans endossement. I
s'appelle sipartu en assyrien, ce qui signifie mis-
sive. C'est en effet une sorte de chéque ou lettre de
crédit.

L’exemple cité ci-dessus est un titre personnel.
Mais M. Lenormant cite une lettre au porteur ainsi
congue :

Vingt-cing sicles d’argent
créance de Belakheirib., fils de Nabuasir,
sur Mukinya. fils de Nabuakheiddin,
dans la ville de Borsippa.

Celui-ci paiera au mois de tasrit.
Tlutha.le 11 ab. I'an 10 de Nabuchodonosor.
roi de Babylone.

(Noms des témoins.)

Les Phéniciens ne manquérent pas de s'en ser-
vir (1). Et cette monnaie fiduciaire eut deux fins.

(1) Sur Tactivité des Phéniciens, Joannes Lydus, De mensibus,
L. 10, p. 5, s'explique trés nettement :

Dotyimsg Tp@ToL ToXOYAUL %0l 660NoCTdTOL TOYRAVOYTES
Yedpparo xoi otopdods xob dmhé xepdalvew énevongay
o0y %ol ramhovg adTols of TouTol xahobat.

(Jean de Lydie, né en 490, a Philadelphie, mort vers 565 (?)
éerivit entre autres ceuvres Ex 109 Tep pavev.)
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Tout d'abord de comptoir & comptoir sur les routes
marines, comme de relais & relais sur les grandes
voies terrestres, elle évitait par le crédit des trans-
ports de numéraire. Ensuite elle servit aux Phéni-
ciens d'instrument de pénétration dans les cités de
plus en plus florissantes de la Gréce et de I'ltalie.

Car les Sémites de la Phénicie comme ceux de
Palestine ne restérent attachés a Tyr, Sidon ou
Jérusalem quaussi longtemps qu'elles demeurérent
Ientrepdt des échanges au Levant. Dés que les
profits baissérent, 1'émigration commenca. Ces
parfaits cosmopolites emportérent leur patrie 3 la
semelle de leurs souliers. Et comme, a la suite de
I'efflorescence de la Lydie, les échanges de I'Asie
Mineure s’étaient portés plus au nord, vers Sardes
et les colonies grecques des cotes de la mer Egée,
c'est 1a qu'ils affluérent.

*

* >

Avant d’expliquer ces deux choses qui nous
restenta dire, toutd’abord, comment I'empirelydien
établit, au seuil du monde et pour son éducation,
une force monétaire nouvelle, ensuite, comment
les Phéniciens et tous les commercants sémites,
s'infiltrant par la finance dans les organismes
politiques de la Greéce, travaillérent & les décom-
poser lentement et les ruiner enfin, disons deux
mots de I'aspect commercial de la vie phénicienne.
Movers est précieux 4 ce sujet.

Toute I'activité des cités phéniciennes est absor-
bée par les préoccupations capitalistes. Les rois
tyriens, les suffetes carthaginois ne sont que de
trés grands marchands, directeurs du monopole du
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blé, de la pourpre ou de quelque catégorie de mar-
chandises, comme nous avons des ministres des
Chemins de fer, des Beaux-Arts et de la Justice.
Pline, dans son histoire naturelle, nous présente
un Annibal roi des mines d’argent de I'Espagne.
La Bible nous montre les rois juifs uniquement
préoccupés d’assurer des débouchés. Salomon in-
stalle des dépdts, des comptoirs et des marchés au
Nord-Est, vers 'Euphrate, 4 Cham at et & Tadmor.
Au Sud, il s'associe avec Hiram, roi de Tyriill
¢épouse une fille des Pharaons pour installer des
maisons de commerce en Egypte et permettre A ses
vaisseaux et & ceux des Tyriens de longer la cote
d’Afrique jusqu'au pays d'Ophir. Il en rapportait
des pierres précieuses, du santal, de I'ivoire, de
I'ébene, de I'or en grande quantité, puisque le seul
premier voyage ramena 420 kikkars d'or, d’aprés
d'autres sources ‘450 kikkars, soit 6.426 ou 6.885
kilos, et de telles charges d’argent, dit la Bible,
que, sous Salomon, ce métal était aussi commun
que les pierres (1). Le Roi était aussi un grand
marchand de chevaux et dattelages qu'il tirait
d’Egypte et revendait gros bénéfice.

Si on veut avoir une idée de la diversité des
échanges qui se concentraient dans les marchés des
routes phéniciennes ou juives ou sur les places de
Tyr, Sidon ou Jérusalem : Chypre et le Liban en-
voyalent des bois de construction. De Tarschisch en
Espagne débarquait & Tyr I'argent, le fer, le plomb,
I'étain. L'Tonie et le Pont envoyaient des esclaves
et des ustensiles de cuivre. Les Araméens appor-

(1) Handelsgeschichte der Juden des Alterthums, par Herzfeld,
p. 31
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taient la pourpre, les tissus de byssus, des pierres
précieuses, le corail ; la Palestine, des fruits et de
I'huile ; Damas, de la laine et du vin ; les Arabes, du
fer et du bétail, de I'or et des pierreries ; I’Assyrie,
des étoffes de pourpre, travaillées et décorées de
toute sorte, etc. (1).

Sur terre, c’est un service de caravanes monopo-

lisé par les Phéniciens et les Juifs; sur mer, c'est
€galement le monopole des transports comme pour
I'Angleterre de notre temps. Ces princes de lor,
du blé, de la pourpre, ces marchands, royaux ou
non, ont sous leurs ordres des régiments de commis
qui dirigent des expéditions commerciales, qui
arment régulicrement pour des croisiéres fixées.
Tous les ans, dit Movers, ils venaient prendre les
poteries athéniennes pour les transporter jusque
sur les cotes de I'Atlantique. A I"époque romaine,
ils apportaient des marchandises en Italie, pre-
“naient du vin et le portaient jusqu’en Bretagne.
D’autres, généralement de plus petites maisons,
armaient & la vagabonde, cueillant le fret aux
hasards des nouvelles, errant ainsi de port en port,
en des voyages imprévus. Leur faciljté linguistique
a toujours été célebre : Plaute dit dans son Pee-
nulus : «Il sait toutes les langues, mais il a I'air de
ne pas les savoir : c’est un vrai Carthaginois. »

Pour exercer ce métier, il leur faut des escales ot
ils passent prendre les marchandises réunies par
leurs correspondants, Phéniciens aussi, momenta-
nément fixés dans I'endroit. Si les populations sont
guerriéres et barbares, ils s’établissent en cité, mais
si la ville existe, ils s'installent en parasites. IIs se

(1) Handelsgeschichte der Juden, Herzfeld, P. 2%
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groupent en association pour défendre leurs inté-
réts. Ainsi on les voit & Mempbhis, dans toutes les
villes d’Assyrie et de Babylonie, sur la cote d’Afri-
que, en Sicile, plus tard dans I'lonie, en Gréce et &
Rome. A Délos ils dominérent. A Puteoli, & coté
du quartier des Tyriens, il y a celui des Bérytains.
Marseille vit s'élever un temple de Baal ; & Athénes,
les Kittiens sont nombreux ; 3 Rome, les Tyriens
jouerent un grand role.

IIs sont relégués dans leurs ghettos et générale-
ment méprisés. On suspecte leur foi; ce sont des
contractants retors, cauteleux et dangereux : ai ®o-
vixwy euslia, les traités phéniciens. Fides punica.
Ils sont suspects. Homeére, dans le récit si caracté-
ristique et si intéressant d'Eumée et des navigateurs
phéniciens, les appelle déja des fourbes (1) (4v3pec
wp@xtar). A Salamine de Chypre, défense aux fa-
milles des riches Phéniciens de se croiser avec la
race des Teucriens. Comme armateurs (vavadjpor)
et marchands en gros (éumopor), on les supporte;
mais comme banquiers (zparzlitos) et revendeurs au
détail (xdmqho), on les déteste. Comme banquiers,
nous les reverrons a Athénes tout 4 I'heure. Comme
revendeurs, ils hantent les marchés au poisson,
puis vont dans les quartiers pauvres crier a4 haut
prix leur puante marchandise. Ils négocient aussi -
la vente et I'achat de vieux habits, sont tenanciers

(1) Odyssée, chant XV, vers 415 4 481 :
“"Evfo 8t Dolvixes vavoixhutot fhufoy Gvdpzc,
Todnras, popl dyovres didppata vl pekaiv.

Alors des Phéniciens. hommes experts en choses de la navigation

et fourbes, menant sur la nef sombre une innombrable pacotille
d'objets de parure.
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de maisons publiques et imprésarios de troupes de
prostituées qui dansent et chantent dans les caba-
rets des ports. Aux fétes, ils font du change et se
tiennent prés des jeux pour préter de l'argent a
usure & ceux qui veulent s'amuser.

x

et

Au 1x¢ siécle, le sémitisme judéo-phénicien est
en plein recul. Tyr et Sidon s'affaiblissent, Car-
thage se fonde. Salomon est mort et son royaume
divisé entre Israél et Juda.

Cette décadence, qui ne fera désormais qu’aller
en s'accroissant, se manifeste notamment par le
déplacement des grandes routes commerciales de la
Syrie vers I'’Asie Mineure et I'importance croissante
des ports grecs qui-en forment le débouché. Clest
la période de Midas, de Gyges et plus tard de
Crésus.

A la place du systéme judéo-phénicien d’échange
monétaire apparait un systéme nouveau.

Cest la Phrygie et la Lydie surtout qui prennent
la place de la Phénicie déclinante ; c’est 2 Sardes
quaboutit la grande route qui méne d'Orient en
Occident. Désormais les raffinements des civilisa-
tions de I'Euphrate et du Tigre remontent & travers
I'Asie Mineure pour toucher & cette mer bleue qui
regarde la terre forestiére et mystérieuse d’Europe.

Un flot de barbares, le long de cette route qui va
de 'Hermus a la Mésopotamie et que restaurérent
définitivement les rois achéménides, trainait sans
cesse derriére les robes bariolées de ses cavaliers
I'échange d’un trafic entre les ports plantés de navi-
res et I'intérieur. Des caravanes de chevaux, d'anes,
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de mulets, les harmamaxes, les chariots se croisaient
sans cesse d'Ephése & Babylone, relayant dans les
kapéleia, caravansérails officiels protégés par des
citadelles, a la fois relais, hotelleries et marchés (1).
Les métaux précieux, les tissus et les chevaux de
Lydie, les armes de Carie, les bestiaux de Phrygie,
Ies tapis de Babylone, les esclaves de tous pays
affluaient a Sardes et de Sardes & Milet, a Ephése,
dans toutes les cités connues de la cote. Avec les
marchandises et les marchands, I'Art, la Religion,
le Droit, toutes les formes et I'expérience sociale des
grands empires continentaux du fond de I'Asie
remontaient vers 'Europe. D’Assyrie et de Chaldée
la civilisation - avait développé la Ptérie, puis la
Phrygie, enfin la Lydie, et c’est par elle que les Grecs,
au vine® et au vi© siécles, entrent en contact avec cet
Orient millénaire. Ils recoivent des Babyloniens le
cadran solaire, le gnomon ou équerre, la division
du jour en douze heures et le coulage du bronze; des
Chaldéens, les mesures, I'astronomie et une cos-
mogonie métaphysique. C'est en Lydie qu’ils vont
chercher linitiation aux mystéres, Iivresse des
Dionysiaques, la passion d’Atys, le culte de Cybele,
I'Astarté et la prostitution sacrée.

Le mode lydien pénétra dans la rudesse des pre-
miers hymnes. Les courtisanes de Sardes étajent
célebres pour leur luxe, leur volupté, leurs tours sur
la flute et la cithare.”

« Un matérialisme sensuel y régnait uni au mys-
ticisme le plus ardent, dit Radet. En ce milieu plein
de surprise, 'amour des réalités positives s’alliait
au godt des arts; la fievre de la jouissance n’alté-

(1) Radet, La Lydie et le Monde grec au Temps des Mermnades.
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rait en rien le sens pratique, la mollesse coudoyait
la bravoure. Quand, au retour d’une expédition
dans l'intérieur, un escadron de cavalerie lydienne
rentrait au son de la syrinx, de la pectis et de la
double fliite, le Grec — Solon ou Thalés — qui s’en
allait philosophant par les rues et qui voyait che-
miner par-dessus les toits la forét des hautes lances,
pouvait se demander si les marchands pales, alan-
guis et fardés qu'on apercevait au milieu d'une
buée de parfums dans la pénombre des boutiques,
appartenaient vraiment 4 la méme race que ces
hommes fiers, robustes, halés par l'aigre bise des
monts de Phrygie et cuivrés par le soleil des hauts
plateaux, étalant de glorieuses cicatrices.et caraco-
lant sur des chevaux bien rablés. »

Le contraire est certain. Mélange de Leuco-Syriens
sémitiques et mercantiles et de Thraces guerriers,
la Lydie, expression simplement géographique,
devait avoirl'instabilité et I'éphémérisme de tous les
vains croisements de sang antipodiques. Elle ne
dura pas et fut sans originalité, sauf peut-étre
en musique, aspect trés inférieur de I'art. Mais elle
rendit le service d’étre le centre voisin etactifd'une
intense circulation d’échanges et de les équilibrer
par un nouveau systeme monétaire.

De méme que les Phéniciens, en possession de
richesses d'argent, assuraient les échanges par
leur syst¢me pondéral du sicle, de méme, Gyges
d'abord, Crésus ensuite firent de grandes réformes
monétaires. '

Les fleuves de Lydie Toulaient un mélange natu-
rel d’or et d’argent, hevxdc ypusée, I'or blanc, I'électron.
Gyges le prit comme métal, mais au lieu de le
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fagonner en lingots sur lesquels chacun apposait
S3 marque et vérifiait par des pesées, il le forma en
boulets ovoides aplatis, portant au revers trojs
poingons officiels parmi lesquels généralement un
lion et un renard, animaux héraldiques des rois
lydiens, poincons qui assuraient une quantité offi-
ciellement constatée et fixe de métal (1). A peuprés
4 la méme époque, Phidon d’Argos créait & Egine,
grand centre maritime, le méme systéme, adaptant
la monnaie d’électrum de Gyges a 'argent phéni-
cien et créant des coins donnant ‘des piéces de
monnaie, déja plus semblables aux notres, avec un
creux et un relief. -

Mais ce fut Crésus, de légendaire mémoire, qui
couronna ces réformes. Il ajouta 4 la fixité de la mon-
naie officielle une organisation de poids des statéres
qui créait dans le chaos des monnaies d’alors un
systtme de raccord. Ainsi les Phocéens taillaient
leurs piéces d’or au poids de 16 gr. 34. C'était le Sys-
ttme phocaique, trés répandu en lonie. Crésus fit
une piéce en électrum de 10 gr. 89 dont 3 valaient
exactement deux statéres de Phocée et qui circula
aussitot dans leurs marchés. Mais ce futson statere
d’or, xpolsziog oratip, qui surtout fut habile. De moj-
ti¢ moindre valeur que le statére phocaique, il
valait 10 sicles babyloniens d’argent, ce qui rac-
cordait le systéme babylonien au systtme grec. Ce
statére pesait 8 grammes 17. Pour les monnaies
d'argent, il conserva leurs bases babylonienne et
phénicienne.

« Gréace A ces combinaisons, dit Radet, il ouvrit
ses monnaies les marchés de toutes les villes qui

(1) Radet, loc. cit.

12
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avaient adopté lesystéme phocaique pourl'or, le sicle
babylonien pour I'argent. »

Aveclui, les types monétaires sont pour ainsi dire
fixés. Le Darique, Aapewés oratiic, des rois de Perse
portant sur son or fin un archer couronné, substitue
bien le monométallisme or a ces systemes divers.
Mais il diffire trés peu du statére créséen : celui-ci
pesait 8 gr. 17, il pese 8 gr. 40.

Athénes établit avec Solon un monométallisme
d’argent, statérede 8 gr. 732 divisé€'en deux drachmes
unité de compte, une mine valant 100 drachmes et
un talent 6.000 drachmes. Ce systéme eut le plus
grand succes jusqu’a I'époque macédonienne. Les
« chouettes » du Laurium étaient universelles,
elles s’envolaient partout. Philippe IT de Macédoine
établira le bi-métallisme, pour I'argent selon le sys-
téme attique, pour l'or sur le type des dariques du
grand Roi (1). '

La prospérité intense et passagére de la Lydie
d’abord, celle, durable et redoutable, des colonies
ioniennes ensuite, les crises répétées du commerce
phénicien, provoquérent deux ordres de phéno-
meénes, les uns internes, les autres externes. A I'exté-
rieur, la Phénicie s'efforca de susciter des guerres.
Salamine dans la Gréce continentale, Himére en
Sicile,anéantirent définitivement son espoir d’entra-
ver militairement cette concurrence, ayant, de nation
A nation, perdu la partie. La lutte externe ayant
tourné contre eux, le syst¢tme d’attaque de la Gréce
par les Phéniciens changea. De guerrier, il se fit
pacifique; de visible, il se fit souterrain. Inférieurs
militairement, ils tentérent d’entrainer leurs vain-

(1) Bouché-Leclercg, Atlasannexé a I'Histoire grecque de Curtius.
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queurs la od leurs aptitudes & eux étajent supé-
rieures, sur le terrain du commerce, etla pénétra-
tion interne des Orientaux dans les cités grecques,
déja commencée, se précipita.

Les bénéfices baissant 4 Tyret a Sidon, les mar-
chands phéniciens se trouvant 13 o ils croissaient,
c'est-a-dire & Milet, & Phocée, & Ephése, a Corinthe,
puis & Athénes, y importérent leurs biens tentérent
de s'immiscer dans les cités occidentales, d’y
prendre leur part des profits et de I'hégémonie et
réussirent par la ruse od ils avaient échoué par la
force; la Grece amollie, orientalisée, ne fut plus
qu'une Phénicie nouvelle.

Deux moyens principaux leur servirent au début :
le Symbolon et la Proxénie.

Le cbpborov est a la fois un signe d’hospitalité
et de crédit. Dans les relations internationales
d’alors, c'est par I'intermédiaire d'un hote et garant
que [D'étranger était admis dans la cité et y
faisait des affaires. Un titre conventionnel reliait
les deux associations ou leurs deux familles.
Celui qui le portait était le bienvenu et trouvait
crédit par I'intermédiaire de son hote. C'était le
ovubohoy ou la tessére, en latin Tessera hospitalis,
en punique Chirs ou Chirs eelychoth ou Lia kéli-
cot (1). Dans le Peenulus de Plaute. adaptation
romaine d’une piéce grecque, Hannon, le marchand
punique, exhibe sa tessére & Agorastoclés.

Mais s’introduire dans les cités grecques par ce
moyen ne suffisait pas. Les Phéniciens avaient des
proxénes, sortes de consuls marchands qui repré-
sentaient leurs intéréts et dirigeaient les associations

(1) Movers, p. 122,
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phéniciennes & l'étranger. Ces proxénes étaient
Phéniciens ou Grecs ; s'ils étaient Grecs, leur qua-
lité de proxéne phénicien leur assurait des relations
-commerciales et des affaires; s'ils étaient Phéni-
ciens, ils tdchaient d'obtenir la proxénie dans une
cité grecque, titre qui leur donnait une foule de
priviléges. On mentionne a Samos un proxéne des
Sidoniens, a8 Rhodes un proxéne des Aradiens, un
proxéne carthaginois & Thébes. Le roi Strato de
Sidon avait le tire d’honneur héréditaire de
Proxéne des Sidoniens fixés a Athénes (1).

- Clest ainsi que Thalés, marchand phénicien, se
fixa & Milet; cest ainsi que le stoicien Zénon était
un Phénicien, négocianten pourpre venu de Kittion.
Clest ainsi que nous allons retrouver a Athénes
leurs banquiers et leurs marchands.

*

* %

Lorsque les Phéniciens s'infiltrérent dans I'lonie,
elle comptait déja des institutions financieres,
mais elles n’étaient pas productives. Nettement
religieuses, liées aux colléges des clercs, installées
dans 'abri sacré des temples, elles avaient la fonc-
tion de conserver les fortunes privées, mais non de
les faire valoir. Aussi ces dép0ts ne procuraient-ils
aucun intérét au déposant, au contraire. Celui-ci se
contentait du service de la sécurité. Apollon de
Delphes, avec ses vastes revenus, ne devait pas
aisément faire faillite. Les placements y étaient de
tout repos.

Les banquiers phéniciens offrirent des intéréts
aux déposants, et la cupidité conduisitceux-ci a pré-

(1) Movers, p. 123.
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férer la rémunération aventureuse et aléatoire de
leurs maisons & la certitude tranquille des temples.
Thémistocle, un habile, ditd¢ja avoirplacéyotalents
chez le banquier Philostéphanos de Corinthe. Les
temples virent leurs dépots diminuer et, pour
retrouver leurs anciens revenus, dans un temps ou
Pargent était de plus en plus nécessaire, ils suivirent
I'exemple des banquiers étrangers ; pour employer
une expression contemporaine, ils devinrent judai-
sants. Une fois entrés dans cette voie, la concurrence
financiére devait les mener A toutes les extrémités.

Au 1ve siécle, tous les sanctuaires étaient devenus
des banques et unz foule cosmopolite, dans laquelle
dominaient Tyriens, Sidoniens, Aradiens. etc., les
entourait de ses quartiers urbains.

Le développement des cités accompagne en effet
dans la Gréce antique et la croissance des institu-
tions financidres et l'infiltration progressive des
Phéniciens.

Prenons Athénes comme exemple, non que ce
phénomene lui soit exclusif, mais parce que nous
possédons quelques documents i son sujet. Au
début de son histoire, il n'y a pas d’Athénes, mais,
comme en Laconie, ot Sparte n’est qu'un lieu
d’exercice et de rencontre des habitants de la vallée
disséminés dans leurs exploitations rurales, au lieu
d’Athenes, il y a I'Attique dont le centre est I'Acro-
pole. Eupatrides, Georgoi, Démiourgoi, Pédiéens,
Diacriens, Paraliens, leurs dissensions symbolisent
I'introduction du commercialisme. Solon, le timo-
crate, est un gros marchand. Sa réforme favo-
rise les trafiquants et elle était vraisemblablement
trés contraire au sentiment foncier du peuple

12,
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puisqu’elle amena la tyrannic de Pisistrate qui est
I'dge splendide de la Gréce. Il est actuellement
reconnu que tous les mérites qu'on attribue, en art
surtout, au prétendu siécle de Périclés reviennenten
entier au gouvernement de Pisistrate. Il en est de
la soi-disant grande époque d’Athénes comme de
la Renaissance italienne : on la représentait par
Raphatl, on sait maintenant combien ce jugement
est faux et que les deux siécles précédents forment
en réalité la vraie Renaissance. Périclés marque, non
pas la plus haute expression de I'art, mais son der-
nier effort. Il faudrait dire le sidcle de Pisistrate.

Mais le cosmopolitisme croissait. Les entraves
du gouvernement absolu n’avaient pas enrayé ses
progres. Pisistrate disparu, les exotiques s'agitent.
Le haut commerce veut le pouvoir. C'est la réforme
de Clisthénes qui naturalisa en une fois tous les
riches étrangers établis & Athénes et, sous I'aspect
d'une réforme démocratique, prépara la dénationa-
lisation de la cité. Sous les Gracques, 4 Rome, les
banquiers joueront de la méme maniére les réfor-
mateurs et empécheront la question sociale de se
poser. Clest ce qui se passe 4 Athénes. A partir de
ce moment le rdle de cette haute banque devient
prépondérant. Elle en arrivera A tenir & sa discré-
tion tous les facteurs politiques ; I'Argent sera le
maitre ; ce sera la fin de tout.

Apres les guerres médiques, le cosmopolitisme et
la finance redoublent. C’est le moment d’examiner
le role et I'aspect des banquiers et du crédit.

»

* *

- . . / 7’ .
Le commerce se divisait en commerce de détajl
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exercé par les xdmnhor et le commerce de gros, les
€umopor. Nous verrons tout a I'heure quelles étaient,
dans ces deux aspects du commerce, les professions
des étrangers.

Tenons-nous-en pour le moment aux banquiers
(zpamelizar) qui se tenaient a la bourse (2yopd) dans
des loges (zpdnelon).

Les trapézites avaient des fonctions diverses. Ils
¢taient tout d'abord changeurs, dyvpapotbol, ou
-xoMwBiotal et prélevaient un agio appelé xazahhays,
#éppa %6MB0S, dhkaryn.

lls Staient aussi peseurs (3owpactad).

Enfin ils prétaient a intérét et on les appelait
Saveissai ou Towstal; c'était 1 le propre de la banque
(Tpamelitins).

Athénes n’avait pas de loi sur le taux de l'intérét ;
onn’y tenta jamais de régulariser I'usure comme 2
Rome o les efforts les plus sérieux furent inutiles
dureste. L'offreetlademande réglaientI'intérétselon
qu’il s'agissait de prét terrestre ou de prét 4 la grosse.
Le premier allaitde 12 4 18 0/0 ; en matiére mari-
time, on montait facilement jusqu'au tiers (33 1/3
0/0). Beaucoup d’armements d’Asie — ioniens ou
phéniciens — avaient émigré au Pirée; les associa-
tions de capitaux pour la navigation étaient ‘cou-
rantes.

Les préts étaient généralement passés par acte au-
thentique et mystique (suyypag); un gage (&vévpov),
une hypothéque (bmoffxy), les accompagnait sou-
vent.

Une branche connexe de la fonction de préteur,
c'était la mise en valeur des dépots (rapaxatabinn).
Le banquier faisait, comme le disaient les Athé-



212 L'ORIENT GREC

niens, « travailler 'argent » — Xonuara dpyéd, 2scpyd.
(C. Aphabos 1. 7. 10. Dem.) 15 Sdveroy #vepydy mowcty
(C. Dionys. 19,'id.) (1).

Les déposants obtenaient une ouverture de
compte-courant qui se compensait comme notre
compte-courant moderne — sans mouvementd'ar-
gent — par une simple mention des livras.

Si un particulier, dit Démosthénes (2), dépose de
I'argent destiné 4 un tiers, les trapézites observent
les formalités suivantes : ils inscrivent d’abord le
nom du déposant et la somme déposée et joignent
a cette premiére note le nom du destinataire. Ils se
contentent de ces indications s'ils connaissent per-
sonnellement ce dernier; mais si le destinataire leur
est inconnu, ils consignent sur une troisiéme note
le nom d’une personne, & eux connue, laquelle leur
présentera le destinataire inconnu.

Il y a mieux. L'existence de la lettre de change
est vraisemblable, quoique non prouvée, mais la
lettre de crédit et le chéque étaient quotidiennement
usités, cela est sans conteste. On' se servait méme
d’un chéque fortifié d’aval (3). Les paiements se fai-
saient par des jeux d’écriture (ypfiofos 17 Tog Tparély).
On tirait sur le banquier par des duweypapai (4)-
Et ce n’était pas seulement dans Athénes, mais
d’un bout & I'autre du monde grec qu’on remplacait
ainsi la monnaie par le crédit. La banque payait
donc a l'ordre des clients. Les trapézites avaient
des livres portant le crédit et le débit de chacun

(1) Perrot, Mélanges d'archéologie, p 384, note.
(2) Contre Calippe. De Koutorga. o. cit.
(3) Isocrate, Trapégitique, 937.

(4) Griechiscke Antiquiteeten (Encyclopedie der Alterthums Wissen-
schaft), par Ivan Miller;
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(bmopvijpate, Tpamelitied Ypdupota) €t qui mention-
naient l'entrée et la sortie des fonds (1). Il suffisait
d’avertir le correspondant de la banque a I'étranger
pour effectuer le paiement (2).

Timothée écrita son banquier Phormion, nous
dit Démosthénes, lui ordonnant de payer 1.351
drachmes a un tiers et de porter la somme & son
débit (arododvan xat ypddau dpeilavta). Clest une traite &
ordre sans endossement.

Pour toucher la traite il faut étre porteur d'un

(1) Perrot, Mélanges d'archéol.. 1. c. 4

(2) Dareste, Haussoullier et Reinach. Inscriplions juridiques
grecques, p. 178, ligne 35 et s.; autre inscription VIII (C.), p. 287.
Voir & la table vo Awxypawd; Awypddar et Awypddachar ;
id. vo TTapaypdwew.

Id.: Bordereau (5;1790(?9’() du paiement fait a Nicaréta par 'inter-
médiaire de la banque de Pistoclés & Thespies: « Sous l'archontat
d’Epitélés, & Thespies, le 11¢ jour du 2¢ Alalcoménios, 4 la banque
de Pisoclés, au nom de la ville d'Orchoméne, en présence du polé-
marque Athanadoros. fils d’'Hippon, Orchoménien. Du crédit de
Polioucritos. fils de Tarops, Orchoménien, trésorier, il a été trans-
porté au crédit de Nicaréta la somme convenue pour les protéts da-
tant de larchontat de X¢énocritos, soit 18.833 drachmes, argent. »

Id. p. 302. Harpocration « au mot Amypé.gbwno; » Dinarque
C. Lycurgue. Peut-étre au lieu de ayant versé, ayant déposé. D'au-
tres Lexpliquent: « Ayant compté en banque » comme nous disons
couramment ».

VS Anl‘ypa'tq)awew‘. faire rayer — payer, c'est-d-dire biffer de
l'actif des livres.

« Le paiement 4 la banque de Pistoclés, dit Dareste. est fait par
les soins du trésorier orchoménien Polioucritos en présence d'un
des polémarques, Athanadoros. Il eut licu par un virement. Tel est
du moins le sens que nous donnons au verbe mpaypa’upa (a).
Pistoclés était le banquier de Nicaréta; nous ignorons si la ville
d’Orchoméne avait un compte chez lui, mais il suffisait que le
trésorier apportdt la somme 4 la banque pour quion linscrivit au
crédit de la ville. Du crédit de Polioucritos, on transporta au crédit
de Nicaréta ces 18.833 drachmes qui avaient été l'objet de tant de
négociations et de conventions. »

a) Hesychios,V. : Ilapiypador 6 fueis héyopey Suxypddan
w0 &t Tpamélng habovia Sz Youpudtwy TG TpamElLT]
TLETWGATTAL,
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symbolon ou d'une tessére, clest-a-dire de cet
instrument de crédit phénicien que nous avons
rappelé plus haut.

On s’'imagine généralement que ces exploitations
financiéres étaient individuelles. Le régime des
sociétés en participation florissait. A coté du ban-
quier, sorte d’administrateur délégué, il y avait ot
eyyurrad i< tpanélng, littéralement les cautions de la
banque appelés aussi xowewvoi, associés. Quand le
banquier était au-dessous de ses affaires, ils liqui-
daient sa gestion au nom de la banque. En temps
ordinaire, ils touchaient un dividende(1). Comme
un étranger ne pouvait faire d’affaires que garanti
par une caution, ce systéme permettait aux étran-
gers, banquiers de longue date et par tradition,
Phéniciens notamment, de prendre sous main la
direction des affaires ; des Athéniens leur servaient
de caution et ils leur payaient un intérét régulier.

On voit & peu prés la méme chose dans la com-
position des conseils d'administration de nos
sociétés anonymes.

Ces sociétés constituaient des firmes qui se
perpctuaient. Le banquier Pasion nous apparait
comme ayant cédé sa firme, sans capitaux, contre
un revenu annuel de cent mines. C'est son crédit
méme qu'il vendait.

Il y avait aussi des sociétés a grand nombre
d'actionnaires, spécialement pour 'exploitation des
mines. L'action ou part s’appelait peplc.(2).

x

PSS

Clest I'époque qui s'étend de la fondation de la

(1) Perrot, o. cit.
(2) Perrot, o. cit.



EN GRECE 215

confédération commerciale de Délos en 4706 jus-
quen 404, environ, qui marque l'eflorescence
initiale de ce capitalisme. C'est alors qu’on installe
le Pirée avec ses docks innombrables, que tout
I'espace des Longs Murs se peuple de grandes ma-
nufactures, foulons, corroyeurs, armuriers, etc..
que des entrepéts de blé, de bois de construction.,
d'épices, d’étoffes, se multiplient, et que, en méme
temps, les étrangers font invasion, submergeant
de leur argent, de leur activité, de leur esprit d'in-
trigues le vieux fonds de population attique. A
peine compte-t-on 70.000 Athéniens, souvent de
condition moyenne, contre 40.000 météques géné-
ralement riches, et 110.000 esclaves qui sont loin
d’étre tous pauvres. L'esprit militaire et guerrier
recule devant l'intrigue commerciale et la sophis-
tique intellectuelle. Si on parle des armes, Athénes
doit étre vaincue par Sparte ; mais vaincue dans
les batailles, elle demeure dans sa défaite la
capitale intellectuelle de la Grece, la métropole
financiére, le marché de la spéculation mercantile
et de la spéculation philosophique, deux formes
cousines de la décadence.

« L'épargne se reformait si vite, dit Perrot, em-
pressé de louanges, que les traces de la guerre etde ses
catastrophes semblaient bientot tout & fait effacées.
Cétait méme 13, pour le peuple et pour ceux qui
le conduisaient, une tentation et un péril. A voir
se récréer ainsi, comme par enchantement, la
richesse perdue, on risquaitd’oublier trop aisément
les plus dures lecons et de se laisser aller & rejeter
la ville dans les aventures avant qu’elle fit vraiment
revenue des secousses et des blessures récentes. »
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A ces paroles, on ne peut s'empécher de songer
aux crises contemporaines d’'un pays voisin. La
aussi, 'esprit militaire et guerrier recule ; 12 aussi,
la spéculation sophistique et la spéculation finan-
ciere s'accouplent et meénent grand train; 1a aussi,
le cosmopolitisme grandit ; 13 aussi, la dénationa-
lisation slaccentue; l1a aussi, les symptomes de
décadence se font jour.

Examinons de plus prés cette averse de saute-
relles étrangeres, criquets capitalistes qui se sont
abattus sur 'Attique. De paysans, naturellement,
aucun. L’agriculture est délaissée pour des métiers
plus producteurs. Seul le vieux fond des Gedrgoi
continue misérablement quelque culture. Les
esclaves des grandes manufactures se composent
soit d’artisans arrachés & leur métier libre par la
concurrence, soit d'étrangers venus de 1'lonie asia-
tique. Les entrepreneurs de travaux publics surtout
en comptent un grand nombre, ainsi que certains
métiers d’art, dont ils forment I'appoint technique.
Lorsqu'’ils furent légion et que les artistes fonciers
ne les disciplinérent plus selon leur tradition, I'art
entre leurs mains cosmopolites tourna en ces
ceuvres de décadence que copitrent plus tard
d’autres cosmopolites romains. Ils sont médecins
aussi, fonctions que leurs descendants conserveront
a travers lemoyen age jusqu’a nos jours. Ils exercent
la profession déshonorante de fermiers des im-
pots (1) (sehdvou). Ils sont entrepreneurs de tra-
vaux publics, moyennant la caution d’un citoyen
(Eyyorsfc).

De tout temps, les Phéniciens ont exploité les

(1) Mor-Plut, 1, 291. Pollux, IX, 32.
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mines de métaux précieux. Diodore (v. 35) parle
déja des mines actuelles de Huelva, « Les indigénes
ignorants vendirent 'argenta bas prix aux Phéni-
ciens; important cet argent en Asie, en Gréce et
dans d'autres nations, ils gagnérent d'immenses
richesses. La cupidité de ces marchands fut telle,
que leurs navires étant déja chargés, ils coupérent le
plomb.de leurs ancres et Y substituérent de I'argent
qui s’y trouvait encore en abondance.. C'était la
source de la puissance carthaginoise, ajoute-t-il,
qui combattait & coup d'argent (xxzarhovropayety). »

Ils possédaient Thasos ot Siphnos (Siphnos est
un nom sémitique (1) d'od ils tiraient encore de
l'argent. Athénes devenant cosmopolite, il y eut
comme toujours concordance entre son capita-
lisme et cette antique exploitation phénicienne des
mines. Les météques affluent dans les mines, nous
dit Xénophon. Le Transvaal, de notre temps (2), en
sait quelque chose.

Parmi les méteques, on distingue les Isotéles,
qui sont dispensés de I'impdt des météques, les
Proxénes, qui étaient i demi citoyens, et les Démo-
poiétoi ou naturalisés. On compte, & cOté des natu-
ralisations individuelles, qui s'octroyaient & prix
d'argent et allerent dés la fin du vi® siecle en
croissant, trois naturalisations en masse de tous les
étrangers d’'Athénes : la premiére, par Clisthénes : la
seconde, au début de la guerre du Péloponése;
la troisi¢me, aprés la bataille de Chéronée. Au rve
sitcle, la naturalisation athénienne était devenue
un objet de trafic licite ou illicite : licite, moyen-

(1) Lévy. Die semitischen F ;‘erxldwa')'te;~ im Griechischen, p. 147.

(2) Les mines du Laurion, par Ardaillon.

13
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nant certaines sommes données a I'Etat comme
firent Pasion et Phormion, anciens esclaves, grands
banquiérs, Chzriphilos, grand marchand de con-
serves, et ses troisfils, Epigénes et Conon, banquiers
aussi; illicite, en corrompant les fonctionnaires
chargés de tenir les registres des citoyens de chaque
déme (1).

La principale profession de ces météques, pour
la plupart, dit Xénophon, Lydiens, Phrygiens ou
Syriens, c’est la banque et le change, la direction
de sociétés, bref, les affaires financiéres.

*

* o

Pour préciser leur role, il est bon d’esquisser leur
physionomie et de les montrer comme ils étaient,
grouillants et verbeux dans I'agora,entourés de cour-
tisanes et de sycophantes, étrangers comme eux.
«Des premiers trapézites qui se fixérent & Athénes,
ditPerrot(2), nous ne savons rien, mais ceuxavecqui
les orateurs nous mettent en rapport sont tous d’ori-
gine servile. » Ce sont des esclaves venus d’Orient,
fréquemment Phéniciens comme Kittos, principal
commis de Pasion, grand banquier lui-méme; plus
tard, Theodoros, dont nous parle le Phormion du
pseudo-Démosthénes. On mentionne aussi de nom-
breux Phéniciens du nom d’Antipater.

« La facon malhonnéte dont leurs affaires étaient
conduites, dit Movers, ne contribua pas peu i
donner une détestable réputation au peuple phéni-
cien, a cause de cette basse dpreté au gain (3). »

(1) Michel Clerc, les Météques athéniens.

(2) Mélanges d’Archéologie.

(3) Beeckh ajoute:

« Les usuriers prétaient 4 un taux modéré 4 ceux qui ne
voulaient pas les faire valoir eux-mémes, des sommes qu’ils pla-
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Le changeur de monnaies, ajoute Bernardakis (1),
et méme plus tard le banquier, étaient gens de basse
extraction; étrangers, météques ou affranchis, venus
souventde Corinthe ou des cités ioniennes, qui de
bonne heure avaient connu et établi des institutions
decrédit. Cette profession ne rentre pas danscelle de
'homme libre ; celui qui I'exerce est toujours re-
présenté comme maitre d’'une fortune médiocre,
souvent vieux, infirme, frongant le sourcil, tenant
en main des papiers rongés par les vers et la ver-
mine, pourris par le temps, pensif, sans cesse
préoccupé de ses affaires qui consistent A placer
des capitaux par usure ou i recevoir quelque
dépot. :

Avec le temps, les changeurs et les usuriers de-
vinrent banquiers. Leur occupation était surtout
d’employer et de- faire fructifier l'argent d’autrui.
Bientot ils se mirent & Y joindre souvent le leur et
devinrent les dépositaires des capitaux disponibles
pour lesquels on payait d’ordinaire un intérét
médiocre. IIs prétaient sur gages, sur hypothéque,
surimmeubles, a lagrosse aventure. Ils continuaient

¢aient ensuite avec profit ; ils se mirent, cn quelque facon, en
possession d’un  monopole. Employer I'argent d'autruj était
lobjet principal de leurs affaires ; cependant. ils y joignaient
quelquefois le leur. Le change des monnaies n’était point du tout
leur occupation exclusive. Ce trafic était le partage d’hommes de
basse extraction, d’affranchis. d'étrangers qui avaient recu le-droit
de bourgeoisie; ils S'attachaient plus a gagner de l'argent qu'a
former des liaisons avec de bonnes familles. 3

«... L'¢lévation des intéréts, la dureté avec laquelle ils Ies exigeaient
¢t s'emparaient des maisons et des fonds de leurs débiteurs, leur

modernes, une juste Jhaine et la réputation des plus infimes des
hommies. » Boeckh, Econ. Pol. des Athéniens, P 45.

1) Bernardakis, Journal des Econamistes, P- 330 (1881).
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a opérer le change des monnaies, d'un bénéfice tou-
joursimportant, etfaisaientsouventvaloirleurs capi-
taux dans différentes entreprises : fabriques d’armes,
fabriques de meubles, etc. Finie leur journée de
préoccupation et d’affaires, ils vivaient le reste du
temps en famille, souvent fort retirés, et laissaient
ainsi des fortunes considérables comme firent le
pere de Démosthénes et Pasion, pére d’Apollodore.
Le premier laissa une banque, une fabrique de lits
et une fabrique d'épées, représentant une valeur
d’environ 14 talents; le second une banque rap-
portant cent mines par an et une fabrique de bou-
cliers, soit une fortune d'environ 20 talents. Ces
banquiers n’avaient rien de commun avecles chan-
geurs des cours, des rues; ils avaient des comptoirs
importants, des caissiers, des comptables, dessecré-
taires et.divers employés.

* *

Une anecdote nous rendra mieux compte des
habitudes de ce milieu.

Ala fin de la guerre du Péloponnése, Athénes
comptait une forte maison de banque dirigée par
Archestrate et Antisthéne. Le premier avait comme
esclave Pasion qui, ayant été affranchi, succéde a
son maitre.

Dans le Trapézitique d'Isocrate, on voitapparaitre
Pasion, en 394, comme chef de la maison (1). Voici
les faitsintéressants comme meeurs financiéres que
relate ce fameux plaidoyer.

Le prince du Bosphore, Satyros, avait un favori,

(1) Voir, pour ce qui suit, Perrot, Mél. d'archéol. cité.
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Sapceos. Athénes était en relation avec e Bosphore
pour le commerce de bois.

Sapceos, grand visir donc, avait un fils qui vou-
lait voir Athénes. Sapceos envoyason fils 4 Pasion,
muni d'une forte lettre de crédit. Il avait aussi quel-
ques missions d'affaires. 11 fut recu des mieux :

« Pasion et ses associés, dit Perrot, étaient tout
a la disposition du voyageur; on lui procura des
amis et des plaisirs ; on reut en dépot tout I'argent
qu'il tira de la vente des marchandises ; on offrit, *
on promit de I'intéresser dans les plus belles affaires
que ferait la banque. Notre fils de ministre, tout
entier aux distractions variées qu’une pareille ville
savait offrir aux étrangers, se livrait sans inquié-
tude aux enchantements de ce séjour si longtemps
désiré; il trouvait qua Athénes les banquiers
méme étaient de bien aimables gens. »

Mais un beau jour, on apprend qu'une révolu-
tion du palais a eu lieu, que Sapceos a déplu 4 Sa-
tyros, que ses biens sont saisis, qu'il est en prison
et que le prince va envoyer & Athénes des délégués
chargés de mettre la main sur les fonds qui y ont
¢t¢ déposés. Le fils du disgracié court chez
Pasion.Celui-ci lui conseille de remettre osten-
siblement aux délégués de Satyros ce qu'il a en
caisse. Quant aux fonds qu'il a mis en dépot 4 la
banque, il se portera avec plusieurs amis créan-
cier de diverses dettes imaginaires. Ainsi la plus
grande partie des fonds que posséderait Sapeeos
dans la banque seraient sauvés. Le jeune homme
remercia vivement Pasion et, se trouvant mal vu de
SE€S compagnons a raison de la disgrace de son
pére, lui déclara qu'il allait & Byzance, localité
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plus proche du royaume de Satyros, et lui. rede-
manda ses fonds. Cela ne faisait pas l'affaire de
Pasion qui n’avait trompé Satyros que pour con-
server les 7 ou 8 talents d’argent déposés. Pasion
lui demanda d’attendre, lui disant qu'il devait les
dégager. Mais comme la restitution ne venait pas,
le jeune homme dépécha deux amis dont I'un,
Ménexene, était citoyen athénien. A celui-la qui
prenait un air menagant, Pasion répondit qu'il ne
devait rien, qu'il avaiten main des reconnaissances
de dettes pour une somme supérieure a la réclama-
mation de l'étranger. Celui-ci était joué. Il avait
comploté avec Pasion la fausse reconnaissance de
dettes pour tromper les délégués de Satyros; il
était pris a son piege.

Tout semblait terminé lorsqu’on apprit que Sa-
peeos, en disgrace la veille, était redevenu tout-
puissant. Son fils retrouva aussitot 4 Ath2nes tout
son crédit.

Un esclave de Pasion, son principal employé,
celui qu'on désignait comme son successeur; un
nommé Kittos, dont le nom indique nettement
l'origine phénicienne, avait été I'unique témoin du
dépot fait chez Pasion. Pasion apprenant que Mé-
nexeéne, outré de sa coquinerie, va le poursuivre en
justice, fait prendre la fuite & Kittos et, payantd’au-
dace, il accuse Ménexéne d’avoir, par l'intermé-
diaire de Kittos en fuite, volé 6talents & sa banque.
Il court devant I'archonte polémarque qui était juge
des étrangers, joue la comédie de l'indignation et
demande qu’on incarcére le fils de Sapceos. Le juge

‘n'y accéde pas, mais 'oblige a déposer une caution
de 6 talents,
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Ménexéne, de plus en plus piqué au jeu, partit
sur les traces de Kittos, le retrouva dans le Pélopo-
nése, s'en saisit, le ramena 2 Athénes et demanda
qu’il fit'mis & la torture devant arbitres.

La situation de Pasion se gitait. Kittos allait
avouer la fraude. L'ingénieux banquier imaginade
soutenir que Kittos était homme libre et, par con-
séquent, ne pouvait &tre torturé. Ménexéne fitvaloir
que c'était une exception destinée uniquement a
gagner du temps, mais Pasion déposa 7 talents ou
environ 40.000 francs pour obtenir la liberté de
Kittos. Ménexéne fit alors valoir combien I'attitude
du banquier était bizarre et I'importance excessive
qu'il attachait 4 ce qu’on n’interrogeit pas Kittos.
Pasion sentit l'effet de ces remarques, se ravisa
€t proposa la méme chose; mais voyant Kittos
palir devant les appréts des instruments de torture,
il se mit & protester bruyamment. Il ne voulait pas
quon touchit & celui qui était pour lui un aide
précieux, il priait les arbitres de se décider, il se
déclarait méme prét 3 payer. Les arbitres refu-
serent, ayant une mission définie & rempliret non
un jugement a rendre.

Pasion sentait le terrain manquer sous lui. Il
proposa au fils de Sapaeos une entrevue secréte. LA,
il fit le bon apotre, se repentit et promit de payer.

Il proposa de faire un contrat mystique qui
serait confié a Pyron, capitaine de navire, et ou il
reconnaissait ce qui s'était passé. Satyros y était
choisi comme arbitre.

Tout semblait fini, lorsque Ménexéne, resté hors
de cet arrangement et furieux des procédés de
Pasion, le fit poursuivre en calomnie pour fausse
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accusation de subornation d'esclave et en récla-
mation de dommages-intéréts pour la caution dé-
posée.

Le fils de Sapceos refusa de s'en méler. Tout
allait étre découvert. Pasion corrompit un des
esclaves du capitaine Pyron et remplaga l'acte par
un autre exactement semblable, mais de texte diffé-

rent.
~ Déslors, il était & couvert. Il refusa de continuer
a traiter avec le fils de Sapceos. Celui-ci somme
Pyron de produire le contrat. On 'ouvre. Il conte-
nait une quittance générale et définitive donnée &
Pasion.

Le fils de Sapceos assigna Pasion devant Satyros
qui avait été choisi comme arbitre, mais comme le
contrat avait disparu, celui-ci, tout s'étant passé a
Athénes, renvoya la cause aux juges d’Athénes.

Le fils de Sapceos et Ménéxéne déposérent donc
contre Pasion une plainte en faux, et I[socrate
plaida pour eux contre le banquier.

*

*

On a toutes raisons de croire que Pasion suc-
comba a l'action dirigée contre lui, & raison du
caractére célebre du plaidoyer d'Isocrate ; tout au
moins devait-il correspondre a des abus, puisqu'il
eut un énorme retentissement et se conserva jus-
qu’a nous.

Ajoutons que cette mésaventure n'exer¢aaucune
influence sur l'avenir de Pasion, il en sortit avec la
réputation d’'un homme des plus rusés, et plus tard
il n'en exerca pas moins sur les destinées poli-

X

tiques d’Athénes un role déterminant analogue a
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celui joué de nos jours par la maison Rothschild.
L'existence de I'Etat athénien se lia de plus en plus
a celle de ces banquiers. Malgré leur déconsidéra—
tion, grice au pouvoir irrésistible de l'argent, ils
devinrent tout-puissants. L'intérét de leur caste
domina celui de I'Etat. Athénes n'estqu’un exemple.
La puissance effective de toute cité grecque
passa ainsi aux mains de cette tourbe d'anciens
esclaves, employés, copistes ou commis, affranchis
par leurs maitres, puis naturalisés a la suite d’in-
trigues ou de cadeaux faits publiquement au Trésor
public.

La est la question sociale du 1ve siecle, celle
qui provoque les écrits socialistes de Platon et
d'Aristote.

Ceux-ci ne firent que traduire le sentiment
public & I'égard du cosmopolitisme financier et de
la corruption des meeurs qu’il entrainait. Cest,
pour partie, la raison de leur retentissante fortune.
Clest aussi la raison de la fameuse réaction des
Trente, dirigée surtout contre les météques.

Il n'est en effet pas c:ntestable que ces trapézites
fussent détestés, eux et tout 'amas remuant de
Syriens, Phéniciens et Lydiens. Athénes était la
ville la plus tolérante pour les météques ; ils y
jouissaient de I'iségorie, c'est-a-dire de la liberté de
parler, de circuler, de disserter, de se méler de
tout. La seule chose qu'on exigeait d’eux et qui
était fort élastique, c'était d'étre convenables, xoo-
HLo.

Or, précisément le reproche qui, de plus en plus,
leur était fait de toutes parts, c'est qu'ils irritaient
le sentiment public. Les poetes comiques, Cratgs,

13,
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Phérécratés, Platon, Antiphanés, Philémon, les
accablérent d’attaques. Aristophane ne les ménage
pas: dans les Acharniens (1), il compare les citoyens
a la fleur de blé et les météques au son de la farine.
Dans les Grenouilles, il y a un passage d’une
envolée célebre : c'est le cheeur qui exhorte les
spectateurs a mieux viyre.

« J'ai souvent remarqué, dit-il (2), qu'il en est &
Athénes des bons et honnétes citoyens comme de
l'or ancien par rapport 4 la nouvelle monnaie. Les
viéilles pieces sont d’un excellent titre; c’est assuré-
ment la plus belle de toutes les monnaies, seules
elles sont bien frappées et rendent un son pur ;
partout elles ont cours en Gréce ou & I'étranger ;
cependant nous n’en faisons nul usage ; nous leur
préférons ces mauvaises piéces de cuivre tout récem-
ment fondues et si mal frappées. Nous agissons de
méme & I'égard des citoyens. Les savons-nous bien
nés, modérés, braves, honnétes, instruits dans
les exercices du gymnase et des arts libéraux, ils
sont en butte & nos outrages ; et nous n'employons
que ce menu fretin d'étrangers esclaves, de gens mal
nés et ne valant guére mieux, arrivés d’hier et dont
jadis Athénes n’aurait méme pas voulu comme
victimes expiatoires. »

Dans cette méme comédie, un des personnages,
Euripide, représente cette nouvelle Athénes, la
cosmopolite; Eschyle, I'ancienne, la nationale. Voici
une des apostrophes d’Eschyle & Euripide :

« Tu as enseigné le bavardage, les subtilités; les
palestres ont été désertées ; les jeunes gens se sont

(1) Vers. 502 et 5.
(2) Aristoph., trad. Poyard, p. 4, 6.
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prostitués aux caresses enfantines des pédants qui
leur enseignent des sornettes, et les marins ont 0sé
discuter avec leurs chefs. De mon temps ils ne
savaient que demander leur galette et crier :‘Ruppa-
pai !

« — Baccaus. . ... maintenant ils discutent au
lieu de ramer et le navire va comme il peut.

« — Escuyre..... Clest grace a lui que notre ville
est pleine de scribes et de bouffons, vrais singes
dont les grimaces dupent sans cesse le peuple. »

Clest a peu prés le méme dialogue que celui, plus
célebre encore, entre le Juste et I'Injuste, dans les
Nuées. '

C’était probablement un trapézite, ce riche mé-
teque que les Athéniens raillaient & cause de son
langage incorrect (1) et qui, & I’époque des dia-
doques, préta de 'argent a leurs finances épuisées.

EmhMe@)d%tmmpbswnmebmqwﬂpdeks
corrompus de s'adresser aux météques et de laisser
les citoyens tranquilles.

Mais c'est Aristote et surtout Platon qui ont
dirigé contre le cosmopolitisme mercantile la plus
énergique campagne. ;

Les célebres attaquesde Platon contre les sophistes
dépassent la controverse métaphysique ot d’habi-
tude on les confine.

[l est en effet catégorique. Dans le vine livre de
La République et dans Les Lois, les remédes socia-
listes qu’il indique sont dictés par les méfaits de ce
monde interlope.

{1 De Koutorga, Les Trapegites a Athénes, tome L des Comptes
rendus de I'Acad, des Sc. mor. et pol.. p. 221 et s,
(2) I, 125, Disc. contre Timarque. "
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Dans son histoire du communisme et du socia-
lisme dans l'antiquité, Peehlmann (1) fait admira-
blement ressortir le caractére de ces critiques ; c’est
largent (yenpamopéc) et spécialement l'exploita-
tion commerciale qu'il dénonce. L’argent passe
avantla vertu (virtus post nummos). L’Etat défend
les banquiers. Ceux-ci, voués uniquement 4 I'enri-
chissement par la spéculation et le change, font
céder le pas & l'intelligence et au cceur en les asser-
vissant a la soif d'acquérir.

« Dans la timarchie, dit-il (2), les citoyens, d’am-
bitieux et d'intrigants qu'ils étaient, finissent par
devenir avares et cupides ; tous leurs éloges, toute
leur admiration est pour les riches ; les charges ne
sont que pour eux; cest assez d’'étre pauvre pour
étre méprisé. »

Clest ici qu’apparait la célébre comparaison des
frelons. .

« Cet accapareur est dans 1'Etat ce qu'un fre-
lon est dans une ruche, mais il y a cette différence,
mon cher Adimante, que Dieu a fait naitre sans
aiguillon tous les frelons ailés ; au lieu que parmi
ces frelons & deux pieds, s'il y en a qui nont
pas d'aiguillons, d’autres en revanche en ont de
tres piquants. Ceux qui n'en ont pas vivent et
meurent dans l'indigence... les autres sont des
filous cachés, des coupeurs de bourses, des sacri-
leges, des fripons de toute espéce. »

Ces deux classes de frelons correspondent exacte-
mentaux deux formes du commerce phénicien dans

(1) Geschichte des antiken Communismus und Platonismus, Pcehl-
mann, 18g5.
(2) Platon, La République, liv. VII, trad. Aimé Martin, P 147.
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tous les ports de I'antiquité; les xdmqhor, c'est-a-dire,
la classe misérable des revendeurs au détail et des
petits métiers, ce sont les frelons sans aiguillon.
Tandis que les &uropo, les gros commercants, et
spécialement les banquiers sont les frelons redou-
tables. « Redevables & leurs grands biens des
charges qu'ils occupent, dit Platon, ils se gardent
bxen de réprimer par la sévérité des lois le liberti-
nage des jeunes débauchés, de les empécher de
se ruiner en dépenses excessives ; car leur dessein
est d'acheter leurs biens, de leur préter & gros
intéréts et d’'accroitre par ce moyen leurs richesses
et leur crédit; » et plus loin : « Cependant ces usu-
riers avides, penchés sur leur ceuvre et sans paraitre
voir ceux qu'ils ont ruinés, continuent de préter
a gros intéréts et de s'enrichir en faisant de larges
bréches au patrimoine de leurs victimes, et par 1a
ils multiplient I'engeance des frelons et des pau-
VIes:s

« Ce fléau formé dans l'oligarchie, accru dans la
démocratie, conduit celle-ci & la tyrannie. Par fléau,
jentends cette foule de gens oisifs et prodigues
dont les uns, plus courageux, vont & la téte, les
autres, plus laches, vont 4 la suite. Nous avons com-
paré les premiers a des frelons armés d'aiguillons,
les seconds a des frelons sans aiguillons. Ces deux
especes d’hommes font dans tout le corps politique
les mémes ravages que le flegme et la bile dans le
corps humain. Le sage lég lslateur en habile méde-
cin de I'Etat, prendra a leur égard les mémes précau-
tions qu'un homme qui ele\e des abeilles prend
a I'égard des frelons. Son premier soin sera d’em-
pécher qu'ils ne s’introduisent dans la ruche, et, si
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malgré sa vigilance ils s’y sont glissés, il les dé-
truira au plus tot, avec les alvéoles qu'ils ont infes-
tées. » :

Un peu plus loin il ajoute : « Dans I'Etat démo-
cratique ils sont presque exclusivement a la téte des
affaires. Mais dans la tyrannie, le tyran devra
s’appuyer sur eux. » :

Ceci est en deux mots toute I'histoire future
de la Byzance cosmopolite du moyen 4ge, ballottée
de tyrannie en tyrannie, au gré des frelons, c’est-a-
dire des spéculateurs et des banquiers.

Aussi, dans sa République, Platon supprime au-
tant que possible le contact entre les citoyens grecs
et les étrangers. Isolement presque absolu.

Les frelons ne pourront s'introduire dans la
ruche.

Tout au moins leur est-il interdit de faire souche;
toute richesse a ces intrus sera défendue; ils devront,
s'ils veulent étre tolérés, demeurer « modérés et
sages ».

On sait que Platon, qui avait tenté de réaliser
a Syracuse ce socialisme nationaliste, échoua com-
plétement et que, enseigné par cette expérience
malheureuse, il composa un projet de réforme
moins radical, notamment & propos des étrangers.

C'était une entreprise téméraire que de lutter
dans la cosmopolite Syracuse, plus vaste et plus:
mercantile encore qu'Athénes, contre la marée car-
thaginoise des trafiquants. Il céde donc et se plie
aux nécessités du temps.

Mais on peut voir que si le reméde est moins
intransigeant, le mal est resté aussi grave :

« La fin de linstitution des marchands, dit
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I’Athénien & Clinias (1), n'est point de nuire aux
citoyens, mais tout le contraire... Par I'entremise
de la monnaie ils font la répartition des biens,
et c'est pour cela que sont établis les marchands
forains, les hoteliers et les autres, dont les profes-
sions plus ou moins honnétes ont toutes le méme
but : pourvoir aux besoins des particuliers en
rendant les choses nécessaires & la vie communes a
tous. Voyons pourquoi ces conditions ne sont ni
honnétes ni honorables.

« ... Ils ne mettent pas de bornes 4 leurs besoins,
et lorsqu'ils pourraient se contenter d'un gain
modéré ils aspirent & des profits sans mesure, voila
ce qui dans tous les temps a décrié et mis au rang
des reproches honteux la profession de revendeur,
de trafiquant... »

Quels sont les remedes que Platon propose 2

Le premier, c'est d’interdire tout trafic aux chefs
des 5.040 familles de son état; le second, clest
d'en laisser le monopole aux étrangers; le troisiéme,
cest de réglementer leurs rapports avec I'Etat.

« Lleffet naturel du commerce fréquent entre les
habitants des divers Etats, dit-il (2), estd’introduire
une grande variété dans les meeurs par les nou-
veautés que ces rapports avec des étrangers font
naitre nécessairement : ce qui est le plus grand
mal... Ce mélange d’étrangers qu'ils regoivent ne
leur profite en rien...

« D’un autre coté, refuser aux étrangers 'entrée
de notre cité et A nos citoyens la permission de
voyager, cela est impossible. »

(1) Lois, livre XI, trad. Aimé Martin, p. 376ets.
(2) Lois, livre XII, p. 3g6 et s.
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Platon divise les étrangers en quatre classes et,
selon leur classe, leur assure un traitement diffé-
rent. Les premiers, qui sont les plus nombreux,
sont des marchands. Les seconds sont des curieux.
Les troisiémes sont des ambassadeurs. Les qua-
triemes des savants. :

Les premiers sont traités avec une grande sévérité:
« Les premiers sont ceux qui, semblables aux
oiseaux de passage, ne paraissent que durant 1'été et
choisissent cette saison pour faire leurs courses.
(Nous savons que c'était le temps d’escale des Phé-
niciens, notamment en Attique.) La plupartd’entre
eux prennent, pour ainsi parler, leur vol par mer et
voltigent de contrée en contrée en certain temps de
I'année pour faire le commerce et s'enrichir. Des
magistrats établis & cet effet les recevront dans les
ports et les édifices publics situés hors des murs
a portée de la ville. Ils prendront garde que ces
étrangers n’entreprennent rien contre les lois; ils
jugeront leurs différends avec équité et n’auront de
commerce avec eux que pour les choses nécessaires
et le plus rarement qu’il se pourra. »

Les autres étrangers au contraire sont accueillis
et les savants sont méme entourés d’honneurs et
hospitalisés par I'Etat.

A T'époque d’Aristote, le cosmopolitisme n’a pas
cess¢ de faire des progrés. Mais si tous s'inclinent
devant le mal nécessaire du mercantilisme interna-
tional, le disciple du philosophe de 1'’Académie
accumule les prescriptions contre le trafic, notam-
ment dans le neuvieme livre de sa Politique. On
restreindra autant que possible les échanges de
nation a nation ; on créera une sévére police des
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étrangers. On séparera la cité¢ du port ou ils dé-
barquent (1).

A toutes ces défiances, a tous ces ressentiments,
A ces haines, a ces railleries, aucun historien ne s’est
trompé. Walckeraér, Sainte-Croix, Schenke, bien
d’autres. M. Michel Clerc est le seul qui, 4 ma
connaissance, ait tenté de discuter cette détestable
réputation, mais sa tentative de démonstration est
vraiment trop peu sérieuse. N'essaie-t-il pas d’expli-
quer notamment le qualificatif dédaigneux que
leur applique Aristophane qui les compare au son
de la farine, en disant que le pain athénien devant
étre mal bluté, contenait du son, et que par consé-
quent pareil qualificatif pouvait étre une louange
aussi bien qu’'un blame!!

Le peu sympathique Xénophon, dans ses Revenus
de U'Attique, ou il envisage les moyens d’augmenter
les ressources de I'Etat athénien, est le seul qui ait
parlé des méteques avec une relative bienveillance.
Xénophon, qui écrit dans un sens capitaliste, ne
stigmatise pas I'argent comme Platon et Aristote. I1
voit au contraire dans 'affluence des méteques un
accroissementde la fortune etdu bien étred’Athenes.
Aussi propose-t-il de les appeler pour faire aller les
affaires. :

C'est bien le point de vue du républicain

(1) Dans la loi de Gortyne, nous voyons les étrangers et les
affranchis justiciables non des juges (51.){0(61‘0!0 mais d’un maglstrat
supérieur équivalant au polémarque athénien, le #TEVI0G xocp.o,
ou cosme des étrangers, chargé d'une mission de contrdle, de sur-
veillance et de juridiction analogue a celle de certains intendants
de l'ancienne France jusqu'en 1780, chargés de surveiller les
juifs (a).

(a) Dareste, Inscriptions juridiques grecques, p. 420.
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médiocre teinté de philosophie sceptique, huma-
nitaire et radicale dont il était, lui, le type com-
plet.

I1 dit ailleurs, toujours dans ce méme sens capi-
taliste :

« A Athenes (1) les esclaves et les étrangers do-
miciliés vivent dans une licence incroyable... un
esclave vous disputera le pas. Voici la raison. Si

“ rien ne distingue ni dans le maintien ni dans 'ha-
sbillement le citoyen de I'étranger ou de Iesclave, si
les esclaves vivent dans le luxe et certains dans la
magnificence, c’est que, dans un pays ou il y a une
marine, on est forcé de ménager les esclaves et méme
de les laisser libres sion veut retirer le fruit de leurs
travaux... Pourquoi encore avons-nous mis de
I'égalité entre les esclaves et les hommes libres, les
étrangers domiciliés et les citoyens, c’est que la
ville a besoin d’étrangers soit pour la marine, soit
pour les métiers de tous genres. Ainsi en accordant
nos privileges aux étrangers, nous avons agi en
bons politiques... Plus il viendra d’étrangers
parmi nous, plus il y aura d'importations et d’expor-
tations, d’'achats et de ventes, de salaires accordés
et d'intéréts & percevoir (2), »

Mais homme d’Etat et militaire de profession, il
insiste aussi sur I'interdiction absolue & ces Phéni-
ciens, Syriens, etc., de pénétrer dans I'armée, flt-ce
comme simple soldat, sil propose quelques réfor-
mes, comme elles sont d’'un homme d’affaires elles
prennent un caractére pratique.

Entre autres conseils, en voici un qui est inté-

(1) Rép. d'Athénes.
(2) Revenus de I'Attique, ch. III.
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ressant : Tous les citoyens mettront des mises
dans des expéditions marchandes entreprises par
I'Etat et recevront un profit dont I'import variera
en proportion inverse de leur prét. C'est un reméde
collectiviste.

Aristote a une idée, socialiste aussi, qui semble
plus féconde en résultats effectifs que les vagues
projets de Xénophon.

De méme que Lassalle fait intervenir 'Etat pour
appuyer de son crédit 'activité du prolétaire et lui
assurer ainsi un capital, de méme que Louis Blanc
fait de I'Etat le banquier des pauvres, de méme,
dit Peehlmann (1), Aristote exige de 'homme d’Etat
de son temps qu’il consacre les excédents de ses
revenus a assurer a ceux qui n'ont rien le crédit
nécessaire a une entreprise (2).

Est-ce I'influence d’Aristote sur Alexandre, n’est-
ce pas plutdt un mouvement général de réaction
contrel'individualisme financier? Il est certain que,
dés le 1ve siécle, la Gréce s'oriente de plus en plus
vers le crédit public. On voit apparaitre, a coté
des banquiers privés, les dquéoion pdmelar. Déja
les sanctuaires, les prétres. ont compris la nécessité
de lutter contre l'invasion méteque. Ils n’ont
trouvé d'autre moyen que d’étre cupides a leur
tour. Mais I'Etat, rongé par la corruption, est &
la merci des étrangers. Leur féodalisme financier
appelle tout au moins sa surveillance. Il existait
des le ve siecle des banques publiques. Le pére de
Diogeéne le Cynique était directeur de la dqpéoux
tpdmele de Sinope et il avait méme mal fini, ayant

(1) O. cité, p. 608.
(2) Voir Livre de la Politique,
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falsifié¢ les monnaies (1). A I'époque alexandrine,
elles tentérent de se développer et les rois macédo-
niens firent leur possible pour leur donner le pre-
mier rang. On en a retrouvé a Athenes, a Sinope, &
Ténos, a Ilion, & Cyzique, & Délos. Mais I'organisa-
tion étatiste du crédit resta sans influence. Le mal
n'était pas dans les institutions, mais dans I'enjam-
bement et la confusion des races. Les Phéniciens,
naturalisés depuis un siécle, comme les nouvelles
invasions d'Orientaux que déversa le démembre-
ment persique, s'installérent dans les banques d'Etat
comme ailleurs, et le capitalisme redoubla.

Il n'y eut plus de patrie athénienne, ni de cité
grecque indépendante, ni de liberté, mais seulement
I'dpreté croissante de l'enrichissement. L’Art, la
Religion, la Morale de la Gréce sombrérent. Le
scepticisme d'un Evhémeére, le rationalisme étroit

“etartificiel d'un Zénon s’installérent commodément
sur les ruines du passé, au milieu des.impérissables
souvenirs. On ne vit plus que des Orientaux calcu-
lateurs et sensuels, dont I'dme, dégénérant des
anciens modeles, fit de la rude vertu d’antan 1'effé-
minée mollesse épicurienne, et du paganisme
simple et sain comme la nature, le fumier de déca-
dence et de débauche contre lequel le Christianisme
occidental se leva.

Tout disparut, et surtout les hommes. La race
grecque des fondateurs, le support originel, I'dme
de tout ce que la Gréce a d’'immortel, au 1ve siécle,
qu’en reste-t-il dans ce déluge cosmopolite ?

« Au musée Varvaki, dit Henri Belle (2), existe

(1) Diog. Laért., VI, 2, 20.
(2) Voyage en Gréce, Tour du Monde 1876, p. 50.
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une collection de 40 ou 50 bustes en marbre, qui
sont les portraits authentiques et fidéles des recteurs
de I'Université de I'époque de Périclés. On est
frappé, dés qu'on entre dans la salle, de la diversité
des physionomies dont on serait presque tenté de
récuser 'authenticité, si le travail et surtout les
inscriptions qui décorent les socles ne la mettaient
hors de doute. On voit 14 des tétes qu1 sont barbares
au premier chef, des chevelures crépues, des barbes
incultes, des pommettes saillantes, des nez camards
ou charnus, des crdnes plats ou en pain de sucre,
des machoires de Huns, des os frontaux de Visi-
goths. »

« Ilyatrois ou quatre de ces bustes qui rappellent,
a s’y méprendre, les personnages en terre cuite des
tombeaux étrusques. A peine deux ou trois portent
I'empreinte rudimentaire du type classique de la
statuaire antique. » ;

Il y a donc eu un génie grec qui a tout dominé,
tout assimilé, alors que la race et le type grecs
avaient disparu.

Mais cette assimilation, cette domination du type
intellectuel sur les réalités matérielles de I'espéce
n'est-elle pas un peu semblable au jour confus et
pale qui demeure vers I'horizon quelque temps
encore aprés le coucher du soleil ? Il n’arréte pas
les ombres; il en est au contraire le symptome;
c’est I'agonie de la clarté. Ainsi nous apparaissent
les derniers éclats de la tradition hellénique aban-
donnée aux mains des étrangers. Tirés un instant
de leur nature, celle-ci les ressaisit. Le monde
antique n’est plus que le reflet de leur 4me. Il cesse
d’étre occidental.
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Cerdle déterminantdela Banque etdes Orientaux,
Phéniciens pour la plupart, qui la composérent, il
était nécessaire de le signaler. Généralement, pour
montrer l'action de I'Orientalisme sur notre civili-
sation, on ne remonte pas au dela de la Rome im-
périale pour laquelle les documents abondent.

Il s’agit d'un phénomeéne plus ancien, du contact
de I'Orient et de I'Occident tout entier, qui se
reproduit ici comme 4 I'époque romaine, comme
au tempsde Byzance, caractére immuable, fatalité
répétée, dont la persistance souveraine porte un
masque étrangement tragique.

*

. ®

Le role des intellectuels lui aussi semble déja
présager Byzance.

Fleurs de ce marécage financier, Platon nous les
dévoile. Frelons actifs, agités, grouillants, ils en-
combrent I'agora du tumulte stérile de leur spécula-
tive verbosité, changeurs d’idées, courtiers en abs-
tractions. Ils laissent les coups de pique aux
hoplites montagnards et gardent la sonorité et le
clinquant des coups delangue. Voici Hippias d'Elis,
cceur inquiet de toutes choses, grave et lucide
esprit, i la fois astronome, géométre, arithméticien,
maitre & harmonies des rythmes et des paroles,
archéologue, historien des héros et des fondations
de cités, potte et simple artisan. Auprés de lui
Prodicusde Julis, qu’Aristophane lui-méme admire.
Plus loin, Socrate, modeste et pauvre; Protagoras
I’Athée, sombre, sceptique, insaisissable et désen-
chanté; et, dans sa nuée d’admirateurs, Gorgias le
magnifique !
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Intelligences hardies, brillantes et fiéres, si on a
pu croire au siecle de Périclés, cest que leur élo-
quence agile s’est orgueilleusement parée de cette
illusion de splendeur. Leur influence fut pareille a
celle des encyclopédistes francais, leur caractére
semblable a celui des intellectuels d’aujourd’hui.
Anti-cléricaux avant tout, ils ne songerent qu'a
détruire les croyances et les dieux, sans s'apercevoir
qu'en tuant la foi, ils tuaient la Gréce. Cosmopo-
lites, la patrie était, pour leurs ames éprises des
satisfactions du luxe, l'endroit ot on peut étre
riche. Sous le voltairianisme de leur Eristique
couvait une ardeur dissolvante, fauve et sectaire.
Hippias nie toute force obligatoire aux lois. Prota-
goras, Alcidamas, Lycophron, Callicles méprisent
toute justice humaine. Mais, comme les rationa-
listes du xvue siecle, les uns font surgir la figure
informe de la Nature, divinité nouvelle qu’ils
couvrent d’adoration, et dans la bouche de cet
oracle aveugle et imbécile placent la déchéance de
toutes les organisations sociales, ou bien n’aspirent
qu'a ce plaisir sensuel et cruel d’une domination
apre, ambitieuse et sans repos. Education qui,
pour le diabolique plaisir de redresser quelques
vétilles d’erreur, n'a fait qu'un Alcibiade et des
sycophantes par milliers. L’identité du phénoméne
surprend. Les sycophantes sont aux sophistes ce
que les Jacobins sont aux philosophes. Fossoyeurs
d'un régime les uns et les autres, ce sont des symp-
tdmes avant-coureurs d'un affaiblissement natio-
nal. Ce sont mieux encore les vibrions intellectuels
du capitalisme. Le sophiste apparait & Athénes avec
le trapézite. Les intellectuels envahissent Paris en
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méme temps que les Banquiers. Le régne de la spé-
culation financiére est aussi celui de la spéculation
philosophique.
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‘BROUSSE ET LA TROADE

La cloche inexorable retentit. Mes deux compa-
gnons s'étirent, enivrés de sommeil. La mer n’a
pas cessé, cette nuit encore, d'étre clémente. Aussi
et sen réjouit bruyamment tout en soufflant
dans ses ablutions. L autre, somnolemmentétendu,
regarde de ses gros yeux lassés le sabord qui boit
la brise fraiche. Leste! Leste! au bain ! et dans la
spacieuse baignoire de marbre, I'eau salée et chaude
a bientot délassé mes membres. La cdte dort la-bas %
a quelques brasses, moutonnante d’oliviers. Clest.
donc la Phrygie mystérieuse par dela cet ourlet de
montagnes ! Moudania, sur la droite, est toute rose
et grise. Prés de la jetée, un tramway siffle et fume
impudemment. Je vais et viens, trépignant d'impa-
tience. La Phrygie! Songez donc! Jentends ma
bonnegrand’mére me crier fabuleusement du fond
de mes souvenirs d’enfant : « Midas, le roi Midas
a des oreilles d'ane ! » Je vois le Pactole roulant
des flots d’or et sur ses rives des quantités de farou-
ches personnages coiffés du bonnet révolution-
naire.

La Phrygie ! une des inconnues, un des facteurs
décisifs de I'histoire pourtant, commandant le Bos-

14,
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phore. Elle s'est appelée Troie, Sardes, Antioche,
Byzance et Constantinople, et c’est elle la Sublime
Porte du Monde.

A c6té de moi, le petit pére L... regarde, lui aussi,
le chapeau drolement fichu sur le nez, sa bonne
grosse moustache soufflante d’'un perpétuel enthou-
siasme. Ses courtes mains froissent I'inévitable
calepin, la boite a aquarelles coupe le veston noir et
déja sa cravate remonte vers l'oreille. Il va et vient,
admiratif et les yeux clignants.

— Embarque! — hurle a toute volée la cloche
disciplinaire, et le chapelet des dames s'accroche
peureusement 4 la descente, bercée d'un roulis qui
colle le petit remorqueur au flanc de I'Orénoque. A
I'abordage de la rive, c'est toujours la méme joie. La
terre ferme! il semble qu'il faille se secouer comme
un chien mouillé. On crie, on court, et, gaiement,
les compartiments du tramway se peuplent.

La file des wagons tourne péniblement autour
‘des cdtes bouffies et boursouffiées d'oliviers. Par
instants, glauque, immobile, la mer. Un dernier
grand virage, et la campagne molle, immense, se
découvre et, au fond, I'Olympos au sommet neigeux
et sombre. Aux oliviers, aux vignes, c’est-a-dire a
une campagne séche et grise, succéde un subit en-
chantement de paturages somptueux et de rouges
labourés.

Une vague grisure de pluie plane la-bas sur les
ondulations du terrain. Voir une brumeuse atmo-
sphére etdes verts éclatants, quelle joie ! Je crois bien
qu’a ce moment, nous etimes tous la méme impres-
sion de pays natal. Un ruisselet dansait sur un fond
marneux. Des pelerinages de chénes s'enfuyaient
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en théories interminables, vers le mont encapelé de
nuages. Gras et charnu comme un bon Flamand,
ce pays-la ! Puis, au lieu du ciel gris et plombé des
pays orientaux, le ciel humain comme la terre,
vivace. De lourds vols de nuages bigarraient de
montagnes vagabondes la mer astrale,

Entre 'Olympos de cette opulente Phrygie bithy-
niaque et la riche et patureuse Olympie du Pélo-
ponése, quelle étrange analogie. Méme Dieu,
méme aspect. Ce ne sont pas seulement les pla-
tanes de Zeus qui parsément la campagne, mais le
chéne, arbre olympien, pousse en vigoureux fleu-
rons, et le nom sacré de I'Elide s’attache & la mon-
tagne d’Asie. Il y a plus qu'une frivole analogie
dans ces rapprochements. Cette contrée est un des
nceuds du monde. De ces confluents sont descen-
dues, avec des hordes immigrantes, la grandeur ou
la ruine de nos civilisations. Avec leur sagesse
lointaine, les légendes nous le disent. Clest le
pays des Amazones énigmatiques. de ces nymphes
artémisiaques qui ravirent Hylas, le favori d’Her-
cule, et de celles qui élevérent Zeus. « Parmi les
nymphes qui nourrirent le fils de Saturne, dit Geb-
hardt, 'une s’appelait Ida, comme la montagne de
Troade, 'autre Adrastée, comme une des villes de
la Propontide. o avait congude Jupiter, Byzas. »
Le culte de Cybele est né dans ces montagnes, et ses
prétres, les Curdtes crétois, ne sont qu’un symbole
de I'expansion de toute cette civilisation phry-
gienne en Lydie, en Carie, de 14 en Créte, le long
des cotes du Péloponése jusqu'en Elide, 2 Olym-
pie, enfin, avec Héracles Idzen, planteur de I'oli-
vier callistéphane.
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A tous ces souvenirs parmi lesquels plane encore
le fantdme charmeur d’Orphée, qui partit de Bi-
thynie pour fixer par ses harmonies chantantes les
mouvants écueils cyanéens (1), se rattache aussi la
mémoire immortelle d'un des moments de son
histoire, celui de la civilisation troyenne.

*

——

Penché sur la plate-forme du wagon, pendant
que I'horizon tournoie, je repasse avec rapidité en
moi-méme les souvenirs, tout frais encore, d’Ilion.
Clest du poste solitaire de Koum-Kaleh, que nous
ouvrimes ce pelerinage pour Hissarlik, la Troie an-
tique exhumée par Schliemann : Koum-Kaleh, vieux
fortin turc, qui faitsemblantde garder labouche des
Dardanelles, avec son assemblage désordonné de
masures et le baraquement des auvents, 1'éternel
provisoire, I'oriental hameau misérable, au pied
du cap Sigée. Le Menderé, ou nouveau Scamandre,
accourt des coteaux voisins, en chantant sur des
galets, du sable et des roseaux. Mulets et chevaux
nous tendaient I'échine, entourés de leurs surujis,
palefreniers vermineux et bruyants. Des arabahs,
inconfortables chariots cerclés de biches de cuir,
devaient dérober aux yeux musulmans les char-
mes de leur cargaison féminine. Dedroite et de gau-
che, d’étonnants zaptiés, fagottés d'uniformes dis-
parates, pisseux et baroques, -caracolaient sur de
petits chevaux affairés, pendant qu'en téte de la
caravane, droit dans ses-hautes bottes vernies, san-
glé dans un uniform= poméranien, un voile de soie

(1) Prés de Yeni-Mahalé (Gabhardtl. Repuz des Deux-Mondes,
1867.
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éclatante ondoyant sur ses épaules, le chef du
poste de Koum-Kaleh, lui-méme, nous guidait.
Nous trottimes ainsi trois quarts d’heure dans la
marneuse campagne. Le sol,” bien que roulé par
des galets, semblait a la fois abandonné et fertile.
Des femmes grecques, misérables et grises, es-
sayaient d'arracher a la terre, & grands coups de
houes, I'aumone de quelques rares légumes. Puis
ce ne fut qu'un marécageux désert oi s'envolérent
quelques hérons surpris. Nous longions mainte-
nant I'ancien lit du Scamandre, raviné, étroit et
bourbeux, bordé depetits buissons et d’herbes. Nos
chevaux sautérent a travers le gué, dans d’éclabous-
santes gambades. Les lourdes arabahs gémirent,
avec de I'eau jusqu'aux essieux. Méme, un timon
cassa, aux cris d’effroi des voyageuses, mais nous
étions déja lancés au grand trot vers la butte toute
voisine d’'Hissarlik, tentés par le démon de la
curiosité.

=

* >

Hissarlik ! le coteau des sept villes! Mystére ou
s'épuisait depuis des années l'inanité des contro-
verses jusqu’au jour ou, de sa rude patte, Schlie-
mann vint bouleverser ce jeu de pédants.

Dans son Tlios, cote a cote, on lit I'énumération
des livres, théses, voyages, brochures, commen-
taires, articles, critiques, défenses, pamphlets, entre-
choquements de raisons et d’arguments, sonnaille
de mots, qui n'ont rien avancé, rien résolu, et le
récit rude et simple de la vie de ce pauvre Allemand
qui, ayant débuté dans I'ignorance, simple gargon
de bureau, & Amsterdam, et, sans avoir jamais
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déformé son intelligence aux canons universitaires,
sans jamais avoir perdu surtout le sens de I'action
immédiate et virile, devait reléguer dans I'ombre
tout ce fatras de raisons imprimées et préten-
tieuses.

Ah! plus je parcours ce coteau semé de pierres
bouleversées, quadrillé de [tranchées et de sub-
structions, dont aucune forme plastique n’éveille,
sinon par un puissant effort de mémoire, I'idée de
'antique royaume de Priam, plus ce qui survit en
moi-méme, cCest 1'énergique silhouette du vieux
fouilleur, I'exemple qu'il incarne, sa lecon vivante,
Il a suffi & cette volonté, qu'aucun préjugé, aucune
lecon n’étriquait, de se faire une joie de sa persé-

vérance et de pousser patiemment d’une épaule
robuste la lourde roue de la Fortune, pour ressusciter
a I'Histoire un monde et tirer fantdmatiquement
des légendes la gloire incertaine et vague des héros.

Et ce n'est point par une simple fierté littérajre
que les souvenirs lointains des peuples italo-grecs
se rattachent au coin de terre ou je suis.

L’horizon splendide est vraiment digne de son
histoire. Les coteaux tachés de verdure tranchent
sur la vaste mer semée d’ilots bleuatres ; Tenedos
dort la-bas, au ras des eaux ; Lemnos surgit escar-
pée et lointaine. Vers le nord, cest Samothrace,
I'Europe et le canal de I'Hellespont. Imperceptible
au fond du ciel, la dent aigué de I'Athos, Enfin, &
l'est, dans sa mante de nuages neigeux, la mon-
tagne sacrée, I'Ida.

Avec I'Olympe de Brousse, elle forme le centre et
des antiques mythologies, et des antiques migra-
tions. Cest le champ d’un des premiers entre-cho-
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quements gigantesques de 1'Orient et de I'Occident,
des invasions thraces de I'Europe et de I'expansion
conquérante des Assyriens. :

Les Thraces, la nation la plus grande de toutes
apres les Indiens, selon Hérodote, forment une des
principales populations aryennes. Ce sont les péres
des Phrygiens, des Tekkri et des Troyens. Arrien fait
venir les Bithyniens des plaines macédoniennes. Le
phrygien était comme le thrace un patois grec. Les
fouilles de Schliemann rattachent la vieille Ilion
aux croyances de I'Europe.

Mais, d’autre part, ces Thraces, que I'inseription
de Ramses I nous fait voir si nettement Européens,
armés de la courte épée d double tranchant et du
bouclier, friands des corps a corps, des combats
singuliers, et coiffés d’'une mitre comme la portent
encore les moines de I'Athos, Hérodote nous le
déclare, des conquérants asiatiques, les subju-
guerent,

L’Asie d’alors, c'était I'Assyrie. Ctésias(1), a pro-
pos de la guerre de Troie, ne rapporte-t-il pas que
Teutame, roi d’Assyrie , envoya une arimée au
secours de Priam, commandée par Memnon, fils de
I'Aurore ? Jusqu'au xuie sidcle, reliée il est vrai au
centre de 'Empire par des liens assez laches, on
peut présumer que la Phrygie fut une marche
assyrienne.

Ainsi, confluent des Thraces d’Europe et des
Orientaux, Troie est la grande cité cosmopolite.
Dans le songe ot Osman entrevoit les destinées de sa
race, I'Orient et I'Occident, envahissant le ciel,
forment soudain comme deux prodigieux demi-

(1) Ctésias. Fragm. 18. Ed. Didot. Diodore, II, 22-1,
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cercles et se réunissent en un immense anncau qui
porte au centre, fulgurante escarboucle, la ville impé-
riale de Constantinople, capitale de I'Univers. Ilion
semble avoir été le prototype de Byzance. Est-ce
qu’une fatalité géographique ne le veut pas? A Troie
eta la riche Phrygie, c’est Sardes et la Lydie qui suc-
cédent, puis c'est I'lonie, Milet et Samos. Dans la
Troade méme, sept fois la destinée la ruina, cette
capitale, ou, comme aux temps d’Homeére, la rédui-
siten cendres. Sept fois le confluent des peuples y
redressa le t¢émoignage d'une cité. Les paysans turcs,
aujourd’hui encore, appellent les ruines de Troas
Eski-Stamboul, Tancienne Constantinople. Dé-
truite aujourd’hui, elle revit toujours. Ce sont les
bords du Bosphore et non ceux des Dardanelles
qui I'abritent. Mais, sous des noms divers, c’est
toujours la resplendissante Cosmopolis.

x

* *

Sur les boueuses déclivités et les talus embrous-
saillés du vieux Scamandre, prés du ponceau de
pierre et du gué, une agitation pointille d'allées et
de venues fourmillantes la grise campagne. Bientot
un cortege bruyant, ou tanguent de fabuleux cha-
meaux, se détache avec lenteur. Nous nous portons
a ses devants. On dirait d’'une marche funéraire.
Un corps affaissé s’abandonne comme un cadavre
aux bras des surujis. O fantdme de Priam, est-ce la
dépouille inanimée d’Hector ? Non, ce n’est qu'un
trop. galant batonnier de Bruxelles qui, dans son
empressement a se porter au secours d'une dame
effrayée, a rudement vidé les argons sur une grosse
pierre. Par bonheur, tout le monde a eu plus de
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peur que de mal ; le contusionné en rit bientét tout
le premier, heureux et flatté des caquetages conso-
lateurs du monde féminin.'Un tohu-bohu de mer-
cantis déballant de grossiéres broderies, des poteries
informes, et surtout des escadrons volants de ver-
mine voltigent autour de notre campement. Foule
bigarrée, laide et sale, elle nous suit avec une
badauderie de macaque ou de babouin. Pour moi,
un grand diable de Klephte m’accompagne 2 dis-
tance. Efflanqué, osseux, héronnesque, il tire de
ses doigts énormes une moustache sans fin. Ses
yeux roulent’ des regards d'automate ; ses pistolets
et ses poignards cliquétent & sa ceinture de cuir.

Elles m’ennuient a la fin, ces ruines. Substruc-
tions, décombres, bouleversement de moellons et
de blocs, rien n’a conservé le caractére d’une forme.
Seules les Jarres énormes, citernes d’apreés les uns,
water-closets préhistoriques et méme sépultures
d'aprés d’autres — on y trouva un feetus, jeté sans
doute par quelque servante en péché d’'amour —
nous accordent, & nous profanes, déposés ici en
permission de deux heures, 'aumoéne de quelque
intérét.

Pourtant, juché a l'entrée de la citadelle, en haut
du plan incliné qui monte vérs le portail, notre
narrateur s'épuise en éloquentes périphrases. Sur la
pente marneuse de latranchée dans un coin d’'ombre
fraiche, je m’étends, l'oreille vaguement flattée par
le murmure des paroles. La-haut, profilant sur
I'horizon le découpage fantastique de sa silhouette,
mon Klephte moustachu, appuyé sur ses candjars,
contemple cette palabre avec ahurissement. Clest &
ce moment que, d'une main machinale, égrati-

15
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gnant la terre séche, je mis distraitement & jour
une poterie magnifiquement intacte. Mon Klephte
vint & mon aide, brandissant son sabre; tout 3
coup on put nous voir tous deux, exultant, gam-
bader de joie comme de jeunes chiens. Ce fut avec
un soin religieux que je ramenai, le soir, la trou-
vaille, et que je I'installai dans mon étroite cabine,
a coté d’'un bouquet de broussailles fleuries, arra-
chées aux berges du boueux Scamandre.

¥

* »

De méme qu’a coté d'Ilion-Cosmopolis, oubliée
et préhistorique, il y a une histoire locale de la
Troade, simple district de la Cosmopolis trans-
portée ailleurs, de méme Brousse a ses particuliéres
et assez curieuses destinées. « La villede Prusa, au
pied de I'Olympe de Mysie, dit Strabon, aux con-
fins de ce pays et de la Phrygie, a été fondée par
Prusias. C’est une ville bien administrée. »

‘A I'époque de Trajan, Pline le Jeune gérait la
contrée. Il dit, dans ses lettres, qu’il y fit con-
struire un bain. Peut-étre était-ce déja une ville
d’eaux, comme plus tard a I'époque byzantine.

Voila une chose curieuse. Il n’est pas douteux
qu’une concordance n’apparaisse un jour entre les
maladies des nerfs et les affections cutanées, les
villes d'eaux, de repos et de plaisance ot on les
soigne, et les époques capitalistes et mercantiles.
Quel est leur rapport secret? Dol vient cet épui-
sement nerveux, cette contagion, cette infection o
surgissent ces purulences dermiques ? Est-ce 'édu-
cation, la méthode de vivre, le mélange des sangs P

Pour la Rome des argentarii, ce fut Baja, Sor-
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rente, Pompéi. Clest Vichy, Royat, Ems, Spa,
Ostende pour les notres. Pour Byzance, c’était Py-
thia, aujourd’hui Tchekirgueh, un des faubourgs
de Brousse.

Clest la que, I'an 525, Théodora vint faire une
cure et prendre des bains dans les eaux des sources
chaudes avec quatre mille gens de service. Mais la
réputation de Pythia ne resta pas thérapeutique.
Le mont Olympe allongeait sur la campagne son
ombre sacrée. Sur ces pentes, plantées de pins
énormes et de chénes, affluaient de saints ermites,
€chappés aux agitations stériles et aux intrigues.
L’Olympe était déja un lieu de vénération aux
temps héroiques. Malgré la décadence byzantine et
les changements de dogmes, les pélerinages et les
dévotions ne s'arrétérent Pas un instant. Les
temples antiques et le vieil Olympe paien s'effa-
cerent. Il y eut des cellules, des monasteres et un
Olympe chrétien.

On y faisait des guérisons miraculeuses. Lourdes
existait déja. Sentant la mort approcher, Cons-
tantin VII, le Porphyrogénéte, résolut, dit-on, de
tenter, lui aussi, le mont Olympe.

Les eaux de Pythia, les priéres des moines, lui
furent inefficaces. Mais combien de milliers de
dignitaires ou de riches Byzantins ne vinrent pas
promener avec espoir, sous ces ombrages, la mol-
lesse décadente de leur race, et quelles consolations
passageres n'apporta pas A leur tristesse ce coin
d’'ombres vigoureusesetd’eaux bruyantes, puisqu’on
I"appelait « Soteropolis », la ville du Purificateur,
du Guérisseur, du Sauveur?

Brousse était encore au xe sidcle une merveille
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de luxe, de vie et de fécondité. Les fabriques
de soie, de peignes et d'étoffes couvraient la
contrée. L’'élevage des arbres fruitiers alimen-
tait le marché de Constantinople de raisins
célebres, de mures abondantes, de poires, d’abri-
cots, de cerises et de marrons énormes et
excellents. Aujourd’hui, c’est encore le commerce
des fruits qui permet au pays quelque richesse.
Mais, deux siécles plus tard, quelle transformation !
Cet empire, immensément incohérent, assemblage
confus de cent races, s'est écroulé sur tous les
points. Autrefois, les armées impériales refou-
laient les Arabes ou les Perses jusqu’a I'Euphrate ;
maintenant des clans nomades, des hordesturques,
avec leurs yeux bridés et mongoliques, leurs
moustaches noires et tombantes, errent jusqu’a
I'Hellespont, poussant devant eux leurs troupeaux.
La horde d’Ertoghrul, fils de Souleiman-Schah,
et son frére Dundar, partis d’Erzeroum, au hasard
de leur vie aventuriére, secourent, chemin faisant,
le sultan seldjoukide Allaheddin III qui, en récom-
pense, leur alloua, entre autres fiefs, le Karadjatagh
(les monts noirs), c'est-a-dire le pays entre Angora
et Brousse. Allahedin faisait 1, a Ertoghrul, un
cadeau facile. En 1204, moins de cent ans aupara-
vant, les Latins, conquérants de Byzance, en
avaient fait un semblable au comte de Blois.
Honoré du fief de Brousse et de la Bithynie, il
devait d’abord les conquérir. Ce fut en vain qu'il
essaya d’en déloger Théodore Lascaris et de faire
de son fief chimérique une réalité.

Ertoghrul et les siens furent plus heureux. La
Phrygie et la Bithynie, ultimes frontiéres de la fai-
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blissante Constantinople, n’étaient plus aux mains
d'un énergique condottiére comme Lascaris. Un
chapelet de vieilles forteresses barrait la route.
Dorylzon, Thébasion, Mélangeia, Belocoma en
¢taient les principales. Mais leurs commandants,
abandonnés par I'empereur, sans solde, sans in-
structions, sans discipline, ne s'ingéniaient qu'a se
jalouser les uns les autres.

L'un d'eux, le chef de Mélangeia, aujourd’hui
Karadjahissar, allié a celui d’Angelocoma, osa
seul tenir téte aux Turcs, et les succés, qu'avec ses
pauvres forces il sut maintenir quelque temps,
montrent que la cause des progrés des Barbares
¢tait uniquement la faiblesse et la désunion de
leurs ennemis. Dans Dhistoire légendaire de la race
turque, ce coin d'époque est resté titdde d’enthou-
siasme et d’héroisme. Les moindres localités sont
des lieux de pelerinage. C’est la mort de Sarougati-
Salwedji, le frére d'Osman, au Pin illuminé (Kan-
dilli-Tschan). C'est le supplice du grec Kalamos,
frére du seigneur de Mélangeia, éventré par les
vengeurs du frére d'Osman au Champ Puant.

Il régne sur ces prouesseés une atmosphere
é¢trange. Les événements forment un amalgame
exotique et bizarre de férocité horrible, d’amour
tendrement romanesque et de cauteleuse duplicité.
Ainsi du conte de la belle Niloufer, la fiancée du
chef de Belocoma, en turc: le seigneur de Bi-
ledjik.

Le commandant de cette importante place était
un Grec, plus habile que brave. Au lieu de se join-
dre 4 ses voisins et de défendre la frontiére, il offrit
aux Tures son aide contre eux, mais i des condi-
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tions telles qu'il croyait bien tenir les envahisseurs
en respect. Il était en effet le banquier d’'Osman,
successeur d’Ertoghrul. Quand le chef turc partait
en campagne, il envoyait a Biledjik ses troupeaux,
son argent, ses pierreries. Le prudent Byzantin,
tout en lui faisant 'amitié de ce service, exigeait,
vu la traitrise militaire du temps, que troupeaux et
richesses lui fussent remis par des femmes. Sans
danger, il accumulait ainsi, derriére ses murailles,
les plus siirs des gages et, dépositaire de leurs tré-
sors, se croyait le maitre des Turcs.

Les plans habiles ne résistent pas aux événe-
ments. Le commandant de Biledjik aimait une
jeune Grecque, fille d’un chef de place voisin. Tout
aux maladroites confidences, il parla & Ourkhan,
fils d’Osman, du ravissement de son amour;enfin,
il la lui montra. Elle était, dit-on, d’'une miracu-
leuse beauté. Ourkhan s’enfiévra de désir, quitta
Biledjik, s’enfuit dans la montagne et, comme le
jour du mariage approchait, décida d’en finir par
la ruse et la force. Osman, son pére, auquel les
richesses entassées a Biledjik causaient des soucis,
approuva ses résolutions.

Ce fut une trahison parfaite. Le Turc fit savoir
au Grec que, le jour de la noce, il lui ferait porter et
des présents et un dépdt, le tout, selon 1’habitude,
par des femmes. Sans défiance, le futur mari
quitta, le matin des épousailles, avec toutes ses
forces, en habits de parade, les cors et les tambours
résonnant, le manoir de Biledjik pour aller triom-
phalement quérir sa fiancée. Un corps de garde
de quelques écuyers resta seul, flinant aux po-
ternes.
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Peu aprés, le convoi d’Osman, que conduisaient
une centaine de femmes hermétiquement voilées,
apparut et, dans l'indifférence des gardiens, fran-
chit T'enceinte. Un jeune Grec, voyant, sous le
yachmak remonté, luire des yeux ardents, voulut
agacer I'inconnue. Ce fut un signal. Une sonnerie
Eclatante creva le silence. Hors des voiles épais
brusquement sortirent des Turcs armés. La garde
fut égorgée, le chiteau conquis.

Mais, plus que le chateau, c’était, dit I'histoire,
la fiancée qu'Ourkhan désirait. Des escadrons
attendaient sur la montagne. II partit a leur téte.

Le festoiement inévitable de la noce avait pris
fin. Le cortége des époux, éclatant, aviné, somp-
tueux, regagnait avec lenteur la demeure future.
Les écuyers et les soldats chantaient. Le chef,
radieux, cheminait, penché aux rideaux entr’ouverts
de la litiére ot la jeune Grecque, joyeuse elle aussi,

'souriait. Ainsi l'insouciante troupe entra dans le
défilé de Kaldéralik.

Tout & coup, A I'avant-garde retentissent des
clameurs. Des rochers écrasent les gens d’arriére.
Les Mongols accouraient, brandissant leurs sabres.
Les Grecs n’eurent pas le temps de se défendre.
Beaucoup tendirent la gorge. Leur chef se fit tuer
pres de la litiere et, pendant que les soldats amon-
celaient les tétes coupées, Ourkhan emportait la
Grecque évanouie vers une nuit de noces a laquelle
celle~ci ne s'attendait pas.

Telle est I'histoire de la belle sultane Niloufer ou
Nénuphar, femme d’Orkhan, deuxiéme empereur
des Turcs, et mére du grand Mourad. Une tradition
romanesque nous dit qu'en son honneur Orkhan
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s'acharna a détruire les autres chiteaux grecs et
surtout a conquérir Brousse, qu’il lui consacra
avec la ville, le ruban d’argent qui décore le vert
profond de la vallée et qui s’appelle encore, en sa
mémoire, la riviere Niloufer, riviére de la belle
Nénuphar. Hadrianos, un Grec doué de quelques
restes de courage, et chef de Brousse, avait une der-
ni¢re fois, en 1307, fait une ligue avec les places
voisines d’Edrenos, de Madenos, de Kété, etc. Ce
fut une déroute lamentable. Le vieil Andronicus I1
Paléologue n'osa pas traverser I'Hellespont, malgré
leurs appels. En 1326, les Turcs entrérent sans
lutte dans la cité de I'Olympe. L’Asie était perdue.
C'est en vain que, un peu plustard, 'empereur
Andronic III le jeune, plus brave, tenta la bataille
de Philocréne. Nicée, la seconde ville de I'empire,
devint turque. Les Spahis et les Janissaires
n'avaient plus qu’a franchir I'Hellespont.

Il est curieux de constater combien les vieilles
choses demeurent et & quel degré les antiques
légendes pénétrent & leur insu les événements de
I'histoire. Des savants imbéciles ont divisé le Passé
en époque de la Fable, domaine incertain des chi-
meres divines, qui n’a, selon leur avis, aucun sens,
et le temps des chronologies scientifiques et cer-
taines, le seul qui compte a leurs yeux. Or, par une
ironie magnifique, la Légende et la Chimére gran-
dissent, la Fable dédaignée pénétre la science.
Quelle coincidence ! voici aux portes d’llion le
méme stratagéme que celui du cheval fameux,
dans la surprise du chateau de Biledjik. La belle
Niloufer, au xive siécle, mystique au point d’étre
un nom de fleuve comme le dieu Scamandre,
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n'a-t-elle pas I'énigmatique douceur du fantdme
de la fabuleuse Hélé¢ne ?

Regardons les versants boisés de I'Olympos. Des
temples s’y dressérent, puis des retraites mona-
cales et des chapelles. La horde turque passa. Les
noms et les dogmes s’orthographiérent autrement,
Mais le fond est impérissable. La ou les cénobites
byzantins avaient remplacé les sacrificateurs de
Zeus, les derviches placérent leur foi. Etaient-ils
turcs seulement ? Que faisaient-ils done, si ce n’est
de continuer cette invisible permanence des
choses et, complices d’une vérité transcendantale,
de renouer les liens du Présent positif au Passé
fabuleux? Mollah Scheikhi, Wasi Ali, Khiali,
Delibourader, Khosrew, Albestami, Alfenari y
écrivirent leurs livres et y laissérent les ceuvres de
patient savoir et d'énergique sainteté qu’avaient
commencées les Caloyers de Byzance. A part les
romanesques et fades adorations florales qu’ame-
nait l'originalité faisandée du vieux monde persan,
ce sont, de méme que dans le monde monacal et
décadent de Constantinople, des travaux de théo-
logie et de jurisprudence qui les requiérent. Ces
faux Ottomans sont semblables 4 leurs mos-
quées. Les faiences persanes — souvent méme de
fabrication génoise — donnent & leurs nfurailles
le charme fin de leurs bigarrures colorées. Mais
a part ces jeux d’émail, tout n'est en elles qu'un
pauvre décalque des architectures du Bas-Empire.
Il en est de tout comme de cela. Le turban a sup-
planté la tiare. [In’y a plus de bottes impérialement
carminées, le cimeterre tient lieu de sceptre et de
globe. Mais, au deld de ces détails, rien .n’est

135.
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changé. Idées, meeurs, habitudes politiques, patriar-
cat religieux, I'invasion musulmane les respecte ;
bientot le torrent dévastateur rentre dans les berges,
reprend et suit le mouvement séculaire, le lit tra-
ditionnel des événements.

*

> *

Les voitures nous emportent. Dans les rues,
interminables allées ombreuses, les artisans de
race turque, avec leurs figures jaunes de Mongols
féroces, apparaissent au seuil des cabanes, et des
ombres de femmes passent derriére les mouchara-
biés. Sous des arches hautes, «I’eau bleue», le Genk-
Su, bondit dans une ravine vaporeuse. La ville,
semée de minarets, amoncelle les toits violets et
noirs des masures.

Voici la mosquée verte, Yeshil Yami, grange
du xve siecle, architecture lourdement baroque, ou
seuls les tons tranquilles des faiences calment Iirri-
tation de I'eeil. Voici le Yeshil Turbeh — le tom-
beau de Mahomet I — vraiment curieux, fin et
singulier. Le trottinement des voitures nous ressai-
sit, 'Ula Jami, la grande Mosquée, ot l'entétée
dévotion de quelques Musulmans nous intéresse,
requiert un instant notre patience, puis nous gra-
vissons la Terrasse des Turbehs.

L'airest étouffant. L’excitation pénible d’un orage
fait vibrer les nerfs tendus. Un dais pesant, trouble
et jaundtre, suspend sur nos tétes frémissantes
d’éclairs sa menace nuageuse. Sur I'Olympe, déja
Zeus fait rouler son tonnerre. De larges gouttes -
onctueusement fraiches parsément brutalement le
sol, et, tout & coup, la pluie s'abat en avalanche,
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I'horizon, d’un brouillard rayé, se fantdmatise. La
vallée murmure au crépitement rebondissant sur les
lointaines frondaisons... Mais une puissance ca-
chée semble avoir tourné une clef invisible. La
douche impétueuse faiblit brusquement, s’arréte.
Une volée de soleil fait chanter les verts avivés des
platanes et des muriers, La-bas, le Niloufer, gonflé
par les averses, scintille en marécageux étangs.

Nous descendons vers les « Tombes des sul-
tans ». LA repose Mourad IF, et tout un lot de
princes et de princesses. Qu'importe leurs noms.
L’endroit est fade, ¢trange, exquis. Ces turbehs
coniques et blanches sommeillent ay milieu des
roses partout naissantes, odorantes, balangantes, et
des platanes monstrueux, agés, dit-on, de plusieurs
sitcles. Un doux parfum anime I'ombrage et se
méle bizarrement & I'aspect désolé, tragique et
funéraire de cette nécropole de rois.

Rien ne pourra supplanter cette vision, nj e
bazar tumultueux, aux échoppes barrées de treilles,
plein du bruit des artisans et des appels des mar-
chands d’étoffes et d’armes, ni le souvenir incongru,
un peu baroque, mais touchant, de I'Ecole fran-
gaise des Péres, composée d’orphelins arméniens,
grecs ou bulgares, et qui nous accueillit par
une fanfare jouant la Marseillaise, et. & surprise,
— undes Péres était un Flamand, un Courtraisien,
je pense,— par une patriotique Brabanconne. Non,
pasméme les cantiques naifs chantés par les petites
filles de I'Ecole des sceurs, cantiques de couvent
tourangeau ou normand, quinous ramenérent brus-
quement, avec la reprise battante de l'orage, au
sein de notre cher et pluvieux pays, n’auront pu
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rayer de mon cerveau la vision de la grandeur
exotique, barbare, lointaine des Turbehs, oubliées,
nues et gisantes sur un coin de montagne et qui,
symboles de cet empire décadent, 4 la fois mons-
trueux, ruiné et puéril, dans I'odeur fanfreluchante
des roses, sous des abris géants, peu & peu délabrant
leur gloire mortuaire, offrent I'illusion vraie,”la
féerie silencieuse d'un Empire des ombres.
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BYZANCE

Une brume matineuse, brodée de soleil, traine
encore du ciel opalescent sur I'eau fine. Peu peu
les volants de la robe se soulévent et des scin-
tillements de maisons éblouissent. La massivité
lugubre du chiteau des Sept-Tours, les murs en
ruines, des fantdmes de vaisseaux mouillés, et, par
deld, d'étranges espaces déserts, des agglomérations
de bicoques, un fusélement de minarets, mirage
charmant et bizarre. Le ciel et la mer n‘ont pas la
robustesse fauve du nord. Le vent ne les parseme
pas de dragonnades de nuages, dont l’éclatant
défilé sur les berges virides et basses fait une féte
splendide de la moindre arrivée dans un port fla-
mand. :

Pourtant, la brume arrachée, le spectacle a quel-
que ampleur : fumée de steamers, coques rouges et
noires, les murs du Vieux Sérail funérairement
endormis sous des peupliers et des cypres, montée
de maisons, étages de rues sur les collines. Clest la
Corne-d'Or, I'arménienne Galata sur la rive, Péra
l'européenne sur la hauteur, et, de l'autre coté,
voici Scutari, la turquoise. Mille petites coupoles ou
le soleil glisse, un hérissement de minarets aigus,
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- verdures bombées et toitures rouges. L'eau bleue
d’argent du ciel par terre. Finesse exquise.

Nous poussons jusqu'a la mer Noire. N'est-ce
pas un beau fleuve, ce Bosphore, avec des coteaux
verts comme le Vater Rhein, des palais d'une
solennité blanche, composite et pompeuse, des
villas rengorgées de prétentieux ornements, toute
une architecture de bains de mer ou de palaisd’ex-
position P Mais quel idéal de laideur que ce cos-
mopolitisme néo-grec ! T

Par endroits, il est vrai, des cyprés nous enno-
blissent d'une singuliére gravité; la mollesse on-
doyante des verdures et la tendreur violette des
arbres de Judée en fleurs affinent la richesse phos-
phoreuse des prairies d’émeraude.

Au fond, dans les brumes de la mer Noire, un
vent glacé siffle une haleine de giboulées.

Yo

* AN

Je conserve, de ce Constantinople, un souvenir
horrible et confus. Une seule de ses nombreuses
et kaléidoscopiques échappées m'a véritablement
ravi. Clest le spectacle des stationnaires des puis-
sances, embossés 4 I'entrée de la Corne-d’Or et
qu'on dirait parés & commencer le feu.

Oui, tout ce que I'on voit ici releve du canon.
Foule grouillante, perfide, assassins suant la
lacheté, la saleté, le vice, péle-méle de turbans, de
robes et de redingotes dans les ruelles en pente ou
gisent des chiens rongés de gale, aspect de bara-
quements de foire énorme, de campements éternels
queces nomades jamais ne changeront pour la pierte
robuste ou des temples ou des cathédrales. Rondes
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et patrouilles, nuit et jour. Des policiers partout.
La moitié de Stamboul dénonce I'autre. A tous les
coins des tétes ignobles de fainéants endormis.
Quelques affectations d'européanisme, cest vrai,
mais de ce fantochisme rastaquouérien dont I'inso-
lence énerve. C'est de I'Europe 3 cdté. Une pluie
de fausses notes. A deux heures de I'apres-midi, les
pendules montrent 7 heures du soir : le monde
renverse.

Leurs moines? Derviches hurleurs en haut de
Scutari ou Derviches tourneurs 4 Galata. Ce sont
les mémes exercices de foire.

Je revois la petite maison de bois avec unearéne
planchéiée, le prétre noir au fond sur un tapis et
sur deux rangs les saints hurleurs, hadjis affolés
du voisinage, se balancant sur chaque jambe avec
des cris nasillards et de profonds aboiements :
«Allah-hou! Allah-hou! » Allez! musette grin-
cante et tambour grognon! « Allah-hou!» Un gros
pourceau moinillant, la téte roulante de hurle-
ments, le premier, s'évanouit! « Allah-hou ! » De
ce grouillement épuisé et suant, monte une fade
odeur pourrie. Le démoniaque hurlement ne cesse
‘'pas : « Allah-hou ! Allah-hou! » Pour finir, au mi-
lieu des corps gisants, I'enfant qu'on apporte etsur
lequel le prétre noir, d'un pas qui semble homi-
cide, se dresse tout droit. /

Les derviches tourneurs valent-ils mieux? Clest
I'identique musette nasillarde surla méme foule re-
cueillie. Une mélodie vieillotte et retorse goutted’un
balcon ajouré dans cette salle octogonale d'un style
de patisserie xvine siécle, fadeur qui, & ces Orien-
taux, doit plaire. Et voila la solennelle déambula-
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tion de tous ces initiés, de vert enjuponnés, les
mains dans les manches, les triples salutations et
le tournoiement sans fin qui souléve les robes plis-
sées et les crinolines en parachutes. C’est la méme
ivresse, la méme sueur, le méme vertigineux affais-
sement dans ’extase,

L’art de leurs mosquées ? Y a-t-il de vraies mos-
quées ? Jai-vu Sainte-Sophie, odieusement badi-
geonnée, ot murmure un filet de splendeur
ancienne, la mosquée de Soliman et celle d’Ach-

met, pompeuses et sans godt, avec les Turbehs
voisines pleines de velours stupidement brodés. I]
'y a rien de turcdans ces reliefs contrefaits de I'art
byzantin, et sans les lueurs haineuses qui font
briller des yeux sombres de fanatiques, on ne sen-
tirait nulle part, en cette cité levantine, I'intransi-
geance de I'Islam.

Jai vu le diable Karagheuz —I'’homme aux yeux
noirs, polichinelle cornu, Matamore obscéne —
qu’écoutent, sans pudeur et les yeux allumés, petites
filles et jeunes garcons. J'ai bu une infinité d’éccen-
rantssirops.J’ai mangé des baklavas aux amandes,
des caramels d’Ekmek-Katai‘f, des fils sucrés
de Ketten-Helva, alternant avec le lait grossiére-
ment caillé des Yoghourts, le Raat loukoum et les
pistaches. Je me suis indigné des plus petits détails
des meeurs.

Alors, ot donc ai-je senti I'dme de ce fourmille-
ment de races parfumées de fadeurs sensuelles ?
L’ai-je touchée aux Eaux Douces ou, pendantqu’une
Zingari me menagaitau nom du Destin, des harems
aux aspects de langoureux bétail, & peine voilés;
défilaientdansdes coupésanglais avec des eunuques
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ridés aux portiéres? Est-ce I’horrible nuit dans
Galata, banlieue louche aux cafés entr’ouverts,
ruelles closes, d’ol venaient d’ignobles clameurs de
danses, sousun vertigineux poudroiementd’étoiles ?
Est-ce au Selamlik solennel ot devant I'Hamidieh
Jamy. mosquée en style de casino, dans le spec-
tacled’un paysage immense, Bosphore, Vieux Sérail,
Corne d’Or, au milieu de lentes sonneries et de
musiques trainardes, passait, triste vision affaissée
de fantdme, la figure acclamée du Roi des Rois ?
Non, ce n’est ni & Dolma-Bagtché, aux somptuo-
sités barbares, ‘ni & Beylerbey, péle-méle affolant
d’enjolivures criardes, ni au vieux sérail lui-méme,
malgré ses fontaines dormantes, ses kiosques et
I'étrange capharnaiim de son musée, qu'on peut
trouver I'dAme fine et violente, fourbe et cruelle,
¢xtravagante et sensuelle, de cette cohue dispa-
rate. Ce n'est pas méme ici, ni & I'époque présente.
L’ame de Constantinople n’existe pas. Il n’y a de
vrai que Byzance.

-

*

» « Aujourd’hui, dit Rambaud, que se dissipe
le brouillard uniforme dont I'empire ottoman avait
couvert toute I'Europe orientale, c'est la distribution
ethnographique du xe siécle qui reparait : la grande
invasion ottomane n’a abouti qu'a substituer un
Sultan & un Basileus et 4 cantonner dans la Thrace
un million de colons turcs. »

Tout confirme autour de moi cette frappante
immutabilité. L’empire byzantin, & cheval sur le
Bosphore, ce Pont du Monde, était aussi peu occi-
dental que I'empire ottoman i 'moitié chassé
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d’Europe. Les dix-sept thémes d'Orient (dvorrohus
Oépora), satrapies militaires, pachaliks aujourd’hui,
écrasaient de leur dignité hiérarchique le rebut des
douze pauvres thémes d'Occident (o 77s dboew
ovpamywii). Les Basileis furent perdus, quand ils per-
dirent les premiers. Le Turc qui les posséde encore
estencore puissant. La Dusis, du reste, le Couchant,
c’était une perpétuelle émulsion de peuples.

Dans la Macédoine, comme aujourd’hui, Dal-
mates, Bulgares, Petchénégues, Khazars, Magyars,
Serbes, Croates, Russes s'entre-battaient, pendant
que descendaient les pélerinages guerriers des Croi-
sades. Pour tenir ensemble ces races furieuses, il
fallait la sanglante rudesse d’une colonisation mili-
taire.

Les Turcs vardariotes de I'’Axios furent déportés
en Macédoine. Justinien II répartit dans l'empire
les brigands Mardaites du Liban, comme Abdul-
Hamid aujourd’hui se sert des Kurdes. Européenne,
ladministration des empereurs ? Pas plus que celle
d’aujourd’hui. Des Grecs, des Arméniens surtout.
Rien n’a changé. Concussion alors, bakschisch
aujourd’hui. Grand domestique; logothéte, curo«
palate, parakimoméne, patriarche, cela s'appelle
maintenant scheikh-ul-Islam, grand vizir, imams.
Les mémes eunuques jaunes glissent le long des
murs leur maigreur ridée. Les hasardeuses unions
du harem font du Roi des Rois un vague métis
levantin, retors, farouche, cruel. On se rappelle le
portrait que faisait 'évéque Luitprand dans le récit
de son ambassade 2 Byzance en 968 du despote
«grec » Nicéphore Phocas. « Nicéphore, homme
monstrueux en vérité, pygmée a grosse téte, 4 petits
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yeux de taupe, a4 barbe courte, large, touffue et
grisonnante, dont le front qui n’a pas un pouce de
haut est surmonté de cheveux épais et crépus. Sen
teint est celui d'un Ethiopien et vous ne voudriez
pas le rencontrer a minuit. Ajoutez & cela une panse
obése, un derriére sec, des cuisses trés longues et
sans proportions avec des jambes courtes et des
pieds pareils aux talons. Il était couvert d’'un man-
teau de bysse, mais vieux et détruit par un long
usage, et portait des brodequins de Sicyone. 1l a la
langue hardie. C'est un renard pour l'esprit ;
Ulysse pour le parjure et le mensonge. » Clest
le sémite levantin dont le caricatural « Boule de
Juif » symbolise de nos jours le type populaire et
complet. Et j'y pense! Le despote d’aujourd’hui,
dans sa houppelande, elle aussi vieillie et déteinte,
n’'offre lui encore, avec sa barbe longue et sale, son
teint blafard, son nez en croc, silhouette d’un
Shylock vendeur de lorgnettes, qu'un autre type
tout aussi connu du méme sémitisme levantin.

Turque, la ville de Constantinople ?

Stamboul n’est qu'un quartier de Byzance, capi-
‘tale asiatique, ot rien de grec ne survit que cette
usurpation de nom. Quelle est 'unité de langage
de la cohue cosmopolite qui se coudoie sur le pont
de Galata ? Le turc ? Non, le grec du Bas-Empire.
On peut vivre & Stamboul sans connaitre la langue
osmanli. Notre drogman, un levantin cauteleux et
sournois, fieffé voleur, du reste, ne parlait que le
grec. C'était un Byzantin. Le Vieux Sérail, l'antique
Palais des Sultans, est bati sur I'enclos du Palais
des Basileis. La reine des mosquées, c'est la basi-
lique de Justinien, ¢tlatriple enceinte des murailles,
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ou Constantin Paléologue Dragosés sut mourir,
¢tendant aujourd’hui comme au xve siécle, du quar-
tier d'Eyoub au chéteau des Sept Tours, sa ligne
immobile, intacte et menacante, semble défendre
la perpétuité de ces souvenirs.
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[’HAGHION-OROS
(MONT ATHOS)

Gens @terna in qua nemo nascitur.

La mer extrémement bleue bat mollement 1'es-
carpement rouge. Plus haut s'échevélent des ar-
bustes, oliviers gris et un peu graves, puis séveéres,
rares, philosophiques cyprés, enfin arbustes de
Judée, mauves, roses, violets : c'est la presqu’ile
redoutable pour ses tempétes, fraiche a ses hotes
heureux.

Inaccessibles, comme le veut Dieu lui-méme et
symboliquement toute religion, dans une infran-
gible et rocheuse supériorité, des républiques de
moines fraternels prétendent perpétuer une rudesse
traditionnelle d’existence et la puissance d'une tra-
dition mystique. Le feu d’autrefois s’est éteint sans
doute. Ce ne sont plus les jours glorieux des enro-
lements multiples sous la banniére de saint Basile.
Elle a disparu, la recherche effrénée de paix et.de
solitude qui coupait d'une soudaine conversion
I'existence énervante de Byzance. On ne voit plus
les grands ou petits dignitaires, écceurés de lutter
dans le dédale des cérémonies et des intrigues, s’y

précipiter pour anéantir leur douleur comme des
16
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enfants navrés et jeter au mysticisme des priéres
les dernitres énergies utiles de I'empire. .

Les moines d’aujourd’hui sont d’'une envergure
moins tragique, ils valent et ils existent par la res-
pectueuse ancienneté des habitudes. Comme les
milices du catholicisme, on les considére aussi
pour leur archaisme, et le jour ou ils voudraient
emprunter quelques réformes A la vie laique, ce
serait le début de leur déchoir.

Mais ce protectionnisme est assez vain.

Malgré tout, le monde moderne les pénétre. On
pressent la fin de ces communautés grecques. Le
vieil orthodoxisme fait place & des couvents nou-
veaux ou I'élément grec est presque entiérement
remplacé par des Russes. Ce grand monastére étin-
celant de blancheur par le tribord, c'est le Panté-
leimon ou Rossikon. La batisse est toute récente,
c'est I'Intrusion slave. Il y a quelques années, il
comptait encore plus de Grecs que de Russes.
Maintenant la proportion s'est renversée, et de cet
instrument de propagande la tenace invasion mos-
covite use sans bruit.

Justement un passager grec développe amérement
ces réflexions et récrimine tout haut contre le Tzar,
mais le débarquement et ses préparatifs détournent
un instant notre attention. Au fond du vaste
golfe et de son murmure de foréts, une animation
fourmillante pique de tachetures agitées l'ourlet
sableux. Une barque, puis deux se détachent d’une
grande maison blanche et nous arrivent. Clest.
parait-il, le résident ottoman, le représentant du
Grand Ture, le caimakan lui-méme. Autour de
moi, on dit : « Clest le pacha. » Oh! il répond
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assez bien a I'allure d’opérette que nous prétons a
ces cerbéres orientaux aux larges moustaches et
aux yeux obliques de gros matou endimanché.
Autour de lui pendillent & des bouquets de roses
ses cartes de visite. C'est pour les dames & qui
l'usage antique défend de toucher la terre de
I'Athos, et qui devront donc passer les heures tiedes
de cette belle journée dans la curiosité insatisfaite
des monastéres. Cette délicate attention du gros
pacha enthousiasme le bord. Ne sont-ils pas Fran-
cais et sensibles ? Le décor extérieur et cosmopolite
de la politesse se leve. Ils applaudissent, et 4 son
tour le gros matou endimanché, ravi de sa facile
popularité,bat des mains, degrosses mains pataudes,
lourdement gantées de blanc et chargées par-
dessus de grosses pierreries. Le bleu de sa barque
rayé d’'un rouge ardent miroite en écaillures bleues
et stries de laclarté d’un soleil loin descendu dans
la profondeur marine. On offre également aux
dames, de la part du couvent, chapelets et joujoux
sacrés. Frémissants caquetages admiratifs, et le gros
pacha, réjoui de cette ovation, oscille de plus en
plus en courts et béats salamaleks.

Pourrais-je dire pourquoi la vue de ce premier
représentant officiel du monde turc me secoua
d’une incroyable colére ? L’étonnante insouciance
de tous ceux qui m’'entouraient y était assurément
pour quelque chose. S’en fichaient-ils du Turc, du
Grec et méme de tout le reste ? N'étaient-ils pas en
vacances? Les uns sont des désceuvrés de profes-
sion, bien munis de bon argent. La vie a-t-elle
quelque chose qui ne céde pas a cette béte de
formuie ? Ceux-ci sont des professeurs dont la
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dignité et le sens des obédiences administratives ne
connait pas de patrie, des négociants remueurs de
finance ou des bourgeois parisiens tout court. Qu'y
a-t-il de plus lucratif que de flatter 'autorité, et de
plus ignorant des choses étrangéres qu'un vrai bour-
geois de Paris? Et apres tout, comme ce camaikan,
n’adorent-ils pas, eux aussi, sous forme de com-
missions, de dividendes, de pots-de-vin, le dieu
Bakschish? Soit, mais les femmes... les femmes. ..
La colére me pousse & n’étre pas galant. Visiblement
linterdiction de débarquer dont elles sont I'objet
les a remplies pour I'’Athos d'un respect et d’une
admiration sans bornes. Parlez des bibelots et des
fleurs qu'elles doivent & ce marchand de nougat,
qu'elles appellent « Son Excellence le Pacha »...
Déluge de sucreries complimenteuses... « quelle
amabilité, quelle galanterie, quelle grace... ».

Allez donc faire comprendre & ces applaudisseurs
que ce bizarre dignitaire, Karagheuz administratif,
est un des représentants de la gangréne morale qui
nous trouble, nous divise et nous pervertit. Ah!
badauds qui n’avez pas réfléchi; nos ancétres fran-
Gais, qui cinglérent sur ces cbtes, glorieux conqué-
rants de I'Orient latin, qu’eussent-ils fait s'ils
avaient dd recevoir, méme en toute politesse, pareil
représentant du Turc ? Polis et courtois, ils auraient
gardé, peut-étre, la hauteur méprisante, la mena-
cante réserve qu'il faut montrer aux Byzantins.....

x

*

Les moines sont bienveillants, graves et noirs.
Les plis rigides des robes se cannélent d’ombre.
Les cheveux bouclés flottent hors des tiares. Le
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caique lourd et courbé heurte la jetée de pierres
plates ou pleut un soleil fou. Les rangées de grandes
robes attendent en silence. On dirait de nos juges,
moins le rabat et les galons, moins aussi lair
satisfait et tranquille qu'inspire une longue sérénité
d’audiences. Les pommettes angulent. Les yeux bor-
dés de courtes meurtrissures luisent sous le berceau
de cils noirs. Lévres trop rouges, dents carnassiéres
rient d'un rire qui parait mécanique. Ils ont lair
ignorant, curieux et trés ancien. Au fond, les démes
de cuivre vert, les tours russeset les galeries étagées
du couvent émerveillent par leur intense blancheur.
Par la rampe sacrée, notre cortége monte vers les
coupoles vertes. Le soleil cilin, les bosquets de
myrte, les saules tendres et la massivité philoso-
phique des cyprés vivifient et les murs éblouissants
et les allées de pierres. La-haut, aux balcons ajourés,
de mouvantes grappes de moines se penchent et
regardent. Au fond, dans sa tour moscovite, un
bourdon énorme ronfle, bat, gronde vertigineuse-
ment, gonfle sa fureur par le ciel et couvre de son
déploiement sonore les escarpements lointains, les
profils fourmillant d’arbres et tout l'intérieur du
pays, sombrement, mystérieusement, broussailleu-
sement sauvage.

Nous pénétrons par la poterne i la chinoise,
coiffure de tuiles. Le Pére Cyprien, supérieur
du couvent, nous invite vers une petite église
flambante d'or obscur par son étroit portail.
Montées et descentes de rumeurs sacrées, rafales de
clameurs. Les chceurs sacerdotaux gémissent.
Quelques raies miraculeuses filtrant des hautes
croisées, de bruns profils admirables se cuivrent, se

16.
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caressent et sourient de chaude lumiére. La bouche
criante, d’'un noir d’ombre, vomit I'ivresse du can-
tique... Mais déja la vision passe. On nous entraine
en une course hative, semée de questions saugre-
nues et de critiques ridicules, par les grands et
infinis corridors blancs au détour desquels tout &
coup de longs profils silencieux et noirs, tragique-
ment, surgissent... Dans quelques cris d’adieu et de
remerciements la caravane de Voyageurs s’enrevient
vers le paquebot, chargée d’affiquets pieux et de
mirichets d’église... pour I'insatiable curiosité des
beaux petits sphinx féminins laissés la-bas, accoudés
sur la lisse & regarder de loin la terre interdite de
I’Athos avec des yeux tantaliques.

¥

Au bas du grand coteau vert s’ouvre dans les
rocs un port étroit surmonté du massif carré d’un
vieux fort turc, flanqué de lourdes masures en pisé.
La chaloupe du commandant double le petit mole,
pique dans le chenal et accoste au milien d’une
demi-douzaine de caiques. Deux ou trois grands
arbres, les broussailles et la berge haute épanchent
abondamment leur ombre sur I'eau endormie,
verte et claire,ot sans bruit un canot glisse.Le moine
unique est debout au centre, pousse en avant d'un
coup de reins ses avirons. La proue haute et courbe
semble vouloir sortir de I'eau. En se retenant en
arriére, les coudes au corps, la figure se renverse et
la téte se retourne. Sous Ia tiare funébre, les cheveux
et la barbe flottants, les pommettes saillent, les yeux
brillent, clignent de curiosité. Puis toute la figure
s'embrume dans 'ombre de la berge et passe.
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Nous montons lentement en face de la mer. Le
chemin bossueux tourne en lacet. A gauche, &
droite, la brousse odorante, la chevelue toison du
mont, célebre par la vigueur de ses verdures, em-
piéte, se pousse, surplombe en bosquets trapus et
en touffes fleuries. Les platanes ouvrent les doigts
de leurs feuilles étendues tout comme des mains.
Les figuiers reluisent vernissés. Des muriers lourds
aussi et, souvenir occidental, des hétres bien connus
et des chénes tors.

Les arbres de Judée sans feuilles encore, tout en
fleurs déja, rappellent notre floraison des pommiers,
mais nos pommiers, ce sont de blanches mariées, et
ceux-ci, laqués et mauves, font les jolis monsignors
violets. Les clématites frissonnent: 'odeur des ché-
vrefeuilles, la douceur pile des glycines et le tortille-
mentdes vignes encombrent les buissons, comblent
la broussaille, créent des quinconces et des ton-
nelles et flottent sur le réve du soleil comme un
ébouriffement de cheveux de femme. Il y a aussi des
poivriers, des roses et surtout, pendantes et passa-
geres, les larges fleurs délabrées des églantiers.

En haut de la montée, la route s'étale. Une fon=
taine sculptée vomit une eau bruyante, et le large
portail du couvent, 2 travers son ombre tournante,
bée de soleil. Nous traversons la cour, I’herbe en-
cadre le pavé. La basilique bombe ses petits domes.
En face delle, les trapus batiments du réfectoire,
avec une galerie ou, & tour de bras, un jeune moine
frappe une simandre (1). D’énormes cypres agés, dit-

(1) La simandre est une poutre de bois allongée et un peu
courbe qui pend attachée & une chaine et qui, frappée par un
marteau, rend un son de cloche.
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on, de dix siécles, bordés d'un banc de pierre, et au
milieu, devant le déambulatoire du sanctuaire, une
phiale (1) ronde en fines colonnettes avec sa cuve
damasquinée un aigle ouvrant ses ailes, des lions
voisinant avec des oiseaux sculptés et la chanson
de I'eau inépuisable, reproduisent & nos yeux le
spectacle byzantin du vieux Sérail de la Corne-
d’Or, ses kiosques, ses eaux, ici vives, li-bas dor-
mantes, et sa solitude folle.

" La, devant nous, avec ses domes citrouillesques,
le Catholicon, le cceur de la communauté monas-
tique, la cathédrale, petite église sournoise et basse
au narthex (2) enclos d’étranges verriéres cloi-
sonnées de cinabre, vouée i I'’Assomption de la
Mére de Dieu. Dans la fuite ombreuse de I’arcade
centrale ou la phiale chantonne, on devine au
fond I’'Hiéron, le sanctuaire, le cheeur, au-devant
duquel I'lconostase dresse sa cloison luisante d’or,
chargée de figurations apostoliques et divines, ou
descend au bout des fils scintillants de ses chaines
le Choros, diadéme hérissé de cierges, frangé d’ex-
voto. Dans les vaisseaux de la croix grecque,
la-haut rayée de lumiéres, palpitante de silhouettes
endormies, I'odeur aromale semble faite de silence
et de nuit. Au couvent de Pantéleimon, peuplé de
cosaques passifs et régimentaires, un luxe criard et
neuf, une brutalité active, rappelaient par trop les
couvents de la catholicité occidentale, avec les
odieuses imageries doucereuses et les statues bar-
bouillées d’écceurants enluminements.

(1) La phiale byzantine est un baptistére abrité sous une petite
coupole de pierre et ot bouillonne une eau vive.
(2) Portique d’entrée.



EN GRECE 285

Ici, la Nuit dictatoriale a tout saisi dans I'impé-
rieuse unité de ses voiles; les douces caresses des
ans ont fait palir 'exubérance barbare des resplen-
dissements antiques. Des ors poudroient la-haut au
semis d'étoiles. De grandes figures stationnent,
saint peuple d’'ombres, découpant de vastes gestes
noircis de deuil. Tout cela semble doux, féminin et
tragique. Ce n'est pas seulement I'dme de saint
Athanase, enseveli dans cette petite chapelle toute
rousse de peintures embrumeées et d’ors flétris, qui
donne a ce spectacle ardent et caressant sa profon-
deur de réverie mélancolique et mortuaire. Comme
toute cette sombre splendeur convient au sanctuaire
de la « Mort de la Mére de Dieu » !

*

» o+

Lavra... L’antique Lavra de saint Athanase...
fondateur de la gloire de I’Athos... Et plus loin, au
dela, dans les temps antiques, les mystérieuses .
légendes du promontoire d’Acté. C’est.le moment
de regarder I’Athos avec les yeux de I'histoire.

De tout temps I’Athos eut une réputation insolite.
Ce pic, étrangement placé comme un chaton de
bague sur la griffe orientale du trident chalcidique,
s'appelait Athos, dit Strabon, du grec *Afwév, qui
signifie inaccessible ou vierge. Semblable a une
mamelle, il dressait, en effet, tout soudain des
eaux, son dome embaumé des senteurs des roses ;
presque aussitdt le cap Saint-Georges, l'ancien
Nymphéon, descendait dans’abime. Et, apparition
subite aux navigateurs de Scyros, de Lemnos,
ou d’ailleurs, il avait semblé & leur imagination
surexcitée par les périls de la mer voir monter vers
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I'éther du Ciel le pivot naturel du monde. Quelques
Pélasges, dits Tursanes, et des Thraces patoisant le
grec s’y montraient du sommet de ces falaises
redoutables aux carénes qui défendaient la retraite
de leurs dieux, de ces divinités aux contours encore
incertains, a la physionomie dénaturée comme un
palimpseste par l'alluvion postérieure d’idées reli-
gieuses a travers lesquelles nous les distinguons
péniblement. Elles ont pourtant joué dans la migra-
tion des mythes religieux des Thraces vers la Gréce
un réle tel qu’on peut dire que, parun étrange destin
qui fait revenir les dieux & leurs premiers asiles, la
Religion de I'Hellade fut en Chalcidique avant que
I'Hellade existit, tout comme elle s’y est réfugide
aujourd’hui que I'Hellade est morte. Alors comme
aujourd’hui, I'orme triste et le chéne musclé, le
tendre chataignier et le cyprés profondément noir,
le noisetier, I'olivier, l'oranger, le citronnier et la
vigne foisonnaient, exhalant des ondes de parfums.
Alors comme aujourd’hui, la mer était ticde et
bleue, lair pur et clair, et la campagne trouée du
vol strident des abeilles. Mais alors plus qu’aujour-
d’hui les subits amoncellements de nuages dans le
ciel serein éclataient en tonnerres révélateurs des
contraintes de Zeus, et des enchanteurs et des
mages, en longues robes comme les bons vieillards,
les xahoyipo. d'a présent, couraient les campagnes
de la riche Macédoine, v répandant la terreur de
leurs prodiges.

Quand Zeus et avec lui Apollon furent devenus
les chefs clairs et lumineux du Panthéon grec,
I’Athos resta un lieu sauvage, sombre, merveilleux,
Les femmes dans les gynécées v plagaient le décor
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de leurs contes et les enfants frissonnaient en
écoutant que tous les soirs 'ombre de I’Athos, au
coucher du soleil, traversant, noire et sinistre,
'immense mer de I'Archipel, pénétrait jusqu’a Myr-
rhina, dans l'ile de Lemnos, prés de la statue en
marbre blanc qu’on y voit représentant une génisse.

Il n’était réservé a I'Athos de revivre que pour les
tristes moments de la débacle du Bas-Empire. La
tradition veut que dés Constantin le Grand, la
péninsule se couvrit d’ermitages et surtout — origine
principale de la sainteté présente — que la Vierge y
serait venue elle-méme en mission évangélique,
mais ce n'est qu'aux Ixe et x° siécles que cette nou-
velle destinée commence. A cette époque, les saints
vieillards, les caloyers, dépendaient du couvent de
Saint-Jean Colobos, prés d’Hiérissos en Chalci-
dique, endroit saint et sacré.On'y montrait la grotte
ou saint Paul, poursuivi et traqué, avait vu le rocher
s'ouvrir pour lui donner asile. Ils voulurent s'en
affranchir et constituer des communautés indé-
pendantes. En 924, I'empereur romain Lécapeéne
construisit un petit monastere, celui'« du Torrent »,
Xéropotamos. Sur ces entrefaites, Athanase le con-
fesseur y débarqua et en fit sa retraite. '

La destinée de cet homme éminent sera désor-
mais commune i celle des meilleures intelligences
du Bas-Empire. Il s'appelait Abramios. Né & Trébi-
zonde de parents antiochois, il eut & Byzance
I'éducation et I'adolescence d’un riche citadin. Son
instruction fut philosophique et brillante. Il aima
sans doute & l'excés les habits luxueux, les jeux
hardis et cruels, la langueur des Géorgiennes fines
et les Arméniennes violentes. L'armée le tenta et
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les aventures lointaines. On le poussa a entrer
¢s fonctions publiques, & y faire quelque grande
fortune en systématiques exactions. Apres avoir
donné aux gens de sa famille ce mélange de
craintes sentimentales et d’espérances mondaines
qui rendent un enfant cher aux soucis des siens,
il se retira tout & coup sur le mont Cyminas aupreés
d’un fameux moine, Michaél dit Maleinos.

Ce n’était pas un homme ordinaire que Michel
Maleinos, higouméne du monastere de Cymine.
Il jouissait d'un pouvoir considérable notamment
sur l'un des principaux dignitaires, Nicéphore
Phocas, son neveu, déja stratilate ou généralissime
des armées, rude et dur soldat, aussi violent et
‘décisif que dévot et mystique, qui devait plus tard
usurper les bottes rouges du Basileus Romain II et
donner par un régne semé d’actes énergiques une
passagére cohésion au cosmopolitisme qui désa-
grégeait 'Empire. Ce fut sans doute dans un sin-
cére acces de piété éperdue, de plus en plus
fréquente dans le fouillis d'énervement et d'in-
trigues de Byzance, et qui jetait dans la prostration
du cloitre les intelligences un moment émoussées
et vaincues, que Nicéphore vint-a Cyminas et aux
cotés de son oncle vit un nouveau disciple
Abramios. Celui-ci dés leur premiére entrevue prit
sur I'dme du futur empereur un tel ascendant
qu’Abramios lui devint inoubliable. Par quelles
paroles & la fois énergiques et patientes le futur
Athanase avait-il troublé a ce point I'ame de ce
ceeur sauvage ? De quel moment passager de lassi-
tude, de quelle détente de sincérité ou d'amour
avait-il su profiter, I'habile cénobite? On les voit
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I'un et l'autre, le premier dépouillé de ses soieries
et de ses joyaux, 4 genoux dans son cilice, humble
et désespéré de toute la force de souffrir amassée
en lui par les intrigues forcenées de son ingénieux
orgueil. N'a-t-il pas da prostituer son amour
quelque maitresse odieuse peut-étre, mais utile et
proche du tréne, plier son mépris aux flatteries
envers les uns, aux ménagements envers les autres,
suivre d’un regard percant les fluctuations pro-
bables du crédit de chacun et ne jamais se com-
promettre? Le voici, vaincu, anéanti, excédé de
ces contraintes.

Le second debout dans sa robe noire, les cheveux
en désordre, jeune encore, avec les yeux durs,
exultant de sentir sous lui cette proie formidable
et traversé du double zéle du triomphe et de
la foi, I'accable sans doute de reproches, tout en
ouvrant a sa fatigue I'espérance apaisée, la rédemp-
tion des jours prochains. ...

Le monastére de Cyminas ne suffit bientot plus
a l'intensité du désir de paix, de recueillement et
de solitude qui enfiévrait encore Abramios. On y
voyait défiler en retraites trop de cortéges mon-
dains et de grandes dames. L’écho des personnelles
souffrances qu'il avait éprouvées le suivait partout ;
dans les couloirs les robes de soie chantaient les
vieilles vanités, mélées aux parfums; les confes-
sions soulevaient le levain des ranceeurs anciennes.
Il avait bien la cellule et la robe monastique, mais
ses ardentes veillées I'épuisaient sans lui donner la
paix. Pourtant il la trouvait ay crépuscule, quand
la journée s'assoupissait et qu'il errait dans la cam-
pagne bleue. La priére pénible en plein midi et au

17
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matin lui venait toute seule. Au moins dans ce
silence, autour de lui, les moines si formalistes,
mais si peu religieux, endurcis et déformés par
I'habitude professionnelle des liturgies, ne tissaient -
plus leurs vilaines broderies de rancunes. La
-nature immense purement lui parlait. Les nerfs
surexcités par les hommes se détendaient. Il sentait
Dieu en lui.

I1 avait entendu parler des solitudes de I'’Athos et
de ses légendes sacrées. De nombreux ermites retirés
dans des skites (oxfran) vivaient aux flancs de ses
pentes entre le bruissement épais et joyeux des ver-
dures et le fracas écumant des tempétes de la
mer. ]

Un beau matin, a Cyminas, on le chercha. Il
s'était enfui dans I'Athos.
- Nicéphore, généralissime d'un empire ou régnait
Romain, ce vague fantdme de roi, ce Charles IX
byzantin, était déja le maitre de I'empire, le réel
Basileus. La fiévre soucieuse de son avénement
prochain lui rendait plus désirable encore le repos
des prieres et de la foi. Athanase se devait au futur
empereur. L’autocrate le fit quérir par son frére
Léon Phocas, Domestique d’Occident, un des plus
hauts dignitaires, et dans 'expédition de Créte qui
s’ouvrait contre les Sarrasins, c'était en g6o ou gb1,
il fit supplier 'ermite de le suivre.” Athanase céda.
1 ne cessa au cours de cette victorieuse campagne
de conforter Nicéphore de son enthousiaste parole,
et ce fut a ce moment peut-étre que celui-ci, par
I'ascendant qu'il subissait lui-méme, se découvrit
clairement le role que pouvait jouer dans l'empire
une personnalité de cette vigueur.



EN GRECE 201

[l n’est pas inutile de dire ici deux mots de I'Eglise
d’alors. On verra un peu plus loin par le récit du
conflit entre Nicéphore, Théophano et le patriarche

- Polyeucte, & quel point le monde byzantin était
croyant, religieux, théocratique. La grande extén-
sion de l'industrie et surtout du commerce, les
incertitudes extérieures, la raréfaction de la popu-
lation agricole et autochthone, les invasions, le
mélange des sangs avaient contribué & constituer
dans I'empire non seulement un vaste fonctionna-
risme hiérarchique, des régies, toute une structure
autoritaire et fiscale pour tenir ensemble ces
€léments mercantiles réunis et disparates, mais
surtout une. féodalité agricole composée de chefs
militaires et de moines. En outre, au furet & mesure
que la civilisation sémitique pénétrait Byzance, la
religion de plus en plus pharisaique et dogmatique
éclatait en charités testamentaires, en superstitions
vaniteuses, en somptuaires excés. Partout s'élévent
des monastéres. La mainmorte gagne, telle une
peste ou un choléra. Partout mendient des moines
sordides. Le seul couvent de Stoudion en a mille.
Les biens ecclésiastiques s’étendent 4 ce pointqu’un
auteur (1) a pudire : «Sion en juge par les Sporades,
«la Chalcidique, le mont Olympe et I'Athos, le
« cinquiéme au moins du territoire grec devint
« terre sainte. »

Conséquence assurée : avec cet engorgement
luxueux de satisfactions matérielles, cette mauvaise
graisse dorée des richesses, I'Eglise devait tourner
en fléau public. Le peuple s'agite, une révolte
anticléricale gronde au fond de toutes les Ames

(1) Le Barbier, Saint-Christodoulos et la réforme des couvents grecs.
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honnétes, et guide plus d’une élévation & I'empire,
mais le mal est induré dans ce grand corps malade.
Les Basileis préférent se laisser vivre sans soucis et
s'appeler Philomonaques, amis des moines. Pour-
tant Nicéphore, le mystique, essaie énergiquement
d'enrayer le mal. Il rend plusieurs novelles. Déja
'une sur la dépendance des évéques vis-a-vis du
pouvoir temporel est curieuse, mais sa novelle
surtout sur «les Monastéres, les hospices et les
maisons de vieillards » fut un coup d’audace. Il y
avait, dit Rambaud (1), une classe de grands pro-
priétaires dont I'existence seule, lors méme qu'ils
se fussent défendus de toute espéce d’empiétements,
pesait lourdement sur I'économie sociale de 'em-
pire : les églises et les grands monastéres. Les
monasteres surtout agissaient a la fois sur les
personnes et les propriétés. Ils enlevaient & 'empire
'ses sujets (2), a la culture libre ses terres. Le
développement de la population comme celui de la
richesse’ publique étaient sérieusement atteints.

Dans cette monarchie presque sacerdotale de
Byzance, il fallait un homme singuli¢rement éner-
gique pour porter la main sur cet abus. Ce fut
Nicéphore Phocas. Cette novelle fut, hélas ! de peu
de durée. Basile II I'abrogea en 1083.

Mais son préambule donne de significatifs éclair-
“cissements sur la cléricature. « Les moines, dit
I'empereur, ne possédent aucune des vertus évan-
géliques ; ils ne songent & chaque minute de leur
existence qu’aacquérir de nouveaux biens terrestres

(1) L'Empire grec au xs siécle, p. 286.
(2) Clest-a-dire ses soldats. Les religieux étaient exemptés du
service militaire.
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arpent par arpent, qu'a élever d'immenses con-
structions, qu’a acheter en quantités innombrables
chevaux, beeufs, chameaux, toutes sortes de bétes
de somme; ils consacrent & s’enrichir de la sorte
toutes leurs forces, toute leur énergie, si bien que la
vie qu'ils ménent ne différe plus en rien de celle
des mondains (1 et 2). »

Ce n’est pas seulement contre les monastéres,
mais contre la cupidité laique aussi que vont
réagir les empereurs. Le mal est organique et
général. Constantin VII exproprie sans indemnité
tous les riches quiontspolié des petits propriétaires
depuis son avénement; il protége les petits fiefs des
colonies militaires contre I'avidité satrapesque des
grands. Les impots frappent les grosses fortunes.

Inefficacité législative compléte. Tout cela est
inutile.

Le dévergondage et la cupidité demeurent uni-
versels. N'est-ce pas I'époque ot I'Eglise d’Occident
elle-méme est contaminée ? Ne sommes-nous pas
au temps de la grande réforme de Grégoire VII ? :

Voila la pensée de Nicéphore. Les mesures fis-
cales sont vaines. Il faut une épuration morale. Le
prodigieux Hildebrand en réalise I'espérance, la-
bas, dans cette Italie ou les finesses romaines, qui
n'ont point cessé de vivre, se débattent toujours

(1) Schlumberger, Nicéphore Phocas. 2

(2) Etil déclare : « Il est interdit d'établir denouveaux monastéres
ou de nouvelles fondations picuses. Ceux qui existent sont assez
nombreux. Il suffira d’entretenir ceux-la sans plus en élever d'autres.
Défense est méme faite de'les enrichir par de nouveaux dons en
biens-fonds ou de les agrandir. Tels qu'ils sont ils suffisent ample-
ment. Il est en outre d'ores et déja interdit a qui que ce soit de
léguer champs, terres ou villas 2 des monastéres, 2 des hospices
ou a des ecclésiastiques. » (Schlumberger).
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contre la rudesse des Barbares. Il a scruté Abra-
mios : 'homme, de haute trempe, lui a paru digne
en Orient de soulever lui aussi le monde. Et il se
décide. Lui qui combat la multiplication des cou-
vents, il supplie Athanase de lui laisser batir a ses
frais un grand monastére sur I’Athos. Le saint,
tout au souvenir vierge de sa chére et sauvage soli-
tude, refuse, quitte la Créte, se réfugie sur le
coteau actuel de Lavra. Mais Nicéphore, avec son
entétement passionné de despote, insiste.

Méthode, nouvel higouméne de Cyminas, est
envoyé en mission auprés du récalcitrant ermite.
Six mois durant il est repoussé et revient toujours.
L’ordre du stratilate était formel. L’ obelssance ace
projet est un devoir d Etat.

Enfin, Athanase se décida & quitter la nature
pour la vie et, épousant les secrets désirs de I'immi-
nent Basileus, il accepta sa largesse. En 61, on
commenga de construire la Lavra « Dormition de
la Théotokos ». C'est alors que sélevérent sans
doute ce trapu catholicon, cette trapéza, ces phia-
les, et que se plantérent ces cyprés géants qui gar-
dent comme des esclaves noirs la sérénité silen-
cieuse du lieu. C'est d'alors que date aussi la
réforme dans la vie monastique du monde grec.

*

» =

Peu de sujets sontplus germinatifs en réflexions.
Pourquoi la société du x¢ siécle a-t-elle cet angois-
sant souci d'une réformation morale qui, trés natu-
rellement, retentit plutot surl’Eglise, milieu moral
du temps?... Pourquoi cette réorganisation aboutit-
elle en Occident ? Pourquoi le monde byzantin
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n’a-t-il pas cette vertu ? Les réponses sont délicates’
et difficiles. Mais il suffit que les questions soient
présentes et qu'on sache que, tandis que 1'Orient
rdlait, I'Occident était énergique, expansif, viril.
Les  croisades commencaient. Les royautés nor-
mandes, refoulant I'écume sarrasine, quittaient la
vie aventuriére pour reconstituer l'antique florai-
son des colonies doriennes de la Sicile et de la
Grande-Grece. Le commerce, fermé du cité de la
Mésopotamie et de I'Egypte par de nouvelles inva-
sions arabes, échappait aux mains impuissantes des
Grecs et passait aux galéres pisanes et vénitiennes.
Toutes les conceptions, tous les actes des hommes
du Couchantsont solidaires, disciplinés, vigoureux,
puissants. Leur foi'les pousse en chevauchées for-
midables sur I’Orient surpris. Aucune contrainte
ne leur est nécessaire. La moralité religieuse les -
modele si profondément et leurs dmes sont restées
si bien celles du milieu familial ; les profondeurs
ethniques sont si virginalement intactes, sembla-
bles aux banquises profondes des glaciers, que le
sang des générations s’en écoule depuis des sicles,
sans que I'immense réserve traditionnelle ait subi
d’atteinte.

Le monde du Levant, au contraire, présente la
plus horrible confusion. La civilisation y est cent
fois plus riche et plus fine. Les connaissances
scientifiques puisent dans les trésors antiques. La
religion semble y dominer davantage. Mais rien de
tout cela n’est spontané. et naturel. Il n'y a plus
que des mots. Verba et poces. Tous se disent
des Grecs, ils en parlent la langue, ils singent un
idéal conventionnel de purisme hypocrite, d’atti--
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cisme, mais ils n'ont plus une goutte de sang
grec. Cent nationalités, des races irréductibles, des
traditions opposées, aux aptitudes dissemblables,
essaient en vain de se comprendre au moyen de
mots. Puérile méthode, médiocre résultat. Dis-
putes, disputations, haines, malentendus. Des mots.
Clest le Byzantisme intellectuel dont I'Europe
occidentale, dans l'accés de sensiblerie contempo-
raine qui la trouble, semble passagérementatteinte
elle aussi. Des mots. Cela n’est pas un lien entre
les hommes. Leurs affinités sont plus mystérieuses
et plus profondes. Une étiquette ne dupe que les
sots. Des mots, du texte, ce qui est écrit, le ser-
ment, la parole, c'est bon pour la médecine juri-
dique, les emplitres pénitentiaires, les déterge-
ments ‘des clystéres réclusoires, les amputations
capitales, bref, tous les artifices par lesquels la
société essaie, par les combinaisons de son intelli-
gence de suppléer 4 la tradition instinctive qui.n’a
Pas besoin, elle, de s'imposer par le glaive, puis-
quelle est volontaire. Pourquoi ce chaos, ces
discordes, cette cacophonie ? Nous le reverrons.
Clest lemélange; Iinfiltration, I'enjambement réci-
proque des races. Neeud de vipéres sifflantes,  ce
monde impérial n'a depuis longtemps plus rien
d’européen nid’occidental. Aucune trace nesubsiste
de I'antique, de I'austére parenté romaine. La trans-
lation de I'empire d’Italie au Bosphore a descellé
toute la civilisation. D'un cdté les barbares et leur
sauvage et violente ardeur, de I'autre la voluptueuse
duplicité de I'Orient; mais les Barbares, c'est le
moyen 4ge, c’est 'aurore, et I'Orient, ce n’est que le
déclin du Bas-Empire.
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Byzance est alors ce qu’elle est demeurée aujour-
d’hui, la Grande Cosmopolite. Des routes tradition-
nelles de I’Asie Mineure, & travers I'hostilité arabe,
les précieuses caravanes d’essences et de pierreries
ne cessent de s'acheminer. Malgré la fermeture de
la mahométane Egypte, les flottes impériales
cinglentencoresur la Méditerranée, et les Vénitiens
apportent dans la grande cité les produits du Nord.
Mais, avecles flottes et les caravanes, les hommes se
mélent; ceux qui montentles équipagesdes galéres, ce
sontdes Phénicienset des Barbaresques mercenaires.
Des Hindous, des Persans, des Turcs, s'avancent
lentementderriére les nes, les chariots et les droma-
daires chargés. Plus un moment de sécurité sur les
cOtes. Les rochers se ceignent de citadelles et de
vigies. Parfois de grandes lueurs rouges boréalisent
le ciel chaud : cest quelque flottille mauresque qui
brale, pille, chatre les gargons, viole les filles, ou de
lourdes chaloupes normandes chargées de guerriers
blonds soufflant I'appel de la mort dans des cornes
rauques.

Au Nord, passant le Danube, les Slaves couvrent
de nappes épaisses la Gréce et 'Epire; Avares, Bul-
gares aux tentes de feutre, Serbes, Russes, Hongrois
accourent, tous affamés d’or et de coups de lance,
et au Sud les Sémites de tout poil poussent sans
peine leurs chevauchées et l'illusion du Paradis
mahométan au milieu du découragement, de
I'inertie, de I'abandon des populations impériales.
Toutes ces races vont, viennent, se heurtent, se
croisent en viols et en mariages, en guerres et en
commerce. Le Levantin, léger, cupide et perfide,
apparait, produit détestable de cet impossible mé-

: 11,

»
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lange. Et la Byzance d’alors, c'est la grande ville
malsaine et malade, la Capitale, c’est déja la civili-
sation levantine d’aujourd’hui professionnellement
adonnée aux biens matériels, sans traditions, sans
moralité, sans art, n'ayant de la religion que sa
superstition la plus utilitaire, nid de frelons sans
indépendance 4 la merci de tous les conquérants.

Clest par une véritable dérision que ce monde
oriental s’appelle le monde du Levant. C'est 'Occi-
‘dent qui se léve et 'Orient qui s’éteint. Les croi-
sades méme ne le sauveront plus. Dans la Gréce,
les duchés francs ne rendront 4 ce sang appauvri
qu’une passageére ardeur. Le schisme de 1054 est
un symbole profond. L'Orient stérile et vieillot
sagite seul désormais. L’'Occident l'abandonne
comme un cadavre qu'on repousserait du pied.
Celui-ci fera sa réforme. Il ne cessera de se régé-
nérer lui-méme dans une fidvre de transformations,
de découvertes et d'enfantements. Il trouvera
assez d’ames vraiment religieuses, vraiment mys-
tiques, vraiment militaires, vraiment artistes, pour
dominer et pétrir le matérialisme économique.
C'est du méme sein qu'il fera surgir saint Fran-
ois d'Assise et saint Bernard, sainte Catherine
et sainte Thérése, Luther et Fénelon, le Dante et
Racine, Michel-Ange et Léonard, tous héroiques,
tous dissemblables, tous grands.

L’Orient usé et ridé, voluptueux et riche, ne fera
pas sa réforme. On appelle bien I’Athos « le Vatican
du monde orthodoxe », mais c’est une comparaison
et rien de plus. Qui fut plus méritant, qui donna
plus d’efforts que saint Christodule, le réformateur
de Pathmos, que saint Athanase de notre Lavra, ou
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que saint Euthime d'Ivirdn ? Qui eut plus d’audace
que Kerularios ? Ne voulut-il pas, ce patriarche,
non seulement faire et défaire des’empereurs, mais
prononcer dans les affaires civiles, porter les bottes
rouges, signe purpurin de la suprématie, et sup-
planter Isaac Comnéne qui lui devait le globe et le
manteau ? [l réussit a se faire déporter et mourir &
Proconnese.

Grégoire, lui, vit Henri IV 4 Canossa, mais

aussi quelles autres milices, les milices occiden-
tales!.. Quelle cohésion, quelle énergie!.. A la voix
de saint Bernard, dit Le Barbier, les vices de la féo-
dalité sortirent des couvents et le travail y rentra.
A la voix de saint Christodoulos, les vices de I'em-
pire romain se cacherent, mais les portes ne s’ou-
vrirent pas au travail. Le saint grec exigea peu et
n'obtint rien ; le saint latin beaucoup, et le succes
dépassa ses espérances... Enfin, tandis que le repos
absolu était chez eux la gloire et la fin du chrétien,
en Occident les moines sortaient des cloitres, la
croix dans une main et I'épée dans l'autre...
, La France contemporaine appelle quelque com-
paraison avec ce Bas-Empire finissant. Centralisée
a l'exces, la France, c'est Paris, comme Byzance
était 'Empire. Paris, lui aussi, est cosmopolite (1.
Ce sont les mémes meeurs, le méme individualisme
égoiste, I'amour des fonctions administratives, des
titres et des décorations.

(1) Tarde I'a dit: « C'est un monstre hydrocéphale. Niun homme,
ni un peuple ne vivent par la téte. 1l faut a tout organisme
I'hygiéne d’un équilibre interne pour qu'il puisse résister aux
réactions extérieures. Une nation vit par les sentiments plus que
par l’mtelhgence C’est en eux quese puise la morale et non dans les

ingénieuses combinaisons des esprits. Et la morale d'un peuple est
son seul capital sérieux de résistance et de vie. »
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Logothéte, Protovestiaire , grand Domestique,
Parakimomeéne, Stratilate, Protocarabos, c’est la vie
d’aujourd’hui. C'est aussi le méme systéme gouver-
nemental, tout en proclamations verbales, tout en
procédures, tout en souci d'une légalité hypocrite.
C’est le méme monde d’intrigues ou fleurit le
dégolt des sceptiques et la réaction maladive des
religiosités passagéres et subites. Clest le méme
énervement mondain, la méme jonglerie, la méme
agitation sans pole dont Barrés a touché le mal.
Les Byzantins, vaniteux intellectuels de cette
fausse Hellas, étaient eux aussi des déracinés.

*

* x

Nicéphore gardait I'espoir. C’était une illusion
noble. La régénération morale du monde byzantin
devait commencer par I’épuration monastique. Y
poussa-t-il saint Athanase ou fit-il semblant de se
laisser pousser par lui ? Non seulement sa novelle
sur la mainmorte nous le fait penser, mais d’autres
incidents survinrent qui montrent qu'Athanase
était loin de posséder I'Empereur.

A peine, construisant la Laure, avait-il com-
mencé son ceuvre de discipline ecclésiastique,
qu'on apprit que Nicéphore épousait la belle
Théophano. Celle-ci, fille d’un cabaretier grec, avait
ensorcelé, en g42, Romain, le fils du Basileus
d’alors, Constantin VII Porphyrogénéte. Paienne,
son mariage l'avait & peine convertie 3 la religion
du Christ. Paienne toujours, malgré son baptéme,
elle ne parut voir dans la dignité impériale que ses
fétes, ses jeux, ses largesses, tout un décor magique
et puéril, et le régne de Romain ne fut qu'une folie
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de trois ans. Ce rude et fier Nicéphore Phocas, qui
gardait les frontiéres de I'Empire, allant de victoire
en victoire, et dont 'énergie invincible contrastait
avec la lache mollesse de son mari, lui inspira-t-il
une passion & laquelle I'ambitieux céda ? Aima-t-il,
au contraire » N'importe. Voici ce qui se passa:
Théophano régnait. Romain mourut. Nicéphore,
stratilate ou chef de I'armée, alors en Asie, fut
proclamé empereur et rentra en maitre dans la
cité. Son premier acte, pour détourner les soupgons,
sans doute, fut d’enfermer Théophano au Kastron
de Petrion. Mais au boutd’un mois, a la surprise de
tous, et surtout de ceux qui connaissaient sa dévo-
tion entiérement excessive, il 'en fait brusquement
sortir, annonce son intention d’épouser la sédui-
sante paienne.

Théophano était, sans aucun doute, 'ennemie du
clergé. Cette nouvelle y créa donc une immédiate
agitation.

5

* *

Curieuse figure que celle de cette impératrice...
Les chroniqueurs, pour la plupart ecclésiastiques,
se sont acharnés sur sa mémoire. Il semble, en
effet, qu'elle aima le luxe, les plaisirs, et révéra
Iantique Erds, ’Amour. Mais est-ce bien le secret de.
leurs animadversions ? ]

Dans « Catherine de Médicis », le grand Balzac
remarque ce que beaucoup d’historiens de profes-
sion accroupis sur les textes et ficelés au document
feraient bien de méditer avant de se constituer
juges. « Comment des personnages aussi célébres
que des rois ou des reines, comment des person-
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nages aussi importants que des généraux d’armée
deviennent-ils un objet d’horreur ou de dérision ?
Entre la chanson sur Marlborough et I'histoire
d'Angleterre, la moitié du monde hésite comme on
hésite entre I'histoire et la croyance populaire a
propos de Charles IX. A toutes les époques ot des
grandes batailles ont lieu entre le Peuple et le
Pouvoir, le peuple se crée un personnage ogres-
que. » '

Il aurait pu ajouter que si c’est du peuple, éternel
enfant, que sortent tous les jours de nouvelles
légendes, ce qui contribue  les former vis-a-vis de
I'histoire, c'estla race professionnelle des scribes
et des pédants. Que de réhabilitations & faire!
Esprits taupiniers, stériles, incrédules, pesants,
petits fardiers allant au pas, crottés d’inconscients
axiomes et de préjugés jusqu’aux essieux, ils obéis-
sent, sans le savoir, aux plus ignobles mots d’ordre.
La découverte de I'imprimerie a accentué leur réle
dans la formation des légendes. La marée journa-
listique inonde la vie. Mais, au milieu du strass
jaundtre de la vilaine production courante, étincel-
lent quelques diamants. Rares sont les esprits qui
les distinguent. L'ame collective les apercoit, elle
surtout, s'il s'agit d’'une question qui met toutes ses
facultés en éveil, et brusquement tirée du dilet-
tantisme somnolent des chroniques et des notices,
elle se redresse en une secousse formidable.

Il y a probablement quelque chose de semblable
dans le personnage de Théophano. C'était une
véritable Grecque, et grecque & ce point, qu’au
x¢ siecle, et dans ce monde ol la religion c’était la
vie, au moment ot Romain I'épousa, elle était restée
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paienne et polythéiste. Fille d'un cabaretier, Crate-
ros, elle sortait du bas peuple laconien de ces val-
lées magnotes qui, au xix siécle, sont encore res-
tées Hellenes. On dit que son nom de servante fut
Anastaso. Son abjuration factice laissa subsister en
elle la haine des moines et des grands qui oppri-
maient les siens et leurs croyances. Peut-étrey eut-
il dans son union avec Nicéphore, plus de calcul
que d’amour. Peut-étre congut-elle ce grand pro-
jet, conforme & son origine, de rendre 2 Byzance,
qui n’était helléne que de nom, quelque réalité
antique. Tous ces grands feudataires étaient des
étrangers, Syriens, Arméniens, Ibériens, Bulgares,
Turcs, Arabes. En réduisant leur pouvoir ou en
- augmentant d’autant celui du Basileus, toujours a
la merci d’une rébellion, on rendait les directions
politiques & des hommes tirés de la nation méme.
Peut-étre voulait-elle engager contre leur perni-
cieuse oligarchie une guerre sans merci. Peut-étre
voulut-elle pousser contre cette curée cosmopolite
I'énergique Nicéphore, irrésistible sanglier ? Son
influence personnelle et sa haine de I'orthodoxie
grecque purent souffler aussi la novelle contre les
¢véques et la mainmorte. Ces suppositions sont
conformes a I'énergie magique de son caractére et
a son ensorcelante influence.

Sa prétendue facilité de meeurs n'y est nulle-
ment un obstacle. Est-elle méme exacte ? Théo-
phano eut quatre enfants en quatre ans. 11 est dif-
ficile d’étre meilleure épouse. Mais on sait ce que
valent les reproches de débauche faits aux souve-
rains. L’époque hypocrite en fait les boucs émis-
saires de sa propre infamie. Il y suffit d’'un rien.
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Beaucoup de souverains superposant leur tempé-
rament et leur politique afin de s'assurer une
constante logique, font de la galanterie un-instru-
ment occulte et personnel. Henri [V n'en usa pas
autrement. Théophano était belle. C'était un irré-
sistible levier dont elle savait peser. Elle ne serait
pas plus coupable pour avoir été moins hypo-
crite. .

Une chose est cependant digne d’attention : le
role des femmes dans Byzance. Ellesencombrent la
vie politique de leurs intrigues. Théophano a déja
un rdle actif, mais il y en a bien d’autres. La figure
de Zoé, Catherine de Médicis sous qui régna
Constantin III, Romain Argyre, Michel Cala-
phate, Constantin Monomaque, et qui ne mourut
que pour céder le pouvoir i sa sceur Théodora, en
est un éclatant exemple.

On dirait que les forces masculines énervées,
reldchées, dissolues, ne suffisent plus. Byzance est
semée d’intrigues ou, a défaut d’'un Basileus, clest
une femme qui méne 'empire. Périodes de chocs
furieux et de sang. Les femmes apportent dans les
luttes une apreté sectaire, une fureur d’Euménides
grimagantes quiles livre directement aux extrémités
les plus névropathiques. Et, ce qui est désespérant,
c'est que ces agitations épuisantes ne promettent
€t ne préparent que de nouveaux accés convul-
sionnaires. A la Renaissance au moins, le fémi-
nisme, Jeanne d’Albret, Catherine de Médicis,
plus tard les Précieuses, enfantaient une moisson
nationale. A Byzance, plus de foi, rien que des
vanités éperdues. Par-dessus toutes les considéra-
tions extérieures, la double politique des théori-



EN GRECE 305

ciens dogmatiques, professeurs savantissimes ou
théologiens et des ressentiments d’amour-propre
agitaient les médiocres intelligences des femmes,
et intellectuelles elles aussi, faussées de sentiments
par tous les préjugés du monde et du ritualisme
liturgijue, elle se ruaient hystériquement a travers
les traditions, détruisaient. soulevaient, boulever-
saient avec la rage frénétique et folle des légen-
daires bacchantes. :

Malgré I'agitation du clergé, Nicéphore persista
dans son d=ssein de mariage, et bientdt la nouvelle,
de courrier en courrier, parvintaux oreilles d’Atha-
nase, fiévreusement occupé & la construction du
couvent. Quoi ? Que signifiait ? Etait-ce possible ?
Oui, en un coup, lui qui croyait tenir le Basileus,
il se le voyait arraché, et par qui? Par la paienne,
par la mondaine, par la Grecque Théophano. Tout
4 son premier mouvement de fureur, il partit
pour Constantinople; mais, en chemin, la réflexion
lui venant sans doute, qu'il était dangereux de
déranger le fauve Nicéphore dans ses appétits, -il
obliqua vers Lemnos, sy arréta et de 13 écrivit 4
I'Empereur une longue homélie, dont celui-ci ne
tint aucun compte. Décu une fois de plus et crai-
gnant la colére du despote, Athanase disparut,

Suivant une légende, il serait allé retrouver sa
bonne compagne, la chére solitude des ermitages,
en Créte, puis réconforté, il aurait vagabondé dans
tout I'Orient des frontiéres, avant de se représen-
ter devant I'Empereur. Celui-ci, qui s’était vu avec
dépit privé de son meilleur auxiliaire pour la
réformation monastique, 'accueillit avec joie, et il
lui fit reprendre la route de Lavra, avec un chry-
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sobulle constituant pour Layra une rente annuelle
de 244 besants d’or sur I'ile de Lemmos, et comme
métoki ou dépendance, un grand couvent a Salo-
nique. Plus tard, il lui fut donné encore un mor-
ceau de la vraie croix, le chef de saint Basile le
Grand, miraculeusement retrouvés, ainsi qu'une
rente de 4 livres-d'or pour la communauté de
Karyes (1), dont le Protaton existait déja. Le cou-
vent posseéde encore la cotte de mailles et le casque
de Phocas. Les portes de bronze du narthex ont été
données par lui. En 978, Basile Il devait lui faire
un don annuel de 10 talents d’oret lui faire cadeau
d’un reliquaire.

x

gL

Pendant la fuite d’Athanase, Nicéphore avait
réussi a imposer son choix. Mais au prix de quelles
péripéties! Du patriarcat, les plus sévéres avertisse-
ments lui avaient été lancés. Le titulaire de cette
supréme dignité était un certain Polyeucte. Il
essayait déja ce que Kerularios, sous Isaac Com-
nene, devait ouvertement tenter. Pape grec, il
défiait 'Empereur. Du haut de son entétement
inflexible, entirement dévoué a son Eglise qui
souffrait d'une paienne ennemie sur le trone, il
€tait si aveuglément attaché aux rites que son
purisme n'y pouvait pas tolérer la plus légére
atteinte. Aussi, avec une audace superbe, pour le
jour méme du couronnement a la nouvelle basi-
lique, réserva-t-il un effet inattendu des rigueurs
de son’ autorité. Lorsque, le mariage consommé,
Nicéphore voulut’ s’approcher du sanctuaire, le

v

(1) Schlumberger, Nicéphore Phocas.
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patriarche, sortant de la foule resplendissante des
prétres massés autour de lui, le repoussa rudement
et, soutenant qu'étant tuteur des enfants de Théo-
phano, il avait en I’épousant violé un empéche-
chement canonique, il le mit publiquement en
interdit et lui défendit I'approche de 'autel pen-
dant un an.

Plus tard en France, Philippe le Bel, simple roi,
séquestrait le Pape, le faisait défier par Nogaret et
placait énergiquement le glaive de I’ Etat au-dessus
de la volonté de I'Eglise. Telle était la fascination
religieuse qu'exercait 4 Byzance le patriarche que
Nicéphore, tout-puissant et sacré, garda son res-
sentiment pour le fol exutoire d’une colére
bruyante et n'osa point toucher au téméraire. By-
zance vivait de duplicité. Polyeucte demeurait in-
flexible. On convoqua une Haute-Cour composée
de théologiens. La, ces robins de la cléricature,
soudoyés et soufflés par I'empereur, mijotérent
une sentence qui permit de tourner la difficulté.
Ainsi on crut avoir contenté l'empereur et Po-
lyeucte, dont I'interdiction restait fondée en droit.

Quelle étrange pusillanimité dans le gouverne-
ment! Que ces transactions sont misérables! Quelle
myopie dans les prévisions ! Quelle puérilité dans
les remeédes! Comment les uns et les autres ne
voyaient-ils pas que cette querelle n'était que le
prétexte d'une antinomique mésintelligence et que
pour en extirper la perpétuelle menace, il fallait
tailler profondément dans les institutions! Com-
ment pouvaient-ils étre assez ignorants pours’ima-
giner qu'en retardant la solution menagante et
finale qui les surplombait les uns et les autres, ils
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I'écartaient sérieusement! Comment pouvaient-ils
s'accrocher a I’hypocrisie colossale d'une décision
de justice qui n’avait de judiciaire que la robe, et
dont la friponnerie la plus servile remplacait
I'dme : les civilisations en décadence sont celles ot
Uon parle le plus de Justice. On parle et on in-
voque surtout ce qu'on ignore ou ce dont on
manque.

*

* *

Nicéphore régna peu. Théophano était une fai-
seuse de rois. Placé par elle sur le trone en 963,
elle I'en fit descendre brusquement en 069. Le
trop indépendant Basileus lui échappait. D'une
dureté et d’'une énergie exceptionnelle, il épouvan-
tait ce ramassis citadin dissolu et brouillon de dis-
puteurs et de discoureurs. Sa promptitude in-
flexible mécontentait tout le monde, et son énergie
muette 'avait fait appeler tyran. Théophano cher-
cha autour d’elle un instrument plus souple. Jean
Tzimisces, ancien compagnon de Nicéphore a
I'armée d’Asie, avait, par une série de victoires en
Cilicie, attiré I'attention publique. Nicéphore, en
le rappelant rudement 2 la discipline pour une
désobéissance au milieu de son triomphe militaire,
s’en était fait un ennemi. Un complot se noua.
Nicéphore, surpris une nuit sur la peau de tigre ot
il avait coutume de s'étendre, fut massacré avant
que les Varangiens de la garde eussent pu lui
porter secours, et Tzimiscés fut proclamé.

Théophano en choisissant 'arménien Tzimisces °
s'était lourdement trompée. 11 n’adopta pas, au
moins au début, la politique réformatrice de Nicé-
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phore. S'il fut moins croyant, s'il ne porta pas de
cilice, s'il ne coucha pas sur la dure, s'il n’eut point
de confidences mystiques et de retraites chez un
Maleinos ou‘un Athanase, il fut plus politique,
plus médiocre et eut plus de succes. 11 était décidé
a régner, il lui fallait I'appui du clergé. Il passa
par toutes ses exigences.

Aussi les chroniqueurs le représentent comme
un prince modele. Aussi ce méme Polyeucte, ce
patriarche qui avait fait éclater le scandale au cou-
ronnement de Nicéphore, ne fit-il que pour la
forme des reproches au nouveau Basileus assassin,
de ce qu'il s’était souillé du sang impérial. Aussisa
pénitence fut-elle aisément suivie d’absolution,
et le patriarche ayant tonné contre I'impératrice
Théophano, homicide elle aussi, Tzimiscés la
sacrifia par une sentence d'exil qui délivrait la
cléricature de son ennemie. Oui, Tzimiscés, ha-
bile, osa supprimer sa complice Théophano. La
question n'était-elle pas posée au fond entre
I'Eglise et cette impie? Pour ‘celui qui voulait ré-
gner, il fallait choisir. Tzimiscés voulait régner. Il
préféra 'appui d’'une Eglise dont I'omnipotence lui
assurait la pourpre a llllusmre restauration d'un
hellénisme impossible. Non seulement il revint
sur la novelle qui limitait la construction d’éta-
blissements religieux nouveaux, et sur celle qui
soumettait les évéques en toutes leurs décisions a
I'avis du pouvoir temporel, mais il relégua I'Tmpé-
ratrice & Proconnése suivant les uns, a Proti, petit
ilot du groupe des iles des Princes, & peu de dis-
tance de Constantinople, suivant d’autres. Tout
ceci avait lieu en l'an g6g.
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Une année apres, la déchue osa s'évader de sa
prison, gagner Constantinople, se jeter & Sainte-
Sophie et de cet asile implorer I'empereur. Mais
ce fut le parakimoméne Basile, batard scythe et
eunuque, qui la requt. A peine vit-elle Jean. On
la déporta plus loin encore pour qu’elle ne les
troubldt plus de son remords, au monastére de
Damis au fond de I'’Arménie. Elle n'en sortit que
dix ans plus tard.

Pauvre Théophano, dme chargée de crimes !
Pourquoi t'es-tu résolue & la disparition de Nicé-
phore ? Quelles fatalités tissant leurs mailles tont
menée a cette idée terrible ? Les haineux scribes du
clergé grec qui ont écrit ton histoire ont semé fan-
taisie et débauche a toutes les pages. D’autres his-
toriens, des historiens arabes, disent pourtant que
Nicéphore, dans son aveugle effort vers une com-
pléte domination, menagait de mort tes deux fils,
les deux jeunes Basileis, Basile et Constantin, et
que, soucieuse de leur sort et du tien, tu voulus
prévenir son projet homicide. Pourquoi pas?
Pourquoi faut-il que ton beau fantdme ¢légant
reste souillé des rancunes intéressées et cléricales
de ces valets d’écriture ? Et pourquoi n’es-tu pas
aux yeux de ces moines ce que tu dois étre, une
belle victime délaissée, & laquelle il faut pardonner
parce qu’elle a beaucoup aimé ?

x

* >

Saint Athanase, dont I'dme était au-dessus des
diplomaties cléricales de Polyeucte, ressentit vive-
ment la mort de Nicéphore, dont I'ardeur et I'es-
sence supérieure convenaient a la sienne. Il obéit
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pourtant au courant de sympathies reconnaissantes
qui poussait I'Eglise grecque vers le nouveau venu
etpardonna lui-méme a I’assassin. Mais les moines
qui vivaient sous sa discipline aussi dure a leur
ceeur dégénére que celle de Nicéphore, a Byzance
corrompue, crurent l'occasion propre de se libérer
d'une regle aussi étroite, et ils se plaignirent a
I'empereur. Tzimiscés avait momentanément
défait les novelles de Nicéphore, ne pouvait-il pas
arréter aussi le mouvement de réformation interne
de I'Eglise » L'importance croissante que prenait
I'Athos devait agacer les susceptibilités du pa-
triarcat; Athanase n’était-il pas 'ami du mort? Les
moines mirent en jeu ces intrigues, Tzimisces en-
voya un commissaire, Euthymios, religieux du
couvent de Stoudion. Cet homme, dont le carac-
tere était heureusement droit et indépendant, ne
put que blamer les moines récalcitrants, et a la
suite de son enquéte, Tzimiscés confirma le ty-
pikon, canonicon ou régle de saint Athanase, qui
avait déja vigueur depuis deux ans. Jean fita cette
occasion un don si considérable au saint, qu'il put
porter le nombre de ses moines de 80 a 120. Un
médaillon de saint Jean théplogien subsiste encore
a la Lavra, dernier reste de la disposition de Tzi-
miscés. Une des tours du couvent s’appelle encore
Tour de Tzimisces, bien qu’en sa forme actuelle
elle ne date que de 1668. Le typikon dont I'original
porte le nom de Tragos, parce que, dit-on, il était
écrit sur peau de bouc, fut complété en ggo par un
testament d’Athanase, ou diatyposis. Celui-ci
mourut entre gg7 et 1011, écrasé avec six de ses
moines sous une volite en construction. Nans I'in-

»
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tervalle il avait vu construire Ivirdn, Vatopédi,
Esphigméne, avait guéri un lépreux, retenu a la
surface des flots une barque préte a sombrer et fait
encore bien d’autres miracles.

L’impulsion qu’il avait donnée fut continuée
aprés Jui, autant par la moinerie croissante dans
'empire que par les empereurs de plus en plus
vinculés par elle. En 980, 'empereur Basile II avait
déja complété le typikon primitif de saint Atha-
nase par une bulle sur les propriétés des couvents.

Mais c’est en 1046 que Constantin Monomaque
fait le réglement définitif de I’Athos. Clest de ce
moment que date l'interdiction aux femmes et a
tout animal femelle d’aborder sur la presqu'ile,
interdiction toujours en vigueur. A la méme époque
saint Christodoulos fait la méme réforme a Path-
mos, le traditionnel et terrible rocher sur lequel son
travail forcené-a fait repousser quelques verdures.
Lahaine de la femme, élément visible de corruption
de la Gréce cosmopolite, rend et I’Athos et Pathmos
inabordables aux visages lisses.

Mais la décomposition du monde oriental croit
avec une telle rapidité, qu'au Levant la dureté de
ces interdictions monastiques devient impossible.
Une a une les conventualités grecques les abo-
lissent, puis subissent la conquéte turque. Seul au
Couchant, dans la« Dusis », 'Athos gardera la sévé-
rité de ses premiers réformateurs. Pourquoi ? Parce
que depuis longtemps il se recrute non plus dans le
cosmopolitisme déraciné de Byzance, mais dans les
vigueurs adolescentes du monde slave. En 1060,
Constantin X Ducas l'a affranchi de l'autorité du
patriarche. Alexis Ier I'a plus tard constitué en
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république monastique. Au xue siécle, les Serbes
¥ sont tout-puissants. Saba, fils du joupan Etienne,
s'y installe, y batit des monastéres, y rédige un
typikon (obraznik) lui aussi.

Au xve siécle, malgré les pillages des Francs et
des Latins et les querelles entre monastéres, I'Athos
a plus d'influence que le patriarcat de Byzance lui-
méme et cette renommeée est telle, le respect de ces
ermites s’auréole a ce point que les Sultans turcs
eux-mémes arrétent leurs courses dans la Macé-"
doine pour protéger cet éternel sanctuaire duquel
depuis des siécles des priéres ont parfumé le ciel.

-

* *

Cette rapide promenade dans un des moments
de T'histoire byzantine va nous inspirer sur la
réforme monastique de I'Hellas de nouvelles
réflexions.

Combien la destinée de saint Athanase est
simple. Mais en méme temps comme elle est signi-
ficative.

La vie et la mort de cet homme de haut rang
désillusionné jusqua la béatitude gagnent i la
réflexion une effrayante, une exemplaire profon-
deur. Sur cet Athos ou dans quelque couvent sem-
blable, sépulcre d’énergies défaillantes, vont se
cloitrer une & une les forces de I'empire. En bas la
prison infecte, le cachot bourbeux ou grouillentles
larves informes de la plébe. En haut le cloitre o
les beaux insectes impériaux finissent transpercés
par la priére.

Rien que parmi les hautes tétes, Romain Léca-
péne, ses deux fils, 'ambitieuse Théophano, Théo-

13
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dora, Michel le Paphlagonien, le patriarche Alexis

Tornice, Isaac Comneéne, et combien d’autres vont

expirer au monastére. On n’ose plus étre soldat, on

ne peut pas étre commercant. On se réfugie dans la

cléricature. L'intellectualité tue I'épée. C'est la fin
" de tout.

On voit errer et mendier partout des milliers de
moines. Leur déclinante virilité ne supporte plus
I'enfer de la vie. Il n’y a plus dans le travail un
repos des meeurs.

La grande ville est peuplée d’appétits en furie et,
pour empécherles fauves de s’entre-battre, on dresse
de place en place le grillage des lois. Mais rien ne
fatigue et n’excéde comme une ingéniosité perpé-
tuelle d’intrigues autour du glaive de la loi. Les
ames mercantiles des Shylocks levantins suppor-
tent assez aisément par nature ce régime affreux.
Elles poussent 12 ou les autres, écceurés de cet
individualisme grimagant, sautent dans le plein
suicide de la pri¢re. Or, celles-ci sont précisément
les plus nobles et leur faiblesse nous attendrit et
nous indigne. C’est 4 la fatalité de I'évolution
sociale qui permet a la Byzance son cosmopolitisme
et son infect mélange des sangs qu’il faut s’en pren-
dre. Lorsque la médiocre résistance de 'organisme
social aux infiltrations extérieures a laissé se
développer entre ces germes dissemblables de per-
nicieuses rivalités, les plus utiles des hommes,
ceux qui vraiment pourraient prolonger la vigueur
de ce corps affaibli, lassés 4 la fin d’errer de contra-
riétés en désharmonies, n'ont pas I'énergie assez
haute pour demeurer dans la bataille de la vie et se
réfugient dans la solitude des pénitences. Il en fut
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ainsi au 1ve et au ve siécles, lorsque le grand
empire romain d'Occident, batisse cosmopolite,
taraudé par le sémitisme, croula. Il en fut ainsi
lorsque au xve siécle, dans le monde occidental,
I'Eglise italienne traversa sa premiére crise et qu’en
face du moyen 4ge vacillant, le monde moderne
apparut. Il en fut ainsi dans ce monde grec pourri
sans jamais avoir été mar et qui devait encore
trainer cinq siécles. Il en est de méme aujourd’hui
ou les rongures du mercantilisme, I'affreuse apreté
de I'existence, les fureurs démoniaques des convoi-
tises politiques ou religieuses lassent les dmes déja
finissantes de la bourgeoisie de trente ans.

Mais le cloitre n’est pas seulement le refuge d’une
société qui meurt, et ce ne sont pas seulement les
désemparés d’en haut, les Grecs qui les peuplent,
des Barbares aussi, déviés, divorcés d’avec leurs
traditions, rejoignent les Grecs. C'est comme deux
cortéges marchant en sens contraire et se rencon-
trant dans une commune priére. Ne souffrent-ils
pas les uns et les autres du méme mal ?

Mais les premiers sont ridés et vieillis. Leur
temps est fait en ce monde. Ils descendent le che-
min du cimetire des races. Les seconds au
contraire s'éduquent et se virilisent autour d’une
foi. Pour les uns le couvent c’est la tombe, pour les
autres c’est le berceau.

Saint Athanase et les couvents proprement grecs
del’Athos représentent ceux-13. Il y a des monastéres
russes, serbes, ibériens qui représentent ceux-ci.

*

* =

Nous avons vu le Rossikon. Il fut fondé plus
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tard au xi® siécle par des moines russes venus
de Macédoine. Etablis d’abord dans I'ermitage
de Xilourgon, ils recurent ensuite le monastére de
Saint-Panteleimon. Ivirdn, fondation géorgienne
ou ibérienne (1), est parmi les couvents barbares le
plus ancien. ]
Clest la création de saint Joané et de saint
Euthyme, tous deux étrangers. Quoique ce voyage
n’en comportat pas la visite, il est bon de compléter
par son histoire les débuts du monde athonite.
Tzimisces, le meurtrier de Nicéphore, avait brillam-
ment régné six années. Il semblait mériter de
longues destinées, quand il voulut, lui aussi, frappé
du mal clérical, entrer en lutte avec I'Eglise ortho-
doxe. Au milieu de cette tentative qui rappelait
facheusement au clergé la protégée de N icéphore, il
mourut empoisonné. Basile et Constantin, les fils
de Théophano et de Romain II, succédérent sous la
régence de l'eunuque Basile, qui passait pour
I'empereur. Mais les débuts du nouveau régime
furent violents. Bardas Skléros était alors le grand
général cher au peuple a 1'égal de Nicéphore et de
Tzimiscés autrefois et dont la vigilance gardait les
marches de I’Asie Mineure contre les émirs.
Comme eux, il saisit I'occasion et se proclama
Basileus. Mais il ne tenait pas Byzance et il avait
en face de luj I'eunuque, le parakimomeéne Basile,
vieillard d'une ruse et d’une audace inépuisables, et
un autre grand stratége, Bardas Phocas, autrefois
vaincu par Skléros dans une rébellion contre
I'empereur et enfermé dans un couvent.
De la bataille de Pankalia qui commenca I'épique
(1) La Géorgic s'appelait Ibérie.
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rencontre, a celle d’Abydos qui y mit fin, plusieurs
années s'écoulérent en luttes gigantesques entre les
deux chefs, tous deux décidés au jour de leur
victoire, Phocas tout autant que Skléros, A réclamer
I'empire. Davith de Daikh, dit le Grand, possesseur
de la Géorgie, était alors archon des Ibéres. Curopa-
late & la cour du Basileus, dignité du plus haut
rang, il était en outre I'ami de Bardas Phocas.
Battu a Pankalia, 4 court de troupes, ce dernier
était dans une situation difficile. C'est une des der-
ni¢res fois qu'on nous reparle de Théophano.
Revenue dés la mortde Tzimiscés & Constantinople,
elle s'¢tait mise & protéger les Ibériens déja établis
sur la Sainte Montagne. Elle connaissait I'un d’eux,
saint Joané, important éristav ou noble géorgien
qui, depuis 972 déja, moine 4 la Layra d’Athanase,
s'était ensuite retiré avec Tornig ou Tornikios,
célebre guerrier, son ami et compatriote, dans
un ermitage indépendant et voisin. Joané jouissait
d’une grande influence a la cour du curopalate.
Elle s'adressa a lui. Ne s'agissait-il pas de sauver
ses fils Basile et Constantin ? Qu’elle s’allidt au para-
kimoméne Basile, son ancien persécuteur, qu'im-
portait, pourvu qu’elle réussit? Il obtint le concours
de I'archon des Ibéres. Douze mille Géorgiens des-
cendirent en Asie Mineure sous le commandement
de Tornikios qui avait quitté le froc.

En échange, on garantissait & Davith I'usufruit
de nombreux territoires. Il dut seulement fournir,
pour I'éventuelle restitution des biens, des Otages,
jeunes gens de hautes familles, qui devaient étre
retenus & Byzance et y faire leur éducation. Le
curopalate y comprit le fils de Joané. Or Joané

18,
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haissait la ville, ses séductions luxueuses, ses faus-
setés intellectuelles. Il apprit cette nouvelle & Kra-
nia, couvent thessalien de I'Olympe, ot il faisaitsa
retraite, courut & la Cour, réclama son fils et 'em-
mena dans le monde monacal de Thessalie et de
I'Athos. Ce jeune Géorgien deviendra saint
Euthyme.

Bardas Skléros mis en déroute & son tour a la
deuxiémebataille de Pankalia, et un butinimmense
ayant €té fait par les troupes de Phocas, Tornig en
famena une part considérable qui servit i con-
struire la laure d'Ivirdn, monastére des Ibériens
consacré lui aussi 4 la Dormition de la Vierge. On
€tait & la fin de g79. Basile II, rejetant le parakimo-
meéne, va régner. Il fera don au nouveau monas-
tére de nombreux biens. En 984, saint Joané aura
méme le droit d’avoir un navire. On Voit encore
au trésor d’Ivirdn le casque, la cotte de mailles etle
cimeterre de Tornig, qui mourut le premier. Saint
Joané le suivit. Euthyme, qui lui succéda, est le
véritable organisateur dela discipline monacale. [1se
montra si ascétique, si rigide, si sévére quen 1028,
ses moines révoltés en appelérenta Constantin VIII,
nouveau Basileus aux mceurs faciles, dont ils
espéraient une intervention. Euthyme courut 2
Byzance, mais au cours de ses conférences avec
Constantin, il fit une chute de cheval et mourut.
Son cousin Giorgi Mthatsmidel reprit son ceuvre
et batit le catholicon central. Tels sont les débuts
du monastére ibérien. D’autres couvents barbares
s’éléveront : Caracala, Chilantari, Simopétra, que
nousverronstoutal’heuresifierementposésurleroc,
C’est méme i ces moines demi-barbares, mais d’'une
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sauvage foi, bien plus qu'au ramassis cosmopolite
des couvents grecs, que Byzance en appellera aux
moments difficiles de son histoire dans I'espoir de
momentanés secours. Du reste, jusqu’au xve siecle,
c’est I'influence de ce monde septentrional et occi-
dental qui sauve et maintient Byzance. De méme
que la Droujina slave, les Varangiens de la gard - et
une foulede volontaires occidentaux composent de
plus en plus les éléments uniques de résistance
durable de ses forces militaires, de méme I’Athos
repeuplé devient I'dme, I'énergie, le cceur de
'empire. N'est-il pas typique de constater la-haut,
au-dessus du narthex, que c'est Néagoulos Bassa-
rabas, voivode d’'Hungro-Valachie, qui restaura la
plus grecque de toutes les églises athonites ?

A partir du xvie siecle, deés que les Turcs oc-
cupent les Balkans, les moines slaves naturellement
seffacent. C'est le moment de la déchéance de la
Sainte Montagne. Les Grecs qui ont remplacé les
Serbes, les Moldaves, les Russes, ne recouvreront
d’énergie passagére que pour la propagande de la
Grande Idée, celle de la restauration de I'empire
grec, au début de ce siécle. On pourra croire 4 une
résurrection de I'Athos d’Athanase. Mais en ces cin-
quante derniéres années, ils semblent brusque-
ment passer i nouveau a larriére-plan. La” vie
orthodoxe n'est plus dans le beau monastere ou
nous sommes. Lavra, il te reste la paix de tes sou-
venirs, et la mollesse ignorante de tes moines t'as-
sure un sépulcral oubli dans I'avenir affairé dont les
portes claquantes laissent échapper une tourbe de
conquérants nouveaux. C'est au Rossikon, dans le
prolongement du monde slave jeuneetconfusément
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terrible et que nous vimes avant toi, que résident
les forces de Demain, celles de la vie et de Iaction.

x

>

Le jeune moine de tantot bat & coups plus pressés

la retentissante simandra. Les autres surgissent
mpassibles dans leurs grands manteaux. Quels
yeux étranges, a la fois cruels et naifs, avides et
doux. Quelques-uns sourient. Peu de paroles. Un
des épitropes nous guide dans le réfectoire bariolé
de fresques sommaires et bizarres, la Trapeza ou, &
certaines occasions rares, les moines mangent en
commun. Le couvent est en effet d’ordre idior-
rythme (1), c’est-a-dire que la vie monastique y est
cellulaire, isolée, repliée sur soi-méme, et cette
claustration mystique, libre et volontaire, est bien
en accord avec le sombre abandon, le silence, 1'as-
pect sépulcral de cette solitude ou I'eau qui parle
dans la phiale sainte semble elle-méme murmurer
de douloureuses litanies.

C’est un ordre, une régle décadents. L'ordre kino-
vien est bien plus dur et plus sévére. C’est, du
reste, celui des couvents del’Athos ot sont des Occi-
dentaux.

La Trapeza est crucialement disposée comme
une chapelle catholique, mais 'entrée s'ouvre au
fond de ce qui, chez nous, est fermé par le cheeur.

(1) Les couvents de I'Athos sont d’ordre idiorrythme ou d’ordre
kinovien, dit M. H. Hanz. Dans les premiers, les moines vivent
comme ils I'entendent, prennent leurs repas isolément dans les
cellules et peuvent faire gras en dehors des 4 carémes réglementaires,
ils sont de plus dirigés par deux épitropes élus chaque année.
Chez les seconds, au contraire, les moines mangent en commun
et font maigre toute I'année, méme les jours de grande féte. Iis
ont pour chef un hégouméne.
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A l'opposé, ol nous plagons le portail, se trouve
une estrade, dominée par une grande niche au cen-
tre, encadrée de deux petites. C'est 14 que se dresse
la table d’honneur. C'est également de 12 que durant
les banquets, un moine dit & haute yoix des versets
de circonstance. Des deux cotés de la porte, le garde-
manger, la boulangerie, des cuisines. Le jour gris
et fétide glisse sur les lourdes tables de marbre
sombre et passe sa lumiére sur les peintures mélan-
coliques...

Un rauque appel résonne. Le steamer, au bas
du coteau, nous attend. A peinearrivés, déja il faut
repartir. Le sombre bataillon monastique demeure
énigmatiquement immobile, aligné entre les énig-
matiques cypres. Les yeux lourds et noirs nous
suivent d'une intense curiosité. Une cloche gréle et
fausse se met & tinter. Nous nous éloignons a pas
lents. Quand la destinée nous raménera-t-elle en
ces lieux ?

Les lourds éclats de rire d’'un des moines qui
accompagne l'un des ndtres nous interrompent.
C'est un ancien quartier-maitre des équipages de
la flotte francaise, Levantin de Marseille, Grec d’ori-
gine, devenu moine pourquoi donc, et qui s'essaie
a reparler le frangais d’antan. N’écoutons point ces
puérils propos. A quoi bon ce jacassement d’igno-
rantin au bord murmurant et ruiné des siécles ?
Mieux vaut, en redescendant lentement la cote
embaumée, regarder en silence la-bas briller I'écla-
tement sans fin de la mer immense.

> e

Nous avons regagné les femmes curieuses: Le
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canot dansait un peu. Un vieux fou dégingandé
voulait photographier le soleil, et dans un délire
incohérent et prolixe, serrait son appareil sur son
ceeur avec des mots d'amour. Un petit rousseau
a grosses moustaches, tout barbouillé de cou-
leurs, soufflait, le nez dans ses aquarelles. Un
gamin malicieux s’est mis 4 sauter. Nous avons
failli chavirer. La grosse moustache, le nez dans
son ocre jaune, n'a pas seulement levé les yeux. Le
photographe s’est écrié : « Sauvez mon appareil! »

Nous avons abordé sans encombre.

Lavra s’efface babord arriére. Nous glissons au
long des cotes. Ce matin, au Rossikon, nous tou-
chions & I'ouest de la presqu’ile, puis nous avons
caboté toutautour du mont, doublé le cap Saint-
Georges, fait escale 4 Lavra. Nous passons main-
tenant devant Simopétra et Ivirén, pour arriver,
si c’est possible, ce jour encore au Nord, 3 Vato-
pédi. :
L’Athos, depuis Alexis Comnéne, est une véri-
table république de moines. On compte vingt mo-
nastéres, une douzaine de skites (1), si mes rensei-
gnements sont exacts, et une infinité de kellies (2)
et de cellules de retraite. L’ensemble de la princi-
pauté est dirigé par le Conseil ou Protaton de
Karyés, bourgade centrale du canton. Il se compose
d’'un délégué par monastére, soit 20 membres. Cing
d'entre eux sont chargés du pouvoir exécutif et
I'un, le Protos, est le chef de I"'Haghion-Oros.

(1) Les skites sont des ermitages indépendants d’'un monastére et
ou des moines isolés vivent de leurs mains.

(2) Les kellies (xs)\)\ui) sont des installations passagéres dont les

occupants cultivent le sol; on les appelle aussi y.s'réxgz, méto-
chies,
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Pendant qu'un aimable passager m’explique en
détail cette antique organisation, nous glissons tou-
jours le long de la cote. Nous avons doublé la ver-
tigineuse silhouette de Simopétra, nous défilons
devant Ivirén. — « Connaissez-vous, me dit mon
interlocuteur, la légende de Notre-Dame de la
Porte (Portaitissa) ? ». — « Du tout! »

— «On voit bien que vous n’étes pas moscovite.
La-bas, sous le nom de N.-D. Iverskaia, c’est une
des figures les plus populaires. Et la légende, la
voici :

— « Peut-étre, ouites-vous parler dans I'histoire
byzantine d’un certain basileus Théophile, homme
de grande ardeur religieuse? » — « Oui, inter-
rompis-je ; n’était-ce pas un téméraire en toutes
choses et le destin lui ayant fait une existence incer-
taine, ne I'appela-t-on pas «I'infortuné » ? Ne livra-
t-il pas enfin I'empire 4 la secte des Iconoclastes ? »

—«Clestlui, et c’est précisémentd’une destruction
d’images qu'il s’agit. Depuis plus de cent années,
les Iconoclastes dominaient, malgré la forte oppo-
sition d’une grande partie des Grecs. Clest 13 une
chose que, au premier abord, nous ne saisissons
pas trés bien. Comment une secte aussi puérile
a-t-elle pu régner aussi longtemps sur tout I'empire?
Cette question provient, sans doute, d’une méthode
enfantine d’exposer I'histoire. On parle de la que-
relle des Iconoclastes comme de la question des
Universaux, des guerres d’Investiture, ou des Deux
Roses. Ces mots ne sont que des prétextes, étiquettes
solennelles ou minuties absurdes, anecdotes, cogs-
a-I'dne, calembours plus ou moins eurythmiques,
qui se sont épiquement transmis d'oreille en
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oreille, mais qui ne touchent nullement le fond
des événements.

« Il nous parait tout aussi absurde de s'entre-
déchirer sur la question du culte des images que sur
les réalités logiques du genre et de I'espéce, ou de
mourir pour un morceau de soie a trois couleurs.
Et en soi et dans ces termes, cela est en effet pro-
fondément absurde.

« Mais les événements de I'histoire ne se me-
surent pas a I'aune du bon sens, et en eux plus en-
core qu’ailleurs, c'est derri¢re leur absurdité appa-
rente que se trouvent les vérités les plus hautes.
Pourquoi un soldat se fait-il tuer pour sauver le
drapeau? C’est que ce chiffon loqueteux et bralé
concentre au moment du combat toute I'énergie
d'un groupe. C'est qu'en face de la mort, c'est le défi
triomphant de la vie. Le drapeau lui-méme n'im-
porte, mais ce qu'il représente aux sentiments d'un
ensemble humain. Un danger extérieur le menace
etensauvantlesymbole, quelque puéril qu'il soit, on
sauveaussi la réalité. Il en est de méme des devises,
des programmes politiques et des doctrines. Elles ne
sont que des maniéres de présenter certains dangers,
des excitants d’énergie & les surmonter. On peut
méme dire que plus les raisons d’une guerre sont
puériles, plus elle était inévitable. Un feu violent
en plein air ne présente aucun danger. Une minus-
cule étincelle suffit pour anéantir une poudriére.
Qu’y avait-il au fond des querelles iconoclastiques ?
Une simple question d'images? Nullement. Il est
probable qu’elles ne sont que des accidents exté-
rieurs de la sémitisation de Byzance et du cosmo-
politisme commercial.
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« Peu importe, au fond, I'lconoclastisme. Reve-
nons-en a notre légende. C’était donc au début du
1x¢ siecle. Théophile régnait et poursuivait sévére-
ment les adorateurs d’icones. On avait commencé
les persécutions sous le régne de I'empereur Léon IT
I'lsaurien, cent ans auparavant. Depuis lors, dans
nul catholicon, dans nulle chapelle, on ne voyait
la Panaghia immobile sur son fond d’or, d’émail et
de mosaique. Mais beaucoup de croyants ne pou-
vant se résigner a briser leur dieu, I'avaient profon-
dément enfoui quelque part, dans I'espérance d’une
résurrection de la foi. Puis, devancant leurs désirs,
la froide mort les avait couchés sous la terre 4 leur
tour et les icones semblables 4 eux-mémes et désor-
mais ignorés reposaient pour toujours, a leurs cOtés,
peut-étre, comme des cadavres de pierre.

« En ce temps, dans la ville de Nicée, riche en
commergants, habitait une veuve et son jeune fils.
En fouillant A I'ombre des grands muriers de son
enclos, elle découvrit une antique Vierge de pierre
qui, telle 1a Belle au bois dormant, depuis cent ans.
reposaitintacte. Toute aux traditionnelles croyances,
elle lava avec soin I'antique déesse et, dans son
imprudente joie, elle appela ses voisins. Par mal-
heur, un sébastophore passait. Ce fonctionnaire
savait ses édits. Il entra lui aussi et, marchant droit
a la statue, il lui montra le poing et lui adressa des
injures. C'était une petite Vierge en pierre grise,
coupée au bas du torse. De face un peu inclinée,
ses grands yeux fixes regardaient durement et
ce regard, marqué d’ombre et sans doute encore
pailleté du terreau noir de P'enclos, semblait briller

d’un si téméraire éclat que le sacrilege soudard,
' 19
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tirant son cimeterre, frappa la déesse par le travers
de la face. Mais, 0 épouvante, un cri de douleur
s’échappe des levres de pierre, les yeux redoublent
leur phosphorescence inexplicable, et de l'entaille
indurée au front gicle un filet de sang clair. Que se
passa-t-il? Les spectateurs prosternés se voilaient
la face. Le sébastophore, regagnant son cheval,
s'était enfui d’un galop éperdu et 'on voyait sauter
a son flanc le baudrier vide.

« La Vierge avait repris son attitude de petite
icone modeste, mais un vieillard qui craignait les
délations déclara qu’elle devait étre sur-le-champ
jetée a la mer. — « Ou c'est la Déesse elle-méme,
« dit-il, et alors ce n’est point une injure a I'étoile
« de la mer de la confier & I’émeraude et au saphir
.« des flots; ou c'est une honteuse magicienne, et
« alors ce sera le tourment de son sortilége. » Aus-
sitot la chose dite, avec des signes de croix et des
oraisons contre le diable, on porta la Vierge 4 la
mer. ‘

« Lefilsde la veuve, en son dme d’enfant, retint
cet événement extraordinaire. Il revoyait exacte-
ment 'humble petite icone avec les yeux de la mé-
moire.

« Tel saint Athanase, telles beaucoup de ces
grandes ames fatiguées du désir d’étre ailleurs, telles
beaucoup d'ames de notre temps, exilées elles aussi
dans un monde infiltré et corrompu par des races
étrangeres, il fut fatigué de la vie avant d’avoir vécu
et, réfugié dans un couvent & Ivirén, il se plongea
dans la priére. La chronologie s’accorde mal de
cette retraite, a moins qu’'on n’attribue a ce vieil-
lard une miraculeuse longévité. Mais qu’importe ?
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« Un jour donc, il priait, regardant la mer colé-
rique. Tour & tour verdatre et violette, elle mugissait
hautement sur les récifs. Entre deux oraisons, il
pensait avec douleur aux destinées incerfaines des
matelots quand son attention fut attirée par un
phénomeéne singulier.

« La-bas, au milieu de la livide écume, un objet
noirdtre se mouvait en droite ligne. Par moments
une vague énorme l'engloutissait, puis il réappa-
raissait sans avoir dévié de sa route. Pris de curio-

sité, le moine en oublia sa priére. La bizarre

migrature toucha le bord, et avec lenteur il la vit
s'élever sur le rugueux empierrement du chemin.
Tout & coup poussant un cri de terreur et de sur-
prise, il tombe a genoux. C’était une petite icone de
pierre qui miraculeusement glissait chargée d’al-
gues chevelues et de coquilles marines. Oh ! les
souvenirsd’enfance : La Vierge et le sabre oublié du
soudard, un beau cimeterre qui si longtemps fit sa
joie ! :

« Le mur du couvent cacha sa marche. Il quitta
sa cellule a grands pas, franchit la porte et entendit
du bruit au-dessus de lui. La Vierge était 13, sur
une corniche. Ses yeux terribles brillaient d’un
éclat adouci.

« On edt juré qu'elle souriait.

«-Etc’est pourquoi la patronne d’Ivirdn toujours
demeurée au portail s'appelle Notre-Dame de la
Porte. »

*
+ x

Le ste.mer glisse au long des cétes. Skites et
monastéres par endroits trouent la verdure. Le jour
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tombe et la mer brise un peu plus fort contre la
falaise. Les profils impérieux s’effacent et trainent
- a I'horizon, dans de naissantes brumes.

Des ruines regardent par leurs fenétres vidées,
et presque aussitot 'anse de Vatopédi s’ent’rouvre.
Le ciel, tout & 'heure d’un bleu hardi, s'attiédit et
s'efféminise. Il faut se hiter avant la nuit. Le
sifflet du maitre d’équipage module aigrement ses
ordres. Les cabestans ronflent et le grand monstre
mouille bruyamment.

L'eau du golfe déja s'est endormie quand le
caique & la double proue se traine au flanc noir du
steamer. Au loin sur la rive grouillent les curieux.
Nous embarquons. Les rameurs tout de noir vétus
et coiffés de la tiare inévitable souquent avec lour-
deur. Le monasteére est 1a haut & deux cents métres
avec dans l'incertitude du soir un irrégulier profil.
Vite nous passons la pente, la Via sacra, I'antique
moumue) ¢0036¢. Le doute naissant de 'ombre double
I'étrangeté des silhouettes.

Sur les murailles crépies et rosées se dressent des
loges a galerie de bois, des balcons de poutrelles
courent en machicoulis sous des chapeaux de
lourdes tuiles. Un hérissement d’extravagantes
cheminées aigués fuse tout & coup. L'entrée avec sa
haute tour surplombante et la poterne virant sous la
voute, surgit bizarrement. Rien de connu architec-
turalement ne se rattache a cette fantaisiste appa-
rition. Cela dort pesamment dans une grise et jaune
poussiere d’'ombre. La-haut brillent déja d’incer-
taines étoiles et de grands lambris d'or bordent
fastueusement le ciel occidental.

Cette voie sacrée au dallage bizarrement inégal,
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— sont-ce les montées de Mycénes et de Troie? Il
y a peut-étre la plus qu'une illusion. Rien ne se
perpétue comme I'architecture religieuse. On monte
toujours vers le ciel — qui sait? Peut-étre est-ce
l'antique ferme emmuraillée des Pélasges qui fait
encore aujourd’hui la demeure de la Mére de Dieu ?

Un dne esseulé brait effroyablement. La masse
noire des moines nous entoure et nous guide a
travers la vaste cour intérieure. Dans un angle, le
narthex de la grande église ouvre sa lueur chatoyante
de richesse. Les portes de cuivre bossuées de sculp-
tures roulent leurs vantaux de bois odorant; la
chaude splendeur des ors brunis s’étale.

Les quatre colonnes supportant le déme furent
envoyées de Ravenne par I'impératrice Pulchérie.

Les peintures, notamment la Grande Panagia,
sont de Joasaph de Lavra, qui vivait, dit-on, au
xvI¢ siecle.

C'est un émule du fameux Pansélinos surnommé
le Raphaél de T'Athos et dont quelques peintures
existent, dit-on, a Karyés, au Protaton.

‘Comment décrire en cette heure hitive ou fuit le
jour? On montre une foule d’objets étincelants
et les dents des moines souriants, éclatantes dans
leurs barbes, semblent les mirer. Ici une grande
coupe de jaspe supportée par des dragons, 1 une
croix qui fut, dit-on, faite par Constantin lui-méme,
car c'est & lui que la légende assigne la fondation
du monastére. Julien I'Apostat 'aurait détruit. Théo-
dose le Grand I'aurait restauré A cause d’un miracle.
Son jeune fils Arcadius, ayant pris passage sur une
barque et surpris par une des tempétes fréquentes
en vue de I'Athos, se jette & genoux et implore la
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Vierge. Aussitdt un paquet de mer l'enléve et le
roule dans I'écume des récifs. A la premiére accal-
mie les officiers débarquent pour retrouver au moins
son cadavre. Arrivés 4 une petite anse sablée, ils
apercoivent sous un framboisier I'enfant sain et
sauf et dormant d’un plein sommeil.

Clest alors que s'éleva le monastére et qu'il prit
le nom de Vatopédi, I'enfant aux framboises, &fpz
70 moudl &v 17 Bdre. La légende veut aussi qu’en 862,
les Arabes le detrumrent Mais tout cela n’est que
légende. En g72, dans le reglement édicté par Jean
Tzimiscés pour I’Athos, le monastére n'est pas
encore mentionné. Clest en réalité & la fin du
x¢ siécle que trois habitants d’Andrinople, Atha-
nase, Nicolas et Antoine, venus & [’Athos, I’édi-

fierent sur les instances de saint Athanase.

Au xue siécle, Saba, fils du grand joupan de
Serbie, y jeta la régénératrice influence mystique
des Slaves, et devint hégoumeéne du couvent. C’est
14 aussi que I'empereur Jean Cantacuzéne entra en
1355 comme simple moine sous le nom de Joseph.

Déja la nuit est profonde. Les moines nous
entrainent dans un dédale de vestibules illuminés.
Nous allons étre recus par les révérends peres
Vissarion et Anthymos, les épitropes du couvent.
- On nous sert dans une grande salle horriblement
moderne le glyco inévitable et le café, ainsi que du
cognac dénommé koniak. Au mur pendent d’épou-
vantables chromolithographies représentant tous
les souverains y compris Félix Faure, qui nous
regarde de son ceil éteint et blanc. Mais rien ne se
passe d'intéressant. Par les hautes fenétres ouvertes
sur la nuit d’azur, on entend sourdement gé¢mir la



EN GRECE 331

grande mer. On verse et on reverse du koniak avec
une extréme insistance. On nous glisse mille bibe-
lots religieux dans les poches, — « xakiy dvrdpwowm ! »
— « Au revoir! » et pendant que notre canot nous
ramene sur l'eau noire, immobile et morte, de
grands gestes d'adieux nous viennent la-bas des
croisées flambantes.

A quelques brasses de nous glisse un caique
chargé de légumes et de moutons pour le ravitaille-
ment prochain de nos estomacs affamés.

*

* »

\

La soirée est délicieuse. Fuyantes & I'arriére, les
collines de I'Athos s’effacent dans la lune laiteuse.
Quel regret de n’avoir fait que froler cet étrange
passé ! Quelle tristesse de n'y avoir consacré que
des heures ! ;

Des dmes et des pensées se cachent pourtant sous
les traits immobiles de ces religieux sombres. Mais
lesquelles ? Une chose m’a frappé. Au couvent de
Saint-Pantéleimon, c’est la vie, c’est la lutte, c’est
I'Occident; a Laura, a Vatopédi, c'est une désolante
immobilité funéraire. Ce jeune moine russe qui
nous dirigeait, le Pére Cyprien, c'était le prince W..,
Quelle destinée 'amena 4 renoncer & 'armée et
a la cour? Estce l'agent de l'expansion slave?
est-ce un mystique dégotté du monde? Il ne
semble pas que ni'lui ni ses compagnons soient
livrés au regret et au découragement. Non, ils tra-
vaillent. Les autres ne cherchent que lesilence et le
sommeil. :

Je m’accoude & la lisse d’arriére. La chevelure
sombre des foréts coiffe de son irréguliére silhouette
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la cote lointaine. Je revois le paysage rocheux et ver-
doyant. J'ai traversé dans certains cantons du Tyrol
ou de I'ltalie, en haute montagne, des paysages
analogues. IIs n’ont rien d’oriental. L’air y est frais
et vif. On y voit des sapins et des prés. Et je me
demande s'il n'y a pas entre le Monastére, la Mer
et la Forét une indissoluble parenté, une ancestrale
fatalité qui en fait le coeur méme de notre religion
a nous, hommes de I'Occident. Cest & I'endroit
méme ou s'élevaient des colléges de druides, que,.
en Irlande et en Gaule, des monasteres leur suc-
céderent et le christianisme reprit sans secousses
sur ses fortes épaules l'antique tradition qui
appariait I'émotion religieuse aux vapeurs fraiches
des foréts, aux vastes arcades de leurs ombres
ou aux terreurs immenses de la mer. Clest loin
des cités, dans une communion avec le sol et la
nature que les grands réformateurs monastiques, ita-
liens, francais ou belges, ressuscitérenten face de la
mondanité mercantile et molle du cosmopolitisme
I'éducation rugueuse du travail. N'en fut-il pas de
méme aux premiers temps des chrétiens ? Saint Ba-
sile le Grand, dont la régle restaurée par saint Atha-
nase était la-base de cette vie monastique de I’Athos,
ne I'a-t-il pas concue en face de la nature, lui aussi!
Au v siécle, ce Césarien, ce Cappadocien, de fa-
mille illustre, dont les reliques reposent depuis 1186
a Saint-Donat de Bruges, était lui aussi écceuré de
la Grande Ville. En 358l fuit dans le Pont et, dans
ses lettres & saint Grégoire de Nysse, il exalte la
splendeur des vallées, des monts et des foréts et le
lieu inaccessible de son ermitage. Celui-ci aussi
est dégotité du monde. Bientot les deux dmes sont



EN GRECE i 333

réunies dans la réconfortante montagne, et c'est 13,
dans ce silence animé de 1'universelle vie des étres,
qu'ils rédigent une régle, un plan de luttes contre
les vices du pharisaisme urbain, une réforme du
monde et de la vie.

Etje mesouviensaussi d'une lettre (1) de saint Ber-
nard : « Croyez-m’en, disait-il, vous trouverez dans
nos foréts quelque chose de plus rare que dans les
livres. Les arbres et les rochers vous donneront des
enseignements préférables 4 ceux des maitres les
plus habiles ?» Que cherchons-nous donc, hommes
de I'Occident, dans la paix des retraites naturelles ?
Cet enseignement plus rare que la lettre de tous les
textes et qui est I'esprit lui-méme, c’est I'infinie,
C’est 'antique tradition, qui nous ressaisit le cceur,
et dont la souveraine émotion nous met aux lévres
toute la joie de nous-mémes. Des milliers d'années
durant, nos ancétres ont vécu sur la mer et dans la
forét. Il reste en nous I'amour infini des horizons
pleins d’aventures et de tempétes et I'horreur sacrée
des bois profonds. Le navire et la forét ont fait la
cathédrale, et la religion chrétienne se relie aux pro-
fondeurs mystiques et paiennes des vies primor-
diales. '

Nous ne pouvons, sous peine de périr, nous déta-
cher de nos origines. Les renégats sont déja des
suicidés. Et aux époques ou la cupidité et le lucre
nous font abandonner, pour I'appartement passager
des villes, 'antique foyer des champs, aux époques
ou, émigrants sans foi et sans amour, nous renions
pour les clinquailles de la rue et des salons les
antiques protecteurs de notre robustesse, nous

(1) Lettre 106. Le Barbier, o. cité,
19,
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éprouvons tout a coup un étrange désir de retourner
tristes et lassés comme des enfants prodigues a la
nourrici¢re bonté du terreau natal. Semblables &
Antée, fils de la terre, ce n’est que soutenus par ces
génies patriaux qui nous sont doux et familiers, que
. nous pouvons reprendre avec plus de vigueur la
guerre de la vie, et songer & imposer, nous aussi, 2
notre monde de cupidité et de mensonge, quelque
haute regle de justice, quelque discipline de vertu.
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LE RETOUR

Vous riez de moi, moi je ris de vous
Ainsi le temps se passe.
(Proverbe grec.)

Donc les figurants qu'un hasard m’assigna dans
le décor de ces paysages partageront a jamais
I'errante communauté de ces souvenirs. Au pre-
mier plan de ce bleu horizon de mer, jaurai tou-
jours I'ardente rousseur de cette grosse moustache,
j'entendrai cette voix édentée sifflotter trop douce
un grasseyement chanteur, ou bien, au vaste flanc
du Kronion, j’associerai quelque taille fréle et des
yeux clairs.

Oui, ce sont désormais des divinités grotesques
ou gracieuses plantées au seuil de moi-méme. Leur
silhouette et mon émotion s'associent. Leur petit
geste lutte avec les grands horizons.

Un des roles de la femme, a la fois tendre, con-
solateur et cordial, c’est de créer entre inconnus un
entrainement commun. Leur sourire bienveillam-
ment distribué autour d’elles contient une ébauche
de cordialité. J’ai quelque regret de m’étre apergu
que les femmes de la bourgeoisie francaise d’a
présent, repliées sur elles-mémes, vivent dans
. I'anxiété exagérée du code redoutable des formalités
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mondaines et, réservées de toute chose passion-
nante, marquent au thermométre intellectuel le
zéro de la pluie et du beau temps, des robes et des
diners.

Nous avions peut-étre une autre raison d’éloigne-
ment. Leur conversation était trop précise. Nous
aimons au fond des paysages quelque brume, au
fond des causeries quelque attendrissement. La
Société et la Vie nous semblent mal exprimées par
un jeu de grelots. Elles riaient beaucoup: petits
rires vides, éclats de feux follets.

Mais c’en est assez d’étre trop sévére. Remercions
leurs silhouettes charmantes.

.

T

Il roule un peu dans la mer Ionienne. De cada-
véreux visages blémissent dans I’affalement emmi-
touflé des fauteuils. D’insouciants estomacs vont
et viennent. Beaucoup sont anxieusement aux bas-
tingages. :

Deux jours de mer déja. Deux jours d’espionnage
mutuel. Ma mémoire est aujourd’hui peuplée
encore de silhouettes malicieusement surprises.
C’esta Delphes que j’entrevis cette charmante petite
femme courte qui, péniblement, s’accroche  la lisse
d’avant. Un personnage, au képi couvre-nuqué
de soie blanche, la suit, grelottant de rires hysté-
riques, sifflant méchamment 3 voix basse, enve-
loppeur, persécuteur, cajoleur, hableur, compro-
metteur, médecin, juif levantin et trop beau, a
la fois colporteur de dictames et charlatan de
pierres précieuses. Paonnant aussi en des vers. Il
s’est embarqué avec deux agneaux noirs, dont I'un
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est mort le lendemain. Une femme de chambre
embiberonne le survivant, triste béleur d’entrepont.
Derriére lui, la main dans les cheveux, un Méri-
dional pommadé, au profil d’Aztéque.

Le navire roule plus fort. La croupe élargie et
bleue des vagues, dentelée d’'écume, tend ses lui-
sances bombées. Un petit vent sec nous poursuit
babord arriere. Le commandant, rond et rieur,
arpente la passerelle. Dans. le fumoir, enterrés,
d’'intrépides échappés de leur cercle battent des
cartes. L'état du cafedji, avec ses deux orangers,
ses tables et ses chaises, est déplorablement vide et,
a I'heure substantielle de la cloche, c’est dans une
salle & manger clairsemée de convives que les gar-
cons circulent bien en équilibre, car, aujourd’hui,
pour la premicre fois, on a mis les violons, et
certains cceurs impressionnables se sont sentis
évanouir. Je revois mon camarade D..., exhorté
du haut de ma couchette, le matin : il fallait qu’il
se levat ; mal de mer, mal imaginaire! N'était-il
pas glorieux de se dominer et de vaincre? Aussi,
malgré d’étranges. tiraillements et des vertiges, il
s'était, bléme comme un cholérique, décidément
bichonné. Mais, aprés quelques demi-tours irré-
solus sur le pont, & la seule vue des violons tendus
sur les tables, il sent s’effondrer & la fois son
estomac et son courage, et voici que, languissam-
ment, il git a nouveau sur son lit de douleur...

La mer est plus favorable. Le pont s'est repeuplé
de jupons étroits ou vastes, blanchissantes Phila-
mintes, dignes descendantes de Chrisale, langant
du haut de leur fauteuil, par-dessus leurs ouvrages
de main, de redoutables apophtegmes. Elle a
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méme réapparu, la furie qui criait & son fils:
« Brosse ta culotte! » au moment ou, débouchant
des Propylées, nous tressaillimes devant le Par-
thénon.

Cette mégére s’entend assez bien avec le don
Quichotte de I'instantané, maigre, agité, méca-
nique : « Hum, hum, ou sont mes plaques!» —
« Le paysage est beau! » — « Oui, oui, mais ¢a ne
donnerait rien! » — « Quel magnifique coucher de
soleil! » — « Mais non, il n'y a pas assez de
lumiere. » — « Quel bel intérieur d’église. » —
«Oui, oui, mais il fait trop noir, et puis, je ne fais
pas les intérieurs. » '

Au milieu de ces ridicules, les bons mathurins
chavirent d’un pas trainard. Ils sont 4 I'avant avec
les poulets, les brebis et les beeufs. Par instants, du
faux-pont ou ils s’agitent, des rires fusent bruyam-
ment. Pour se distraire, ils ont sotlé de vin un
mouton goulu qui trébuche, et pris de frénétique
gaieté, ils chantent & tue-téte une vieille chanson :

La peau de mes coudes fera voile au vent
Pour aller en Orient

Pécher la sardine,

Pour aller en Orient

Pécher le hareng.

Un instant le cheeur s’assourdit dans les profon-
deurs du vaisseau, puis une écoutille s'ouvre et la
clamorante bouffée resurgit.

Tous les morions seront matelots dedans,
Pour aller en Orient ¥
Pécher la sardine,

Pour aller en Orient

Pécher le hareng!

Deux innocentes jeunes filles garées dans cet en-
 droit ouvrent de grands yeux surpris... :
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Ces vagues droleries, ces effeuillements d’anec-
dotes ne parviennent pas a rompre ton charme,
mer savoureuse, étreignante, caline, berceuse. Au .
fond de tous les flots dort toujours le chant des si-
rénes. L'immense murmure de 'horizon et du ciel
magnétise en nous de si mystérieuses romances,
qu'a regarder le lamentable bercement des volutes
marines, la croupe bleudtre et bombée qui se fra-
casse en écumes, et a ouir les sifflements aériens sur
le chuchotis rumorant des lames, de souterrains
enivrements nous emportent. Une image in-
connue palpite dans le gouffre; notre nous-méme,
Narcisse écumeux, nage soudain sous l'onde,
semble-t-il, et crie. On se penche pleind'un amou-
reux vertige, et, seule, I'idée salvatrice que la chute
de notre corps ne romprait en rien 'enchantement,
nous rend possible, par un effort, de rentrer dans
le bruit banal de la vie potiniére d'un bon paque-
bot de mars 1898, qui fait, pour la distraction des
ennuyés et I'’éducation de quelques-uns, un petit-
voyage classique et cotier.

*

- *

Nous avions pris I'habitude, le petit pere L...,
que nous avions surnommé Choulette, et moi, de
grignoter la longueur des heures marines en con-
versations paresseuses, au plein soleil du gaillard
d’avant, endroit moins prétentieux que la confor-
table dunette. Au début, ce furent des souvenirs de
voyage. Puis sa vieille voix grasseyante avait jeté
au vent 'enthousiasme de ses poétes favoris. Enfin,
comme I'Hellas entrevue gardait tous nos soucis,
nous avions parlé d’Hellas.
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— «Une des questions qui, toujours, m’inquié-
terent, dit-il, cest le mystere des Religions. Je suis
un catholique véritable. Pour moi, il n'y a qu’'un
Dieu et qu'une Eglise. Mais, quel que soit I'aveu-
glement de ma foi, il ne,sest point interdit de
scruter les autres croyances. Jai tenté de com-
prendre I'enfantin enivrement de la danse afri-
caine du fétiche. J'ai cru saisir la raison de I'exalta-
tion monotone des fakirs. J'ai déroulé des moulins
a prieres chinois. Mais, chaque retour de la pure
curiosité de ces exotiques vagabondages, tournant
les feuillets d’or des temps paiens, j'ai tressailli
d’angoisse jusqu’au fond de moi-méme. Comment
est-ce possible ? Du haut des dogmes, erreur et per-
dition, saint enthousiasme pourtant!

« J'en vins aussitdt & me demander ce qu’était
un Dogme, et aprés avoir réfléchi, j'apergus que
les Dogmes ne formaient point la partie vivante
de la Religion, mais que, placés au-dessus .de la
Vie et de la Mort dans la permanente immobi-
lit¢ d’'une armature éternelle, ils devaient, pour
qu’il y ait une Religion, plonger dans le monde des
dmes.

« L’Eternité et I'Infini ne sont pas saisissables &
nos esprits. Race essentiellement plastique, il faut
entre I'ivresse du fanatique et nous la grace inter-
médiaire de la Beauté. Notre foi séme des martyrs
ou des héros. En dessous de Dieu tronent ‘les
archanges, les anges et les saints. Nos prieres vont
a des images. Et si quelque crépuscule intellectuel
faisait un jour les dogmes incertains et voilés, il
nous resterait toujours I'hommage aux saints et
aux anges, qui porteraient notre priére  Dieu.
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« Je pus tarir mes inquiétudes. Les divinités des
eaux et des bois, et les dieux solennels eux-mémes
du Panthéon, c'était déja la Vérité Unique, mais
reflétée dans mille et un petits miroirs. Les légendes
hellénes émiettaient la forte substance des livres
sacrés et, chose véritablement humaine, en elles
Dieu me semblait plus prés de moi qu'en eux.

« Clest que la Religion est aussi chose humaine.
L’arbre se perd dans les cieux, mais ses racines
l'attachent & la terre. Au-dessous des dogmes
infinis palpite I'émotion des cceurs, et c'est par
elle que nous apercevons, planante sur nos esprits
aveugles, 'ombre souveraine de leur vérité.

« Et voici venir la Beauté, pure et pieuse ser-
vante, qui porte I'ambroisie de I'émotion, et dont
la main légére ouvre les coeurs. L’Art y verse la
lumiére dans un frisson sublime. Or, I'Art et la
Beauté, c'est toute la Gréce, et la lumiere qu’ils
nous versent est la lumiére de Dieu. »

»

.o

La nuit est venue. La nuit belle, large, et d'un
silence qui semble fait d’un infini bruissement de
musiques. Une poudre bleue flotte aux lignes incer-
taines de I'horizon, noyant de vapeurs marines le
vol montant et mortuaire des astres. La nuit, en
fleur d’or, reluit hautement. Le dome vertigineux
et pailleté crible de ses piqires de diamant la
mer bruissante et ronde. ,Nous voguons vers de la
nuit. Des heurts de cloches. De larges trainées de
houle passent sous les falots et dansent dans l'allée
lumineuse des sabords. Nous foulons la vie
marine, la route humide, le dos des mers, et
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I'agitation des gaités, qui monte vainement vers
un ciel sans échos, ne trouble pas I'étreinte eni-
vrante et souveraine du silence. Silencieux, les
astres des cryptes nocturnes; silencieuses, les caver-
nes géantes des mers. La vois-tu, la Vierge Silence,
elle-méme, un doigt sur les lévres, guider notre
nef? Et, par cette nuit énorme, son geste de
paix profonde entrer en nous comme un enchante-
ment berceur, lénifiant nos crudités méchantes et
réverbérant sur nos faces cruelles d’étres humains
la sérénité supréme de son sourire ?

Nuit tumultueusement déferlante, Chaos d’é-
cume, Bandeau déroulé des constellations funébres.
Elle passe... Il me semble... dans une rafale
sifflante... oui, je I'entends chuchoter la vieille
priére orphique (1). '

— « La soif me desséche et je vais mourir. »
— «Eh! bien! bois de mon eau! Je suis la source
¢ternelle qui coule a droite du Cypres. »

— « Qui es-tu ? D’oul viens-tu ? »

— « Je suis le Fils de la Terre et des Etoiles... »

s

#ix

Sur le gaillard d’avant, dans sa chalse longue,
discute le vieux philosophe moustachu. Par mo-
ments, une objection I'arréte, sa téte se penche sur
la poitrine, ou le linge se flétrit de café et de sauces.
Sur le miroir incliné de ses lorgnons palpite I'image
agitée de toute la mer.

— « Quelle continuité, lui dis-je, réunirait les

(1) Inscription orphique d’Euiésthérc’, grayée sur une feuille d’or,
dans un tombeau : Tic &’ éot, 6 8’ {ov; Ta uide Auxal dpar
¥& GaTeEpoevTog,
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temps modernes de la Gréce aux temps anciens? Je
n'en vois aucune, a vrai dire. Autant ceux-ci sont
admirables et, quoique lointains en apparence,
proches de nous en vérité, autant ceux-1a, qui font
chronologiquement partie de notre époque, me
paraissent étrangers quoique présents.

« La Greéce d’aujourd’hui n’est plus celle d’autre-
fois. Entre elles, le moyen age ouvre un redoutable
hiatus. Que subsiste-t-il de la Grece antique dans
le chaos actuel de Levantins et d’Armatoles ? Ils en
ont la langue. Mais cette usurpation ne signifie
rien. Les Juifs jacassent francais, allemand, italien,
portugais, grec, arabe, et demeurent Juifs. D’ou
vient cette Gréce que nous avons vue, si diffé-
rente de I'Hellas des temps antiques, de celle qui
fut notre Mére ? » )

— « Il fait bien chaud, me répondit le philosophe,
pour me tourmenter l'esprit. Mais eette question
est intéressante. Je me la posais hier. Hélas! je
n'y répondais que par des souvenirs puisés dans
I'érudition des livres, c’est-a-dire peu de chose.

« Commengons par le Milieu naturel. La Gréce a
légerement changé. Ou est la Béotie lourde de
foréts que vantaient les Homérides? Qu’est devenu
le hétre, 'ormeau et le chéne olympien ? Ou sont les
ours, les buffles, les loups, les cerfs, les chiens sauva-
ges, les chamois? Ou es-tu, sanglier d’Erymanthe ?

« Rares sont devenus méme les buissons. Des ge-
névriers odorants, quelques ronces tenaces, l'aloes
horrible, le cactus lourd couronnent la cote et
les rocs. Pourquoi? Quelle coincidence! La flore
occidenitale s'est raréfiée depuis que la race, infil-
trée d’orientalisme, a chu dans la décadence. A
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I'instant, le milieu agreste s'est modifié. Il n'y a
plus de Grecs antiques. Il n'y a plus de forét du
Nord. Il y a des Levantins et des Sémites. Partout
nait I'alogs et le cactus d’Afrique. Clest que le
Milieu suit la Race.

« Si j'entends dire que la Gréce était géogra-
phiquement prédestinée aux entreprises maritimes,
chaque fois je ne puis m’empécher d’en ressentir
quelque agacement. C'est, dit-on, une preuvedeI'in-
fluence du Milieu. Preuve bizarre, puisque la Gréce,
dans ses contours cotiers n’a point changé, que ses
ports strs et profonds gardent toujours les naviga-
teurs des vents et des houles, et que pourtant aucune
activité maritime, aucune puissance, aucune civili-
sation n’anime plus ces cdtes privées de 1'élément
essentiel qui faitles sociétés : les Hommes, les Races.

« L’Histoire, qui est le tableau méme de ce
Milieu social qui transforme et pétrit ce Milieu
naturel, nous en donne une preuve nouvelle.

« Descendus soit du Nord par les chemins des
Balkans et de la Chalcidique macédonienne, soit
de I'Est par le Bosphore, le Caucase, la Phrygie' et
les iles d’Archipel, Achéens d’abord, loniens et
Doriens ensuite, les Grecs trouvérent installés au
bord des falaises, entre la Forét et la Mer, d’autres
races et d’autres civilisations.

« Celles-ci étaient déja mercantiles. Riches, elles
appelaient la conquéte. Elles churent dans un
moyen age. Les Barbares conquirent cette splen-
deur. Mycénes fut. ‘

¥

* x

« En histoire, nous commettons perpétuellement
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la méme bizarrerie. Il nous faut une création
du Monde, état de choses enfantin, origine as-
simplie de notre compliquée et vieille société.
Nous avons ce préjugé que le Passé est nécessaire-
ment plus simple. Il est si commode, si confor-
table, si snob, de faire de I'époque homérique un
troupeau de brutes sauvages! C'est avec des cha-
touillements de plaisir qu'on en voit sortir la civi-
lisation antique, puis la civilisation moderne. Tout
devient clair et précis. Tout s’arrange. Tout semble
aboutiral’homme d’aujourd’hui. Tout semble avoir
€té fait pour lui. N'est-ce pas LE ProGrEs? Notion
ridicule, habitude détestable, vanité médiocre,
anthropocentrisme dans le temps. Il a fallu plus
d'un siécle aprés Copernic pour détruire la légende
de la 'Terre, centre du monde; il en faudra des
années pour ruiner cet égoisme vaniteux de notre
prééminence dans I'Histoire !

« Il est certain que I'époque homérique n’est
qu'un épilogue de la décadence des Etats de la mer
Egée. Mycénes était une vieille cité, au xive sidcle
avant le Christ. Pensezdoncaux splendides vestiges
du Musée national d’Athénes, a cette coupe d’or ou
courent des chasseurs et des bétes! C’est déja dans
sa pureté parfaite I'art admirable, vaillant et vigou-
reux du siécle de Périclés. Sa simple vue suffirait &
faire hausser les épaules devant ceux qui représen-
tent la vieille civilisation achéenne comme I'ceuf
rudimentaire, société de Boschimans ou de Peaux-
Rouges, mais il y a plus.

« Lessavants se disputentaigrement pour savoir

g si, dans la Gréce primitive, la propriété commune

ﬁa oui ou non précédé la propriété individuelle.
20
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Pareille question est parfaitement oiseuse. Il est
infiniment probable que toutes deux coexistaient
ou, pour mieux dire, propriété commune, propriété
individuelle sont, en histoire économique, pour
n’importe quel pays, des antinomies imaginaires.
Le communisme des pirates de Lipara n’a rien de
semblable & la communauté de maison (yévoc), et
celle-ci, & son tour, différe de la commune de village
(xtpq). La culture intensive et individuelle des agri-
culteurs homériques est tout autre chose que notre
transmissibilité individuelle et volontaire des biens.
La Grece primitive était donc loin d’étre simple.
Elle contenait une foule d’organismes originaux.

« Quelle était la raison de cette diversité P Il
n’est qu'une réponse : l'origine ethnique. Chacune
de ces institutions économiques reposait sur une
tradition de sang. Doriens, Ioniens, Eoliens étaient
dissemblables. Les uns, par exemple, reposaient
sur le yévos et vivaient cependant en bourgades
d’une vie disciplinée, publique et communautaire ;
les autres reposaient sur la bourgade (xdun) et
vivaient d’une vie familiale. Leur économie sociale
divergeait, mais, Aryens les uns et les autres, ils
devaient avoir dans la conquéte et 'administration
des biens des traditions communes. Aussi leur
vie économique se présentait comme l'expression
d’un méme ensemble de coutumes religieuses et
morales. L’Economie sociale les dl\er51ﬁalt en
apparence, la Religion (religare) les unissait en
réalité.

« Enfin, il y avait des populations d’autre sang
conquises, colonisées. L'Histoire n’est qu’'une colo-
nisation immense. Les races y déploient diverse-
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ment leurs facultés héréditaires. Le propre de la
race aryenne a toujours été de construire des orga-
nismes politiques équilibrés, harmonieux, com-
plexes, ol apparaissent et fleurissent avec ensemble
les phénoménes sociaux de I'Art, de la Morale, de
la Religion, du Droit. Lorsqu'elle soumet des
populations étrangéres, c'est pour les faire collabo-
rer & la construction d’'un nouvel édifice politique,
plutdt que d’en tirer, comme les Phéniciens ou les
Arabes, uniquement le profit pécuniaire immédiat
d’'une exploitation commerciale et les abandonner
pour le surplus & leur routiniére torpeur.

« Toutes les populations aryennes essentielle-
ment colonisatrices, quels que soient I'’époque ou le
lieu, s’organisent énergiquement en un type féodal.
Ainsi furent-elles au début de notre moyen Age.
Ainsi font les colonies lointaines de nos peuples,
les Anglais dans I'Inde, les Belges au Congo. La
direction politique appartient & 'Européen, les fonc-
tions économiques sont distribuées aux indigénes.
Ainsi en fut-il dansla Gréce primitive.

« La civilisation pélasgique usée, raffinée, débi-
litée par le sémitisme phénicien, offrait un danger
contre lequel les Grecs se protégérent comme les
chefs francs, visigoths, burgondes opposant le
personnalisme de leurs lois & lindividualisme
amolli des Gallo-Romains. Chez les Doriens, ceux
qui effectuérent vers le xue siécle la derniére inva-
sion hellénique, cette préoccupation nous est
attestée par des vestiges précis et nombreux. En
Créte, les habitants conquis sont divisés en Smxoor,
fermiers demi-libres, et en serfs qui s’appellent doa-
w@dtaw ou pvaitar, selon qu'ils dépendent, soit de
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maitres privés, soit du domaine public. En dessous
d’eux, viennent enfin les esclaves proprement dits,
ypvedvqror. On connait a Lacédémone les Périce-
ques et les Hilotes. En Thessalie, ces ontles Pénestes.
Argos comprend les Gymnétes. A Sicyone on
voit les Korynéphores, a Naupacte les (Ekiates, a
Byzance les Bithyniens, 4 Héraclée dans I'Euxin
les Dorophores, 4 Syracuse les Kallikyriens. »

Jinterrompis I'énumération. — « Je ne saisis pas
bien ce que ces vieilles organisations peuvent avoir
de commun avec la Gréce d’'a présent et son
ramassis de Levantins. » — « Au fait, vous avez
raison, me dit-il, laissons ces litanies de peuples et
retenons seulement leur type qui est celui de toute
civilisation aryenne qui conquiert etqui colonise.
L’histoire de la Gréce des temps homériquesjusqu’a
nos jours n'est que l'histoire de ce type social
assailli par les événements et par l'infiltration de
Porientalisme. i

« Les cités grecques durérent ce que dura leur
orgamisation intime, héréditaire et féodale. Leur
démocratie n'a rien de ce que nous aimons a appe-
ler démocratique. Elle fut néfaste et destructive.
C’était une bande d’armateurs et de banquiers, la
plupart Sémites, dontlaraceet les aptitudes mercan-
tiles n’étaient pas a 'aise dans une Attique hiérar-
chique, sédentaire, cultivatrice et militaire. Leur
triomphe sous Périclés, cest la chute de la Grece.
Le banquier Pasion efface Salamine. L’antique
discipline féodale livrée aux forces niveleuses et
dissolvantes de 'Argent s’abima tout entiére dans
un mercantilisme amolli et dégénéré. Les Grecs
cessérent de perpétuer leur race.

-
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* x

« Les générations de conquérants sont vaincues
par le temps. Elles doivent elles aussi se dissoudre.
Leur gloire s’évanouit. Touts’use, tout se corrompt,
méme le sang. Et ceci, dés qu’on le transporte hors
deslieux ou il peut vivre. On ne s’acclimate pas sous
I'équateur; l'anémie vous saisit; la fievre, 'héma-
turie, la dysenterie vous achévent. Dans les régions
arctiques, c'est le scorbut. Ce sont des climats
extrémes.

« C'est un phénoméne évident. Mais ce qu’on
ignore, c'est que les pays tempérés assaillent eux
aussi les organismes. Ce qu’on oublie, c’est que le
milieu social fait la guerre au milieu naturel. C’est
que I'étranger est, dans n'importe quel milieu, dans
n’importe quelle société, sans exception et par la -
force des choses, un ennemi.

« Toute conquéte, toute invasion subit ces lois.
Grecia ferum victorem cepit. Les conquérants sont
peu a peu décimés par l'influence cosmique. Leur
type se modifie. Les Américains ne sont plus tout &
fait des Anglo-Saxons. Le milieu a faitréapparaitre
en pleine civilisation quelques traits du type peau
rouge: finesse des traits, pommettes saillantes, yeux
enfoncés et rapprochés du nez. Des traits moraux
aussi : férocité, vie nomade et chasseresse, ardeur
sauvage du businessman. Si la race conquérante
a cette influence lente et légére du milieu naturel
ajoute l'altération rapide des croisements sexuels,
c'est-a-dire le milieu social, elle se fond et disparait
aussitot.

« Lorsque, enfin, elle porte avec elle un génie

20.
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héréditaire, trésor invisible, charme délicat, sortilege
souverain sur les étres et les choses, ce génie dure
ce que le sang dure aussi.

«Onraconte I'anecdote d’une ville hindoue aban-
donnée par son rajah. Les palais sont déserts. La
liane et la brousse entrent dans les vestibules. La
forét ressaisit la ville impuissante. Et les singes
criards s'installent dans les appartements. Poestum
au temple admirable a connu ses singes humains..

«La colonie sybarite encore puissante au vie si¢cle
aligna ces colonnades farouches qui attendent tou-
jours dans une éternelle et sombre robustesse
d’espoir on nesaitquelle salvatrice et blanche venue
de galéres.

« La décadence vint."Quand les Samnites descen-
dirent des montagnes pelées, il n’y avait plus de
survivants de la race héroique des fondateurs de
villes ; le mélange des sangs accentua 'affaissement
de la tradition grecque; au me siécle, Poestum
était toujours populeuse et riche ; son port voyait
tous les jours plus nombreuses affluer les galéres
phéniciennes ; aux jours de féte, des corteges
dansaient autour des temples, chantant les anciens
hymnes. Mais les Posidoniens des temps nouveaux
en avaient oublié I'histoire et le sens, La langue
grecque elle-méme leur étaitinconnue. Ils croyaient
réciter de mystérieuses formules magiques.

« Vision mélancolique! Les murs des cités se
sont couronnés de tours. Les cathédrales ont dardé
leur priére. Les richesses etles révolutionsontensan-
glanté les rues. Quelques générations ont exprimé
par I'élan figé soudain et frissonnant encore des
grands envols architecturaux, la passion, I'amour,
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la vie de leur race. Et voici que soudain la terre
manque sous leurs pas. La race appauvrie s'éteint.
Le sang puissant tarit sa source. Un lambeau d’hu-
manité meurt. Eternellement incompréhensibles
aux ames étrangéres de ceux qui les supplantent,
leurs réves d’art, poémes ou marbres, subsistent,
exilés muets et douloureux de ce qui ne sera plus.

« Ainsi la Gréce mercantile et désorganisée n’eut
bientot plus rien de la Gréce. N'ayant su se dé-
fendre ni contre les races étrangéres ni contre les
forces du milieu, les derniers Hellénes s’enfuirent
un & un dans la mort. L’antique puissance poli-
tique de cette petite péninsule déchiquetée, décimée
et pleine des brises de la mer ne devait plus jamais
se revoir. Le milieu naturel, avec ses golfes, ses
rades et toutes ses fécondités latentes de la navi-
gation, devait garder I'immobile stérilité présente.

*

*  *

« Vint le moyen dge. Mummius, Paul-Emile,
Sylla, Mithridate, Pompée, César, Brutus, Octave,
Septime Sévére, les exactions des banquiers
alexandrins et des publicains de Rome, des pestes,
des tremblements de terre, la famine Pont dévastée.
Les invasions barbares, Pannoniens, Daces, Goths,
Slaves, Bulgares, Avares I'ont réduite a rien.

« Au temps de Constantin Porphyrogénéte, il
était arrivé en Greéce des Arméniens, des Avares
dans le Péloponése, des Bulgares, des Goths en
Thrace et en Illyrie, des Syriens et des Anato-
liens en, Thrace, des Mardaites en Thessalie, dans
I’Archipel, en Albanie, etc., plus les croisements des
armées mercenaires composées de gens de tous
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pays. « La Greéce du vue et du vie siécles, dit Ram-
« baud, devait ressembler beaucoup a la France du
« xive. Les guerres avares et les bandes saxonnes
« avaient d0 produire les mémes ravages que nos
« guerres anglaises et les compagnies d’écorcheurs.
« Mais tandis que la' conquéte anglaise ne laissa
« derriére elle aucun élément- étranger, la popu-
« lation hellénique eut & compter avec lui. »

« Ah'l si une invasion puissante et réguliére
avait pu reconstituer en Gréce une race durable de
conquérants, la coloniser, la posséder, si, au lieud’y
laisser des arri¢re-gardes, les Barbares avaient pu
couvrir le pays de leur limon humain, saisir les
villes et les domaines et reprendre avec leur jeu-
nesse I'héritage des vieilles splendeurs, on aurait
vu renaitre la discipline féodale des Homérides,
I'espoir d’un renouveau. Mais la Gréce n’était plus
qu’un carrefour. Les bandes de pillards passaient,
et ces croisements irréguliers ne firent qu’augmen-
ter la multiplicité confuse des races.

« Les Croisades pourtant lancérent un imprévu
torrent. Leur objectif, au début, semblait étre Jéru-
salem et le tombeau du Christ. Surpris de se trou-
ver aussi loin d’eux-mémes en face des Byzantins
qu'en face des Arabes ou des Turcs, les Croisés
virent bientét l'ennemi véritable : l'empire
d’Orient, le fumier des pestilences, chaudiére fu-
mante d’immoralité. Mais Constantinople prise,
Baudoin de Flandre se borna & remplacer Mur-
tzuphle, révolution de palais qui ne devait pas
labourer profondément I’Histoire. Seul, le Maitre,
le Despote, le Basileus changeait; la tourbe des
sujets, I'infect mélange urbain et trafiquant de la
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Grande Cite demeurait avec son instabilité per-
fide.

« En Gréce, il en fut tout autrement. Guillaume
de Champlite, batard de Champagne, s’investit
prince d’Achaie. Geoffroy de Villardouin, prince
de Morée, le supplante. Sous lui, les de Brienne
vivent ducs de Thebes et d’Athénes. Le Hennuyer
Jacques d’Avesnes est seigneur de Negrepont.

« Les populations helléniques les regoivent
comme des libérateurs. La force, la cohésion de
ces nouveaux Etats fut telle qu'on crut ressusciter
la Gréce antique. Peut-étre que cette régénération
par I'Occident aurait méme fait surgir sur cette
terre d’art un art nouveau ? La petite Métropole
d’Athénes, I'exquise et minuscule Panaghia Gor-
gopiko et l'église Kapnikaréa qu'on croit a tort
byzantines portent en elles la marque rude des
génies du Nord. Elles embaument I'Occident.

« D’oll vient cette stabilité inattendue, cette flo-
raison de plus d’'un siécle ? Dans la multiplicité des
populations envahissant la Gréce, un facteur occi-
dental la dominait. Ildox échabwby. Elle est entie-
rement slavisée, dit Constantin VII, avec quelque
exagération. Athénes, appauvrie par I'dpreté publi--
caine des Byzantins, était depuis longtemps dé-
sertée par les marchands du Levant. La race séden-
taire des agriculteurs et des patres autochthones ou
slaves réapparaissait lentement. Les conquérants
latins colonisaient en terre amie. C’était l'aube
d’'un moyen 4ge agraire. Semblables par la langue
aux serviles plébéiens de la grande Byzance,
certes, ils I'étaient, mais rien de plus. Une haine
profonde séparait les pauvres thémes occidentaux
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des riches provinces anatoliques (1), qui faisaient
la force de I'empire.

« Les Byzantins appelaient les Hellénes barbares,
 parjures, assassins, sales, incestueux, porcs et cor-
nus. En effet, le paganisme y régnait toujours. Le
biographe de saint Nicon, au xe siecle, raconte
comment un prince de Laconie, nommé Antio-
chos, persécuta de son temps un missionnaire
chrétien. La belle Anastaso, la serveuse de cabaret,
Théophane la Laconienne, dut étre baptisée,
lorsque Romain I'épousa. Le Protospathaire Chasé,
fils de Juba, dit I'empereur Constantin VII, était
de race sarrasine par son esprit, par ses moeeurs,
par ses croyances!... En 953, les habitants de la
ville et du théme, ne pouvant supporter ses conti-
nuelles vexations, se soulevérent contre lui et le
tuérent & coups de pierres dans Iéglise. Cest le
troisiéme soulévement d’Athénes au moyen 4ge (2).

« Comme les fonctionnaires byzantins, sémites
pour la plupart, descendants des Phéniciens et
des Carthaginois, les ont pillés ! Tout affluait vers
la Métropole. 'En 1414 encore, i la veille de la
prise de Constantinople, Manuel II venu dans le
Pcloponeése pour fortifier I'isthme et consacrer
Théodore IT comme prince de Morée, les toparques
ou vassaux du Péloponése se révoltérent une der-
niere fois.

«Venise, qui succéda a Byzance, n’était pas moins
détestée; elle avait fondé partout des comptoirs.
Les grandes maisons s'étaient assuré des débou-
chés. Les Dandolo avaient Andros ; les Viari, Gal-

(1) Anatolikoi veut dire orientaux.
(2) RamBaup, o. cit., p. 258.
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lipolis ; les Michiel, Céos; les Navageri, Lemnos ;
les Sanuto, grands-ducs de Naxos, avaient Melos,
Paros, Santorin. Sa colonisation était, elle aussi,
purement mercantile. Les races sémitiques s’y
¢taient fixées. Elle héritait de Tyr, de Carthage et
de Constantinople, dans le profil de ses doges, dans
la cupidité cruelle et hautaine, le luxe et I'dpreté
de ses grands-amiraux.

« Elle hérita aussi de la haine des Grecs; les
» gouverneurs vénitiens disent : « Les Grecs sont
» méchants, menteurs, turbulents et peu disposés a
» payer les taxes. »

« Le systeme vénitien (1), comme celui des By-
» zantins, visait & protéger la prospérité matérielle
» de la communauté plutdt qu'a sauvegarder les
» vrais droits d'une autonomie locale. Le contingent
» militaire fourni par chaque communauté et les
» taxes imposées aux produits agricoles et au com-
» merce, contribuaientessentiellement i I'aisance et
» & la richesse de la métropole. La voix des ambas-
» sadeurs grecs retentit trés souvent au Sénat de
» Venise contre I'accumulation de toutes les contri-
» butions a la capitale, tandis que les provinces res-
» taient livrées & la misére, aux incursions des cor-
» saires,aux déprédationsdes gouverneurs. Véritable
» régime espagnol. Ces vexations continuelles déses-
» pérérent le peuple au point de lui faire considérer
» tout changement de domination comme une amé-
» lioration de son sort. Sous les Vénitiens, les com-
» munautés regardaient les Turcs comme des libéra-
» teurs. Sous le régime byzantin, les croisés furent
» reus a bras ouverts comme des envoyés de Dieu, »

(1) Satuas. Documents, etc., o. cit,. P+ LXXXV.
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« ... Pourquoi, sous les Frangais, le Peloponése
et 'Attique devinrent-ils des Ktats florissants ?
Pourquoi ce changement de domination soulagea-
t-il considérablement les communautés ? Pourquoi,
bien que les conquérants s'appropriassent les plus
riches fiefs des indigénes, Pactivité décupla-t-elle
brusquement ?

« C'est qu'aux antiques traditions féodales et occi-
dentales de la Gréce s’ajoutait I'appoint et le secours
du Féodalisme nouveau. C’est que la Gréce retrou-
vait son assiette économique et les conceptions hé-
réditaires qui avaient préparé sa force. C'est qu'elle
voyait placés a sa téte des Occidentaux véritables,
troupes toutes fraiches de I’Aryanisme, dignes d’en
retrouver I'ancienne grandeur.

« Etsil'on considére la Gréce d’aujourd’hui hési-
tante, instable et toute molle encore de la turquerie
qui la baigna, si I'on recherche ce qui lui permet
de vivre, cest-3-dire de ne pas mourir, on doit
répondre que les forces qu'elle a retrouvées, elle les
doit encore a I'Occident. Etsi, frappé du tohu-bohu
encore si levantin et de son incohérence ethnique,
on en rapproche son impuissance 4 étre véritable-
ment européenne, on doit conclure qu’il faudrait
quelque énergique infusion de notre sang, colonie
du Nord, ou croisade, pliant, éduquant comme
autrefois sous le type traditionel du féodalisme
colonial, la population indigéne, protoplasme
amorphe et fécond. »

%

Wi, S o

Le Philosophe s'arréta. La mer grossissante dé-
ferlait bruyamment. La croupe violette ondulait
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avec force. L'Orénoque oscillant, coiffé babord
arriere par la vague rapide, descendait comme
pour plonger au fond de la mer. Puis, roulant
avec effort, il remontait découvrant & nos yeux sa
pontée, ses passerelles et sa dunette ruisselante
d’embruns.

Auloin, la fouledélirante et frénétique des vagues
accourait sous le grain brumeux et fauve drapé des
loques de ses rafales. La mature gringait.

— « Ainsi, lui dis-je d’'un ton préoccupé par la
beauté du spectacle, il n'y a point de lien entre les
Grecs...»

— « Entre la colonisation antique et celle de la
Grece moderne, non, dit-il d'une voix ferme. En-
tre le peuple grec des premiers temps et le paysan
de la Morée, c'est une tout autre question...»

« Civilisation et population ne sont pas choses
semblables. Combien y a-t-il de Belges au Congo,
d’Anglais dans I'Inde? Leur petit nombre réalise
une grande civilisation. Qu’ils disparaissent, I'éten-
tendue de la population en sera modifiée & peine,
mais la civilisation aura cessé.

« En Grece, 1a aussi, la durée de la civilisation a
dépendu de la résistance de la race qui possédait
'hégémonie. Tout est tombé avec elle. Mais le
Peuple qu’elle avait colonisé ?... '

«Vous vous souvenez de ces rudes montagnards
vetus de houppelandes de bure blanche et de peaux
de mouton qui achetaient dévotieusement des
cierges au marché d’Argos? Figures grossiéres,
presque sauvages, silhouettes trapues, barbes
blondes, regards énergiques, ils venaient d’Arcadie
ou de Laconie, de Morée ou du Magne. Et je me

21
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suis dit & moi-méme : Regarde-les. Ce sont des
Periceques ou des Hilotes. Il v a encore des au-
tochtones. La terre maternelle sait veiller sur les
races vaincues. :

Sathas, dans sa publication sur la Gréce du
moyen age, raconte une anecdote typique (1).

« Dans la harangue, dit-il, qu’adresse un délégué
« cypriote aux Génois qui ont envahi Chypre en
« 1374, se trouve une phrase qui caractérise trés
« bien la destinée du peuple helléne pendant cette
« interminable succession de conquérants qui con-
« voitaient son territoire : « Tous ces gens-la pas-
« seront, et toi, le vrai seigneur, tu resteras, parce
« que l'eau s'en va et que le sable reste, cest-a-
« dire que les étrangers s'en iront et que les indi-
« genes resteront. »

« Clest bien l'autochtonisme constamment in-
voqué par les populations antiques.

« Pélasges, - Periceques, Penestes, Aphaniotes
semblent se consoler de leur asservissement : ils
sont autochtones. Clest en vain que leurs conqué-
rants les isolent par des syst¢mes aristocratiques
de défense sociale. Ils ne font que retarder la dégé-
nérescence des uns, la revanche des autres.

« Il y a dans le cours de I'Histoire une obscure,
une immanente compensation. La prééminence et
I'hégémonie appellent la déchéance des grands.
L’asservissement et la défaite contiennent déja la
lueur confuse, si lointaine soit-elle, d’'une aurore
pour les petits, pour lés vaincus.

(1) Documents inédits relatifs a I’Histoire de la Gréce au moyen
dge, par C. N. Sathas. 4 vol. gr. in-8°. Paris. Maisonneuve et C*,
éditeurs, 25, quai Voltaire,
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« Cette résurrection des morts, cette revanche des
esclaves, ce triomphe des faibles, cette hérédité
intangible, cette immortalité protoplasmique du
fond populaire unit dans un merveilleux mariage
'Homme a la Terre, la Race au Milieu. Les Doriens
triomphants engloutirent I'dme collective, la société
des vaincus. Ceux-ci en appelérent de la Force
soudaine et violente au Temps conspirateur et lent.
Les uns et les autres éprouvaient dans la méme
vallée la force de leur corps, la résistance de leur
santé. Mais & ces vaincus auxquels un entrainement
séculaire cctroyait une capacité de défense plus
grande contre le; forces naturelles, en accord, en
complicité avec la permanence de la nature am-
biante, I'esprit de clocher, la nostalgie du terroir et
des leurs, le communalisme enfin, leur assurait la
sauvegarde d’une fraternité aussi durable que les
escarpements rocheux du Taygéte, aussi sire que
le retour des saisons.

« Combien ce qui est déja vrai des Doriens et des
Hilotes I'est plus encore lorsquil ne s'agit plus
de populations de méme sang, mais de races sépa-
rées par des abimes! Les Turcs, méme ceux de
Constantinople, ne peuvent se faire a I'idée qu'ils
resteront dans un pays dont ils sont pourtant les
maitres depuis prés de quatre siécles.

« Tout agit contre eux. Tout conspire. La race
autochtone s'unit au milieu. « Non seulement,
« dit Sathas, des nations de l'origine la plus diffé-
« rente ont continué a vivre isolées au milieu des
« Grecs, mais des peuples qu'on pourra regarder
« comme des consanguins, par exemple, les Alba-
« nais établis en Gréce, forment une caste a part
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« qui demeure reconnaissable pendant plus de
« mille ans. »

« Pourtant si la population fonciére asservie par
la colonisation d'une conquéte, éliminant ses vain-
queurs, reprend lentement sa figure premiére et re-
tourne a son origine, si I'hérédité de la Race primi-
tive alliée aux conspirations sourdes de I'adaptation
au milieu réapparait dominante, la civilisation, elle
aussi, est héréditaire. Elle survit, dans une mesure
plus faible sans doute, mais elle survit. Les Pe-
riceques, les Hilotes étaient-ils méme des Aryens, et
cependant la constitution économique de I'Etat
laconien ne les a jamais quittés. Ils sont & jamais
marqués.

« Partout, dit Sathas, ou I'élément dorien pré-
« valait dans I'antiquité, comme, par exemple, en
« Créte et en Laconie, une féodalité écrasante
« regne pendant tout le moyen age. »

« Quelques savants doués d’une belle dose de
naiveté ont voulu retrouver dans les tribus ma-
gnotes des alentours de I'Eurotas les descendants
des anciens Lacédémoniens.

« Le mot # axkfjpe ne signifie-t-il pas l'enfant,
le mot 6 (o)xhijpoc, le lot; n’est-il pas encore pro-
noncé de la méme maniére? Ces deux mots ne
désignaient-ils pas les Hilotes, xhopdzat? « Aboul-
« feda, géographe du xme siécle, ajoute Sathas,
« appelle la Magne le pays des Sclirens ou d’Es-
« clirens. Cette dénomination équivaut au latin
« terra sclayonia (1), au vénitien monti dei

(1) « Urbem manafosiam in sclavinia terra. » (S. Williebald
en 723),
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« Schiapi (1). Un document hagiographique du
« x¢ siecle les appelle oi "Ehtor. Tous ces noms,
« Ixhjpor, sclavi, “Ehwor ne signifient que le pays
« des Hilotes. » J'ajouterai si I'on veut que j'ai vu
a Itéa sur une enseigne Kaféneion o Larnassos,
Café du Parnasse, ce qui est I'antique écriture pour
Parnassos.

« Avec fa persistance du nom, la survivance de
la chose : Les Magnotes comptent deux classes :
Nukiavor, les seigneurs, ®apéyior (2), les clients,
les soumis, tout comme la Laconie comptait, en
face des Spartiates libres, les Periceques et Hilotes
conquis. Dans les mceurs, il y a plus que des
coincidences. « Aujourd’hui encore, dit Yemeniz,
en temps de guerre, les habits des morts sont pré-
sentés aux meres. Si les morts ont été frappés par
devant, elles pleurent, prennent le deuil et con-
servent I'habit et les armes. S'ils ont été atteints par
derricre, elles bruilent armes et habits et ne pleurent
point. Aujourd’hui encore, comme dans l'antique
Laconie, il est interdit aux Magnotes de poursuivre
I'ennemi vaincu. »

« Le souvenir des temps héroiques chuchote en
eux-mémes. [ls le savent :

— « Qu’es-tu ? demandait-on & un jeune Ma-
gnote. — Un homme libre. » — « Sur quoi se fonde
ta liberté ? — Sur le souvenir de mes ancétres. »
— « Quels étaient-ils »— Spartiates. »

« Faut-il en conclure que les Magnotes d’aujour-

(1) « Sovra malvaxia da tramontana sono alte montagne de
Schiavi. » Portolano di Levante. Venise, 1568 (Description du cap
Malée).

(2) « Sans doute de 'Albanais !,?a,)\{.y,a-y qui signifie « Soumis »,
avance Sathas.
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d’hui sont les Spartiatés d’autrefois ? Ce serait aussi
absurde que de prétendre que les négres de Haiti,
qui ont gardé du xviue siécle frangais quelque
impression, sont les descendants des roués de la
Régence. Oui, la civilisation dorienne, oui, cette
structure féodale, avant tout colonisatrice et mili-
taire, a puissamment marqué ceux qu'elle a régis,
comme la paix romaine a, par exemple, sans contre-
dit, modifié¢ la Gaule, mais ce ne sont que des
empreintes. Le fonds, le tréfonds demeurent im-
pénétrables. Qu'est-ce que ces quelques traits de
meeurs ficelés de mince philologie ? Qu'on me
montre 'antique Lacédémone ? Si elle n’est plus,
c’estqu'il n’y a plus de Lacédémoniens.

« Les Periceques, les Hilotes, toutes les popu-
lations asservies et esclaves occupent encore les
antiques @ui ou cantons (1). Eux ont survécu.
La Population est toujours présente. La Civilisa-
tion n’est plus sensible qu'en misérables vestiges
dans lesquels ne se reflete plus rien de l'éner-
gique race dorienne qui la portait et qui s'est
éteinte.

— «Alors, luidis-je, I'Histoire que nous pensions
avoir entrevue, elle s'‘échappe. Les systémes d'insti-
tutions politiques et économiques qui expliquaient
les destinées des sociétés, ils rentrent dans la grande
ombre des erreurs ? Alors I'Histoire, clest le jeu
bizarre de la Race et du Hasard ? »

— « Nous sommes d’éternels prisonniers. Le
Passé nous poursuit avec, entre nos épaules, son

(1) La terminaison oba d'un grand nombre de villages - grecs
c’est. non une terminaison slaye, mais une vieille terminaison.
5 3 . - . . . .

1’664 des Laconiens. qui signifiait tribu et village (Sathas).
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souffle ardent. Archange doué de I'épée flambante,
il chasse le troupeau humain hors de la jouissance
des Paradis. L'ombre, grosse de nouvelles douleurs
ou d'éclatantes destinées, reprend en son giron
maternel la race infortunée. Elle renaitra plus tard
et plus loin.

« Mais les descendants seront semblables aux
aieux, les fils aux meres. Rien ou presque rien dans
ce nouvel enfantement d'un peuple n’aura ému son
caractére foncier, sa qualité, sa trempe. L’Avenir
aura, une fois de plus, renouvelé le Passé! »

Sur la surface chaudement dorée des écumantes
échines quelques marsouins, suiveurs de navires,
plongeaient et reparaissaient énormes, noirs et
luisants comme des limaces.

«— En voila, dit-il, les pointant de la dextre, un
symbole approximatif. Tels ces dauphins de bon
présage, les races montent tour A tour & la surface
de I'Histoire, pour quelques siécles, pour un ins-
tant. Puis, noyées momentanément par quelque
géant et incompréhensible cataclysme, elles sem-
blent rayées de l'univers.

« Les races aussi se croisent. Negres, blancs,
jaunes, Indous, Malais, Anglais. Ces mélanges
passent. Créoles, métis et muldtres retournent au
type physiquement et mentalement fondamental.
I1s redeviennent blancs ou noirs. Ce marsouin qui
plonge parait se fondre dans les eaux. Illusion. Tu
I'apergois & nouveau, trouant un peu plus loin
la vague. Il en est ainsi des races. Elles sont iné-
branlables lorsqu'elles semblent se fondre dans
limmense cohue de I'égalité humaine. A Saint-
Domingue les institutions sont européennes, parle-
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mentaires, humanitaires. Mais sous la fusion
apparente des races, sous le théorique niveau des
institutions, les races sournoisement se sont refor-
mées. La blanche est travailleuse, active, riche,
méprisante. La noire : insouciante, paresseuse,
vaniteuse, cannibale, oui, cannibale, jusqu’a nous
montrer quelque président du conseil, bon négre,
en habit chamarré, sacrifiant son semblable avec
appétit. Retour ethnique inévitable, contre lequel
les mots, les discours, les proclamations éloquentes
sont & peu pres aussi efficaces que des cerceaux de
papier contre un boulet de canon.
-« La Religion elle-méme est impuissante. Quand
le missionnaire a le dos tourné, le négre court au
fétiche. Et prés de ce pays grec, 4 Katchanik, en
Albanie, le Sultan a fait construire une mosquée.
Mais les bons Albanais ont plus de confiance en
saint Nicolas. « Dans une vieille chapelle, dit Bé-
« rard (1), ils montrent sur l'autel une chasuble
« que, sa messe finie, le prétre déposait, quand la
« premiére armée turque arriva et lui trancha la
« téte. Jamais ils n’ont laissé toucher & cette cha-
« suble. Ils vont y frotter des haillons qu'ils accro-
« chent ensuite & leur porte.» L’autre jour, dans
_ une Maison du peuple anti-cléricale, je voyais défi-
ler une foule ouvrie¢re. A la muraille pendait une
gigantesque figure d’homme blond aux longs che-
veux, dextre vers le ciel : — « C’est le Christ! »
murmuraient-ils — Ils tirérent leur casquette et se
courbérent comme & l'église. ; un peu plus, ils
auraient allumé des cierges.

« Réyolutions, batailles, tout passe sans enta-

(1) La Macédoine.
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mer la moralité, 'dme fonci¢re. En Macédoine,
les races sont multiples, quel chaos! Jamais elles
ne se sont mélées, ni sous le patriarcat byzantin, ni
sous les Pachas-osmanlis. On les suit jusque dans
le paysage. La ou s’installe le Grec, les vieux arbres
sont abattus, tout ombrage, toute fraicheur dispa-
rait. Au contraire, Turcs et vieilles frondaisons
vivantes sont inséparables. La Race fait le Milieu.

« Tout nous vient par héritage. Nous ne nous
devons rien. Humilions-nous, nous n’existons pas.
Connais-toi, dis-tu? Eh ! bien! tressaille! Regarde
derriére toi :

« Dans l'obscur dédale de toi-méme descend le
processionnel défilé de ceux par lesquels tu pus étre
engendré. Ah! si tu pouvais les interroger un a un!
Par quelque particularité¢ de leur vieille ame, ils
perpétuent en nous leur fol amour de la vie. En
engendrant & mon tour, je les assurerai de ne pas
mourir tout a fait, les grandes ombres! A travers
moi elles se verront encore comme moi-méme
dans ceux de moi. Culte des ancétres! Base de
notre vivace espoir d’'éternité! Religion de la Race,
c’est pour vous qu'il faut faire crier apres soi la
vagissante postérité !

« Mais quelle joie chantante, immense, infinie
d’étre le tabernacle du sang pur des temps qui
nous ont fait. Quelle énergique, quelle magnifique
responsabilité que de livrer & I’Avenir I'essence
méme du Passé. De quel pas résolu, de quelle
voix renforcée par les échos des ages ne devons-
nous pas franchir le seuil de la vie et y prononcer
les incantations quotidiennes des combats, puisque
en chacun de nous s’agite une armée ? »

21,
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Clest le soir ultime. La cloche du bateau marte-
lant I'air infiniment immobile d'une soirée sereine
a, pour la derniére fois, sonné I'appel. Sur le ciel
d’or, mosaique déja crevassée d'étoiles, les cOtes
dures de la Corniche annoncent leurs profils. Les
iles d'Hyeres se détachent, Porquerolles, Port-Cros,
le Levant, et plus loin, par des dégradations mou-
rantes, les premiers contreforts de la Provence, la
chaine des Maures, d'un cOté, la Sainte-Beaume de
'autre, derriére le cap Sicié, et Toulon aussi, fauve-
ment perché contre son rempart de montagnes.

Les premiéres arétes, coupant ['éblouissance cré-
pusculaire, tranchent raidement sur le beau ciel.
Mais les molles ondulations qui suivent, pleines
sans doute a cette heure déja fraichissante, des pre-
miers éclats de rossignols et couchées dans une
attitude alanguie et vague, sont bien celles de
Sainte-Marthe la douce, vierge sage débarquée
dans les Gaules pour précher 'humilité de 'dme et
attendrir les Tarasques. C'est encore dans la Sainte-
Beaume dont nous distinguons vaguement I'incer-
tain profil, que se retira sainte Marie-Madeleine,
la vierge folle d’autrefois, et ce double souvenir,
doux, sage et sensuel des deux saintes femmes,
semble flotter dans la vapeur délicieuse et lointaine
du soir.

Le souper est nerveux et pénible. La pensée sans
doute, que tout ce qui réunit tant de personnes di-
verses va finir, fébrilise un peu les conversations.
Clest I'heure ou les préoccupations se partagent
entre le souci des malles et des douaniers et la tris-
tesse abandonnée des regrets. Les gens paqueteurs
et pratiques se dénoncent par de subites agitations.
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D'autres se vouent auxadieux. Des mains, qui jus-
qualors ne s'étaient point serrées, se cherchent
soudain. Des amitiés insoupconnées se découvrent
au moment ou tout va finir. C'est I'instant des ma-
riages in extremis. Cette instinctive rébellion de
tous contre la destinée, qui veut que la gerbe se dé-
noue et que les fleurs, un instant réunies, s'épar-
pillent, est d'une impulsion exquise — « Nous
nous reverrons, n'est-ce pas ? » — Ou donc? si ce
n'est par la volonté du Hasard ? Qu'importe? Il
faut, comme aux mourants l'espoir d’'un monde
meilleur, que jusqu’au dernier moment la délicate
illusion subsiste. ,

J'ai noué peu de relations a bord de ce paquebot.
Ces jeunes filles frangaises, trop nettes et pas assez
cordiales, m'ont plus agacé qu'ému, et cependant
je ressens tout a coup vis-a—vis d'elles un remords
impétueux de confidences. Je leur parle; s'éton-
nerent-elles de ma subite loquacité, mais jaurai eu
un instant, pour finir doucement dans cette soirée
bleue ce parfait voyage, I'illusion que, peut-étre, &
leur égard, je me suis trompé. Cependant, la jeune
fille au rire si insolemment clair est 1a. Que lui
dirai-je ? S'est-elle étonnée de ma réserve ? Peut-étre
y a-t-elle pensé? Mon souci morose et le sien vonte
ils s’en aller, chacun de son c6té, sans avoir pu
rencontrer leur commune inquiétude? Ah! le
doux, le charmant enfantillage sentimental! Je
vois & deux pas, & ma droite, son corsage d'un
rouge assombri. Sa figure irréguliére et toujours
joyeuse me semble tout & coup plus grave. Ses
yeux sont baissés. Il suffirait sans doute que je fasse
deux pas. Elles prendraient fin, nos silencieuses
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inimitiés. Je me vois tourmenté, hésitant sur
place et comme ployé. Je ne fais que préter aux
autres, mais j'imagine tout & coup que la jolie
figure de ma voisine refléte un pareil combat. Elle
se penche un peu... Voici le moment venu!l...

Mais il est dit que nos deux volontés irritées ou
notre destinée ne veulent point entendre. Quelle
circonstance nous en empécha ? Serait-celalogique
trop fiere de nos volontés ? Qu'importe ! Il est trop
tard. ’en ressens aussitOt comme une joie sauvage;
le corsage éclatant s’éloigne dans le tumulte des
cabestans et l'affairement amical des adieux.

Ah ! soir mélancolique, que je contemple main-
tenant accoudé & la lisse du bastingage! La mer,
avec une durété de sabre, passe sur le ciel la
trempe fine de son tranchant. La brise est cal-
mante et cependant mon cceur bouillonne. Est-ce
le réve agacant de la jeune fille, dont le corsage
rouge s'en est allé, ou le simple reflet de la mélan-
colie commune ? Je hausse les épaules et pourtant
voici que je suis, & I'heure du départ, sous un
charme imprévu, bizarre et fragile. Les cotes se
précisent. Le bleuissement tendre et brumeux dela
nuit se parséme de lumiéres. La large envergure du
golfe de Marseille nous enferme. Un steamer irra-
diant des feux électriques nous croise, en partance
‘pour Constantinople. Des mouchoirs s’agitent. Le
fantdme noir glisse sur la mer de satin. Des taillis
de matures foisonnent & tribord et a bibord. Une
cathédrale assied la-haut sa silhouette lourde. Les
chaines grincent. Nous sommes arrivés.
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INTRODUCTION

Un des caractéres qui, dominant I'Histoire de la
Sicile, en déterminérent les Destinées, c’est 1'im-
possibilité géographique d'une nation. Il semble
que les dangers de la mer doivent y monter la
garde. Mais cela n’est qu'apparence. Surgissant
des eaux a mi-chemin de I'Asie et de I'Atlan-
tique, elle borde le chenal des cotes africaines.
Prolongeant l'épine dorsale de [I'ltalie, elle est
I'étape extréme des invasions qui s’engageront dans
I'impasse de la presqu’ile. C'est du sud de la Sicile
que partiront les envahisseurs de I’Afrique. Elle
est le carrefour et la halte des invasions. Elle est
aussi l'escale des  navigateurs qui cinglent de
I'Orient phénicien vers la brumeuse Atlantique.
Elle sera visitée au passage de tous les forbans,
désirée et conquise. Avant-garde, au sud de I'Eu-
rope, dans les grandes luttes des races premier
poste de bataille, c'est la clef de la Méditerranée.

On dit que le Milieu naturel fait 'homme. C'est
vrai peut-étre pour les peuples qui n’ont pas d’his-
toire, pour ceux qui ne se sont jamais entreheurtés
en grands conflits. Mais il y a un Milieu historique
dont les éléments sont les hommes, mixture d’étres
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passionnés et changeants que dominent les forces
héréditaires de I'Instinct, les commandements de
la Race. Et ce Milieu historique, formé des soubre-
sauts de races opposées, cette palpitation vivante
du temps, cette dme guerriére dont les luttes modi-
fient le Monde, est chose si puissante qu'elle peut
avoir raison méme du Milieu naturel. Oui, mes-
sieurs les naturalistes aimables, petits-fils des paysa-
gistes du xvine siecle, la Race, 'Homme, les Nerfs,
les Sociétés sont des forces qui peuvent avoir
raison. de vos réves idylliques de paix perpétuelle,
bergeries et jardins. Les Sociétés, c’est-a-dire 1'His-
toire, pétrissent la Nature. Et la Sicile est un
-curieux exemple de cet asservissement du paysage
a ’'homme.

Une de mes surprises, en tombant dans le milieu
sicilien, ce fut de n'y retrouver rien qui rappeldt le
paysage de Théocrite. En ce temps-1a, prés du lau-
rier ¢picé, du cyprés noir et de la vigne, des pom-
miers épanouissaient leurs bouquets fleuris. Le
cytise, I'arbousier, le lierre, I'églantier regardaient
monter vers le ciel les chénes tordus et les hétres
droits, et les poiriers, les pruniers et les oliviers,
dans les vergers de soleil, loin des foréts sauvages
et sacrées, lissaient d’ombre le vert duvet des
gazons brodés d’anémones, de violettes, de mélisse
ou d’hyacinthe, ou regardaient, debout sur les
falaises ou brisait la mer, au milieu de fougeres
géantes, les pins bleudtres agiter au vent leurs che-
veux. Clest ainsi qu'il a perpétué jusqu’a nous le
décor occidental, sylvestre paysage enivré de ver-
dure, ou chantaient les Bucoliastes. Hélas ! Pleure,
Ménalkas! Tl n’y a plus ni hétres, ni foréts. Les
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ruisseaux bordés de gazon ne roulent plus sur leur
lit de sable fin. Autour des étangs ne dansent plus
de nymphes. Il n'y a plus de ruisseaux, plus de
nymphes, plus d’étangs. L'Himeros et le Symai-
thos, dont les flots légers baignaient le coteau
d’Henna, ne sont plus que des torrents misérables.
La campagne odorante, ot les chiens enivrés des
fleurs perdaient les pistes, la cité o, dans leur ber-
ceau méme, on révérait Déméter et Koré, n’est plus
qu’une savane maigre, ou des esclaves viennent
cultiver le blé. Henna! Henna! reine des ma-
gnificences agrestes! La Conque d’or de Palerme
avec ses orangers parfumés, les vergers de Catane
plantés dans la lave donnent seuls une idée de ta
fabuleuse fécondité.

Clest 1a que Déméter, aux premiéres haleines du
Printemps, appelle encore, des profondeurs de
I'Hades, Koré¢, sa fille prisonniére; c’est 1a que tu
peux te souvenir de ce que tu fus. Syracuse, ou sont
tes chevaux qui gagnérent les jeux olympiques? Ils
galopent peut-étre la-bas, au sud, sous l'éperon
tranchant des Arabes. Bouviers, ou sont vos
beeufs? Laboureurs, vos génisses ? De bruns mori-
cauds, teintés de sang négre, poussent devant la
herse de petits dnes courtauds. Les bétes sauvages,
elles aussi, ont fui. Sous les ronces grlllees courent
quelques serpents et des lézards. Dans la poussiére,
les grillons grincent. Dénudées, les crétes monta-
gneuses laissent percer I'ossature des rocs. Dérodés,
eplles de leurs bois, les humus séculaires se sont
affaissés le long des pentes. Le coteau, riche autre-
fois, est stérile maintenant. Dans la plaine, ou
quelque fécondité subsiste encore, poussent d'im-
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menses pampas de froment coupées de champs de
lin ou de chanvre, et, ¢a et 14, débris des conqué-
rants qui les ont tentées, un incohérent assemblage
d’'importations exotiques.

D’Egypte, le papyrus vint. Aux temps helléniques,
on le cultivait encore. Maintenant, on pelerine
pour en voir a la fontaine de Cyané. Les Grecs
planterent l'olivier et la vigne. Les Sarrazins intro-
duisirent la culture du coton et la canne & sucre.
Au xue siecle, la Sicile y trouve toute sa richesse.
Maintenant, il n’y a plus de canne a sucre, et rares
sont les cotonniers survivants. Il est vrai que le
palmier, le citronnier, 'oranger et I'affreux cactus,
autre legs des Arabes, y prennent encore vigoureu-
sement, et que la domination espagnole y amena
les figuiers, 'amandier; et I'aloés aussi, digne cou-
sin du cactus.

Ainsi chacun des conquérants modifia 1a le pay-
sage. Le Milieu ne sut pas résister aux Hommes.

De méme que I'afflux successif des nationalités
les plus hétéroclites mélangeait les sangs, la consti-
tution économique se modifia dans un sens unifor-
mément cosmopolite. Sicaniens qu'on rapproche
des Ibéres et Sicules, cousins des Italiotes, les plus
anciens habitants connus étaient des agriculteurs.
Les noms symboliques des héros éponymes des
peuples de la grande Gréce et de la Sicile sont
décisifs. Italos ou Vitulus est bien un chef de
patres, Morges, chef des (Enotriens de Calabre, c’est
littralement « I'homme des gerbes » comme
Sicelos, roi des Sicules, « c’est 'homme de Ia
faucille (1) ».

(1) Lenormant, La grande Gréce. Tome 1. p. 253.
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Ainsi une culture intense et savante dissémi-
nait sur I'ile couverte d'un épais manteau de foréts
une population riche et paisible. Ca et la, de petits
bourgs et des marchés. Peu de rapports avec les
na\'igateurs phéniciens établis dans les comptoirs
de la cote. Pas de villes. Peu de contact avec la mer.
Pas de ports. Mais il suffit aux Grecs de paraitre,
ces Sicaniens, ces Sicules s’hellénisérent. A lins-
tant, ils entrérent dans le mouvement d’expansion
commerciale avec plus d'ardeur que leurs conqué-
rants. La grande prospérité commerciale de Syra-
cuse date de la chute des Gamores, descendants de
fondateurs de la cité et maitres du gouvernement,
au profit des Killikyrioi, c'est-a-dire de la plébe
sicule et des marchands, carthaginois hier, gré-
cisés en apparence maintenant. La Sicile tout
entiere devient sémitique et trafiquante. Clest
alors que les hauteurs se couvrent de villes; les
campagnes de bandes d’esclaves agricoles ; les villes
d’usines et de manufactures. Le paysan sicanien et
sicule, sa petite bourgade et sa terre disparaissent.
Partout croupissent des pleébes mélangées et
urbaines, grands troupeaux anonymes, qu'au mo-
ment décisif de l'automne et de ['été, les poternes
des villes voient sortir en armée pour accomplir
les travaux des champs. Ces temps n'ont point
changé. La Sicile devint romaine. Mais ce fut au
moment méme o, atteinte du cancer capitaliste et
industriel dont elle devait mourir, Rome ne pou-
vait plus lui apporter qu'une aggravation de son
mal. Elle lui envoya Verrés. Aprés ce fut encore pis,
Byzance vint. Les Sarrazins la plongérent plusavant
dans la grande culture et les troupeaux urbains de
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prolétaires. La main de fer des rois normands ne
fit qu'enrayer un mal induré et séculaire. Aujour-
d’hui encore le citadinisme est la régle. Il n’y a pas
de paysan sicilien. Aucun aspect du sol ne différe
autant du notre. Dans nos campagnes se dressent,
aupreés du village, proche de leur vie, associées
a elle, manoirs anglais, chateaux francais, les
habitations des plus riches. Certes le capitalisme
urbain leur fait de plus en plus déserter la vie des
champs et trahir ainsi les intéréts de ceux qu’ils
aidaient et protégeaient autrefois pour les exploiter
maintenant. Mais il y a encore entre eux et les
paysans de leur canton quelque fraternité. Les
petites, les moyennes exploitations sont nom-
breuses. La-bas, toute une province appartient  un
duc ou a un comte, étre tangible, cacochyme et
gateux qui vit quelque part &8 Rome ou & Palerme et
qui ne donne signe de vie que sous la forme d’'un
intendant qui léve ses revenus comme un impét.
Rien n’est plus tristement capitaliste. Nos sociétés
anonymes y seraient dans leur élément. Aussi des
groupes anglai$ ont repris aux seigneurs un certain
nombre de domaines. Le maitre est quelque part, &
Londres maintenant. A part cela, depuis deux mille
ans, rien n'est changé. -

Au traverser de nos campagnes, partout c'est la
division du sol, et c’est I’éparpillement des chau-
micres et des fermes. Partout ce sont des eaux
ondoyantes, des défilés de grands arbres, des bou-
quets de futaie murmurante, des taillis, des chemins
ombreux. Toute la Belgique n’est qu'une bourgade
immense disséminée dans les débris des foréts. En
Sicile, pendant des heures, c'est la solitude bruis-
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sante du blé. Le soleil impitoyable ne frappe de ses
rayons ni ruisseaux, ni verdure. Pas un arbre &
I'horizon. La-haut sur quelque bloc ‘lointain de
roche surgissante et nue se profile la blancheur
d’unecité. Quelques milliers d’étres trainent vague-
ment dans les rues ravinées et penchantes. Mais la
silhouette s’efface, et c’est a nouveau la vague mono-
tone et blonde, le désert sans fin des épis.

Les habitants de cette ville ne connaissent du sol
que les souffrances périodiques d'un labeur mortel
au profit du maitre, pour 'auméne d’un salaire
dérisoire et passager. Ils n'ont point, comme nos
paysans, épousé la Terre,

Quelle tache ce serait de rendre & ces déchus la
joie de la maison plantée sur le champ, la joie de
posséderson travail, d'étre seul etlibre! Le mélange
des sangs a vicié la race, I'asservissement a été
profond, mais le temps est un grand médecin. Avec
le temps I'ivraie se sépare du bon grain, l'eau
troublée se refait claire, la race s'épure et retrouve
- son milieu.

Clest du sang occidental qu'il faudrait pour le
rétablir, le milieu! Alors peut-étre, on reverrait,
méme en Sicile, la Chaumiére et la Bourgade, le
Coteau, le Fleuve et la Forét, ¥

Noms émouvants, chers et simples! [ls sont tout
c¢ que nous sommes, le reflet de nos dmes, la
patrie vraie. Coteau gaulois, symbole du paysan,
labouré, hersé, roulé, sarclé par les beeufs patients,
avecla ferme ombragée d'ormeaux, la mare aveugle
et le ruisseau qui court les prairies, comme tu nous
relies au sol natal! La-bas se dressent des mon-
tagnes, splendeurs stériles et hautaines, refuge de

22
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proscrits en détresse, forteresse des vaincus, objet
de la curiosité des cidatins ennuyés et sportifs.
Que nous importe! Fils de la plaine admirable,
nous sommes des paysans. Le Fleuve et la Forét,
compagnons inséparables, escortent I'horizon des
Coteaux. L'un porte au long de ses quais les villes
trafiquantes, affairées et bourbeuses. L’autre étend
la paix sacrée et religieuse, les vestibules sans fin
des arcades et les voussures des grands hétres. Ils
sont voisins et complémentaires. L'un entretient le
Bruit. L’autre conserve le Silence.

Ici, ni coteaux, ni fleuves, ni foréts. La roche
cuisante, le soleil aveuglant, les blancs tourbillons
d'un terreau crayeux et pulvérulent, pére des désor-
dres ophtalmiques, nous font voir au contraire des
torrents stériles et ravageurs, des landes dénudées
et des montagnes aux profils d’horizon dentés. Ici,
pour nous, il n'y a pas de patrie.

*

)

Un grand brouillard d’erreurs plane sur la pré-
histoire. Le moindre fait y crée de gigantesques
hypothéses. Cependant quelques grands courants
de vraisemblances demeurent. L’Egyptologie, qui
plonge ses sources historiques au temps de la
‘pré-histoire de notre Occident, y apporte tous les
jours la contribution de quelque fait surprenant.
Je me souviens des études de Chabas. Sur le
bas-relief de Medinet About, il nous fait voir les
peuples méditerranéens livrant bataille i la flotte
égyptienne. IIs montent des galéres & double proue
ornée d'une téte d'animal. Ils portent le casque
rond a deux cornes, le poignard, le bouclier et la
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lance et une épée semblable & la vieille épée gau-
loise. Ce sont a la fois des Sicules (Schakalasch),
des Thraces et des Pélasges (Tourscha). Sur terre,
dans un combat, au xme siécle, ceux-ci que les
Egyptiens appelaient Teukkri, sont montés, comme
les peuplades germaniques des invasions, sur des
chariots & roues pleines ot s’entassent les enfants
et les femmes et que trainent des beeufs.

Une méme civilisation, celle des Teukkri ou
des Pélasges, occupait donc tout le nord du bassin
de la Méditerranée. Sicules et Ibériens sont visible-
ment parents. Les ancétres de la nation histo-
rique des Thraces couvraient en nappes épaisses
de leurs migrations annuelles et les plaines de la
Macédoine, et la Gréce chevelue de foréts et, au-
dessus de I'étroit Bosphore, la Bythinie, la Lydie
la Carie et méme la Syrie, jusqu’a I'Egypte.

Tout cela estbien connu. Ce quiest plus nouveau
et plus intéressant, c’est qu'on peut réunir les pre-
miers et les derniers, c'est que ceux qui occupaient
I'Ibérie, la Sardaigne, le sud de I'ltalie, sont les
mémes que ceux du Péloponése, de la Créte, de
Chypre, de toute la Gréce balkanique, les Teukkri
des invasions. C'est la grande civilisation pélas-
gique dont Schliemann, par ses fouilles glorieuses,
a découvert la splendeur dormante enfouie au sein
des légendes.

Et tout comme aprés l'avoir exhumée a Mycenes
il la retrouva & Hissarlik identiquement vétue de
ses inaltérables joyaux d'or, on I'a récemment mise
au jour en Sicile, on la soupconne en Sardaigne et
en Espagne.

‘Tout cela recule Ihistoire dans des lointains.
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Mais surtout cela confirme une toujours jeune
vérité. Que ce soient les Teukkri et les Cimmériens,
refoulant devant eux Lydiens, Syriens, Assyriens
et Sémites de tout genre, ot les Pélasges navigateurs,
un méme cordon d’avant-postes couvre 1'Occident
contre les agressions montantes du monde orien-
tal. Et ces avant-postes disputés depuis des siécles,
ils étaient ce qu'ils sont aujourd’hui, Espagne gan-
grenée de fanatisme arabe, sans cesse envahie par
les colonnes d’Hercule, Baléares, Corse et Sardaigne
défendant la Gaule, Sicile, bouclier de I'Italie,
Crete, Rhodes et Chypre, I'lonie, sentinelles
avancées de notre génie européen; elles le défen-
daient déja il y a plus de trois mille ans, et 1'His-
toire, tout entiere, est faite des péripéties de cette
guerre, sans cesse renouvelée, qui semble éternelle.

*

* *

Laissons les Sicaniens incertains et les Sicules
légendaires, pour tourner les yeux vers la Gréce.
Elle est dans toute 'adolescence de son expansion.
Une premiere poussée a colonisé I'lonie. Milet
resplendit. Mais c’est ’Asie 4 I'effémination rapide.
L’Ionie est déja grasse, cupide, trop riche. Des dé-
filés des Balkans descendent les impétueux cortéges
d’invasions.

Des migrations de Thraces et de Cimmériens
ruissellent les uns par les défilés du Pinde, les
autres par I'Olympe d’Asie. Ils refont aux Grecs
d’Europe un plus jeune sang et la vigueur d’un
nouveau moyen dage. Peéle-méle, vainqueurs et
vaincus, conquérants et conquis, ils essaiment.
Cette fois ils tentent I'Occident. Déja, depuis le
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xi¢ siecle, des Achéens ont fondé Cumes et, en
grécisant I'Etrurie, donné a celle~ci I'essor d'une
culture supérieure, et” un intense mouvement
d’échanges commerciaux.

Une des tétes de ce trafic, ¢'était 'embouchure dy
Po, plus tard Venise, ot I'on apportait 'ambre de la
Baltique. Pisce, la Pise du moyen 4ge, est un port
important. Les flottes de Spina, Hatria, Ceere, Luna,
labourent le nord de la Méditerranée. De Populonia
et de Volaterra, la Volterre présente, on exportait 13
delargent, ici, du cuivre. Et il est déja curieux de
constater plus de 2,000 ans avant la civilisation
toscane, qu'elle existe déja dans les limites qu’elle
aura plus tard, et on pourrait ajouter: avec le méme
caractere national.

Clestau viue siécle que débute, pour la Grande
Grece, une véritable splendeur. En méme temps,
c'est la main mise sur la Sicile. En 735, Théoklés
de Chalkis fonde Naxos. En 734, Archias, fils
d'Evagétés, s'établit & Syracuse. En 720, Clest
'achéenne Sybaris qui nait. En 710, Myskellos
batit Crotone. En 732, Zankl¢, la Messine d’aujour-
d’hui étant apparue, Himéra, Gela, Selinonte, Ta-
rente, Locres, Akragas, suivirent, Tout le sud de
I'ltalie, étrusque. hier, devint grec; toute la Sicile
phénicienne devint helléne, elle aussi.

C’était & ces deux puissances porter un coup dé-
cisif. Les Tyrrhéniens (1) répondirent en fondant,
pour couvrir I'ltalie centrale, Antium (2) et
Surrentum (3). Et quand les Phocéens créérent

(1), Tyrrhéniens ou Etrusques, cest le méme peuple.
(2). Actuellement Porto d’Anzio.
(3): Adctuellement Sorrente.

o
[
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Marseille et, pour s'assurer la sécurité de la mer,
prétendirent & la Corse et & la Sardaigne, ce ne fut
pas seulement aux Carthaginois qui les occupaient
qu'ils se heurtérent. La bataille d’Alalia vit cote a
cote, en face de leurs proues, esquifs tyrrhéniens et
galéres d’Afrique.

Mais de leur coté, les villes achéennes se sont
liguées étroitement (1). Jamais les Etrusques ne
rompront ce faisceau. Toutes les cités doriennes
obéissent & l'oracle de Delphes qui donpe A leur
politique d’expansion un caractére de persévérance
raisonnée et systématique. Archéas et Myskellos,
par exemple, sont des agents du monde pythien.

L’activité prodigieuse, la rapidité de croissance
et I'énergie de la colonisation grecque ne trouvent
d’analogies que dans la prospérité des Anglo-Saxons
de ]Amerlquc du Nord. La aussi débuts fragiles.
La aussi prospérité en peu de temps eclatante
amas de richesse pompeuse, triomphe de I'Argent.
Mais, triste pressentiment pour lAmerlque d’au-
jourd’hui, si les analogies jusqu'ici concordantes
leur allouent dans 1a\en1r les mémes destinées,
I’Argent ne fonde que des vanités éphémeéres. La
Sicile eut une flambée d’orgueil : cent années a
peine! et la belle flamme de sa vie s'éteignit 2
jamais.

Si 'Etrurie était menacée, I'empire phénicien pa-
raissait frappé de mort. Les marchandsde Tyr etde

(1) Ligue des villes achéennes, Siris, Pandosie. Metabus, Syba-
ris, avec ses colonies de Posidonie, Laos, Crotom. Cnuloma Te-
mesa, Terma et Pyxus.

C’est-d-dire Torre de Senna (Calabre), Anglona (id.), Torre
di Mare (prés des bouches du Breedano). Mctapou!c Paestuuan,
Laino (golfe de Policastro), Cotrone; Castelvetere. Torre di \o
eera, Sain[c—Euphémie. Polieastro. :

{
4
ook
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Sidon vivaient de la paix. Le commerce et la paix
ont toujours tenu ensemble. A leur suite marchent,
il est vrai, la décadence des mceurs et la corrup-
tion. C'était I'élément naturel du peuple phénicien.
Vaste association mercantile et cosmopolite d'in-
termédiaires, ils avaient monopolisé les échanges
dans le monde connu. Ils circulaient en convois
maritimes ou en caravanes, a l'est, de la Chine et
de I'Inde, par Babylone, jusqu'a la Méditerranée ;
au sud, ils descendaient jusqu'au pays d’Ophir par
la mer Rouge; au nord, ils passaient le Caucase,
gagnaient la Baltique a travers le pays des Scythes,
et a 'ouest enfin, pour I'étain des iles Cassitérides,
ils voguaient au deld des colonnes d'Hercule, le
long des cotes sauvages de I’Atlantique vertes et
chevelues de foréts.

Hélas! la guerre tarissait leurs profits. L'Asie
mineure et I"Asie intérieure étaient troublées par
des chocs de peuples. L'Egypte tenait téte & 1'As-
syrie. L’lonie, autrefois ouverte aux Phéniciens,
était maintenant grecque tout entiére. L'antique
prospérité disparut. Des dissentiments éclatérent,
En Palestine, Israél combattait Juda. A Tyr, c'est
la révolte d’Elissar, la sécession d'une partie des
habitants et la fondation de Carthage.

Cet affaiblissement du principal adversaire de la
colonisation grecque explique la rapidité avec la-
quelle tous les comptoirs phéniciens de la grande
Gréce et de la Sicile furent conquis. Tyr, Sidon,
Bérythe en décadence, ne résistérent pas. Mais sur
les cdtes d’Afrique, dans les Syrtes, le Sémitisme
phénicien avait planté un vigoureux rejeton ; Car-
thage grandissait;
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Cette cité qui devait, a elle seule, livrer bataille
plus tard a I'Occident tout entier, est, comme sa
rivale romaine, un miracle de patiente énergie.
Quels qu’aient étéleurs tendances et leur esprit, ceux
qui 'animérent furent véritablement des hommes.
Ils illustrérent hautement leurs tendances fon-
cicres. Ils donnérent au monde un admirable
exemple. IIs grandirent I'Humanité.

Pendant que la Gréce projette ses expéditions
coloniales, Carthage ressaisit les anciens comptoirs
tyriens. Elle occupe Ebusus (1), et en Sicile, Panor-
mos, la Palerme d’aujourd’hui, Solous et Motya.
Maitresse de la cite africaine, elle s’installe en
Sardaigne et sur une partie de la Corse, occupe les
cotes espagnoles et ferme ainsi aux Grecs I'acces de
I'Atlantique.

Dzs lors, les deux grands adversaires sont face
face.Quel quaitété I'intérét commercial de I'Etrurie,
ses luttes contre les concurrents grecs resteront
passageéres. Une culture commune, une parenté,
une religion méme les réunit. Entre Grecs, Cartha-
ginois et Phéniciens tout rapprochement est impos-
sible. L’Afrique, la terre des Afri ou des Hébreux,
se dresse en face de I'Europe (2).

Clest sous une forme religieuse que la guerre
éclate. Celaest profond, car les divisions religieuses
correspondent aux grandes répartitions ethniques.
Les croisades sont des heurts de races.

Tel est le caractere de la colonisation grecque en
Sicile. De méme que, au moyen age, au nom du
Christ, c'est au nom du Justicier divin Apollon, fils

{1) L'actuelle Ivica:
{2) Africa vientde Afri qui dérive de la méme racine que Hebrai,
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de Zeus, ayyshos ¢ peyahne Bovkqe, messager de la
grande volonté, que I'Hellénisme combat tout
entier.

Lorsque dans cette plaine de citronniers touffus
que nous apercevions du thédtre de Taormine,
Théokles descendit pour fonder Naxos, il dressa
tout d'abord un temple a Apollon Archégétés, guide
des migrations. Et quand les Carthaginois vaincus
par Gélon ala bataille d"Himéra luidemanderont la
paix, une des conditions principales de celle-ci,
c'est l'édification de temples a4 Carthage méme,
symbolede la victoire des dieux grecs sur Aphtoretth
et Moloch.

A la figure d’Apollon qui représente 1'Hellas
entiére vient se joindre un culte autochtone, hellé-
nisé lui aussi. Les Sicules luttérent peu contre les
Grecs dont ils adopterent la langue et les meeurs.
Aprés la prise de Trinakria par les Syracusains et
la mort de leur chef Duketios, il n’ya plus guére
d’indépendance sicule. Vainqueurs et vaincus se
pénétrent. Une des expressions de I'influence des
envahis sur les envahisseurs, c’est le culte local de
Déméter et de Koré qui devient dans le Panthéon
grec une des légendes de I'épopée souterraine des
puissances telluriques. Au fur et & mesure que
I'histoire s’avance, l'oracle de Delphes et I'Apollon
pythien palissent. Les générations doriennes qui
ont fondé les cités lointaines se sont éteintes. Les
cultes locaux se redressent dans la liberté de tout
leur ancien empire. Déméter, la Terre, la bonne
Mere; née du sol et du sangsicule, demeurera dans
I'évanouissement des divinités étrangeres. La lutte
contre le mahométisme se fera au nom de notre
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mere la sainte Vierge, et dans les églises catholiques
d'aujourd’hui, c'est encore la Madone qui siége sur
tous les autels. :

Dans cette croisade dorienne qui va du vine siécle
aux guerres médiques qui terminent, en Sicile, le
drame, et dont le sanctuaire de Delphes fut le
centre et 'ame, abondent les légendes hardies et
romanesques. On se croirait dans le monde aven-
tureux et guerrier des Sagas ou des épopées cheva-
leresques du moyen age. En 580, Sélinonte, fondée
depuis peu est en lutte avec Egesta 'Elymienne et
les Phéniciens de Carthage. Apollon est en danger.
Pentathlos, Héraclide, prend la téte d’'un= croisade
et accourt. Il est battu et tué. Les Elymiens étant
inexpugnables, les survivants de I'expédition, diri=
gés par les fils du héros mort, Gorgos, Thestor,
Epithersidas, battant en retraite, s’arrétent aux
iles Lipara, s'en emparent, s'y installent et en
font le centre d’une guerre de course impitoyable
contre le commerce tyrrhénien et les galéres de
Carthage. Ce sont les fameux corsaires de Lipara
dont la constitution guerriére et communautaire
fut, des siecles plus tard, étudiée par les utopistes
stoiciens.

Le Sacré College pythien entend réparer cet
¢chec. Une deuxiéme croisade cingle d’abord vers
I'Afrique sous le commandement de Doriéus, fils
d’Amaxandridas, évincé par son frére ainé Kléomé-
neés du trone de Sparte, téméraire cadet de fortune
volontairement voué a I'exil. Carthage trop voisine,
la tentative échoue, mais Delphes est opinidtre.
Elle reprend a nouveau les projets de Pentathlos
Doriéus fait voile pour conquérir I'ouest de la
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Sicile, dont Carthage tient les ports, le pays mon-
tagneux des Elymiens.

Historiquement, l'instant fut solennel. Car les
Carthaginois, balayés de leurs repaires siciliens,
¢'¢tait la premiére guerre punique perdue trois cents
ans plus tot, et les flottes grecques cernant Carthage,
Rome n’aurait jamais connu Hannibal. L’Eryx et
Panormos aux mains sémitiques au contraire
¢'était pour le commerce grec la perte de I'Occident
méditerranéen et l'arrét de ce menacant élan de la
colonisation dorienne. On croit généralement que
le fait prépondérant des luttes contre Carthage, c’est
la bataille d’Himéra, livrée, dit-on, le méme jour
que celle de Salamine. Cestune erreur. C'est la croi-
sade de Doriéus qui décide des destinées doriennes
et le nom de son chef est & cet égard étrangement
symbolique.

Pour le bonheur de Carthage, I'expédition, qui
devait venger I'échec de Pentathlos, subit le méme
sort.

Au lieu de marcher droit & I'Eryx, elle s'attarda a
intervenir dans un différend entre Sybaris et
Crotone. Elle se grossit, il est vrai, du concours du
fameux Milon, I'hercule pythagoricien, et de
Philippe, sorte de Roméo grec, banni de Crotone
pour avoir aimé la fille de Téles, tyran de Sybaris
I'ennemie. Mais ce renfort ne I'empécha point,
apres les fils de Pentathlos, d'étre, ainsi que Phi-
lippe, battu et tué. Le chef des débris de lexpédi-
tion, Euryléon, doublant les cotes de Sicile, fonda
Herakléia, pres de Selinous. Ce fut le seul résultat
de tant d’efforts.

Cen est fini. Carthage triomphe. En vain la ville
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de Géla et ses tyrans essaient-ils de reprendre la
tache avortée, Télings, Kléandros, Hippocratis
constituent-ils & I'imitation de la métropole sémi-
tique de fortes armées mercenaires. En vain Gélon
a Géla puis a Syracuse, Thérén & Akragas, net-
toient-ils la mer des vaisseaux carthaginois, et sans
chasser les Phéniciens de leurs stations algériennes,
¢crasent-ils &8 Himéra 'armée d’Hamilkar. En vain
Timoleon, Agathoclés et plus tard Pyrrhus tente-
ront-ils un dernier coup. Il faut attendre, car la
réponse de 'Occident a la défaite de I'Eryx, ce sont
les pleurs de Scipion devant I'incendie de Carthage.
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MESSINE, TAORMINE ET MOLA

Les vapeurs du Stromboli sont depuis longtemps
effacées sur la mer huileuse lorsque jentrevois
pour la deuxi¢me fois I'admirable silhouette de la
Calabre & I'entrée du détroit de Messine.

La large croupe des monts italiens enfle sa
maternelle ampleur. La houle d’argent chante avec
grace. Sur notre droite, la plage sablonneuse et
plate du Faro expire. La-bas. chiteau rocheux ou
clapote la vague, brume sombre dans la brume
‘lumineuse du matin, Scylla légendaire pousse sans
doute ses homériques grondements. «Elle a. dit
I'Odyssée, douze griffes terribles et six cous d'une
longueur démesurée ; & chacun d’eux est attachée
une téte effrayante oy parait une triple rangée
de dents serrées et nombreuses, séjour du noir
trépas. Le milieu de son corps est plongé dans la
vaste caverne ; mais en dehors de ce goufire, elle
avance ces tétes hideuses et, les promenant tout &
I'entour de I'écueil, elle dévore les dauphins, les
chiens de mer ; parfois elle engloutit les plus
énormes des baleines que nourrit par milliers Ia
gémissante Ampbhitrite.., »

Ce rocher lointain a I'air beaucoup plus inno-
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cent. Et je cherche en vain le torrentueux et noir
Charybde.

Mais que vaut la géographie d'Homére ? Ou
vivaient les Cyclopes ? Qu'est-ce que les Loto-
phages ? Et Circé ? Et les Lestrigons ? Et I'ile
d’Eolie ? La Thrinakrie, est-ce vraiment le pays des
Sicules, ou des colons doriens ou ioniens venus
plus tard ont-ils donné & ce nouveau séjour 'appel-
lation familiére de leurs rhapsodes, comme ils
ont placé Ortygie la Crétoise prés de Syracuse
et d’Elide, fait ressusciter I’Alphée au bord ou
Aréthuse murmure ?

Regardons plutét, la pointe du Faro doublée, le
vaste et lunaire amphithéitre au fond duquel dort
trop solennellement Messine. Une ondée violente
lessive le pont. Des brumes s’effilent devant nous.
11 faisait un plus clair soleil quand, au mois d’avril,
je saluai au passage cette méme terre ou je vais
aborder maintenant. Dans le grincement des
cabestans, le misérable port s’entrevoit, chargé de
barques criardes et de canots ou sagite la race
haissable des portefaix.

Oh! ce débarquement! Nuée de voraces mous-
tiques, les « jamais malade » fondent sur vous par
centaines. Celui-ci te prend au collet, celui-la
t'arrache valise et manteau, un autre te saisit a
bras-le-corps. Des cris fous ! des gestes aliénés !
Marchez les poings ! Cinglez les cannes! Langue
queseule ces malheureux dégénérés comprendront!
Et puis I'exaspération nous prend, 4 la fin! De
rage, trois cents meétres durant, n'avons nous pas
péniblement trainé nos valises plutdt que de souf-
frir qu'un de ces étranges sapajous y portat ses
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mains jaunasses ? Et'entrée ay postedes douanes !
En pleine comédieitalienne! Un de mes amis, dont
le pelotage de ses nippes par ces arabis a déja fait
mousser la colere, est assailli : — « Moussou | Signor
Francese! Un’soldo! » Il rue brusquementatravers
la bande, et comme un des douaniers, la plume au
chapeau ciré, avec son air drole de Fortunio mili-
taire, palpe les colis luj aussi, mais par fonction,
cette fois,- dans sa fureur encore sévissante, il
empoigne rudement le galonné maraud et d'un
revers I'aplatit au mur. Oh ! les douaniers siciliens
ont le respect des muscles ! I’endolori s'ébroue un
peu et, Mascarille accoutumé aux coups de pied au
derriére, s'incline avec respect. L’autre de mes
amis, la pipe aux dents, disparait dans I'odorant
cyrrhus d'un excellent obourg natal. « — Avez-
vous du tabac ? » demande le fiscal. « — Moi ?
répond l'autre en tirant sur son brilot et en ajou-
tant & son défi I'insolence d’un fin sourire, — je ne
Jume pas!» Du coup le poste entier se prosterne, et
nous sortons au milieu du silence et de la considé-
ration générale. « — Vraj | dois-je murmurer, la
Sicile serait-elle patrie d’Offenbach ? »

Nous flinons sur les rues a grandes dalles
encombrées de pouilleux marmots et de femmes
flétries. Des cochers claquant du fouet nous
persécutent. Des vieillards au nez crochu, au
derme pelure d'orange ridée se retournent avec
curiosité. De vastes beautés poitraillardes se pen-
chent. D'ignobles mendiants sommeillent. Au
milieu d'un grand marché de beeufs roux passent
les lamentables spécimens de Ia force armée, vi-
sages fiévreux, simiesques, arabisants, sémitisants
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suant peur et paresse sous leur capote. Et, a chaque
pas, c'estune exclamation ! Nous nous poussons
du coude. — Tiens! voila Rothschild ! — Ah ca !
tous les Shylocks de la terre ont donc immigré.
Oh!ils n’ont plus la crasseuse houppelande et le
bonnet révélateur, leurs cols sont tout anglais, leurs
pommeaux de canne rappellent le souvenir glo-
rieux des antiques tambours-majors, mais le nez
qui fouille le ricanement, la lippe énorme et gri-
magcante, les yeux ronds et hagards, les oreilles en
éventail tout cela n'a pas changé. Le mercanti, le -
levantin, la race des pillards d’argent qui ont
pour patrie que I'endroit ou l'on vole, nous salue
désagréablement a 'entrée sur cette terre qui n’est
pas une patrie, car ces gens-la n’ont pas de patrie
ou plutdt leur patrie est au sud, la-bas vers les
Syrtes antiques et Carthage, dans cette Afrique
étrangere, et comme les Byzantins de Constan-
tinople ne méritent d’autre sollicitude que celle
d’un balayage au Bosphore, ces Africains pourraient
repasser la mer et rentrer chez eux.

Il n’y a point de vestiges sérieux d’art a Messine.
Elle n’a jamais pu se soustraire & la mancenillante
promiscuité humaine dont seuls ses commergants
ont profité. Punique deés ses débuts, grécisée
juste assez pour que cela fut utile aux trafiquants
du monde méditerranéen, pour lesquels il était
aussi utile alors d'étre Grec qu’il peut leur étre
profitable maintenant de se dire Italiens ou Fran-
cais, Messine n'a pas eu d’autre destinée que celle
de I'enrichissement commercial. Au xue, au xvie
siecles, on put croire que l'infiltration normande ou
la suzeraineté espagnole l'avaient sauvée, mais
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comme pour Athénes dans l'antiquité, comme
pour Florence au moyen age, forte, puissante et
riche, elle devait périr par le dedans; et les dis-
cussions entre les nobles et les démocrates, les
Merli et les Malvizzi préparérent la chute de sa
liberté et de sa richesse méme.

*

P

Nous voici roulant a la petite vitesse d’'un bon
chemin de fer poussif vers Taormina, I'antique
Tauromenion. Les ondées n'ont pas cessé. La
gréle bat furieusement les vitres, traine sur les
plantations sombres et parfumées des orangers et
se perd sur la mer satinée, mousseuse et lointaine,
Mais a la fin, un beau soleil rieur repousse la
claquetante avalanche. Les limoniers, les oran-
gers, les grenadiers alternent en vergers épais a
I'ombre desquels la terre labourée et grasse a gardé
la marque luisante des béches et des socs. Des
maisons par endroit émergent. La brise mouillée,
la vapeur du soleil en buées douces apportent
d’exquises et douces odeurs poivrées. Et seul le
spectacle désagréable des hideux cactus qui ba-
lancent I'épaisse galette de leur feuillage et des
hargneux aloés “homicidement aigus et -rigides
trouble le réve adouci de ce capiteux moment,

Giardini ! L'ondée reprend, drue et insultante.
Taormina est la-haut & cent vingt métres dans le
roc. C'est sous l'aveugle obscurité d’'une capote de
cabriolet que nous gravissons cing kilométres de
montée en lacet. A I'entrée de ce qu’on appelle
prétenticusement la Ville, collection de masures

douteuses, un préposé préléve la taxe. Nous ne
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pouvons plus voir apparaitre I'horrible, I'informe
bonnet & visiere des fonctionaires italiens, sans
pressentir I'inévitable interpellation : « Una lira,
signor ! » Aux cbtés de tout chef-d’ceuvre, préposé
d'un tourniquet gringant, annonceur d’un boni-
ment monotone, c’est toujours lui.

Le temps s'est éclairci. De gais nuages vont 4 la
voile la-haut. Nous pourrons toute I'aprés-midi
durant paresser dans le Théatre, avec devant nous
I'harmonie du Ciel et de la Mer.

=

.

La nuit. La-bas, sous le mont casqué de ses
murailles et de ses tours, la cité sarrazine allume
ses feux et fait tinter I'appel félé d’une cloche. La
mer reluit comme un métal qui réve. Dans Giar-
dini et plus loin vers le cap Schiso, des lumiéres
sous l'averse laiteuse de la lune souriante. Au
fond, les contreforts de I'Etna, derriére le vallon
de I'Alcantara et la cote écueillée fuyant vers
Catane. Au-dessus, quelques passementeries étein-
tes que laissa trainer derriére lui le vieux soleil.
Et poussés par la brise de 'Ouest, des cavalcades
de nuées trainantes franchissant les crétes du vol-
can, effilochant sur ses pentes, les draperies de
leurs brouillards, gagnent la pleine mer ou luit le
mirage éblouissant du ciel lunaire.

Sur la terrasse ot pendent les grappes robustes
d’'une treille, la soirée palpite doucement. La
paresse berceuse des grands fauteuils se double au
plaisir du paysage étincelant. La mer incertaine
bruisse trés loin sous les falaises. Voilée d’une mate
et confuse clarté d'étain, ‘elle grouille de lueurs.
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D'étranges travaux semblent s’agiter sous le mys-
tére de son crépuscule souterrain. C'est Hephaistos
et les Cyclopes qui forgent dans les antres sous les
récifs au pied de I'Etna. Et la-haut des cyrrhus
curieux, largement éclatants de lune, se penchent
sur le probléme de cette mer laiteuse. Leur cara-
vane nacrée, lumineuse, couleur de perle et d’ar-
mures, étend un bleu mauve et transparent comme
une onde, sur le noir ciel impénétrablement larmé
d’étoiles. Vois, le bois “ymbre qui s'avance au dela
des derniéres lueurs de Giardini, c’est sur ce pro-
motoire, le cap Schiso, que les premiers colons
grecs, sous Théokles, leur chef, débarqués de
Chalkis en 735, fondérent Naxos.

Quelques marchands phéniciens y avaient déja,
sans doute, installé un comptoir d’échanges. Les
nouveaux venus prirent leur place. Nous verrons,
a4 chaque témoignage des ruines antiques, appa-
raitre chaque fois ce méme souvenir. Aux vue et
vine siécles, la Gréce chasse Tyr et Sidon des cotes
sicules comme elle I'a déja expulsée de la mer Egée.
Et en méme temps, protagoniste redoutable et nou-
veau du Sémitisme, Carthage surgit. Au vie© siecle,
les anciens comptoirs tyriens qui ont pu échapper
4 la hardiesse conquérante des Grecs- deviennent
carthaginois. En 654, Ebusus, I'Ivisa des Baléares,
plus tard Panormos, la Palerme d’aujourd’hui,
Solous sa voisine, Motya & 'ouest, aux pieds du
mont Eryx, sont de puissants points d'appui pour
les flottes de la trafiquante cité.

Mais la colonisation grecque, si différente des
procédés phéniciens ou carthaginois, est irrésis-
tible. Que firent les Chalcidiens qui débarquérent

23,
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ici » Non seulement ils élevérent, dans cette plaine
dormante de lune, un temple aApollon Archégétes,
guide des migrations et montreur des sentiers de la
mer; de ce dieu guerrier, sauveur, héroique et tou-
jours jeune, ils firent le patron de toute la Gréce
sicilienne et I'ennemi du syrien Moloch, mais
aussitdt, ils organisérent un Etat et appelérent pour
en ¢tre les citoyens, les habitants du pays eux-
mémes, les Sicules, Aryens comme eux et dé la
souche italiote. Les Phéniciens trafiquants n’avaient
fondé que des comptoirs. Ils se gardaient de méler
leur sang & celui des Grecs de 'intérieur. Acheter,
revendre et exploiter, voila tout. Mais ils sont
d'une autre race que les Grecs et les Sicules. Ils
peuvent infiniment échanger ou piller, ils ne
peuvent pas fonder avec ces étrangers une alliance
stable, un Etat. A peine les Grecs au contraire ont-
ils touché le sol sicule que des Etats surgissent.
Grecs et Sicules sont cousins. Leurs croisements
seront illustres. Et puis le sens colonial est autre.
Le Sémite, cosmopolite, commerce. L’Aryen con-
quiert, s'attache au sol, fonde une patrie. Naxos
n’est qu'un débarquement. C'est pourtant I'aurore
d’'une Nouvelle Grace.

On a comparé la colonisation grecque a I'expan-
sion de I'Europe par deld I'Atlantique au xvi¢ et
au xvie siecles. La Sicile, a-t-on dit, fut I’Amérique
de la Gréce. Toutes proportions gardées, cela est
vrai. Les procédés sont identiques. La société
anglo-saxonne comme la société espagnole se sont
transportées tout entiéres sur un terrain nouveau,
Des Etats se sont fondés 13 aussi.

Leur brillant avenir ne semble pas menacé
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des maux qui ont rendu éphémére la destinée
de cette nouvelle Gréce. Mais qui sait pourtant ?
Naxos, le Philadelphie de la Sicile antique, n’est-il
pas I'image de ce que deviendront toutes ses cités ?
Que reste-t-il de ce qui éveillait au vic siécle I'ad-
miration du monde méditerranéen? Quelques
vestiges de murailles, la-bas, dans les plantations
de citronniers. Pourquoi ? Parce que Naxos voulut
étre trop grande et que, plante de terre chaude, elle
périt dés qu'on lattaqua. Trop riche et trop
orgueilleuse, mercenaire comme Carthage, puis-
sance de parvenu fondée sur l'instable argent, elle
s'évanouit dés que la race dure des Chalcidiens qui
'avaient fondée se fut noyée sous les immigrations
cosmopolites. Tauromenion, ol nous sommes, la
remplaga. Des Grecs dégénérés et mercantiles se
" sauverent sur ce roc hautain et facile & défendre,
et les banques de Taormine lui conservérent
I'existence. On a, récemment encore, découvert
des inscriptions contenant les bilans des banquiers
Pausanias et Zotikos. Qui saitsi la destinée des cités
.américaines trop hatives n'est pas de succomber &
quelque invasion de barbares, ou, fortune d’argent,
d’étre soumise un jour a la ruine ? Au vi¢ et au
ve siecles, les Grecs de Syracuse ou d’Akragas
ne parlaient qu'avec une insolence méprisante
d’Athénes qui demeurait comme Sparte une bour-
gade assez modeste. Ainsi font les Américains pour
la vieille Europe. Et pourtant le Parthénon est 14,
impérissable, le souvenir du cycle des poétes
attiques murmure sur nos lévres, tandis que les
temples de Sicile sont couchés dans 'oubli et que,
si nous savons qu’elle fut le pays des riches et



408 L'ORIENT GREC

des spéculateurs, il n'y eut pas plus d’art sicilien
quil n’y a d’art américain.

Le peuple de Naxos, peuple de marchands, a
donc quitté la plaine pour les contreforts de Tau-
romenion. Et dans la plaine, personné n'est resté.
On ne voit pas, comme dans nos pays occidentaux,
les maisons des paysans isolées ponctuer gaiement
de leur toit d’ardoises ou de tuiles le vert éclatant
des campagnes. La Ferme n’existe pas. Ce sont des
plébéiens sortis des villes perchées comme Taor-
mina sur la montagne, qui vont faucher, semer,
labourer 'immense horizon on pas un clocher, pas
une chaumiére, n'interrompent le désert des
champs.

Peut-étre que voila le secret de leur destinée
éphémeéres, 4 ces villes trop hétives, trop grandes,
trop belles. Leur beauté trompe. Leur parfum ca-
piteux empoisonne. Avec le plaisir, elles apportent
la mort. En dépeuplant les campagnes, en privant
les hommes du contact journalier avec la nature,
pour les soumettre au polissage énervant des riva-
lités urbaines et 4 la cupidité criminelle du mer-
cantilisme, elles devaient affaiblir les réserves hu-
maines, épuiser le terroir, frapper de mort Ia
nationalité. Dés que la Sicile n’eut plus, dispersées
dans ses foréts, les cabanes de ses agriculteurs et de
ses patres, perpétuant une race forte, loin de tout
contact malsain, elle devait se réduire au grouille-
ment misérable des plébes de ses petites villes
mortes et préparer une éternelle pature d’esclaves
a I'appétit des conquérants.

L’aprés-dinée, douce et fraiche, est surprenante
pour une journée d’été. La voite d’entrée du
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thédtre, avec ses larges briques romaines, résonne.
Nous voici dans l'orchestre, Mais le monument
lui-méme n’attire pas encore notre curiosité. Par
dela la scéne mutilée, se devine un horizon im-
mense. Nous gravissons rapidement les degrés
jusqu'a la galerie supérieure...

Combien de temps avons-nous contemplé la
cote infiniment fuyante vers Catane, 1'Etna barré
d’ondoyantes nuées, la mer infinie et les mon-
tagnes dorées de la Calabre ? Le soleil déclinant
agrandit la taille des ombres, et plus le soir
s'étend, plus le spectacle se fait admirable. Oui, le
panorama, le « point de vue » ou I'on se borne &
monter haut pour voir plus loin, est ordinaire-
ment haissable, mais ici, quelle merveille! A nos
pieds, rentrante et renflée de coteaux et de ravins,
la cote, mousseuse d’écume, tourne, allongeant
tout & coup le cap Schiso, ou traine une nuée
bleudtre, puis & nouveau la mer échancre le sol,
mordant & pleine houle les contreforts violets de
I’Etna. Les assises successives du géant s’éloignent
et s'"évanouissent dans les lointains ou la chute du
soleil rosit I'indécision lumineuse. En face la mer,
I'Okéanos qui ouvre, luisante, ridée d’ondoiements
qui barrent I'immensité, I'espace entier de la mer
Ionienne.

La Calabre, qu'ensanglante le mourant soleil,
parait, & vingt-cing kilométres de nous,  la fois
toute petite et toute proche, et I'on dirait que, tou-
chant la Sicile vers Messine et Reggio, elle ouvre
les bras d'un golfe & I'Oc¢éan énorme engouffrant
ses eaux.

Avec la nuit venante, les tonalités s’affinent. La
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mer trouble et profonde exhale une vapeur mauve
ou passentdesluisants d'étain. Des reflets doucement
carminés flottent comme les traces d'un carnage.
L’horizon s’assombrit de bleus tendres et d’indigos
entre lesquels scintille un poudroiement éclatant,
livide, verdatre, ton de vieille soierie azur comme
Véronése en suspend au fond de ses ciels.

De ces paysages, j'en pourrais décrire cent. Com-
bien en savourai-jedans cette trop courteaprés-midi ?
En voici un admirable! A peine apparu, aussitot
quelque autre lui succéde. En deux heures plus de
centvisions se déroulent, toutes indescriptibles:: tan-
tot c’était par un coin bleu, radieux et clair, I'Etna
libre, puis une chevauchée gambadeuse de nuages
fous, puis un fauve rideau de brumes, puis autre
chose, puis autre chose, puis autre chose encore,
combinaisons papillotantes d'inlassable kaléidos-
cope, drame incessant de la terre et du ciel.

Je commence a saisir pourquoi, 6 Grecs, maitres
profonds, sublimes artistes, vous avez en cet endroit
abript, sur l'extrémité hardie d'un roc, en face
d’un paysage vivant, ouvert la scéne Jd’'un théitre.

Etaient-ce les péripéties d’une fable, 'assoiffement
de l'angoisse, le papillement des curiosités, I'in-
trigue scénique qui forma, aux beaux temps ot vous
eltes un drame, I'objet méme de cette solennité
publique? Etait-ce le décor en carton, la richesse
des costumes, le nombre des figurants, la nudité
étudiée des femmes? Non, I'envergure des senti-
ments qui se mouvaient sur vos ames était autre-
ment vaste que les tressaillements de ces petites va-
nités. Sous le front bas du proskenion, les acteurs,
de taille énorme, montés sur les cothurnes, coiffés
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d’'un masque immobile, psalmodiaient le récitatif
de leurs joies et de leurs douleurs. Marionnettes,
petites marionnettes, c'était le rien du tout de
Iindividu dans I'Univers infini. Car, au deld de
leur silhouette brillaient les flots, la fuite des cotes,
I'horizon, tout le ciel. Car devant eux bruissait au
rythme mélodique des flites et des cithares le chant
et la danse du Cheeur. Il allait se divisant en
parodes, en épodes, en strophes, en antistrophes,
faisant au premier plan une constante rumeur de
foule. Et les héros emprisonnés entre le chant du
Cheeur et I'immensité du Paysage n’étaient plus
que des traits d'union a peine sensibles, des accents,
jetés, une ponctuation vivante entre la Nature et
*'Humanité.

Oui, tels étaient les mots, les termes, le verbe du
dialogue sacré : les malheurs d'Edipe, les fureurs
d’Oreste, les lamentations des Suppliantes ne par-
laient pas. L’Anecdote était inconnue. (Edipe,
Clytemnestre, Oreste, n’étaient que des accidents,

Le véritable drame perpétuellement se transfor-
mait. Selon I"dme évocatrice du paysage, le soleil,
les nuées, les trainées d’ombre sur la campagne et
la mer, les éblouissements d’onde, et les sépulchres
de nuit, le sens du cheeur, les déclamations, le
chant de l'orchestre se mariaient dans une har
monie qui changeait chaque fois avec I'Univers
changeant. Ici, le méme texte aurait pu se jouer
hier et demain. Ce n'était pas le méme drame,
L’Humanité qui criait son 4me devait ou ne devait
pas rencontrer d'échos. La Nature aveugle et fan-
tasque répondait en silence par le langage des
décors aux passionnantes supplications des chan-
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teurs. Tantot elle semblait dire oui, tantot a la
méme question, elle jetait tout a coup la tristesse
d’un deuil. Et ces coincidences étranges, cette
lutte incertaine, ce combat, sans cesse renouvelé,

- cette harmonie variable et qu'on ett dit improvisée
comme elle passait, formidablement spontanée, par
dessus les phrases des acteurs !

Cette admiration pour les Grecs de la grande
époque, du ve siecle, doit logiquement s’accom-
pagner d'un dégotit profond pour leur descendance
bientot dégénérée en commerce et en lucre, et pour
leurs neveux, les Romains. Ce qui subsiste de la
scéne et les deux ailes en briques avec leurs terrasses
dallées qui aux spectateurs d’en bas, des premiéres
places, devaient dérober tout paysage, atteste
particulierement ce triste état. Les thédtres vrai-
ment antiques regardaient librement I’horizon et
le ciel. L'époque romaine nous a légué au con-
traire des salles de jeux fermées comme les notres,
sortes de prisons ou rien du paysage ne se devine
et qu'on peut installer partout. A Athénes 1'Odéon
d'Hérode Atticus, usine noircie, haute batisse
horrible, fait contraste avec le blond et marmo-
réen théatre de Dionysios, déja romanisé pourtant.
Mais ici ou toute la beauté est dans la perspective
magique du ciel et de la mer, 'emprisonnement
dans de hautes murailles est d’'une toute spéciale
absurdité. Fallait-il qu'ils aient oublié, devaient-
ils étre descendus dans la bassesse, pour ne plus
saisir les naturelles beautés qui avaient fait choisir
a leurs ancétres le site exquis dont, en volon-
taires aveugles, ils négligeaient maintenant le spec-
tacle ?
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On dirait qu'on peut mesurer les destinées de la
Sicile a I'altitude de ses bourgs. Naxos était dans
la plaine. Tauromenion monte & deux cents métres
dans le roc et le déclin des colonies grecques com-
mence . Le monde romano-byzantin chancelle,
Sarrazins et barbares se succédent. Taormina ne se
contente plus de son chateau dresséa prés de quatre
cents metres de la mer. Clest le rocher de Mola,
haut de plus de six cents métres, qui devient cita-
delle.

Nous sommes montés & Mola par un chemin
pierreux et tournant ou, sans les aloés et les cactus,
nous pouvions penser a quelque cote ardennaise
de la fin d’aott. Au chiteau un Sarrazin, pale, brun
et maigre, aux yeux aigus, aux traits fins, aux
cheveux et & la barbe crespelés et luisants, nous
guida, agité, loquace, simiesque. Ce tenancier de
petite auberge, Guillaume II ne I'avait-il pas honor¢
en honorant son vin d'une rasade? C'était un
événement quattestait le registre des étrangers,
toujours ouvert a cette page. La chaleur torturante
rendait exquise la petite chambre barbouillée &
la chaux ot pendait I'inévitable carte de I'Erythrée
et les portraits de Baratiéri et de la Bormida.

Sion peut juger de la mentalité des voyageurs
par les notes qu'ils inscrivent sur les livres des
hoétels, on doit avouer qu’elle est plutdt médiocre.
Tantot ce sont de bonnes dmes préoccupées de
donner & leur héte un certificat de leur satisfaction
et qui vantent « I'excellence de son sérvice et son
accueillante urbanité ». Les Anglais, concis, met-
tent: yery satisfied. Tantot ce sont des exclamations
particuli¢rement béates, par exemple & Mola, sur le
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- bonheur « d'étre 4 deux », signées : « M. Dusausoy
et son Héléne» ; tantdt aussi, et les Allemands sous
c¢ rapport sont vraiment terribles, cest un atten-
drissement enfantin sur la nature, Wie scheen |
voit-on & toutes les pages. Ce ne sont qu'admira-
tions énormes, géantes et plates. Le roucoulement
palombien des misses lui-méme est dépassé. « Le
ciel est bleu, la mer est belle ». Lied sentimental
et touchant parfois avec sa pointe de mélancolie
panthéiste. Dans cette indigence universelle qui
donne une idée assez piétre de ceux qui ont les
moyens de voyager, j'ai souvenir & peine de deux
ou trois inscriptions. L'une & Amalf. Jen ai
perdu le texte assez drole, déboires d’un groupe
de voyageurs frangais dont la gaminerie de
collégiens lachés en vacances s'accentuait délicieu-
sementdu solennel voisinage de Gabriele d’Annun-
zio. La baie d’Amalfi est exquise. D’Annunzio
s'écriait avec une signature matamoresque : « O
mare, mare, mare, mare! » Il est vrai qu'en des-
SOus, un' voyageur agacé avait traduit: — Qued’eau,
que d’eau, que d’eau, que d'eau! — A Taormine,
sir Charles Dilke, démarquant le fort peu anglo-
saxon Adoré Floupette, soupirait :
Je voudrais n'étre quun gaga
Et qu'auprés de Taormina

Mon ame en panne naviguat
Sur une fleur de seringat.

Et a Mola, sur le méme rythme, on lisait aussi,
a coté d’'un sonnet da 4 un jeune démocrate chré-
tien bruxellois, Ad altiora!— en guise de suite :

C’est en arrivant & Mola
Que Ia chaleur nous immola.
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Et d’une autre écriture, en-dessous :

Mais en rentrant & Taormine
Nous avions une fichue mine.

... Ah! les bonnes gaités d’insouciants, la bride
sur le cou, les savoureux bonheurs de la Fantaisie !
Ah! figure amie, douce compagnonne du voyage,
qui illustres de ton sourire les textes quotidiens de
la Vie, ah | Fantaisie, ne peux-tu vraiment appa-
raitre et régner en maitresse autrement que si,
débarrassés des entraves et des soucis de la Société
entre les regles de laquelle nous nous mouvons,
s'entr’ouvre 'horizon des vacances, des aventures
et de la liberté !..

... Donc un Sarrazin volubile et pantomimesque
nous accompagnait. Apres nous avoir fatigué de la
description du panorama qui, vu.desi haut, perdait
tout aspect humain, mes deux amis ayant fui, je me
trouvai en téte a téte avec 'homme dans le recoin
surplombant d’une tourelle ruinée. Au-dessous, le
roc, deux cents meétres durant, descendait a pic.
En contre-bas, sur un coteau, remontaient des
vignes. Des vignerons allaient et venaient entre les
échalas, et I'écho précis de leurs voix montait avec
une netteté sonore. :

— « Voyez, s'écria le Sicilien, le velours rapé des
vignes. Elles meurent. Il y a deux ans, ce coteau
était encore cultivé tout entier. Aujourd’hui qu'en
reste-t-il ? La maladie nous les prend les unes aprés
les autres... Mais, reprit-il presque aussitdt, moi
aussi je suis vigneron. Puis-je vous demander un
service, pour moi ?...

— « Certes, répondis-je, si je puis... »
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Le Sicilien se baissa, parlant A voix basse comme
s'il craignait une surprise : :

— « Dites-moi le remede... » souffla-t-il.

— « Le reméde ? Quel reméde? »

— « Eh! ne faites pas l'innocent! Vous autres,
Frangais, vous étes tous les mémes! Vos vignes sont
guéries, n’est-ce pas ? Dites-moi donc le reméde! »

J'essayai de lui faire comprendre que, quoique
parlant francais, je n’étais nullement vigneron.
Mais c’était une chose qui Iui semblait invraisem-
blable. « Le meilleur.vin vient de France, on en
boit dans le monde entier. Vous en vivez et vous ne
savez rien ? Allons donc! »

Il me restait pour le calmer de lui promettre & ma
rentrée de lui envoyer une formule médicatoire.
Cela parut le satisfaire.

— « Triste pays, s'exclama-t-il aussitdt, triste
pays que la Sicile! Et quel gouvernement ! quelle
insouciance, quel laisser aller, quelle faiblesse ?...
Savez-vous, ajouta-t-il avec une ardeur soudaine,
la raison du mal dont nous souffrons, et notam-
ment de la perte des vignes ?... Non! Eh bien!
cest, appuya-t-il lentement, la suppression de la
peine de mort ! »

— « Dela peine de mort ? » fis-je, absolument
ahuri.

— « Oui, dela peine de mort! » Et comme il
croyait & mon air abasourdi que jenele comprenais
pas, il fit de la main un geste significatif vers la
gorge et dit : « Couic ! »

— « Comment est-ce possible ? » demandai-je,
pressentant quelque chose d’ingénieux et d'inté-
ressant.
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—«Comment?...»Etjelusdansses yeuxunepro-
fonde, une condescendante pitié, —« ma, Signor !
poursuivit-il dans son patois & moitié arabe, a
moitié italien, difficilement déchiffrable, voyez !
écoutez ! comprenez ! Nous sommes tous différents,
ennemis, sans cohésion ! Chacun voudrait étre le
maitre du Monde et nous ne sommes rien du tout.
Moi, tenez, je déteste nos voisins ; les gens de
Messine, passe encore, ce sont d'assez braves
fainéants, mais allez voir & Catane ? Oui, hé bien,
je vous donne un conseil. Gare  la fausse monnaie!
Tous ceux de Catane sont des faussaires! Mala
gente ! Vous irez & Palerme! Gare a ces coquins,
ce sont de fieres brutes, tout en orgueil | Mala
gente ! Pourquoi tout cela ? Parce que nous n’avons
plus les chaines de fer de l'autorité; autrefois, la
terreur pénale nous tenait ensemble. Aujourd’hui
tout se corrompt et se désorganise. Plus de respect !
Plus de respect ! Et sans respect, nous qui nous
querellons de province & province, d’homme 2
homme, comment voulez-vous que nous tenions
ensemble ? Et on gricie les condamnés. Plus de
peine de mort, plus de retenue de rien! La ou il
n'y a pas de sang, la ot il n’y a pas la mort, C'est
de la pénalité pour rire. On va en prison comme a
l'auberge, en riant et en comptant les jours sur
ses doigts. Le sang! il faut du sang ! Mes enfants,
de quoi auraient-ils peur ? Autrefois, il y avait
'exemple. Jaurais pu les prendre par la main,
les mener sur la place publique. La il y avait une
estrade et sur elle celui qui tient tout I'Etat en-
semble : I'Exécuteur. Et pas de guillotine. Non,
la Hache ou le Glaive. Et surtout, I'éclair d’acier
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rayant lair, la téte saisie aux cheveux et tendue
toute dégouttante de sang vers le salutaire effroi dy
Peuple ! Ah! la Hache, ah | le Glaive ! dés que
vous avez disparu en Sicile, il n’y a pluseu ni Etat,
ni Gouvernement, ni richesse, ni vignes | »

L’homme pale, bléme, s’était animé d’effrayante
fagon. Il paraissait transporté d'un éloquent dé-
lire. Dans I'abime au-dessous, les vignerons chan-
taient:

Et je me prisa SOnger que cedansantet simiesque
Sarrazin, tout en interjections, frolant une des plus
terribles questions qui se posent & I'ime inquiéte
des hommes et des sociétés, venait, sans le savoir,
~ de paraphraser 'admirable péroraison de Joseph de
Maistre dans son dialogue du Bourreay :

.- « Un signal lugubre est donné; un ministre
abject de la justice vient frapper a sa porte et
Vavertit qu'on a besoin de Juj. Il part. Il arrive sur
une place publique couverte d’une foule pressée et
palpitante. On luj jette un empoisonneur, un
parricide, un sacrilege ; il le saisit, il I'étend. i] le
lie sur une croix horizontale, il leve le bras ; alors
il se fait un silence horrible et l'on n'entend plus
que le cri des os qui éclatent sous la barre et les
hurlements de la victime. Jj la détache, il la porte
SUr une roue. Les membres fracassés s’enlacent
dans les rayons. La téte pend. Les cheveux se
hérissent et la bouche, ouverte comme une four-
naise, n'envoie plus par intervalle qu'un petit
nombre de paroles sanglantes qui appellent la
mort. Il a fini. Le coeur lui bat, mais c’est de joie ;
il s'applaudit ; il dit dans son ceeur : « Nul ne roye
mieux que moi. » ] descend. Il tend sa main
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souillée de sang et la Justice y jette deloin quelques
pieces d'or qu'il emporte a travers une double haie
d’hommes écartés par I'horreur. Il se met a table et
il mange, au lit ensuite et il dort...

. « Et cependant toute grandeur, toute puis-
sance, toute subordination repose sur I'Exécuteur.
Il est T'horreur et le lien de toute association
humaine. Otez du monde cet agent incompréhen-
sible, dans l'instant méme l'ordre fait place au
chaos, les trones s'abiment et la société disparait.
Dieu, qui est l'auteur de la souveraineté, l'est donc
aussi du chatiment: il a jeté notre terre sur ces
deux poles, « car Jéhovah est le maitre des deux
poles et sur eux il fait tourner le monde ...»






L’ETNA

Délaissant Catane, grande ville jésuite, nous
sommes montés vers Nicolosi. Journée pure et
claire. L'Etna nous sera bienveillant, dit-on. Il
souleve sur I'horizon sa masse informe de grand
coteau. Les volcans sont représentés d’habitude
sous la forme géométrique d'un cOne, maniére de
« parfum du sérail » tortillant sa fumerolle. Le
Vésuvye est le type parfait de ces cornets a dragées,
dragées d'une digestion dangereuse, dit-on. L'Etna
est plus original. A peine une vapeur blanchatre,
sorte de buée suspendue, nuage léger, toujours
planant au sommet. peut-elle révéler le souffle
infernal.

Nous montons au trot d'un bon cheval. Des
deux cotés de la route, bouquets follets dépassant
les murs croulants, les orangers, les citronniers,
balancent les boulets verts de leurs fruits ; les gre-
nadiers, les sorbiers, les vignes, se mélent, et les
figuiers paternels étendent la solennité luisante de
leurs rameaux. Dans cette lave encore neuve,
avec une éperdue précocité, poussent toutes plantes.
Une effluve d’épices brilées, 4 travers les cheveux
gris des oliviers, une chaude odeur de patisserie,



426 L'ORIENT GREC

vent, la nuit s'accroit, infiniment tragique, et des
lueurs lunaires filtrent déja dans la déroute obscure
des nuées lorsque, a prés de 3,000 meétres, nous
atteignons notre gite, la Casa Etnea.

=

Bon Dieu, que ce souper fut grelottant ! L'inévi-

table pollo, infortuné volatile dont le déces ne
pouvait étre attribué qu'a une phtisie précoce, al-
ternait avec un saucisson dont l'odeur impudente
attestait la décrépitude d’'un age avancé. Le pain
était sicilien, c'est-3-dire fétide et compact, et le
vin, blanc ou rouge, vitriolait ficheusement les
muqueuses. Seule, une admirable pastéque, due &
la magnificence du guido, étalait sa chair candide.
aqueuse et rose, qu'avivait le sombre bronze vert
“de son écorce... Clest ainsi que je soupai d'un
nombre trés satisfaisant de tranches de pastéque,
en battant la semelle sur un carreau de terre nue,
dans une salle basse et suant les rhumatismes. Ce
maigre repas terminé, nous sortimes pour faire
curieusement le tour de la cabane. Déja, dans la
salle voisine, les muletiers gisaient & terre roulés
dans des capes. Un jeune Autrichien et son guide
ronflaient, et le notre seul, accroupi dans un coin,
caressant amoureusement nos bouteilles délais-
sées, roulait des yeux attendris par une vague
ivresse. Nous enjambames cette scéne de massacre.
Une chandelle pleurante mourait dans un coin.

L’obscurité reluisait claire et bleue. Au premier
plan, le monte Frumento dressait son aréte aigugé
et noire. Au-dessus de nous éclatait la lune, cou-
vrant de ses lueurs diffuses les pentes du cratére,
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Et tout au fond du ciel, & l endroitd’ol nous avions
surgi venant des terres basses, coulait un étrange
fleuve rayonnant de nuées lumineuses. On ent dit
des banquises immobiles et des icebergs en
marche, une débacle fantastique et polalr.. que
rendantplusemom ante le silence profond.

Rien n'est plus beau que le silence. Mais le si-
lence est rare et changeant. Dans nos campagnes
cultivées, I'aboi des chiens de ferme, les bélements
des troupeaux, le bruissement des moissons,
animent d'un dialogue perpétuel les ratraites les
plus paisibles. Dans les foréts o le silence est déja
plus solennel, habite la tribu babillarde et joyeuse
des oiseaux chanteurs. La pleine mer vomit ['écu-
mante rumeur des flots. La steppe, le désert méme,
ont leurs voix. Seules, les nuits éternelles du pole
et les cimes glacées des hautes montagnes, con-
naissent I'absolu Silence.

Frére de la mort, face lugubre, ombre qui passe
un doigt sur la bouche, ton regard méme est vide
ct tes gestes sont mous. Frére du Remords, le froid
regret de la priere traverse d peine d'un rais de
lune ton ciel de glace et de nuit. Image de Dieu,
flambeau d’éternité, Irréparable, a toi vont les
grands €lans des dmes a qui les paroles. ne sont
plus rien. Face d’Absolu, Dompteur du Temps et
des bruyantes vanités, nous sentons monter en ta
présence I'dme religieuse qui nous habite. Soule-
vant I'égoisme indifférent, la sépulture blanchie
ou nous enferme la vie des villes, voici qu’elle
surgit, délivrée, poussant un long soupir, et que,
face a la belle nuit polaire, des larmes dans ces
yeux qui jamais n’ont pleuré, elle respire avec le
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vent faible, solitaire et nu des espaces, un silence
virginal de paradis. :

* x

Pelotonné dans le cadre de bois de ma cou-
chette, grelottant sous mes couvertures, j'appelai
en vain le sommeil. Par instant un bienveillant
-cauchemar m’enlevait la réalité des choses pour y
substituer ses kaléidoscopiques fantasmes. Puis
l'insomnie aiguillonnait 4 nouveau les instants.
Trois heures! On frappe! C'est I'aube des con-
damnés & mort et aussi des excursionnistes ver-
tueux qui vont voir sur I'Etna se lever 'aurore.

Nous sortimes en trébuchant dans la nuit déja
pale. Décidément la pastéque de la veille sollicitait
par trop mon attention. Ne poussa-t-elle pas I'in-
convenance jusqu'a m’obliger bientdt, mal des
montagnes ou autre chose, & une série d’arréts 1ibé-
rateurs. Cest troublé par cet exercice bizarre que,
glissant dans la cendre, jatteignis le sommet.

Autour de nous régnait une lueur de limbes. Le
vent rauque et vif arrachait par touffes les vapeurs
exhalées du sol. Nous fimes quelques pas encore.
L'immense cratére apparut. Une haleine sulfu-
reuse, dcre et prenant 4 la gorge, montait en bruis-
sant de noires profondeurs. Les pentes reluisaient
d’une transparente couleur de pourriture. Au fond
gisaient quelques rouges lueurs. Les volutes vapo-
reuses saisies par le vent au sortir de la grande
bouche d’ombre, se tordaient, tourbillonnaient et
dévalaient en déroute vers la mer.

Nous cotoydmes quelque temps la fumante berge,
puis, parvenus au nord-est de la cuve énorme,
nous attendimes le soleil.
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J'ai toujours entendu célébrer avec lyrisme les
levers de soleil sur les hauts sommets. Suis-je un
garcon mal partagé par Notre-Dame la Chance ?
Jamais je n'y ai réussi. Les levers de soleil m’ont
toujours été moroses. Ainsi sur I'Etna en fut-il.

Sous nos pieds, une invasion de nuées défilait
lentement, étalait ses ondes grisdtres et mauves
vers l'indécise lueur ou, loin sur la mer Ionienne,
on sentait germer le soleil. Par moments elle se
divisait, laissant filtrer des rais étincelants qui
frappaient de lueurs la chevauchée fantastique du
ciel. Mais les moutonnantes visions ne cessérent
de dérober les plaines siciliennes et la mer, et seul
le disque sanglant émergeant sur cet horizon
confus, jeta la rouge horreur de ses clartés sur
I'horizon hivernal des nuages nacrés et neigeux.
Longtemps nous demeurdmes charmés et confon-
dus par le vaste spectacle de ces immensités gla-
ciaires ‘ot semblaient palpiter des eaux, des
monstres vivre et des navires voguer & toutes
voiles, longtemps nous demeurames dans la vaine
attente de la terre invisible, puis jetant un regard
sur ce torrent nuageux qui accrochait a plus de
mille métres sous nos pieds les premiers étages des
‘foréts septentrionales, nous reprimes lentement le
chemin de la cabane.

¥

. *

Avec, aux dents, une infecte pipe d'un sou,
achetée a Nicolosi, et qui brile un tabac plus
odieux encore, je redescends, le dernier de la cara-
vane, mariant des souvenirs aux volutes bleues et
puantes du fourneau. Devant nous, le Val del
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Bove, ancien cratére de 'Etna, plonge fantasti-
quement. Le spectacle est admirable. Des buées
vaporeuses ondulent sur le reflet scintillant de la
mer lointaine. Sous nos pieds s'effondrent les pics
aigus, les parois raidis, les capricieux enrochements
d’une effrayante nudité lunaire. Au fond resplendit
la gaie verdure. Ce semblent de vastes prairies, ce
sont peut-étre de lointaines foréts. La fumée bleue
de ma pipe se penche et semble dire : « Si on tom-
bait, quelle chute ! » Et pendant que mon cahotant
mulet redescend vers la casa del Bosco, je me
dis: «Ainsi périt Empédoklés. » Je revois la scine:
il s’était aventuré sans doute dans certain petit
vallon que je connais bien et qui bouillonne de
vapeur. Un bruit central, continu, tumultueux,
ardent, l'attirait. Il voulait voirce qui dansait dans
la cheminée du cratére une si étrange sarabande.
Etil descendit dans Ja vapeur. La, moins heureux
que nous ne l'avions été, un coup de vent libéra-
teur, dressant les brumes, ne lui montra pas sous
ses pieds la bruissante ouverture soudain agrandie,
et 13 ou, pleins d’'une subite horreur, nous pimes
nous reculer en arriére, il s’abima lui solitaire-
ment dans la mort, magnifique couronnement
de son étrange destinée.

A latéte de ma routiniére monture chemine le
trapu muletier, — type évident d'Espagnol trans-
planté, avec sa face plate, ses yeux étroits et vrillés,
sa calotte épaisse et ronde et ses favoris noirs. A
belles dents tout & I'heure, il mordait le pain com-
pact et faisait craquer d’énormes oignons sous ses
chicots. Maintenant, absorbé par la lourdeur de
leur dissolution gastrique, il chemine 2 la téte de
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ma monture, préoccupé. On croirait tout d"abord
qu’il agite de magnifiques et profondes pensées,
mais par instants un douxsourire adoucit son bes-
tial visage. Sa bouche arrondie laisse échapper le
bruit libérateur de ses angoisses, et de plaisir il
murmure ineffablement : « Bénissime!» Combien
de Bénissime mon rire devenu inextinguible a
pu compter de la casa del Bosco jusqu'a Nicolosi,
je ne sais. Rien ne vaut & mes souvenirs la dro-
lerie silencieuse de I'Espagnol de I'Etna.

De nouveau les chénes, les chataigniers et les
vergers ont jeté sur nous le doux manteau de leurs
ombres et de leurs parfums, et, délicieusement
lassés par I'échine dure des mulets, nous repre-
nons, somnolents et ravis, le chemin de Catane,
au trot vif d’'une caléche qui fend l'air rafraichi
par les derniéres trainées pluvieuses d'un orage.






SYRACUSE LA RICHE

Le train trépide et souffle au long d'une cote
marécageuse. Des peupliers, des maisons basses,
des prairies donnent au paysage un aspect patrial
et flamand. Ce sontles champs les trygoniens dont
la fertilité, célebre jadis, est demeurée miraculeuse.

La journée s’annonce orageuse et torride. Un
faible clapotis agite & peine les rideaux strictement
baissés du wagon. Nous gisons dans l'atmosphere
brilante. Des arréts cahotants nous dénotent les
gares. Clest Lentini, I'antique Leontinoi, patrie de
Panaétios, le premier des tyrans siciliens, et du
rhéteur Gorgias, le fallacieux instigateur de I'expé-
dition de Nicias. Augusta, 'antique Xephonia,
montre son coin de mer bleue, orangé d’écueils. -
Rien n'y rappelle la canonnade de 1676, Duquesne
vainqueur et la mort du ventripotent de Ruyter.
De Ruyter et Duquesne, la France catholique et
classique de Louis XIV, et les Pays-Bas, indivi-
dualisteset protestants, I'une et 'autre si loin de cette
Méditerranée africaine. Et I'audace incroyable du
Hollandais, I'héroique, l'invincible, le diabolique
balayeur des mers, qui avait croisé sur le monde
etqui devait, ici, pour sa premiére grande défaite.
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épouser la mort! Tout cela n’est-il pas grand ? Et
cette Sicile n’est-elle pas vraiment unique et passion-
nante, perpétuel écho de toutes les grandes luttes
humaines!

Puis cest le golfe du Trogile ou la flotte de
Mareellus avait jeté I’ancre, les assises rocheuses de
Tyché et de I’Achradine, quartiers fourmillants
autrefois, cotes dénudées et désertes maintenant. Le
train longe I'ancien muret la mer, puis s’entrevoit,
pardelal’onde brisante du petitport lacité moderne
Orygie, I'ile, qui est & la fois le vivant souvenir et
le premier berceau de Syracuse.

Il y a six mois, rentrant d’une fortifiante visite
aux sanctuaires de 1'Hellas, j'accostais, avec une
caravane bruyante, pour quelques heures, en ce
méme endroit. C'était le printemps. Avril finissait.
Démétér descendue dans I'Hadeés en était revenue
avec Kore, sa fille, chargée de la verdure éclatante
et des premiéres fleurs.

Les effluves parfumées s'étendaient au loin,
semées par la brise tiéde de la mer. Thym, mélisse,
menthe, benjoin, orangers déja vaguement fleuris-
sants, myrtes onctueux, violettes et seringas,
s'alliaient en mélanges capiteux et doux. La vallée
de I'’Anapos s’enfongait vers la silhouette lointaine
- du mont Lauro, striée des bandes fulgurantes et
trop vives d'un vert adolescent. Et dans le creux
profond des Latomies, une délicieuse fraicheur
s'ajoutait a cette folie de renaissance agreste.

Je transcris ici les lignes que j'écrivis alors sur
une page de carnet, dans le passage ombreux o,
prés du puits ou les prisonniers athéniens venaient
boire, un "Anglais, avec I'indécence bouffonne et
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qui gate leur énergie si belle, a fait placer son
tombeau. « Sous la roche d'une couleur orangée et
grise, empanachée d’oliviers, plantée au centre de
la Latomie, le chemin sinueux décrit son lacet
bizarre entre deux murs de pierres séches. La-haut,
dans un ciel éclatant et frais, coupé de l'envol
migrateur des nuages, la fournaise de midi ondoie
en éblouissements. La-haut, par-dessus le canevas
léger des ramures, des oiseaux, joyeux de I'ardent
soleil, modulent A cris hatifs leurs aigres harmo-
nies. Et sous le taillis frémissant d’une vie
d’insectes, l'ombre charmeuse étend sa fraiche
caresse, les cavées s'ouvrent béantes, et les mille
parfums des champs et des bois, mélés en accords
sensuels et fragiles, pénétrent 'air endormi.

« Le sentier descend sous les coudriers. Regarde
au tournant désert si 'amour lui-méme ne s’est
point assis comme un souverain dans son empire.
Nous qui visitons cet endroit en curieux frivoles, il
nous manque la passion qui seule pourrait nous
mettre en harmonie avec I'ivresse naturelle des
choses. On devrait ne laisser pénétrer ici que les
éperdus d’amour. »

Ce que j’ai senti vibrer dans la fougue du mois
des adolescences, hélas, aujourd’hui, que septembre
fait ses premiers pas, j'en chercheen vain le maigre
souvenir.

Dans la méme cahotante carrozzella, j'ai longé le
Porto piccolo. J'ai revu I'abreuvoir au tournant de
la route et, aux balcons légers des fenétres, les
mémes filles crespelées et noires qui riaient. J'ai
revu et 'avenue des grands muriers et I'eau noctur-
nement bleue de la mer et la route nue et



438 L'ORIENT GREC

montante vers la Latomie des Capucins, oti sonnait
toute seule une petite cloche sous un auvent. Mais,
descendu dans le verger et sur les bords capricieu-
sement escarpés de la falaise, je n'ai retrouvé ni la
fraicheur sombre, ni le canevas des ramures, ni
l'agitation des insectes et des oiseaux, ni les parfums
des champs et des bois, ni le fantdme errant de
I'’Amour. Sec, grisitre et dénudé, I'automne agitait
déja la ronde mortuaire des feuilles séches. Seul
I'odieux tombeau de Mazzini n’avait pas changé.

Par les mémes sentiers monotonement enclosés
de réclusoires murailles desquelles, par touffes
surplombantes, les orangers semblaient esquisser
des tentatives d’évasion, nous flimes ramenés sur
le versant de I'’Achradine, la colline antique des
poiriers sauvages, ou se trouvent rassemblés, dans
un voisinage symbolique, les vestiges opposés de
trois univers : le Théatre de la Syracuse splendide,
I'Hippodrome cruel des jeux romains et les Cata-
combes humides des martyrs.

[l semble que le seul aspect de ces choses ait en
gésine sa lecon. Africanisé, romanisé, sémitisé,
déchu par les hommes et le Temps, le coteau, qui
vit se dérouler les chceurs dansants du Drame
antique, conserve la joie essentielle d'une inal-
térable beauté. Eh! oui! les gradins sont effrités
et rompus. Une méchante gramination roussatre
et courte étouffe dans le rocheux ensoleillement.
La-haut, le Nymphéion sacré n'est plus. qu'une
fétide caverne. Mais la pierre grise confie 4 I'ceil
un ton qui s'évanouit en un bleuissement argenté.
Mais, lisiere d'une campagne laborieusement cul-
tivée, étincelle Ortygie, coiffée de ses blanches
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maisons, et le grand Port, bouclé par le promon-
toire de Plemmyrion. Au fond, la mer [onienne
arrondit ses houles et, du coté de la vallée, I'éperon
du cap Negro, refermant I'horizon, achéve ce
paysage modéré, libre et fort.

Clest celui qui plut & cette Syracuse des premiers
temps, pure d’abatardissements, vraiment grecque
encore, et celui au milieu duquel elle eut le noble
orgueil qu'on célébrit, féte sacrée des Arts, I'Orestie
d’Eschyle, ou celuici, venu d’Athénes, siégea
comme un triomphateur. Mais, c’était en I'an 458
avant le Christ. Hiéron régnait depuis vingt ans,
on semblait encore au lendemain de la victoire
d’Himéra. Sa tyrannie, déja soupconneuse, était
encore grande. :

En étendue et en richesses, elle allait gagner
encore. Il ne faut qu'un peu plus d’un demi-siécle
pour voir surgir le nom fastueusement légendaire
de Denys. Mais, dans cette prospérité matérielle,
quelle chute de la moralité! Mercantilisée en
somptuosités financiéres, cette autre Syracuse
devait laisser une trace plus grossitre et, dans le
paysage symbolique qui s’offre 4 notre méditation,
un exemple honteux, un souvenir presque ignoble.
A deux pas du Théatre méme, la roche escarpée choit
brusquementen précipice circulaire. Au milieu, une
aiguille de roc se dresse unique et faisant le guet.
Clest la Latomie ou carriére dite « du Paradis ». Du
Paradis ! Ah certes! Des domes de verdure y ba-
lancent une perpétuelle fraicheur exquise. Mais
quelle féroce ironie si I'on songe au passé! Carriére
ou prison, peu importe, vestigedes grandes exploita-
tions de prolétaires ou cimetiére de forcats, c'est une
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triste Syracuse  coté de celle du Thédtre. La pre-
miére avait encore le souci dominant de I'honneur
et de I'indépendance individuelle et nationale de la
culture des arts et de la gloire du génie grec. La
seconde n'est plus qu’une vaste foire cosmopolite ou
accourent des charlatans intellectuels, des courti-
sanes et des spéculateurs et qui fait gronder la foule
impuissante de milliers d’'esclaves arrachés aux
quatre coins de l'univers, sous le fouet cupide d’un
chef d’atelier. Gélon régnait par I'épée. Avec Denys,
C'est latyrannie de I'argent.

Toute I'activité de la ville tourne en hydropiques
richesses. Il n'y a plus d’armée, ni de travail
libres. Il n’y a plus dartisans, ni de guerriers
citoyens. Le pauvre est esclave parce qu'il n’a pas
d'or. Le riche est prisonnier de sa fortune. Il n’y
a plus que des mercenaires.

Et 14, ou s’évanouit la fiere Syracuse de Gélon,
on voit déja s'annoncer la grasse Sicile de Verrés.
Elle aussi, dans ce paysage, complet décidément,
est présente. Le festin des corruptions adminis-
tratives, l'orgie des publicains et des pro-
consuls, c'est I'dme de cet Hippodrome romain,
cuvette ovale qui succéde a la Latomie des prolé-
taires et des prisonniers, et dont les spectateurs, au
lieu d’avoir, comme ceux du théatre, I'horizon de
la mer et du ciel, se penchaient les uns sur les
autres autour des rales d'un massacre. Panem et
circenses | Du pain et des jeux ! Que demandaient
de plus les travailleurs des Latomies, brutes plon-
gés dans les profondeurs barbares de I'esclavage ?
C'était une fatalité.

Grands ateliers industriels, tyrans générateurs
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des plébes serviles, c’est vous qui avez créé I'Hip-
podrome cruel. Oh ! grand théatre clair et libre, face
aux grandes choses de ce monde, face a la mer et
au ciel ou Xerxes, déchirant sa robe, avait couru en
criant : « Helas ! Hélas! Helas ! Mes nefs a trois
rangs d'avirons, Hélas! Hélas ! Hélas ! mes nefs
sont perdues! » Ou les légeres Okéanides avaient
murmuré, en battant l'air de leurs ailes, quelques
paroles de bonté a 'apre souffrance de Prométheus
grondant!... Honte a ta mémoire, sanctuaire ou les
Idées ont laissé chanceler leur puissance! A quoi
t'a servi d’exalter 'dme humaine et d’en fixer, a
travers le voile des légendes, la grace, la profon-
deur?

A tes cotés, des gladiateurs s’entrebattant ont fait
ricaner tes fils. Ils n’applaudissaient plus au chceur
charmantdes Danaides, mais, rentrés dans le rang
des bétes, aux jeux des tigres sournois, des lions
furieux, des crocodiles difformes et de toute 'ani-
malité horrible. ’ :

Tournant mes regards vers les jardins qui mon-
taient les pentes de I’Achradine, un de mes amis
me montra le clocheton de Saint-Jean. « L'Expia-
tion vint, me dit-il. L4, dans 'ombre malsaine des
catacombes sépulcrales, les hommes essayérent
d’obtenir, par une fievre de macérations, d’austé-
rités et de sacrifices, le pardon de ces jeux et de ces
orgies, et avec la passion dont ceux qui bondaient
cet Hippodrome joyeux animaient la chasse aux
satisfactions de leurs sens, ils s’enfoncérent, eux,
dans une rage de souffrances, ne mettant au lieu
des jouissances stériles de la vie que la volupté
stérile aussi de la mort. »

1o
ot
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Stérile, en effet. L'Orient sicilien ne devait
renaitre, non par les pri¢res, mais sous la main de
fer etpar le sangvivifiant des invasions normandes.
Et pourquoi stérile ? pourquoi la rude Syracuse des
premiers temps, la fille éphémére d’'Hellas, fut-clle
en un instant perdue & jamais ?

Réfléchissons. On devrait diviser I'Histoire non
par si¢cles, mais par générations; nous engendrons
F'avenir en nos descendants. Ils portent la marque
de nos haines et de nos amours. Nous leur trans-
mettons l'atavique immortalité. Mais cette conti-
nuité, ce legs invisible, cette vie post mortem,
dépendent de nous-mémes. Nous écrivons & notre
insu des mots heureux ou néfastes dans le livre de
leurs destinées.

L'Hérédité est un fait psychique. Nos relations
sociales, nos habitudes de mentalité, nos amitiés,
nos fraternités, nos faiblesses existent déja dans le
Futur avec des conséquences terribles dés que nous
les gravons dans le Présent. Si, par exemple, pour
la jouissance du luxe, adoptant des habitudes
hostiles a nos traditions, nous imaginons une vie
cosmopolite, nos fils, nés dans cette alternative,

- engendrés dans cette contradiction, hermaphrodites
intellectuels, prépareront, dans les luttes intestines
dont ils contiennent le germe, la décadence de la
race.

L’histoire ne cessera pas d’étre un jeu de formules
empiriques que du jour ou, généalogie immense,
on pourra suivre en elle le cours mystérieux des
étres, les confluents des sangs, la réalité et la chair
des hommes. Elle n’est tout entiére qu'un labora-
toire gigantesque ou le Hasard commande i
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I’Amour et prépare en ricanant la mixture humaine.
Nouvelle pédagogie, voici poindre la science de
I'élevage humain, appliquant les observations
du croisement des espéces animales et florales
au sort plus compliqué del’humanité présente... Si
nous regardions avec elle I'histoire de Syracuse, ce
coin d’humanité passée...

Nous choisissons Syracuse sans prévention d'es-
prit. Les phénoménes que nous y allons voir sont
ceux de toutes les villes de I'Orient grec, sans
exception (1).

*

* x

Syracuse, colonie de Corinthe, fut fondée par
Archias, fils d’Evagétes en 734. A leur début, les
entreprises coloniales étant périlleuses doivent étre
menées tyranniquement. Aussi entend-on parler
d'un certain Pollis d’Argos, roi de Syracuse. Mais
bientodt les situations devenant stables, le gouverne-
ment passe & la caste des Gamores (I'audpor). Ce
sont les propriétaires terriens comme les Géorgoi ou
cultivateurs d'Athénes. Ce sont aussi les colons
régnant sur les populations sicules, les Kyllyrioi
ou Kallikyrioi. En un mot, ce sont des planteurs.

Clest le caractére de toute la colonisation grecque.
Ils cultivérent intensivement le sol. Sous leur direc-
tion savante, les marécages fébriles se changérent en
campagnes. Une irrigation pareille & celle des
cuniculi de I'antique ager romanus distribua 'eau
fécondante. Sybaris, Akragas, Syracuse, en Sicile,
engrande Grece, régnent surdeschamps plantureux,

(1) Voir notre chapitre sur les financiers athéniens et celui intitulé
« Le Retour»,
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Le blé, I'huile, le vin s'exportent grassement, les
plaines du Vulturne, richissimes encore 2 présent,
semblent le dernier vestige de la Campanie gré-
cisée d’antan. C'est I'ceuvre de la colonisation
dorienne.

La période de leur hégémonie est belle, stire,
puissante. Ce sont eux qui construisirent dans 1'ile
d'Ortygie ce templed’Artémis aux massives colonnes
que nous apergtimes en contrebas du Vico di san
Paolo et celui qu'on dit avoir été consacré i Pallas
Athéna, toujours debout et curieusement encastré
dans la hideuse maconnerie d'une cathédrale
jésuite. Ce sont deux ceuvres doriennes, farouches,
puissantes, austéres, pleines de la sérénité sombre
et mélancolique du Nord.

Ce sont eux qui agrandirent les frontiéres du
domaine syracusain Akrai, Kasmenai, Kamarina.
Chefs de yevor, ils ressemblent par leur politique
et leurs meeurs aux trés anciens patres de la Rome
antique. Ils sont Juges et Pontifes. Ils prononcent
des choses fastes et néfastes. Ils sont rudes et durs.
Le droit politique est attaché au sang, les fils
d’étrangers restent étrangers. Pas de péle-méle.
C’est une Caste.

Mais leur nombre décroit. La puissance et la
richesse les épuise. Au-dessous d’eux, les colonisés.
les Sicules, parlent grec, se croient Hellénes et
forment le vaste Démos grondant.

Cest une lutte quotidienne qui ne prend fin qu’en
485. Les Gamores chassés de la ville par I'émeute
appellent le secours de Gélon, tyran de Géla. Celui-
ci accourt, mais s'il dompte la révolte, c’est pour se
proclamer autocrator lui-méme, et en transplan-
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tant & Syracuse des populations entitres pour
aggraver le mal.

Car, entre les Sicules kyllyriens et les Gamores
se sont interpolées des immigrations multiples.
Syracuse n’est plus une exploitation agricole, c'est
un port international. Les flottes phéniciennes,
grecques, italiotes, étrusques font escale. Les mar-
chands orientaux s'infiltrent. Les métceques sont
légion.

Puis, a7la suite de Carthage, entrainées par son
vertige capitaliste, sont apparues les armées mer-
cenaires. Populace avide, sans autre maitre que la
solde, telles les bandes de reitres ou de lansquenets
du mercantile xvi siécle, elle va de patrie en patrie,
également cynique et parjure. Colonels lacédémo-
niens, frondeurs baléares, archers crétois, cavaliers
numides, fantassins espagnols, Gaulois demi-nus,
Hoplites du Samnium, matelots cypriotes, rho-
diens ou syriaques,c’est une cohue cosmopolite
qui s'installe sur les Epipoles, pendant que, par
milliers, les esclaves affluent des marchés cartha-
ginois.

Tohu bohu, cacophonie inexprimable ou ne
domine que I'exaspérant leitmotiv de I'enrichisse-
ment, les Gamores ont disparu dans ce chaos de
discordances dont, par une cupidité complice, ils
avaient toléré I'établissement.

I1 ne fallait pas moins qu'une dure tyrannie pour
tenir ensemble ce vaste troupeau. Gélon 1'osa. Fils
de Deinoménés, il était désigné par le sort pour
venger Dorieus et terrasser Carthage. Général au
service des fils d’'Hippokratés Kleandros, et Eutel-
cides, tyrans de Géla, il était actif, audacieux, sans
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scrupules. Tant qu'il vécut, Syracuse demeura unie
et forte. C'était un cceur de fer.

Mais, sous Hiéron, son frére, retors et cruel, la
vie tourna de plus en plus aux exclusifs desseins
des fastueux commergants. Clest une période
d’industrie et d’échanges. L’agriculture, moins
rémunératrice, décline. En méme temps, et par une
conséquence naturelle, le vent souffle a la paix.
Syracuse hier, avec Gélon, toujours en armes, n’est
plus que défensive maintenant. L’essentiel est de
plus en plus de faire aller le commerce. Ce n'est
que pour cela qu'on fait la guerre aux Etrusques.
Ce n’est que pour cela quon laisse se reposer
Carthage, ce n’est que pour cela que les marchands
_ étrangers, les prétoriens mercenaires, encourages
par le tyran, se multiplient dans la ville.

Bientot le fond de population sicule se voit
débordé. Les Kyllyrioi vont subir a leur tour le
sort des Gamores. Une rébellion éclate. Thrasy-
boulos, successeuret frére d'Hiéron, est chassé. Une
constitution démocratique est votée, mais sa ten-
dance est significative : tous les nouveaux citoyens
enrdlés par les tyrans sont exclus des affaires pu-
bliques.

Ce n’est pas assez. Il en est de ces événements
comme de ceux qui se succédent, aujourd’hui,
dans la république du Transvaal. L'ennemi est
dans la place. Il est riche et n’accepte point cette
humiliation. Les Uitlanders déchus poussent a un
coup de main. On se bat de quartier & quartier. Les
uns occupent I'Achradine et I'lle d'Ortygie, les
autres sont retranchés dans le faubourg du Tycha.
En 461, les Sicules triomphent. Le troupeau de
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mercenaires et de marchands expulsés de Syracuse
se réfugie & Messine. Ce sont les fameux Ma-
mertins, dont les descendants commenceront les
guerres-puniques.

Cette révolte, menée par les Sicules contre une
tyrannie cosmopolite, c’est déja I'indice d’une aspi-
ration sicilienne vers la constitution d'une natio-
nalité. Son heure parait venue. Non seulement
partout, comme & Syracuse, les Sicules, clients des
fondateurs hellenes, ont la race éteinte de leurs
maitres, mais les cités sicules de I'intérieur, hellé-
nisées elles aussi et indépendantes, s’agitent.

Expression de ce désir de liberté, un homme va
surgir a l'effort admirable : C'est Duketios. Né sur
la colline de Menai, aujourd’hui Mineo, prés de
Caltagérone, c’est un pur Sicule.

Déja en 461, il s’est jeté sur Catane. Puis jusqu’en
453, il s’est appliqué a former une vaste confédéra-
tion. Il a fondé Menai, il a conquis Morgantion.
En 452, il est prét, il assaille la ville d’Aitna. Seul
contre les troupes réunies de Syracuse et d’Akragas,
il en triomphe.

Mais, au combat de Nomai, ses troupes sont
enfoncées. Le voild errant dans la campagne avec
quelques cavaliers. Sa perte le poursuit. Il la
devance. Pendant la nuit, seul, il galope vers Syra-
cuse, se glisse dans la ville, court & I'agora, se tient
pres de I'autel. Au jour levant, il appelle le peuple.
Il crie : « Je suis Duketios. » On larréte. Le
Démos (1) s'assemble. Nous pourrions nous

(1) Le Démos de Syracuse contenait beaucoup de Sicules, sympa-
thiques au fond au chef d’'un mouyement sorti des entrailles de leur
race:
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attendre a voir décider sa mort. Non, on lexile.
Ou ? Sur un roche dérisoire comme I'ile d’Elbe ou
dans les lointains océans, comme & Sainte-Héléne ?
Non plus, dans la riche Korinthe, ou, respecté
comme un hote, Duketios vivra librement. Nous
allons voir mieux encore. Telle était I'énergie et la
séduction de cet esprit puissant que, bientdt, les
Korinthiens lui restituent la liberté. Pourquoi
faire ? L'oracle de Delphes est derriére ceci. L'ex-
pansion hellénique est son ceuvre. Duketios offre
de coloniser plus avant, sur le méme chemin que
Pentathlos et Dorieus, dans I'occident sicule, vers
Panormos et Segesta, les Elymiennes ennemies.
Une seule condition lui est faite, pour calmer Syra-
cuse, la promesse de ne rien entreprendre contre
elle et la défense de partir en armes. Il accepte,
fait voile et débarque aux pieds des foréts du nord
de I'ile — le long du bosco di Caronia — fouillis
de lentisques et de myrtes, 4 moins de cent kilo-
metres de Panormos. La cité s’appela Kalé-Akté —
le beau rivage— Le mouvement de I'indépendance
sicule retrouvait un centre. Kalé-Akté, forte et pros-
pere, eut bientdt la sympathie de toutes les villes
sicules. La riche Akragas, dont une partie de
I'opulence était faite du travail agricole des clients
sicules, s’alarma. La guerre fut déclarée. Cette cité
de luxe ne fut jamais militaire. Au passage du
fleuve Himére, Duketios mit aisément les Akra-
gantins en déroute.

Mais, la fatalité ne voulait pas d’une Sicile indé-
pendante. Brusquement, le héros meurt. Aprés lui,
personne ne reprend son réve. Freemann met en
clarté une des raisons de cet avortement. « Les cités
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sicules, dit-il, étaient particularistes, communau-
taires, républicaines, comme leurs éducatrices, les
cités grecques. Comme elles, comme les cités tos-
canes, on les voyait se jalouser sans cesse. Une
confédération passageére leur était possible, mais
non la patiente persévérance d'une politique con-
quérante. » Philippe de Macédoine n’opposera pas a
la Gréce républicaine une Macédoine agitée comme
elle de continuels soubresauts intérieurs, mais une
nation unie, forte, centralisée. Il réussira lui,
comme semble, de nos jours, réussir la tenace
politique moscovite, dont la menace énorme fait
présager aux Etats divisés de I'Europe occidentale
le destin final des malheureuses cités de la Grece.

Enervés, rompus, ruinés, comme l'avaient été
avant eux les Gamores, l'effort des Sicules, des
autochtones, des hommes du sol, céde enfin
devant le cosmopolitisme étranger. L’expulsion
de 461 n'a été qu'un remeéde passager. L’argent
triomphe. Syracuse, désormais, n’est plus qu’une
autre Carthage. Pour, étourdiment, avoir laissé
I'étranger, impudent et curieux, poser le pied sur
le sol sacré des ancétres, un jour, les hotes hospi-
taliers se sont trouvés chassés par lui de leurs
maisons. Esclave hier, il s’est dévoilé maitre inso-
lent. Que nos nationalités contemporaines mé-
ditent la lecon !

Nous rentrons a Ortygie. Hélas! La cité, autre-
fois splendide, est bien déchue! Qu'est devenue
I'expression antique: « Tenir une table syracu-
saine ? » Les poissons qui faisaient leur gloire sont
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toujours la. Le salamone, le rivetto. le palamito
débordent des plats. Le dentici écarquille son rire
menagant. Les vignes jutent toujours leur vin.
Tous, Amarena, Isola Bianco ont cette échauffante
senteur des vins italiens du Sud, qui oblige & les
couper d'eau, comme une eau-de-vie du Nord.
Seul, le liquoreux, entétant, capiteux Moscato ,
garde, malgré sa traitrise, la mortelle douceur d’un
véritable vin.

Syracuse, la Sicule, I'ltaliote, rappelle déja suffi-
samment par son histoire Rome et la civilisation
toscane, mais cet orgueil du bien manger et du
trop boire, ce satyricon perpétuel, n’est-ce pas un
trait d’union de plus? Apres le festin, venaient les
mimes. Sophron, Syracusain, les inventa, dit-on.
Quelle erreur ! A-t-on inventé Maccus, le polichi-
nelle romain? La comédie sicilienne peut atta-
cher son nom 2 litalianisme des tréteaux du
XVI® siécle, A cette cohue de pique-assiette, d’amou-
reux, de sénateurs et de bravaches bouffons. Elle
peut attacher son nom aux cuisines francaises qui
vinrent, elles aussi, avec les mimes et les finan-
ciers de I'ltalie somptueuse, mais déclinante.

Qu’une prospérité nouvelle féconde ce pays, et il
reparaitra, sans doute, I'amour des festins plantu-
reux, des vins émouvants et de toutes les joies du
ventre. La Gréce ne fut jamais un paradis de man-
geaille. Buveurs intrépides, ils ignorérent toujours
la virtuosité culinaire. Ce n’étaient pas des Sicules.

Une impérieuse flinerie nous attarde au long des
parapets ou bruisse la mer, ou la fontaine sacrée
s'uniten bouillonnant, selon la légende, au loin-
tain Alphée. Le musée est fermé. Mes compagnons
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sedésolent. Pourtant, & part les médailles d’or fin, ot
se profile la nymphe Aréthuse, il n'y a que peu de
choses a voir. N'est-il pas curieux que cette ville de
financiers n’ait guére produit, comme ceuvre d’art,
quelesymboledeson lucre ? J'exagére. Mon souvenir
me montre une grande Aphrodite bien membrée,
celledont, jene saisou, Guy de Maupassant célébre
impétueusement la beauté. — Si on la placait dans
la maison Tellier ?

Dans la salle voisine, un débris de statue, chaste,
voilé, aérien dans la blonde granulation chaude
des draperies tombantes, réve, heureusement, d’'une
plus pure beauté. Seule, au milieu de ces débris
informes, sensuels ou grossiers, elle demeure I'dme
survivante d’une noblesse éteinte, et, a l'instant
ol, pour la deuxiéme fois et sans l'avoir revu, le
train nous enléve a cette trop poussiéreuse et trop
blanche agglomération de masures, cest a cet
exquis chef-d’ceuvre, tel un bienveillant génie, que
je veux, comme par une priére, religieusement
penser.






AKRAGAS [LA SUPERBE
CITE D’)EMPEDOKLES

Apres I'étouffement d'une journée en wagon
sous un soleil implacable, des bouffées lentes et
fraiches émeuvent la solitude terreuse, ot depuis
des heures, sous un beau ciel nacré, sans autre
accident dans cette monotonie roussitre que des
bouquets épineux d’aloés etde cactus, nous roulons
dans un train tardigrade et poussif.

Nous avons passé Castrogiovanni, l'antique
Henna, ot Koré¢ disparut sous la terre. Sanctuaire
redouté des deux déesses, solitude sans verdures et
sans souvenirs, tristesse des disparitions totales,
vous jetez sur nous la mélancolie de votre deuil.

Le profil accidenté des roches erratiques qui
dentele I'horizon tournant s’assombrit tout & coup,
aprés Cataldo, tandis que le front du ciel blémit
et s'éclaire. Déja quelques ¢étoiles scintillent,
animant du jeu vague et furtif de leurs regards
perlés le calme immense et la douceur de I'heure.

Le convoi stoppe aux pieds d'un coteau géant
ou s’agitent des activités nocturnes. =

Une vettura aux chevaux efflanqués et piaffants
nous emporte vers le sommet ot une lune
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énorme, tapie, regarde i I'affit, puis dans une
poussiéreuse enfilée de ruelles. Femmes a chapeaux
et filles criardes, trop beaux messieurs en complets
blancs et paysans couleur de sols’y bousculent pour
quelque kermesse. Bientdt nous sommes accoudés
sur I'étroite galerie d’une terrasse, attendant, pitance
réparatrice, le painaigre, le vin bralant etles poissons
- bouillis d’un ordinaire sicilien. Devant nous, sur
la place étroite, s'enléve sur un ciel fin une noire
silhouette, hotel de ville d’un gothique de roman-
tisme bizarre et suranné, trouée du disque historié
d'un cadran lumineux.

Par-dessus les toits dont Iirrégulier profil se
blondit d’un poudroiement lunaire, le noir ciel bleu
incruste ses étoiles et faiblement ondoie le reflet
proche de la mer.

¥

* *

Donc te voila, fameuse cité d’Empédoclés ! Ville
splendideautrefois,bourgadefainéanteaujourd’hui,
tu descendais sur ce large plateau jusqu’a I'embou-~
chure de ton fleuve, ce gros ruisseau desséché qui
rejoint 'Hypsas. Maintenant tu es rentrée dans tes
limites primitives, celles d’avant que les Grecs
n’apparussent. Tu es village de patres sicaniens
comme autrefois. L’histoire ta rendue a I'his-
toire.

Poignée de Doriens venus de Rhodes, leur
fortune fut surprenante. En cent années, Akragas
était symbole de I’opulence. Type parfait d’'une
cité de riches parvenus, elle offre au plus haut
degré, de toutes celles du monde sicilien, ce
caractere que Diodore de Sicile, rappelant le mot
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célebre de Solon : « Les grands hommes sont la
ruine d'un Etat, » assigne a leur splendeur et & leur
décadence. Inconstantes a étre libres, elles se
plaisaient dans l'affection exclusive & se courber
sous le gouvernement d'un seul, I'amour du tyran.
Clest en 582 que, venus de Géla, ces Doriens de
Rhodes apportérent sur la créte poudreuse qui
domine la ville, acropole primitive des Sicaniens,
le culte d’Athéna et de Zeus. Clest presque aussitot,
en 570, que Phalaris régne en despote. Ce Dorien
d’Astypalaia, mélange hardi de ruse et de force, usa
d'un stratagéme qui vaut la peine d’étre rappelé;
carc’est une fable, un conte, fréquentsdans les récits
des cités grecques. Phalaris, architecte choisi pour
¢difier une demeure a Zeus, avait recu d’importants
crédits. Batir un temple lui parut insuffisant. Zeus,
disait-il, devait étre protégé par des murailles. On
I'écouta. Une citadelle couronna la hauteur. Mais
I'argent avait servi & recruter des esclaves et des
mercenaires étrangers et a acheter des armes.
L’Acropole terminée, un jour ot I'on célébrait la
grande féte sacrée des Sicules, les Thesmophories
de Déméter et de Koré, Phalaris arma ses gens,
occupa I'’Acropole, régna. :
N'est-il pas curieux de remarquer la fréquence de
la tyrannie dans les cités, entrepot de commerce,
colonies a croissance rapide, éprises de nouveautés
et de luxe, tandis que dans celles qu'un respect
traditionnel fixait au patient labeur des petits
domaines agraires, elle n’apparait que comme une
exorbitante monstruosité. Pourquoi fallait-il & ce
péle-méle d’esclaves et d'immigrés brusquement
confondus la discipline brutale d’un maitre ? Clest

26



458 L'ORIENT GREC

qu'ils n'avaient pas la cohésion des meeurs. Laissés
a eux-mémes, A leurs natures multiples, incohé-
rentes, divergentes, puisées a cent terreaux, c’eit été,
comme en Toscane au temps de la Renaissance,
un éternel entretuement.

L'existence commune, on le sentait bien, domi-
nait les ambitions ennemies. Mais les inconscients
commandements des mceurs, seuls souverains de
nos actes, manquaient. L’éducation n'eit pas
modifié le sang. C’est qu'on vivait vite. Pouvait-on
attendre une ou deux générations ? Clelit été la
méthode d’autrefois, mais on bralait les étapes
lentes et stires des anciens. Pourl'obéissance immé-
diate il fallait la force subite. D’abord I'orientation
commune, assurée sous un chef, et puis on penserait
plus tard. Avant tout, 'action !

Méthode malsaine ! subterfuge de la vie! Déri-
sion ! Les organismes sociaux qui recourent a ces
moyens artificiels pour s’assurer une cohésion
qu'ils ne possédent pas en réalité courent le danger
des individus qui surexcitent leur activité par des
drogues énervantes. Ils ont beau s’agiter comme
des insensés. Ils ne digérent pas I'excés de leurs
actes. On les retrouve, quelques années plus tard,
ruinés de santé, abrutis, impuissants, blasés. On
ne sort pas de sa nature sans péril. On ne devient
que ce qu'on était déja. Clest 1a que réside le secret
des santés viriles de I'ame et du corps, celles qui
vivent avec la puissante lenteur des destinées stires
de Demain.

Tous les déséquilibrés, dévoyés, désorbités d’eux-
mémes, ceux qui sont, notre langue I'exprime
si bien,' « édé-gnérés », jetés hors de leur race, se
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tuenta limpossibilité de cette agitation factice.
Ce sont eux qui, découronnés de leur tradition,
déracinés, émigrés en un péle-méle confus, appel-
lent le reméde empirique de la tyrannie. Clest,
commela sibien montréle maitre de la République,
le vice politique de Cosmopolis.

Car, ainsi que plus tard & Athénes, les étrangers
avaient bientdt envahi Akragas. Avec 20.000
citoyens seulement, elle conquit, en 406, 200.000
étrangers et, dit-on, en plus 600.000 esclaves. Depuis
longtemps, ce n’était plus qu'un vaste troupeau de
barbares qu'une cupidité commune, comme plus
tard & Byzance, tenait ensemble sous le nom grec.
Aussi la Tyrannie, gouvernement favori du péle-
méle des populaces en est elle I'dme, du début 4 la
fin. Elle se colore de nuances variées suivant les
étapas que parcourt toute cette civilisation hellé-
nique dont Akragas n'est qu'un des éléments. Pha-
laris, le premier tyran aprés Panaitios de Leontinoi,
a'la rude et implacable figure d'un chef de bande.
Ce Condottiere a méme laissé dans I'histoire la
trace de férocité formidable d'un homme de sang.

Les Emménides, descendants de Télémachos,

successeur de Phalaris, et dont le principal est le
fameux Théron qui, dit-on, pour devenir tyran
réédita, & propos du temple d’Athéna, l'actuelle
Santa Maria dei Greci, le stratagéme qui avait si
bien réussi & Phalaris, sont au contraire de riches
commergants, de puissants banquiers et non plus
des capitaines. Les hommes de sang sont devenus
des hommes de boue. Théron le retors et ses
Akragantins fait piétre figure, & la bataille d’Himére,
a coté du terrible Gélon de Syracuse, qui a, lui, une
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dme violente de César. Le commercialisme qui a
tué en eux toute vertu militaire n’a pas seule-
ment fait du tyran un banquier, il a vu 'Intel-
lectualisme, le Rationalisme et la Législation
surgir, pour remplacer la Religion naive des
légendes et la coutume immanente des Mceurs. Au
lieu de la brutalité du Tyran et de la fourberie
cauteleuse du Banquier, c’est, comme de notre
temps, superstition universelle, une foi soudaine
dans la discipline sociale des constitutions écrites.
L’¢re des législateurs, des philosophes, des aisym-
nétes apparait, et la foule des cités coloniales de
I'Orient grec, bigarrée des émigrants d’Asie, méle a
leur travail de discipline sociale une bizarrerie
charlatanesque de thaumaturges, une fantaisie
romanesque des Mille et une Nuits. Dans les
colonies chalcidiennes, ce sera Charondas de
Catane et Zaleucos de Locres. A Syracuse, cest
Dioclés. A Crotone grandira Pythagore. Pour
Akragas, c'est Empédoklés. La cohésion que n’a
pu donner l'artifice de la tyrannie, on va la cher-
cher dans un reméde qui parait plus sir : la
division en classes qui, selon les aptitudes des
professions et des richesses, sépare plus ou moins
les uns des autres les éléments ethniques. Toutes
proportions gardées, le mouvement instinctif de
protection sociale que représentent les Aisymnétes
est analogue a la division en castes a laquelle
procéderent les Aryens de 1'Inde, avec Brahma.
Peut-étre le remede edt-il été efficace si la civilisa-
tion grandissante de ces immenses cités mercantiles
n’avait constamment renforcé d’éléments exotiques
la surabondance déja exagérée des étrangers. On en
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revint au despotisme brutal et perfide, seul capable
de discipliner cette cohue de citadins insensés, et
celui-ci, préoccupé uniquement de maintenir sa
propre existence, n’eut d’autre ressource que de la
prolongeren exagérantles maux qui la légitimaient.
Aussi s'appliquérent-ils 4 accroitre le cosmopoli-
tisme, non a le combattre. Clest, avec Denys et
Agathocle, I'époque des transplantations de peuples.
Chaque fois que n'importe ot éclate une velléité
d’'indépendance et de gouvernement national
'armée mercenaire du maitre accourt, le peuple est
déporté par trongons dans différentes localités.
Sous ces tyrans qui conduisirentla Sicile & cet état
de vaste domaine d’esclaves. ol toute liberté, toute
organisation judiciaire méme était anéantie, puis-
qu’une des premitres réformes romaines fut de
relever des tribunaux, les races constamment
mélangées par d’oppressives et brutales mesures
sont dans un perpétuel état d'émulsion, qui, les
rendantimpuissantes, permettaitau tyran de régner.
Enfin les grands capitalistes industriels ou agraires
s'en réjouissaient puisqu'ils ne comptaient plus
sous eux que des cohues d'esclaves incapables, par
leurs dissensions internes, de se jamais coaliser
contre eux. Pendant prés de deux cents années, ils
peuvent exploiter en paix ce ramassis confus de
misérables. I fallut que la Sicile devint romaine,
que la justice romaine donndt aux Sicules un
moyen d’espoir et que les Publicains cupides
s’y abattissent par surcroit pour que le Syrien
Eunus, esclave et thaumaturge, gonflit avec succés
'ouragan imprévu de sa rébellion terrible.

Cet Oriental prophétique et fou, qui guérissait

20
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les malades, soufflait du feu par la bouche et
remplissait d’'une rage hallucinée, endémique et
mystique le cceur de tous ceux qui I'approchaient,
entraina, dans la fureur ivre des représailles
armées, péle-méle et les esclaves ulcérés de souf-
frir et les Sicules qui parlaient d’indépendance. On
le vit, aprés le massacre du riche Damophile d’Enna,
tenir la campagne avec les meurtriers et cing mille
prolétaires d’Agrigente puis, dans le faste pompeux
d'une royauté orientale, un bandeau d'or sur le
front, marcher en liti¢re 4 la téte de foules armées.
Quatre préteurs et un consul sont battus par I'an-
cien esclave qui s’appelle désormais Antiochus roi.
De Lilybée & Taormine, la Sicile entiére est sienne.,
Mais le Syrien n'est qu'un illuminé, feu de
paille de mysticisme qui peut électriser jusqu’a
I'héroisme ou dévergonder jusqu'a I'abjection, mais
qui au fond n’est qu'un pauvre sire. Rome envoie
aux rebelles un de ses consuls, dur, méthodique,
tétu : Rupilius, qui les décime, les disperse et finit
par prendre l'esclave usurpateur, réfugié en grand
apparat de luxe royal, au fond d’une fétide caverne.
avec son boulanger, son cuisinier, son baigneur et
son bouffon: Il est 14, dans ce jour rembranesque
de caveau, la couronne branlante sur son chef,
bouclé, lissé d’ huile et de parfum, tapi dans
I'épouvante, esquissant de vagues sortiléges, pen-
dant que les servants familiers de son luxe désor-
mais dérisoire tremblent, que les derniers échos
d’'un supréme combat apportent la clameur de la
déroute, et que l¢ bouffon, I'eeil désespérément aux
aguets, grotesquement, funébrement, ricane. — Que
n'y as-tu songé, Shakespeare ?
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La lune qui, haute maintenant, balaie le sol des
rues d'une traine bleuatre de satin blanc et découpe
plus nettement le décor gothiquement suranné
de I'Eglise, perpétue dans le paysage la pensée
du maitre. lago, le manteau a I'épaule, sort de la
ruelle indécise et, comme dans Les amants de
Vérone, des chants lointains de sérénade luttent
dans les peupliers du coteau avec un égosillement
de rossignols.

Le lendemain a fine, claire et matutine heure
encore fraiche, notre voiture, dévalant les rues
penchées, entra dans le tourbillon crayeux et la
cuisante poussi¢re de ce grand plateau rocheux
incliné vers la mer ol quelques maigres oliviers
crevent le sol, et ol furent Akragas d'abord, Agri-
gentz ensuite.

Lieu habilement choisi pour la défense, comme
a Syracuse les Epipoles, immense table de roc sur-
plombant la mer et la contrée, le sol de I'ancienne
cité est défendu au nord par les hauteurs de la
Rupe Atenea qui hérissent leur créte au-dessus du
val profond du Biagio, l'ancien torrent Akragas.
Descendant vers, la mer, elles s'abaissent, mais
forment encore au sud la forte défense naturelle
d'une haute ligne de falaises; a I'ouest, au con-
traire, le long du ruisseau du Drago, I'ancien
Hypsas, la roche faisant place & un mamelonne-
ment de lent coteau, la ville se trouvait moins
bien défendue. C'est 13, entre le vivier de Phaiax,
la Porte d'Héraclée et la Porte des Morts, qu'Hi-
milcon porta, en 406, I'effort de I'assaut.
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Clest une secouante sensation que celle de la
campagne labourée et du soc de charrue passant
et repassant sur les splendeurs enfouies et détruites.
Rien au prime aspect n'en annonce la présence :
Campagne grise, vaste verger d'oliviers poussifs.
Quest-ce que la petite Fontana Dei Graci, I'aqueduc
antique qui vomit au carrefour une eau bruyante,
vers laquelle les lourdes paysannes vont, 'amphore -
comme autrefois posée sur le front ? Et cette pré-
tendue maison de bains, sans doute romaine, que
des fouilles viennent de découvrir, n’est-elle pas
sans intérét — comme la ruine d’a coté, dite, on ne
sait pourquoi, « l'oratoire de Phalaris » — chapelle
décoiffée de son toit ot grognent et piaillent porcs
et poules ? Dans un jardin, un entablement corin-
thien insolite et égaré pose son profil lourd encom-
bré de lierre.

Rien encore ne décéle ce qui fut. Attendons la
vue des Temples. Nous sommes déja, parait-il, voi-
sins de I'antique Agora. Le chemin tourne vers la
mer. La multitude des alogs darde ses glaives. Les
cactus foisonnent accrochés aux murs poussiéreux
du talus. Un ou deux grands cyprés réfléchissent
noirs et solitaires.

Cypres, arbre magnifique et sombre, tu n’'es pas
le supréme symbole banal de la mort, tu es I'ime
méme de Iltalie. Aux profils passionnés des
coteaux toscans, dans la plaine pourrie du champ
romain, aux bords légers et riches du Vulturne, tu
fais tressaillir le promeneur joyeux du paysage,
comme a une méme apparition spectrale. Arbre
philosophique et dur, tu exprimes, dans 'harmonie
des visions panoramiques, une des notes essen-
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tielles du caractére italien. Au milieu des accés
presque frénétiques de la passion amoureuse ou
politique, sanglanteouvénale, quil’emportent, dans
un brusque ouragan mental, jusqu’aux inconsé-
quencesles plusfolles, jusqu’aux derniéres violences
de I'’héroisme ou de la bassesse, passe un froid, dog-
matique et théologique cortége d’abstractions ver-
bales et de théories pédantesques. Il y a un par-
fum de vérité dans ceci : les Italiens n'ont pas de
science, maisun vocabulaire seulement. Méme chez
leurs plus farouches anti-cléricaux, il demeure, ce
caractére verbaliste, hiératique, pontifical et plein de
vanité que les milliers d’années de sa souveraineté
du monde n'ont fait qu'imprimer avec plus de
force, elle persiste cette ivresse solennelle des
inutiles abstractions, cette volupté des mécanismes
mathématiques de la raison logique, qui va jus-
qu’au bruissement rococo et clinquant d'un per-
pétuel hochet des formules, et dont le fond est, au
milieu des joies de la vie, un pessimisme sombre
et mélancolique. Que tu en reflétes bien I'aspect,
0 cyprés, noir ecclésiastique des horizons passion-
nés qui, dans ton aspect raide et mathématique,
offres le symbole parfait des duretés dogmatiques
de la pensée, arbre divin si le charme tranquille
d’un Platon récite sous ton court ombrage, mais
ou, hélas, trop de Docteurs Bolonais ont prodigué
leurs lecons.

.

.

A Textrémité sud-est des murailles qui, en cet
endroit, entassent encore leurs monstrueux débris,
sur Iélévation d'un court mamelon, gardé par les
souches nues et creuses de quelques trés vieux
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oliviers presque aussi beaux que des saules, se
dressent, dans la confusion d'un -écroulement
partiel, les vingt-cing colonnes intactes du temple
auquel on a donné par erreur le nom de Héra
Lacinia.

Pline en est la cause. Il dote Agrigente et le
peintre Zeuxis d'une anecdote célébre que tous les
anciens, notamment Cicéron, placent & Crotone, A
propos du temple bien plus fameux, sanctuaire
achéen de Héra Lacinia, dont encore aujourd’hui
a Crotone de Calabre, en doublant la pointe du
Capo delle Colonne, j'ai pu voir se profiler sur le
ciel 'unique colonne demeurée. Les Crotoniates
avaient appelé le trés célébre Zeuxis d’Héraclée,
peintre amoureux du corps onduleux et charmant
des femmes, et qui savait, pour un espoir d’éter-
nité, fixer  la détrempe sur le stuc poreux leurs
graces fuyantes. Le respect religieux pour la Beauté,
ou tendait leurs dames d’Hellénes passionnément
épris du Miracle sublime des lignes harmonieuses
et des tonalités vivantes, accueillit comme un
héros divin ce messager d’Apollon. Lui qui, dans
les récits. des fastes olympiques, avait entendu
vanter la vigueur parfaite, I'élégance hardie et la
noblesse des Crotoniates si souvent vainqueurs des
jeux, se rendit, dés son arrivée, au gymnase des
jeunes gens. Comme il s'extasiait, on lui dit :
« Juge alors de leurs sceurs vierges! », et on les lui
offrit comme modéles. Au temps du Minotaure,
elles étaient livrées au monstre ; cette fois c'était
encore un sacrifice, mais, paisible et doux, au lieu
d'exalter la férocité du carnage, il montait vers
le ciel ot brillait Apollon Phoibos, en rumeurd’art
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et en désir de Beauté. Un décret solennel fut rendu.
Toutes les jeunesfilles de la cité, rassemblées devant
le peintre attentif et grave, défilerent nues. Il en
choisit cing et, les confondant dans un méme
effort de pri¢re, il en fit ce chef d’ceuvre perdu
d’Héra aux cheveux pendants que I'antiquité au
temps de Cicéron admirait encore.

Etait-ce une succursale du sanctuaire de Crotone,
ou bien un temple de Poséidon ? Qu'importent les
controverses ? Regardons plutét.

Pour user du jargon architectural, le temple est
périptére, cest-d-dire entouré ‘de colonnes, et
hexastyle, ou précédé d'un fronton supporté par
six piliers. Le stylobate, plateau sur lequel se
dressaitlacolonnade, est porté par six gradins du coté
ou le coteau se penche vers la ville, et par deux
seulement sur la terrasse et les murailles qui
regardent la mer. On y accéde par un carrefour ot
les processions évoluaient avant de recevoir la
bénédiction du prétre debout dans l'entrecolonne-
ment du naos, en haut de 'escalier de six marches
qui méne au péristyle. Sur la rangée dextrale des
piliers, Tarchitrave d’'un bout & l'autre a persisté.
Partout ailleurs, sauf aux deux colonnes qui, a
l'extrémité gauche, terminent le fronton et que
coiffe encore un linteau de pierre, ce n'est qu'un
emmélement de fits décapités et de murailles
chues platement sur le pavé. La pierre, un traver-
tin troué, foré, vermiculé comme un fromage de
gruyére, se plaque par endroit d’'un lambeau de
stuc ancien. Les cannelures habillent d’une vie
d’ombre et de lumiére ce dorisme lourd. Surle tout
flambe un ton doré de gateau d'argile.
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De la route qui longe le tertre, ou moisit, noi-
ratre, un pauvre gazon, on voit, sur le soleil de _
midi, se profiler la silhouette exquise et brisée,
mais parvenu sur l'esplanade, quelque chose plus
encore que le temple intéresse. Qu’il ait été la
demeure de Poseidon ou de Héra, elle aussi, amie
des flots, c’est toujours un beau tabernacle ruiné
du haut duquel on doit adorer la Mer.

On tapergoit, resplendissante au loin, changeante
mer de Sicile, laiteuse, savonneuse, trouble, aux
tons fades et clairs de porcelaine bleue, et presque
aussitot, sombre et dure, couleur de vin noir et de
violette, nue, calme et brillante comme un plat
d’étain. Les convulsions écumeuses des rafales te
transforment, ta douceur devient furieuse, et les
marins, tes fils, bercés tantot par ta caresse, main-
tenant penchés sur le creux profond de tes lames,
tremblent & chaque fois d'y découvrir 'Hadés.

¥

* *

Le temple de la Concorde, ainsi nommé d’'une
inscription pacificatrice trouvée dans son voisinage
et attribué par certains archéologues, sans plus de
raison, a Déméter et & Koré, est un peu plus bas,
le long des murailles, lui aussi. Avec le Theseion
d’Atheénes et le grand temple de Peestum, c’est
I'édifice le mieux conservé del'architecture dorique.
Périptere hexastyle aussi, ses trente-quatre colonnes
sont debout. Les frontons sont intacts. Le mur de
la cella est & peine défiguré par les ouvertures
cintrées qu'on y pratiqua & ’époque normande,
alors qu'il était église consacrée & saint Grégoire-
des-Navets. Seules, frise, tryglyphes, métopes et
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corniches sont chues. Mais si, de méme que le
Theseion, il éveille par sa réguliére beauté I'idée
d'un art- honnéte et rangé, il ne laisse aucune
des sensations inoubliables du chef-d’ceuvre de
Paestum. Est-ce que les Akragantins ne furent que
des imitateurs sans génie, ou la faute en est-elle a
la restauration de 1783 ?

Et cependant, malgré cet aspect de corps de garde
métaphysique qui nous a rendu le style gréco-
romain si parfaitement insupportable, vu dans
le contre-jour de cette lumisre d’or qui efface le
ton jaunasse de la pierre et du stuc, barrée, bigar-
rée, habillée du jeu de lumiére et d’ombre des
colonnades, I'ceuvre garde le charme d’une franche
et douce beauté.

Bien que la fine poussiére aveugle et que le soleil
tape dru, nous demeurons longtemps a son ombre,
bercés du songe resurgi des vieilles choses.

P

Le plateau ovale qui s’incline vers la mer que
I'antique Akragas tout entiére Occupait s’apercoit
si bien des degrés du stylobate ou pleut une frai-
cheur d'église ! Girgenti brille, blanche, petite,
blottie au sommet du canton pierreux. L’horizon
de monte Aperto et du mont Suzza, par-dessus le
ravin de Saint-Léonard, s'enveloppe d’une buée de
canicule ol les sommets rocheux se mélent. Le
velours grisitre et rapé des plants d’oliviers se voit
a peine dans l'universel flamboiement solaire.
Désert et solitude troublés par le rare cheminement
de quelque dnier qui véhicule le soufre arraché aux
mines avoisinantes, et dont le harnachement piqué

27



470 L’ORIENT GREC

de points rouges met pour quelques secondes, sur le
papier peint du paysage, une note ardente de gaieté.

Devant nous s’étendait la ville. L’Agora bruis-
sait 1a ot, malingres, de chétifs vergers autour de
I'église Saint-Nicolas s’efforcent de ne pas mourir.
Mais c’est.le long des murailles oti nous sommes
~ que se dressait le quartier des splendeurs. Nous
pouvons apercevoir, entre les débris du temple
d’Héracles et le célebre Olympieion, le carrefour de
la fameuse Porte-d'Or. C'est par elle en effet que
passerent toutes les richesses d’Akragas. Vassale
¢conomique de Carthage, elle avait un empire 4 la
fois industriel et agraire. Comme puissance agraire,
les Akragantins faisaientcultiver par leurs esclaves
des champs sur le vaste territoire de la Sicanie
intérieure, T'huile, le vin, le blé et surtout les
légumes et les fruits. Les exportations passaient en
Afrique, notamment pour ravitailler Carthage. En
échange, ils recevaient des Phéniciens les métaux
précieux et l'ivoire qu'ils faisaient ciseler par les
esclaves urbains pour l'exporter & nouveau. Leur
commerce était entre les mains des météques.
Akragas, pas plus que lindustrieuse Belgique
d’aujourd’hui, n’avait de flotte d’aucune sorte.
Tout son trafic se faisait sur navires étrangers et
passivement elle assistait 4 la croissante riv ahte des
marines grecque et asiatique, syracusaine et cartha-
ginoise. Ce privilege d’Akragas sur le marché
d’Afrique dura tant que les Phéniciens eurent
intérét a le maintenir, c’est-a-dire trés probablement
tant qu’il fut un débouché et non plus une concur-
rence. Quand Akragas voulut s’étendre et que, d'un
autre coté, Carthage eut, sans doute & son imitation
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installé sur la cote africaine les mémes cultures et
les mémes industries, la cité phénicienne Ia marqua
de mort.

Mais ce monopole avait duré prés de deux siécles,
et peu de temps avait suffi, dans la cité de I'Hypsas,
a pas mal d’aventuriers et de capitalistes pour la
gonfler de monstrueuses richesses et pour trainer,
dans un luxe inoui, des meceurs laches qui effacaient
Sybaris. Comme les voluptueux célebres de Ia
Grande Gréce, ils étaient vétus d’étoffes molles et
brodées, ornaient d'or et d’argent leurs meubles
detoiletteetdormaientsurles richescoussinsdeleurs
lits d'ivoire. Un décret rendu en 406, lors du si¢ge,
dut défendre aux soldats qui montaient la garde
d'avoir plus qu’un tapis, un matelas, une couver-
ture et deux oreillers. Ils excellaient aux fétes
publiques et, comme les Romains, aux festoiements
culinaires. Excenétes, vainqueur a la course, fut
regu a son retour d’Olympie par un corteége de trois
cents chars tous attelés de chevaux blancs, Gellijas,
richissime et difforme, avait la plus vaste cave du
temps. Il eut un jour la fantaisie d’habiller de neuf
cing cents cavaliers de Géla qui traversaient la ville,
Antisthéne était connu dans toute la Gréce, Dio-
dore décrit les noces de sa fille, avec admiration.

Mais s'ils étaient aussi corrompus que les Syba-
rites, ils ne semblent pas avoir égalé leur finesse et
leur gout. Parvenus, trop vite enrichis, ils étaient
préoccupés d'étaler insolemment leur supério -
rité. Ils avaient dans I'dme quelque chose des
Américains modernes. Quand Théron décida la
construction de I'Olympieion, ce futsur des propor-
tions colossales qui en faisaient le plus grand
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temple du monde. The biggest in the world. —
Comme les Sybarites, ils avaient réputation d’esprit,
mais les premiers, futiles, dédaigneux et fins,
n‘auraient pas été compris par la grosse gaieté
pratique des seconds. L'anecdote de Gellias chez
les Centoripiens, petite ville sicule, est assurément
joviale. Ambassadeur disgracieux et sans figure,
lorsqu’il parut dans leur assemblée, les bons
Centoripiens éclatéerent de rire. Mais Gellias :
« Je suis certes un trés médiocre Akragantin, mais
nous avons I'habitude de n’envoyer les citoyens
qui sont beaux que chez les peuples beaux et
célebres, et nous savons réserver les difformes et les
malingres comme moi pour les cités sans impor-
tance. » Combien le mot du Sybarite que rapporte
Timaios est plus frivole, mais plus charmant.
Rentrant de la campagne otl des laboureurs s'épui-
saient, il dit : ;

—« Vrai, cette vue seule m'a donné un effort. »

A quoi son interlocuteur reprit :

— « Tais-toi, ton récit me donne un point de
coOté. » 2

C’étaient des batisseurs et des jouisseurs. Les
gens d'Akragas, dit Alien, construisaient comme
s'ils devaient durer toujours et jouissaient comme
s’ils étaient & la veille de la mort. L’épée a la main,
en face d’'un hoplite de Campanie ou d’un fantassin
espagnol, ils s'empressaient de tourner bride. En
revancheils savaient boire et manger intrépidement.
Racontons une derni¢re anecdote. On surnommait
parait-il, une des maisons d’Akragas, la Triréme.
Un soir, en effet, qu'on avait, dans la grande salle
de I'étage, outrageusement bu et mangé, les convives
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copieusement ivres et trébuchant sur le sol qui,
animé d’un perpétuel roulis et d’un malin tangage,
s'obstinait a manquer sous leurs pas, se crurent
tout a coup dans la cabine d’un vaisseau ballotté
par les vagues et, pour alléger le navire menacé
de sombrer, ils se hatérent de bousculer les meubles
par les fenétres, au grand effroi des passants. Les
stratéges prévenus accourent avec la garde, forcent
I'entrée et pénétrent dans la salle ou les convives
éméchés s'affolaient de plus en plus. Tous tombent
a genoux, et I'un d’eux, ne reconnaissant pas les
bons policemen, mais les prenant, lui aussi, pour
une apparition inexplicable surgie des profondeurs
de I'Océan furieux, s'écrie : « O Andres Trithnoj!
6 dieux de la mer! »

L'histoire, trés populaire en Gréce, servait
a taquiner doublement ces somptueux ivrognes qui
n’avaient pas le pied marin.

*

s

Voici les deux grands temples qui encadraient
I'antique Porte-d'Or. D'un c6té celui d’Héraklés ou
d’Asklépios, de l'autre celui de Zeus, vaste sub-
struction dénudée ou gisent ¢i, un pan de mur de
la cella, plus loin, dans un désordre informe,
quelques tambours rompus, des architraves, des
corniches; le premier désole et mélancolise déja,
mais en traversant la route, quand on pénetre par
une des grilles a pourboire du gouvernement italien
dans I'effondrement total du colossal Olympieion !
Enorme effort de batisseurs tétus, qu'avait osé
Théron le magnifique, tyran de I’Akragas orgueil-
leuse des grands jours, sous Polybe, a I'époque
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romaine , on cherchait encore a I'accomplir.
Quelque tremblement de terre aura précipité ces
_monstrueux piliers de prés de dix-sept métres, dans
les cannelures desquels un homme peut se tenir
couché, et le corps géant de ces Atlantes,
hauts de prés de huit métres, qui, debout sur le
mur de la cella, portaient 'auvent de la toiture sur
leurs épaules. Mais les hommes imbéciles ont fait
mieux. Le patient travail, la pensée sacrée des
anciens, les flts patiemment mesurés et taillés,
la précision harmonieuse des sculptures, tout cela
gitdansles fondations du méchant méle de Girgenti
le long duquel des barques a transporter le soufre
accostent pour charger leur puante et diabolique
marchandise.

C'était un temple singulier. Baroquement les
architectes l'ont défini un pseudo - périptére
hypaithre. Hypaithre, ou a ciel ouvert, parce que sa
toiture ne le couvrait pas entiecrement. Pseudo-
periptére, car au lieu d’étre entouré d'une colonnade
libre, c'est-d-dire périptére, il était fermé par des
murs dans lesquels les colonnes rondes el canne-
lées faisaient saillie au dehors, surgissaient a
I'intérieur sous la forme de pilastres, tandis qu'une
colonnade centrale supportait et la toiture et les
Atlantes gigantesques.

Cette disposition est unique dans l'architecture
hellénique, mais elle est fréquente 2 Rome. La
maison carrée de Nimes en témoigne. Qu'on sedise:
Akragas était de culturegrecque, sa population com-
posée de Sicules hellénisés, c’est-a-dire d'Italiotes,
était mélangée fortementd’élémentsétrangers. N'est-
ce pas I'état des éléments ethniques au moment ot
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Rome étendait la paix impériale sur le monde ? Sa
culture était grecque, le fond du peuple était encore
italiote; comme & Akragas, une aristocratie indus-
trielle et commergante lui avait inoculé Iesprit
phénicien du lucre capitaliste. Comme 3 Akragas
enfin les vertus militaires étaient mortes avec la
Rome républicaine. Et alors, qu'on songe 4 I'éton-
nante parenté qui rapproche I'Olympicion des
monuments de la Cité des cités! Nouvelle démons

tration du méme fait: c'est la méme disposition
architecturale quela Renaissance déclinante, évitant
I'Hellénisme pur avec Bramante, encore une fois
dans les mémes conditions sociales de cosmopoli-
tisme et de romanisme impérial, reprendra comme
une fatalité des temps.

Avant l'art romain cosmopolite, Selinods et
Akragas présentent déja ce mode architectural.
Tout cela n’est-il pas bizarre ? Croirait-on que les
gens de la Renaissance n'avaient jamais vu un
temple grec ? Ils ignoraient Peestum. Les hellénistes
du xvie siécle ou allaient-ils ? A Athénes? Pas du
tout. A Rome. Ce sont de faux hellénistes, des
hellénistes romanisants. Cest une Gréce réfractée
par le prisme romain. Le xvi¢ siécle, tout comme
I'Empire napoléonien, s'est donc trompé sur la
beauté grecque? Bien plus, il ne I'a méme pas
soupgonnée et, prenant les réves de son temps pour
Ihistoire du plus beau des peuples, il leur a attaché
la gloire d’un renom qu’ils ne méritent pas.

Heureusement, comme pour nous consoler du
désastre des écroulements et du pillage, au fond de
I'enclos ou s'entassent les informes vestiges de
I'Olympieion, se dresse un exquis et blond profil,
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seul vestige. Quatre colonnes doriques, architrave,
triglyples, métopes et frise, 'angle du sanctuaire dit
de Castor et Pollux. Un pale amandier léve sa
houppe jaunie. La brousse cuisante odore le thym.
Charme des ruines qu'un secret hasard harmonise,
ce groupe apparié¢ de I'amandier déja flétri et du
temple toujours debout, avec ses tons de vieille
chose, forme le plus doux et le plus délicieux
tableau.

-

* *

C’est d'ici qu'on découvre le mieux le coté faible
de la ville antique. Devant nous, dans cette dépres-
sion des vergers, c'était le fameux vivier de Phaiax,
larchitecte akragantin, qui inventa un célébre
systéme de canalisation des eaux selon les uns, des
vidanges selon d’autres, et qui construisit & cet
endroit un vaste bassin de pierre profond d'une
dizaine de métres, d'un tour de sept stades ou la
ville élevait une multitude d’oiseaux aquatiques
et de poissons. Au dela, c'est le ravin de Saint-
Léonard et le coteau ou, vis-a-vis des murailles de
la porte des Morts, au début du siége de 406, les
Carthaginois roulerent deux tours énormes contre
les murailles et tentérent un premier assaut.

Ce siege donne une pénible idée et de la Greéce
sicilienne et des Akragantins. Il montre une fois
de plus a quel point les gouvernements communé-
ment appelés démocratiques, c’est-2-dire en réalité
composés de riches parvenus, savent étaler, dans
les questions les plus essentielles de la politique
extérieure, de lourdes incompréhensions et de
crasse imprévoyance. Empédocle, communément



EN SICILE 477

affublé d’universels éloges, mérite cet égard d'étre
sévérement jugé.

Le triomphe d’'Himére avait plongé les cités
grecques de la Sicile dans une fausse sécurité.
Carthage était entamée par un rude échec. Clest
vrai. Mais c’était un lutteur tenace. La paix qui
servit aux Grecs d’Akragas a festoyer homérique-
ment fut pour la vaincue un perpétuel branle-bas
de- revanche. Trirémes construites, mercenaires
enrolés, comptoirs commerciaux fondés, elle ne
perdit pas une heure. Mais elle détourna prudem-
ment cette activité de cette Gréce si insouciante
dans la paix, si redoutable dans la guerre. Cest
dans l'intérieur de I'Afrique, par des expéditions en
Gaule et en Espagne qu'elle parut se recueillir
alors qu'en réalité elle s’endurcissait.

Cela dura soixante-dix années. En 410, les temps
étant murs, Carthage reprit la lutte. Sa maniére de
combattre et de lever des armées est bien le type de
la guerre sémitique. Les Phéniciens et Xerxés
navaient pas autrement combattu. Les Sarrazins
plus tard et les Turcs n'auront pas d’autres mé-
thodes. :

Les armées sémitiques ont toujours eu ceci de
particulier. Elles peuvent étre animées du zéle
fanatique le plus fervent, ce ne sont jamais des
armées nationales. Le Sémite n’a pas de patrie. Il
la place, avec une abnégation admirable, partout ot
il met sa foi. Leurs armées sont faites d'un
ramassis de mercenaires ou de rénégats. Merce-
naires, les Ibéres et les Celtes au service de Carthage,
comme les Albanais ou les Calabrais passés sur les
galéres capitanes des sultans. Rénégats, les hoplites

9,
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péloponésiens au service punique, rénégats, les
Janissaires. Masse énorme, confuse, hétéroclite, peu
redoutable en somme pour une nation homogéne
et militaire, que ces deux cent mille hommes qui,
en 409, abordérent a ilybée sous le commandement
d’'Hannibal, petit-fils d’'Hamilcar tué 2 Himeére, et
résolu a une vengeance retentissante. Sélinonte
qui, la premiére, subit leur choc, n’avait ni armée
de terre, ni murailles, ni flotte. Ce fut un mas-
sacre.

L’avertissement eft suffi & une Hellas vigilante.
Mais Athénes et Sparte perdaient leurs temps dans
cette fratricide guerre du Péloponése que ce fou
d’Alcibiade éternisait.

Syracuse sortit, il est vrai, de sa torpeur, mais ce
fut pour demander innocemment & Carthage par
ambassade diplomatique quelques explications sur
ses desseins. Les rusés Puniques rassurérent com-
pletement les Syracusains imbéciles. Akragas,
confiante dans ses traités de commerce, fit par pru-
dence de nonchalants préparatifs de défense. Ce
fut tout.

La prospérité matérielle, I'orgueil naif des trop
riches démocraties avaient décidément préparé a la
croisade sémitique un chemin facile.

A la téte de cent vingt mille hommes, selon
Timée, de trois cent mille, selon Ephore, Hannibal
et Himilkon marchérent en 406 sur Akragas.
Celle-ci n’avait pas d’armée. Elle appela tous les
citoyens pour garder les murs, mais, 4 I'imitation
de Carthage, déshabituée des mceurs militaires
depuis longtemps, elle dut.bien avoir recours, elle
aussi, & des mercenaires. Deixippos, un condotticre
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spartiate qui habitait Géla, accourut avec quinze
cents lances. Huit cents Campaniens du Samnium
qui avaient, pour des discussions sur la solde, quitté
I'armée d’Hannibal, furent précipitamment appelés.
[Is arrivérent juste a temps:

Apreés avoir sommé la ville d’entrer dans la
sujétion phénicienne, Hannibal divisa son armée
en deux camps. Le premier et le plus considérable
sur les bords de I'Hypsas, en face de la porte d'Hé-
racleia, gardait les communications avec la flotte
et devait procéder au si¢ge ; le second en observa-
tion derriére la ville, au-dessus de la station actuelle
du chemin de fer, barrait la route aux secours que
pouvaient envoyer les Grecs de I'Est. Il se compo-
sait de quarante mille Espagnols et Lybiens. En
face d’eux, sur I'Athénaion, point culminant de la
créte rocheuse qui domine le torrent Akragas, et
qui s'appelle encore aujourd’hui Rupe Atenea, les
huit cents Campaniens déserteurs gardaient les
murailles.

Ce fut autour de la porte des Morts qu'Hannibal
commenga, aprés quelques assauts sanglants, a
combler le fossé pour battre les murailles au
bélier, et Diodore de Sicile raconte qu'il donna
ordre d’'y précipiter les tombeaux pour hater le
travail. Une maladie contagieuse éclata. Le général
lui-méme en mourut. Les Campaniens, les Ibéres,
les Gaulois criaient au sacrilege.

Pour apaiser le sort, son collegue Himilkon
ordonna de noyer un certain nombre d’esclaves en
I'honneur de Poseidon et d'égorger un enfant &
Moloch. Le fossé comblé, les assauts reprirent.

Syracuse I'endormie avait cependant fini, par
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s’émouvoir. Un corps de mercenaires italiotes, de
Camarinéens et de Géléens, en tout trente mille
fantassins et cing mille chevaux, sous les ordres
du Syracusain Daphnaios, se mit tranquillement -
en marche le long de la mer. Trente navires les
escortaient. Himilkon envoya & leur rencontre
quarante mille Ibériens et Campaniens, ses meil-
leures troupes. On se heurta prés du fleuve Himéra,
nom de favorable augure pour les Grecs. L'armée
carthaginoise, enfoncée, recula, battit en retraite,
et les Syracusains les poursuivirent jusque sous les
murs d’Akragas. Mais Daphnaios soufflait déja. Au
lieu d’attaquer Himilkon, il se contenta d’occuper
les tentes abandonnées par les Ibériens au nord-
estde la ville et ne bougea plus. De son coté, la
multitude armée d’Akragas, voyant passer les Espa-
gnols en retraite, avait crié bataille. Les chefs akra-
gantins, qui savaient fort bien I'incertitude d’une
lutte en rase campagne avec des levées de la veille,
refusérent toute sortie. Aussitdt, accusés de traitrise,
on les lapida. Détestable symptome, mceurs de
garde nationale explicable chez des soldats impro-
visés, mais combien dangereuses pour un Etat !
Dés ce moment, rien ne marcha. Daphnaios avait
assurément bloqué Himilkon dans son camp, mais
attendant patiemment 'envoi d’un parlementaire
pour la reddition du camp, il baillait d’ennui
d’avoir quitté la galante Syracuse. La famine
régnait déja chez les Africains, quand il laissa
prendre par les Carthaginois une flotte de ravitail-
lement. Tout était & recommencer.

Parmi les méteques, c'est & dire les uitlanders
d’Akragas, il y avait un fort parti de Carthaginois.
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Himilkon fit offrir par certains d’entre eux des
sommes assez fortes aux mercenaires de la ville,
officiers et soldats. Le Lacédémonien Deixippos
toucha quinze talents. Les Campanijens déserteurs
rentrerent au camp d’Himilkon pour la méme
somme. Daphnaios eut sans doute les mains rem-
plies, lui aussi. Bref, un beau jour, Deixippos avec
ses hommes et les chefs des bandes italiotes préten-
dirent que leur engagement prenait fin et s'embar-
quérent. Daphnaios les laissa partir, puis, ayant fait
le recensement des vivres et n’ayant pas trouvé de
quoi conserver ses aises, il déclara qu'il rentrait A
Syracuse. Aprés quelques lamentations, les habi-
tants, trop laches pourse défendre eux-mémes, déci

dérent de quitter la ville avec lui. Himilkon, pré-
venu, se garda bien d'y apporter obstacle. Toute la
journée et toute la nuit le chemin de Géla roula une
déroute de fuyardsencombrés de leurs objetslesplus
précieux. Au point du jour, apfés un court combat
contre une poignée de citoyens auxquels ces trai-
trises répugnaient, Himilkon entra dans la ville et
procéda & un massacre méthodique des survivants
et a un pillage intégral des objets d’art ét des
richesses que sa flotte convoya vers Carthage.

=

*

On se lamente généralement sur la chute
d’Akragas sans essayer d'y voir au deld d'une
trahison de ses mercenaires, ce commercialisme et
ce capitalisme orgueilleusement casaniers, dont le
luxe avait tué toute vigueur agressive. Mais un
phénoméne politique et moral s’y montre aussi,
dont j'ai déja parlé, celui du gouvernement des
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Aisymnétés, c'est-a-dire, pour Akragas, I'hégémonie
d’Empédocle.

L’Aisymnétes | Cest a la lettre « celui qui
songe au destin ». Le mot estd’une gravité superbe.
Mais cette étiquette pompeuse couvre une bizarre
réalité. L’Aisymnéte, qu'il se nomme Solon, Empé-
doclés ou Pythagoras, est le fruit d’une cité de
marchands. C'est un intellectuel. Plus métaphy-
sicien que savant, il touche  la thaumaturgie et au
mysticisme. Il est cosmopolite comme les commer-
cants qui I'entourent. Le verbalisme éloquent de sa
morale entraine les cceurs au dela des liens politiques
delacité. Le commerce vit de pacifiques tromperies.
Guerre 2 la guerre. En paroles, c’est un démocrate
ardent, en fait, il ne s’attaque a I'hostilité d’un patri-
ciat généralement traditionnalisme et militaire
qu’au profitnon du peuple, mais des capitalistes par-
venus. Les associations cosmopolites des orphiques
et des pythagoriciens, de méme que nos sociétés
de francs-magons, sont en méme temps des proxé-
nies commerciales. Pythagore ne fut-il pas réfor-
mateur monétaire ? Tournésainsi vers descontem-
plations a la fois lointaines et pratiques, vaguement
altruistes et réellement cupides, ces « chefs qui
songent au destin », semblables a I'astrologue de la
fable, n'aper¢oivent pas les fondritres redoutables
des compétitions extérieures et trébuchent dans
tous les trous. L’Aisymnétés n’apparait que dans
un pays parvenu a un point éminent de richesse
ou de puissance, et qui s'endort dans la confiance
de sa force. « On n'oserait pas nous attaquer, .se
disent les trafiquants heureux. Digérons en paix et
faisons de la métaphysique. » Un beau matin
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quelques bandes d'intrus farouches, franchissant
les frontiéres, viennent démolir & coups de pied ces
philosophies d’aprés boire. C'est Himilkon et ses
mercenaires, par exemple et il ne reste au pays s'il
veut ¢échapper & I'anéantissement total, que [a res-
source énigmatique d'un général ou d’'un tyran,
comme Dionysios a4 Syracuse ou Pisistrate
Athénes.

Clestd’Asie Mineure et des lointains de I'antique
Egypte et de la Chaldée que viennent les réveries
des Aisymnétes Les marchands phéniciens en ont
colporté les hallucinantes visions, comme une
marchandise empoisonnée. Clest dans les cités de
I'lonie asiatique et de Chypre, ou ils ont été tout
d’abord naturaliser leur soif de lucre, que I'orphisme
répand ses associations cosmopolites et mercan-
tiles, ses mystéres, son culte du secret et du
silence. Phérécyde de Scyros, le fabuleux Aristée
de Proconnése, et les hylozoistes ioniens traduisent
des métaphysiques d'Asie. Les sept sages de la
Grece, dont on parle souvent, tous Aisymnétes,
expriment, sous une forme gouvernementale,
ce double mouvement de prospérité commerciale
et dinfiltration de l'orientalisme. Thalés par
exemple, tel Bias de Pri¢ne ou Pittacos de Lesbos,
est un gros marchand. De sang phénicien, il a
colporté a Milet les découvertes scientifiques et
industrielles de la civilisation chaldéo-babylonienne
et de I'empire d’Egypte, comme si c'étaient des
marchandises. Ce trafic lui a rapporté beaucoup
d’argent et la réputation d'un savant.

A part Corinthe, bientdt ruinée, elle aussi, parde
luxueux excés, la Gréce continentale demeura
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réfractaire au menagant commercialisme. Avec
Solon et le parti des Paraliens dans I'Attique, on
y vit bien apparaitre un Aisymnétés. Mais si les
mysteres d’Eleusis et le culte de Dionysos purent
ainsi prendre pied au milieu des divinités plus
rudes et plus militaires des antiques légendes, I'un
et 'autre demeurent nationaux et Grecs. Dionysos
est méme le dieu aryen par excellence. Enfin le
sentiment national était vivace et parla. Pisistrate,
tyran, sut défendre les siens contre le vertige des
richesses rapides, et, les sauvant pour quelque temps
‘d’une Athénes matérialiste et cosmopolite, préparer
au monde le souvenirattaché 3 son nom et toujours
vivantde I'’Athénes admirable.

Mais si I'orientalisme échouait momentanément
dans la Gréce proprement dite, il s'implantait dans
la grande Gréce richissime et dans la Sicile, excel-
lents bouillons de culture. En grande Gréce, ce fut
Pythagoras, filsde Mnesarchos, marchand de Samos,
¢leve de Phérécyde de Scyros, qui provoqua le phé-
nomene. En Sicile, I'école d’Elée, eut bien, avec
Parménide et Xénophane, quelque influence, sur-
tout & Syracuse, mais celle-ci, avec ses tyrans
¢nergiques, n’était pas a la veille de se dissoudre
dans une timocratie métaphysique et soi-disant
démocratique. C'est Akragas qui répond & la
Crotone de Pythagore, etla figure étrange d’Empé-
doklés qui joue le role intellectuel, thaumaturgique
et dissolvant du soi-disant auteur des vers dorés.
Dans ce cousinage des situations, la légende, tou-
jours simpliste, fausse en apparence, véridique au
fond, veut qu'Empédokles, éleve de Pythagore,
chassé de I'école pour des divergences de dogme,
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soit venu en Sicile implanter d’analogues doc-
trines.

Je ne sais plus, et peu importe, quel est’historien
qui a dit : Si Empédocle ou Pythagore étaient nés
en Orient, ils auraient fondé des religions comme
le Bouddha, Zoroastre ou Mahomet. Peut-étre. Ils
auraient toutau moins joué les Apollonius de Tyane
et les Simon le Mage. On voit une parenté entre
Empédocle le Sage et Pérégrinos le fou. Mais au
ve siecle, le monde grec encore vigoureux, tempéré,
modéré, pénétré de tact et de gout, souverainement
militaire, énergiquement guerrier, contenait étroite-
ment, par ses seules mceurs, tous ces derviches tour-
neurs de la philosophie. Vingt années de régence, et
les Crotoniates en eurent assez de I'Aisymnéte
Pythagoras. Ce qui était grave, cest qu’il eut
réussi & gouverner, c'est-a-dire a effacer tout gou-
vernement régulier. L’Angleterre laisse précher ses
Habacuc, mais ils n'ont garde de lever les yeux
vers I'Etat. Tout le Byzantinisme impuissant,
toute la scolastique insensée des théologiens orien-°
taux tiennent déja dans les enseignements pytha-
goriques. On peut affirmer avec certitude que le
recul de la grande Gréce, sa conquéte par les
Lucaniens barbares et les Samnites, tout comme
la chute d’Akragas, sont diis a 'aveuglement etaux
absurdités politiques des Pythagoriciens et d’Em-
pédocle. La guerre contre Sybaris n’est-elle pas la
plus terrible erreurde la grande Gréce ? Quand le
fanatisme philosophique léve son ouragan de
sirocco oriental, les cités dont sous de vains pré-
textes libertaires, I'imprévoyance politique alaissé,
s'enraciner chez elles I'ivraie mauvaise de ces
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ennemis intérieurs, victimes de leur généreuse
hospitalité, sont bientdt livrées pareux a la mort.
Ce sontau fond de simples épidémies mentales, de
nosologiques accés. La Société, vaste cerveau.,
systtme nerveux gigantesque, a, elle aussi, ses
morbidités hystériques. Le Philosophisme sectaire
en est un des symptdmes, sorte de chorée dégéné-
rante, de danse de Saint-Guy des Etats. Le sud de
I'Italie et la Sicile ont toujours gardé ce maladif
privilege. On se souvient des mesures terribles que
le sénat romain dut prendre contre leurs associa-
tions religieuses. Eunus était une sorte d’Empé-
doklés. De notre temps, fanatisme, abstraction
métaphysique, camorra et maffia y florissent avec
I'intensité nocive d'un mal paludéen. On s'imagine
que, avec ce moyen dge qu'on charge ridiculement
de tous les péchés, et qui a bon dos, les phénomeénes
d'affollement collectif ont cessé. Quelle erreur. Nous
pouvons en observer aujourdhui comme alors.
Mais au lieu d'étre coulés dans le moule catho-
lique, ils prennent volontiers la forme démente d’un
rationalisme extravagant. La foule d’aujourd’hui
se laisse prendre aux scintillements magiques des
mots Justice et Vérité, miroirs aux alouettes,
maniés par de modernes prédicants. Une franc-
magonnerie internationale groupe leur cohue hété-
roclite, et pendant que tout ce monde de naifs
et d'imbéciles se passionne pour un tas chatoyant
d'absurdités clinquantes et de mots, les détrous-
seurs et les bandits, capitalistes embusqués, déva-
lisent, sans qu'elle s'en apercoive, cette masse
égarée de gogos.

Que m’importe la curiosité de vitrine que pré-
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sente la doctrine d’Empédoklés ? Plus on déchifire
les papyrus d'Egypte, et plus on voit ce qu'elle est:
une assez servile importation des mystéres sacrés.
Sous cette forme, elle a longtemps servi aux acro-
bates de la métaphysique. Les quatre éléments fon-
damentaux du monde, l'eau, lair, la terre, le feu,
les Hylozoistes ioniens les avaient déja débités par
fragments. Les Atomistes abdéritains les avaient,
comme lui, divisés en atomes. Le mouvement
naissait de leur attraction et de leur répulsion, de
la haine et de amour. Les ames, c’est-a-dire I'équi-
libre harmonique de la haine et de 'amour, pas-
saientde corps en corps, jusque chez les animaux
et les plantes, comme chez les Pythagoriciens.
Manger des féves, embléme du testicule reproduc-
teur et sitge de I'dme errante, c’était commettre un
péché contre les morts. Tout cet amalgame de tra-
ditions égyptiaques était présenté avec des incan-
tations, des cérémonies, tout un hiératisme fasci-
nant. Empédoklés, comme Pythagoras, se plaisait
aux mystifications sacrées. Il était apparu comme
un dieu aux Sélinontins épouvantés. Il avait res-
suscité la jeune Panthéia, personnage fabuleux de
la tradition mystagogique. Ilavait conjuré les vents
étésiens, disent les chroniqueurs, en plagant sur
les hauteurs voisines d’Akragas des outres en peau
d’ine, histoire qui n'a absolument aucun sens. Ses
apparitions surnaturelles étaient fréquentes. Sa
mort présente avec celle de Pérégrinos des ana-
logies frappantes. Lui aussi, s'étant jeté dans un
blcher, reparut a ses disciples. D’aprés une autre
tradition, plus profane, il aurait péri dans le cra-
tere de I'Etna. Il est certain qu'il était aussi éloquent
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que riche et magnifique. Sous la tradition fantas-
tique des mystagogues d’Orient, il y a des réalités
stres. Il estcertain qu'il assainit considérablement
la ville assaillie par les fievres paludéennes, que, &
I'imitation de Pithagore, il fit observer une con-
stitution timocratique, c’est-a-dire assurant le pou-
voir aux riches, et qu'il écrivit un grand poéme
métaphysique de deux mille vers, intitulé De /g
Nature et divisé en trois parties: « Les lois del'étre
etdu tout. Le devenir des étres. La création de
'homme et la naissance de I'dime. »

Et maintenant, je le demande, quel devait étre
I'effet, dans une population dont la souche hellé-
nique était déja débordée par l'afflux des étran-
gers, de I'importation de ces abstractions nuageuses
qui ruinaient et les meeurs antiques et les légen-
daires croyances? C'était le suicide de I'élément
grec. Privée de la tradition qui leur assurait
Iexistence, Akragas, dénationalisée, devait tomber
aux mains de la cohue incertaine de ces méteques
orientaux qui retrouvaient dans I'enseignement
d’Empédocle leurs croyances d'étrangers, qui
n’avaient d’autre énergie que celle de la cupidité,
d’autre indépendance que celle de I'effronterie, qui,
affranchis, gardaient encore la marque du fouet
sur I'échine, cceurs d’esclaves aveuglés de haine,
de rancune et de vanité, et qui enfin, sans avoir su
prévoir leur perte et sans avoir noblement vécu,
ne devaient pas méme savoir noblement mourir.,

Empédokliés, cet Alsymnete, ce songeur des des-
tinées, fut vraiment, malgré ses prétentieux sor-
tiléges, d’une prévision bien courte et bien peu sure,
et C'est une curieuse illusion que celle qui pousse
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encore Agrigente déchue a se vanter devant la
postérité de ce fils trop brillant qui fit sa perte.
Car il na méme pas le mérite des Pythago-
riciens qui assurérent, par I'éducation admirable
d’'une révolution monastique, & Crotone, des géné-
rations uniques en beauté, en force et en intelli-
gence, et surent corriger, par une discipline étroite,
le mal que causait leur métaphysique dissolvante.
Dilettante fastueux, il passe dans I'histoire d’Akra-
gas comme un fulgurant et dangereux météore qui.
déracine, ruine et détruit, et sur les traces duquel
ne repoussent plus jamais les verdures. Les Akra-
gantins de sa génération sont les laches du siége
de 406, qui, au lieu de résister & Himilkon, se sau-
verent péle-méle sur la route de Géla, retroussant
leurs robes.

-

o

Ainsi, perdus dans des réflexions de plus en plus
vastes qui s’élargissaient sur I'histoire du monde,
commedes cercles grandissant surune eau troublée,
nous revimes, au déclin du jour, fuir, par la por-
tiere ensoleillée, les horizons rocheux et sicaniens,
villes éclatantes, perchées sur les hauts sommets,
campagnes désolées et fécondes, ou, depuis plus de
deux mille ans, des prolétaires misérables y perpé-
tuant le sort des esclaves semblent porter encore la
peine inexpiée des voluptés excessives et des
lachetés d’Akragas.
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SELINOUS LA DOULOUREUSE

La douloureuse Sélinods ! Campagne muette,
basse et nue en face d'une mer immobile. Ecroule-
ment universel des plus solennelles magnificences !
Solitude désespérément lamentable. Silence tout
gonflé de sanglots. Akragas déchue a ses guir-
landes de vergers, Girgenti toute blanche, des
routes poussiéreuses, des fontaines. Paestum
abandonné conserve, avec son art intact, une inté-
grale et fraiche splendeur. Sélinods a des buissons
d’épines et des fleurs de marécage pour émouvoir
son horizon de terre crevassée, fiévreuse et grise.
Un cabanon de gardien, la ferme carrée d’un
paysan, un ourlet d'écume sur le sein nu de la
greve, et, Titans déchus et gigantesques, aux
cadavres écartelés, le deuil éternel des grands
temples précipités, terrassés et gisants qu'insulte
librement les dissolvantes rafales du sirocco
d’Afrique.

Castelvetrano, piétre et déserte, toute somnolente
encore du xvie siecle espagnol, avec ses omnipo-
tents seigneurs, ducs de Monte-Leone, qui possedent
féodalement la province, terres, maisons, bétes et
gens, et qui vivent la-bas désceuvrés et galants, a

28
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Palerme ou a4 Rome, dans quelque antichambre
royale, prédisposait déja par son indolence languide
a la plus mélancolique des visions.

Et la route o, dans une pulvérulente et crayeuse
atmosphere, la campagne, hier encore cultivée,
sicilienne, féconde, prenait une allure bizarrement
délaissée de courte brousse africaine, semée de
dépressions marécageuses, sans autre silve qu'un
buissonnement difforme de cactus et d'alods gla-
diolés, aux piles fleurs balancantes sur des tiges
prodigieuses, ou I'affleurement au sol de phtisiques
palmiers nains, la route ol nous cahotait un criard
et préhistorique véhicule, la route infinie et cuj-
sante de soleil, la route, serpentante et défoncée,
dans ce perpétuel et sauvage abandon, ne semblait-
elle pas nous mener dans un étrange pays de fievre
et de mort ? :

Sélinotis nécropolis ! en foulant ces labourés et
cette lande émaillée de pierraille, de blocs et de
tessons, il nous semblait que, sous I'humus qui les
recouvre, nous sentions dormir, mélés aux débris
des édifices rompus et des maisons brilées, la
multitude des cadavres massacrés dans 'horreur
confuse du supréme assaut.

Nous descendimes vers lamer un coteau pierreux
et lent. L’onde miroitait sous le bandeau grisement
caniculaire d’un ciel recuit. Au deld du rais de
I'horizon, c'était I'invisible ennemie, la brigande
Afrique, celle qui avait soufflé autrefois sur toute
la luxueuse beauté, ici dormante, sur tout I'enivre-
ment de vivre enseveli maintenant, I'implacable
colére des voiles gonflées, l'envergure féroce de
condor des corsaires cananéens, des émirs de
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Barbarie ou des capitans du dey d’Alger. Nous
franchimes sur un pont neuf de madriers branlants
le marécageux Gorgo di Cotone, ou se poussaient
autrefois des arrivées glorieuses de galéres, et par
une pente trébuchante de pierrailles exhumées et
de tessons affleurants, nous gagnames, le long des
murs du port de 'est, I’Acropole sainte.

La ville que fonda, en 628, Pammilos, Mégare-
hybléen, nous pouvons maintenant en soupgonner
I'existence. Nous sommes sur un court plateau
rocheux encaissé par le flot. D'un coté le Gorgo di
Cotone, de 'autre le torrent desséché du Modione,
I'ancien fleuve Sélinous, en défend les pentes a
I'est et a 'ouest. Deux ports jumeaux, comme i
Syracuse, et, telle Ortygie, I’Acropole au milieu. Au
dela de Sélinots, un cimetiére émaillait la colline
de monuments de deuil. Aussi la ville s’étendait-elle
surtout sur le coteau que nous venons de descendre
et qui, pour continuer une comparaison qui, sur
place, est frappante, était a I'Acropole ce que les
faubourgs d’Achradine ou de Tyché étaient a Iile
d’Aréthuse.

*

Les archéologues sont décidément plus médiocres
que des aniers. Dans ce décor inoui de stérilité
tragique, ot les débris lissés de soleil, ossements
blanchis des temples morts, appellent I'exaltation
des douloureuses pri¢res, ou chacun d’eux, mau-
solée sacré, s'éplore de son ame toujours vivante,
aucun n’a regu la pompe mortuaire et le respect
d’'un nom. Ces imbéciles sans dme n’ont trouveé,
dérision derniére, que des numéros ou des lettres
de 'alphabet : le temple A, B ou C.
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Comment fait-on un nom aux choses ? Un détail
du sol, 'ambiance du ciel et du vent. Pourquoi
Sélinoﬁs?Lepersil,Sélz'non,croitencoresurlesbords
du Modione. Ce fut I'embléme de la cité, et dans
leurs jours de splendeur, ils avaient dédié au temple
delphique d’Apollon Pythien un plant de persil en
or pur. Qu'importe la folle archéologie ? J'ai gravi
la pente croulante des vieux quais, j’ai respiré I'air
de Poseidon sur les débris du premier des édifices.
Dans l'incertitude des souvenirs, face & face avec
un passé & ce point confus qu'il en est vierge, j’ai
regardé la mer environnante et troublante, jai
senti le délice frissonnant de la brise salée et, tout
a la joie des flots, j'ose maintenant, avec une inso-
lente piété, consacrer ce premier des temples aux
Dieux de la Mer.

Pour ceux a qui le jargon de Vitruve procure le
chatouillement de s'imaginer savant, je dirai tout
d’une haleine que c'est un périptére hexastyle de
trente-six colonnes dont les deux colonnes du
pronaos ont la bizarrerie d'étre reliées par un mur,
etdont la cella est divisée en quatre compartiments.

Au dela d'une rue récemment exhumée s’aper-
coit, un peu plus loin, le mur précipité d’'un temple
auquel la riche imagination des archéologues a
donné le nom de temple B. Nous 'avons, avec la
méme audace, appelé : Le Trésor de Dionysos,
uniquement parce que les Sélinontins avaient, sur
Ia voie sacrée d’Olympie, un édifice ou ils consa-
crérent un Dionysos d'ivoire. On en a jusqu’ici assez
mal relevé les plans. D'aprés Serra di Falco, ce
serait un temple in antis, c'est-a-dire une simple
cella, avec pronaos. D’aprés I'audacieux Hittorff, ce
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serait un temple prostyle tetrastyle élevé en I'hon-
neur d’Empédoklés d’Akragas, ou, comme celui
d'Artémis a4 Epidaure, muni d'une colonnade
frontale, curieusement mélangée de style ionique
et dorien.

Mais nous apercevons le renversement confus
du temple C. On le croit sanctuaire d’ Héraklés.
Parmi les métopes qu'on y a découvertes, et dont
on peut voir au musée de Palerme l'originalité
grotesque, il y a, a coté d'un Quadrige et de
Persée, décapitant, sous l'ceil d’Athéna, une Gor-
gone grimacante, le bas-relief d'Hérakles et des
Cercopes.

Curieuses ceuvres. Babouinesques, enfantines,
balbutiantes, -elles m’ont fait surgir a I'esprit les
récentes exhumations de l'art attique du vie siecle,
a I’Acropole d’Atheénes, et les premiers essais de
’art normand ou lombard, au début du moyen
age (1). N'ai-je pas vu, prés du. Marché au Beurre,
dans une rue gothique du vieux Gand, sous l'en-
seigne de David vainqueur, la méme téte de Méduse
et le méme bas-relief ? Chez nous, en effet, aux
corniches dégoulinantes, sur les lambris et sous les
siéges des chanoines, dans nos cathédrales, les
mémes figures fantastiques et grimacantes appa-
rient la Gorgone de la métope retrouvée aux dia-
boliques imaginations d’une chute d’anges damnés a
la Breughel et relient ainsi une fois de plus, dans
une démonstration nouvelle de leur communauté
originaire, les invasions régénératrices de 'Empire
romain a celles quijetérent, vers le 1x¢ siécle avant
notre ére, le monde dorien encore fruste, mais

(1) Voir le chapitre Athénes et le Parthénon.
a8
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jeune et plein de vigueur, sur un Orient gréco-asia-
tique déja pourri.

La vigueur légendaire d’Hérakles, le chevalier
Saint-Georges des Doriens encore sauvages, ne
dirait-on pas la voir apparaitre dans le seul aspect
de ces colonnades couchées 4 la file sur le sol,
comme des pelotons de géants mitraillés par une
volée formidable. Farouches avec leurs cannelures
énormes, leurs entablements de plus de quatre

etres, massifs, pesants, redoutables comme Héra-
kles lui-méme, les monstrueux tambours et les
linteaux de l'architrave tombée! Quelque tremble-
ment de terre aura, au moyen age, sous. les yeux
des Sarrazins, définitivement ruing ce coin maudit
et précieux, « Rahl-el-Asnam ». levillage des idoles.
On peut cependant, tant la chute en fut mécanique
et réguliére, reconstituer e temple avec assez de
facilité. I est périptere hexastyle. La cella, divisée
en trois compartiments, n'a pas de colonnes 77
antis. Une double rangée devait supporter le
fronton,

Mais voici un second éboulis d'un amas plus
confus encore. Clest, disent les archéologues, le
temple D, pseudo-diptére hexastyle de treize
colonnes de long, sans opisthodome et dont la
cella est divisée en trois. Les six colonnes du
fronton ont chu sur la face comme des tués.
L'énorme coiffure de pierre a roulé sur la plate-
forme qui précédait le temple jusqu’a la large et
pompeuse voie sacrée qui, coupant I'’Acropole dans
sa longueur, allait des faubourgs 4 la mer. Debout
sur les trongons mutilés, nous apercevons au loin
la campagne muette et plate. Pale souvenir du
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temps qui fut, ot sont tes cultures et tes ombrages ?
A peine les éventails jaunis de quelques palmiers
nains crévent-ils la terre crodteuse. Oy es-tu, Seli-
nonte des Palmes, Palmosa Seliniis, aussi riche
qu’Akragas, aussi féconde qu'Henna ? Peut-étre ay
printemps redeviens-tu pour quelques jours, dans
'enivrement des renouveaux passionnés du midi,
la belle fille des moissons et des verdures ? Peut-étre
Déméter passe-t-elle avec ses nymphes, toute
joyeuse et tenant par la main Koré, sa fille re-
trouvée, et voyant la chute lamentable et toujours
¢talée des ruines sur le coteau marin, sans doute
s'éloigne-t-clle soudain  silencieuse et seule, une
main sur les yeux? Mere des dieux et des déesses,
antique Gaia, puissance des énergies telluriques,
Madone toujours vivante, reine éternelle de Sicile,
tes fils de Sélinods tavaient assurément dédié
quelque sanctuaire. Celui-ci, abandonné par les
hommes, n’a méme plus le voile de deuil des sou-
venirs. Nous osons done, Déméter, te restituer la
garde et le souvenir sacré de ces pierres dormantes.

Nos pas résonnent sur Je pavé de la voie sacrée.
Des deux cOtés, les tranchées ouvertes ou, de toutes
parts, affleurent des débris, laissent soupconner
quels trésors des fouilles menées avec plus d’ardeur,
de dépenses et d’ensemble pourraient encore rame-
ner & la vue du ciel. Mais I'Italie s'épuise en uni-
formes et en canons. Elle vit de ses chefs-d’ceuvres,
sans avoir la pieuse pensée de restituer en travaux
ce qu'ils lui procurenten profits, et son rastaquoué-
risme politique, prétendant donner a sa pauvreté
I'apparence impossible du grand luxe, accentue
cet injuste abandon jusqu’a I'ingratitude grossiére.
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Le mur qui défendait I'’Acropole au nord est
intact. La haute poterne commande un dédale
compliqué  d’incompréhensibles substructions.
Deux bastions arrondis flanquent la muraille. C'est
une défense improvisée. On y a entassé des tam-
bours, des entablements, des corniches, comme
dans la hite d’'une surprise. Est-ce un souvenir de
I'assaut de 409 ? Qu'importent les controverses. Ce
fut & cette poterne que se donna le supréme effort.
On revoit la ville en tumulte. Depuis soixante-dix
ans, une paix molle et grasse. Les Cananéens
avaient des succursales dans la ville. Les partis
politiques comptaient méme une faction carthagi-
noise. Sélinods n'avait-elle pas pris, seule de toutes
les cités grecques de Sicile, le parti des Puniques,
Jors du fameux combat d’'Himeére? La cité africaine
lui devait quelque reconnaissance. On était bien
tranquille de ce coté. On guerroyait bien avec leur
alliée, I'éternelle ennemie, I'élymienne Segeste,
‘mais c’était une mésintelligence chronique. Han-
nibal faisait de grands préparatifs de guerre,
disaient quelques Cassandre. Tant de flottes pu-
niques avaient cinglé pour I'Espagne, tant d’armées
mercenaires s'étaient enfoncées dans les solitudes
libyennes. Mais voici que des cavaliers postés sur
la cbte sont accourus i toute bride. Plus de cent
mille hommes débarquent & Lilybée. Hannibal
Giscon est en marche. Désarroi! Cette démocratie
trop riche, comme celle d’Akragas, et ou Empé-
doklés a régné n’a, elle aussi, quune misérable
gendarmerie. On I'a belladonisée avec le dogme
mercantile de la paix et les fleurs de I'égalité
humaine. Trop de fleurs! Elle n’a jamais songé
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aux compétitions de race. Pas un loche de ho-
plites, pas une phyle de lanciers! Pas méme de
bonnes murailles!

Nous verrons ce soir les carrieres de Campo
Bello, vers 'ouest, la-bas. Un coucher de soleil or
et sang, ombres violettes. Emouvant rappel du
désastre, la aussi. Les esclaves publics travaillaient
aux carriéres. Ils dégrossissaient sur place, dans le
tuf poreux, les tambours gigantesques du grand
temple toujours inachevé. Quelques-uns halaient
a grand’peine, sur un lit de rouleaux, un des blocs
énormes vers la ville. D’autres, prenant d’exactes
mesures, tracaient sur la roche les disques du tam-
bour ou le carré de l'entablement. Soudain, des
troupes en désordre. « Les Phéniciens en marche.
L'entrepdt du Mazaros pris et bralé. Autant de
citoyens tués. Hélas! » Le chef des esclaves leve
son fouet. Tous, ramassant leurs outils, s’éloignent
de leur quotidien travail... Ils le quittaient pour
toujours. La carriere est telle qu'ils la laissérent
en cette fin de journée inquiéte. Toutes les phases
de la construction d'un temple s’y lisent encore.
Le tambour terminé git sur la route, D'autres
~ sont a moitié ou au quart détachés des parois.
On dirait que la panique est d’hier et que les
blocs voués a Apollon, impatients de vivre, at-
tendent toujours avec un inlassable espoir le retour
proche de ces libérateurs qui ne reviendront jamais
plus.

Que faire, sinon d’appeler tous les hommes aux
chancelantes et médiocres murailles, et surtout de
dépécher vers Akragas et Syracuse des demandes
de secours. Les Akragantins répondirent probable-
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ment par des facéties. A Syracuse, on était occupé
ailleurs. L’aveuglement des uns et des autres défiait
la réalité.

Cependant I'Africain avait amené ses troupes le
long de la mer. Il s'établit entre Campo Bello et la
plage, fit placer des béliers, assembler les madriers
de six tours d’attaque couronnées d’archers et de
frondeurs et langa tout son monde A I'assaut. Les
murs ne résistérent pas. Une bréche étroite suffit
aux mercenaires campaniens du Samnium qui
entrérent en criant. Un effroyable combat s'en-
gagea dans les rues. Un corps sélinontais parvint &
réoccuper la bréche. Les Campaniens entrés dans
Sélinous furent cernés. La nuit vint, fiévreuse et
pleine d’angoisse. De nouveaux messagers partirent
pour Akragas, Syracuse et Géla. Les Akragantins
donneérent des ordres languissants de mobilisation.
Syracuse, qui escarmouchait contre les colonies
chalcidiennes de I'Italie et de la Sicile, fit la paix.
A Géla, on attendit. Tous ces braves gens disaient :
« Bah ! cela ne sera rien ! »

Mais, a cOté de ce marasme, Hannibal était d’'une
activité terrible. Le lendemain, ses Campaniens
firent bréche & nouveau, les Sélinontins, il est vrai,
les rejetérent encore dans la campagne, et Diodore
prétend que ce jeu dura neuf jours sans qu'un
secours se montrat. Mais, a la fin, un corps de fan-
tassins espagnols rompit cette résistance désespérée.
Une rue fut prise. Puis, de barricade en barricade,
un quartier. Alors une déroute, I'affolement du
massacre, un ralliement de quelques heures, et,
enfin, au défilé de la poterne, ou, troublés encore
des souvenirs de ce désastre, nous demeurons, son-
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geurs et navrés, on vit s'anéantir dans le sang le
dernier effort des héroiques.

Et alors la fin! Une cohue de flammes nues,
tordues, éclatantes, montérent se plaindre au ciel
fumeux ; sur ce fond mouvant d’enfer rouge, les
mercenaires - couraient, massacraient, pillaient,
buvaient, chantaient, violaient les femmes et, cou-
pant les mains des blessés, se les pendaient & la
ceinture. On raconte que des hoplites grecs enrodlés
dans 'armée assaillante, pris d'une honte subite.
s‘opposérent tout & coup aux pires excés. Seize
mille habitants périrent, cing mille furent faits
captifs. Deux mille six cents parvinrent & fuir vers
Akragas. A ce moment, trois mille hoplites venus
de Syracuse a leur aide arrivaient dans la cité
d’Empédoklés. II ne restait qu'a mobiliser encore
les contingents akragantins. Mais ces diligents
guerriers n'avaient heureusement plus rien i faire.
Carthage avait moissonné pour eux. [Is députérent,
il est vrai, une humble ambassade & la téte de
laquelle on voyait le Sélinontin Empédion, chef
du parti de Carthage. Elle obtint d’'Hannibal que la
ville serait rouverte aux fuyards & condition de
payer tribut. Ainsi tomba Sélinous, selon Diodore,
deux cent et quarante-deux ans apres qu’elle fut
fondée.

Sous la mortelle chaleur du jour d'été qu’arrose
une furtive haleine de vent, nous quittons la
poterne ou s'entassérent les cadavres, dans la folie
d’un dernier espoir de combat. Ceux dont le regard
troublé déja par la mort purent apercevoir encore
la sainte Acropole avec la foule en armes, autour
des dieux toujours debout, emportérent glorieuse-
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ment la vision ultime d’une Sélinous libre. Les
autresdevaient garder dans unexil d’éternels regrets
la triste damnation de leur chute.

Mieux vaut mourir dans l'illusion de la liberté,
par quelque jour de clair soleil et de vent, au milieu
des siens, dans la communauté d'un sacrifice
supréme, dans l'ardeur sacrée de la guerre, que de
pendre au bout de la vie incertaine comme une
araignée au bout d’un fil et d’agoniser enfin, vieux
singe toussotant et rabougri, au jour pale d'une
aube levante, dans le désordre suant des draps,
I’hypocrite consolation des héritiers et 'odeur ma-
lade d’'une alcove. Le défilé de la mort n’est sombre
et redoutable que pour ceux dont les cceurs ne sont
pointbraves. La Vierge macabre souritaux yeux qui
osent la regarder. Ce n’est plus la sueur froide de
I'angoisse nocturne, c’est une allure légére de songe,
c'est la triomphante traversée du firmament sur la
douce buée brillante de I'arc-en-ciel légendaire, c'est
I'entrée dans la lumiére éternelle du Walhalla par
le porche éclatant des guerriers. Et clest pourquoi,
voulant grandir en moi, par le souvenir d'un nom
sonore, l'émotion qui reste attachée au souvenir
éteint de cette vaillance, sans souci des archéo-
logues, je l'ai baptisée : la porte des Heéros.

*

* *

Dés cet instant, et avec le déclin du jour, sembla
tomber sur toutes choses une désolante tristesse.
La brousse plus africaine et plus roussie, le ciel
plombé et la ruine effroyable des temples plus
gigantesques encore qui blanchissent le coteau de
la Marinella se voilerent de crépuscule.
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Ils sont trois. On les étiquette E, F, G.

Le premier est un temple de Héra. Les quinze
colonnes de flanc sont tombées régulierement en
dehors comme par un gigantesque camouflet. La
cella porte quatre cloisons intérieures. L’ensemble
est périptére hexastyle. C'était un des édifices les
plus harmonieux de la ville, [] est relativement
récent. Sans doute il venait d’étre terminé quand
Hannibal donna I'assaut.

Clest dans ce chaos de désastre qu'on a trouvé
les quatre métopes du musée de Palerme, nets,
fins, réguliers : Hérakles frappe la reine des Ama-
zones ; Héra se dévoiledevant Zeus: Actéon défaille
sous l'assaut des chiens; Minerve tue Encelade.
Quelle figure faisaient-ils sous I'architrave écarlate
entre les triglyphes bleues et noires, la haut, sur les
colonnes horizontalement rayées d'un blanc-bleu-
rouge éclatant ?

Fanfare ardente de couleurs sur le ciel | Ah!
la fausse antiquité scolaire! Malgré ce qu'a per-
sisté a nous enseigner I'Académie, vaisseau de
fous, en elle rien de blanchement linéaire une
furieuse coloration, au contraire, une recherche -
fiévreuse, un pied 4 pied avec I'impression chan-
geante du prisme lumineux, des notes rouges et
noires, gravement ornementales, et dessus la fusée
brillante des teintes clairement gaies. Rien de dure-
ment académique, vous dis-je! La Reine Fantaisie,
en bonne fortune !

A la distance d'un coup de pistolet s'amoncelle
la ruine du temple F. Comme disposition, c'est le
tréredu temple G. Périptere hexastyle, sans colonnes
in antis, mais doublement colonnadé au pronaos,

29



506 L'ORIENT GREC

quel dieu pouvaitabriter sa cella triplementdivisée ?
Des nuages s'amassent dans la chute de la pesante
journée. Les galopades d'un lointain tonnerre
retentissent confusément. Ainsi se déroulait sur
un bas relief le combat des dieux et des géants. Au-
dessus de Gygés et d Hercule, Zeus lancait la foudre.
Cette métope retrouvée, cette tombée orageuse du
jour me suffisent & reconnaitre en ce temple ano-
nyme le sanctuaire du chef de 'Olympe.

Mais le désastre des désastres, clest le dernier
temple, le plus grand de tous, commencé au
vi© siécle, inachevé, et dont les tambours parsément
la carriere de Campo Bello. Au centre, une colonne
énorme reste debout. Partout ce n'est qu'un fouillis
monstrueux. Tout a chu a l'intérieur. Impossible
de vérifier si, comme on l'affirme, c’était un périp-
tere octastyle, longde seize ou de dix-sept colonnes,
pseudo-diptére, et hypaithre ou a ciel ouvert, —

Dieu. que ces noms sont barbares! —avec a I'inté-
rieur de la cella dix-huit doubles colonnes. vingt
selon d’autres ? Mais on peut suivre le systéme de
construction des piliers. Les tambours de Campo
Bello sont lisses. on les ajustait les uns aux autres,
puis, sur place, la taille commengait. On polygo-
nalisait d’abord. puis on creusait les cannelures.
La ville fut prise au milieu du travail. Vingt
colonnes sont a facettes, deux seulement portent
déja des cannelures. Apollon! ton sanctuaire n'eut
pas le temps de naitre.

> -

De nos jours, les architectes n'ont plus d'ceil. [ls
composent un plan sur le papier, puis ils remettent
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leurs calculs 4 des sous-ordres. L'ceuvre qui en
résulte est faite sur commande, sars amour, comme
la copie des praticiens. Les Grecs finissaient
leur temple sur place. Ils leur donnaient avec
I'irrégularité des détails, Fhomogénéité, la cohésion,
Vaspect d'un étre vivant, bizarre en ses variations
inattendues, magnifique en son harmonicuse
totalité.

Certes, c'est la ce qui console. Si ces enseigne-
ments ont été oubliés, ils ne sont pas perdus. Leur
lecon de sincérité est toujours présente. On l'a
retrouvée. Elle n'attend que des ames vaillantes
pour germer.

Sélinots! douloureuse Sélinous! dans I'abandon
marécageux de ton rivage, dans la solitude afri-
caine de ton deuil, symbole de la désolation et de
la mort mémes, tu peux donc encore apprendre les
vivants! Comme ces graines de blé retrouvées dans
lessarcophages de la vieille Egypte, et d’ou, apresdes
milliers d’années, surgirent des épis, nous te verrons
donc revivre en de contemporaines lecons 2. ..
Reprenons la lande stérile des palmiers noirs ot
la nuit commence. En regagnant notre patrie, nous
emportons un rafraichissant espoir : L’ART ET LA
BEAUTE SONT IMMORTELS.






MORALITE DE CE LIVRE

Je voudrais que ceux qui. fermant ce livre, le
reposeront en songeant aux dangers qu’il dénonce,
ne sy méprennent point. Il ne contient, dans ses
réalités simplement exposées. de raison de haine
contre personne.

Les peuples, les races ne sont pas egaux. Ils ont
des aptitudes variées. Mais ils sont équivalents.
Les uns peuvent nous sembler plus nobles.
dautres plus utiles. Les uns et les autres se
haussent a la méme dignité. Il v a des droits atta-
chés a la seule qualité d’homme. Personne n'ose-
rait les mettre en conteste un instant. Moi-méme
je serais au premier rang pour les défendre,

Un Sémite vaut un A rven, un Allemand vaut un
Francais, un Anglais vaut un Belge. Les idées
qui traversent ce livre ne touchent point a l'obscur
et insoluble probléme de la prééminence des races.
Elles ne concernent que I'impérieuse nécessite, pour
les peuples qui veulent encore vivre, daccentuer
[ cohésion nationale, Belges, d'organiser une
Belgique puissante. Francais, de retrouver leur
tradition. i

Quon n'y décourre point encore quelque dédain
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pour Uindustrie et le commerce! Il serait insensé,
dans une Belgique, dont la richesse repose non sur
la terre, mais sur le lravail, de dénigrer ce qui
nous donne la vie,

Mais la liberté n'est pas la licence. Certain
cosmopolitisme place la joie vertigineuse de
brasser de grandes affaires et de gagner beaucou P
dargent au-dessus de la tradition nationale.
L'abus commence la o1, cessant de penser a son
pays. l'industriel ou le commercant n'a plus souci
que de son intérét personnel. La oy cette Jrénésie
qui ressemble a celle du jeu s'empare d'un trop
grand nombre de citoyens, cest Ia nation tout
entiére qui court a sa perte. Telles ont été mes
idées. Je désire qu'on ne les dénature point.

Peut étre aussi. en ce tem ps ou lesprit militaire,
c/zeualeresque et désintéressé semble en recul, ai-je
voulu dire quelques mots en son honneur. Tant
quil régna dans I'Orient grec, I'Hellade fut
&rande. Dés qu’il déclina, elle palit.

Notre Europe n’a pas encore a craindre. Un
jour seulement il y aurait lieu de douter de ses
destinées. C'est celui on parmi nous il y aurait
un trop grand nombre &’ hommes assoiffés des jouis-
Sances de la vie au point de ne Pplus savoir mourir.
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