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AVANT-PROPOS

Constater Iétat de la religion en France, recher._
cher les causes du réveil religieux qu'on y signale, -
ramener ces causes 4 quelques chefs principaux, en
dégager 'importance et la signification ; esquisser,
d’aprés des témoignages directs, la psychologie du
catholique d’aujourd’hui; examiner la valeur rela-
tive des doctrines qui prétendent au gouvernement
des ames, et discerner la direction qui s’y découvre :
tel est I'objet de ce travail. Si ces pages sont loin
de le remplir, elles se conforment du moins a peu
prés a ce dessein. De récents événements donnent a

ce modeste écrit une actualité que je ne cherchais
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LA SITUATION GENERALE

CHAPITRE PREMIER

ETAT DES FORCES RELIGIEUSES

1

Les passions des partis troublent chez nous jusqua.
la statistique. Les derniers dénombrements faits en
France ne nous renseignent pas sur la perte ou le gain
des différents cultes, et tout moyen nous manque d’éva-
luer avec quelque exactitude le nombre des personnes
qui ne suivent les pratiques d'aucune Eglise. On ne
pouvait avoir confiance, sur ce point délicat, en la sin-
cérité des déclarants ni des recenseurs.

M. Levasseur avait établi, pour les trois années 1861,

ARREAT. — Le senliment religieux. 1
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1866 et 1872, la proportion suivante entre les religions
en notre pays, sur 10.000 habitants :

1861 1866 1872
Catholiques. . . 9.763 9148 9.802
Protestants. . . 214 223 160
Israélites. .. . 21 23 14%
Autres cultes. . & 6 6

Le dernier dénombrement ot 1'on ait tenu compte de
la religion, celui de 1872, accusait seulement 44 mille
israélites. Depuis, il y a eu une forte immigration alsa-
cienne et russe, et M. Théodore Reinach estimait, en
1892, que le nombre de ses coreligionnaires pouvait étre
porté a 72.000, dont 32.000 pour la France hors Paris.

En 1897, M. Levasseur encore — et ¢’estle calcul au-
quelon peut se tenir — évaluaitles catholiques francais
a 98 p. 100 de la population, lesprotestants a 1,5 p. 100,
les autres religions a 0,5 p. 100. Soit, en chiffres ronds,
36 millions de catholiques, 700.000 protestants (dont
120.000 dans le Gard), 90 a 100.000 israélites (prin-
cipalement dans les villes).

Bien faible, on le voit, est le nombre de nos protes-
tants et de nos israélites. Mais la valeur personnelle de
beaucoup d'entre eux leur assure une situation rela-
tivement privilégiée. Ils n'ont d’importance que par
leurs qualités propres et par le role trés considérable
qu’ils ont pris dans nos affaires. Les israélites, au reste,
comptentcheznouscomme groupeethniqueetpolitique,
ils ne comptent pas comme groupe religieux.

I1 est vrai que les unités numériques de nos statis-
tiques ne sont pas autant d'unités morales. Les indi-
vidus classés sous la dénomination d'un culte peuvent
n'étre ni des fideles ni des partisans. L'Eglise catho-
lique, en particulier, couvre de sa robe des milliers
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d'incroyants et d’adversaires. Elle demeure toutefois,
malgré ces réserves, la plus importante de celles dont
se compose le christianisme, qui tient lui-méme la téte
dans le classement des religions (1).

L’augmentation portée a son avoir est d’abord due,
sans nul doute, a I'accroissement méme de la popula-
tion, ce qui est vrai aussi des Eglises protestante et
orthodoxe (2). L’activité propre a chaque religion
n’en contribue pas moins puissamment i son sucees, et
le catholicisme se distingue 2 cetégard; par une ardeur
jeune encore, entre tous les autres groupes religieux.

M. Fournier de Flaix en faisait la juste remarque en
son travail, la Statistique des religions & la fin du diz-

(1) Classement et consistance des religions en 188;.

sistan
Classement s

1% Christiamsme oo San S e WISt IS0 S 77-080
2 Culte des ancétres et confucianisme. . . . . 256.000
S Hindonisme:+ S 2l SeEE]ds Saai T e A il 190.000
4 Mahomeétisie o) Uiy e U =R IR e e 176.000
- Bonddhiismies (e s il S bl e SR 147.000
03 R EoNSIlee- (S0 = i it e e S L e 43.000
7hShmtorsme’ 5e M S & RCRRE T Lredin A0 14.000
8erdndatsmel et S o LR R R = 7.000
ot BolytheisTres S eit® of nadh sl SR = S 117.600

— Les 477.080.158 ames composant, en 1887, la consistance
du christianisme, ont été réparties entre sept groupes, dont les
trois principaux sont :

Eglise catholigques. = -0 78 wea 5 B o 230.866.533
Bglise: protestane. +. 2 G Ve s el 145.237.625
Eglise orthedoxe . . . . . . . . TR 98.016.000

Viennent ensuile I'Eglise d’Abyssinie (3 millions), I'Eglise
copte, 'Eglise arménienne, les Nestoriens, les Jacobites.

(2) Le christianisme a gagné de ce fait 77 millions d'ames en
13 ans (1887-1900), et la statistique lui attribue plus de 555 mil-
lions d’dmes sur la population de la terre, estimée & 1.553 mil-
lions.
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neuviéme siécle, présenté au Congrés d’histoire des reli-
glons,en 1900. 11 y constate queles religions établies gar-
dent en France leurs positions respectives, leur gain ou
leur perte dépendant en premicre ligne du mouvement
de la population. Il fait ressortir en méme temps au
prix de quels efforts le catholicisme a su maintenir ses
avantages, et quelques-uns de nos lecteurs s’étonne-
ront de lire son appréciation sur notre capitale, qui
passe, aux yeux de bien des gens, pour étre conquise a
Tinerédulité et a 'athéisme.

« L'effort si puissant, écrit M. Fournier de Flaix,
que les catholiques ont fait en France depuis plus d'un
‘demi-siecle, effort qui a eu sa répercussion en Syrie,
en Palestine, en Egypte, en Chine, en Océanie, est la
meilleure démonstration de 1'énergie de résistance
des religions. Les catholiques francais ont défendu
leur religion au dix-neuvieme siécle de méme qu’au
seizieme, mais par des moyens bien autrement effi-
caces. Paris, ville cosmopolite de 2.500.000 ames et
méme de 3.500.000 &mes avec sa banlieue, est demeu-
rée une ville catholique, de méme qu’au seizieme
siecle. Paris est le plus grand foyer religieux de I'hu-
manité. »

II

Les chiffres ne sauraient étre, je le répete, acceptés
sans commentaire. Mais la chose principale, ici, n’est
‘pas tant la déclaration de foi, apparente ou sincere, de
quelques milliers d'individus, que la plus grande fer-
veur du zeéle confessionnel. Et cette ferveur est facile
A constater. Elle s'entretient ou se rajeunit en une
lutte incessante.
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D'une part, la prospérité soutenue des écoles pri-
maires congréganistes, la fondation d'Universités
catholiques, bien qu’elles restent languissantes, de
colleges, de revues. la publication d2 nombreux ou-
vrages, 'extension des couvents, I'assiduité aux offices
du culte, I'affluence des dons, sont desfaits indéniables,
qui frappent l'observateur le moins attentif. D’'autre
part, I'esprit de secte et d’envahissement reproché aux
ordres militants du catholicisme et & son clergé n’ap-
parait pas moins dpre chez les desservants des temples
ou dans les loges. maconniques, qui sont aussi des
églises, des églises fermées ayant leurs prétres, leurs
rites, leur budget, leurs ambitions politiques, et il
n'est pas exagéré de dire que nous avons vu renaitre,
en ces dernieres années, une véritable guerre de reli-
gion sous une nouvelle forme.

Ces faits enferment leur lecon. Il serait puéril de
s'en irriter, et malhabile de les méconnaitre. Un pareil
oubli serait d'autant plus grave, que 1'expansion des
peuples d’Europe hors de leurs frontiéres naturelles
les met en contact avec des populations primitives ou
moins cultivées sur lesquelles leur influence tend né-
cessairement & s’exercer. On ne compte pas moins de
122 millions d’hommes encore attardés au plus gros-
sier polythéisme, et personne n'ignore que le mahomé-
tisme a le plus de chance de prendre le gouvernement
moral de cette masse. Des groupes religieux impor-
tants, tels que le bouddhisme, le taoisme, le shin-
toisme, frappés, semble-t-il, d’une irrémédiable déca-
dence, offrent aussi une matiére plus ou moins docile
aux mains de leurs conquérants ou de leurs convertis-
seurs. De toute facon, aussitdt que nos grandesnations
européennes rencontrent ces peuples et ces groupes
étrangers, elles redeviennent elles-mémes chrétiennes
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en leur présence ; leur action politique ou commerciale
nesedétache jamaisentiérement du caractére religieux
qui les fait distinctes et originales. La valeur sociale
des religions n'est donc pas & négliger ; elles restent
un des éléments principaux qui entrent en jeu dans
la concurrence des peuples.

Ces considérations préliminaires nous jettent sans
doute un peu loin de notre sujet. Mais il convient, je
crois, de ne pas perdre de vue les intéréts de cet ordre,
quand on se propose de traiter convenablement des
questions religieuses. Ici méme, et bien que notre
objet propre nous confine dans la philosophie pure,
nous pensons que le souci des réalités ne doit pas de-
meurer absent des conclusions pratiques auxquelles
le raisonnement conduit.



. CHAPITRE II

LE REVEIL RELIGIEUX

Le réveil religieux vient de plusieurs causes, qui
sontde I'ordre moral ou de 'ordre temporel. Il importe
de les analyser avec soin pour comprendre le moment
présent.

Voyons d'abord les causes extra-religieuses.

S’il était possible de compter les libres-penseurs —
je prends. I'étiquette sans me faire dupe de T'illusion
que souvent elle recouvre — on trouverait sans doute
quils se distribuent & peu prés également entre les
trois groupes qui se partagent, a un. titre quelconque
et malgré l'inégalité du nombre, I'influence en notre
pays. 1l ne manque pas de protestants qui se sont
afiranchis du christianisme, et 'on rencontrerait peut-
étre parmi les juifs plus d'incroyants et d'athées que
parmi les calvinistes et les catholiques méme.

Cependant leur groupement plus serré ne laisse pas
apparaitre cette situation. Les dissidents du judaisme
ou du calvinisme ne se séparent point de leur groupe
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avec éclat, parce qu'il forme une minorité ; ils ne se
tournent pas bruyamment contre leur Eglise, retenus
quils sont par les liens d'une solidarité qui leur est
profitable et par des ressentiments toujours vivaces. I
faut dire encore que 1'obligation de leur foi est moins
étroite; les protestants, par exemple, peuvent demeu-
rer chrétiens avec un minimum de christianisme.

11 en va autrement pour les catholiques. Leur reli-
gion étant celle de la grande majorité, ils n'ont pas un
intérét aussi évident a lui demeurer fidéles. Son joug,
moins léger a porter, irrite le désir d'indépendance, et
ces raisons font aussi que ses dissidents deviennent

‘parfois ses plus violents adversaires.

Ce n'est pas que lindividu n’ait plus d’intérét
aujourd’hui a se conformer & l'opinion dominante.
Beaucoup se soumettent a certaines pratiques duw

“culte, tout en restant par ailleurs des inerédules, ou

méme des ennemis. Considérations de famille et
d’amiti¢, convenances mondaines, caleul personnel
ou timidité, ameénent ces soumissions intermittentes,
qui n’apportent pas a 1'Eglise une véritable force.
Mais I'indépendance religieuse est devenue plus aisée.
Iei, respectueuse et discréte, elle s'affirme chaque jour
davantage dans les publications philosophiques ;
agressive 14, elle a pris appui dans les loges macon-
niques et a pénétré jusque dans les conseils des
gouvernements.

1T

Ainsi s'est créée, par un simple jeu d’action et de
réaction, la situation présente.
D'une part, le triomphe de I'école positive en phi-
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losophie, I'intérét suscité dans un large public par la

psychologie expérimentale, ont déterminé la reconsti-
tution, sous le nom de néo-themisme, d'une philoso-
phie traditionnelle, qui est enseignée par d’excellents
maitres aux Universités catholiques de Louvain, de
Paris, ete. On a vu quelques ecclésiastiques revenir a
des études longtemps négligées, s’asseoir sur les bancs
de la Sorbonne et du Collége de France.

Tandis que la contradiction venue des savants obli-
geait I'Eglise a cet effort, I'agression venue du gou-
vernement provoquait en elle une réponse offensive.
Tout organisme bien constitué tend & se conserver et
a s'accroitre ; la nécessité de la mort n’empéche pas
le sentiment de la résistance chez le vif. Ceux-1a méme,
parmi les membres du clergé, que le doute avait tou-
chés ou que n’animait point I'esprit de combat, ont di
prendre parti et s'engager dans la lutte aux rangs de
la milice romaine.

Tout ne se décide pas, dans la pratique, par les con-
victions. 1l existe en quelque sorte, en chacun de nous,
deux ordres de croyances : 'une,qui nous est intime et
personnelle, ne porte pointaagirsur les autres hommes,
amoins (u'on ne soit chef ou apotre ; l'autre est une
croyance de groupe, inscrite au drapeau sous lequel
nous sommes enrolés, et telle que nous nous sentons
menaceés par ce qui l'offense; elle fait de nous des
soldats qui dévoueront momentanément leur énergie
a une action collective, imposée par une solidarité né-
cessaire. On n'arrive au fond de soi-méme, si je peux
dire, qu’apres avoirtraversé plusieurs milieux. Quelque
chosedenousappartienta chacun desgroupesdont nous
sommesmembres, famille, corporation, parti politique,
patrie, religion. Nul homme ne saurait s'abstraire de
I'ensemble ; il est fou de prétendre agir seulement
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comme individu, de vouloir étre comme une cellule
libre dans le corps, qui ne ferait partie d'aucun tissu
et d’aucun organe. L'individualisme le plus excessif
ne peut empécher la prise de la collectivité sur 1'étre
particulier, et il serait injuste de juger des actes des
personnes sans tenir compte de ce phénomeéne social
si important.

Dans le publie, d’autre part, I'animadversion contre
le catholicisme s'est adoucie, chez quelques-uns par gé-
nérosité, chez plusieurs par défiance envers des mino-
rités ambitienses marchant & la conquéte des hautes
places dans le gouvernement, la magistrature, I’ensei-
gnement, la finance, le journalisme, chez le plus grand
nombre par une crainte instinctive des partis violents,
avec lesquelsces minorités ont paru avoir des alliances,
et d’un cosmopolitisme dangereux pour le génie na-
tional.

La réaction a donc été servie par des sentiments
trés divers, tantot de loyauté et de. tradition, tantot
d’intérét et de peur. Elle se lie du reste étroitement i
un fait plus général, je veux dire le repliement si
marqué de 'homme moderne sur sa nationalité. Une
espérance d’émancipation et de concorde avait illu-
miné le dix-huitiéme siécle. Les longues guérres de la
Révolution el de I'Empire, si elles eurent quelques
effets favorables, amenerent pourtant & constater que
le réve des idéologues était singulierement en avance
sur I'état réel de la civilisation, pour ne pas dire en
contradiction avec les lois naturelles les plus claires, et
la concurrence entre les nations recommenca avec une
aprets qui ne s'était pas vue encore. Des semences de
baine furent jetées en ce temps, qui ont levé a leur
heure. Une distribution nouvelle des peuples se pré-
pare, une nouvelle carle du monde, ou leur valeur
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relative sera autre que dans le passé, et la situation
est telle aujourd’hui que chacune des grandes races
historiques emploie ses soins & se fortifier et a
s'étendre, en vue de cet état prochain o, pour un long
temps, la prépondérance appartiendra a ceux qui l'au-
ront acquise. De la, et partout, cette application aux
choses militaires, ce ralliement autour del'idée de race
et de la tradition religieuse, cette mise en défense
ou ce retour en arriére des partis conservateurs.

Cependant le méme réve social, que tant de faits
contredisent, se manifeste sous des formes vivantes :
dans les entreprises du socialisme, doctrine décevante
que soutient du moins I'espérance de modifier a I'avan-
tage des classes ouvritres les relations économiques ;
dans les théories des sociologues, qui envisagent
dans l'avenir la coopération intelligente et pacifique
de tous les groupes nationaux; dans les institutions
généreuses qui ont pour objet d'élever le niveau
moral des travailleurs; dans les sentiments d horreur=
contre la guerre et les abus de la force, qui animent
d’éloquents discours et éclataient récemment en un
cri profond de sympathie & l'égard d'un peuple-
faible.

C’est 1a comme la promesse, en partie la chimére,
d'une société future, qui se construit dans nos imagi-
nations plus vite que dans la réalité. De tous les obs-
tacles auxquels se heurtent les forces quiy travaillent,
les religions anciennes sont dénoncées pour le plus
considérable, et d’abord le catholicisme, qu'on charge
de tous les méfaits. On voit des protestants et des
juifs s'unir ensemble pour l'attaquer. Spectacle cu-
rieux, puisque la Réforme est, malgré tout, encore un
christianisme, et que la banni¢re du Christ ne saurait
flotter sur la tente d’Israél. Mais tout se paye en ce
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monde, et le passé se dresse sans cesse devant le pré-
sent.

) 111

Cette hostilité a pourtant d’autres raisons, bonnes
ou mauvaises. L'Eglise romaine affecte certainement
une intolérance, un absolutisme, dont nous avons trop
d’exemples ; elle impose des pratiques étroites; elle
montre cette hauteur intransigeante particuliére aux
individus ou aux corps qui se donnent pour étre les
interprétes autorisés de la vérité. Encore est-il que
I'Eglise réformée n'a guére moins de hauteur ni de
raideur sectaire ; mais elle n'a pas suscité la méme
haine, parce qu’'elle n’a pas eu la méme puissance, et
nous avons des motifs de douter que le triomphe du
calvinisme en France y eut ouvert & la libre-pensée
un plus facile chemin.

Un juste argument qu'on a fait valoir contre 1'insti-
tution catholique, est qu'elle reléve d'un pontife sié-
geant en terre étrangere. De la, nos essais d'une Eglise
gallicane, nos concordats. Je n’ai pas & rechercher ici
ce que vaut la politique du Saint-Siege non plus
qu'a peser les avantages et les inconvénients de la
papauté. La situation de la France moderne, a 1'égard
de Rome, ne me parait du moins pas comparable 2
celle de I’Angleterre ou de I'Allemagne au seizieme
siecle. Leur intérét propre, le sens de leur race, pous-
saient alors le Germain, I'Anglo-Saxon, 4 s'affranchir
de la tutelle latine. Il serait plutot, aujourd’hui, exact
'de dire que les peuples latins trovvent dans le catho-
licisme, non pratiqué méme ou désavoué, comme une
parenté de génie a l'encontre des nations protes-
tantes.
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I1 est advenu encore, c'est un autre aspect de la
question, que notre politique agressive a détourné de
nous des sympathies naturelles ; elle a blessé les popu-
lations d'Alsace ; elle a disposé le parti catholique
belge — dédaigneux aussi, nous dit-on, des maladresses
des catholiques francais — & se montrer favorable au
« flamingantisme », mouvement local dont I'Allemagne
peut tirer un bénéfice.

On ne conteste pas que l'intérét national, dans le
catholicisme, reste subordonnéa l'intérét religieux. Les
missions anglaises ouvrent la voie a la puissance an-
glaise ; le missionnaire anglican ftravaille a la gran-
deur de I’Angleterre en propageant le christianisme.
Les missions catholiques, au contraire, visent en pre-
mier lieu a I'extension de la catholicité, et le zeéle de
nos missionnaires, en dépit de leurs sentiments fran-
cais, a souvent compromis notre politique. Mais ¢’est
a coup sur, jetons en passant cette remarque, un fait
curieux que le catholicisme, dont le principe plane au-
descus des populations particulitres, soit devenu chez
nous le signe de la nationalité entendue au sens étroit,
alors que le protestantisme francais aflecte momenta-
nément une largeur de vues que le protestantisme
allemand ou anglais ne montre pas. Ainsi le veulent
les passions des partis, qui aménent des groupements
d’hommes quelquefois bien singuliers.

L’accroissement des couvents a été une cause plus sé-
rieuse de défaveur npour I'Eglise catholique. Cette
défaveur ne se déclare pas en France seulement; les
désordres survenus hier en Portugal et ailleurs I'attes-
tent assez. Surce pointencore, il convient de voir les
choses comme elles sont.. Je ne professe certes pas
une égale et ardente sympathie pour toutes les com-
munautés religieuses, et je sais les dangers du mona-
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chisme. Je n'oublie pas pour cela tant de bienfaits
prodigués au menu peuple, tant de beaux exemples
donnés, d’@uvres accomplies, et j'en arrive i penser
que les tracasseries administratives (1) dont elles sont
l'objet, I'imprudente laicisation des hopitaux, ete.,sont
I'expression de la pire intolérance, celle qui seréclame
de la tolérance méme. La campagne menée contre les
maisons enseignantes, en particulier, ne me semble pas
s'inspirer tant du danger supposé de leur enseignement
que de la concurrence avantageuse par elles faite aux
écoles de I’Etat. Mais ni cette concurrence ne peut deve-
nir vraiment redoutable, ni l'accroissement des con-
grégations aller au dela d'une certaine limite, dans les
conditions générales de nolre société moderne, et il a
fallu d’intempestives violences pour donner au conflit
cette acuité.

Il me parait non moins exagéré de prétendre soit
que le clergé en son entier est hostile a la forme ac-
tuelle du gouvernement, soit que les congrégations
elles-mémes ont pour unique dessein de la ruiner. 11
est clair, seulement, que 1'Eglise s'est efforcée & con-
quérir sa part dinfluence dans I'Etat républicain, et
que la malyeillance & son endroit des hommes qui le
dirigent ont du faire d'elle a la fin une ennemie. En
tant que parti politique, elle a commis bien des fautes:
si elle n'a pas toujours provoqué I'agression qui I'oblige
a se défendre, elle I'a quelquefois justifiée par des am-
bitions ou des menées qui n’entraient pas dans son
role,

La vieille monarchie se gardait avec soin des empié-
tements du clergé, régulier ou séeulier, et il lui est

(1) Je devrais écrire aujourd’hui un mot plus sévére ; mais je
ne veux pas modifier le texte primitif de cette étude sous I'im-
pression des derniers événements,
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arrivé d’agir fort sévérement a son égard. Elle possé-
dait une puissance qu'on ne discutait pas ; son prin-
cipe restait quand méme un principe de justice. Je
crains qu'on ne le puisse plus dire des hommesquinous
gouvernent. Le fanatisme irréligieux qui les ménen’est
pas moins dangereux que son contraire, et pousse au
déchirement de notre nation déja si compromise. Les
mauvaises raisons gatent les bonnes causes ; c'est de
(uoi personne ne se souvient. De part et d’autre, on
ignore la situation véritable des esprits; on ferme les
yeux sur les choses qu'il faudrait connaitre; on né-
glige ou I'on tente follement de supprimer les réalités
embarrassantes.



CHAPITRE III

LES CAUSES MORALES DU REVEIL RELIGIEUX

La grande erreur des sectaires de l'irréligion est de
méconnaitre l'existence méme du sentiment religieus
dans 'humanité. Ils ne se demandent pas quelle cause
profonde faitainsi persister aumilieu de nousles vieilles
fois, alors qu'on les déclarait mourantes; ils se flattent
d’empécher avec des réglements le demi-retour au
christianisme, qui excite leur colére.

Ce réveil religieux, si peu sincére et intéressant soit-
il parfois, s’explique néanmoins par diverses raisons
morales, qui ont leur valeur. et quil nous faut déga-
ger. Il ne se manifeste pas, d'ailleurs, au méme degré
dans les diverses classes de la société, et le sentiment
religieux proprement dit n'en est pas toujours le mo-
tif déterminant.

Un trait général, assez apparent, de notre situation
actuelle, est que les classes inférieures, dans les villes
surtout, tendent & se séparer de la religion, alors que
les hautes classes, et méme la petite bourgeoisie, mon-
irent au contraire une tendance marquée a revenir i
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la foi, ou du moins a la pratique extérieure du culte,
C'est justement I'inverse de cequ'on vit au dix-huitiéme
siécle et dans la premiére moitié du dix-neuvieme : le
scepticisme religieux descendait alors de haut en bas ;
la foi remonte maintenant de bas en haut.
Un fait analogue se produit, parait-il, en Angleterre.
Les sectes non conformistes, nous dit-on, n’y trouvent
guere d'adeptes que dans la classe moyenne; c'est éga-
lement 12, et dans la classe supérieure, qu’est la force
de I'église anglicane. Les ouvriers n'ont en ce pays
contre la religion aucune prévention systématique; ils
regardent avec respect les églises et chapelles des
diverses dénominations. Mais ils n’y entrent point.
« Dans les quartiers populaires de Londres, aller a
Ll'église (Zo go to church) veut dire se marier ). »
Les religions sont I'expression de la détresse hu.
maine : la surtout est leur vérité et leur force, et
c'est d’abord par les douleurs de la vie que s’ex-
plique la reprise constante des Croyances anciennes sur
les dmes. La situation dont nous parlons accuse cepen-
dant un fait plus spécial. L'inquiétude des changements
(qui apparaissent partout, dans les meurs, dans les.
idées, dans les relations des personnes, est icila cause
déterminante de la réaction, et il est naturel que cette
cause agisse principalement dans les classes riches, ou
d parmi les gens de culture raffinée. Le retour de 1a hour-

goisie voltairienne au christianisme, tout partiel qu'il
> est, et pour temporaire quion le tienne, a des raisons
:i.«;directes, qui sortent de notre état présent et de notre
~ “histoire.

J

\\‘ »
;; (1) D. Pasquet, in Revue de synthése historique, avril 1901.
¥ GROTECIN
Asie
d ARREAT.— Le sentimeni religieux. / q;\",\gﬁ_ﬁp_g\}‘k 2"
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I

L'ancienne France prenait son appui dans la foi
catholique et dansla foi monarchique. La France de
la Révolution trouva le sien dans les idées de liberté
et d’égalité. Nicette foi ni ces idéesne sont demeurées
entieres. Nos institutions ont subi l'usure du temps;
des discordes intestines ont haté encore la dissolution
des sentiments qui avaient assuré 4 notre pays son
unité morale et sa grandeur. Si visible est le danger,
que l'on a, d'instinct, cherché le remeéde : les uns re-
courant aux instruments du passé pour conjurer le dé-
sordre des esprits; les autres s’appliquant 4 constituer
un état mental nouveau qui répondit a des conditions
nouvelles. Des politiciens de mauvaise qualité, trop
dociles au vieil esprit jacobin, ont compromis, par
malheur, I'cuvre de reconstruction ; les chefs du parti
~adverse, chargés d’'une tache difficile, ont été parfois
des réactionnaires imprudents, et n’ont pas toujours
su étre des modérateurs.

La masse du peuple, avons-nous dit, ne participe
gucre, ou point du tout, a ce mouvement de réaction
qui s'accuse dans les classes cultivées. Si le paysan de-
meure plutot indifiérent, 'ouvrier se déclare hostile (1).

(1) M. G: Deherme ayant admis un abbé & ['Université popu-
laire du faubourg Saint-Antoine, parmi tant d‘autres conféren-
ciers venus de tous hords, l'ahbé ne réussit point & se faire
écouter, et ce fut contre M. Deherme une clameur dans la
presse radicale. 11 s’en faut, d'ailleurs, que I'hostilité de I'ou-
vrier, et méme de l'ouvrier qui vit & Paris, soit générale. Je
pourrais citer tel quartier populeux de Paris et de sa banlieue,
ou nombre d'enfants, garcons et filles, fuquentem les écoles
libres de préférence aux écoles primaires de I'Etat.
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Ainsi, par cette attitude contraire, devient plus pro-
fonde la séparation des classes, et nous restons partagés
entre les pauvretés d'un scepticisme improductif et le
désir d'une foi quis’abuse peut-étre sur sa propre vertu.

Cet instinet de défense commune, qui incline a la
religion nombre d’infidéles dans la France d'aujour-
d’hui, releve donc d'une cause sociale accidentelle.
La croyance méme est l'effet d'une cause sociale per-
manente. L'individu ne crée point sa foi d’emblée,
par un travail personnel ; il croit, ou il doute, parce
que l'on croit ou doute autour de lui. La croyance so-
ciale est devenue partie intégrante de son moi; en
tant qu'organisme singulier, il n'y apporte que le ton
sentimental.

Je n'ai pas a rechercher maintenant comment les
croyances se forment et s'établissent dans les collecti-
vités humaines. Mais nous comprenons pourquoi,
ayant pénétré jusqu'a nos moelles, elles gardent une
telle prise sur les dmes, et comment il se fait que les
individus, alors méme que leur foi devient vacillante,
recoivent encore docilement une foule de notions
qu'elle implique. Ainsi la plupart des hommes qui nous
entourent portent en leur téte I'idée chrétienne d’une
harmonie du monde, d'un arrangement providentiel
de I'univers, seule raison, a leurs yeux, d'une harmo-
nie possible dans la société. La ruine de cette idée
leur semble menacer tout édifice, famille, éducation
morale, hiérarchie des classes, puissance militaire. Ils
s'efirayent des destructions qu'ils veient, sans aper-
cevoir la reconstruction correspondante ; quelque par-
tie de la eroyance reprend vie en eux ou se consolide,
parce qu’ils associent l'idée nécessaire de cette har-
monie du monde a I'existence méme de la religion qui
en fut la garante durant plusieurs siécles.
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111

Aupres de ces raisons majeures, j'ai indiqué déji
qu’il en est d’autres, toutes mesquines. La vanité, par
exemple, de paraitre grande dame, le regret qui mord
la parvenue enrichie de n'avoir point de titre attaché
4 son nom, poussent bien des femmes a faire montre
de dévotion, a participer & des uvres pieuses, ou les
personnes se mélent, pour une heure, comme les
écus. Plusieurs, il est vrai, affecteront de suivre une
voie contraire, et la parade d'irréligion n'est pas plus
que l'autre exempte de calcul. Mais laissons ces pelites
choses ; prenons le cOté sérieux de la question.

11 se rencontre aujourd’hui, je n'en disconviens pas,
plus de femmes affranchies de la croyance qu'on n'en
elt trouvé jadis, et les qualités solides de plusieurs
prouvent assez que la vertu n’est pas attachée a la
pratique d'une confession particuliére. Nous ne de-
vons pourtant pas nous régler sur I'exception, mais
prendre la femme comme elle est, au moment et dans
le pays ou nous vivons, sauf & critiquer ensuite les
moyens d'une éducation morale assise sur d'autres
principes.

La croyance étant, en son fond, une opinion, une
forme de la vie collective, il est naturel qu’elle s'im-
pose surtout & la femme, que sa constitution physique
et son histoire font plus timide, plus dépendante que
'homme. Sa soumission est aveugle, et, partant, ses
révoltes le sont aussi. Nous la voyons, par tempéra-
ment, se montrer conservatrice avec opiniatreté, oun
révolutionnaire avec témérité.

Conservatrice plutot. L'existence des femmes, d’ail-
leurs, est trop difficile, trop cruelle souvent, dans le
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pauvre état de civilisation dont nous sommes si fiers,
pour leur interdire de chercher un secours dans la
priére, une promesse dans la foi. Elles sont des créa-
tures de sentiment, que la froideraisonne dirige guére.

La plupart, et dans tous les mondes, si vous les
interrogez, vous répondront qu'il se peut qu'elles ne
croient point tout ce que I'Eglise enseigne. Ce qu'elles
retiennent de la religion, c'est le charme poétique, la
saveur du mystére. Elles ignorent la philosophie reli-
gieuse ; quant & la partie de cette philosophie qui a
pris corps dans les dogmes, elles I'acceptent sans
Papprofondir. La croyance est pour elles — je parle
surtout ici de la femme catholique et j'y pourrais
joindre beaucoup d’hommes — une habitude de Pesprit,
un pli de I'dme. Elles se sauvent du doute par les
cuvres, par l'indifiérence a 1'égard de la doctrine. Ce
n’est pas conviction raisonnée ; ¢'est acceptation facile,
et qui parait bonne et nécessaire. :

Voila, j'en conviens, une assez pauvre piété. Et ce
point, pourtant, demeure ferme: le caractére divin
des commandements moraux. Une foi médiocre, des
pratiques tout extérieures, ont réussi a créer des habi-
tudes morales, a imposer des devoirs qu’on ne discute
pas; la religion a model¢ la femme en conformité avee
notre type social.

Un livre récent laisse bien voir 4 quels risques on
Pexpose, quand on la prive sans précaution de cet
appui. L'auteur de ce livre, une ancienne éléve de
Pécole de Sévres (1), ne cherche dissimuler, ni la
dépendance ordinaire de la femme demandant
'homme la régle de sa pensée et de sa conduite, ni le
besoin qu’elle a d’une croyance religieuse, ni la condi-

{1) GABRIELLE REVAL, les Séuriennes (Paris, P. Ollendorf, 1900).
/ \ » 1O
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tion vraie de sa nature, qui est d'étre mere, et de
souhaiter de I'étre, ou de regretier de ne pasl'étre. Elle
semble comprendre l'inefficacité, pourles jeunes filles,
d'une culture intensive de l'intelligence, contraire 3
leur destination normale, le danger de l'incertitude
philosophique et d’'une licence de l'esprit qui tourne
aisément & une rupture del'équilibre moral. L’héroine
méme de son demi-roman se jette avec passion dans
Pamour libre, et nous avons permission de douter si
l'auteur en cherche 'excuse dans la singularité du cas
qu'elle imagine, ou si peut-étre elle en propose
I'exemple.

Ainsi, d'une part, leur nature affective conduit la
plupart des femmes a la religion, ou les y ramene, et
d’autre part, 'homme, averti par son sens social, hésite
davantage & favoriser leur émancipation, qui nous
ramenerait a la brutalité de I’instinct, & un désordre
des meeurs ot périrait la famille, cette réserve supréme
des nations qui se décomposent.

1AY

Une autre cause du renouveau chrétien est le besoin
d’un idéal. Ce besoin tourmente 'artiste, le poéte, non
moins que la femme ; beaucoup d’hommes étroitement
positifs sont decs poetes aussi, a leur heure, et sans le
savoir. L’art chez les uns, la science ou les affaires
chez les autres, suffisent a épuiser I'activité du cerveau :
a défaut d'une vision originale du monde, ils deman_
dent a la religion de leur enfance, en méme temps
quune direction spirituelle, leur part nécessaire, ct
toute faite, d’aliment métaphysique.

Dans l'individu vraiment « dévot », je veux dire
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celui qui a besoin de la direction d'un maitre et d'un
modele idéal & imiter, cette disposition peut conduire
au détachement de soi-méme, au ravissement en Dieu :
et c'est 1a le mysticisme religieux, dont I'extase, avec
son cortége d'accidents pathologiques, présente l'as-
pect le plus frappant.

DansTindividu qui obéit seulement & des habitudes
d’enfance et ne demande a la religion qu'une sorte de
(uiétude morale, de certitude philosophique le dis-
pensant de tout travail d'application intellectuelle,
le mysticisme n'est pas voulu, ni reconnu. Ainsi bien
des hommes d’esprit réaliste pourront accepter par
commodité une métaphysique ayant le caractere du
mysticisme, sans étre eux-mémes des mystiques; ils
s'accommodent du résultat de I'imagination mystique
sans participer a son effort. Mais il faut alors que cette
métaphysique s'offire & eux avec l'autorité du passé,
sous la garantic de noms illustres, et c'est pourquoi
ils se tournent vers la religion iraditionnelle, dés
qu'une évolution trop marquée, d’idées ou de choses,
menace de détruire 'harmonie morale a laquelle ils
étaient faits.

A plus forte raison, les hommes pressés du besoin
religieux retourneront-ils aux pratiques d'un culte
vénérable, ou se laisseront-ils séduire aux mystéres de
cultes étrangers, parsisme, bouddhisme, brahmanisme.
Des tentatives récentes, dans 'art et dans la littérature,
nous montrent une poussée décidée en ce dernier sens,
et nous voyons aussi que bien des poetes et des écri-
vains reviennent par ce chemin au catholicisme, en
vertu d'une affinité étroite entre les tendances. Ruis-
selets qu'un accident du terrain avait détournés de la
pente principale, ils tombent dans un affluent qui les
rejette bientot vers la riviere.



CHAPITRE 1V

LA CONSERVATION DU TYPE NATIONAL

Les diverses causes que nous venons d’indiquer
peuvent se ranger, en somme, sous ces trois chefs
principaux : la conservation du type national, I'action
morale, le besoin intellectuel. Examinons-les de plus
pres, afin d’en critiquer la valeur.

Les nations de I'antiquité, petites ou grandes,
I'Egypte, la Babylonie, la Phénicie, la Judée, les villes
grecques, et Rome enfin, nous apparaissent étroite-
ment liées & une religion, c'est-a-dired un ensemble
de croyances et & un culte. La vie religieuse était par-
tout mélée a la vie politique ; plus ou moins, elle en-
trait dans tous les actes, dans 1'éducation morale de
la jeunesse, dans les coutumes et les cérémonies pu-
bliques, dans les principes de la législation, dans les
fictions du gouvernement. Leurs croyances mémes
ont si bien imprégné 1'dme des anciens peuples, que
leurs arts, leur littérature, ne seraient pas intelligibles
pour nous, si nous n’étions instruits de leur religion,
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que ces monuments de leur pensée contribuent aussi A
nous faire connaitre. Une profonde dissociation men-
tale précéda toujours ou accompagna le déclin de leur
puissance.

Nous savons ce qu'il advinta Athénes, puisa Rome,
quand on eut commencé A railler les dieux, les an-
tiques légendes, et & prendre gott pour des idées
élrangeéres. Les institutions perdirent leur vigueur, et
le désordre des esprits ne permit plus une action com-
mune suffisamment énergique et soutenue.

La situation de Rome fut une nouveauté dans le
monde. Pour la premiére fois, la politique romaine
pratiqua une tolérance religieuse qui servit 4 assurer
ses conquétes ; mais elle hita du méme coup la dis-
solution de ses propres croyances par I'admission des
dieux étrangers. Le christianisme, en établissant son
siege dans la ville des Césars, devint un agent des-
tructeur de leur empire ; et désormais, A I'inverse de
la politique romaine, qui avait fait de la religion un
moyen de gouvernement, I'Eglise de Rome tenta de
faire des gouvernements qui se reconstituaient les
moyens de sa domination spirituelle. Si elle échoua
dans cette grande entreprise, elle réussit cependant a
imposer aux divers peuples d' Europe un méme signe
religieux, par ou s'est formée une union morale plus
large qu’elle n’avait jamais été encore.

Cette union, d’ailleurs, n'empécha point la forma-
tion de types nationaux distincts ; et bien des causes
travaillerent & produire ce résultat, des causes pro-
chaines ou lointaines, qui étaient la race, la langue,
les traditions historiques, le milieu géographique, la
densité relative de la population.

La Réforme en fut un instrument actif : ¢'est-A-dire
un changement dans le caractere religieux, expression
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a la fois des éléments originaux de chaque groupe, et
raison seconde des modifications par lesquelles s’accu-
serait davantage son type particulier.

Ainsi se trouvent en présence, dans I'Europe mo-
derne, quatre groupes suffisammentdistincts:le monde
slave, le monde anglo-saxon, le monde germanique,
le monde latin, dont la France est le principal repré-
sentant, bien qu’elle ne soit pas purement latine. Hors
de notre Europe, et sans parler des empires issus de
la colonisation occidentale, nous aurions a signaler le
monde jaune et les peuples de 1'Islam. Mais leur des-
cription exacte n’entre pas dans le dessein de ce tra-
vail ; la question qui nous occupe est moins étendue.

IT

Quel est I'apport du catholicisme dans la formation
de rotre type national ? Et d’abord, qu'est-ce qu'un
type national ?

Supposons que vivent ensemble sur notre territoire,
et que nous coudoyons par les rues de nos villes, des
négres, des Arabes, des Chinois, des Hindous, des
Anglais, ete., nous n'aurions certainement pas, alors,
le sentiment d'étre une nationalité précise; et si
méme ces individus de toute provenance vivaient
sous nos lois, nous ne les sentirions pas tout a fait nos
concitoyens, dés qu'ils ignoreraient notre histoire,
qu'ils ne comprendraient pas nos arts, parleraient
mal notre langue, et resteraient étrangers 2 nos affec-
tions intimes. Il y aurait coexistence d’hommes sur
le méme sol, mais non pas société véritable. Ainsi
encore les groupements particuliers, en un méme

“



LA CONSERVATION DU TYPE NATIONAL 21

pays, s'établissent sur certaines affinités de goit,
d’intérét, de tradition. Peu importe jusqu’a quel point
ces affinités dépendent de la race, entendue au sens *
ethnologique ; mais elles ont concouru a faire la race,
au sens historique, et le type national — il faut dire
aussi les sous-types qu'il comporte — se trouve done
fondé sur une somme de qualités morales constituant
un caractére commun, et sur des ressemblances
extérieures provenant de ce caractére acquis. :

Que I'dme francaise porte 'empreinte du catholi-
cisme, cela n'est pas contestable. Nous tenons de notre
religion certaines qualités, bonnes ou mauvaises ; elle
a pénétré dans notre chair, nous l'avons faconnée
aussi a notre usage.

Prenons un de nos compatriotes, artisan, bourgeois,
le premier venu. N'aura-t-il pas quelques traits de ce
modele? 11 a été élevé par une mére catholique, par
un pére indifiérent ; il n'est point dévot, ne pratique
guere ou pas du tout, et a oublié son catéchisme; il
en a retenu pourtant des régles de conduite, on pour-
rait dire le ton, la couleur morale. Quelqu'une, sans
doute, des vieilles personnes qui I'ont aimé et conduit
dans la vie était d’'une piété sincére, et la vénération
quil lui portait l'incline aujourd’hui & estimer cette
piété qui la fit bonne. Tous ses souvenirs d’enfance
sont associés & la religion, fétes de famille, deuils,
anniversaires, coutumes locales. Les premiers monu-
ments qu'il ait admirés étaient des églises; il a gardé
I'impression des cathédrales ; peintures et sculptures
ont évoqué devant ses yeux la vision du méme idéal
chrétien. Si peu réveur et poete qu'il soit, il ne se peut
pas qu’il n'ait pas été ému profondément, en quelque
heure de savie, heureuse ou grave, par la musique sa-
crée, qu'une fibre en lui n’ait tressailli aux chants reli-



28 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

gieux, échos del'antique foi. L’art, dans son expression
la plus haute, lui apparait enveloppé d'une croyance
qu il ne partage peut-étre plus, qu’il raille ou combat,
mais qui I'assaille et I'enserre de tous cotés.

I'n’est pas jusqu’a son esprit — s'il est homme de
savoir et de pensée — qui en ait pris la facon. Le ca-
tholicisme s'offre & Jui comme une cuvre d'architec-
ture,dont toutes les parties tiennent ensemble, comme
une sorte de philosophie supérieure, révélée divine-
ment. Et voici que son libre effort philosophique porte
une marque semblable : il y demande & l'intuition ce
que donnait la révélation ; il tend a construire, que ce
soit en métaphysique ou en histoire, un systétme qui
ait grande figure ; jusque dansla pratique il recherche
la beauté de I'ordonnance, au point de sacrifier sou-
vent les réalités vivantes a une unité extérieure et dé-
corative.

Le dogme catholique, d’un autre cOté, simpose avec
rigueur & son acceptation, ne permet pas qu'on le dis-
cute ou le partage; sa foi est entiere, ou elle n'est
point : il n’est pas admis 4 exercer sa critique en telle
matiere, se bornit-elle & I'autorité d'un texte. Et ¢'est
pourquoi I'incroyant du catholicisme, dés qu’il n'a
pas licence d’étre un indifférent, devient son plus vio-
lent adversaire ; sa rébellion ales exces de sa soumis-
sion ; la tunique colle si bien & la peau, qu’il ne s’en
dépouille qu'en I'arrachant. De méme, dans notre vie
politique, nous prenons ou rejetons tout en bloc ; IOUS
ne poussons pasloin I'examen, et nous plions mal aux
transactions ; nous passons, ainsi quon I'a remarqusé,
par des alternatives de servitude et de révolte, de des-
potisme et d’'anarchie.

La Franee du seizieme siécle était déja en si étroite
alliance avec le catholicisme, que les rois n'auraient
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pas eu le pouvoir de I'en détacher, alors méme que
cela edt convenu a leur politique. Henri IV y eut été
plus impuissant encore que Francois I°*. La masse du
peuple repoussa la réforme de Luther et de Calvin.
Elle le fit d’instinct, pour la préservation de son type
national, et il est remarquable que I'Eglise réformée
de France-a aflecté, avec le temps, autant de ressem-
blances extérieures qu’il était possible avec le culte
catholique : le calvinisme n’a pas a Paris la méme
figure qu'a Genéve.

Au dix-septieme siécle, la révocation de 1'édit de
Nantes trouva des approbateurs parmi les hommes
les plus libéraux, les plus éclairés. Les victoires de la
liberté de conscience, dont Pierre Bayle et Voltaire se
firent les champions, signifitrent moins une modifi-
cation voulue et profonde de I'esprit francais, qu'une
extension de la sympathie humaine et un progreés
inévitable du temps.

La question est de savoir maintenant si cette longue
alliance d'un esprit et d'une foi peut se défaire, et
comment cela peut arriver sans péril. C'est un des
passages a coup str les plus critiques, dans le renou-
vellement continuel des institutions humaines.

I1T

L’histoire, en effet, nous montre qu'il est difficile &
un peuple de durer dans le changement, quand les
organes essentiels de la machine sociale se trouyent
modifiés ; elle nous montre les désordres amenés par:
la variation du type, et qui font qu'une société ne
réussit plus & recouvrer son équilibre moral.

L'instinct de préservation, le désir exagéré de per-
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manence, devient aussi un péril, devant la nécessilé
des mutalions que la vie impose. Il semble méme que
les peuples ne périssent que par leur impuissance 2
s'accommoder & de nouvelles conditions, dans 'épui-
sement de leur effort sur eux-mémes.

La situation des Etats modernes, il est vrai, n’est
pas exactement comparable & celle des anciens. Jus-
quici, la limite des varialions possibles a ete assez
étroite ; les circonstances mémes n’ont permis a aucun
peuple d’atteindre le terme naturel de son évolution
morale et politique, dans son habitat premier et sous
sa propre figure. Les conditions générales de 1a civili-
sation assurent une plus longue durée aux empires
d'aujourd’hui; nous y voyons s’accomplir des change-
ments autrement considérables qu'on n’en vit jamais
dans le passé. £

Certains de ces changements peuvent paraitre une
véritable destruction aux hommes de la génération
présente. Car ce que 'homme veut, ce n'est pas seu-
fement la continuité de sa nation dans une aire définie,
je veux dire la permanence territoriale ou géogra-
phique, c’est d'abord la permanence de sa langue, de
sa tradition morale, de I'influence acquise, de tout ce
qui forme sa conscience de citoyen et qui fait qu’il se
reconnait dans les individus au milieu desquels il vit.
Mais une telle permanence n’est pas possible. Aucune
chose ne saurait persister demain en I'état ou nous
la voyons auwjourdhui: ni les faits sociaux réalisés,
langues ou monuments, ne sont soustraits 2 la ruine
ou a l'oubli; ni l'activité qui les crée ne reste sem-
blable a elle-méme. Ces destructions nous affligent,
alors méme que nous les savons inévitables ; nous ne
pouvons nous défendre d’'un sentiment de tristesse
devant tout ce qui finit.
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Il n'est point de pays en Europe qui ait subi, autant
que la France, une perturbation brusque dans la pensée
etdans les institutions, 4 I'aube du dix-neuvieme siécle.
A peine peut-on dire qu’elle soit en voie de se refaire
un gouvernement durable, et moins encore qu'elle ait
réussi a restaurer son existence morale. Le déclin de 1a
religion catholique a pu passer parmi nous pour un
tres grand avantage, aussi longtemps que les espé-
rances de 1'école encyclopédique ont brillé devant nos
yeux, et que la fortune de notre patrie n’avait pas été
mise en péril. Il n’en est plus tout a fait ainsi depuis
quarante ans; nos agitations désordonnées nous ont
conduits & une crise funeste, 2 une de ces batailles qui
changent la destinée des nations, et la critique ins-
truite par la vie a jeté & bas les nouvelles idoles dres-
sées sur nos autels.

D’autres faits s'ajoutent & ceux-ci,dont I'importance
ne saurait étre méconnue: la diminution constante de
la natalité francaise, la ruine des anciennes familles
du pays, l'invasion rapide d'individus de race étran-
gére, trop souvent inférieurs, qui remplacent I'indi-
géne, acquiérent ses domaines et trafiquent de ses
richesses, I'altération de la langue, I'oubli des tradi-
tions classiques, Iaffaiblissement du génie original,
la formation, enfin, d’'un caractére hybride et mal
équilibré, résultat des mélanges de hasard.

Plusieurs de ces faits frappent la masse du peuple
assez fortement pour le pousser parfois & de violentes
représailles. Ils ne laissent pas que d'inquiéter aussi
les hommes qui réfléchissent, et ces émotions de na-
ture défensive contribuent évidemment  soutenir le
réveil religieux dont nous recherchons les causes.

Nos modernes ocrganismes sociaux, je le redis pour-
tant, ont une souplesse que n'avaient pas les orga-



32 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

nismes anciens. Nous ne saurions assigner d'ailleurs
pour unique ou premiére raison, & la décadence des
républiques grecques ou a la ruine de1'empire romain,
Paltération de leur type primitif et le changement de
leur mentalité, qui s’accusa de si bonne heure par
lirrévérence des classes cultivées envers les dieux et
les héros légendaires. Ni la restauration du paganisme
latin, avec Julien, n’eit pu garder les destinées de
Rome ; ni la reconnaissance du christianisme, avec
Constantin et Théodose, ne fut capable de les rétablir.
Bien d'autres causes entraient en jeu : la poussée mé-
canique des hordes barbares, I'usure naturelle des ins-
titutions anciennes, I'extension des rapports de guerre
et de commerce, les nouveautés économiques et légis-
latives, qui avaient pour conséquence le déplacement
des centres de force et une distribution difiérente du
travail. Au sein de chaque peuple, enfin, nous Voyons
s'accomplir une évolution mentale qui offre partout le
méme caractére, et nous arrivons a constater, a tra-
vers les destinées particuliéres, une loi nécessaire de
esprit, qui doit trouver son expression organique
dans l'ensemble et la suite de I'histoire.

v

Ce n’est pas le lieu d'estimer la vertu de ces divers
€léments qui sont I'état moral : 1a population, ie terri-
toire, la richesse. L'insignifiance relative du facteur
religieux dans les Etats modernes est le fait quifrappe
ici notre attention et nous intéresse. Nous voyons le
protestantisme et le catholicisme coexister en Alle-
magne, toutes les confessions chrétiennes, et d’autres
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encore, fleurir aux Etats-Unis, partout aussi s'aceroitre
le nombre des libres-penseurs ou des pratiquants in-
différents. La religion n’estdonc pas, ou elle n’est plus,
une marque aussi essentielle du type national ; 'unité
de foi n'a plus aujourd’hui la méme signification so-
ciale que dansle passé.

L'unité ethnique a perdu également de son impor-
tance. La pénétration mutuelle des races devient
chaque jour plus active, et il semble que, dans I'avenir,
la préservation des types nationaux doive se subor-
donner a une unité morale indépendante et large.

Mais c’est la une assez lointaine perspective, qui ne
saurait nous faire négliger les réalités de I'heure pré-
sente. Quand un peuple a modifié trop vite et trop
profondément ses conditions d’existence, il se montre
le plus souvent inhabile & en créer d’autres qui lui se-
raient favorables ; le succes lui échappe avec les insti-
tutions qui I'avaient pu garantir. Si done 1'égalisation
progressive des conditions historiques, au moins en
de certaines limites, donne au phénoméne de la varia-
tion un aspect nouveau, nous ne pouvons nous fonder
sur cela pour croire aux bienfaits des variations désor-
données. Les faits de cet ordre ne doivent pas étre en-
visagés isolément; il faut tenir compte du milieu, des
circonstances, de I'énergie qu'on apporte dans I'action,
de I'idée sur laquelle on se dirige.

ARREAT. — Le sentimenl religieuz. 3



CHAPITRE "V

LE. BESOIN "MORAL

Nous sommes tellement accoutumés a voir I'éduca-
tion morale associée & l'enseignement religieux et a
des pratiques traditionnelles, qu’il nous parait impos-
sible de les séparer jamais. Le besoin de moralité,
c’est-a-dire la nécessité de conformer la conduite aux
conditions sociales, devient ainsi une raison majeure
pour le maintien de la foi et du culte.

11 est clair que si les religions n’avaient aucune effi-
cacité pédagogique, aucune prise sur les actions des
hommes, leur importance en serait singuliérement
diminuée. Elles ont été, elles sont encore une fonction
sociale trop considérable, pour méconnaitre leur uti-
lité 4 cet égard. On peut se demander cependant quelle
est aujourd’hui, et dans un pays déterminé, la véri-
table portée d'une religion, le christianisme en Europe
et le catholicisme en France, par exemple. La question
est étrangement embarrassante.

Considérons la politique extérieure des peuples mo-
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dernes : elle se distingue par I'absence de tout scru-
pule, par I'abus constant de la force, par la soif de do-
mination, par le souci d’'un mercantilisme qui ne laisse
point de place & la générosité. Non seulement les na-
tiors chrétiennes, quand eiles entrent en lutte les unes
avec les autres, apportent dans la guerre la mauvaise
foi et les rigueurs que comporte ce retour a 1'état sau-
vage ; mais elles ne sont retenues dans l'agression que
par la vanité du profit ou le doute du sucees, et com- :
mettent contre les faibles les pires violences, qu'elles
n‘ont pas honte de couvrir parfois du masque de la
justice.

On pourra comparer les temps, rappeler les inva-
sions barbares, les procédés de Rome et de Carthage.
Le caractere de la guerre n'est pas tellement changé,
que nous puissions nous flatter d'agir constamment
avec plus d’humanité ou plus de lumiere, et I'on ne
citerait guére de cas ou les principes les plus clairs de
la morale aient prédominé, dans la politique des
peuples nouveaux, sur leurs intéréts matériels bien ou
mal compris.

Quant a la morale privée, dans nos pays chrétiens,
je ne pense pas qu'elle s’offre sous de plus brillantes
couleurs. Tous les vices y prosperent ; la plupart des
transactions y sont entachées de mensonge, et I'imper-
fection humaine n'y réclame pas une moins large part
que dans le passé. Nous y voyons méme s’établir des
régles de conduite vraiment extraordinaires ; nous y
constatons partout 'augmentation des crimes ou des
délits, de la folie, de l'ivresse, le déchet croissant qui
vient de la débauche et de la misére.

On a mené grand bruit au sujet de cette formule
sans valeur, la « faillite de la science ». On eiit dénoncé
tout aussi exactement la faillite de la religion, en con-
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sidérant le pauvre état oz nous sommes. Tandis que
la science donne chaque jour les avantages matériels
qu’elle promeltait, 14 moralité, dont la religion gardait
la charge, n'a point progressé¢ d'un pas égal. Alors
méme qu'on attribuerait nos vices, en particulier ceux
de la France, a l'indifférence religieuse, il faudrait
constater pourtant I'impuissance actuelle du catholi-
cisme A retenir les hommes sous sa regle, et les rai-
sons de ce grave échec seraient a chercher.

Je n'ai garde, au reste, d'invoquer ici contre I'Eglise
une formule dont j2 n’accepte pas l'application a la
science. Nul doute que si les individus et les gouver-
nements pratiquaient la vraie doctrine chrétienne, ils
vaudraient infiniment mieux qu'ils ne valent. De méme,

Pesprit scientifique, s'il était dominant, les ferait plus

éclairés, partant plus sages. Au fond, la religion et la
science, dont les objets pouvaient sembler si con-
traires, se rencontrent dans leurenseignement, et c’est
une querelle bien vaine que de les charger 1'une ou
I'autre, afin de les tourner 1'une contre l'autre. Leur
langage est différent, non pas toujours leurs conseils.

IT

Le triste tableau qu'on peutfaire des meeurs de notre
temps n'empéche pas d'y reconnaitre des améliora-
tions et d’y relever de hautes et helles figures. On ne
saurait prétendre sans injustice que l'influence de la
religion n’a contribué en rien a les produire. Son effi-
cacité, je pense, est la plus réelle dans les cas o1 on ne
I'apercoit pas directement, je veux dire quand l'ensei-
nement reiigieux a réussi a créer des sentiments qui
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sont entrés dans le caractere. Trop souvent, hélas! ces
sentiments ne sont pas assez forts pour retenir I'indi-
vidu ; plus rarement encore nous voyons une idée reli-
gieuse intervenir dans les situations violentes de la
vie, le erime passionnel, le suicide (1). Nous pouvons
croire du moins que les lecons de la religion sont sou-
vent aussi préservatrices, et, dés qu'elles ont empéché
(uelque mal, elles ont rendu un service appréciable.

Ce qui frappe malgré tout, je le répéte, enregard de la
puissance apparente du christianisme, ¢’est son insue-
cés relatif, et le peu de place qu'il tient dans les actes
des gouvernements ou méme des personnes. Une des
raisons en est peut-dtre, sans parler ici de la naturelle
imperfectiondes hommes,la forme nécessairement trés
générale des principes moraux, qui ne sont dés lors
applicables a la vie qu'avec le secours d’une interpré-
tation.!Excellent & I'école, un catéchisme devient in-
suffisant dans la pratique des affaires. Ses maximes
universelles, & coup siir, ont leur emploi dans les cas
particuliers ; mais il s’agit de les y retrouver, d’ana-
lyser les conditions actuelles et changeantes. La solu-
tion ne se présente pas d'emblée, et le conflit éclate
partout, dans la pensée comme dans l'action.

111

Les parents, devant ce grave probleme qui est 1'édu-
cation de leurs enfants, hésitent & se priver du secours
de la religion pour fortifier leurs propres lecons et leur

(1) Ainsi j’ai cherché vainement, dans I'étude de M. L. Proal
sur le Crime el le Suicide passionnels, des cas oul'idée religieuse
serait intervenue.
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exemple. Qu'une solide éducation morale puisse s'ob-
tenir sans l'instrument religieux, on ne refusera pas
de le reconnaitre. Mais les conditions qu'il y faut ne
serencontrent pas dans toutes les familles, et I'excep-
tion ne peut point étre généralisée. La mission du mi-
nistre, catholique ou protestant, n’est donc pas vaine :
s’il n'apporte pas des arguments suifisants a la raison,
il-contribue du moins a batir les consciences, & former
des habitudes qui échapperont au naufrage méme des
croyances.

L’adulte ne reste pourtant pas doecile comme 1'en-
fant. L’homme achéve de se construire par la pratique
et par la nécessité; s'il garde de 1'enseignement reli-
gieux quelques principes fermes, sa conduite bientot
n’en releve plus que pour une faible part. En méme
temps que le doute ébranle sa foi et risque aussi d'en-
tamer son sentiment, I'interprétation que doivent su-
bir les préceptes généraux de la morale pour s’appli-
quer aux situations diverses de la vie, laisse place a
des erreurs dont ses intéréts sont les faciles complices;
des données étrangeéres entrent forcément dans ses
résolutions, et sa religion, & la fin, devient impuissante
a prendre le croyant lui-méme tout entier.

Ainsi voyons-nous les membres de chaque profes-
sion se faire, en quelque sorte, leur morale spéciale,
qui n'est parfois que le délit réglementé. Chacun de
ces codes singuliers autorise des actes malhonnétes et
transforme de véritables vices en qualilés profession-
‘nelles, sans que la conscience des individus, qui reste
droite & d'aulres égards, en soit offensée. Des catégo-
ries distinctes de citoyens se forment par 1a, ayant une
improbité permise, qui sacrifieraient, au besoin, a des
profits actuels jusquaux intéréts suprémes de leur
pays.
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Je rappellerai, a ce propos, une curieuse affaire, ot
la pratique du journalisme apparait dans tout son jour.
(’était en 1889. M. Terrail-Mermeix avait publié¢ dans
la Cocarde des extraits, pris d’'un volume dérobé chez
l'imprimeur et offert & son journal, de la procédure de
la Haute-Cour concernant le général Boulanger. Con-
damné par défaut & quatre moisde prison et 4 500 francs
d'amende, son affaire revenait, sur opposition, devant
la dixieme chambre correctionnelle. Les nombreux té-
moins cités a décharge, directeurs ou rédacteurs en
chef des journaux de Paris, déclarérent unanimement
que le premier devoir d'un journaliste est de publier
tous les documents possibles, pourvu qu’ils n’entachent
pas I'honorabilité d’'un tiers, qu’il n'a pas a s'inquiéter
sile document est un document volé et comment il se
trouve aux mains du personnage qui l'apporte, qu’au-
cun journaliste, enfin, n’aurait refusé d'acheter le do-
cument utilisé par la Cocarde.

Quant a l'avocat, il n’hésita point & rappeler, en fa-
veur de son client, ces précédents fameux, — la publi-
cation du rapport de Panama, du plan de mobilisation,
du rapport du colonel Borgnis-Desbordes, et conclut
a l'acquittement pur et simple. Le tribunal ne I'enten-
dit pas ainsi ; il rapporta un jugement de compétence
confirmant purement et simplement le jugement par
défaut.

La lecon d’'un pareil débat est assez claire. Le direc-
teur de journal, qu'il soit catholique, protestant, juif
ou macon, profite bonnement du vol et reste honorable
aux yeux de ses conireres ; il n'a pas a s’inquiéter des
conséquences de son acte, mais a satisfaire la curiosité
de ses lecteurs ; il subordonne aux bhénéfices de son
entreprise toute considération vulgaire d'obéissance a
laloiet d'intérét général.
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IV

Jusqu'ici, il ne s’'agit que de pratiques mauvaises,
visiblement contraires a la bonne foi. Les cas ne sont
pas toujours aussi simples, et les moralistes qui se flat-
tent de tirer de quelque maxime, telle que la justice
ou I'amour du prochain, toutes les solutions, me sem-
blent ignorer de parti pris la complexité des questions
sociales. Est il si facile de décider, dans tous les cas,
comment s'emploiera la charité et se distribuera la
justice ? Combien de situations, qui sont de véritables
conflits moraux, dans lesquelles la certitude nous man-
que, l'équilibre ordinaire de nos seniiments étant
perdu! Ces conlflits sont les crises profondes de I'his
toire. Nous en voyons l'aspect tragique dans les révo-
lutions. L’honnéte homme peut se trouver partagé alors
entre des devoirs contradictoires, et, sans parler des
problémes si brutalement posés par les anarchistes de
ce temps, a quelle conception diiférente des devoirs
sociaux n’aboutissent pas ces doctrines sociologiques
adverses, dontI'une se fonde surle patriolisme, I'autre
sur l'individualisme !

Je ne veux pas dire par la, on le pense bien, que les
préceptes généraux de la morale — intuition directe
de la conscience ou résultats de 'expérience humaine
— pourront jamais étre infirmés. Nos régles de con-
duite ne sauraient du moins étre bornées i des cas élé-
mentaires, et nous devons considérer la morale comme
un des aspects de la vie sociale, sinon comme son
fond méme.

De toute facon, et quelle que soit la relation de
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I'éthique a la sociologie, son établissement ne se com-
prend pas sans une philosophie quila soutienne. Si la
moralité consiste en un ensemble d’habitudes formées
par I'éducation, I'éducation releve a son tour d'une
certaine maniere de penser. Quelle sera donc cette
pensée ou cette philosophie? Ne faudra-t-il pas tou-
jours qu’elle s'impose d'autorité a I'enfant, aussi bien
qu'une philosophie révélée, et qu’'elle revéte enfin, dans
tous les ceeurs, le caractére d'une croyance? Mais l'acte
de foi qui donne leur force aux religions a pris nais-
sance en des circonstances historiques qu'il n’est pas
possible de répéter artificiellement. De la, la difficulté
d’une morale indépendante du dogme. N'ayant pas le
moyen de créer la foi qui la ferait vivre, il nous faut
recourir & la raison : trop fragile appui aupres de la
majorité des hommes !

Ces réflexions, encore une fois, simposent aux édu-
cateurs. Il reste vrai néanmoins que la moralité ne
dépend tout a fait ni d'une école ni d'une église, quel-
que contradiction qu'il semble y avoir a I'affirmer. Les
rapports de morale sont des faits, avant que d’'étre une
doctrine. Nos erreurs de conduite trouvent leur cor-
rection naturelle dans les lois de notre sensibilité ou
de notre logique, et c'est en ce sens (ue nous pouvons
dire que le succes de la morale n’est 1ié absolument a
celui d'aucune confession, philosophique ou religieuse:
elle se crée et se conserve en vertu de l'organisation
humair e et par la seule rigueur de I'expérience.

Faudra-t il, pour cela, laisser l'individu sans régle
ni croyance ? Voudrait-on, en tablant comme on le fait
sur I’ « immoralisme », recommencer I'expérience des
siccles? Si l'on constate l'affaiblissement de la foi
chrétienne,on a des raisons de n'en pas hater la ruine.
On hésite a compromeltre les bénéfices si péniblement
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acquis, a priver, sans autre assurance, la moralité de
ses soutiens actuels. Il est trop aisé & un philosophe
de cabinet de faire le héros en raillant les « vertus
bourgeoises ». Quelle sorte de code voulez-vous done
que suive le commun du peuple ? Je ne rejette pas de
parti pris la théorie ingénieuse, et fort & la mode, du
« risque métaphysique »; je ne me fie pourtant pas
complétement & notre «instinct de joueur » pour pro-
duire des actions nobles et belles. Ce « plaisir du ris-
que » pourrait s'employer au mal autant qu'au bien, cet
« instinet » ne donner que des fruits amers.



CHAPITRE VI

LE BESOIN METAPHYSIQUE

I1 nous reste a relever un troisieme ordre de causes :
le besoin de croyance, le désir d’une philosophie qui
paraisse assurée dans la dispute éternelle des sys-
temes.

Ce désir agit autrement dans le croyant et dans
le non-croyant, et diversement dans celui-ci méme,
selon qu'il obéit & une tendance naturelle de son es-
prit ou qu’il se préoccupe plutot des effets pratiques
de sa philosophie. En ce dernier cas, le besoin de cer-
titude métaphysique qui le raméne au christianisme
se rapporte encore a l'uiilité sociale. La religion, en
effet, travaille de toute facon a construire l'individu
moral, soit qu'elle propose aux hommes I'exemple d'un
modele supérieur &4 suivre, d’une existence parfaite a
réaliser, soit qu'elle fasse naitre en eux un sentiment
de soumission et de respect a 1'égard de l'ordre divin
du monde, soit enfin qu’elle assure les commandements
moraux par des vérités de foi.
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Pour le eroyant, au contraire, le motif intellectuel
prend une marque particuliére. On ne saurait assimi-
ler d'emblée le besoin d'une croyance, dans 'homme
religieux, un besoin d'une philosophie dans I'homme
qui ne I'est pas. Un élément nouveau s’y introduit,
qu'il est difficile de définir, mais dont il nous im porte
d’estimer la valeur. :

Nous voici devant le véritable probleme. Qu'est-ce an
juste, en effet, que la religion? On ne se trouva pas d’ac-
cord au Parlement des Religions pour la définir, pas
plus qu'on ne s'accorde dans les livres ; on marqua
surtout ce qu’elle est en disant ce qu'elle n'est pas.

Aspiration qui dépasse la connaissance positive,
sentiment du divin qui achéve le monde moral, c’est a
quoi elle parait se réduire dans la pensée des savants
et des docleurs eux-mémes ; car elle n'est proprement
ni la science ni la morale. I1 resterait toutefois 4 recher-
cher sila science qu'elle n’est pas ne modifie point, i la
longue, le pur sentiment qu’elle est, et si les besoins
auxquels elle correspond ne tendent pas aussi 4 se
satisfaire par d'aulres moyens que la théologie et le
culte.

11

On n’a voulu voir tour a tour dans la religion qu'un
acte de l'intelligence ou un acte du sentiment. Chacun
de ces points de vue est incomplet. Etat affectif, état
intellectuel, la religion esta la fois 'un et I'autre.

M. Récéjac, par exemple, invoquait récemment (1)

(1) En ses articles, la Philosophie de la grace, parus dans la
Revue Philosophique, aout et septembre 1G0L.
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« la précession du désir sur toutes les déterminations
du moi ». Ils’étonne qu'on n’ait pas rattaché « I'excédent
quil y a dans la croyance sur la connaissance » 4 un
« besoin » aussi primitif que le vouloir-vivre, quoique
autrement orienté. « L’acte religieux, estime-t-il, ne
doit étre regardé qu'indirectement comme un effort
contre la relativité de la connaissance ; il ne tend qu’a
calmer la volonté qui souhaite plus qu’elle ne peut, et
a lui faire oublier dans le repos de la foi sa dispropor-
tion d’avec la Raison. »

M. James H. Leuba attaque plus directement en-
core (1), en se placant sur le terrain ferme de la psy-
chologie positive, le point de vue étroitement intellec-
tualiste. Il aboutit d’ailleurs a des conclusions assez
différentes de celles de I'écrivain francais.

A T'encontre de toute définition unilatérale du fait
religieux, ce pénétrant investigateur fait observer que
ni la pensée ni le sentiment n’existent par eux-mémes;
ils ne sonl qu'une partie d'un progrés interne tendant
a l'action ou se terminant par 'action. La volonté n’est
pas davantage un état indépendant; elle est le seul
aboutissant naturel de la conscience, 4 peu prés comme
la contraction musculaire, c'est-a-dire le mouvement,
estla terminaisonnaturelle et inévitable del’excitation
qui traverse I'arc réflexe. Chaque pulsation de la vie
religieuse enferme done, nécessairement, des idées et
des sentiments, et trouve aussi dans I'action son expres-
sion objective ; la pensée méme peut manquer, lorsque
les pratiques de dévotion sont devenues un geste
machinal.

Le philosophe intellectualiste, regardant les choses

(1) En ses articles, Introduction fo a psychological situdy of Reli-
gion el The Conlenis of religious consciousness, parus dans le Mo-
nist, january et july 1go1.
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du dehors, ne voit plus, poursuit M. Leuba, que des
sensations et des idées; il ne tient plus compte des
activités inconscientes, des tendances héritées : la vé-
ritable raison d’étre des pratiques et des cérémonies
religieuses lui échappe ainsi presque toujours. 1l en
vient enfin a concentrer toute son attention sur le seul
probléme de l'existence de Dieu, qui n’est pourtant
pas le principal. L'existence d'une Cause premiére ou
d’un Ordre moral ne touche yraiment 'homme qu’au-
tant que sa destinée en est affectée ; la grande affaire
pour lui est de savoir si ses besoins de toute sorte
peuvent étre satisfaits par la réalité de cette puissance
souveraine, par la eroyance qu’il en a, ou autrement.
L'activité religieuse, en définitive, ne semble pas
révéler des besoins spéeiaux quine se trouveraient pas
dans les autres activités. La seule conception des
moyens, dans la religion, serait différente. Mais les
croyances en sont les moyens, aussi bien que les pra-
liques : soit, toujours, unemaniére de philosophie, irrai-
sonnée ou travaillée, inapergue ou vécue (1).
Quesignifie,d'autre part. cette « excessivité du deésir »
dont nous parle M. Récéjac, sinon I'excés du désir sur
notre faculté de faire ou méme de connaitre? Les
hommes demanderaient a lareligion un moyen de dé-
passer leur pouvoir actuel ; I'ame relicieuse aspirerait
asecréer une puissance nouvelle, un état privilégié, par
un effort d'inluition ou par une excitation singuliére de
la sensibilité, et ce privileége, cette sorte d'illumination
intérieure éclairant par momentsles voies obscures du

(1) M. Leuba expose, dans le second des articles précités,les
résultats d'une enquéte faite par voie de questionnaire;jy
reviendrai dans la seconde partie de ce travail, ou jexpose
les résultats d'une enquéte personnelle, conduile A peu pres
comme la sienne,
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sentiment et de la pensée, c'est I'état « mystique »,
c'est le « regne de la grice ».

11

La priére, I'adoration ou l'extase, tels sont les élé-
ments de toute pratique religieuse. Ces actes mémes
enveloppent des sentiments de crainte, de pitié,
d’amour, de désir, que nous ne pouvons pas dire
appartenir en propre 4 la vie religieuse. Le sentiment
religieux, j'en ai fait de mon coté et des longtemps la
remarque, n'est pas primitif et simple ; il n'existe point
en dehors de certaines émotions souvent diffuses, cor-
respondant a notre nature égoiste ou sympathique,
esthétique ou intellectuelle, dont il représente, pour
ainsi dire.un tour particulier, et qui 'imprégnent aussi
de leurs diverses couleurs.

La pratique par excellence, la priére, implique par
surcroit la croyance en un pouvoir quelconque, Pro-
vidence, Fatum, ou Hasard. 11 estdes cas ot l'homme
se borne a conjurer la mauvaise chance par des rites
ou des sacrifices, & la maniére du joueur qui accomplit
certains actes superstitieux. Mais la chance est encore
la figure d'un pouvoir occulte, et nous sommes tou-
jours ramenés A l'idée du divin comme essentielle &
la religion. I1 faut dire seulement que cette idée n'a
pas pour le dévot le sens exact qu’elle a pour le philo-
sophe : Dieu signifie pour lui un secours, un geste
miraculeux ; il ne prend pas la valeur d'un principe
d’explication du monde. L'office de la notion de Dieu
est autre dans le croyant qui prie et dans le penseur
qui s'interroge. ;

On ne peut nier, malgré tout, que le passage entre
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ces états ne soit facile et inévitable. La priére méme
exprime, en la plus vague eflusion de 1'dme, un mode
d’interprétation des choses, dont les croyants de haute
qualité sentent le prix, si le dévot vulgaire n’en a
pas claire conscience. Chacun de nous, enfin, pose ou
interpréte & sa facon le probléme de l'univers, ethien des
personnes ne reviennent a la foi, oun’y retiennent leurs
enfants, qu’afin de leur donner, ou d’y trouver elles-
mémes, une conception de la vie assurée et reposante.

La partde I'élément intellectuel étant ainsi définie et
«circonscrite, il nous sera plus facile d’estimer la portée
de la réaction religieuse, en tant que I'homme « mé-
taphysique » y est intéressé. Car jamais I'homme ne
s'est passé vraiment de métaphysique; il se fait une
idée quelconque du monde qui ’entoure, et, savante
‘ou grossiere, sa conception enferme toujours des élé-
ments invérifiables.

Les défenses du positivisme, sur ce point, ne pou-
vaient guére étre respectées. Toutes dictées qu’elles
sont par une sage prudence, elles ne sauraient pré-
valoir sur la tendance constante de 1'esprit humain a
continuer le savoir par la conjecture. Le danger n’est
pas de construire des hypothéses, mais de se complaire
en des hypothéses sans valeur et de prétendre 4 gou-
verner la réalité d'aprés ce qu'on imagine. L’analogie
est le principal instrument de l'imagination, celle du
savant aussi bien que celle du pocte ; si elle nous porte
rapidement d'un domaine dans un autre, il arrive par-
fois qu’elle brule toutes les stations. L'abus qu'on en
a fait n’est pourtant pas un motif suffisant de l'inter-
dire, et souvent il est malaisé de décider si certaines
inductions pourront ou non devenir plus tard de la
science. Les méprises, en pareille affaire, sont assez
communes.
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Quoi qu'il en soit de ce différend, il n’est pas douteux
que l'appétit métaphysique de beaucoup d’hommes
cherche son aliment dans la parole sacrée. A peine
est il besoin de le rappeler, et nous aurions vite fait
de recueillir, ici et 13, des témoignages d'une nouvelle
poussée myslique. Si d'ailleurs I'action catholique, en
France, trouve des raisons immédiates dans les besoins
de lintelligence, non moins que dans les passions
du ceeur, gardons-nous d'en inférer, sans plus ample
examen, la nécessité ou la permanence d'une théologie
traditiounelle. L'état religieux se constitue de lui-
méme, en dehors de toute théologie écrite, et nous
verrons aussi qu'il correspond a une expérience
intime, personnelle, qui ne dépend pas de la connais-
sance extérieure des choses.

Les doctrines, au contraire, demeurent soumises a
la condition du changement. Une sorte d’évolution se
révele dans les systémes transcendants successifs. ou
plutdt dans T'esprit qui les édifie. Elle consiste en une
réduction graduelle et continue de I'hypothése arbi-
traire & I'hypothése positive. La conjecture tend &
s'appuyer plus solidement sur la science, en méme
temps qu'elle se débarrasse, autant qu'il se peut, des
données incalculables et des imaginations vaines. Mais
il ne s'agit alors que d'une construction de notre
esprit, qui peut étre favorable a la piété, ou bien lui
rester indifférente. En tant qu’'elle porte la marque
religieuse, la métaphysique s'ente sur le sentiment
religieux, elle ne l'engendre pas.

On peut donc se figurer un état futur, dans lequel
ni les croyances de l'individu, ni ses pratiques, ne
seraient ce que nous les voyons dans nos religions
présentes. Cet état serait-il encore un état religieux,
au vrai sens du mot ? Pouvons-nous supposer surtout

ARREAT. — Le senliment religieuz. 4
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DEUXIEME PARTIE

LA SITUATION INDIVIDUELLE

CHAPITRE PREMIER

LES DEUX COURANTS

DE LA VIE RELIGIEUSE EN FRANCE

I

Quel est1'état du sentiment religieux dans les divers
pays de France et dans les diverses classes de la na-
tion ? Comment ce sentiment s’accorde-t-il avec les
religions actuelles ? Telle est la question a laquelle
répond la seconde partie de ce travail. Je n'ai pas
I'ambition d’en décideravec une exactitude rigoureuse,
et la courte enquéte (1) dont je vais donner les résul-

(1) Elle ne vaut point par le nombre ; mais elle m’a donné
quelques types et fourni des expressions justes.
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tats n'ouvre peut-étre qu'un jour assez étroit sur
I'ame Irancaise. Aux réponses de cette enquéte, il
convient de joindre pourtant les mille petits faits
d'une observation de tous les jours, et I'ensemble des
documents dont nous disposons, interprétés avec soin,
permettra d'arriver du moinsa une vue sulfisamment
juste sur la situation.

Si d’abord T'on se demande comment une religion
peut satisfaire au sentiment religieux, je veux dire a
cet état de I'ame si particulier, ot entrent la crainte,
le gotit du beau, la réverie, le besoin de connaissance,
et qui semble fait de toutes les formes du désir, on
reconnaitra aussitot qu’il n'y suffit pas des dogmes, des
croyances ; une religion agit encore, et trés puissam-
ment, par la qualité personnelle de ses ministres, par
les pratiques de son culte, par I'architecture de ses
temples et 'ordonnance de ses cérémonies.

I1 serait vain d’insister sur l'importance des monu-
ments et des cérémonies du culte catholique. Le méme
¢élan de foi quienfanta les cathédrales en entretient le
respect parmi nous et en fait durer I'impression, si
affaiblie qu’elle semble. Ce ne fut pas une des moindres
causes de défaveur pour la Réforme, en notre pays,
que le zele indiscret des calvinistes brisant les statues,
mutilant les portails des édifices; le génie de la na-
tion s'en sentit comme blessé dans ses cuvres vives.
Ce fut aussi une cause d’éloignement, que l'absence
de pompe dans le culte réformé, et la nudité des
temples nouveaux : I'dme populaire n’y retrouvait pas
le spectacle qui la charmait, la joie de ses iétes, la
richesse d'art devenue le bien commun des soufirants
et des déshérités. Il existe un ensemble de sentiments
si profondément enracinés dans 'homme latin, que le
plus indiflérent peut surprendre en lui, devant les
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monuments magnifiques du passé, quelque trace des
émotions anciennes ; ses yeux s'attachent encore aux
solennités dont le sens religieux ne le touche plus.

On est done, je crois, fondé a dire que les‘mémes
dispositions qui ont fait notre peuple rebelle a la ré-
forme de Calvin continuent, méme affaiblies, & I'en
éloigner encore. Il faut reconnaitre aussi que le pro-
testantisme, quoique faisant un appel plus discret i la
créance et favorisant davantage 1'énergie individuelle,
demeurait pourtant, a d’autres égards, inférieur au
catholicisme. Son infécondité artistique suffirait i le
démontrer (1). Il n’eit pas été capable de renouveler
en France les miracles des siccles précédents. Dans
les pays méme ou il triompha, il ne put que donner
aux édifices dont il s'emparait cet aspect d’ « église
dévastée (2) » qui a frappé tant de voyageurs francais,
italiens ou espagnols, et réveillé en eux, pour une
heure, le sentiment catholique, en présence de cette
« religion sombre et nue, qui attriste les yeux et le
ceur » (3). Il ne pouvait enfin, venant si tard, guére
mieux prétendre a satisfaire longtemps I'intelligence
des classes cultivées. La raison humaine, déja exi-
geante, réclamait davantage, et les tétes fortes ne
trouvaient pas dans la nouvelle coufession le complet
affranchissement (u'elles eussent souhaité en délais-
sant l'autre.

La religion réformée, en effet, ne se présentait point
comme un allégement. Si elle ne visait pas tant 4 la
direction incessante eta I'étroite surveillance des dmes,

(1) Sauf en musique pourtant, et surtout chez les luthé-
riens. Luther avail une chaleur et un sens de I'art que neut
pas Calvin. .

(2) Le mot est de Chateaubriand.

(3) Le mot est d’'Emilio Castelar.



54 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

son credo ne les retenait pas moins dans une prison
sévére. Elle réclamait de ses croyants un plus grand
effort intellectuel ; mais elle bornait cet effort en son
emploi. Elle retirait a laréverie plus qu’elle n’octroyait
au raisonnement ; elle semblait enfin sacrifier I'Evan-
gile &4 la Bible, I'inspiration grecque et romaine a la
juive. Et, par la encore, elle convenait moins que le
catholicisme aux races latines, ou de culture latine,
demeurées a demi paiennes, peu portées aux discus-
sions théologiques, plus vives et plus raffinées, fana-
tiques par passion plutét que par foi, au fond plus
indifférentes.

Depuis longtemps, il est vrai, semble épuisée la
force de création qui marqua le moyen dge. Avec la
renaissance des lettres antiques commenca le déclin
de l'art chrétien, et ce déclin atteignit son point
extréme a cet age par excellence du rationalisme que
fut le dix-huitieme siecle. La faveur qui s’attacha plus
tard a l'archifecture ogivale, décriée pour un temps,
et aux arts qu’elle abritait, ne signifiait pas & un égal
degré le retour a la croyance. La méme faveur allait a
tout Ie travail de reconstitution du passé, qui fut la
passion historique du si¢cle dernier : cuvre d'érudi-
tion, et non de foi.

Aujourd’hui encore, Vavilissement de I'art chrétien
est trop visible. L'imagerie religieuse est misérable, le
vétement sacerdotal parfois ridicule, la liturgie désho-
norée par des chants profanes. J'ai vu des ecclésias-
tiques préférer de médiocres constructions modernes
aux vénérables édifices du douziéme et du treizicme
siécles, 1'église de la Trinité & Notre-Dame. Le génie
du catholicisme n’enfante plus, et ne se soutient qu'a
peine dans le cadre magnifique d’autrefois.

Voici pourtant que des signes de réparation se ma-
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nifestent. On proteste, ici et 1a, contre le faux goit et
les fétiches coloriés; on tente de restaurer le plain-
chant et la musique palestrinienne. Une sorte de
renouveau se monire dans l'art religieux, coincidant
avee le retour de ferveur dont nous parlions tout a
l'heure. Ce mouvement, si peu décidé qu’il soit, ne
saurait échapper a l'attention du philosophe. La ba-
taille étant a peu prés perdue par eux sur d'autres
points, et sans que, d'ailleurs, ils les abandonnent, les
catholiques semblent sentir d'instinct, a l'exemple
d’un écrivain illustre d'il y a cent ans, que leur su-
préme force réside dans le réveil de linspiration
morale qui, par tant de voies, avait pénétré I'art et la
vie.

11

Je n'entreprendrai pas de rechercher sila qualité
du clergé francais — autre facteur qui importe au
sucees d'une religion — est meilleure ou moins bonne
qu'elle n’a été aux sitcles précédents. J'entends la
messe du clergé séeulier, car il est trop clair qu'on n'y
compte plus aujourd’hui de Bossuet ni de Fénelon;
mais nous n'avons pas davantage un Colbert ou un
Turenne. Le seul fait qu'il se recrute plutdt dans les
classes inférieures suffirait du reste a expliquer pour-
quoi les talents, je ne dis pas les vertus, y sont deve-
nus plus rares.

A cette méme cause revient sans doute l'acces de
{étichisme et de basse dévotion dont on a vu tant
d’exemples en ces cinquante derniéres années. Aux
humiliantes pratiques dont je parlerai plus loin, il
faut bien que le dévot trouve des complaisances, et,
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a moins d’accuser toujours la cupidité du prétre, de ne
voir partout que des dupes et des dupeurs, force nous
est de conclure qu'un pareil et pauvre état d’esprit se
rencontre assez souvent dans la brebis et dans le
pasteur.

Les croyants ne sont pas du méme degré, les desser-
vants du culte non plus. L'éducation commune que
recoivent les jeunes abbés au séminaire ne saurait
changer leurs aptitudes natives, ni faire de celui qui
entre dans les ordres par contrainte ou paresse 1'égal
de celui qui se voue au sacerdoce par vertu.

1 se peut que le clergé protestant, choisi dans une
minorité, compte moins d’hommes médiocres que le
clergé catholique. On a pourtant des raisons de juger
qu’il ne lui est pas supérieur en I'ensemble, et je ne
découvre point, dans les théses présentées aux Facultés
de théologie protestante, les preuves certaines d'une
plus grande ouverture d’esprit. Mais souvent le pasteur
prend I'avantage, grace au champ laissé libre devant
lui par la critique, et parce qu’il écarte de son préche
les discussions mortes, les banalités oratoires, pour
ne donner que son juste sens ou ajouter un vivant
commentaire au texte qu'il interpreéte.

Un trait curieux, et particulier 4 la discipline ro-
maine, est le partage de la direction des consciences
entre les prétres séculiers et les réguliers. Beaucoup
d’hommes d’un caraclére élevé, ou a tendance mys-
tique, vont de préférence au cloitre. On entre dans un
monastere, a peu prés toujours, par vocation ; il arrive
qu'on cherche simplement, dans le service séculier,
une profession. Les chapelles ouvertes par les cou-
vents trouvent aussi une clientéle de choix parmi les
fideles. Bien des femmes, des femmes du monde ou des
créatures souffrantes, préférent l'intimité de la cha-
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B
pelle a la promiscuité de I'église, 1'0Paf iscrgt a
I'édifice trop vaste : il semble que la fﬂﬁ,té ag\ﬁlus
de recueillement, qu’elle y soit un actegglgs per-
sonnel ; on se sépare du troupeau, on se sent micux
étre soi-méme, comme rapproché du divin média-
teur.

A ce méme besoin d'individualisme religieux ré
pondent les chapelles latérales, si fréquentées, des
grands vaisseaux. Dans cet ordre d’idées encore, la
femme catholique me parait exiger que le prétre, en
qui elle veut voir un intermédiaire possible entre la
terre et le ciel, se dépersonnalise en quelque sorte,
qu’il ne soit pas I'nomme de tous les jours, mais
I’homme détaché du monde, comme le moine estsur-
toat, singulier de mceeurs aussi bien que de costume.

Bref, I'ame catholique, telle que des habitudes sé
culaires 1'ont formée, se distingue par bien des carac-
teres, nonencore effacés, de I'dme protestante. Onserait
peut-étre fondé a dire que le protestantisme favorise
plutdt 'individualisme dans la foi, le catholicisme dans
la priere. Mais I'individualisme dans la foi réclame la
discussion théologique, dont nous n'avons pas le gott;
il comporte aussi une incertitude, ot certaines femmes
ne sauraieut pas se tenir. Telles protestantes sincéres
sentent le besoin d’une direction plus étroite ; tout en
détestant la confession, elles voudraient étre plus
conduiles. C'estdans l'effusion du cceur que les femmes
trouvent leur liberté; c'est dans la méditation que
I'homme pieux place la sienne.

Quant a l'ineroyant, il demeure aussi éloigné d’'une
Eglise que de l'autre. Parfois méme, il les ignore
completement I'une et 1'autre, et nous avons aujour-
d’hui une catégorie nombreuse de jeunes gens comme
on n'en a point connu jadis. Elevés dans des familles
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(qui ne pratiquent pas, et scustraits des leur enfance a
toute action prosélytique, ils n’ont ni habitudes ni pen-
sées religieuses ; a peine si les contacts de la vie leur
ont fait deviner quelque chose de l'état d’esprit du
chrétien, qu'ils ne comprennent plus. Ils ne sont pas
violemment irréligieux ; ils n'ont plus de religion, et
n'ont pas encore de philosophie. Cette génération
nouvelle se distingue ainsi, par un caractére trés pro-
fond, de celle qui la précéda. Elle est une quantité
croissante, qui affecterait déja sensiblement les ré-
sultats d’une statistique sérieuse.

Vérifions maintenant et complétons ces indications
sommniaires.



CHAPITRE 11

LES FORMES ET LA DISSOLUTION DE LA CROYANCE

Les chrétiens de France, en particulier les catho-
liques, peuvent étre répartis enquatre catégories assez
distinctes.

La premiére est celle des suivants par routine,
sans valeur propre, dont la religion confine souvent a
I'idolatrie ou au fétichisme. La deuxiéme comprend
encore des fideles, des pratiquants d’habitude, mais
d'un ordre plus relevé, qui entendent leur religion
avec simplicité et droiture, et chez lesquels le senti-
ment religieux porte lamarque desinstinctssupérieurs.
A latroisicme appartiennent les croyants dehaute qua-
lité, qui raisonnent leur foi ou la recoivent par la vue
intérieure, combattants ou méditatifs, queleur nature
d’esprit porte vers la théologie ou vers la mystique.
Dans la quatriéme se rangent ceux qui doutent, usent
de compromis avec eux-mémes, et sont prés de se
détacher : avec ceux-ci commence et se poursuit, de
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degré en degré, la décomposition de la foi, jusqu'a son
dernier terme qui est la substitution d’une doctrine
nouvelle a la eroyance ancienne.

La premiere de ces catégories compte la grande
masse des catholiques. Elle ne vaut guére que par le
nombre, et nous verrons qa'elle ne change pas sensi-
blement de qualité, quand elle tourne a I'incroyance.
Il arrive aussi que des fideles d'un ordre plus élevé
touchent par un coté a cette masse inférieure, et
gardent quelque chose de son état d’esprit. Le vieux
fond ethnique ou elle s'alimente estle méme dont
César dénoncait déja les pratiques superstitieuses. I1
apparait, ici et 1a, dans toutes les classes de la société
francaise.

Voyez ces foules qui courent aux lieux de miracles :
elles se composent de toute sorte de gens. Cette fois,
du moins, lacrédalité trouve son excuse dans la mi-
sere du corps ou’la détresse de I'ame. La vie est si
pleine d'infortunes,I’homme souffre si cruellement en
lui et en ceux qu'il aime, qu'il ne convient pas de
railler trop haut ses lachetés de cceur ou ses vains
espoirs. Mais que dire des pauvretés ou tombe le
culte d'un saint Antoine de Padoue! On a vu le curé
d'une grande paroisse de Paris refuser, en son indi-
gnation, d'accueillir I'image du saint dans ses cha-
pelles.

On me cite, parmi beaucoup d’autres, le cas d’un
homme instruit et bien né, — un fils de voltairien, —
qui ne tire pas un lievre sans faire promesse d’un
¢cu au méme saint Antoine ; il tient compte ouvert
avee la caisse du Bienheureux, et lui paye sa dette en
especes chaque maois.

Que de dévotions encore, dont la poésie ou le carac-
tere tragique masque seul la petitesse ! Ainsi les
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veeux formés dans le péril, la conséeration des enfants
a la Vierge sous ses deux couleurs, sorte de primes ou
d’épices que l'on offre au ciel. L’origine paienne de
ces pratiques est trop connue pour que je la rappelle.
Peut-étre sont-elles plus nombreuses dans le midi de
la France, resté plus latin; et, par les Latins, elles
nous ramenent jusqu’'aux peuplades sauvages.

Henri Barth parle d'une bourgade africaine ou les
femmes, croyant voir dans les chameaux de son es-
corte des étres sacrés, passaient sous leur ventre pour
en obtenir les bonnes grdaces. Tels a la Saint-Pan-
crace, qui était la féte d’un village de Provenee, on
faisait passer les petits enfants sous le brancard qui
portait I'image du saint promené en procession.

Je ne m'attarderai pas & rapporter ces coutumes. Le
catholicisme les a recues et conservées, ne les pou-
vant abolir sitdt au ceeur du peuple, ou elles de-
meurent, aprés tant de siécles, si profondément
écrites. Le peuple, d'ailleurs, en gotte le charme,
sans que sa foi, d'ordinaire, y soit proprement inté-
ressée. Sa religion, réduite a de pareilles pratiques,
n'est plus qu'un ensemble de gestes appris, de for-
mules machinalement répétées.

IT

Notre deuxiéme groupe se place bien au-dessus de
cette masse quasi idolitre. Certains traits, néanmoins,
I'y peuvent rattacher, puisque tous, en définitive,
croyants ou non croyants, nous portons en nous-
meémes les milliers d’'empreintes d'un long passé. Nous.
avons affaire ici a des catholiques vrais, dont le té-
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moignage direct me semble des plus instructifs (1).

Un gentilhomme angevin, qui est un homme de
valeur, se borne & noter, — et c'est, remarque-t-il,
I'état d’dme de bien d’autres, — la joie qu'il a toujours
ressentie, et ressent plus vive encore avec les années,
de se « sentir porté sur cette barque de Pierre,assaillie
souvent par de furieuses tempétes, mais qui le con-
duira au port, guidée par son infaillible nautonnier ».
« Le doute, dit-il, est si triste, si déprimant, que je
plains de tout cceur ceux dont il endeuille I'existence,
et je remercie Dieu de me l'aveir épargné, et aux
miens aussi. »

Un autre Angevin, qui a toujours été croyant et
I'est « de plus en plus en avancant en dge », distingue
les sentiments religieux des sentiments humains en ce
que « les premiers donnent une paix réelle, profonde
et suave » ; les autres, au contraire, « sont toujours
mélés d'inquiétades et d'impressions vagues, car nous
comprenons que le bonheur naturel est passager et ne
peut remplir complétement un ceeur insatiable ». Afin
de conserver la foi, il use fréquemment des sacre-
ments, et garde 1'habitude d’une priére « humble et
fervente ». Son objet est la possession de la vie éter-
nelle. Il éprouve le besoin d’agir et de se dépenser
avec zéle pour la plus grande gloire de Dieu, « que
nous voulons, dit-il, faire connaitre et aimer autour
de nous ». L'enseignement de la religion le porte « a
pratiquer la charité dans toute la sublimité du mot ».
Il trouve dans cette existence, « dépourvue de satis-

(1) Les personnes qui ont bien voulu répondre aux questions

" qui leur étaient adressées s’expriment mieux que je n’aurais

pu les faire parler en interprétant leur pensée dans mon

propre langage. On trouvera reproduites en entier dans I'Ap-
pendice les communications les plus intéressantes.
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. factions et de jouissances aux yeux du monde », un
bonheur réel en cette vie, comme il en attend le hon-
heur en l'autre.

Une femme d'un caractere élevé, qui appartient a la
noblesse angevine, et qui a souffert, estime également
la religion catholique « trés néeessaire » a son ame.
« Les pensées et les émotions, écrit-elle, -ayant pour
objet la vertu, le devoir, la mort, élévent I'ame et ses
aspirations dans un monde surnaturel, laissant bien
au-dessous d’elles les pensées non seulement viles et
basses, mais encore celles d'un ordre purement humain
et matériel. » Elle n’a jamais varié dans sa foi reli-
gieuse : si elle ne croyait fermement cque sa religion
est la seule vraie, elle en changerait. Elle prie, et pra-
tique, régulierement. « Toutes les actions, déclare-
t-elle.toutes les pensées d'une ame profondément im-
prégnée des grandes vérités de la religion doivent
avoir pour but larécompense éternelle. »

Une dame qui habite Paris, mére de famille, femme
de magistrat, et riche, montre une humeur plus com-
bative; elle parait avoir beaucoup de lecture, cite des
passages de Buisson et de Jaurés, les Annales de phi-
losophie chrélienne, une communication du chanoine
Pastoret au Congreés de Bourges. Trop sobre de confi-
dences, elle affirme, d’ailleurs, et ne s'analyse pas.
Elle se sent religieuse « dans le recueillement, le
silence,la méditation,ou lorsqu’une émotion profonde,
joie, douleur, affection, admiration, vient frapper »
son «ame ». « Le doute, pense-t-elle, ne produit rien.
Je cherche la vérité, j’ai foi en elle, j'en fais la base de
ma vie. Le catholicisme est la religion qui vient le
plus directement du Christ et celle qui ofireI'idéal de
perfection le plus élevé. » Elle dit de I'Evangile :
« Plus je le médite, et plus il m’offire de eclartés



64 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

auxquelles 'dme humaine seule ne saurait atteindre.»
Ceci encore: « Dieu a placé 'homme en ce monde
pour I'éprouver (dans le sens de donner ses preuves).
Soyons forts et résignés, rendons notre vie utile,
aidons nos fréres. Peu importent les difficultés du
chemin, quand Dieu nous attend ! »

Une autre femme, instruite par la peine, et trés to-
lérante, a vécu en Algérie; elle y a coudoyé toules les
religions, elle a admiré la sincére piélé des musul-
mans, et senti « combien une religion est nécessaire a
I'homme pour l'aider a4 supporter I'exil ». Cest aux
heures de souffrance qu’elle se jette dans les bras du
Dieu qui protége et qui console. Elle se plait aux
grandes pompes du culte catholique, et recherche le
silence et I'ombre des chapelles pour y prier. Sa dévo-
tion n'est pas inquicte ni minutieuse. C'est une grande
douceur pour elle d'avoir I'assurance quelle reverra
c2ux qu’elle a perdus et de pouvoir encore, en priant,
faire quelque chose pour eux(1).

Une communication plus ample,quinous vientencore
d’une Angevine, une demoiselle sur I'Age, nous donne
les mémes notes, avec des accents plus délicats. 11 Sy
affirme le besoin d'un étre supérieur, le besoin d'une
justice, le besoin de croire que les étres que nous
avons tant aimés ne nous sont pas arrachés brutale-
ment pour toujours. La personne distinguée qui
parle ici se sent plus prés de Dieu et de la religion
dans la douleur que dans la joie ; les épreuves, si elle
n'avait la foi, ne trouveraient en elle que « révoltes ».
Croyante ‘depuis I'enfance, elle a eu quelques doutes
de vingt a vingt-cing ans sur I'Eglise et ses commande-
ments;elle se repose aujourd’hui dans «la foi du

(1) Appendice, A.
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charbonnier », qui lui semble «délicieuse dans son
abandon, sa simplicité ». La pratique qui lui est la
plus nécessaire, c'est la lecture et 1'élévation de l'ame,
le don de soi-méme i Dieu, « par la pensée plutot que
par les paroles ». Elle aime les belles cérémonies, les
beaux sermons; elle a horreur des petites « higote-
ries », qui diminuent la religion. A sa religion envers
Dieu se méle « la religion de la beauté » ; elle cherche
le beau, 4 la facon de Ruskin, passionnément, dans
les sentiments, dans la nature, dans I'art. Sans ces
grandes pensées religieuses, dit-elle avec force, une
femme ne peut rester « maitresse d’elle-méme » apres
la perte inévitable de ses illusions, « qu’'elle aime ».
C’est la religion qui porte la femme 2 faire son devoir
comme mere, éducatrice de ses enfants. Et pour elle,
comme « il reste désormais une place » dans sa vie,
elle la donne aux pauyres, aux déshérités, « autant
par pitié naturelle, ajoute-t-elle,que par religion (1) ».

Voici maintenant deux jeunes filles, deux natures
d’élite, m’assure-t-on, qui achéveront de nous peindre
cet état. Elles ne se connaissent point I'une l'autre, et
rencontrent deux fois les mémes expressions pour
rendre leur pensée.

L'une d’elles se reconnait religieuse a ce signe,
quelle a une confiance absolue en une « puissance
surnaturelle », vers laquelle elle se tourne, dans la
priere, « aussi naturellement que l'enfant se tourne
vers sa meére ». Elle discerne en son ceur des senti-
ments religieux « tout le long du jour », chaque fois
qu'elle a besoin daide, de réconfort, aux heures de
joie ou de peine, quand elle rencontre la beauté dans
l'ordre moral, dans la nature, dans l'art, et fait appel

(1) Appendice, B.

ARREAT. — Le sentiment religieuz.

(541
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ace quon a de meilleur en soi. Ses pensées reli-
gieuses se caractérisent par ceci, qu'elles tendent
toutes & un désir d'amélioration. Dans la religion
catholique elle trouve exactement l'aide et la force
qu'il lui faut, les lecons qui lui semblent les plus
hautes, la promesse enfin d’une vie éternelle, toute de
paix et de lumiere. Sur les notions de Dieu, de I'ame,
d’un monde futur, elle fonde sa foi et construit sa
vie. Sa foi est aussi source d'action, et l'incline a
remplir ses devoirs de fille, de seur ainée, d'amie;
elle la porte méme a réveiller la pensée consolatrice
de Dieu au cceur de ceux qui 1'ont oubliée, de I'éveiller
en ceux « (ui ne savent pas et vivent a terre sans
lumiere (1) ».

L’autre de ces jeunes filles-déclare également croire
au surnaturel et reconnaitre en elle des sentiments
religieux « tout le long du jour », quand elle éprouve
de la lassitude,quand elle regarde « vers autre chose »,
vers ce qui est en elle de « meilleur », ou qu'elle ren-
contre « la beauté », celle de I'dme ou celle des choses,
car elle rapporte tout & Dieu, « qui a tout créé et sans
cesse renouvelle tout ». Elle distingue ses pensées
religieuses a ce signe, que ces pensées la portent vers
le bien, et. jusqu’ici, nos deux jeunes filles tiennent
le méme langage, laissant voir ainsi la forte em-
preinte d'une méme éducation morale Plus raison-
neuse pourtant, si je ne me trompe, cette derniére dit
ne pas concevoir la morale sans la religion, avoir
besoin « d’'un ensemble, d'un systétme qui simpose ».
Et tel est le systeme catholique. Sa croyance lui est
tellement nécessaire, que, si elle ne la jugeait pas
valable absolument, elle en ferait « bon marché » et

(1) Appendice, (.
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I'écarterait comme un obstacle,quand le devoir qu’elle
lui présente déplairait 4 ses « tendances naturelles ».
Elle s’eslime. il est vrai, poussée par sa nature méme
aaider son prochain ; mais elle reconnait dans ses
dispositions bonnes un don de Dieu, et les veut faire
servir a 'idéal plus élevé qu’elle trouve dans I'Evan-
gile. Elle souhaiterait d'avoir plus de fortune pour
faire plus de bien aux malheureux, non pas seule-
ment parl’aumone, mais par une action personnelle,
directe. Il lui parait déji que la est I'intérét véritable
de la vie (1). *

Une derniére communication appuie davantage sur
un trait caractéristique. La personne, qui appartient
a une famille de hauts fonctionnaires, se reconnait
catholique a ce signe, — qu’elle est portée par sa
nature a admettre sans examen et incline 4 croire sans
discussion ce qu’on lui enseigne d’autorité reconnue.
Un grand besoin de paix et d'unité la retient dans une
foi absolue, qui ne laisse point de marge a son esprit
trop fouilleur et serupuleux. Elle tient de son pére,
qui, lui, n’était pas croyant, I'habitude de I'observa-
tion intérieure ; celte disposition naturelle fait aussi
que la confession est la pratique pour elle la plus
nécessaire. Jadis, avant d'étre mariée, elle s’y mon-
trait formaliste au point d’inquiéter son confesseur.
Sa vie religieuse est la plus riche quand elle se sent
heureuse, délivrée de tout grave souci. Les pensées
religieuses la « calment », la fortifient, I'éclairent. Elle
se dit « essentiellement portée 4 I'action de grice ».

Résumons en quelques lignes la physionomie de ce
groupe intéressant.

A la question qui tendait a pénétrer la nature du

‘1) Appendice, D.
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sentiment religieux, tel ‘que nos correspondants pou-
vaient le définir en s'interrogeant eux-mémes, je n’'ai
point de réponse, jusqu’ici, ou se découvre autre chose
que l'indication d'un trait assez général, paix inté-
rieure, assurance contre le doute, aspiration vers un
monde supérieur, piété filiale, émotion du beau. Il se
manifeste plutot dans le bonheur ou dans la peine,
selon les tempéraments, les uns criant leurs tristesses
au divin maitre, les autres leurs joies, afin qu’elles
soient diminuées ou acerues de ce partage. Car I'idée
de Dieu est toujours présente dans le sentiment reli-
gieux ainsi compris, quiil ait pour objet la volonté
divine ou sa création. 11 apparait comme un état com-
posé, lié 4 1'état méme de la sensibilité.en chague sujet,
ou s'accusent davantage, suivant la personne et I'occa-
sion, les marques de crainte, d'amour, de pitié, la
recherche esthétique ou I'inquiétude morale. Le sur-
naturel attire I’ame, sans qu'elle s’y perde cependant :
laspiration vers le divin n’arrive pas a cette immer-
sion en Dieu qui est le terme de I'extase mystique, elle
ne dépasse pasle degré d'une orientation des désirs ¢t
d’'un apaisement attendu.

Quant & la croyance, elle reste traditionnelle ; elle
se soutient par l'habitude, et représente une sorte
d’harmonie des forces intérieures, étakblie par I'éduca-
tion et I'hérédité. Si le doute fait assaut, il ne mord
pas sur le fond; il se dissipe avec les fougues de la
jeunesse. L’esprit n'a pas assez d'originalité ou de
vigueur, et la vie ne Iui ofire pas assez d'imprévu, pour
qu'il marchande ses certitudes. Le besoin d'un équi-
libre moral retient de courir les risques du raisonne-
ment; la douceur de croire I'emporte sur les velléités
de critiquer. La raison n’'intervient que pour s affermir
dans son premier état, non pour dispuier et tout
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reprendre en sous-ceuvre. L'état de croyance ne se sé-
pare pas de I'état sentimental.

Les notions particulicres de Dieu, de I'dme, d'un
monde futur, sont dites constamment présentes, direc-
trices de la vie. La doctrine de la survivance reste la
plus chére au ceeur de la femme qui a souffert et
pleuré ; il semble qu’elle n’en puisse arracher I’espoir
de retrouver un jour les morts aimés, fut-il illusoire.
[1 parait enfin, et d'abord 4 nos croyantes, que leurs
pensées religieuses les poussent & faire le bien, i se
dévouer. Et elles l'affirment avee tant de conviction,
quil convient de voir la autre chose qu'une lecon
apprise, alors surtout que la lecon a germé dans le bon
terrain d'une « disposition naturelle ». Quelques-unes
méme ne concoivent pas la vertu morale hors de la
religion ; elles se sentent ou s'imaginent étre si fra-
giles, que leurs passions les gouverneraient, sans cette
bride.

Je n’ai pas posé d’'interrogation précise sur le culte
de la Vierge et des Saints. I1 est remarquable que
nulle allusion n’y soit faite en ces réponses, que je
voulais libres et me gardais de conduire. Il n’est pas
douteux que dans ce groupe bien des dévotions étroites
se rencontrent, dont une enquéte plus minutieuse
releverait les témoignages. La piété y apparait, dans
I'ensemble, modérée pourtant; elle peut s’y montrer
parfois intolérante, elle n'y est pas outrée, et sait com-
poser avec le monde. C'est la moyenne des catholiques
simples et vrais. Ces fidéles, ces femmes surtout, ne
courent pas l'aventure d'une plus haute instruction
théologique ou d'un examen approfondi de leurs
croyances; elles ne scrutent pas les secrets de leur
propre nature, elles sont brebis dociles sous la main
du pasteur et ne dépensent point en effusions sen-
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suelles ou en réveries inquiétantes pour leur foi les
forces que les devoirs de la vie réclament d'elles.

I11

Notre troisiéme classe est peut-étre moins mélée et
difficile pourtant & définir, les sujets quila forment
s'offrant & nous avec un dogmatisme ot semblent tour
a tour prévaleir, s'opposer ou se confondre, un sens
de la raison et un sens du ceeur. I1 y faut ranger le
plus grand nombre des prétres, séculiers et réguliers.

(’est ici surtout que des réserves simposent sur la
valeur d’'une enquéte comme la notre. Il entre tou-
jours, je le sais, quelque mensonge dans les confidences
les plus sineéres ; chacun de nous pose, sans le savoir,
plus ou moins devant soi-méme. Mais on prend la
pose qui semble favorable, et le mensonge auquel on
se laisse aller dénonce la qualité qu'on n’a point ou
lidéal qu'on préfere. Le personnage quon veut
paraitre achéve ainsi, ou bien il décele le personnage
quon est.

Ce n'est pas douteux, quand il s’agit d'une attitude
morale. En matiere de foi, c¢’est autre chose: toute
personne interrogée ne se juge pas libre de répondre,
et le déguisement, chez ceux qui se risquent i ré-
pondre, ne se trahit guére. L’abstention, du moins,
est instructive, par la facon dont on la justifie, et le
tour méme que la pensée affecterait en se déguisant
eonstitue une donnée précieuse.

Telle aimable jeune fille n’a pas osé regarder en
elle-méme et décrire son état: elle elt eraint de voir
sa foi déformée dans son miroir.
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Un jeune homme qui fait son noviciat chez les
Jésuites s’excuse en ces termes aupres d une parente,
qui a bien voulu lui passer le questionnaire. [l pense
que « la plupart des catholiques s'abstiendront » d’y
répondre. « Dans l'ensemble, ajoute-t-il, il me parait
que les demandes ne posent pas tout a fait le probleme
religieux dans ses véritables termes; elles supposent
presque que notre état d’Ame ne comporte qu'un senti-
ment, alors qu'il est d’abord une conviction de I'esprit,
une foi établie sur des raisons scientifiques et philoso-
phiques, une doctrine raisonnable avant d’étre un
principe d’action. Considérée du reste a ce dernier
point de vue, notre religion devrait étre, non pas
I'unique, ni la plus immédiate de nos raisons d'agir,
mais entrer dans toutes. En fait, dans la vie d'un reli-
gieux, elle est le plussouvent dominante, sans exclure
les autres, ainsi vous aimé-je tous les trois, ete. »

Voila un trait distinetif de ce nouveau groupe. On
veut une religion qui soit une connaissance; on se
défend d’étre religieux par sentiment, ou par une
inclination non raisonnée de ’esprit. Un prétre catho-
lique, dont j'ai la trop breve réponse, se « méfie », et
je souligne le mot, — des actes religieux de son ame
« qui ne se traduisent que par des sentiments, el sur-
tout par des émotions ». Il se reconnait religieux a ce
qu’il « cherche a pratiquer le sacrifice », et quand « un
mouvement de la grace » tourne son intelligence ou sa
volonté vers Dieu.

Ce mot de grdce peut sembler ici contradictoire aux
motifs rationnels de la critique. Il implique un mode
d’action singulier, dont la valeur est plus profondé-
ment comprise des hommes a qui nous avons afiaire
maintenant.

Les deux témoignages qui suivent me viennent
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d’étudiants en médecine, qui sont des jeunes gens dis-
tingués et capables de se connaitre. L'un de ces jeunes
gens estime que « dans sa furme la plus vague, le sen-
timent religieux est un besoin d’idéal, de croyance
en l'au-dela, un sentiment d'impuissance et un désir
de force ». Ce qui le caractérise, ajoute-t-il, et cette
note se retrouve ici la méme, « c'est qu'il nous rap-
proche de Dieu ». Il ne concoit pas des pensées, des
émotions religieuses d’ott I'idée de Dieu serait absente.
Emotionsartistiques, sublimes pensées philosophiques,
toutes les choses belles et grandes enveloppent le sen-
timent religieux ou en prennent le signe, « dés qu'elles
sont pour nous le point de départ d'une aspiration vers
Dieu, dés qu'elles sont la suggestion qui fait sortir
I'ame d’elle-méme, etc. ».

Ces états d'ame religieux peuvent exister, selon Iui,
sans croyance particuliére, & condition toutefois de
croire en Dieu, en l'existence et en l'immortalité de
I'dme. La religion, d'ailleurs, ne lui semble pas étre
« une simple affaire de sentiment », mais une « néces-
sité » sans laquelle la vie serait impossible. « Tant que
la raison, déclare t-il en marquant ainsi I'insuffisance
d’une religiosité vague, n’aura pas une base ot appuyer
sa foi, tant que la conscience n’aura pas une régle
intangible ou viendront se briser ses défaillances,
I'dme flottera dans le demi-jour angoissant de 'incer-
titude et du doute. » Et encore : « Quelle transforma-
tion, lorsque la foi vient affermir et préciser le senti-
ment religieux! L'dme découvre le but, principe de
toute chose. Sa priére et son amour ont trouvé leur
objet. »

Aux hommes seuls il impute les défaillances du
catholicisme : il y trouve « la précision de dogmes
simples, raisonnables et immuables ». Sa croyance lui
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est aussi motif d'agir. La priere lui semblerait stérile
si elle n’était le principe d’un « renouveau » d’activité.
« Sacrifier tout au profit de ceux qui soufirent, appro-
cher toutes les miséres, soigner toutes les plaies physi-
ques et morales, surtout les plus repoussantes, ne vivre
que pour les malheureux et afin de leur apporter le sou-
lagement auquel ils aspirent et auquel ils ont droit.
répandre autour de moi la vérité de consolation et
d’amour, voila, conelut-il, ce que la voix de ma cons-
cience religieuse me commande (1). »

Le second de ces jeunes gens (2) ncus apporte une
note plus riche, plus significative. I1 semble que, chez
celui-ci, le sentiment religieux se confonde avec la dis-
position méme qui fait qu’il croit spcntanément. Je dé-
couvre en lui une passion de 'imagination, une aspi-
ration invincible vers un absolu ou il puisse trouver le
repos de l'esprit et la raison de vivre. Un fond senti-
mental particulier soutient tout son édifice intellec-
tuel. Telle qu'il la comprend, une religion « imprégne
la vie plutdt qu’elle ne I'inspire, l'oriente plutot qu'elle
ne la constelle ». Il se sent religieux par la subordina-
tion de sa pensée, « méme future », et de sa vie,
«méme virtuelle ». a la foi catholique, c’est-a-dire par
un acte conscient, bien quela présence de cette « éner-
gie », qui est lafoi, luiapparaissetout «impersonnelle ».
Il admet la vérité; plus encore, il en vit. « Les pro-
messes du Christ, dit-i], se réalisenten ceux qui croient
en lui ; ils vivent de la vie de la gréce, c'est-a-dire que
le Saint-Esprit habite en eux. »

Ce tour d'esprit se décele encore par la distinction
qu’il fait de deux méthodes de connaissance, dontl'une

(1) Appendice, E.
(2) Celui-ci estné Francais, mais de famille flamande.
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conviendrait & 'bomme positif, I'autre & I'homme re-
ligieux. Tandis que 1'on conquiert une a une la pos-
session des vérités rationnelles. le « processus » au
moyen duquel il s’est assimilé le catholicisme est di-
rectement opposé a cette méthode ; la « cohésion des
certitudes » qu'il appelle religieuses lui est un siir ga-
rant du caractére spécial de ces certitudes. Quand1'étre
absolu vient & nous, si nousle reconnaissons, les vérités
qu’il nous révele doivent étre admises d’un seul bloc.
Il ne reconnait dhumain, dans sa religion, que son
« acte d’adhésion et d'amour ».

Ainsi sa croyance ofire ce trait bien marqusé, qui est
d’étre entiere ou de n’'étre pas. La religion ne saurait
résulter d'une cuvre humaine. Des vérités révélées
entrent méme, nécessairement, dans une religion que
I'on se composerait avec les éléments de plusieurs
autres. Une telle situation lui parait d'ailleurs inac-
ceptable : il ne concoit pas que l'on conserve le nom de
religion 4 un « choix partiel de vérités révélées ». Les
certitudes religieuses, comme il les comprend, forment
un faisceau dont aucune partie ne peut étre détachée.
Ces certitudes, ces vérités « supra-sensibles », il lui a
suffi, pour les admettre, de « consentir & croive que
I’Absolu en sait plus long que nous ». L'Absolu est venu
vers lui, et il I'a recu.

Quant & reconnaitre I'Absolu dans la personne du
Christ, notre correspondant convient que cela est plus
difficile. Une fois pourtant, dit-il, que nous l'avons
recu pour tel, il nous faut prendre ou rejeter sa révé-
lation : ¢’est tout ou rien.

Il écarte donc de la foi toute critique, et se flatte en
meéme temps d’'avoir « discuté les titres de cette auto-
rité », qu’il estime absolue, avec toutes les facultés de
son étre et dans le libre examen de sa conscience.
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N'ayant rien trouvé qui la contredise, ni dans la science
ni dans sa propre conscience morale, il se garde d'en
rien rejeter. L'ensemble des actes qui composent sa
vie, et qui devraient tous s'inspirer de sa croyance,
sont parfois, il I'avoue, en conflit avec elle ; mais ils
ne linfirment pas. Une seule chose troublerait sa foi,
¢’est que desopinions ou desactes qui la contrarieraient
« ne fussent point suivis de remords ».

Tout état d’ame religieux, lui semble-t-il, peut s’ac-
corder avec une religion, la Réforme n’ayant point
de limites. Tout homme qui veut mettre d'accord sa
religion et son état religieux trouve dans le protestan-
tisme le libre choix entre les vérités chrétiennes.
C’est 14, vraiment, une réponse bien intéressante & la
question posée, — si la religion que l'on pratique
correspond exactement 4 votre état d’ame religieux, et
nous verrons plus loin que la solution indiquée par ce
catholique fervent est suivie en effet par quelques
autres. Il n'est pour lui, toutefois, d'autre religion
possible que la sienne : ’Absolu n’a pu se révéler de
deux facons.

La difiérence qu'il fait, nous le savons, d'un systéme
philosophique aunCredo, ¢’estque celui-1a n’est jamais
admis par nous spontanément. C'est aussi, ajoute-t-il,
c¢'est surtout que notre adhésion a un systéme de phi-
losophie «n’entraine pas unemétamorphose du ceur ».
Pensées, émotions, sentiments, tout est religieux en
lui, cartoutes les forces de son étre sont soumises au
controle de lafoi et ne tendent qu’'a « répandre au
dehors 1a vie de la grace ». Et c'est quandil croit,
veut ou se sent faire «acte d'apOtre », que la vie reli-
gieuse lui parait se manifester en son cceur le plus for-
tement. L’apostolat prouve la foi, comme la génération
prouve la vie.
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11 parle de « défaillances vécues ». Il regrette que les
notions de Dieu, de 1'Ame, du monde futur, lui soient
moins souvent présentes qu'il ne le voudrait : I’habi-
tude d'y méditer donne cependant a sa pensée une
allure quelquefois inusitée. Il redoute l'enfer comme
étant « la haine volontaire et le refus de 'amour de
Dieu ». Il souhaite le Paradis « comme le prodige
supréme de l'enchantement des ames relatives par
I'absolue beauté ». Mettre un peu de sacrifice dans sa
vie, tel est le terme, affirme-t-il enfin, auquel doit
aboutir la religion vraie. Le dévouement est un ache-
vement (1).

Le sentiment religieux, en somme, tel que nous le
surprenons en cet exemple remarquable, ne parait
s'alimenter plus particulierement ni dans la crainte ni
dans I'amour ni dans l’art. 11 répond d’abord a une
disposition de l'intelligence, dont il serait difficile de
découvrir les relations précises avec le ton physiolo-
gique du sujet. Sa vie religieuse se concentre en une
sorte de vision intellectuelle, qui aboutirait & 'action
prosélytique plutot qu'a I'extase. Elle donne sa teinte
A son a priorisme philosophique, & ce ravissement de
I'esprit par I'Absolu qui vient a lui, qu’il reconnait,
auquel il se donne.

11 pourrait sembler que sa foi — si entierement
acceptée que le simple refus d’'un des articles qui la
composent I'anéantirait — demeure par la sujette a
l'accident et en danger de se perdre. Mais elle est sou-
tenue aussi par la méme disposition de I'intelligence,
et de 'ame entiére, qui le fait ce qu’il est. Sa raison
incline d'elle-méme a recevoir le secours miraculeux
de la grace. Le remords, ou il cherche une maniére de

(1) Appendice, F.
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eritérium, n'est chez lui que la réaction spontanée
d'une nature morale déja construite. Doué comme il
est, il ne passerait pas 4 I'abstention calme des scep-
tiques. Aventureux métaphysicien il fut devenu, si le
catholicisme ne 'elit soumis 4 sa régle et n'eat disci-
pliné d'un coup toutes ses énergies.

Beaucoup de catholiques sont voisins de celui-ci. Un
certain nombre de femmes se rangeraient également
dans ce groupe, a titre de raisonneuses ou de. mys-
tiques. Chez quelques prétres — je n’oserais dire chez
heaucoup — une plus grande liberté de critique, une
tournure plus originale del'esprit, peut produire unesi-
tuation morale indépendante, ot la foi dispute avee
elle-méme et se clarifie par une sorte de décantation.
La réponse que voici en ofire un exemple significatif.

L’ecclésiastique & qui je la dois est né et demeure
catholique. Le catholicisme, tel qu'il le comprend,
contient tout le legs du passé le plus lointain et le
germe vital de toute la civilisation & venir. Jésus en a
616 1e « restaurateur et sauveur ». L’Eglise romaine,
a ses yeux, n'est pas le catholicisme : judéo-alexan-
drine pour ce qui estdu dogme et duculte, césarienne
pource qui est du gouvernement, elle n'en est que le
vétement, la forme extérieure et passagere.

Ce prétre se reconnait religieux, et par 'esprit etpar
I'ame : par l'esprit, attendu que sa raison dépasse le
fini et le sensible ; par I'dme, & cause que son ceur, in-
satisfait de tout ce qui passe, a faim de I'absolu et svif
de I'éternel. Religieuse est aussi pour lui toute pensée,
toute émotion, toute manifestation, toute uvre qui
nous relie 4 I'infini, qui excite et satisfait en nous ce
besoin du divin; religieux, « tout homme, a quelque
culte et & quelque dogmatisme soit-il soumis », qui
porte et développe en soi cette aspiration, « et, sur de
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son immortalité, réalise sa croyance par 'amour de
tout ce qui vit et souffre autour de Iui ». Il voit trés
bien que le catholicisme « décline et semble périr »,
en tant qu’il est une euvre humaine; mais il garde
la conviction qu'il reprendra une vie nouvelle, scien-
tifique, esthétique et sociale, et que I’Evangile de
I'esprit s'afiranchira enfin de la tyrannie humiliante de
la lettre. La pritre, la charité, la pensée de l'au-dela,
la communion eucharistique bien comprise, tels sont
les quatre angles inébranlables sur lesquels reposera
la future Eglise; ils sont défigurés, mais non dé-
truits (1).

Depareillesnatures, enleurs exemplaires supérieurs,
sont la gloire et la lumiere d'une Eglise. Mais il ad-
vient assez fréquemment qu’elles se dérobent, passent
au camp des révoltés. Et leur fuite dépend de causes
bien diverses, plus ou moins actives selon les temps
et le tempérament de chaque individu, — la désaf-
fection de 1'Ame, le refus de Pesprit, 1'idéal décu, la
source particuliere del'obéissance, qui vient plutot du
ceeur ou de la raison.

Iei s'ouvre un chapitre nouveau, la décomposition
de la croyance.

IV

Nous venons de voir la foi & son moment héroique.
Elle ne s’y maintient pas sans peine, et déja, chez
beaucoup d’hommes ou de femmes qui se déclarent
sinecérement catholiques, s'accuse un travail de disso-

(1) Appendice, G.
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lution dont je voudrais indiquer les étapes principales.

Une premiére situation est celle des catholiques
avoués qui font un choix dans les croyances ou dans
les pratiques ; nous ne retrouvons plus en eux cette
fermeté, cette unité de I'étre que nous avons déerite.
On ne pourrait plus dire de ceux-ci qu'ils sont — j’em-
prunte le mot & l'une des communications précé-
dentes — des « exemplaires de leur foi » ; ils sont des
« réformés » sans le vouloir ou sans le savoir, et ils ne
le veulent pas, parce qu’ils gardent 'dme catholique
en dépit des licences qu'ils se donnent.

Tel un de nos correspondants, un homme de vieille
noblesse et d’un haut mérite, qui sait beaucoup et qui
a vécu. De dix-huit ans a cinquante ans, il a été dans
le doute. Quelques doutes méme, il en fait I'aveu, sub-
sistent encore en son esprit. Mais toutes ses aspirations
« vont vers une foi absolue ». Il ne pratique pas étroi-
tement ; sa ferme croyance en Dieul’améne néanmoins
A donner créance a une doctrine particuliére, qui sera
celle & laquelle le rattachent ses souvenirs de famille:
Il1 se reconnait religieux en présence de toutes les
manifestations du culte, et surtout, bien qu’il ne
soit pas un triste, « aux cérémonies mortuaires ». Son
adhésion a la foi catholique me parait décidée, en
outre, par un sentiment profond des nécessités so-
~iales, c’est-a-dire par des motifs extra-religieux. Les
notions de Dieu, de 'dme, d’'une vie future, occupent,
dit-il, une place considérable dans ses réflexions, dans
ses travaux intellectuels. Il poursuit sans reliche le
transformisme, qui lui parait les entamer. Nature de
combat,il se sent parfois poussé a 'apostolat, devant les
attaques de la franc-magonnerie contre le catholicisme;
il prend en haine « les hommes qui, ayant en mains
l'instruction du peuple, visent a le soustraire a toute
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croyance, lui enlevant ainsi la force la plus efficace
dans la lutte pour une vie honnéte, profitable  la pa-
trie et a 'humanité. »

Voici maintenant les curieuses confidences de deux
femmes, dont l'une, qui est protestante, ne 'est qu’a
moilié, et l'autre, qui est catholique, incline au protes-
tantisme.

La premiére estime que la foi religieuse joue un
role considérable dans la vie intérieure de la femme.
« Si elle perd, dit-elle, la foi naive et siire d’elle-méme,
sile dogme fond a la réflexion comme du sucre dans
'eau, il n'en reste pas moins un instinet religieux, un
besoin d'idéal, une sorte de certitude instinctive d’une
vie morale supérieure, d'un monde intellectuel ou
immortel qui existe aussi certainement que le monde
physique. » C'est chose trop aisée que de nier 'immor-
talité et 'ime! En chacun de nous, pense-t-elle, réside
un principe qui le rattache au dieu inconnu, un prin-
«cipe éternel et immortel. Elle n'est pas protestante
« a la lettre ». Mais elle se réclame franchement du
Christ : sa « belle morale » I'a conquise pour toujours ;
une des grandes. désillusions de sa vie est de ne pou-
voir la pratiquer « en esprit et en vérité », mais elle
reste sa lumiére et sa foi (1).

La seconde de ces dames, qui a bien voulu répondre
plus explicitement que la premiére, « appartient en
fait » & la religion catholique. Ses tendances et ses
-gotits personnels la porteraient pourtant vers le pro-
testantisme. Mais il faut, dit-elle, étre tres religieuse
pour changer de religion, et ce n’est pas mon cas. Elle
ne se croit pas l'esprit religieux ; elle juge que les heu-
reux de ce monde n’ont pas besoin de la foi, cette der-

(1) Apprendice, H.
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niére ressource et cette seule consolation des déshéri-
lés ; si elle la cherche et la désire, sans la trouver, c'est
uniquement « faute de mieux ». Elle n’a discerné en
elle-méme des sentiments religieux qu’ « aux heures de
grande soufirance ». Quand la douleur et la mort ont
passé dans sa vie, elle a « senti » la nécessité de croire
aune « revanche » dans lautre monde, a 'accom-
plissement, dans le futur, dela destinée que nous avons
révée et manquée sur la terre. Son plus haut désir
serait d’ « éterniser 'amour humain »,

Croyante jusqu’a 1'dge de 15 ans, elle a cessé de I'dtre
en lisant Taine, Renan et quelques autres. Elle a
25 ans aujourd’hui, et revient plutot vers la foi, « mais
par volonté, par sentiment, non par raisonnement .

A la religion catholique elle reproche son étroitesse,
son insuffisance ; elle en accepte seulement le peu qui
lui parait y rester du christianisme, ¢’est-a-dire la foi
en Jésus-Christ. Et pourtant elle ne voit dans Jésus,
comme dans Cakia-Mouni et Mahomet, que des mani-
festations de la pensée divine i des degrés plus ou
moins inférieurs. Cest 4 Dieu quil faut tout reporter,
a Dieu, seule explication rationnelle du monde, de la
soulfrance et de la vie, « sous peine de mourir de
douleur et de découragement ».

Dieu et I'éternité de I'dme, tels sont donc les deux
termes de sa foi: « instinct d'éternité prisonnier dans
un corps mortel ». Car, au fond, elle n’a que des demi-
croyances, des hypothéses dont elle vit, « faute d’une
réalité meilleure ». I1 lui semble impossible de croire
« sans douter de ce qu'on croit », Insuffisantes sont
les réponses de la raison aux exigences de I'Ame. Ces
hypothéses qu’elle a choisies, elle ne cherche pas a les
imposer a d’autres personnes. « La religion, écrit-elle,
la foi, comme 'amour, sont choses individuelles, et

ARREAT. — Le senliment religieuz. 6
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n’appartiennent qu'a I'ordre du sentiment, pas & celui
de l'intelligence. »

11 s'en faut néanmoins que sa religion reste inactive.
Tandis que sa croyance habite en elle, la force d'action
qu'elle y puise se répand au dehors. La pratique reli-
gieuse, & ses yeux, c'est I'acte: faire du bien, soufirir
et se résigner. La priére n'est qu’ « une aide pour l'ac-
tion, une détente de I'ame ». Sa vie religieuse se résume
en un seul mot: Uamour des autres. Tout ce qui est
contem plation, mysticisme, lui parait étre, non seule-
ment une erreur, mais une faute : elle ne voit au
monde que la nécessité d’agir, et de bien agir, suivant
sa conscience et sa pensée.

Dans cette derniére, qui nous apparait comme une
belle Ame soufirante, la vie religieuse, on a pu le cons-
tater, se manifeste surtout comme une expression de
la faiblesse humaine, de I'amour brisé ou décu, ou
d’un beau réve manqué. La croyance en I'immortalité
de IAme et en une vie supérieure, si solidement enra-
cinée, correspond 4 un besoin logique d’équilibre
moral et de revanche, autant qu'elie est le désir d'une
affection qui veut durer par dela la tombe. Tout ce
qui serait mysticisme, au sens rigoureux d'une im-
mersion de I'Ame en Dieu ou d'une adhésion aveugle
au dogme, se trouve écarté, mais non pas au sens de
libre songerie ou de vague aspiration. Si les pensées les
plus nécessaires sont recues a titre de conjectures, le
doute qui les entame pour laraison les laisse subsister,
toujours vivaces, en ces retraites profondes de la cons-
cience sur lesquelles le raisonnement n’a point de
prise (1).

Avec celle-ci encore, malgré la sincérité de son désir,

(1) Appendice, I.
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nous faisons certainement un pas plus avant dans la
dissolution de la foi. Nous passons & une deuxiéme
étape, a laquelle nombre de protestants et de catho-
liques me semblent arrivés, — étape marquée par une
religiosité vague, qui se présentera plutot, selon les
tempéraments, dans la forme idéaliste ou dans la forme
mystique. Cette religiosité retient cependant encore
une part des vérités chrétiennes, et s’appuie sur la dis-
cipline d'une Eglise; elle reste adhérente par plus
d'un point au christianisme. Mais nous allons voir,
avec d’autres, ces points d’adhérence s'user et s’amoin-
drir jusqu'a disparaitre.

v

Voici une femme appartenant & un milieu composé
de légistes, de médecins, d universitaires, dont I'édu-
cation « a été empreinte de l'espiit d’examen et de
raisonnement ». A I'dge adulte, elle sest séparée
« volontairement » du catholicisme, et a fait élever ses
enfants dans le « protestantisme libéral ». Une sorte
de religiosité, qu'elle attribue & son obéissance cons-
ciencieuse aux prescriptions de 1'Eglise, s’est mani-
festée en elle au temps de sa premiére communion.
L'émancipation graduelle I'a fait évanouir. Elle ne
croit pas avoir actuellement ce qu'on appelle I'esprit
religieux, « 4 moins, dit-elle, que l'esprit religieux ne
soit simplement une sorte d'élévation vers un idéal,
produite par les émotions artistiques, les grands spec-
tacles de la nature, les méditations de haute morale ».
Une croyance particuliére ne lui est pas nécessaire.
Elle suit les instructions d'un libre protestantisme,
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qui correspondent « & peu prés »  son état religieux.
Elle laisse « le coté étroit du culte et le peu de dogmes
(u'elles contiennent », se rattachant seulement a ’en-
seignement moral, qu'elle trouve fort élevé.

Sur les notions de Dieu, del’dme, d'un monde futur,
elle s’abstient de nier ou d’affirmer; ces notions pas-
sent la puissance de compréhension de 'esprit humain.
Elle ne les juge pas, d'ailleurs, indispensables a l'ac-
tion. Elle estime enfin, d'aprés de nombreux exemples
puisés dans son entourage, qu'un enseignement pure-
ment moral peut suffire a former des étres honnétes,
droits et d’esprit élevé, « tandis que 'éducation con-
fessionnelle seule y est impuissante ». Le catholi-
cisme lui semble méme avoir plutdt, en éducation,
« une influence démoralisante » ; elle accuse « l'esprit
politique du parti clérical », qui a si bien embrouillé
les choses, dogmes et pratiques, qu'il ne reste trop
souvent, « chez les désabusés du catholicisme », ni
croyance, ni esprit religieux, ni moralité (1).

Un magistrat — le mari de cette dame — s’est, lui
aussi, détaché brusquement, désl’adolescence, des prati-
quesdel'Egliseromaine. Plustard,sesréflexions, «éclai-
réespar 'observation des procédés sociaux des catholi-
“ques », 'ont conduit «arépudier absolumentlareligion
traditionnelle et & considérer méme 1'esprit catholique
comme nuisible 4 'édification et & la pratique d'une
régle morale satisfaisante ». Il ne peut aujourd’hui se
dire que libre-penseur ; il « ose affirmer » qu'il l'est
sans intolérance. Il ne se croit pas religieux, ne voit
pas du tout la nécessité d'une croyance particuliére
ayant un caractére dogmatique, et s’en tient a la con-
ception d’un ensemble de devoirs moraux, « ou, Si
l'expression parait plus juste, d’obligations de cons-

(1) Appendice, J.
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cience envers soi et envers les autres ». Ce n'est pas
quil rejette commedépourvus d'intérét « les problémes
relatifs a I'existence d'un Dieu personnel, d'un prin-
cipe individuel, immatériel et survivant au corps de
chacun de nous, qui serait I'dme »; mais il se déclare
impuissant a en trouver la solution, et ne pense pas
que la régle sociale réclame une doctrine arrétée sur
ces mystérieuses questions. Il inclinerait plutot « vers
une sorte de panthéisme (1) ».

A la méme catégorie d'esprits appartient une Pari-
sienne riche, trés bonne, infirme et frappée dans la
plus chére affection qui lui reste. Elle s'est compléte-
ment séparée de la religion catholique, — dont les
cérémonies méme la touchent 4 peine, tant clle est
« génée par les dessous », — ne suit aucun culte,
n’accepte ni révélation ni surnaturel, se dit réfractaire
a ]a métaphysique, et trés idéaliste malgré cela. « De-
vant une nuit étoilée, m’écrit-elle, devant un grand
spectacle de la nature, je suis troublée profondément,
etj’avoue que je comprends difficilement que des étres
intelligents puissent se contenter d'une admiration
artistique. Devant les infiniment petits, méme extase...
Ce sont les seuls' moments ou je puisse discerner en
moi un sentiment religieux, si toutefois je puis quali-
fier ainsi cette émotion. » Le bon seps voudrait,
pense-t-elle, que, faute d’une croyance religieuse, elle
s'abstint de toute curiosité; mais, ignorante en
science, elle a T'esprit « spéculatif », et les grandes
(questions « I'attirent quand méme ».

Elle se passe d’une eroyance particuliere, bien qu’elle
préférat « ne pas vivre 4 la belle étoile » ; du moins,
elle est sire de ne pas se tromper en suivant le bien.

(1) Appendice, K.
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Elle sent en elle un idéal de beauté morale, de bonté,
avec lequel elle aime a vivre, mais qu’elle s’afflige de
voir contredil par les lois brutales de la nature. Sa
quiétude intellectuelle en est troublée, si sa conscience
est en repos.

Jamais, aux heures les plus douloureuses de sa vie,
elle n’a éprouvé le besoin de se tourner vers un Dieu,
dont elle ne suppose pas, sil existait, qu'il s'intéresse-
rait a notre individu. Le secours lui est venu du senti-
ment de ses devoirs, de la comparaison avec de plus
infortunés qu’elle, et de sa résignation aux lois de
I'Univers : car elle croit « qu'il y a des lois dans 1’ordre
moral comme dans l'ordre physique ». Le mot Dieu
correspond pour elle a un point d'interrogation
si gigantesque, qu'elle a horreur des esprits cyniques
et blasphémateurs dans la négation. Elle ne sait sl
existe, ni si I'"dme existe ; elle a I'impression que notre
moi s’éteint avee la mort. Ces idées sur la destinée
humaine suffisent a 1aconduite de sa vie ;ellese garde-
rait toutefois de lcs propager, les jugeant insuffisantes
au point de vue social (1). ;

Une autre femme, peu favorisée du sort, refuse de
s'expliquer longuement. « On peut se dire, écrit-elle,
beaucoup de choses entre ses deux yeux, qu’'on n’aime-
rait paslivrer a autrui. » Puis, ceserait un peu faire le
procesaceux quil'ontélevée, a son entourage méme, et,
« comme tout se tient (j'appelle I'attention sur ce pas-
sage), et que la dose de sentiment dont chacun est
affligé ne reste jamais inactive, il faudrait dire aussi
ce qu'on fait de la sienne, et pourquoi elle va d'un
cOté plutdt que d'un autre ». Elle affirme néanmoins
qu’elle manque absolument de religiosité. « Loin de

(1) Appendice, L.
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m’étre une privation, déclare-t-elle aveec quelque ou-
trance, j’estime que ce qu’il y a de plus consolant est
de se convainecre qu’il n'y a rien aprés la mort,
qu'on en a bien fini avec toute soufirance. Chacun
place son espérance ot il peut; la mienne ne demande
rien que 'oubli, — dans I'autre monde, car jai d'au-
tres prétentions dans celui-ci (1). »

Une jeune fille de 26 ans, une Angevine riche et bien
née, trés intelligente, nous donne en revanche une
communication assez étendue et de tous points inté-
ressante. Elle a été croyante et catholique jusque vers
I'Age d2 14 ans. A partir du jour de la premiére com-
munion, elle a cessé de I'étre. « J'avais frdlé, écrit-elle,
les mensonges, les agissements sournois, la politique
intéressée, j'avais pénétré l'intransigeance, le despo-
tisme et partant l'esclavage des catholiques fer-
vents. ete. » Par égard pour les siens, par une sorte de
paresse d’esprit et un lache respect de l'opinion pu-
blique, elle suit pourtant les pratiques de sa religion.
Mais elle se le reproche. Et elle reproche surtout au
catholicisme de contredire I'Evangile dont il seréclame,
de n’admettre point le libre-arbitre ni le controle de
chaque conscience personnelle. Pour ces derniéres rai-
sons, la religion protestante lui plairait davantage :
celle-ci, du moins, n'oblige pas & des pratiques si pué-
riles, ne contrarie pas & ce point les instincts naturels,
ne met pas l'amour sous la tutelle du confesseur et
« la Beauté en exil ».

(est ici 1a note de cette nature, qui me parait étre
avant tout une nature d’artiste, élevée et personnelle,
ayant des passions d’imagination jusqu’a l'outrance.

Les pensées et les émotions qu'elle pourrait quali-

(1) Appendice, M.
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fier de religieuses, « ou plutot de sacrées », naissent
en elle en face d'un beau spectacle de la nature, a la
vue ou a I'audition d'une belle ceuvre humaine. « Par-
fois, dit-elle, au sommet d'1ne montagne, au sein du
soir, dans le voisinage des glaciers, j’ai eu, pendant
une minute, la conviction qu'une puissance, qu'une
raison, qu'une bonté supérieure, surhumaine, preési-
dait & tant d’harmonie et d’ordre ; mais jamais je n’ai
assimilél'étre puissant,intelligent, bon, divin, si vague-
ment et fugitivementconcu, au Dieu que nous présente
I'Eglise catholique moderne. » Quand elle voit la tris-
tesse propagée autour d’elle par le prétre, elle regrette
avec ferveur « la morale esthétique des Athéniens, la
douceur joyeuse, I'humanité des cultes grecs au qua-
trieme siécle avant Jésus-Christ ».

Le devoir dominant, & ses yeux, cest le respect de
soi-méme et de son idéal, ¢'est I'emploi de ses facultés
« danslavie, pour lavie ». Elle reste, en somme, « dans
le doute le plus absolu pour tout ce qui concerne les
questions graves et fondamentales qui touchent & I'au-
dela, a I'éternité, i notre fin, a ce que l'on convient
d’appeler notre dme ». Aucune des solutions proposeées
ne satisfait sa raison. Elle estime « qu'on ne sait rien,
que I'on n’est sur de rien, qu'il faut une immense dose
de vanité, de crédulité, de bétise, de superficialité ou
de folie, pour affirmer que Dieu existe ou n'existe pas,
et en tirer des conclusions (1) ».

Une derniére communication, trés significative, me
vient d'une jeune fille encore, Parisienne et composi-
teur de mérite, distinguée a tous égards. Elevée par
des parents non pratiquants, elle n'appartient a
aucune religion. Elle déclare hardiment ne pas recon-

(1) Appendice, N.
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naitrs le principe méme de Dien, c'est-a-dire « I'exis-
tence d'une force supérieure agissant consciemment
sur ce que nous apercevons .de l'univers ». Elle
ne voit méme pas quaucun argument tiré de la
beauté, de la durée ou de la régularité de notre monde
affirme ce principe. Elle n’admire pas le monde,
« faute de pouvoir le comparer a autre chose qu'a lui-
méme ». Elle ne saurait donc suivre aucune des re-
ligions actuelles : n'étant que des tentatives d’expli-
cation de linconnu, il lui parait naturel - qu'elles
changent, puisqu'elles dépendent alors, comnme toute
hypothése, du nombre et de I'état des choses connues
au moment de leur formation.

Si pourtant elle se croit hors d'état de juger le
monde, rien en revanche, dit-elle, ne lui défend de
I'aimer. Elle l'aime done, « comme le poisson aime
I'eau, parce qu'il ne peut vivre que la ». Elle ne sait
pas voir que cette heureuse harmonie de nous aux
choses est un élément méme de l'admiration, qui
est une émotion autant qu’'un jugement. Elle préten-
dait ramener tout au point de vue intellectualiste,
principe divin, religion, morale. Mais voici que le sen-
timent reprend ses droits, et elle décrit a merveille
son état d’ame, qui est des plus symptomatiques.

Incroyante comme elle paraissait d'abord, et si
froidement rationaliste, elle découvre cependant que
le sentiment religieux est trés développé en elle. Sa
sympathie va & ceux qui croient; elle les comprend,
ils la comprennent. Il n'y a rien dans leur vie inté-
rieure dont elle ne saisisse d’instinct lanuance la plus
délicate. « Oui, déclare-t-elle, tous ceux qui ont cru,
dans tous les temps, sont mes pareils, mes fréres,
tandis que rien n’est plus loin de moi que le bon sens
incrédule qui ne réve pas. Les accents, les expressions
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de leur foi me pénétrent d’une émotion si intense et si
vraie qu'il m'a fallu plus d’une fois le dire en mu-
sique. » Et un artiste, « dans sa langue, ne ment pas ».

« T1 est assez curieux, poursuit-elle avec sa vive fran-
chise, que mon cceur puisse étre ému de ce qui n'a
jamais troublé ma raison, mais pourtant cela est, et
voici trés longtemps que j'assiste sans comprendre &
cette contradiction qui est en moi. »

Cette contradiction, elle 'explique & demi, sans s'en
rendre compte, quand elle suppose que c'est peut-éire
que « les religions sont les plus belles, les plus émou-
vantes créations humaines », ou encore, que le senti-
ment religieux réside « en tout étre qui sent que les
idées sont de la vie », et que « les religions doivent
étre I'expression imparfaite et variable d'un sentiment
qui existe avant toute croyance définie, et crée lui-
méme son objet ».

Sa nature créatrice proteste a la fois contre uneirré-
ligion apprise et un dogmatisme imposé, contre la
sécheresse de ceeur inhérente a la négation et la limita-
tion du réve par la lettre. Elle a besoin de foi et de
liberté. Le méme coup d’aile qui éleve les grands mys-
tiques religieux au-dessus des pauvretés dela dévotion
vulgaire, la porte au dela du dogme défini et des pra-
tiques étroites, pour ne plus accepter de la religion
que l’aspiration vers la Beauté, qui est le divin, et la
sincérité de l'effort qui y veut atteindre. Aux défaut
d’un raisonnement inhabile supplée son génie spon-
tané d'artiste, et nous avons ici un exemple frappant
de la résurrection du sentiment religieux par 'art, une
preuve de cette vérité conciliante, que toutes les créa-
tures nobles sont voisines en leur fond, par le désir,
par la croyance vivante.
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VI

Jusqu'ici, dans ce groupe des dissidents a divers
degrés, nous n'avons que le refus partiel ou la néga-
tion du catholicisme, sans que nulle doctrine clai-
rement comprise le vienne remplacer. La dernicre
étape est marquée par la substitution voulue d'une
croyance a l'autre,je veux dire d'un ensemble cohérent
d’idées et de sentiments aux idées et aux sentiments
qui s'usent ou se modifient. Cette substitution s’ac-
complit chez plusieurs, soit par 'adoption d'une doc-
trine toute faite, comme le positivisme, soit par
I'emploi constant de leurs forces & la recherche d'une
autre vérité, d'un autre idéal. Les exemples n’en
manquent point autour de nous. Mais on s'abuserait
a penser que c'est 1a un fait commun, et que la dis-
solution de la foi chrétienne — car c¢'est & peu prés
tout le christianisme qui est en jeu — comporte
nécessairement et dans tous les cas un sérieux avan-
tage. La ruine des idées traditionnelles ne décide trop
souvent que le retour a un état inférieur, non pas
seulement dans les classes ignorantes, mais dans celles
encore qui ont le vernis d'une plus haute culture.

Je dénoncais tout a I'heure les grossiéres dévotions
toujours envigueurdans lareligion catholique : 'emploi
de l'amulette s’y est conservé; la croyance en des
interventions miraculeuses et en la puissance du diable
v conduit aux pratiques les plus puériles. Mais ici la
religion, il convient de le redire, n'est pas seule en
cause ; le vieux fond humain apparait dans ces mi-
seres. Une pareille infirmité se révele chez bien des
hommes qui ne eroient plus, et il nous advient de
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retrouver, au terme de la dissolution de la foi, la
méme situation morale qui en marquait les degrés
inférieurs. Nous avons vu, récemment encore, toute
espéce de gens se presser & la porte d’une médiocre
visionnaire, et la clientéle ne manque jamais aux
piperies les moins déguisées de I’ « oceultisme ».

Les 4mes simples et droites en qui la foi s'éteint,
reviennent plutdt & une sorte de religion naturelle.
Telle une honnéte femme de journée, des environs de
Paris. A la question si elle croit en Dieu, elle répond :
« Dieu ! il ne s'est jamais occupé de moi, en mes jours
de malheur. Pourquoi m'occuperais-je de lui ? » Quant
a savoir si Dieu existe, elle ajoute qu'elle n'en sait
rien, et qu'elle pense avec tous les gens d’ici, que le
véritable Dieu, c’est le soleil qui fait tout pousser. A
cette autre question, si elle n'attend rien apres la
mort, si tout est fini : « Nous sommes, dit-elle, comme
les plantes ; elles poussent, puis elles meurent, et il en
vient de nouvelles. » Le temps lui manque pour aller
a l'église. I1 ne lui déplairait pourtant pas d'y passer
une heure le dimanche, car c¢'est « un endroit propre »,
ou elle se reposerait, entendrait des chants et de la
musique.

A cet état de paganisme enfantin retournent plus
ae gens qu'on ne croit, en nos campagnes de France.
Cette situation est relativement favorable, puisqu’il
s’y décele du moins un besoin de poésie et le désir de
quelque chose de plus haut. Mais combien d’hommes
descendent au-dessous encore, a la pire grossiereté de
I'animal !Tls ont perdu jusqu'a cette décence que la reli-
gion, malgré tout, met dans la vie & certaines heures ;
ils ne poursuivent plus autre chose au monde que la
jouissance et la curée.



CHAPITRE III

TRANSFORMATIONS ET RETOURS

La masse idolatre dont nous avons formé notre pre-
mier groupe reste en dehors du protestantisme iran-
cais, qui est sorti d'une sélection. La Réforme ne pou-
vait entamer bien a fond ce résidu de populations
croupissantes, cette sorte de crasse ethnique amassée
en certains coins de nos provinces, dont le prétre catho-
liquea purifié ou parfois utilisé les superstitions, plutot
qu’il ne les a combattues. Déja, le simple refus d'une
intervention divine constante et miraculeuse dans les
minimes affaires de ce monde entraine, chez Ie pro-
testant, des conséquences importantes dans la croyance
et dans les pratiques. Peut-étre méme faudrait-il voir
14 une difiérence vraiment fondamentale, et 1'accepta-
tion du miracle, si réduite soit-elle, impose cependant
un trait particulier aux catholiques d’ordre supérieur,
tout voisins qu'ils sont par ailleurs des chrétiens pro-
testants de la méme classe.
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Nousaurions, sansnul doute, surprisquelques signes
de décomposition, ou plutot de transformation de la
croyance chez bien des prétrescatholiques, quin’en res-
tentpasmoinsbonscatholiques, sinousavions leurs con-
fidences. De tels signes apparaissent avec évidence dans
beaucoup de protestants. M. W. Monod (1) nous a fait
connailre récemment les doutes qu'inspirait a Vinet la
théologie orthodoxe du calvinisme : non seulement
Vinetn’admettaitpas I'inspiration pléniére del’Ecriture
et tenait la Bible pour un recueil d'écrits humains,
mais il fut troublé toute sa vie par les difficultés que
présentait a son esprit le dogme de la Rédemption ;
il ne pouvait concevoir I'idée de substitution qui sert
de base a ce dogme, et qui lui semblait contredite
par nos notions morales.

M. Auguste Sabatier (2) était pris des mémes doutes.
Il écartait, etla primitive notion « théologique » d'une
rancon payée par Dieu & Satan, etla conception « juri-
dique », postérieure a celle-14, d’une satisfaction objee-
tive donnée a Dieu sous forme de dette payée a un
créancier ou de peine substitutive agréée par le juge ;
il ne voulait voir dans le drame du Calvaire que
I'exemple le plus sublime, parmi beaucoup d’autres,
du dévouement de I'amour, condition de salut et de
relévement dans le monde moral.

Noscorrespondants, commeon I'a vu, n'entrent point
dans ces débats ; la dissolution de la croyance s'effectue
chezle plus grand nombre par la voie de raisonnements
imprécis. Pareille & une lampe dont huile s'épuise
jour & jour, sa flamme s'éteint sans qu’on ait soufflé
dessus.

* (1) Vinet douteur (Paris, Fischbacher).
(2) Eludes de 1héologie et d’histoire (Paris, Fischbacher).
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Quant aux israélites, mes observations personnelles
sur leur mentalité religieuse se trouvent confirmées de
diverses fagons. Une dame, qui a bien voulu s’entre-
mettre pour obtenir des réponses a mon questionnaire,
écrit par exemple : « Je n'ai pas réussi pres d'israélites
trés intelligentes, qui m'ont avoué ne plus croire a
leur religion, mais n'en vouloir pas dire de mal. C'est
un sentiment généralen Israél. »

(Ces réserves faites, essayons de tirer quelques con-
clusions de ces données psychologiques, en portant de
préférence notreattention sur ces trois points: le sen-
timent religieux, la foi ou la conviction religieuse, les
notions de Dieu et de I'dme.

11

1l serait trop hasardeux d'affirmer que le sentiment
religieux s'affaiblit, ou bien qu'il garde sa force, dans
notre société. L'observation extérieure du culte n'im-
plique pas nécessairement une piété vigoureuse, et la
piété peut aussi se rencontrer en dehors de toute pra-
tique définie. J'incline du moins & penser que cette
forme maladive du sentiment religieux, qui est I'ascé-
tisme avec ses extrémes conséquences, apparait moins
fréquemment. Ainsi se poursuivrait, au sein méme du
catholicisme, la transformation déja commencée dans
le protestantisme.

On fait honneur a Luther d’avoir dissipéla chimére
d’une vie angélique supérieure a la vie ordinaire des
hommes, et d’avoir montré que la piété réside dans
l'accomplissement des plus humbles devoirs, la vie
sociale valant mieux que la solitude, le mariage

=t R e
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mieux que le célibat, I'expansion de nos facultés mieux
que le repli sur nous-mémes. Et ce serait « la contra-
diction la plus absolue & tout ce que I'Eglise avait cru,
pratiqué, vécu jusqu’alors » (1).

Le protestantisme bénéficiait ainsi du progrés natu-
rel qui permettait aux sociétés nouvelles une existence
moins troublée et plus assise. Mais l'influence s'en
faisait sentir aussi dans la vie morale du catholicisme;
Popposition s’y accusait davantage entre les deux cou-
rants qui 'ont toujours traversée, et la querelle célebre
ou Bossuet s’éleva contre Fénelon servit au succés de
la piété qui s’assure en la raison et I'action.

A chaque effort vers une religion qui se fonderait sur
Ie seul raisonnement, correspond, il est vrai, une réac-
tion : nous lui voyons aujourd’hui prendre la figure
d’une religiosité vague, d'un mysticisme délicat, abou-
tissant & une sorte de néo-christianisme, qui s'entre-
tient par une sensibilité maladive et passionnée, Cette
sensibilité, du reste, ne se traduit pas seulement dans
la forme du mysticisme religieux; elle s'étend a la vie
entitre, et nous avons la une disposition inhérente a la
nature humaine, qui produit certaines manifestations
de la sainteté, comme elle en produit d'autres dans la
politique, I'art et la philosophie.

Il nous faut donc distinguer ce qui est sain et du-
rable de ce qui est caduc et maladif. Et c'est, je
pense, la forme saine du sentiment religieux qui tend
a prédominer, sans que nous puissions dire mainte-
nant jusqu’'ot ménera la crise actuelle de la croyance,
et ce que pourrait avoir de force ou de réalité 1'état
religieux en l'absence d’une foi positive el de toute

(1) Félix Kuhn, Le Christianisme de Luther (Paris, Fischba-
cher).
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fabulation poétique, privé surtout de cette communi-
cation de I'dime avec son Dieu, qui en a paru étre, jus-
qu’ici, la source et 'aliment nécessaire.

Les grands artistes en religion, en effet, et souvent
aussi les grands ouvriers de la vie religieuse, ne sont-
ce pas les mystiques ? Ils vont & la vérité par I'amour,
sans recourir aux sens ni a la raison. Ils emploient a
dompter leurs penchants naturels, pour s'abandonner
a la volonté divine et unir leur Ame avec Dieu, les
forces que les autres hommes dépensent aux cuvres ou
aux jouissances ordinaires de la vie. Tout ce que la
créature humaine a de passion, ils le dévouent A I'ac-
complissement de leur idéal moral, au prix de quelles
luttes intérieures et de quels troubles physiques !

N'est-il pas vrai encore que la religion se décolore
et se refroidit, aussit0t qu’elle passe du sentiment i
l'intelligence, du cceur au cerveau ? L'histoire et 1'ob-
servation le montrent. Ce n’est donc pas un fait indif-
férent a la destinée des religions actuelles, que cet
alfaiblissement de la disposition mystique, ou plutot
le détournement, au profit de l'art en particulier, de
cette énergie étrange, venue des sources de l'étre,
quun but de sainteté ou de prosélytisme réclamait
jadis tout entiére.

La derniére note, on a pu le remarquer, qui sonne
toujours comme un appel & la religion dans nos déia-
chées, ¢’est 1'émotion devant les cuvres du génie hu-
main, et surtout devant les spectacles de la nature.
Mais cette émotion verse aussitot a la poésie, a la mu-
sique ; elle se dissout dans la sensibilité générale, ou
bien elle trouve quelque application particuliére ; elle
n’aboutit plus & une croyance ferme, a des pratiques
de foi. Il semblerait méme que la définition de la
croyance, si elle consolide chez la plupart des hommes

ARREAT. — Le sentiment religieur. 7
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le sentiment religieux, apparait au contraire aux ames
trop pleines de désir comme une limitation, une in-
commode barriere, qu’elles franchissent d'un élan vi-
goureux du réve ou de 'action.

111

Ainsi les dogmatismes semblent atteints, plutot que
le sentiment auquel ils satisfont. A mesure que se pro-
page la discipline scientifique, exigée par les condi-
tions du travail dans les sociétés modernes, on concoit
moins aisément la possibilité d'une double voie du
savoir, on n'imagine pas sans peine que l'intuition et
la pure logique donnent des résultats acceptables en
dehors de I'expérience positive, ou objective; et cette
question méme poussée a fond, c'est pour quelques-
uns le proces fait a toute métaphysique. Mais cette dis-
tinetion n'implique pas le dédain irréfléchi de I'état
religieux : il signifie une expérience intérieure si
constante, si générale, que nous la pouvons tenir pour
légitime et réelle en soi. L'erreur serait de I'invoquer
en faveur d'une théologie particuliere. Elle ne saurait
prouver autre chose que la communication de 'homme
avec une pensée (ui pénétrerait la sienne, et nous
n'avons rien a opposer aux hauts esprits qui attestent
la valeur de cette épreuve, sans prétendre délinir la
réalité extérieure a laquelle correspond leur senti-
ment.

Les croyants ordinaires, il est vrai, ne se chargent
point de si graves soueis. Leur conviction, faite d’habi-
tude et de tranquille apathie, ne me semble avoir rien
gagné ni perdu en force ; leurcroyance reste ¢2 qu'elle
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a toujours été, un ensemble d’idées assez confuses, onl
les seules notions de Dieu et de I'ame prennent quelque
velief, bien qu'elles n’interviennent pas souvent et
avec efficacité dans la conduite.

La plus chére entre toutes au ceeur des femmes est
la croyance en I'dme immortelle. Et c'est la méme
espeérance de survie qui garde au spiritisme tant
d’adeptes. Parmi les philosophes eux-mémes, on
n'ignore pas que plusieurs en sont venus i retenir la
doctrine de la durée personnelle, tandis qu’ils aban-
donnent I'idée de Dieu, ou la jugent moins nécessaire.

A T'égard de cette derniére, je suis frappé de lasitua-
tion tres différente ot se placent le catholique francais
et le protestant américain, tel que M. Leuba nous dé-
peint celui-ci en son enquéte. 11 y signale un change-
ment notable dans les relations affectives de 'homme
avec la divinité. La liberté et 1'égalité, dit-il, paraissent
devenir la note dominante des relations de I'individu
avec Dieu, comme ellessont aujourd’hui le trait princi-
pal des relations individuelles. Un sentiment de liberté
y remplace le motif du devoir que le catéchisme conti-
nue a inculquer dans les esprits. Il est passé de mode
d’accomplir une action en vue d’obéir aux commande-
ments divins ; le seul fait que l'action est juste ou meil-
leure décide plutdt de la conduite. Un certain senti-
ment d’'égalité, tout monstrueux qu'il peut sembler ici,
se laisse méme voir dans 'attitude prise envers Dieu;
erainte, respect, vénération, n'apparaissent (ue vague-
ment, et moins souvent qu'on ne le suppose, dans la
conscience religieuse de I’Anglo-Saxon.

Autre est certes le catholique francais : il n’espére
rien de Dieu que par sa soumission, et ne prétend
forcer le secours divin que par la priére. Un « senti-
ment d'impuissance », qui a bien aussi sa dignité, Iui
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fait ployer le genou et le retient sous la main du
maitre qui est appui et miséricorde.

1V

Chez maints individus demeurés croyants, nous
avons constaté 'abandon de toute pratique. Je pourrais
citer a ce propos le cas singulier d'un ancien éléve de
I'Ecole de Grignon, aujourd’hui directeur d’une Ecole
pratique (dont je regrette de n'avoir pas obtenu une
réponse) : il a été ramené a la foi par une prédication,
mais ne fréquente point I'église. Cette désafiection a
pour cause ordinaire la faible qualité des desservants
du culte. Je sais bien des personnes pieuses, des
prétres méme, qui sont les premiers a condamner les
dévotions puériles, I'avidité, parfois 'inconduite, trop
souvent reprochées aux gens d'église, et nous avons
la une des raisons majeures de I'hostilité qui atteinta
la fin la religion, aprés avoir frappé ses indignes ou
inintelligents serviteurs. La sévérité des jugements
publics se mesure a I'importance du role, la gravité
du mensonge a 1'objet de la mission.

- Quant aux effets moraux de 1l'enseignement reli-
gieux, le lecteur aura sans doute fait la réflexion, en
lisant tant de pages pleines de bonne volonté, que la
vie devrait éire incomparablement meilleure, et la mo-
rale plus élevée dans la société pratiquante, si les
actes demeuraient a peu preés conformes a ces déclara-
tions. Il n’en est pasainsi, etheaucoup de nos eroyants
se font illusion & cet égard. L’'idée qu’ils ont de la
bonne conduite, alors méme qu’ils ne la réalisent pas
pleinement, les peut retenir toutefois de tomber a un
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niveau inférieur. Plusieurs, nous I'avons vu, ont le
sentiment que leurs passions les déborderaient, si elles
ne rencontraient le frein de la croyance. Ils se calom-
nient sans doute et cherchent d'abord un argument en
faveur de la morale qui se fonde sur la foi ; mais leur
aveu est sineére en bien des cas, et les moralistes qui
dénient a l'enseignement religieux une si puissante
efficacité pour le bien doivent lui laisser au moins le
mérite du mal qu’il empéche.

v

En résumé, ce que nous trouvons & l'ordinaire, ¢'est
la constance de la foi recue dés'enfance, et c'est aussi
le retour a cette foi, ébranlée quelque temps ou négli-
gée au cours de la vie.

Entre tant d'exemples qui s'ofirent 4 nous, on me
permettra de citer celui d'un maitre de la chronique,
mort récemment (1). Sa fin a paru étrangement con-
traster avec son esprit de journaliste parisien, scep-
tique et railleur. Quand il a senti sa fin venir, il s'est
repris aux pratiques de ses premiéres années ; chaque
soir, il répétait ses prieres auprés du curé de sa pa-
roisse, qu'il avait fait demander. Un de ses ancienscon-
fréres 1'étant venu visiter: « Mon vieux X..., lui a-t-il
dit, je vous remercie d'étre venu, je vous serre la main
pour la derniére fois. » Et, comme celui-ci s’efforcait
de le réconforter : « Ne cherchez pas, a-t-il poursuivi,
ame donner des illusions. Mon sacrifice est fail... »
— Parole profondément chrétienne et catholique, me

(1) Aurélien Scholl,
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faisait remarquer le visiteur lui-méme (1), que j’ai en-
tendu prononcer, sur leur lit de mort, & mon pére et
a ma mere. Combien elle m'a frappé dans cette bouche,
moi qui I'ai connu il y a trente ans!

Nous avons, ici, un homme élevé dans la religion.
Cet homme quitte sa province, entre dans le journa-
lisme, devient un héros du boulevard. 11 parle de tout,
mais ne creuse aucune question. Toute affaire reli-
gieuse lui reste indifférente, aussi longtemps qu'il
jouit de la jeunesse et de la santé et se peut permettre
un long espoir. L'heure fatale sonne ensuite. Alors
renaissent les souvenirs d'enfance, les sentiments ou-
bliés. En lui se réveille I'animal métaphysique tou-
jours caché au plus profond de nous-mémes ; le songe
de sa vie artificielle se dissipe ; les deux houts de son
existence se rejoignent par-dessus la vaine agitation

. qui 'avait remplie.

Les choses iront différemment avec I'homme qui a
vécu en des pensées sérieuses et pris parti mirement,
avec celui encore qui n’a point recu d’éducation reli-
gieuse en son enfance. Tel — un Littré, par exemple —
pourrait faire a sa derniére heure une concession 4 sa
famille, et ne se point convertir, au sens véritable de ce
mot. C'est pourquoi ce que nous ne trouvons pas, ou
trouvons bien rarement, c'est la rentrée au catholi-
cisme d'un esprit dés longtemps émancipé, ou méme
la conversion d’un non-croyant.

La méme remarque s’applique au protestantisme,
et 'on pourra voir dans ces faits une indication pour
le futur. La statistique ne nous instruit pas sur le tra-
vail de dissolution de la croyance, dont nous avons

(1) M. le marquis de Charnacé, qui m'a raconté cette der-
niére visite et veut bien m'autoriser & laisser ici son nom.
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elevé de si frappants témoignages. Gardons-nous
cependant de supposer que ce travail n'a point de
limite ou de contre-partie, et d'accepter, sans plus y
réfléchir, que les effets en sont toujours bienfaisants.

Nous avons reconnu qu'il existe, chez nous et par-
tout, une masse d’hommes et de femmes de qualité
médiocre, ayant des superstitions sans la foi vraie
ou des pratiques sans la participation du ceur, une
masse docile a toutes les influences, et préte & tomber
au plus bas niveau. dés qu'elle n'est plus soutenve par
des habitudes et des commandements qui lui impo-
sent. Il serait aussi dangereux de lui en retirer I'appui,
qu'il est outrecuidant d’affecter le mépris de croyances
ancienres dont se satisfont tant d'esprits élevés et de
nobles ames.

Ce qui doit périr périra. Le temps suffit 4 faire les
ruines ot notre main a si grande hate de s'employer.
La violence, au reste, n’avance guére le succes dans la
bataille des idées religieuses. La liberté des consciences
assure Ja paix mieux que la force ne le peut faire, et
les individus saventtrouver des compromisingénieux,
quand une loi partiale brouillerait tout.

Je sais une pauvre mére de famille catholique, dont
les enfants suivent la religion protestante, qui est
celle du pére, né Anglais. Cette femme conduit ses
enfants au temple ; elle y prie Dieu, qui est « le méme
pour tous », au chant des psaumes, et prend les bons
conseils du vieux pasteur, témoin de toute sa vie.

Une méme église, en maints villages d'Alsace, ser-
vait aux deux cultes, catholique et réformé. Dans un
hameau du Poitou, trop distant de sa paroisse, un
ministre protestant vient quelquefois le dimanche, me
dit-on, faire son préche dans la salle de bal, décem-
ment aménagée ; la population catholique s’y presse
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pour 'entendre, comme elle irait entendre son curé ;
il réussit a l'intéresser et a l'instruire.

On me cite, parmi bien d’autres, une commune du
Lot, ou ruraux et artisans fréquentent 1'église selon le
renom de leur curé. On va a la messe, en nos cam-
pagnes, sans étre dévot. Mais on ne consent pas si vite
a rayer Dieu de sa croyance, et I'on souffre impatiem-
ment d'étre molesté. Quelles misérables instructions
obligent donc nos inspecteurs d’écoles primaires a
fouiller dans les cartons des éleéves, garcons ou filles,
fréquentant 1'école congréganiste, pour s’assurer qu'il
ne s’y cache ni livres ni papiers ayant un caractere
religieux ! De tels procédés accusent l'esprit le plus
étroit et blessent les populations les moins suspectes de
tendresse envers le clerge (1).

Dans la plupart de nos villages de France, les insti-
tutrices conduisent elles-mémes leurs filleites aux
offices ; sinon 1'école laique perdrait sa clientéle. On
feint, en haut lieu, d'ignorer ces faits, ou bien 1'on
affecte de s’en indigner, en des articles de journaux et
des rapports de service ; il serait plus sage d’en retirer
- la lecon treés claire qu’ils enferment.

VI

Ce n'est pas sans trouble que jentends des philo-
sophes dénoncerle «triple despotisme » de la morale,
de la famille, de 1a patrie, et proclamer la ruine des
idées ou tant d’hommes se 1eposent; des littérateurs,

(1) Jean Macé, le fondateur de la Ligue de Penseignement, me
disait jadis que ses livres étaient bannis des écoles de la Ville
de Paris, parce que le mot Dieu se rencontre quelquefois dans
ses histoires. Belle logique des sectaires qui se qualifient de
libres-penseurs!
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des dramaturges présenter a leur public des person-
nages dépourvus de toute notion du devoir, de tout
caractere sérieux dans la vie. Loin que cet état d’es-
prit représente I'expansion et la libération de l'indi-
vidu, je crains qu'il n'en marque l'appauvrissement
et la servitude. Je vois bien tout ce que l'on vise a
retrancher de 'dme moderne, je ne vois pas ce qu'on
y ajoute en la eroyant enrichir. Tout ce qui faisait jus-
quici la grandeur de I'homme, le sacrifice, le dévoue-
ment. 'héroisme, est supposé devoir étre sansemploi;
les sentiments que nous prisions si haut, piété filiale,
respect, vertu, patriotisme, sont déclarés illusoires et
caducs. On suppose abrogés d'un coup, par un miracle
de I'évolution, les enseignements de I'expérience; on
se transporte d'emblée dans un temps a venir ou les
choses d’aujourd’hui ne seraient plus ce qu'elles sont,
ni les institutions, ni les personnes elles-mémes, en
(qui tout se trouverait changé, les pensées et les habi-
tudes, les passions et la volonté. On se laisse séduire au
mirage d'un prochain dge d’or, non moins imprudents
et inavisés que le furent certains idéologues et poctes
verbeux des derniers siécles. On reconstruit, une fois
encore, le monde et la vie sur le papier, sans regarder
a 'humanité présente.

Jene veux pas dire qu’il n'est rien de fondé dans les
critiques et les ambitions des philosophes. Le monde
est en un changement continuel. Encore faut-il saisir
le juste sens des modifications qui s’accomplissent, afin
d’y aider sans les troubler. C'est une parole ancienne,
qu'on ne détruit que ce qu'on remplace. Il ne saurait
plus appartenir a personne de gouverner par sa seule
action le mouvement des idées et des faits. La tdche est
assez difficile de les comprendre, et chacun de nous
peut trouver la sujet a d’amples réflexions.



CONCLUSION

Un orateur connu de tous, dont la sortie de I'Eglise
fit jadis un grand éclat, me disait un jour, dans une
causerie familiére, saferme croyance en I'immortalité
de I'dme. A ce propos, il me rappelait la réponse 2 lui
faite par un pasteur protestant. un soir quils se pro-
menaient ensemble aux bords du lac de Zurich. « Si je
ne croyais, déclarait-il avec chaleur, 4 I'Ame immor-
telle, je serais pris de désespoir et me jetterais dansle
lac qui est & nos pieds. — Et pourtant, lui répliqua le
pasteur, Dieu ne vous doif pas cela. »

Il y a quelques années, tandis que je dépouillais les
discours prononcés au Parlement des Religions, |’y re-
levaiavec surprise cette autre déclaration dans labouche
d'un pasteur anglican. Celui-ci affirmait hautement
qu’une explicite reconnaissance de Dieu n’est pas essen-
tielle a la religion, et que I'athée méme, s'il pratique
Pamour de ses semblables, est plus vraiment religieux
que certains ministres du Christ, formalistes mais non
charitables.
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Voila, certes, deux situations curieuses et dignes
d’étre notées. Dans I'une, I'immortalité de 1'Ame n’est
pas jugée nécessaire ; dans 'autre, la croyance en Dieu
passe au second plan.

Cette maniere de choix est plus ordinaire qu'on ne
penserait d’abord. Le doute inhérenta ces croyances
fondamentales ne peut céder qu'a l'aveu gratuit du
ceur ou de la raison. L’argument qui les soutient
prend toujours la forme d'une induction ou d'un acte
de foi ; I'acceptation en dépend d’une complexion sen-
timentale ou d'un tour personnel de la pensée.

I1 n'entre pas dansle plan de ce travail de soumettre
a une nouvelle discussion ces notions premiéres. Une
question autre, si je ne me trompe, s’y trouve d’ail-
leurs sous-entendue : celle d'un ordre dans la nature,
d'un dessein dans I'univers. Elle exigerait un examen
approfondi, que je tenterai plus tard peut-étre ; mais je
me vois obligé de l'écarter, malgré l'intérét qui s'y
attache, et j'en viens aux conclusions pratiques de
notre enquéte, sans approfondir les sujets spéciaux
qu’elle souleve.

IT

L’homme a un si grand besoin d’unité, qu’il s’attache
de toutes ses forces i la notion d’'un ordre dans les
choses, qui comprendrait ensemble le monde physique
et le monde moral. A défaut d’un ordre réel, il y sup-
pose des dépendances logiques ; a défaut d'une finalité
ante rem invérifiable, il y enintroduit la fiction, qui
est son ouvrage, par une analogie spontanée avec ses
propres actes volontaires. A peine a-t-il cessé de croire
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en Dieu, qu’il le réinvente par un facile syllogisme,
et, au besoin, se divinise soi-méme, ce qui n'est pas
une moindre affirmalion. A peine a-t-il nié la justice,
qu'il s'en institue le sévere promoteur. A peine n'es-
pere-t-il plus en I'au dela, qu'il recommence autrement
le songe d’un progreés indéfini.

Pourquoi opposerions-ncus des arguments inutiles
et boiteux a ces ambitions, si méme nous les jugions
chimériques ? Lorsque, ayant fait efiort pour entrevoir
les vastes problemes devant lesquels hésitent les pen-
seurs méme a qui la nature a départi le plus haut gé-
nie, on s'éveille en quelque sorte du réve profond de
la réflexion, une pitié vous prend pour les raisonneurs
qui tranchent tout d'un seul mot et nient ou affirment
selon leur caprice et le vent qui passe dans les barbes
de leur plume. On se dit qu'un pareil travail demeure
interdita la plupart de nos semblables, qu'une analyse
desidées traditionnelles dont les sociétés ont vécu ne
leur est pas possible, et que mieux vaut alors laisser
ces idées intactes dans les cervelles, qu'il est impru-
dent de perdre, en rayant des noms consacrés, les le-
cons pratiques qu'ils résument et les vérités qu’ils sym-
bolisent, et que la pire attitude en philosophie, ce n'est
pas I'ignorance ou l'abstention, mais la science impar-
faite qui ne connait pas sa faiblesse, la négation qui se
dissimule sa vanité, l'indifférence qui ferme les voies
aux pensées supérieures.

Si opposées done que puissent étre nos propres doc-
trines a celles des religions existantes, j’estime que nous
n’avons pas le droit d'imposer al'enfant un formulaire
d’athéisme. Pauvre est la sitnation morale de bien des
croyants, mais plus désavantageuse encore celle des
simples négateurs. Il n’est pas en notre pouvoir de faire
qu’il existe ou n’existe pas une Conscience premiére,
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une Intelligence de I'univers. Ce qui nous incombe est
de chercher des solutions non données encore i des
questions toujours vivantes, dont I'intérét s’accroit
sans cesse, a proportion de notre savoir.

- La notion d'une Intelligence souveraine n'est pas
limitative en soi. Seule la figure qu’on lui donne, ou
l'usage qu'on en fait, risque d'imposer une borne i la
connaissance. Si nous partons d'une définition quel-
conque pour déclarer inaccessibles 4 la recherche des
faits quine le sont point, ou pour refuser les résultats
importants d'une hypothése, nous manquons vraiment
a notre devoir scientifique. Une attitude réservée sied
mieux au savant et au philosophe. Ils peuvent pré-
tendre sans erreur qu'ils avancent dans I'inconnu et
pénétrent le divin & mesure de la connaissance plus
exacte qu'ils ont du monde ; ils mettent le cap sur le
grand = mystérieux, et ne s'inquiétent passila pointe
de terre & demi-cachée dans le nuage semble fuir de-
vant le navire ou laisse apparaitre quelque nouveau
promontoire. Ils marchent & I'assaut du « fait » avee
toutes les ressources de I'expérimentation et du raison-
nement. Et ¢'est 14 une forme de religion active, c'est
la Péquivalent d'un acte religieux, dés qu'une émotion
s’y associe, qu'il s'accompagne de réve, de désir, de
volonté.

I1I

On est porté, selon moi, a exagérer beaucoup les dif-
férences qui séparent les hommes, qu'ils se disent
chrétiens ou non chrétiens, a 'égard ducontenu préeis
de leurs croyances. Nous n’avons pas a notre disposi-
tion un si grand nombre de solutions métaphysiques,
de sentiments primitifs et de régles de vie, que les
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groupes humains les plus tranchés ne se rencontrent
souvent dans la méme attitude morale.

Quelles situations paraissent d'abord plus contraires
que l'affirmation et la négation de Dieu ! Prenons pour-
tant 'homme le plus délibérément athée. Cet homme
se voit jeté dans un monde que gouverne la nécessité ;
il se sait dans la dépendance de puissances plus fortes
que la sienne ; il s'efforce d’en surprendre l'action, de
faire tourner la fatalité & son profit ; conduit par cet
optimisme naturel & tout étre, et sans lequel la vie se-
rait impossible, il espere, il lutte, il se propose des
biens a atteindre jusque par dela la mort, durée d'une
@uvre personnelle, intéréts de race, de famille, de
parti ; confiant il a vécu, confiant il meurt, 4 raison de
I'énergie qu'il a dépensée, du but qu’il a donné i son
activité, de la conscience qu’il a su se faire de sa propre
destinée. Au fond, il reconnait les mémes puissances
supérieures que le croyant, il se dépense dans les
mémes actes ; il est homme de foi sans s'en douter. Ce
que le croyant appelle Dieu, il le nomme nécessité
l'ordre divin, & ses yeux, c’est la méecanique de I'uni-
vers, la loi des étres, le but de la vie. I n’est que les
mots de changés. Et combien de gradations quilaissent
le fossé moins large, si nous placons, entre le chrétien
etl'athée, le musulman, le bouddhiste, le simple déiste!

Les différences s'accusent davantage lorsque nous
passons de la région des idées & celle des sentiments :
ils varient d’'une maniére appréciable avec la figure que
nous prétons au monde, et peuvent donner aussi 4 notre
vie morale une autre couleur, sans la modifier en ses
traits prineipaux.

Un écrivain catholique des plus distingués (1) fait

(1) M. G. Fonsegrive:
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porter toute la valeur de la morale religieuse sur ce
point, qu'elle assure le commandement moral, qu’elle
justifie le devoir par I'autorité d'une révélation divine.
Il est clair pourtant que si je n’accepte pas la révéla-
tion, je me trouve dans la situation méme de celui qui
n'accepte pas la démonstration expérimentale du de-
voir par la voie des sanctions naturelles ; mais, dés que
Jjaccepte celle-ci, je n'ai pas moins de solidité morale
que le croyant le plus ferme.

Remarquons d’ailleurs, — et I'analogie des positions
théoriques apparait ici encore, — que la croyance au
déterminisine universel est 'équivalent de la croyance
en une révélation : le déiste lui-méme pourrait consi-
«dérer les lois de ce déterminisme, tel qu'il se refléte en
notre conscience, comme 1’expression d'une souveraine
volonté, comme la forme a la fois coneréte et saisis-
sable, vivante et sentie, qui nous la révéle. Ce n'est
done pas sur le terrain doctrinal que j’établirais les
avantages de la morale religieuse, mais bien plutot sur
I'état sentimental. Je les placerais dans ce sentiment
d’aflection envers un maitre supréme ou un divin mé-
diateur, qui peut transformer 'accomplissement de la
vertu en un véritable acte d’amour filial et de soumis-
sion heureuse. Je les chercherais dans cette conviction,
ou le croyant puise & certaines heures un si grand se-
‘cours, que toutes ses actions ont un témoin, que son
Dieu le voit, alors que nul il humain ne le peut
voir.

Des qualités d'imagination, d’enthousiasme, de pitié,
pourront faire qu'un homme qui ne croit pas se repré-
sente avec force la patrie, 'humanité, qu'il incarne le
devoir en une figure, ou divinise en quelque sorte sa
propre conscience, et qu'il ait aussi la passion de la
vertu, la chaleur du sacrifice. Ainsi encore des qualités
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personnelles pourront faire que la méme discipline re-
ligieuse ne produise pas en tous temps et en tous lieux
les mémes caractéres. Catholique ou puritain, si sa
regle soumet l'individu plutdét qu'elle ne le redresse,
c'est affaire de tempérament, de race, de milieu, non
moins que de croyances ; le croyant donne le tour & sa
foi, a ses pratiques, autant que sa foi et ses pratiques
le forment lui-méme. Tel s’abat passivement aux pieds
de son Dieu, dans la priére, et en attend un geste se-
courable; tel autrene prie que pour exalter sa confiance
en soi-méme, s'exciter 4 I'action.

Il importe de se défier ici des jugements généraux
portés en faveur ou en défaveur d’une confession,
d’une doctrine. Une distinction seulement s’impose et
persiste : il est des natures qui sont religieuses, et
d’autres qui ne le sont pas. Toujours et partout se re-
trouvent ces deux types, plus ou moins purs ou mélan-
gés. Chacun d’eux se comporte selon ses tendances,
prenant dans tout systéme philosophique ou religieux
I'aliment qui lui convient, et rejetant I'autre. Ce sont,
oserais-je dire, comme des appareils digestifs qui ont
leurs modes d’assimilation particuliers. Aux siécles de
grande ferveur chrétienne, il a existé nombre d’indi-
vidus naturellement « irréligieux », aux yeux desquels
une humble piété ent paru une faiblesse ; ils avaient
peut-étre la croyance, — 3 peu prés toujours des supers-
titions, — mais sans que leur caractére en fit touché
profondément. De méme, parmi les incroyants de nos
jours, on n’aurait pas de peine & découvrir des hommes
qui sont des « dévots » par tempérament : & défaut dy
dogme religieux, ils acceptent sur parole le dogme dé-
mocratique ; ils ont hesoin de croire, de se donner ;il
leur faut une autorité extérieure pour conduire leur
vie, et ils la placent dans les idoles humaines les moins

ARREAT. — Le sentiment religieux. 8
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recommandables, alors qu’ils affectent de ne la point
mettre dans I'idéal d'une foi supérieure.

Il n’est pas trop hasardeux de prédire que ces deux
classes d’hommes continueront d’aveir de nombreux
représentants. Et les religions existantes trouvent la
une cause majeure de durée; elles satisfonta des be-
soins profonds, plus particuliers a certaines natures,
mieux que ne le pourrait faire de longtemps une in-
vention philosophique sans chaleur ni prestige. Ces
besoins cherchent leur voie ot ils peuvent, suiventleur
pente, et ne cesseraient pas d'enfanter de nouvelles
formes de la vie religieuse sous la couverture du plus
froid rationalisme.

IRY

Vivre et laisser vivre, telle doit étre la régle des so-
ciétés bien faites, aussi longtemps que les individus
ou les corps ne commettent point des attentats avérés.
Religions, philosophies, sont des forces dont le con-
flit nécessaire assure la vigueur morale et intel-
lectuelle des nations. Elles résistent quand on les
attaque, et, si proches qu'elles semblent étre de leur
fin, 1a violence prolonge leur durée, en les obligeant
a tenter un effort supréme. Elles ne s'épuisent que

d’elles-mémes, par leur inaptitude a satisfaire aux be-
* soins des temps, ou par leur infériorité 4 I'égard d'une
action directrice plus puissante ; car alors les esprits
se détournent d’elles, et leur niveau commence a s'a-
baisser. On ne peut les dire vraiment mortes qu’apres
quelles ont été remplacées par une foi et par un sa-
Voir nouveaux.

Il ne manque pas de gens en France qui appellent
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avec une ardeur fiévreuse la ruine du catholicisme ;
tout au plus acceptent-ils que le peuple fasse une
halte dans le protestantisme libéral, avant la ruine
définitive de la religion chrétienne. La question a
laguelle il conviendrait d’abord de répondre est celle-
ci, & savoir si les hommes se passeront jamais d'une
religion, ou plutot, si 'avénement d'une société sans
religion est prochain ou bien, au contraire, extréme-
ment éloigné.

Toujours et partout il a existé des croyances com-
munes et un culte. Ce fait considérable n'est pas du
seulement & un besoin de 'esprit et aux miséres de
la vie humaine ; une croyance individuelle, en ce cas,
y et pu suifire. Il est di encore 4 ce que l'individu
puise une force plus grande dans I'assentiment de ses
semblables; a ceci enfin, que I'union des dmes dans la
meéme foi et les mémes espérances a constitué un lien
social supérieur, créé une vie morale qui ne dépendait
pas des révolutions politiques et permettait 4 un
peuple de se transformer assez profondément sans
perdre toute cohésion et toute discipline.

Ces diverses causes ne cessent point d agir dans les
sociétés modernes. Ce qu'une religion a pu faire ou
fait encore, il faudra, avant qu’elle cesse d'étre,quune °
doctrine quelconque le puisse faire. Et c'est une ques-
tion de chanees & peser entre les disciplines, reli-
gieuses ou autres, qui prétendent 4 gouverner la
pensée et le sentiment des hommes,

Elle est résolue d'avance, en ce qui regarde les
peuples de I'lslam. Bien loin qu’ils inclinent & aban-
donner la foi qui est leur unique lien, ils la défendent
avec opinidtreté et la propagent. On ne saurait non
plus assigner I'heure ou les deux grandes nations
anglo-saxonnes, et I'Allemagne elle-méme, se déta-
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cheraient de leurs Eglises: la variété méme de ces
Eglises,aux Etats-Unis par exemple,est le signe d'une
vitalité religieuse assez énergique pour transformer
de nouveau le christianisme d'une maniere origi-
nale.

Les destinées du catholicisme, en revanche, sont
liées a celles des nations de 1'Occident dont le déclin
a commencé, ou dont la puissance d'expansion a ren-
contré ses limites. Son aire d'influence, il est vrai, est
plus étendue, et 'ardeur prosélytique de ses mission-
naires toujours vivace. Mais il apparaitle plus menacé
dans les pays qui furent son foyer principal durant
tant de siécles.

Il n’est pas douteux que la France, en particulier, a
cessé d'étre passionnément catholique. Bien des per-
sonnes,nous en avons pu juger,sont demeurées fideles
al'antique croyance, et les pratiques brutales de nos
gouvernants lui ont ramené beaucoup de tiedes et
d’indécis. Une grande partie de notre jeunesse n'en
reste pas moins détachée d’elle; nous comptons une
classe assez nombreuse de jeunes gens, et méme de
jeunes filles, élevés en dehors de toute confession.

Ce que nous ne voyons pas, ou voyons trés rare-
ment, c'est le passage effectif au protestantisme. Le
I'rancais quitte la religion de ses péres pour aller au
scepticisme, parfois a une philosophie.ll n'en sort pas
pour s’emmurer dans le calvinisme ; il le franchit du
méme saut, et ne trouve pas davantage en soi la force
ou le gotit de tenter une révolution nouvelle.

Le calvinisme, rappelons-le pourtant, n'est pas la
derniére figure de la Réforme. C'est a un « protestan-
tisme libéral » que nous avons vu incliner plusieurs
de nos correspondantes, et que va aussi l'indulgence
des libres-penseurs non absolument irréligieux. On
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s'abuserait d'ailleurs, ce changement de front pat-il
s’accomplir, & en espérer des résultats bien considé-
rables. La masse suivrait par indiflérence, non par
conviction. La foi véritable manquerait, en haut
comme en bas.

Le protestantisme n'a pris sa valeur que de I'Ame
protestante, je veux dire du caractére des peuples qui
cherchaient dans une réforme religieuse la condition
de leur afiranchissement politique et une refonte de
I'individu moral. Le bois dont la houlette est faite ne
décide pas de la valeur du berger. La qualité du chef
ne crée pas toujours celle du soldat.

Wesley renouvelait en Angleterre les sources vives
de la piété et portait sa parole aux jeunes Etats d’Amé-
rique, dans le temps méme ou Voltaire brillait en
France du plus vif éclat. Déja, un Wesley n’aurait
plus alors trouvé chez nous, méme dans la classe des
artisans, la matiére premiere de cette race d’hommes
que créa son apostolat. Et c'est pourquoi dans notre
pays, il y aura cent ans bientdt, un Saint-Simon, un
Auguste Comte, révérent d'une reconstitution morale,
non par le christianisme, mais par la philosophie,
quand 'essai d'une religion positiviste, outre-Manche,
n’ett point eu de sens.

Dans I'habitat latin, le positivisme est encore la seule
philosophie qui aspire & remplir ce grand office. Il n’a
pourtant pas pénéiré jusqu'au peuple, et rien ne
promet quiil se répande jamais autant parmi les
classes cultivées du monde nouveau (j'entends 2 titre
de religion organisée) que le fit le stoicisme dans le
monde ancien.

En dehors du positivisme, la seule école ayant des
visées religieuses est celle des néocriticistes, pour
laquelle je professe également la plus haute estime.
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Mais elle compte peu d’adhérents, elle décline peut-
étre vers une maniere de calvinisme réformé, et la
France reste partagée, en somme, presque tout entiére,
entre les deux courants inégaux de la vie chrétienne.

L’'examen des doctrines religieuses n'entrait pas
dans le dessein de cet ouvrage. Un des aspects en in-
téresse pourtant notre conclusion. La théologie chré -
tienne, envisagée comme une ceuvre de la raison
. humaine, reste un grandiose monument. Nous voyons
des philosophes y revenir par le chemin d'une méta-
physique indépendante. Mais le chrétien, le catholique
surtout. ne saurait se placer au point de vue du ratio-
nalisme. La vérité du dogme, & ses yeux, est absolue :
elle procéde de larévélation.

C'est 1a le point difficile. Il n'est guére douteux, en
efiet, que l'esprit moderne répugne a admettre des
vérités révélées. La théologie chrétienne risque done
d’étre replacée au rang des systemes historiques, et
I'alternative serait alors, pour I'homme religieux de
demain, de laisser tomber sa foi ou d'accepter un
mélange de tradition sacrée et de philosophie humaine,
c'est-a-dire une sorte de protestantisme. Mais il est
évident que ce protestantisme, en s'engageant plus
avant dans la voie de I'examen, aurait bientdt cessé
d’étre, sinon par sa morale, un christianisme. Dés que
la source du dogme serait discutée, il ne resterait plus
al'antiquereligion d’autre garantie de durée qu'une
habitude de la raison et du sentiment, un ensemble
de forces inconscientes et héréditaires.

Le véritable danger pour une Eglise, répétons-le,ne
vient pas des assauts qu'elle subit, mais de ses propres
erreurs, du tour nouveau des intelligences, de 'usure
séculaire qui attaque, transforme ou détruit toutes les
institutions humaines.
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Vv

Le désir de 'unité de foi est la seule et insuffisante -
excuse qu'on puisse apporter & la révocation de 1'édit
de Nantes. La dispersion des religieux et des reli-
gieuses de Port-Royal était moins justifiable encore.
Elle a été I'acte le plus grave peut-étre de notre histoire
religieuse : dés qu’il retranchait de son sein une pa-
reille élite, pour une légére divergence de doctrine,
le catholicisme apparaissait désormais impuissant & se
restaurer lui-méme;il semblait condamné a s'user,
sans nulle espérance de se rajeunir.

Quelle sorte de réformation pourrait-il tenter au-
jourd’hui, sans s'altérer trop profondément? Ne de-
vrait-il pas, tout d'abord, faire un appel plus modéré
aux motifs de croire,et s'alléger du poids mort des su-
perstitions ? Il ne m’appartient pas d’en juger. Il ne
s'agissait,en cette étude,que d’apprécier une situation,
d’esquisser une psychologie, de marquer enfin les pas
dela route ou nous sommes engagés. Une enquéte
plus étendue montrerait avec clarté le triage qui se
fait spontanément entre les croyances dans l'esprit de
beaucoup de fideles, d'ecclésiastiques méme, et par
lequel se poursuit une transformation inévitable. Il
ne convient & personne de porter une main grossiére
et malhabile sur ce travail délicat des consciences. De
la bataille secréte des idées sort la vie morale qui cir-
cule par toute l'histoire et imprime son sceau sur
I'ccuvre des hommes. Plus haut est le peuple qui la
favorise ; plus haut l'individu qu’elle intéresse, anime
et réchaufie.

Nous n’avons pas a prédire ce qui adviendra dans le
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futur. Le long avenir comptera plus d’éres que nous
ne comptons de siecles. 11 suffit que nous réclamions
dans le présent, et pour les croyants de toute dénomi-
nation, protestants ou catholiques, les libertés néces-
saires, comme il les faudrait réclamer aussi pour tout
mmouvement qui viserait & fonder une communion
humaine sous des formes et sur des principes difi¢-
rents. Ce n'est pas la peine que les siécles passent,
emportant les générations qui luttent et qui soufirent,

s'ils raménent parmi nous les pires erreurs et la pire
intolérance.



APPENDICE

J'ai choisi,parmi les communications quej’ai recues,
les quinze suivantes, que je donne en leur entier. Elles
méritent d’étre lues; elles forment, 2 mon avis, la meil-
leure partie de ce volume. Je les ai étudiées et inter-
prétées aussi bien qu'il m'a été possible. D’autres y
sauront peut-étre voir mieux ou davantage.

A
(UNE DAME)

J'appartiens a la religion catholique, qui est celle de toute
ma famille, et professe le plus grand respect pour toutes les
vérités qui sy rattachent et constituent le dogme chrétien.

Je dois avouer, cependant, qu’en raison méme de mes
croyances et d'un des plus beaux préceptes divins, jai la
plus grande tolérance pour mes fréres, 4 quelque famille
religieuse qu'ils appartiennent, pourvu que leur culte ne
soit pas un masque et que leur bonne foi soit entiére.

Ayant habité I'Algérie, o se coudoient toutes les reli-
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gions, je n'ai pu m'empécher d’admirer parfois chez les
mahométans, par exemple, I'absence totale du respect humain,
qui perd tant de chréliens, I'absolue observation de régles
parfois trés séveres et le recueillement immense qui préside
a leurs priéres publiques ou privées. C'est dans ces moments
que j'ai senfi combien une religion est nécessaire 4 'homme
pour l'aider a supporter 'exil e 4 ne pas succomber sous
le fardeau des croix humaines !

Cest. en eflet, lorsqu'un danger vous menace, une souf-
france vous étreint, un espoir s'écroule, que vous vous jetez
avec ferveur dans les bras du Diea qui protége, qui guérit,
qui console !

J'aime les grandes pompes du culte eatholique autant que
je recherche le silence et I'ombre des chapelles pour y de-
mander, dans des priéres, toujours les mémes, les graces
dont j'ai besoin. Je n'ai pas la dévotion inquiete, ni la re-
cherche des petites pratiques : eela diminue 2 mes yeux la
majesté de Dieu, que je vois si grand et si au-dessus de nos
miseres | J'éleve souvent ma pensée vers lui, au milieu des
occupations nombreuses qui constituent ma vie, lui deman-
dant le courage et la santé nécessaires a une femme dont la
tache est parfois lourde a remplir. Je ne parle pas de la
douceur que fait pénétrer en vous la religion, quand elle
yOus assure que vous reverrez ceux que vous avez perdus,
que vous pouvez encore travailler pour eux, prier pour eux,
payer pour ‘eux! Cela seul ne vaudrait-il pas la peine de
lutter avec le doute, s’il se présente, et de le terrasser pour
notre plus grande et entieére consolation !

B
(UNE DEMOISELLE AGEE)
La religion est assurément un besoin de I'Ame, de méme

quaimer est un besoin du eceur. Il me semblerait affreux de
vivre sans la pensée de Pau-dela. L’éternité est une récom-
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pense qui nous sera donnée proportionnellement & ce que
nous aurons acquis de mérites ; c’est une grande force pour
supporter la vie, souvent si douloureuse, presque toujours
grise.

Jai besoin d'un étre supérieur, besoin d'une justice,
besoin de croire que les étres que nous avons tant aimés ne
nous sont pas arrachés brutalement pour toujours. Sans
religion, la vie ne vaut pas la peine d'étre vécue : elle est
notre seule raison d’étre. Non seulement aussi elle nous
aide puissamment a supporter la vie, mais c'est le seul
obstacle au mal.

Une vieille femme charmante, libre-penseuse, me disait
derniérement : « La vie!... un bien vilain cadeau que nous
ont fait nos parents! »

On se sent plus prés de Dieu et de la religion dans la
douleur que dans la joie : on s’agenouille malgré soi
devant la volonté divine qui frappe. Sans foi, la soufirance,
les épreuves, la mort ne trouvent en nous que révoltes, et
c'est logique : tout étre a une horreur trés naturelle de la
soufirance. Une vie de bonheur peut bien faire oublier ou du
moins négliger l'éternité, mais quel est celui qui peut dire
avoir toujours été heureux...

En matiére religieuse il faut monter sous peine de des-
cendre ; pour cela, la priére ne suffit pas, il faut lire et
chaque jour.

Jai toujours été croyante. Quelques doutes, de 20 &
95 ans, sur I'Eglise, ses commandements ; recours a
la foi du charbonnier : elle est délicieuse dans son abandon,
sa simplicité.

Comme pratique, ce qui m'est le plus nécessaire, c'est la
lecture et I'élévation de I'dme; penser, plutot que dire :
« Mon Dieu, me voiei, je vous adore, donnez-moi toujours
votre grace ; bénissez-nous. »

Dans les belles cérémonies, pendant un beau sermon aux
grandes pensées, I'ame monte, monte : elle a des ailes !

La religion catholique correspond trés exactement a mon
état d’ame : elle est la seule vraie, la seule juste, la plus
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belle! Ne la comprendre qu’interprétée par une véritable
intelligence aux idées larges, alors, elle est sublime! J'ai
horreur des petites « bigoteries » chéres aux esprits étroits :
elles diminuent la religion.

Dieu, I'ame, le monde futur, mettent dans la vie douceur,
résignation, force, joie. La pensée de Dieu est, pour le chré-
tien, le « nord » qu’il ne doit jamais perdre de vue. Comment
voulez-vous qu'une femme jetée dans la vie a 20 ans, avec
toutes ses illusions, puisse rester maitresse d’elle-méme sans
ces grandes pensées, sans la foi, alors qu'une & une, un peu
plus tot ou un peu plus tard, ses illusions (qu’elle aime) lui
sont arrachées fatalement, avee plus ou moins de brutalité !...

La religion doit étre source d'action, ¢'est un devoir im-
posé par Dieu : moralement, nous devons développer de pair
toutes nos facultés; elles nous sont données pour cela. Donc
il faut penser, il faut lire et aussi il faut agir. La plus
grande activité d'une femme doit étre dépensée pour ses
devoirs d’'état : envers son mari et ses enfants. Et c'est,
certes, une tache lourde et qui demande le concours de toutes
les facultés de la femme que de former des ames, des intelli-
gences d’enfants, leur donner le jugement sain, juste.

Quand il reste une place dans la vie, comme c¢'est mon
cas depuis peu, je crois devoir la consacrer aux pauvres, aux
déshérités, autant, je l'avoue, par pitié naturelle que par
religion. Leurs miséres physiques effrayantes ne sont rien
aupres de leurs miséres morales. Et si je peux faire du bien
a celles-ci en soulageant les premiéres, je sens bien agir.

Il s’enchevétre & ma religion envers Dieu la religion de la
beauté. Comme Ruskin, j'aime le beau passionnément. Il
n’atteint son maximum qu’en Dieu, mais toutebeauté m'attire,
«lepuis la beauté de 1'ame, des sentiments, de 'intelligence,
jusqu'aux beautés de la nature, de l'art, de la littérature.
Tout ce qui est beau me séduit.

Voici, le plus brievement possible, ce que je pense.
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C
(UNE JEUNE FILLE)

Jappartiens a la religion catholique, et je me reconnais
fermement religieuse, parce que j'ai une confiance absolue
dans une puissance surnaturelle vers laquelle je me tourne,
dans la pricre, aussi naturellement que l'enfant se tourne
Vers sa meére.

« Quand je discerne en moi le plus clairement des senti-
ments religieux ? » — Tout le long du jour, chaque fois que
j'éprouve un besoin de réconfort contre une soufirance,
d’aide dans une lutte intérieure, un besoin d’exhaler une
joie, et que je me tourne vers ce qui est en poi le meilleur.
Toutes les fois aussi que je rencontre la beauté dans l'ordre
moral, artistique ou naturel et que 'admiration vient aviver
ma foi et I'augmenter de reconnaissance pour celui qui a
tout créé et chaque jour renouvelle son cuvre.

« En quoi je puis distinguer ces pensées religieuses de
celles qui ne le sont pas ? » En ce qu'elles tendent toutes &
développer en moi un désir d'amélioration, de progrés
moral, parce qu'elles me portent a vivre selon une régle iné-
luctable qui me conserve, si je I'observe, toute ma dignité
personnelle, et me laisse, si je la néglige, en butte & mes
tendances naturelles.

Une croyance particulicre m'est absolument nécessaire,
parce que sur elle j'échafaude ma vie et mon espérance
future.

La religion catholique correspond exactement & mon éfat
"d’ame religieux, parce qu’'elle contient la satisfaction du
besoin de connaitre, du besoin d'aimer, du besoin d'idéal
que Dieu a mis en toute 4me ; je trouve, dans cette religion
la consolation dans mes peines, le réconfort dans mes dé’
faillances, la force pour la lutfe de la vie, une nécessité de
travail moral dans un but de perfectionnement, une géné-
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rosité dans les conceptions du pardon et de la fraternité, une
justice qui établira les responsabilités en dehors de toute
passion, une infinité de miséricorde qui permet au repentir
toutes les espérances, et enfin une promesse de vie éternelle,
toute de paix et de lumiére, qui donnent & mon Ame la pléni-
tude des satisfactions.

Sur « les notions de Dieu, de I’ame, du monde futur », je
basema foi et je construis ma vie, m'efforcant de conformer
mes actes a mes principes.

« Mes pensées religieuses » sont une source d’action, en ce
quelles me poussent & agir sans cesse dans une pensée de
bien, dans un désir de vérité, dans une volonté de dévoue-
ment.

Comme impulsions actives, ma vie religieuse me conduit a
seconder mes parents en toutes choses, a élever mes jeunes
sceurs, a aider mes amis, & me rendre utile le plus possible ;
elle me conduit a I'amour du prochain dans toutes ses
formes, et a soulager ceux qui soufirent dans leur corps et
ceux qui soufirent dans leur dme, ceux qui ont faim et ceux
qui pleurent, et a tenier d’allumer en eux I'étincelle que
Dieu a mise en toute ame. Elle me porte & remettre au ceeur
de ceux qui ont oublié Ja pensée consolatrice de Dieu, et a
la donner pour la premiére fois & ceux qui ne savent pas et
vivent a terre, sans lumiére et sans espérance.

D
{(UNE JEUNE FILLE)

Je suis catholique. Donc je crois au surnaturel, et il me
semble que cela seul suffirait pour que je me reconnaisse
religieuse. S'il faut un autre signe, je dirai que je prie;
mais ce ne sera encore que la conséquence logique de ma
foi.

« Quand je discerne en moi le plus clairement des senti-
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ments religieux ? » — Mais tout le long du jour, chaque fois
que je me reprends moi-méme, chaque fois que, I'esprit ou
le ceeur las des contacts humains, je regarde vers autre
chose, vers ce qui est en moi le meilleur, ou aussi lorsque,
‘dans ce contact humain de ce qui m’entoure, je rencontre le
beau, soit dans I'ordre moral, soit dans la nature, soit dans
lart. Alors ma foi recoit un aliment nouveau, parce quejc‘
comprends, une fois de plus, et que je vois mieux, que toute
beauté ou bonté humaine et naturelle n'est que rayon émané
du soleil qui est Dieu, ruisseau de la source divine, quelque
chose de Celui qui a tout créé et qui sans cesse renouvelle
tout.

« En quoi je puis distinguer ces pensées religicuses de
celles qui ne le sont pas 2 » — En ce qu'elles tendent tou-
jours a développer en moi I'impulsion vers le bien, vers le
mieux, vers ce qui est le plus haut dans l'ordre moral. Aussi
bien, je n'ai jamais su baser la morale sur autre chose que
sur la religion. Reconnaitre l'un sans l'autre, la morale
sans la religion, me parait équivalent a supprimer les fon-
dations d'un édifice. Et voila justement pourquoi « une
croyance particuliére m'est nécessaire ». J'ai besoin d'un
ensemble, d'un systeme qui s'impose. Et je reconnais que le
systéme catholique s'impose. Je n'entends pas grand’chose a
la philosophie, mais rien de ce que j'en connais n’est incom-
patible avec le catholicisme. Et. historiquement, le systeme
catholique s’impose, au-dessus et en dehors de tout autre,
si I'on veut bien I'étudier dans sa source et dans son déve-
loppement.

Ma croyance m'est nécessaire, parce que si je ne croyais
pas que ma conscience est une chose de Dieu, si je pensais
simplement que c'est une impression n’ayant pas plus de
valeur que d’'autres, j'en ferais bon marché et je ne suivrais
pas ses impulsions ni n'écouterais ses reproches, quand le -
devoir qu'elle me présente déplail a mes tendances naturelles.

Et encore, oui, ma religion correspond 4 mon état d’ame
religieux, parce que, foujours, elle fait appel & ce que je sens
en moi de meilleur, parce qu'elle me permet, me demande
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d'aimer, parce que 'Evangile, qui en est le code, est le code
vrai de 1'amour, parce que je ne sais pas de meilleure école
de dévouement et, par 14, je veux répondre aux autres ques-
tions. Une foi qui n’agirait pas est chose morte. Pour moi,
je me reprocherais de ne pas employer tout ce que j'ai et
tout ce que je suis & une action utile, & aider le prochain. 11
est vrai quagir utilement répond également & un besoin de
ma nature. Mais cette nature étant créée par Dieu, je dois
la satisfaire en ce que ses tendances ont de bon. Ce ne sera
pas la mon but, ce sera seulement un facteur puissant. Je
profite de ces dispositions, purememt naturelles, en ce
qu'elles ont de conciliable avec lidéal plus haut qui est
vraiment mon but et la cause, en dernitre analyse, de mes
actes. Je ne prendrai aucune décision sans relation étroite
avee « les notions de Dieu, de I'Ame, du monde futur », qui
font ma foi. Je leur subordonne mes actes en rapport avec
ce que je crois vrai et juste. Et ma croyance, dés lors
qu'elle est celle de I’Evangile, doit me pousser et me pousse,
en effet, au dévouement, a la charité, au contraire de
'égoisme. Je ferai ma vie en conséquence. Je l'ai faite en
conséquence. Si j'ai dela fortune, jerestreindrai mes besoins
personnels pour donner plus largement aux pauvres. Et je
tacherai d’en user au mieux, j'irai aux plus malheureux, et
je ne me contenterai pas de lauméne, je ne ferai I'aumone
pure et simple que lorsqulelle sera inévitable, en cas de
maladie, par exemple. Dans d’autres cas, je tacherai de
prendre contact, de connaitre les besoins des gens, je cher-
cherai avec eux les moyens de les relever, de leur redonner
cette part de dignité personnelle, d'exisience par eux-
mémes, a laquelle ils ont droit. Les malades, je les soignerai,
avec l'aide de savanfs, je ferai des ceuvres spéciales pour
eux et, pas plus pour les maladies physiques que pour les
maladies morales, je n'abandonnerai la lutte, tant qu'il y
aura espoir. J'en viendrai — et j'y suis venue — & ne plus
trouver dans la vie de véritable intérét en dehors de cette

action pour les autres. Et je suis logique en y donnant ma
vie.
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E
(UN ETUDIANT EN MEDECINE)

Jappartiens a la religion catholique.

J'ai T'absolue certitude d'étre religieux. La religion, pour
moi, est non une simple affaire de sentiment, mais une né-
cessité sans laquelle la vie serait impossible.

Lorsquejem'interroge, je constate quej aitoujoursétéet que
je suis actuellement religieux. Dans sa forme la plus vague,
le sentiment religieux est un besoin d'idéal, de croyance cn
l'au-dela, un sentiment d’impuissance et un désir de force.
Ce qui le caractérise, c'est qu'il nous rapproche de Dieu. De
la vient la différence entre les pensées, les émotions, les
sentiments religieux et ceux qui ne le sont pas.

D'un coté, nous sommes emportés par dela le monde
sensible vers I'Etre infini; de I'autre, nous baissons Ies yeux
vers cette terre sans penser a l'au-dela. Quelle que soit la
source de mnotre pensée et de nos émotions, s'il ne vient s'y
méler l'idée de Dieu, elles sont loin d'étré religieuses.

L’¢motion qui nous poigne au lit d'un mourant, I'immense
pitié devant la jeunesse et la beauté périssantes, sont pure-
ment humaines. Mais, si nous y joignons I'espoir et la con-
solation de I'ame immortelle, si nous communions avec cette
ame par la priére & la toute-puissante Providence, alors nous
avons la conscience certaine d’éprouver un sentiment reli-
gieux.

Etil en est ainsi pour les émotions artistiques, les su-
blimes pensées philosophiques, toutes les grandes et belles
choses qui émeuvent et réjouissent I'ame. Tant qu'on les
considére en elles-mémes, il n’est pas possible dedire qu’elles
provoguent une émotion, une pensée, un sentiment reli-
gieux. Mais, dés qu'elles sont pour nous le point de départ
d'une aspiration vers Dieu ; dés qu'elles sont la suggestion
qui fait sortir I'ame d’elle-méme pour se rapprocher de

ARREAT. — Le sentiment religieux. 9
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I'éternel Vrai, de I'éternel Beau, del’éternel Bien ; dés qu'elles
fortifient la conscience et la rendent plus sévére et plus vigi-
lante ; dés enfin qu’elles élargissent le cceur et I'ouvrent a
un amour plus ardent, plus désintéressé, plus prét au sacri-
fice, elles peuvent et doivent étre qualifiées de religieuses.

Nous savons maintenant a quel signe on se reconnait reli-
gieux et comment on distingue les états d'ame religieux de
ceux qui ne'le sont pas. Ces états d’ame peuvent-ils exister
sans eroyance particuliére? A mon avis, ils le peuvent,
a condition toutefois de croire en Dieu, en I'existence et en
Fimmortalité de 1'ame. Mais, tant que la raison n’aura pas
une base ou appuyer sa foi, tant que la conscience n’aura
pas une régle intangible on viendront se briser ses défail-
lances, I'ame flottera dans le demi-jour angoissant de I'in-
certitude ef du doute. Nerapportant nulle part son activité
reliziense, elle me pourra puiser nulle part la force et
I'amour, nourriture de cette activité. Elle demeurera stérile
et malgré elle voude a I'égoisme. Quelle transformation,
lorsque la foi vient affermir et préciser le sentiment reli-
gieux ! L’ame découvre [e but, principe de toutes choses. Sa
pri¢re et son amour ont trouvé leur objet. Plus d’incertitude,
mais la vérité lumineuse et sereine.

Lorsqu'on posseéde la croyance vraie, on ne saurait, méme
en pensée,consentir a s'en passer : elle fait partie de I'étre,elle
est le fondement sur lequel s’appuie tout le religieux de I'dme.

La religion chrétienne, fondée sur I'amour et le sacrifice,
correspond exactement 4 mon état d’Ame. Sa morale, celle
de PEvangile, est tellement au-dessus des autres qu’il me
semble presque sacrilége de les comparer ; c’est la morale de
Dieu, la morale du Bien idéal et parfait.

La religion qui prend le livre divin et I'ouvre devant moi en
me disant : « Lisez et suivez le Christ», est la vraie religion.

Parmi les religions qui se réelament de I’Evangile, celle
qui se conforme le plus & mon état d’ame, ¢'est, sans contre-
dit, la catholique. Le catholicisme, fondé par le Christ, a
I'histoire la plus sublime qui existe. Il a marché et marche
encore les yeux fixés sur la Croix, ne travaillant qu'au per-
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fectionnement de I'homme, 4 son rapprochement de la divi-
nité. Les défaillances qu'on ¥y trouve parfois sont imputables
aux hommes et proviennent de I'oubli du code divin par la
présomption et I'orgueil humain. Le catholicisme, en outre,
m’offre la précision de dogmes simples, raisonnables et im-
muables. Tels ils ont été donnés par Jésus, tels ils ont été
pratiqués dans les catacombes de Rome, tels nous les sui-
vons encore. lls ont pour but I'abaissement de cet orgueil
malsain que d’aufres, & leur insu peut-étre, cherchent & dé-
velopper : et surtout, ils avivent nos sentiments de désinté-
ressement, de dévouement, de charité.

Voila la source daction qu'alimentent mes pensées, mes
émotions, mes sentiments religieux. '

L'oubli de soi et le don de sa vie aux autres, telle’ me pa-
rait étre la fin de toute activité religieuse. — Certes, Ia
priére dans la solitude et le recueillement est utile et récon-
fortante. Mais combien elle serait stérile, si elle n’était le
principe d'un renouveau d'activité !

« Aimez Dieu par-dessus toutes choses, et aimez votre
prochain comme vous-méme », a dit Jésus.

Telle est la loi divine dans laquelle se résume toute mo-
rale: telle est la regle qui dirige ma vie. Sacrifier tout au
profit de ceux qui soulfrent, approcher toutes les miséres,
soigner toutes les plaies physiques ou morales; surtout les
plus repoussantes ; ne vivre que pour les malheureux et afin
de leur apporter le soulagement auquel ils aspirentet auquel
ils ont droit; répandre autour de moi la vérité de consolation
et d'amour, voila ee que la voix de ma conscience religieuse
me commande.

F
(UN LICENGIE S LETTRES ET BTUDIANT EN MEDECINE)

I. — Je déclare adhérer intégralement au catholicisme.
Premiére conséquence. — Rien de ce qui est catholique ne
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me semble donc incompatibleavec 'idée que je me fais d'une
religion; caci est évident, moyennant la loyauté de ma
conseience.

Deuriéme conséquence. — Rien ne me semble religion en
dehors du catholicisme. Ceci est moins évident, mais quel
homme peut étre éclectique en religion ? Nul ne me parait
capable de construire une religion avec les éléments de
plusieurs. En effet, raisonnons par l'absurde. Si un homme
pouvait se construire une religion avee les ¢léments de plu-
sieurs, ce qu'il appellerait sa religion serait le résultat non
douteux (par définition) d'une ceuvre humaine.

1I. — Le fonds de sa religion, comme de la mienne, serait
encore un fonds de vérités révélées (condition au moins
nécessaire : autrement on n’aurait aflaire qu'a une théoso-
phie); mais 1'élaboration de son credo serait philosophique,
parce que humaine. Il n'y a d’humain dans ma religion que
l'acte d'adhésion et d’amour: il me faudrait une autre cons-
cience, comme cela se trouve réalisé chez d'autres, pour
conserver le nom de religion & un choix partiel de vérités
révélées. —Je me crois done religieux par la cohésion des cer-
titudes que jappelle religieuses. — Ce faisceau de certitudes
est tel, en effet, que chacune d'elles, & 'examen, m'apparait
inaliénable; et je sens bien que la méthode qui m’autoriserait
3 en rejeter une seule entrainerait la transformation de
toutes les autres : en effet, selles-ci méme, si j'en conser-
vais quelques-unes, cesseraient de m'apparaitre infaillibles:
découronnées par une expérience hypothétiquement précel-
lente, elles revétiraient logiquement le caractére des pro-
positions philosophiques.

I.a cohésion des certitudes que j'appelle religieuses m’est
un sir garant, ai-je dit, du caractére spécial de ces certi-
tudes. Ce n’est pas seulement parce qu’elles se confirment
toutes les unes par les autres, a la facon des parties diverses
de notre corps qui se prouvent l'une a l'autre (pour ainsi
parler), par leur mutuel contact, qu'elles entrent dans un
méme organisme. C'est aussi parce que le processus au
moyen duquel je me suis assimilé le catholicisme est direc-
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tement opposé a la méthode ordinaire par laquelle on con-
quiert, une a une, la possession des vérités rationnelles :
quand I'étre relatif que je suis va vers I'absolu, d'un mou-
vement essentiellement indéfini, les vérités qu'il rencontre
s'additionnent peu a peu I'une a l'autre, et je les admets ou
les rejette en nombre variable. Au contraire, si I'étre absolu
vient au-devant de moi, et si je consens a le reconnaitre, les
vérités qu’il me réveéle doivent étre, sur sa foi, admises
d’'un seul bloe, — comme aussi je les rejetferais en masse
si jene croyais pas reconnaitre une autorité absolue dans les
révélations qui me sont faites. I1 ne s’agit pas, en effet, d'ad-
mettre des absurdités ou des contradictions, mais seulement
des vérités supra-sensibles : il suffit pour cela de consentir a
croire que I'Absolu « en sait plus long » que nous, ce qui va
de soi, — s'il existe, — et qu'il nousrévéle en partie ce qu'il
sait. Le reconnaitre dans la personne du Christ est un acte
plus difficile, qui ne s'impose pas (I'expérience le démontre);
mais toujours est-il que l'on ne saurait admettre sur la foi
du Christ que 'ensemble intégral des vérités qu'il arévélées,
ou rien : du moins l'adhésion & sa morale ou & une partie
de sa morale ne serait pas un acte essentiellement religieux.
Je me reconnais religieux a ce que j'admets, dans leur plé-
nitude, les révélations faites au monde par le Christ.

On m'objectera que 1'on peut admettre aussi dans son en-
semble un systéme philosophique. Mais, outre que ce sys-
téme n’a pas été admis, a priori, sur la foi spontanée qu'en
inspire l'auteur, 1'adhésion a cet ensemble de doctrines n'en-
traine pas une métamorphose du cceur. Ici, quelle difié-
rence! — La cohésion des certitudes que j’appelle religieuses
controle a'la facon d'un jury toutes les certitudes, toutes
les pensées, tous les actes de ma vie. Toute certitude d'un
autre ordre ne m'apparait plausible que si elle ne contrarie
pas l'édifice, le systéme de vérités que j'admets sur la foi
du Christ. Par exemple, en philosophie, I'examen d'une
proposition n’aboutit jamais, par les seules données de la
raison pure, a une certitude positive; cependant une croyance
hypothétique sera volontiers accordée par moi a tout ce qui
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ne contrarie pas mes dogmes; de méme, la contradiction
d'une thése avec le catholicisme Sera pour moi un sir bre-
vet derreur au préjudice de cette these. Non pas, encore
une fois, que j'accepte aveuglément les dogmes, c’est avec
toutes les facultés de mon étre et dans le libre examen de
ma conscience que jai discuté les titres de cette autorité
que j'appelle absolue : mais I'ayant une fois cru reconnaitre
telle, je me garde d’en rien rejeter : bien entendu, c'est
quaussi je n'ai pas découvert dans les sciences un seul
fait qui infirme la vérité des dogmes; c'est que I'histoire ne
m’a jamais montré I'Eglise se contredisant: ¢’est quenfin ma
conscience ne m'a jamais suggéré de doute formel et durable
sur la valeur de la loj morale que le Christ m’a proposée.
IT1. — Tous ces motifs d’adhérer al'Eglise catholique sont
insuffisants, je I'avoue, pour posséder ma foi. 1ls ne provo-
queront pas la croyance chez celui qui n'y consent pas.
Mais, une fois qu'il y consent, le voici tel que moi. Le lien
qui m'unit a Dieu nous unit I'un et l'autre en Dieu. Ici
intervient un terme nouveau, signe caractéristique de la re-
ligion que j'admets, complément nécessaire de ma déclaration.
La cohésion des certitudes que j'appelle religieuses m'ap-
parait comme un sir garant de mon état religieux : j’ai dit
ue c’éfait grace a leur origine, absolue & mon sens, qui ne
me permet pas de les désagréger. Mais ce qu'elles opérent
en moi m'est une preuve, a posteriori, plus sensible de leur
solidarité. Non seulement je les admets, mais j'en vis. Les
disciples du Christ n’ont pas seulement recu de luiun en-
semble de doctrines, mais une existence, une transfiguration
durable et compléte. Ses promesses [Je suis venu vous ap-
porter la vie ; — Celui qui mange ma chair ef boit mon sang
demeure en moi, et moien lui; — Je vous enverrai mon Para-
clet (1), ete.] se réalisent en chacun de Ceux qui croient

(1) Evangile, Passion. — Ces paroles sont si claires que V'in-
€royance a du, pour les infirmer, nier 'authenticité de PEvan-
gile de saint Jean. — Cen’est pas icile lieu de traiter la ques-
tion johannine, puisqu'on nous demande seulement ce que nous
croyons réalisé en nous. Nous déclarons donc que nous
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en lui. Ils vivent d'une autre vie, dite vie de la grace :
et cette vie de la grace n'est autre (1) que la pré-
sence, — la visite et le séjour, — du Saint-Esprit en
nous. — Dés lors, les révélations que ’Absolu nous a faites
ne sauraient se désagréger en nous; ce qui réside en nous,
c'est leur simple harmonie, dans sa force divine et dans
sa vitalité.

De ce point de vue, la question s’élargit, mais elle se pré-
cise. Nous pouvons enfin faire connaitre sous quel jour nous
croyons entrevoir ce que saint Clément d’Alexandrie nomme
« I'indivisible lumiére du Verbe divin ».

Pour ma part, c’est par la subordination de ma pensée, —
méme future, —et de ma vie, —méme virtuelle, — a cette foi
que je me sens religieux. La présence en moi de cette énergie
m’apparait d'ailleurs tout impersonnelle. L’ensemble des
opinions qui frayent en moi avec la croyance catholique sont
au confraire personnelles, caduques d‘ailleurs ; I'ensemble
des actes qui composent ma vie et qui, tous, devraients’ins-
pirer de cette eroyance, sont parfois en conflit avec elle, mais
ils n'en infirment pas I'essence : une seule chose troublerait
ma foi, ¢’est qu'en ce cas ils nefussent point suivis de remords,
car le remords n'est autre qu'un démenti, que la désap-
probation des actes renégats par la foilatente.

IV. — Deés lors, s’il faut dire a quels moments, dans quelle

croyons sentir I'accomplissement de ces promesses, quelle
qu’en soit 'authenticité. — Inulile d'ajouter qu'au point de vue
philosophique, la question johannine n’a point houleversé
nos opinions sur 'Evangile.

(1) Evangile saint Jean, XVII. Cf. saint Ambroise, De spi-
ritu sancto; — saint Thomas, Conira gentiles. — Nous sortons
ici du ecadre méme du questionnaire croyant avoir senti la
nécessité d'éclaircir ce qui rend ce questionnaire embarras-
sant pour les catholiques, par suite du divorce entre leur
pensée et celle que ce questionuaire parait trahir chez son
auteur. Pour rendre compte de ce qu'on entend par une reli-
gion qui se flatte d'étre une vie, on estbien forcé d'échapper
aux limites de la religiosité.
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situation, je discerne le plus clairement en moi des pensées.
des émotions, des sentiments que je puisse dire religieux,
j'en serai fort embarrassé. 11 est clair en effet qu'une reli-
gion ainsi comprise (qu'on me pardonne ces métaphores ! la
pensée n'est pas douce a rendre) imprégne la vie plutot
qu'elle ne I'inspire, T'oriente plutot qu’elle ne la constelle.
Loin d'étre un formulaire, elle est un fonds ; loin d'étre une
tournure d'esprit, elle est une substance, quelque chose
comme I'dme d'une ame. Je ne crois pas qu'un seul catho-
lique puisse ramener la définition de sa foi a la conception
d'un point de vue; c'est elle qui le domine et le posséde.
A peine est-elle une manifestation de lui: il est presque un
exemplaire d’elle. Si je suis catholique, toutes mes pensées,
toutes mes émotions, tous mes sentiments doivent étre
religieux, car tous doivent tendre a répandre au dehors la
vie de la grace, — dont je suis dépositaire, — par la charité,
c'est-a-dire par I'émanation généreuse de la foi. Dire qu'en
moi, jesens ces actes [réquemment et puissamment intenses,
ce serait donner sans autorité une mesure de ma personne,
inexacte a coup sur, et je ne vous en dois que 'examen. —
Peut-étre seulement pourrais-je dire que la vie religieuse:
se manifeste en moi plus fortement quand je crois, quand je
veux, ou quand je me sens faire acte d'apdtre, comme il est
clair (méme pour les vierges) que l'acte le plus intense et le
plus probant de la vie selon la nature, ¢'est celui qui tend &
la transmettre.

V. — Les précédentes déclarations rendent évidente ma
réponse a la question qu’on me pose ensuite. Veut-on done
prévoir qu'il y ait religion sans croyance particuliéere ? Je ne
puis pas le concevoir, au sens oil jentends la religion. —
L'aspiration vague & un credo virtuel (j’allais dire : embryon-
naire) me semble incompatible avec la possession de vérités
toutes faites, réalisées par la démarche de I'Absolu vers
nous et par le consentement de notre amour & son auto-
rité.

Une grave antinomie résulte’ aussi pour moi des deux
termes que la question suivante semble Supposer compa—
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tibles (1). On concoit que pour moi il n'y ait pas de religion
possible autre que celle quiconstitue précisémentl'étatde momn
ame ; et, d'ailleurs, la possibilité de deux religions me parait
inadmissible. D'une part, en effet, I'Absolu n'a pu se révéler:
de deux fagons. D'autre part, s'il s'est révélé, cette révéla-
tion n'admet pas deux critiques, pour cette raison qu'elle
n'en admet aucune.

VI. — Toute une autre partie de ce questionnaire s'adresse
au misérable échantillon de 'humanité que je suis. J'ai beau
sentir la valeur d'un documenf de ce genre trés indépen-
dante de ma valeur propre, il me semble plus intéressant
de signaler ce que je voudrais étre que ce que je suis, car
c'est assez que la faiblesse de mes jugements, sans faire
appel & mes défaillances vécues, rende mes conclusions moins
parfaites. Je ne puis donc m’empécher de dire que les notions
de Dieu, de I'ame et du monde futur sont moins souvent
présentes a ma pensée que je ne le voudrais, mais que I'habi-
tude d'y méditer donne cependant a ma vie une allure quel-
quefois inusitée. Elles ont été, au moins pour le choix de
ma carriére ef pour le sens de ma vocation, cette source
d'action pour laquelle on me questionne. Je dois dire que le
monde futur n’agit pas sur moi a la maniére d'un épouvan-
tail. Je crains I'enfer, parce que je crains de hair Dieu, I'enfer
étant par définition la haine volontaire et le refus de I'amour
de Dieu. Je souhaite le paradis, pour moi comme pour les
autres, non comme le raffinement de toutes les sensualités,
mais comme le prodige supréme de 'enchantement des ames.

(1) « La religion que vous suivez correspond-elle exactement
a votre état d’ame religieux? « Comment supposer compatibles
une religion et un état d’ame qui ne leur correspondrait pas ?
Du reste, tout homme est facile & satisfaire s'il veut mettre
d’aceord sa religion et son état d’ame religieux. Le protestan-
tisme n'est-il pas justement le libre choix d'une part quelconque
des vérités chrétiennes ? J'ai montré plus haut pourquoi ce
choix ne me semblerait plus une religion ; mais, au sens oir
d’autres I'entendent, tout état d’ame religieux peut s’accorder
avec une religion, la Réforme n’ayant point de limites.
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relatives par I'absolue beauté. Ce veeu contribuera, je I'espére
4 meltre un peu de sacrifice dans ma vie; je crois que c'est
la le terme auquel doit aboutir la religion vraie, la religion
pure, la religion vivante. — Si la vie se prouve bien par la
génération, le dévouement s'impose d’avance a la paternité,
comme un critérium, car c'est un achévement. De méme,
Celui qui est la vérité et la vie me parait s’étre désigné par la
puissance de son apostolat; et nous ne pouvons aspirer a
I'apostolat que par son exemple, ne forger un peu de son
triomphe qu'en participant a I'ensanglantement de sa croix.

G

{(UN PRETRE)

Jappartiens a la religion catholique, ¢'esta-dire univer-
selle et universaliste : universelle, parce que, dans ses mys-
téres, elle contient, non seulement tout le legs du passé le
plus lointain, mais le germe vital de toute la science, de
toute I'esthétique, de toute la civilisation & venir : — univer-
saliste, parce qu'elle sadresse, selon la parole de son res-
taurateur et sauveur Jésus, non seulement a tels privilégiés,
non seulement i tous les hommes, mais « & toute créature »
(Marc, XVI, 15).

Ma naissance m'aadjoint 4 cette forme extérieure du catho-
licisme qui s'intitule Eglise Romaine, et qui s’est organisée,
dés le deuxieme siécle, selon les traditions judéo-alexan-
drines pour ce qui est du dogme et du culte, selon le moule
de I'impérialisme césarien, pour cé qui est du gouverne-
ment.

Mais le vétement ne suffit pas a caractériser 'homme.

Je crois élre un homme réellement religieux, par mon
esprit et par mon 4me, non pas seulement par mon culte.

Pourquoi ?

1° Par mon esprit : parce que mes pensées, non plus que
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mon cceur, ne s‘arrétent point au ierrestre, an fini, au sen-
sible ; mais que ma raison voit nettement la nécessité logique
du plus pour produire le moins, l'incapacité du moins a pro-
duire le plus : done, la préexistence éternelle du Parfait, du
Tout-Acte, du Tout-Puissant, de I'Absolu, de Dieu.

2° Par mon ame: parce que le.ceeur, en moi, absolument
insatisfait de tout ce qui passe, casse, lasse, a faim de 1'ab-
solu et soif de I'éternel.

Parallélement, jestime religieuse toute pensée, toute
émotion, foute manifestation, toute cuvre qui nous relie &
cet Infini, qui excite et satisfait en nous le besoin du divin,
soit par le vrai, soit par le bon, soit par le beau. Jestime
religieux tout homme, 4 quelque culte et 4 quelque dogma-
lisme soit-il soumis, qui porte et développe en lui cette aspi-
ration, cultive cette vision, fortifie cette préoccupation, et,
sir de son immortalité, réalise sa croyance par l'amour de
tout ce qui vit et soufire autour de lui.

Toute organisation, toute traduction humaine des choses
les plus divines, que ce soit de la science, de I'art ou de la

-religion, participe fatalement de I'imperfection humaine, et
traverse les phases évolutives de formation, de progres, de
décadence, pour renaitre ensuite et évoluer a nouveau. Le
catholicisme, tel qu'il végéte a 'heure actuelle dans sa serre
intempestive de I'hiver appelé moyen age, soufire visible-
ment, décline et semble périr. Je ne doute pas que le divin
‘Jardinier bientdt ne le transplante en plein air, et ne lui
infuse, aux rayons du soleil nouveau, une vie nouvelle,
scientifique, esthétique et sociale. qui réalise enfin I'Evan-

" gile par le régne glorieux de I'esprit aprés la tyrannie humi-
liante de la lettre.

La priere, qui est le souifle de la religion, ou, pour em-
prunfer une métaphore plus moderne, qui est I'électricité
sympathique de I'nomme a Dien avec réflexe de Dieu 2
I’'homme ; la charité universelle, qui est le code morale par
excellence ; la pensée de I'au-dela, qui est I'unique énergie
vitale invincible anx déceptions de la vie terrestre ; la com-
munion eucharistique, qui, bien comprise, est le lien de
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fraternité par excellence : tels sont les quatre angles iné-
branlables de I'Eglise & venir, défigurés, hélas ! mais non
encore détruits, sur lesquels je base ma foi et qui me gar-
dent invaincue men espérance.

H

(uNE DAME)

Cheére Madame, il est bien intéressant le questionnaire que
vous m'avez envoyé il y a déja deux mois, et ce n'est certes
pas par indifférence que je n’y ai pas encore répondu et que
je n’y répondrai pas.... Dans la vie intérieure de la femme,
la foi religieuse joue un role considérable (sauf exception,
bien entendu!). Si elle perd la foi naive et stire d'elle-méme,
si le dogme fond a la réflexion’comme le sucre dans l'eau, il
n’en reste pas moins un instinet religieux, un besoin d'idéal,
une sorte de certitude instinctive d'une vie morale supé-
rieure, d'un monde intellectuel ou immortel qui existe aussi
certainement que le monde physique que nous connaissons a
peu pres.

L’'immortalité de I'Ame, I'immortalité de I'esprit, a ses lois
comme la matiére, mais nous ne les connaissons pas, alors,
nous les nions, voila qui simplifie tout! Oui, je le crois, cha-
cun a en soi I'étincelle divine (terme hien impropre !) qui le
rattache au divin, au dieu inconnu, appelez-le principe spi-
rituel, si vous voulez, j'entends seulement dire principe
éternel, immortel, dont la seule étincelle dite plus haut
suffit & ennoblir et a perpétuer I'animal humain. Mais... si
je me laissais aller encore un peu, je répondrais au ques-
tionnaire ! J'aimerais bien mieux le tenir sous mes yeux en
votre présence; j'aimerais voir comment vous y répondez,
vous qui étes unc idéaliste et qui croyez que vous n’étes pas
religieuse du tout! Voir votre esprit m'intéresserait autre-
ment que de ticher de vous expliquer le mien. Sivous
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n'étes pas catholique, je ne puis pas dire que je sois, ala
lettre, protestante, mais je me réclame franchement du
Christ, en ce sens que sa belle morale m'a conquise pour
toujours, qu'une des plus grandes désillusions de ma vie est
de ne pouvoir la pratiquer « en esprit et en vérité » ; c'est
malheureusement impossible, mais elle reste notre lumiere
et... notre foi...

(UNE JEUNE FEMME)

I. — Jappartiens en fait a la religion catholique dans
laquelle je fus élevée ; mes tendances et mes gouts person-
nels me porteraient plutdt vers le profestantisme, mais « il
faut étre trés religieuse pour changer de religion », et ce
n'est pas mon cas.

II. — Je ne me crois pas l'esprit religicux. Le désir de
croire ne prouve pas un attrait vers la religion. Les heu-
reux de ce monde n'ont pas besoin de la foi. Elle est la der-
niére ressource, la seule consolation des déshérités. Je la
cherche et la désire sans la trouver, mais uniquement faule
de mieuz. 11 faut un sentiment, une croyance, un espoir au
cceur des femmes ; quand elles ont de I'amour ou beaucoup
d’ambition, cela leur suffit ; quand la vie les a décues, il ne
leur reste que Dieu. Je n'ai discerné en moi-méme des sen-
timents religieux qu'aux heures de grande souffrance. Quand
la douleur et la mort ont passé dans ma vie, j'ai senli la
nécessité de croire & une revanche dans un autre monde. Le
désir d’éterniser 'amour humain est mon sentiment religieux
le plus caractériss. 11 demeure permanent chez moi. Naguére,
avant de soufirir, je ne I'éprouvais jamais. Mon indifiérence
était absolue au pointde vue religieux ; je n'y voyais qu'une
des innombrables formes de la pensée, un ftrés vif intérét
intellectuel, une étude historique, et voila tout. Pour mon
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comple personnel, il n'existe donc guére d’émotions reli-
gieuses. Si je les éprouve actuellement, c'est dans un élan
passionné vers un Dieu problématique qui peut me dédom-
mager ailleurs de ma vie présente.

II1. —J'ai été croyante jusqua quinzeans, faute de réflexion,
par habitude d’éducation. Jai cesss de I'étre avec Taine.
Renan et quelques autres, dont jai commencé la lecture a
seize ans. J'en ai vingt-cing maintenant et reviens plutot vers
la foi, mais par volonté, par sentiment, non par raisonnement.

IV. — La seule maniére de pratiquer une religion est I'acte
Faire du bien, souffrir et se résigner me semble meilleur
encore que la priére, celle-ci n'étant qu'une aide pour I'action,
une détente de I'ame. La religion catholique, que je continue
a suivre, me parait insuffisante, éfroite, entachée de cléri-
calisme, elle ne laisse rien au libre arbitre, ce n'est plus le
Christ mais les hommes qui l'ont faite. Il faut en aceepter
seulement le peu qu'elle a gardé du christianisme, c'est-a-
dire la foi en Jésus-Christ; le reste, messe, caréme, infail-
libilité du pape, etc., n'a pas de valeur a mes yeux, sinon
comme symboles.

V. — Dieu est pour moi I'incompréhensible créateur du
monde ; le Christ comme Cakya-Mouni et Mahomet sont des
manifestations de la pensée divine a des degrés plus ou
moins inférieurs; il me semble évident que I'Evangile
répond davantage aux instinets supérieurs de I'ame que le
bouddhisme ou le Coran, mais cela dépend des individus et
des peuples : suivant I'adorateur, toutes les maniéres d’ado-
rer ont leur valeur. Je vois en Dieu I'explication la plus
rationnelle du monde, de la soufirance et de la vie, il en est
la cause et le but, et je pense qu’il faut tout reporter vers
lui sous peine de mourir de douleur et de découragement.
Le panthéisme pas plus que le matérialisme ne peut satis-
faire I'ame avide de travailler et de soufirir pour quelque but
¢lernel avec I'espoir d'une vie supérieure. Le monde fufur
Mest pour moi qu'une réunion avec les morts, un accom-
plissement de la destinée que nous avons révée et manquée
sur la terre, une supréme réalisation de tous les désirs

.
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humains purifiés et anoblis par la soufirance et la mort.
L'ame est 'immense besoin d’amour, de science et de lumiére
qui ne peut se satisfaire dans ce monde, I'instinet d’éter-
nité prisonnier dans un corps mortel. Mais la certitude
n'existe pas chez moi. Toutes ces demi-croyances sont des
hypothéses dont je vis toujours faute d'une réalité meilleure.
Il me semble impossible de croire sans douter de ce qu'on croit.
La raison n'a que des réponses insuffisantes et multiples
aux exigences de l'dme. Les hypothéses que j'ai choisies
pour nourrir mon esprit me semblent supérieures, & mon
point de vue, pour m'aider & vivre ; je ne cherche pas a les
généraliser pour d'autres ; la religion, la foi comme I'amour
sont choses individuelles et n’appartiennent qu'a 'ordre du
sentiment, pas a celui de I'intelligence.

VI. — Ces émotions et pensées religieuses que je cherche
a raflermir sans cesse en moi sont évidemment une souree
d’action, puisque leur valeur me parait étre de nous donner
un mobile, un motif d’amélioration intellectuelle ef morale.
Ma vie religieuse se résume en un mot : 'amour des autres;
la pitié, la sympathie pour la souffrance d’autrui, le désir du
déyouement, la nécessité d'étre fort et bon soi-méme pour
pouvoir agir efficacement autour de soi en sont les raisons
fondamentales, et me paraissent en dériver presque inévi-
tablement. Tout ce qui est contemplation, mysticisme, me
semble non seulement une erreur, mais une faute; je ne
vois au monde que la nécessité d'agir et de bien agir sui-
vant sa conscience et sa pensée ; la vie religieuse doit tendre
a ce résultat et doubler en nous le désir de I'action.

Tout ceei dailleurs se résume en quelques mots. Nous
sommes sur la terre pour un but inconnu, sans savoir oir
nous allons ef pourquoi nous soufirons, mais il faut faire ce
qui est en nous, agir, aimer, souflrir en vue de I'hypothése
de I'éternité, parce que, a défaut d'une certitude, cette hypo-
thése nous est nécessaire pour vivre. Je n'ai qu'une certi-
tude, celle qu'il faut obéir a I'obscur instinct du bien, méme
si nous le jugeons absurde, illogique et douloureux, parce
que l'existence de cet instinct dans I'humanité prouve un
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but supérieur, une action infinie que nous devons favoriser.
La religion est une aide, un soutien, une consolation pour
les faibles ; étant faible, je la recherche ; les forts peuvent
s’en passer; les heureux la dédaignent; elle n'existe que
pour les ceeurs brisés, mais ceux-la doivent la poursuivre et
Pattirer en eux, car sans elle ils perdraient le courage de
vivreet de travailler.

(UNE DAME)

Née dans le catholicisme, mon éducation a été empreinte
de I'esprit d’examen et de raisonnement. La morale y avait
une place dominanfe. A 'dge adulte, je me suis volontaire-
ment séparée du catholicisme et jai fait élever mes enfants
dans le protestantisme libéral.

L’obéissance consciencieuse aux prescriptions de 'Eglise
a produit dans ma jeunesse une sorte de religiosité qui s'est
manifestée & I'époque de la premiére communion. I’émanci-
pation graduelle I'a fait évaoouir. Je ne crois pas avoir
actuellement I'esprit religieux, & moins que I'esprit religieux
ne soit simplement une sorte d’élévation vers un idéal, pro-
duite par les émotions artistiques, les grands spectacles de
la nature, les méditations de haute morale, etc.

Je suis lesinstructions du protestantisme libéral, qui cor-
respond ¢ peu prés a mon état religieux. J'en laisse le coté
étroit du culte et le peu de dogmes qu'elles contiennent, me
rattachant seulement & I'enseignement moral, que je trouve
fort élevé.

La foi positive me manque. Sur ces points (Dieu, 'ame,
le monde futur) je ne mie rien, je n’affirme rien, je pense
seulement que ces notions passent la puissance de com-
préhension de 'esprit humain.
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L’action n’a pas besoin chez moi d'émotion ou de pensée
religieuse: les idées morales me suffisent.

Je crois, d'aprés de nombreux exemples observés dans
mon entourage, qu'un enseignement purement moral peut
sulfire a former des étres honnétes, droits et d'esprit élevé,
tandis que l'éducation confessionnelle seule y est impuis-
sante. Le catholicisme, particuli¢rement, a plutot en éduca-
tion une influence démoralisante. Il ne se conserve inlfact
selon I'esprit dominateur de I'Eglise que si rien ne vient le
combatire; mais pour qui raisonne, pour qui suit la méthode
d'observation ef d'examen scientifiques, le savant échafau-
dage est vite ébranlé. Et, comme l'esprit politique du parti
clérical a su lier intimement le dogme, les pratiques et une
morale... plut6t utilitaire, tout s'écroule a la fois, et trop
souvent il ne reste, chez les désabusés du catholicisme, ni
croyanee, ni esprit religieux, ni moralité.

K

(UN MAGISTRAT)

N¢é dans une familie catholique, habitué dans mon enfance
aux pratiques catholiques, sans fanatisme d’ailleurs, je m'en
suis brusquement, et presque & mon insu, détaché des I'ado-
lescence. Peu a peu, ce détachement s'est affirmé plus stire-
menf; mes réflexions, alimentées de quelques lectures,
éclairées par l'observation des procédés sociaux des catho-
liques, qui m’ont paru empreints de l'esprit de domination
et d'intolérance, et de leur inconsistance morale, m'ont con-
duit a répudier absolument la religion traditionnelle, et a
considérer méme I'esprit catholique comme nuisible a I'édi-
fication et a la pratique d'une régle morale satisfaisante.

Je ne puis me dire que libre-penseur, ¢'est-a-dire afiranchi
de toute autorité dogmatique; j'ose aflirmer que je le suis
sans intolérance.

ARREAT. — Le sentiment religizux. 10
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Je n'ai qu'une conception assez vague de ce qui peut cons-

tituer la religiosiié ; je ne me crois pas religieux.

Je ne pergois point la nécessité d’une croyance particu-
liére, ayant un caractére dogmatique, ce qui n'exclut nulle-
ment la conception d'un ensemble de devoirs moraux, ou, si
I'expression parait plus juste, d'obligations de conscience
envers soi et envers les autres.

Je ne consideére pas comme dépourvus d’intérét les pro-
blémes relatifs a I'existence d'un Dieu personnel, d'un prin-
cipe individuel, immatériel et survivant au corps de chacun
de nous, qui serait 'Ame; mais je me déclare impuissant 2
en trouver la solution, et jincline plutot vers une sorte de
panthéisme; je crois, du reste, que la vie de chacun et la vie
sociale peuvent étre réglées et dirigées, abstraction faite de
doctrines arrétées sur ces mystérieuses questions.

L

(UNE DAME)

Elevée dans la religion catholique, je n'ai aucun sentiment
religicux dans le sens de culte et de dogmes. Parfaitement
incroyante & I'égard du surnaturel, de la révélation, je suis
réfractaire a la métaphysique, et pourtant je suis trés idéa-
liste. Ces élans vers I'idéal, le bien absolu, la beauté morale,
ce je ne sais quoi qui me sort de moi-méme, peuvent-ils ¢tre
appelés religieux? Ce que I'on appelle Dieu, la vie future,
I'ame 0’y ont rien 2 faire.

Devant une nuit étoilée, un grand spectacle de la nature,
je suis troublée profondément et j'avoue que je comprends
difficilement que des étres intelligents puissent se contenter
d'une admiration artistique. — Devant les infiniment petits,
méme extase. Est-ce l'atavisme qui revient? Peut-étre, car
si J'analyse, je me trouve aussi embarrassée de croire que ce
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qui est a toujours existé, que de songer a une création. Ce
sont les seuls moments ou je puisse soupconner en moi un
sentiment religieux, si toutefois je puis qualifier ainsi cette
¢motion. Le bon sens voudrait que faute d'une croyance
religieuse je m'abstienne de toute curiosité, mais ignorante
en science, j'ai I'esprit spéculatif, et ces grandes questions
m’attirent quand méme.

Une croyance particuliére ne m’est nullement néeessaire.
J'aimerais certainement mieux ne pas vivre I'esprit 4 la belle
¢toile; mais je suis stire de ne pas me tromper en suivant le
bien, et je suis tranquille moralement. Ma conscience, frées
aiguisée, suffit seule & m’'empécher de mal faire. Je sens en
moi un idéal de beauté morale, de bonté, avec lequel jaime
avivre. Plus je me sentirais prés de cet idéal, plus je serais
salisfaite. Jamais dans les moments les plus douloureux de
ma vie jen’ai senti le besoin de me tourner vers un ciel que
je sais vide. C'est en faisant appel a ma force morale, aux
devoirs qui me restent & remplir, a I'exemple & donner
comme une consolation a la résignation devant les lois de
I'univers, et 4 la comparaison avec de plus infortunés que
moi, que j’ai frouvé un secours.

Dieu? Je ne sais pas s'il existe; mais eertes ce n'est pas
un étre a notre image, s'intéressant  notre individu. Je vois
partout des forces, des lois. Je crois qu'il y a des lois dans
l'ordre moral comme dans I'ordre physique. L'Univers serait
pour moi l'ensemble de ces lois. Les religions auraient éfé
invenlées par des esprits de génie pour gouverner les
hommes. A I'origine, I'ignorance a permis d’établir ces reli-
gions sur des fables, les cerveaux ont accepté ces concep-
tions surnaturelles, et 1'esprit humain, moulé & travers les
siecles par la foi aveugle et la métaphysique, s'est créé des
besoins dont il ne peut s’affranchir.

En revanche, le mot Dieu oorrespond pour moi a un point
dmterrosahon si gigantesque que j'ai horreur des esprits
cyniques et blasphémateurs dans la négation. C'est sans
doute une boufiée d'atavisme que cette vénération pour un
éire qui ne compte guére dans ma vie et qui, & mon sens,
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n'existe peut-étre pas. Il faut dire que je n‘aime pas a voir
rire de ce qui est digne de vénération.

L’ame? Y a-t-il une dme ? Je n'en sais rien. Au chevet des
étres chers que j’ai perdus, je n'ai jamais eu, au moment de
la mort, I'impression que quelque chose d’eux s'en allait
ailleurs. La vie était finie. Ils avaient rempli leur tache, Ie
souvenir qu'ils me laissaient était tout. Voila mon impres-
sion ; mais si de sang-froid je réfléchis, je ne me crois pas
sure d'étre dans le vrai. Mes réveries sont peuf-étre pures
fantaisies, mais je les réve. L'ame est-elle une avec le corps

et s’éteint-elle avec lui ? Est-ce une force qui s’en sépare et

retourne au foyer qui la produit, ou se perd dans I’espace
Est-ce une force qui a sa qualité et qui selon son état de
perfectionnement s’adapte & un nouveau role par affinité 2 Ce
dernier cas m'arréte peu. Ce & quoi je ne crois pas, c'est a
une ame conservant sa personnalité; et si I'homme a une
dme, je ne vois pas pourquoi les animaux n’en auraient pas
une.

Le monde futur ? Je n’y crois pas. Une des raisons qui
m'empéchent de croire a l'existence de I'ame, clest que la
nature a mis en nous tout ce qui est nécessaire a la vie -
Iinstinct de la conservation, I'amour, la faim et la soif, le
sommeil. Le sort de I'dme et de son éternité serait pour
Ihomme de la premiére importance. Rien ne la prouve, et
chaque étre, s'il n’a pas la foi, est voué a I'incertitude.

Les sentiments que j'ai exprimés m’aménent a la résigna-
tion par le contraste entre linfini et le grain de sable. Au
contraire, si dégagée de toute idée religicuse je sens que je
puis concourir & un progrés quelconque pour le honheur de
mes semblables, avec ardeur je me mettrai a la tache, sans
autre espoir que d’avoir diminué la soufirance.

Tout ce que je viens d'écrire suffit a4 la conduite de ma
vie, mais je me garderais bien de propager mes idées. Au
point de vue social, je les crois insuffisantes. Sortie d'une
lignée d’ancétres tous braves gens, j'ai hérité de leurs sen-
timents de droiture et ne me reconnais nul meérite a cet
€gard. L’atavisme, le tempérament me semblent jouer un
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role capital et effrayant dans notre structure morale. La
vie a-t-elle un sens et quel est-il ? Pourquoi la soufirance ?
Pourquoi la nature nous montre-t-elle partout des lois en
désaccord avec I'idéal humain (la loi du plus fort, I'injus-
tice)? Toutes ces questions troublent ma quiétude intellec~
tuelle, si ma consecience est en repos. Aussisije vivais dans
un pays ou se pratique une religion d’oti toute superstition
serait bannie, ou les hommes se rassembleraient pour rendre
hommage au Bien, a l'infini, a l'inconnu, méme en donnant
4 ces grands noms une puissance directrice, je me réunirais
a eux par devoir social et bienfaisant, voila tout. Les
splendeurs des cérémonies catholiques effleurent a peine
mon sens artistique, tant je suis génée par les dessous qui
me sont antipathiques.

M

(UNE DAME)

Ma chere amie, j'ai recu le (uestionnaire et te remercie
de l'opinion que tu as eue de moi en me I'envoyant, mais
vraiment, je ne me sens pas la force d’y répondre. — Si on
veul faire sérieusement ce travail, c'est beaucoup plus que
des idées générales a formuler, mais bien un véritable
examen de conscience sur soi-méme. Or, on peut se dire
beaucoup de choses entre ses deux yeux, qu'on n'aimerait
pas livrer a autrui; puis, c¢'est faire un peu le procés a
©ceux qui vous ont élevée, a votre entourage méme. —
Comme tout se tient, et que la dose desentiment dont chacun
est affligé ne reste jamais inactive, il faudrait dire aussi ce
qu'on fait de la sienne, et pourquoi elle va d'un coté plutot
que d'un autre. — Mais c'est effrayant, ce que tu me de-
mandes 14, ma chére ***, et réclamerait un volume que je suis
incapable de faire, fort heureusement pour toi, car il de-
viendrait trop long et stirement ennuyeux.
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Pourtant, pour rester dans la question stricte, je puis te
répéter ce que tu sais depuis longtemps, ¢’est que je manque
absolument de religiosité; loinde m’étre une privation, j’es-
time que ce qu’il y a de plus consolant est de se convainere
qu'il 'y a rien aprés la mort, qu’on en a bien fini avec
toute souffrance.

Chacun place son espérance o il peut; la mienne ne de-
mande rien que l'oubli, — dans Pautre monde, car jai
d’autres prétentions dans celui-ci...

N
(UNE JEUNE FILLE)

Par égard pour les miens, par une sorte de paresse d'es-
prit et un lache respect de I'opinion publique, je suis les
pratiques de la religion catholique et j'en remplis officiel-
lement les formules essentielles. Je n'ai pas d’aptitudes,
d’'instincts religieux; jadmire simplement la dose d'idéa-
lisme, I'élément décoratif, la matiére poétique (que comporte
tout déisme débarrassé des vulgarités de la pratique, de
Pexagération et du fanatisme. J'ai ét¢ croyante et catholique
“jusque vers quatorze ans. A partir du jour de ma premiére
communion, jai cessé de I'étre. Javais frolé les mensonges,
les agissements sournois, la politique intéressée, javais
pénétré l'intransigeance, le despotisme et pourtant I'escla-
vage des catholiques fervents. Je ne pouvais plus respeeter
une religion dont les adeptes manquent généralement de
liberté et de conscience, une religion qu'il faut soutenir par
la proclamation des faux miraeles, les saltimbanqueries de

- Lourdes, les combinaisons politiques de la Croix et les

banques des antisémites; une religion combinée par les
pretres et le plus souvent en désaccord avec I'Evangile, sur
lequel soi-disant elle se base: une religion qui n'admet pas
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le libre arbitre, ni le contréle de chaque conscience person-
nelle.

Pour ces deux derniéres raisons la religion protes-
tante, avec sa libre interprétation de la Bible et sans infer-
médiaire infaillible entre Dieu et le fidele, me plairait davan-
tage. Le catholicisme eraint la seience et Phistoire, contrarie
les instinets naturels, oblige & trop de pratiques puériles et
encombrantes, met l'amour sous la tutelle du confesseur
et la Beauté en exil.

Les pensées et les émotions que je pourrais qualifier de
religieuses, ou plutot de sacrées, naissent en moi en face
d’un beau spectacle de la nature, a la vue ou a l'audition
d'une ceuvre humaine géniale et puissante. Parfois, au
sommet d'une montagne, au sein du soir, dans le voisinage
des glaciers, j’ai eu pendant une minute la conviction qu'une
puissance, qu'une raison, qu'une bonté supérieure, surhu-
maine, présidait a tant d’harmonie et d'ordre, mais jamais
je n'ai assimilé I'étre puissant, inlelligent, bon, divin, si
vaguement et fugitivement concu, au Dieu que nous pré-
sente I'Eglise catholique moderne.

Depuis I'dge de quatorze ans, c'est-a-dire depuis douze
ans, je n'ai jamais rien fait pour Dieu ni pour le ciel. Je
pense qu'il suffit pour étre moral, d’avoir le respeet de soi-
méme et de ne pas sacrifier son idéal & son intérét; je pense
que chaque étre a la notion d'un bien et d'un mal, 'idée du
devoir, et qu’il suifit d'étre sincére, de mettre ses actions
d’'accord avee cette notion et cette idée pour se bien eon-
duire. Je crois qu'il est déprimant et immoral de ne pas

employer ses forces, ses aptitudes, ses facultés dans la vie,

pour la vie, de ne pas faire de la vie, autant que possible,
pour soi et les autres, une chose heureuse et harmonieuse.
Car la vieest le seul lieu ot I'on soit sir de pouvoir élargir,
embellir son dme, en tirer de la joie et du confort pour tous
les autres, sans distinetions ethnographiques, sans préjugés
de races, de castes, de religion. )

Quand je vois la tristesse propagée autour de moi par le
catholicisme du prétre, je regrette avec ferveur la morale
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esthétique des Athéniens, la douceur joyeuse, I'humanité
des cultes grecs au quatriéme si¢cleav. J.-C.

En somme, je suis dans le doute le plus absolu pour tout
ce qui concerne les questions graves et fondamentales qui
touchent & I'au-dela, & l'éternité, a notre fin, a ce que l'on
convient d'appeler notre « ame ». Les solutxons que l'on m’a
proposées ne satisfont pas ma raison. Je crois qu'on ge sait
rien, que l'on n’est sur de rien ; qu'il faut une immense dose
de vanité, de crédulité, de bétise, de superficialité ou de
folie pour affirmer que Dieu existe ou n'existe pas et en ti-
rer des conclusions.

0
(UNE JEUNE FILLE)

Mes réponses seront négatives sur tous les points. En
eflet, je n’appartiens & aucune religion, je n'ai besoin d’au-
cune croyance particuliére, et la notion de Dieu, de 'ame et
du monde futur n’a aucune place dans ma vie.

L’observation de la vie et du monde ne m’'a pas révélé
jusqu'a présent l'existence d'une Force ou puissance supé-
rieure agissant consciemment sur ce que nous apercevons de
'univers. C'est donc le principe méme de Dieu que je ne re-
connais pas. Il s'ensuit que toutes les religions basées sur
ce principe m'apparaissent également fausses.

Les religions, tentatives d’explication de I'inconnu, ré-
sultent comme toute hypothése du nombre et de I'état des
choses connues au moment de leur formation; ce nombre et
cet état variant sans cesse, il me semble tout naturel que
les religions changent.

Je ne m'étonne pas non plus que des esprits trés supé-
rieurs se soient contentés autrefois d’explications de I'in-
connu qui me paraissent inadmissibles. Lorsqu'ils les ac-
ceptaient, ces explications n’étaient pas contredites par les
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faits connus, tandis qu'elles le sont aujourd'hui. Il se peut
que j'arrive & I'incrédulité par la méme opération d’esprit qui
a conduit ces croyants a la foi. Si le résultat en est autre,
¢’est simplement que les facteurs sont changés. D’ou il suit
qu’une religion ne peut tirer quelque force de la valeur in-
tellectuelle de ses adeptes, que dans le présent et non dans
le passé.

Je ne vois pas non plus qu'aucun argument tiré de la
beauté, de la durée ou de la régularité de notre monde, affirme
le principe de Dieu. De méme que tout levier demande un
point d’appui, de méme toute admiration implique la compa-
raison; je n'admire pas le monde, faute de pouvoir le com-
parer a autre chose qu'a lui-méme.

En ce qui concerne la durée, rien ne me prouve que ce
que nous appelons I'éternité soit autre chose qu'un moment
dans le temps. Et quant a la régularité, elle n'a pas forcé-
ment une cause consciente. Les fonctions réguliéres de ma
vie sont peut-étre I'ordre et méme I'éternité pour une infinité
de mondes insoupconnés. S'ils m'appellent Dieu, ils se
trompent, car je les ignore, et je ne sais pas quel Olympe je
fais trembler en éternuant. ‘

Si je me crois hors d'état de juger le monde, rien en re-
vanche ne me défend de 'aimer. Je 1'aime donec, comme le
poisson aime I'eau, parce qu'il ne peut vivre que la. Tirez
donc un poisson de l'eau, étendez-le sur une prairie en
fleurs, le ventre au soleil, et tentez de lui faire entendre
qu'il occupe une position délicieuse entre toutes ! Non, ce
n’est pas un poisson qui chantera jamais « Midi, roi des
étés ».

Si ces considérations ne me conduisaient & rejeter en
principe toutes les religions existantes, j'aurais encore une
autre raison de le faire. Je refuserais I'hommage au Dieu
proposé a ma croyance, parce qu’il m’est moralement infé-
rieur. J'ai, en particulier, de la justice, de I'intelligence, de
la bonté, une conception théorique plus haute, plus civilisée
que celle qu'on lui préte. Je trouve que tous les saints, tous
ceux quien imifation de leur Dieu ont cherché la perfection,



154 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

dépassent de beaucoup leur modéle. Je suis toujours éton-
née aussi de voir les chrétiens, par exemple, représenter
leur Dieu tout-puissant comme affligé des fautes de ses
créatures. Pourquoi s'afflige—t-il 2 [1 en espéraif donc autre
chose ? 11 est surpris, il est décu ? Que sa toute-puissance
a donc conservé de naiveté !

Jésus-Christ, aussi, admirable figure humaine, me parait.
comme Dieu, excessivement surfait. Quoi : par sa mort il
rachetait tout le genre humain ! Vraiment c'est 14 un motif
suffisant de faire le sacrifice de sa vie, et il ne manque pas
de gens qui I'ont donnée pour moins que cela, & commencer
par ses martyrs.

L’ensemble des lois morales auxquelles fous obéissent,
croyanis et incroyants, ne m’apparait pas comme une survi-
vance des religions, et ce n'est Pas sans examen que je les
accepte. Nous ne sommes stirs que d'une chose : ce que nous
appelons exister. Je crois qu'il n'y a de bien que la vie, de
mal que la mort. Et je remarque quil n'y a d’universelle-
ment condamné par la morale que ce qui atfente 3 la vie
dans I'individu ou dansl’espéce. Si le bien et le mal étaient
en nous a I'état de notions innées, j'imagine quun homme
seul, dans une ile déserte, n'ayant jamais eu aucun rapport
avec d'autres individus semblables 3 Jui, aurait de la morale

~ une conceptionaussi compléte, aussi raffinée que la notre. Or.

Sesprescriptions morales se borneraient,je crois, a bien peude
chose: ne pas attenter a sa vie, ne détruire autour de lui que

dans la mesure ot ce serait néeessaire pour alimenter cette

vie. Mais, qu'on Iui donne une femme, des enfanis. Op!
tomme sa morale se complique ! D'autres étres vivent preés de
lui ; il nest plus la cellule unique, il fait partie d’un orga-
nisme plus gomplexe en qui il doit respecter la vie. I sent
au deld de lui-méme s’étendre la sensation de l'existence. Oue
d’obligations morales s'imposent & lui dés cetinstant ! Et si
cel organisme s'étend encore ; sidautres familles se forment
a coté de la sienne ; Si, aprés s'étre enire-tuées, ces familles
s'apercoivent. qu’il leur est plus avantageux de s'entriaider,
ne voit-on pas des lois morales toujours plus complexes
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naifre de ce commencement d’organisation sociale? Et ne
peut-on atteindre, par cette transformation incessante,a tout
ce qu'il y a de plus délicat, de plus raffiné dans l'ordre du
sentiment? Le sacrifice absolu peut devenir I'instinet de
conservation de celui qui existe vraiment au dela de lui-
méme

Je constafe que le sentiment religieux existe. Il existe si
bien qu’il crée les religions. Si étrange que cela puisse pa-
raitre, je ne crois pas me tromper en le croyant trés déve-
loppé en moi, ce que plusieurs personnes religieuses ont
reconnu d’elles-mémes. De mon coté, je comprends parfaite-
ment les croyants; comme je sympathise avec eux, ils me
disent volontiers ce qu’ils sentent, et il n’y a rien dans leur
vie intérieure dont je ne saisisse d'instinct la nuance la plus
délicate. 1l est assez curieux que mon-ceeur puisse étre
ému de ce qui n'a jamais troublé ma raison, mais pourtant
cela est, et voici tres longtemps que j'assiste sans com-
prendre & cette contradiction qui est en moi.

Oui, tous ceux qui ont cru, dans tous les temps, sont mes
pareils, mes fréres, tandis que rien n’est plus loin de moi
que le bon sens incrédule qui ne réve pas. Les accents, les
expressions de leur foi me pénétrent d'une émotion si intense
et si vraie qu’il m'a fallu plus d’une fois le dire en musique.
Or, un artiste peut, sans le vouloir, mentir en paroles ou en
actions, mais 1a, dans sa langue, il ne ment pas. Par quoi
donc suis-je préparée & ressentir des choses que mon édu-
cation libre, hors de toute croyance, devrait m'avoir rendues
étrangeres ? Est-ce seulement que les religions sont les plus
belles, les plus émouvantes créations humaines? Est-ce aussi
que I'art enseigne,a quis’y donne, tous lestroubles, toutes les
angoisses, toutes les célestes joies des croyants ? qu'un méme
souci de perfection morale exige de I'artiste et du croyant
des dispositions de cceur et d'esprit toutes semblables ? Tou-
jours est-il que la vie intérieure d'un artiste estidentiquement
celle d'un croyant, que les mémes paroles l'expriment, et
qu’il 0’y a peut-étre pas de vertu religicuse qui ne soit aussi
une vertu artistique.
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Je n’ai pas assez analysé le sentiment religieux pour sa-
voir au juste ce qu'il est. Peut-étre le trouverait-on en tout
¢lre qui sent que les idées sont de la vie, qui voit dés le
principe la réalité future. En tous cas, la notion précise d’un
Dieu y est comme accessoire. Les religions doivent étre
I'expression imparfaite et variable d’un sentiment qui existe
avant toute croyance définie, et crée lui-méme son
objet. ]
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