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LE PETIT CHOSE 
HISTOIRE D'UN ENFANT 

  

PREMIÈRE PARTIE 

I 

LA FABRIQUE 

E suis né le 13 mai 18..., dans une ville du Lan- 
guedoc, où l’on trouve, comme dans toutes les 
villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de 

Poussière, un couvent de Carmélites et deux ou trois 
monuments romains. 

Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque 
le commerce des foulards, avait, aux portes de la 
ville, une grande fabrique dans un pan de laquelle 
il s'était taillé une habitation commode, tout om- 
bragée de platanes et séparée des ateliers par un 
vaste jardin. C’est là que je suis venu au monde et 
que j'ai passé les premières, les seules bonnes années 
de ma vie. Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle 322 9
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gardé du jardin, de la fabrique et des platanes un 

impérissable souvenir, et lorsqu’à la ruine de mes 

parents il m'a fallu me séparer de ces choses, je les 

ai positivement regrettées comme des êtres. 

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance 

ne porta pas bonheur à la maison Eyssette. La 

vieille Annou, notre cuisinière, m'a souvent conté 

depuis comme quoi mon père, en voyage à ce Mo- 

ment, reçut en même temps la nouvelle de mon 

apparition dans le monde et celle de la disparition 

d’un de ses clients de Marseille, qui Jui emportait 

plus de quarante mille francs : si bien que M. Eys- 

sette, heureux et désolé du même coup, se deman- 

dait, comme l’autre, s'il devait pleurer pour la dispa- 

rition du client de Marseille, ou rire pour l’heureuse 

arrivée du petit Daniel... Il fallait pleurer, mon bon 

monsieur Eyssette, il fallait pleurer doublement. 

C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de rés 

parents. Du jour de ma naissance, d’incroyables 

malheurs les assaillirent par vingt endroits. D'abord 

nous eûmes donc le client de Marseille, puis deux 

fois le feu dans la même année, puis la grève des 

ourdisseuses, puis notre brouille avec l'oncle Bap- 

tiste, puis un procès {très coûteux avec n10S Mar- 

chands de couleurs, puis, enfin, la Révolution de 

18..., qui nous donna le coup de grâce. 

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus 

que d’une aile ; petit à petit, les ateliers se vidè- 

rent : chaque semaine un métier à bas, chaque mois 

une table d'impression de moins. C'était pitié dé   
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voir la vie s’en aller de notre maison comme d’un 
corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une 
fois, on n’entra plus dans les salles du second. Une 
autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela 
dura ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans, 
la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne 
vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna pas, 
le puits à roue cessa de grincer, l’eau des grands 
bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura 
immobile, et bientôt, dans toute la fabrique, il ne 
resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, 
mon frère Jacques et moi; puis, là-bas, dans le 
fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe 
et son fils le petit Rouget. 

C'était fini, nous étions ruinés. 
J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très 

frêle et maladif, mes parents n’avaient pas voulu 
m'envoyer à l'école. Ma mère m'avait seulement 
appris à lire et à écrire, plus quelques mots d’es- 
pagnol et deux ou trois airs de guitare, à l'aide 
desquels on m'avait fait, dans la famille, une répu- 
tation de petit prodige. Grâce à ce système d’éduca- 
tion, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus 
assister dans tous ses détails à l’agonie de la maison 
Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l’avoue ; 
même je trouvai à notre ruine ce côté très agréable, 
que je pouvais gambader à ma guise par toute la 
fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m'était 
permis que le dimanche. Je disais gravement au 
petit Rouget :
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— Maintenant, la fabrique est à moi ; on me l’a 

donnée pour jouer. 
Et le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce 

que je lui disais, cet imbécile. 

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit 

pas notre débâcle aussi gaiement. Tout à coup 

M. Eyssette devint terrible ; c'était dans l'habitude 

une nature enflammée, violente, exagérée, aimant 

les cris, la casse et les tonnerres ; au fond, un très 

excellent homme, ayant seulement la main leste, le 

verbe haut et l’impérieux besoin de donner le trem- 

blement à tout ce qui l’entourait. La mauvaise for- 

tune, au lieu de l’abattre, l’exaspéra. Du soir au 

matin, ce fut une colère formidable qui, ne sachant 

à qui s’en prendre, s’attaquait à tout, au soleil, au 

mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la Révolu- 

tion, oh! surtout à la Révolution! A entendre 

mon père, vous auriez juré que cette Révolution de 

18..., qui nous avait mis à mal, était spécialement 

dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire 

que les révolutionnaires n'étaient pas en odeur de 

sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que 

nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-là. 

Encore aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssette 

(que Dieu me le conserve !) sent venir son accès de 

goutte, il s’étend péniblement sur sa chaise longue, 

et nous l’entendons dire : 
— Oh ! ces révolutionnaires !.… 
À l’époque dont je vous parle, M. Eyssette n'a- 

vait pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné
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en avait fait un homme terrible que personne ne 
pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en 
quinze jours. Autour de lui, chacun se taisait ; on 
avait peur. À table, nous demandions du pain à 
voix basse. On n’osait pas même pleurer devant lui. 
Aussi, dès qu'il avait tourné les talons, ce n’était 
qu'un sanglot, d’un bout de la maison à l’autre ; 
ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et 
aussi mon grand frère l'abbé, lorsqu'il venait nous 
voir, tout le monde s’y mettait. Ma mère, cela se 
conçoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux ; 
l'abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer 
Mne Eyssette ; quant à Jacques, trop jeune encore 
pour comprendre nos malheurs, — il avait à peine 
deux ans de plus que moi, — il pleurait par besoin, 
pour le plaisir. 

Un singulier enfant que mon frère Jacques ; en 
voilà un qui avait le don des larmes ! D'aussi loin 
qu'il me souvienne, je le vois, les yeux rouges et la 
joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, 
en classe, à la maïson, en promenade, il pleurait 
sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait : 
€ Qu'’as-tu ? » il répondait en sanglotant : « Je n’ai 
rien. » Et, le plus curieux, c’est qu’il n'avait rien. Il 
pleurait comme on se mouche, plus souvent, voilà 
tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à 
ma mère : 

— Cet enfant est ridicule, regardez-le !.. c’est un 
fleuve. 

À quoi Mme Eyssette répondait de sa voix douce :
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— Que veux-tu, mon ami? cela passera en gran- 
dissant ; à son âge, j'étais comme lui. 

En attendant, Jacques grandissait ; il grandissait 
beaucoup même, et cela ne lui passait pas. Tout au 
contraire, la singulière aptitude qu'avait cet étrange 
garçon à répandre sans raison des averses de larmes 

allait chaque jour en augmentant. Aussi la désola- 
tion de nos parents lui fut une grande fortune... 
C'est pour le coup qu’il s’en donna de sangloter à 
son aise, des journées entières, sans que personne 

vint lui dire : « Qu'’as-tu ? » 
En somme, pour Jacques comme pour moi, notre 

ruine avait son joli côté. 
Pour ma part, j'étais très heureux. On ne s’occu- 

pait plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le 
jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, où nos 
pas sonnaient comme dans une église, et les grandes 
cours abandonnées, que l'herbe envahissait déjà. Ce 
jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était un 
gros garçon d’une douzaine d’années, fort comme 
un bœuf, dévoué comme un chien, bête comme une 

oie et remarquable surtout par une chevelure rouge, 
à laquelle il devait son surnom de Rouget. Seule- 
ment, je vais vous dire : Rouget, pour moi, n'était 
pas Rouget. Il était tour à tour mon fidèle Ven- 
dredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, 
tout ce qu’on voulait. Moi-même, en ce temps-là, 

je ne m'appelais pas Daniel Eyssette : j'étais cet 
homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on 
venait de me donner les aventures, master Crusoé
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li-même. Douce folie! Le soir, après souper, je 
rlisais mon Robinson, je l'apprenais par cœur : le 
jcur, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce 
qi m'entourait, je l’enrôlais dans ma comédie. La 
fabrique n'était plus la fabrique ; c'était mon île 
déserte, oh! bien déserte. Les bassins jouaient le 
rôle d'Océan. Le jardin faisait une forêt vierge. Il y 
avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient 
de la pièce et qui ne le savaient pas. 

Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l’im- 
portance de son rôle. Si on lui avait demandé ce que 
c'était que Robinson, on l'aurait bien embarrassé ; 
pourtant je dois dire qu’il tenait son emploi avec la 
plus grande conviction, et que, pour imiter le ru- 
gissement des sauvages, il n’y en avait pas comme 
lui. Où avait-il appris ? Je l’ignore. Toujours est-il 
que ces grands rugissements de sauvage qu’il allait 
chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa 
forte crinière rouge, auraient fait frémir les plus 
braves. Moi-même, Robinson, j'en avais quelque- 
fois le cœur bouleversé, et j'étais obligé de lui dire 
à voix basse : . 
— Pas si fort, Rouget, tu me fais peur. 
Malheureusement, si Rouget imitait Le cri des sau- 

vages très bien, il savait encore mieux dire les gros 
mots d'enfants de la rue et jurer le nom de Notre- 
Seigneur. Tout en jouant, j'appris à faire comme 
lui, et un jour, en pleine table, un formidable juron 
m'échappa je ne sais comment. Consternation gé- 
nérale !
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— Qui t'a appris cela ? Où l’as-tu entendu ? 
Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout ce 

suite de me mettre dans une maison de correction ; 
mon grand frère l'abbé dit qu'avant toute chose.on 
devait m'envoyer à confesse, puisque j'avais l’âge 
de raison. On me mena à confesse. Grande affaire ! 
Il fallait ramasser dans tous les coins de ma con- 
science un tas de vieux péchés qui traînaient là 
depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux nuits : 
c'est qu’il y en avait toute une panerée de ces dia- 
bles de péchés ; j'avais mis les plus petits dessus, 
mais c'est égal, les autres se voyaient, et lorsque, 
agenouillé dans la petite armoire de chêne, il fallut 
montrer tout cela au curé des Récollets, je crus que 
je mourrais de peur et de confusion. 

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget : 
je savais maintenant, c’est saint Paul qui l’a dit et 
le curé des Récollets me le répéta, que le démon 
rôde éternellement autour de nous comme un lion, 
quœrens quem devoret. Oh ! ce quærens quem devoret, 
quelle impression il me fit ! Je savais aussi que cet 
intrigant de Lucifer prend tous les visages qu’il veut 
pour vous tenter ; et vous ne m'’auriez pas ôté de 
l'idée qu'il s'était caché dans la peau de Rouget 
pour m'apprendre à jurer le nom de Dieu. Aussi, 
mon premier soin, en rentrant à la fabrique, fut 
d'avertir Vendredi qu’il eût à rester chez lui doré- 
navant. Infortuné Vendredi ! Cet ukase lui creva le 
cœur, mais il s’y conforma sans une plainte. Quel- 
quefois je l'apercevais debout, sur la porte de la
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loge, du côté des ateliers : il se tenait là tristement : 
et lorsqu'il voyait que je le regardais, le malheu- 
reux poussait pour m’attendrir les plus effroyables 
rugissements, en agitant sa crinière flamboyante ; 
mais plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je 
trouvais qu’il ressemblait au fameux lion quærens. 
Je lui criais : 
‘— Va-t’en ! tu me fais horreur. 
Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant quelques 

jours ; puis, un matin, son père, fatigué de ses ru- 
gissements à domicile, l’envoya rugir en apprentis- 
sage, et je ne le revis plus. 

Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas 
un instant refroidi. Tout juste vers ce temps-là, 
l'oncle Baptiste se dégoûta subitement de son per- 
roquet et me le donna. Ce perroquet remplaça Ven- 
dredi. Je l'installai dans une belle cage au fond de 
ma résidence d’hiver ; et me voilà, plus Crusoé que 
jamais, passant mes journées en tête À tête avec 
cet intéressant volatile et cherchant à lui faire dire : 
« Robinson, mon pauvre Robinson ! » Comprenez- 
vous cela ? Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'a- 
vait donné pour se débarrasser de son éternel ba- 
vardage, s'obstina à ne pas parler dès qu’il fut à 
moi... Pas plus « mon pauvre Robinson » qu'autre 
chose ; jamais je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je 
l'aimais beaucoup et j'en avais le plus grand soin. 

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans 
la plus austère solitude, lorsqu'un matin il m'arriva 
une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-là, j’a- 

SISLIOTECA 
CENTRALÀ s 

UNIVERSITARA" CAROLI"“, 
GICHRECTVI ‘    
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vais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, 
armé jusqu'aux dents, un voyage d'exploration à 

travers mon île... Tout à coup je vis venir de mon 
côté un groupe de trois ou quatre personnes, qui 
parlaient à voix très haute et gesticulaient vive- 
ment. Juste Dieu ! des hommes dans mon île ! Je 

n'eus que le temps de me jeter derrière un bouquet 
de lauriers-roses, et à plat ventre, s’il vous plaît... 

Les hommes passèrent près de moi sans me voir... 
Je crus distinguer la voix du concierge Colombe, ce 
qui me rassura un peu ; mais, c’est égal, dès qu'ils 
furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis à 
distance pour voir ce que tout cela deviendrait. 

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île. 
Ils la visitèrent d'un bout à l’autre dans tous ses 
détails. Je les vis entrer dans mes grottes et sonder 
avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De 
temps en temps ils s'arrêtaient et remuaient la tête. 
Toute ma crainte était qu'ils ne vinssent à décou- 
vrir mes résidences. Que serais-je devenu, grand 
Dieu ! Heureusement, il n’en fut rien, et au bout 

d’une demi-heure, les hommes se retirèrent sans se 

douter seulement que l’île était habitée. Dès qu'ils 
furent partis, je courus m’enfermer dans une de 
mes cabanes, et passai là le reste du jour à me 

demander quels étaient ces hommes et ce qu'ils 
étaient venus faire. 

J'allais le savoir bientôt. 
Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça so- 

lennellement que la fabrique était vendue, et que,
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dans un mois, nous partirions tous pour Lyon, où 
nous allions demeurer désormais. 

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel 
croulait. La fabrique vendue !.. Eh bien ! et mon 
Île, mes grottes, mes cabanes ? 

Hélas ! l’île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette 
avait tout vendu ; il fallait tout quitter. Dieu, que 
je pleurais !... 

Pendant un mois, tandis qu'à la maison on em- 
ballaït les glaces, la vaisselle, je me promenais triste 
et seul dans ma chère fabrique. Je n'avais plus le 
Cœur à jouer, vous pensez... oh ! non. J’allais m’as- 
seoir dans tous les coins, et regardant les objets au- 
tour de moi, je leur parlais comme à des personnes ; 
je disais aux platanes : « Adieu, mes chers amis ! » 
et aux bassins : « C’est fini, nous ne nous verrons 
plus ! » I1 y avait dans le fond du jardin un grand 
grenadier dont les belles fleurs rouges s’épanouis- 
saient au soleil. Je lui dis en sanglotant : 
— Donne-moi une de tes fleurs. 
Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en 

souvenir de lui. J'étais très malheureux. 
Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux 

choses me faisaient sourire : d’abord la pensée de 
monter sur un navire, puis la permission qu’on m'’a- 
vait donnée d’emporter mon perroquet avec moi. 
Je me disais que Robinson avait quitté son île dans 
des conditions à peu près semblables, et cela me 
donnait du courage. 

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était
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déjà à Lyon depuis une semaine. Il avait pris les 
devants avec les gros meubles. Je partis donc en 

compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille 
Annou. Mon grand frère l'abbé ne partait pas, mais 
il nous accompagna jusqu’à la diligence de Beau- 
caire, et aussi le concierge Colombe nous accom- 

pagna. C'est lui qui marchait devant en poussant 

une énorme brouette chargée de malles. Derrière 
venait mon frère l'abbé, donnant le bras à Mme Eys- 

sette. 

= Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir ! 
La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un 

énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien 
content d'aller à Lyon, mais qui sanglotait tout de 

même... Enfin, à la queue de la colonne venait Da- 
niel Eyssette, portant gravement la cage du perro- 

quet et se retournant à chaque pas du côté de sa 
chère fabrique. 

À mesure que la caravane s’éloignait, l'arbre aux 

grenades se haussait tant qu'il pouvait par-dessus 
les murs du jardin pour la voir encore une fois. 
Les platanes agitaient leurs branches en signe d’a- 
dieu. Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des 

baisers à tous, furtivement et du bout des doigts. 
Je quittai mon île le 30 septembre 18...



Il 

LES BABAROTTES ! 

O cHosrs de mon enfance, quelle impression vous 
m'avez laissée ! Il me semble que c’est hier, ce voyage 
sur le Rhône. Je vois encore le bateau, ses passagers, ‘ 
son équipage ; j’entends le bruit des roues et le sif- 
flet de la machine. Le capitaine s'appelait Géniès, 
le maître coq Montélimart. On n'oublie pas ces cho- 
ses-là. 

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois 
jours sur le pont, descendant au salon juste pour 
manger et dormir. Le reste du temps, j'allais me 
mettre à la pointe extrême du navire, près de l’an- 
cre. Il y avait là une grosse cloche qu'on sonnait en 
entrant dans les villes : je m'asseyais à côté de cette 
cloche, parmi des tas de corde ; je posais la cage du 
perroquet entre mes jambes et je regardais. Le 
Rhône était si large qu’on voyait à peine ses rives. 
Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se 

1 Nom donné dans le Midi à ces gros insectes noirs que l’Aca- 
démie appelle des « blattes » et les gens du Nord des e cafards », 

2
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fût appelé : la mer ! Le ciel riait, l’onde était verte. 
De grandes barques descendaient au fil de l'eau. 

Des mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, pas- 
saient près de nous en chantant. Parfois, le bateau 

longeait quelque île bien touffue, couverte de joncs 
et de saules. « Oh ! une île déserte ! » me disais-je 
dans moi-même ; et je la dévorais des yeux... 

Vers la fin du troisième jour, je crus que nous 
allions avoir un grain. Le ciel s'était assombri subi- 
tement ; un brouillard épais dansait sur le fleuve ; 

à l’avant du navire on avait allumé une grosse lan- 

terne, et, ma foi, en présence de tous ces symptô- 

mes, je commençais à être ému... À ce moment, 

quelqu'un dit près de moi : 
— Voilà Lyon ! 
En même temps la grosse cloche se mit à sonner. 

C'était Lyon. 
Confusément, dans le brouillard, je vis des lumiè- 

res briller sur l’une et sur l’autre rive; nous pas- 
sâmes sous un pont, puis sous un autre. À chaque 
fois l'énorme tuyau de la machine se courbait en 

deux et crachait des torrents d’une fumée noire qui 

faisait tousser.… Sur le bateau, c'était un remue- 

ménage effroyable. Les passagers cherchaient leurs 
malles ; les matelots juraient en roulant des ton- 

neaux dans l’ombre. Il pleuvait… 
Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la 

vieille Annou qui étaient à l’autre bout du bateau, 

et nous voilà tous les quatre, serrés les uns contre 

les autres, sous le grand parapluie d’Annou, tandis
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que le bateau se rangeait au long des quais ét que 
le débarquement commençait. 

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous 
tirer de là, je crois que nous n’en serions jamais 
Sortis. 

Il arriva vers nous, à tâtons, en criant : 
— Qui vive ! qui vive! 
À ce « qui vive ! » bien connt, nous répondimes : 

«amis ! » tous les quatre à la fois avec un bonheur, 
un soulagement inexprimable.. M. Eyssette nous 
embrassa festement, prit mon frère d’une main, moi 
de l’autre, dit aux femmes : « Suivez-moi ! » ét en 
route... Ah ! c'était un homme. 

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont 
glissait. A chaque pas, on se heurtait contre dés 
caisses. Tout à coup, du bout du navire, une voix 
stridente, éplorée, arrive jusqu’à nous : 
— Robinson ! Robinson ! disait la voix. 
— Ah ! mon Dieu! mm'écriai-je. 
Êt j'essayai de dégager ma main de celle de mon 

père ; lui, croyant que j'avais glissé, re serra plus 
fort. . 

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplo- 
rée : 

— Robinson ! mon pauvre Robinson ! 
Je fis un nouvel effort pour dégager ma main. 
—— Mon perroquet, criai-je, mon perroquet ! 
— Îl parle donc maintenant ? dit Jacques. 
S'il parlait, je crois bien ; on l’entendait d’une 

lieue. Dans mon trouble, je l’avais oublié, là-bas,
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tout au bout du navire, près de l'ancre, et c’est de 

là qu’il m'appelait, en criant de toutes ses forces : 

— Robinson ! Robinson ! mon pauvre Robinson ! 
Malheureusement nous étions loin ; le capitaine 

criait : 

— Dépêchons-nous. 
— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eys- 

sette ; sur les bateaux, rien ne s’égare. 

Et là-dessus, malgré mes larmes, il m'entraîna. 

Pécaïre ! le lendemain on l’envoya chercher et on 

ne le trouva pas. Jugez de mon désespoir : plus de 
Vendredi ! plus de perroquet ! Robinson n’était plus 
possible. Le moyen, d’ailleurs, avec la meilleure vo- 

lonté du monde, de se forger une île déserte, à un 
quatrième étage, dans une maison sale et humide, 

rue Lanterne ? 
Oh ! l’horrible maison ! Je la verrai toute ma vie : 

l'escalier était gluant ; la cour ressemblait à un 
puits ; le concierge, un cordonnier, avait son échope 

contre la pompe. C'était hideux. 
Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’ins- 

tallant dans sa cuisine, poussa un cri de détresse : 
— Les babarottes ! les babarottes! 
Nous accourûmes. Quel spectacle !… La cuisine 

était pleine de ces vilaines bêtes : il y en avait sur 

la crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur 

la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vou- 

loir, on en écrasait. Pouah ! Annou en avait déjà tué 

beaucoup ; mais plus elle en tuait, plus il en venait. 
Elles arrivaient par le trou de l’évier, on boucha le
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trou de l’évier ; mais le lendemain soir elles revin- 
rent par un autre endroit, on ne sait d’où. Il fallut 
avoir un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits 
c'était dans la cuisine une effroyable boucherie. 

Les babarottes me firent haïr Lyon dès le premier 
soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait pren- 
dre des habitudes nouvelles ; les heures des repas 
étaient changées. Les pains n'avaient pas la même 
forme que chez nous. On les appelait des « couron- 
nes ». En voilà un nom ! 

Chez les bouchers, quand la vieille Annou deman- 
dait une carbonade, l’étalier lui riait au nez sine 
savait pas ce que c'était une « carbonade », ce sau- 
vage !.. Ah ! je me suis bien ennuyé. 

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous 
allions nous promener en famille sur les quais du 
Rhône, avec des parapluies. Instinctivement nous 
nous dirigions toujours vers le Midi, du côté de 
Perrache. 
— 11 me semble que cela nous rapproche du pays, 

disait ma mère, qui languissait encore plus que moi. 
Ces promenades de famille étaient lugubres. 

M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le 
temps, moi je me tenais toujours derrière ; je ne 
sais pas pourquoi, j'avais honte d’être dans la rue, 
sans doute parce que nous étions pauvres. 

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba ma- 
lade. Les brouillards la tuaient : on dut la renvoyer 
dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mère 
à la passion, ne pouvait pas se décider à nous quit-
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ter. Elle suppliait qu’on la gardât, promettant de 

ne pas mourir. Il fallut l’embarquer de force. Arri- 
vée dans le Midi, elle s’y maria de désespoir. 

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, 
ce qui me parut le comble de la misère... La femme 

du concierge montait faire le gros ouvrage ; ma 
mère, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains 

blanches que j'aimais tant à embrasser ; quant aux 
provisions, c'est Jacques qui les faisait. On lui met- 
tait un grand panier sous Îe bras, en lui disant : 
— Tu achèteras ça et ça. 
Et il achetait ça et ça très bien, toujours en pleu- 

rant, par exemple. 
Pauvre Jacques ! il n’était pas heureux, lui non 

plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la larme 
à l'œil, avait fini par le prendre en grippe et l'a- 
breuvait de taloches… 

On entendait tout le jour : 
— Jacques tu es un butor! Jacques tu es un 

âne ! 
Le fait est que, lorsque son père était là, le mal- 

heureux Jacques perdait tous ses moyens. Les ef- 
forts qu’il faisait pour retenir ses larmes le rendaïent 
laid. M. Eyssette lui portait malheur. Écoutez la 
scène de la cruche : 

Un soir, au moment de se mettre à table, on 

s'aperçoit qu’il n’y a plus une goutte d’eau dans la 
maison. 

— Si vous voulez, j'irai en chercher, dit ce bon 

enfant de Jacques.
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Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche 
de grès. 

M. Eyssette hausse les épaules : 
— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est 

cassée, c’est sûr. 
— Tu entends, Jacques (c’est Mme Evssette qui 

parle avec sa voix tranquille), tu entends, ne la casse 
pas, fais bien attention. 

M. Eyssette reprend : 
— Oh !'tu as beau lui dire de ne pas la casser, il 

la cassera tout de même. 
Ici, la voix éplorée de Jacques : 
— Maïs enfin, pourquoi voulez-vous que je la 

casse ? 

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que 
tu la casseras, répond M. Eyssette, et d’un ton qui 
n'admet pas de réplique. 

Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d’une 
main févreuse et sort brusquement avec l’air de 
dire : « Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons 
voir. » 

Cinq minutes, dix minutes se passent ; Jacques 
ne revient pas. Mme Eyssette commence à se tour- 
menter : 
— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! 
— Parbleu ! que veux-tu qu'il lui soit arrivé ? dit 

M. Eyssette d’un ton bourru. Il a cassé la cruche et 
n'ose plus rentrer. 

Mais tout en disant cela, — avec son air bourru, 
c'était le meilleur homme du monde, — il se lève et



28 LE PETIT CHOSE 

va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques 

était devenu. I1 n’a pas loin à aller; Jacques est 

debout sur le palier, devant la porte, les mains vi- 
des, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, ïi 

pâlit, et d’une voix navrante et faible, oh! si 

faible : 
— Je lai cassée, dit-il. 
Il l'avait cassée !.… 
Dans les archives de la maison Eyssette, nous 

appelons cela « la scène de la cruche ». 
Il y avait environ deux mois que nous étions à 

Lyon, lorsque nos parents songèrent à nos études. 

Mon père aurait bien voulu nous mettre au collège, 

mais c'était trop cher. 

— Si nous les envoyions dans une manécanterie ? 
dit Mne Eyssette ; il paraît que les enfants y sont 
bien. 

Cette idée sourit à mon père, et comme Saint- 

Nizier était l’église la plus proche, on nous envoya 

à la manécanterie de Saint-Nizier. 
C'était très amusant, la manécanterie ! Au lieu 

de nous bourrer la tête de grec et de latin comme 
dans les autres institutions, on nous -apprenait à 

servir la messe du grand et du petit côté, à chanter 
les antiennes, à faire des génuflexions, à encenser 
élégamment, ce qui est très difficile. Il y avait bien 
par-ci, par-là, quelques heures dans le jour con- 

sacrées aux déclinaisons et à l’Epifome, mais ceci 

n'était qu'accessoire. Avant tout, nous étions là 

pour le service de l’église. Au moins une fois par
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semaine, l'abbé Micou nous disait entre deux prises 
et d’un air solennel : 
— Demain, messieurs, pas de classe du matin! 

Nous sommes d'enterrement. | 
Nous étions d’enterrement. Quel bonheur ! Puis 

c'étaient des baptêmes, des mariages, une visite de 
Monseigneur, le viatique qu’on portait à un malade. 
Oh ! le viatique ! comme on était fier quand on pou- 
vait l'accompagner !... Sous un petit dais de velours 
rouge, marchait le prêtre, portant l’hostie et les 
saintes huiles. Deux enfants de chœur soutenaient 
le dais, deux autres l’escortaient avec de gros falots 
dorés. Un cinquième marchait devant, en agitant 
une crécelle. D’ordinaire, c’étaient mes fonctions. 
Sur le passage du viatique, les hommes se décou- 
vraient, les femmes se signaient. Quand on passait 
devant un poste, la sentinelle criait : 
— Aux armes ! 
Les soldats accouraient et se mettaient en rang. 
— Présentez. armes ! disait l'officier. 
Les fusils sonnaient, le tambour battait aux 

champs. J'agitais ma crécelle par trois fois, comme 
au Sanctus, et nous passions. 

Chacun de nous avait dans une petite armoire un 
fourniment complet d’ecclésiastique : une soutane 
noire avec une longue queue, une aube, un surplis 
à grandes manches roides d’empois, des bas de soie 
noire, deux calottes, l’une en drap, l’autre en ve- 
lours, des rabats bordés de petites perles blanches, 
tout ce qu'il fallait,
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Il paraît que ce costume m'’allait très bien : 
— Il est à croquer là-dessous, disait Mme Evs- 

sette. 

Malheureusement j'étais très petit, et cela me dé- 
sespérait. Figurez-vous que, même en me haussant, 

je ne montais guère plus haut que les bas blancs de 

M. Caduffe, notre suisse, et puis si frêle ! Une fois, 

à la messe, en changeant les Évangiles de place, le 

gros livre était si lourd qu’il m'entraîna. Je tombai 
de tout mon long sur les marches de l'autel. Le 
pupitre fut brisé, le service interrompu. C'était un 
jour de Pentecôte. Quel scandale !.. A part ces lé- 

gers inconvénients de ma petite taille, j'étais très 
content de mon sort, et souvent le soir, en nous 

couchant, Jacques et moi, nous nous disions : « En 

somme, c’est très amusant la manécanterie. » Par 

malheur, nous ñ’y restâmes pas longtemps. Un ami 
de la famille, recteur d'université dans le Midi, écri- 

vit un jour à mon père que s’il voulait une bourse 
d’externe au collège de Lyon pour un de ses fils, on 
pourrait lui en avoir une. 
— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette. 
— Et Jacques ? dit ma mère. 

— Oh ! Jacques ! je le garde avec moi ; ii me sera 
très utile. D'ailleurs, je m'aperçois qu'il a du goût 
pour le commerce. Nous en ferons un négociant. 

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette 

avait pu s’apercevoir que Jacques avait du goût 
pour le commerce. En ce temps-là, le pauvre garçon 

n'avait du goût que pour les larmes, et si on l'avait  
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consulté... Mais on ne le consulta pas, ni moi non 
plus. 

Ce qui me frappa d'abord, à mon arrivée au col- 
lège, c'est que j'étais le seul avec une blouse. A 
Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses ; il 
n'y a que les enfants de la rue, les gones comme on 
dit. Moi, j'en avais une, une petite blouse à car- 
reaux qui datait de la fabrique ; j'avais une blouse, 
j'avais l’air d’un gone... Quand j’entrai dans la classe, 
les élèves ricanèrent. On disait : 

— Tiens ! il a une blouse ! 
Le professeur fit la grimace et tout de suite me 

prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce 
fut toujours du bout des lèvres, d’un air méprisant. 
Jamais il ne m'appela par mon nom ; il disait tou- 
jours : 
— Hé! vous, là-bas, le petit Chose ! 
Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que 

je m'appelais Daniel Ey-sset-te.. A la fin, mes ca- 
marades me surnommèrent « le petit Chose », et le 
surnom me resta. 

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me dis- 
tinguait des autres enfants. Les autres avaient de 
beaux cartables en cuir jaune, des encriers de buis 
qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres 
neufs avec beaucoup de notes dans le bas : moi, 
mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur les 
quais, moisis, fanés, sentant le rance ; les couver- 
tures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il 
manquait des pages. Jacques faisait bien de son
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mieux pour me les relier avec du gros carton et de 
la colie forte ; maïs il mettait toujours trop de colle, 

et cela puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec 
une infinité de poches, très commode, mais toujours 

trop de colle, Le besoin de coller et de cartonner 
était devenu chez Jacques une manie comme le be- 

soin de pleurer. Il avait constamment devant le feu 
un tas de petits pots de colle, et, dès qu’il pouvait 
s'échapper du magasin un moment, il collait, reliait, 
cartonnait. Le reste du temps, il portait des paquets 

en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions, 
— le commerce enfin. 

Quant à moi, j'avais compris que lorsqu'on est 

boursier, qu’on porte une blouse, qu’on s'appelle «le 
petit Chose », il faut travailler deux fois plus que les 
autres pour être leur égal, et ma foi ! le petit Chose 
se mit à travailler de tout son courage. 

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa 
chambre sans feu, assis à sa table de travail, les 

jambes enveloppées d’une couverture. Au dehors, 
le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on 

entendait M. Eyssette qui dictait : 
— j'ai reçu votre honorée du 8 courant. 

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait : 
— J'ai reçu votre honorée du 8 courant. 
De temps en temps, la porte de la chambre s’ou- 

vrait doucement : c'était Mme Eyssette qui entrait. 
Elle s’approchait du petit Chose sur la pointe des 
pieds. Chut !.. 
— Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.
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— Oui, mère. 
— Tu n'as pas froid ? 
— Oh! non! 
Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au 

contraire. 

Alors Mme Eyssette s’asseyait auprès de lui, avec 
son tricot, et restait là de longues heures, comptans 
ses mailles à voix basse, avec un gros soupir de 
temps en temps. 

Pauvre Mme Eyssette ! Elle y pensait toujours à 
ce cher pays qu’elle n’espérait plus revoir. Hélas ! 
pour son malheur, pour notre malheur à tous, elle 
allait le revoir bientôt...



TITI 

IL EST MORT ! PRIEZ POUR LUI! 

C'ÉTAIT un lundi du mois de juillet. 
Ce jour-là, en sortant du collège, je m'étais laissé 

entraîner à faire une partie de barres, et lorsque je 

me décidai à rentrer à la maison, il était beaucoup 

plus tard que je n'aurais voulu. De la place des 
Terreaux à la rue Lanterne, je courus sans m’arré- 

ter, mes livres à la ceinture, ma casquette entre les 

dents. Toutefois, comme j'avais une peur effroyable 
de mon père, je repris haleine une minute dans l’es- 
calier, juste le temps d'inventer une histoire pour 
expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai brave- 
ment. 

Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m’ouvrir. 
— Comme tu viens tard ! me dit-il. 
Je <ommençais à débiter mon mensonge en trem- 

blant ; mais le cher homme ne me laissa pas achever 
et, m'attirant sur sa poitrine, il m'embrassa lon- 
guement et silencieusement. 

Moi qui m'attendais pour le moins à une verte 
semonce, cet accueil me surprit. Ma première idée 

34
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fut que nous avions le curé de Saint-Nizier à diner ; 
je savais par expérience qu’on ne nous grondait 
jamais ces jours-là. Mais en entrant dans la salle à 
manger, je vis tout de suite que je m'étais trompé. 
T1 n’y avait que deux couverts sur la table, celui de 
mon père et le mien. 

— Et ma mère? Et Jacques? demandai-je, étonné. 
M. Eyssette me répondit d’une voix douce qui ne 

lui était pas habituelle : 
— Ta mère et Jacques sont partis, Daniel ; ton 

frère l’abbé est bien malade. 
Puis, voyant que j'étais devenu tout pâle, il ajouta 

presque gaiement pour me rassurer : 
— Quand je dis bien malade, c’est une façon de 

parler : on nous a écrit que l'abbé était au lit ; tu 
connais ta mère, elle à voulu partir, et je lui ai 
donné Jacques pour l'accompagner... En somme, 
ce ne sera rien! Et maintenant mets-toi là et 
mangeons ; je meurs de faim. | 

Je m'attablai sans rien dire, mais javais le cœur 
serré et toutes les peines du monde à retenir mes 
larmes, en pensant que mon grand frère l’abbé était 
bien malade. Nous dînâmes tristement en face l’un 
de l’autre, sans parler. M. Eyssette mangeait vite, 
buvait à grands coups, puis s’arrêtait subitement 
et songeait.. Pour moi, immobile au bout de la 
table et comme frappé de stupeur, je me rappelais 
les belles histoires que l’abbé me contait lorsqu'il 
venait à la fabrique. Je le voyais retroussant bra- 
vement sa soutane pour franchir les bassins. Je me
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souvenais aussi du jour de sa première messe, où 
toute la famille assistait, comme il était beau lors- 

qu’il se tournait vers nous, les bras ouverts, disant 

Dominus vobiscum d’une voix si douce que Mme Eys- 
sette en pleurait de joie! Maintenant je me le 
figurais là-bas, couché, malade (oh ! bien malade ; 

quelque chose me le disait), et ce qui redoublait 
mon chagrin de le savoir ainsi, c’est une voix que 
j'entendais me crier au fond du cœur : « Dieu te 
punit, c’est ta faute ! Il fallait rentrer tout droit ! 
Il fallait ne pas mentir ! » Et plein de cette effroya- 
ble pensée que Dieu, pour le punir, allait faire mou- 
rir son frère, le petit Chose se désespérait en lui- 

même, disant : « Jamais, non ! jamais, je ne jouerai 
plus aux barres en sortant du collège. » 

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée 

commença. Sur la nappe, au milieu des débris du 
dessert, M. Eyssette avait posé ses gros livres de 
commerce et faisait ses comptes à haute voix. Finet, 
le chat des babarottes, miaulait tristement en rô- 

dant autour de la table. ; moi, j'avais ouvert la 

fenêtre et je m'y étais accoudé.… 
Il faisait nuit, l'air était lourd... On entendait les 

gens d’en bas rire et causer devant leurs portes, et 
les tambours du fort Loyasse battre dans le loin- 

tain.. J'étais là depuis quelques instants, pensant 

à des choses tristes et regardant vaguement dans la 

nuit, quand un violent coup de sonnette m'arracha 

de ma croisée brusquement. Je regardai mon père 

avec effroi, et je crus voir passer sur son visage le
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frisson d'angoisse et de terreur qui venait de m’en- 
vahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur, à lui 
aussi. 
— On sonne ! me dit-il presque à voix basse. 
— Restez, père ! jy vais. 
Et je m'élançai vers la porte. 
Un homme était debout sur le seuil. Je l’entrevis 

dans l'ombre, me tendant quelque chose que j'hési- 
tais à prendre. 
— C'est une dépêche, dit-il. 
— Une dépêche, grand Dieu ! pourquoi faire ? 
Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la 

porte ; mais l'homme la retint avec son pied et me 
dit froidement : 
— ÎÏl faut signer. 
Il fallait signer ! Je ne savais pas : c'était la pre- 

mière dépêche que je recevais. 
— Qui est là, Daniel ? me cria M. Eyssette. 
Sa voix tremblait. 
Je répondis : 
— Rien ! c’est un pauvre... 
Et, faisant signe à l'homme de m'attendre, je 

Courus à ma chambre, je trempai ma plume dans 
l'encre, à tâtons, puis je revins. 
L'homme dit : 
— Signez là. 
Le petit Chose signa d’une main tremblante, à la 

lueur des lampes de l'escalier ; ensuite il ferma la 
porte et rentra, tenant la dépêche cachée sous sa 
blouse.
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Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépé- 

che de malheur ! Je ne voulais pas que M. Eyssette 

te vit ; car d'avance je savais que tu venais nous 

annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je 

t'ouvris, tu ne m’appris rien de nouveau, entends- 

tu, dépêche ! Tu ne m'appris rien que mon cœur 

n’eût déjà deviné. 

— C'était un pauvre? me dit mon père en me 

regardant. 
Je répondis, sans rougir : 
— C'était un pauvre. 
Et pour détourner ses soupçons, je repris ma place 

à la croisée. 
J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, 

ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce papier 

qui me brûlait. 
Par moments, j’essayais de me raisonner, de me 

donner du courage, je me disais : « Qu'en sais-tu ? 

c'est peut-être une bonne nouvelle. Peut-être on 

écrit qu'il est guéri... » Mais, au fond, je sentais 

bien que ce n’était pas vrai, que je me mentais à 

moi-même, que la dépêche ne dirait pas qu'il était 

guéri. 
Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre 

pour savoir une bonne fois à quoi m'en tenir. Je 

sortis de la salle à manger, lentement, sans avoir 

l'air ; mais quand je fus dans ma chambre, avec 

quelle rapidité fiévreuse j'allumai ma lampe ! Et 

comme mes mains tremblaient en ouvrant cette dé- 

pêche de mort ! Et de quelles larmes brüûlantes je
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l’arrosai, lorsque je l’eus ouverte !.. Je la relus vingt 
fois, espérant toujours m'être trompé ; mais, pauvre 
de moi ! j’eus beau la lire et la relire, et la tourner 
dans tous les sens, je ne pus lui faire dire autre 
chose que ce qu’elle avait dit d’abord, ce que je 
savais bien qu’elle dirait : « Il est mort ! Priez pour 
lle 

Combien de temps je restai là, debout, pleurant 
devant cette dépêche ouverte, je l’ignore. Je me 
souviens seulement que les yeux me cuisaient beau- 
coup, et qu'avant de sortir de ma chambre je bai- 
gnai mon visage longuement. Puis, je rentrai dans 
la salle à manger, tenant dans ma petite main cris- 
pée la dépêche trois fois maudite. 

Et maintenant, qu’allais-je faire ? Comment m'y 
prendre pour annoncer l’horrible nouvelle à mon 
père, et quel ridicule enfantillage m'avait poussé à 
la garder pour moi seul? Un peu plus tôt, un peu 
plus tard, est-ce qu’il ne l'aurait pas su? Quelle 
folie ! Au moins, si j'étais allé droit à lui lorsque la 
dépêche était arrivée, nous l’aurions ouverte en- 
semble ; à présent, tout serait dit. 

Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m’ap- 
prochai de la table et je vins m’asseoir à côté de 
M. Eyssette, juste à côté de lui. Le pauvre homme 
avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume, 
s’amusait à chatouiller le museau blanc de Finet. 
Cela me serrait le cœur qu’il s’amusât ainsi. Je 
voyais sa bonne figure, que la lampe éclairait à 
demi, s’animer et rire par moments, et j'avais envie
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de lui dire : « Oh ! non, ne riez pas ; ne riez pas, je 
vous en prie. » 

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec 
ma dépêche à la main, M. Eyssette leva la tête. Nos 
regards se rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu'il 

vit dans le mien, maïs je sais que sa figure se dé- 
composa tout à coup, qu’un grand cri jaillit de sa 
poitrine, qu'il me dit d'une voix à fendre l’âme : 

« Il est mort, n'est-ce pas ? », que la dépêche glissa 
de mes doigts, que je tombai dans ses bras en san- 
glotant, et que nous pleurâmes longuement, éper- 
dus, dans les bras l’un de l’autre, tandis qu’à nos 

pieds Finet jouait avec la dépêche, l'horrible dé- 
pêche de mort, cause de toutes nos larmes. 

Écoutez, je ne mens pas : voilà longtemps que 

ces choses se sont passées, voilà longtemps qu'il 
dort dans la terre, mon cher abbé que j'aimais tant ; 
eh bien, encore aujourd’hui, quand je reçois une 
dépêche, je ne peux pas l’ouvrir sans un frisson de 
terreur. I1 me semble que je vais lire qu'il est mori, 
et qu'il faut prier pour lui!



IV 

LE CAHIER ROUGE 

ON trouve dans les vieux missels de naïves enlumi- 
aures, où la Dame des sept douleurs est représentée 
ayant sur chacune de ses joues une grande ride pro- 
fonde, cicatrice divine que l'artiste a mise là pour 
nous dire : « Regardez comme elle à pleuré !... » 
Cette ride, — la ride des larmes, — je jure que je 
l'ai vue sur le visage amaigri de Mme Eyssette, 
lorsqu'elle revint à Lyon, après avoir enterré son 
fils. 

Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus 
sourire. Ses robes furent toujours noires, son visage 
toujours désolé. Dans ses vêtements comme dans 
son cœur, elle prit le grand deuil, et ne le quitta 
jamais. Du reste, rien de changé dans la maison 
Eyssette ; ce fut un peu plus lugubre, voilà tout. 
Le curé de Saint-Nizier dit quelques messes pour le 
repos de l’âme de l’abbé. On tailla deux vêtements 
noirs pour les enfants dans une vieille roulière de 
leur père, et la vie, la triste vie recomtmença. 

Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé 
4
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était mort, lorsqu'un soir, à l'heure de nous coucher, 

je fus très étonné de voir Jacques fermer notre 

chambre à double tour, boucher soigneusement les 

rainures de la porte, et, cela fait, venir vers moi, 

d’un grand air de-solennité et de mystère. 
I faut vous dire que, depuis son retour du Midi, 

un singulier changement s'était opéré dans les habi- 
tudes de l'ami Jacques. D'abord, ce que peu de per- 

sonnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, 
ou presque plus ; puis, son fol amour du cartonnage 
lui avait à peu près passé. Les petits pots de colle 
allaient encore au feu de temps en temps, mais ce 
n'était plus avec le même entrain ; maintenant, si 

vous aviez besoin d’un cartable, il fallait vous met- 

tre à genoux pour l'obtenir. Des choses incroya- 
bles ! un carton à chapeaux que Mme Eyssette avait 

commandé était sur le chantier depuis huit jours. 
À la maison, on ne s’apercevait de rien ; mais moi, 

je voyais bien que Jacques avait quelque chose. 
Plusieurs fois, je l'avais surpris dans le magasin, 
parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne 
dormait pas; je l’entendais marmotter entre ses 
dents, puis subitement sauter à bas du lit et mar- 

cher à grands pas dans la chambre. tout cela n’é- 
tait pas naturel et me faisait peur quand j'y son- 
geais. Il me semblait que Jacques allait devenir 
fou. 

Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour 
la porte de notre chambre, cette idée de folie me 
revint dans la tête et j’eus un mouvement d’effroi ;
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mon pauvre Jacques ! lui, ne s’en aperçut pas, et 
prenant gravement une de mes mains dans les sien- 
nes : 
— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque 

chose, mais il faut me jurer que tu n’en parleras 
jamais. 

Je compris tout de suite que Jacques n’était pas 
fou. Je répondis sans hésiter : 
— Je te le jure, Jacques. 
— Eh bien ! tu ne sais pas ?.. chut !... Je fais un 

poème, un grand poème, 
— Un poème, Jacques ! tu fais un poème, toi! 
Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa 

veste un énorme cahier rouge qu’il avait cartonné 
lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa plus 
belle main : 

RELIGION ! RELIGION ! 

Poème en douze chants 

PAR ÉYSSETTE (JACQUES) 

C'était si grand que j'en eus comme un vertige. 
Comprenez cela ?.. Jacques, mon frère Jacques, 

un enfant de treize ans, le Jacques des sanglots et 
des petits pots de colle, faisait : Religion ! Religion ! 
poème en douze chants. 

Et personne ne s’en doutait ! et on continuait à 
l'envoyer chez les marchands d’herbes avec un pa- 
nier sous le bras ! et son père lui criait plus que 
jamais : 
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.— Jacques, tu es un âne !.. 
Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques !) comme je 

vous aurais sauté au cou de bon cœur, si j'avais 
osé. Mais je n’osai pas. Songez donc !... Religion ! 
Religion ! poème en douze chants! Pourtant la 
vérité m’oblige à dire que ce poème en douze chants 
était loin d’être terminé. Je crois même qu'il n'y 

avait encore de fait que les quatre premiers vers du 

premier chant ; mais vous savez, en ces sortes d’ou- 

vrages la mise en train est toujours ce qu'il y a de 

plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques) 
avec beaucoup de raison : « Maintenant que j'ai 
mes quatre premiers vers, le reste n’est rien ; ce 

n’est plus qu’une affaire de tempst. » 
Ce reste qui n’était rien qu’une affaire de temps, 

jamais Eyssette (Jacques) n’en put venir à bout. 
Que voulez-vous ? les poèmes ont leurs destinées ; il 
paraît que la destinée de Religion ! Religion ! poème 
en douze chants, était de ne pas être en douze chants 
du tout. Le poète eut beau faire, il n’alla jamais plus 

loin que les quatre premiers vers. C'était fatal. A la 
fin, le malheureux garçon, impatienté, envoya son 

poème au diable et congédia la Muse (on disait en- 

1 Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce 
soir-là, moulés en belle ronde, à la première page du cahier 

rouge : 
Religion ! Religion ! 
Mot sublime ! Mystère ! 
Voix touchante et solitaire. 

Compassion ! compassion ! 

Ne riez pas, cela lui avait coûté beaucoup de mal,
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core la Muse dans ce temps-là). Le jour même, ses 
sanglots le reprirent et les petits pots de colle repa- 
rurent devant le feu. Et le cahier rouge ?.. Oh! le 
cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-là. 

Jacques me dit : 
— Je te le donne, mets-y ce que tu voudras. 
Savez-vous ce que j'y mis, moi? Mes poésies, 

parbleu ! les poésies du petit Chose. Jacques m'a- 
vait donné son mal. 

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant 
que le petit Chose est en train de cueillir des rimes, 
nous allons d’une enjambée franchir quatre ou cinq 
années de sa vie. J'ai hâte d'arriver à un certain 
printemps de 18..., dont la maison Eyssette n’a pas 
encore aujourd’hui perdu le souvenir ; on a comme 
cela des dates dans les familles. 

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous 
silence, le lecteur ne perdra rien à ne pas le con- 
naître. C’est toujours la même chanson, des larmes 
et de la misère ! les affaires qui ne vont pas, des 
loyers en retard, des créanciers qui font des scènes, 
les diamants de la mère vendus, l'argenterie au 
mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous, 
les pantalons qui ont des pièces, des privations de 
toutes sortes, des humiliations de tous les jours, 
l'éternel « comment ferons-nous demain ? » le coup 
de sonnette insolent des huissiers, le concierge qui 
sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis 
les protêts, et puis. et puis. 

Nous voilà donc en 18...
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Cette année-là, le petit Chose achevait sa philo- 
sophie. 

C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garçon 
très prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux 

comme philosophe et aussi comme poète ; du reste, 
pas plus haut qu'une botte et sans un poil de barbe 
au menton. 

Or, un matin que ce grand philosophe de petit 
Chose se disposait à aller en classe, M. Eyssette père 

l'appela dans le magasin et, sitôt qu’il le vit entrer, 
lui fit de sa voix brutale : 

— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au col- 

lège. 
Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher 

à grands pas dans le magasin, sans parler. Il parais- 

sait très ému, et le petit Chose aussi, je vous assure. 
Après un long moment de silence, M. Eyssette père 
reprit la parole : 
— Mon garçon, dit-il, j'ai uné mauvaise nouvelle 

à t’apprendre, oh ! bien mauvaise... nous allons être 
obligés de nous séparer tous, voici pourquoi. 

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant reten- 
tit derrière la porte entre-bâillée. 
— Jacques, tu es un âne ! cria M. Eyssette sans 

se retourner. 

Puis il continua : 
— Quand nous sommes venus à Lyon, il v a six 

ans, ruinés par les révolutionnaires, j'espérais, à 

force de travail, arriver à reconstruire notre for- 

tune ; mais le démon s’en mêle ! Je n’ai réussi qu’à
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nous enfoncer jusqu’au cou dans les dettes et dans 
la misère. A présent, c’est fini, nous sommes em- 

bourbés. Pour sortir de là, nous n'avons qu'un 

parti à prendre, maintenant que vous voilà gran- 
dis : vendre le peu qui nous reste et chercher notre 
vie chacun de notre côté. 

Un nouveau sanglot de l’invisible Jacques vint 
interrompre M. Eyssette ; mais il était tellement 
ému lui-même qu'il ne se fâcha pas. Il fit seulement 
signe à Daniel de fermer la porte, et, la porte fer- 
mée, il reprit : 
— Voici donc ce que j'ai décidé : jusqu’à nouvel 

ordre, ta mère va s’en aller vivre dans le Midi, chez 

son frère, l’oncle Baptiste. Jacques restera à Lyon ; 
il a trouvé un petit emploi au mont-de-piété. Moi, 
j'entre comme commis voyageur à la Société vini- 
cole.. Quant à toi, mon pauvre enfant, il va falloir 
aussi que tu gagnes ta vie... Justement, je reçois 
une lettre du recteur qui te propose une place de 
maître d'étude ; tiens, lis! 

Le petit Chose prit la lettre. 
— D’après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je 

n'ai pas de temps à perdre. 
— Ïl faudrait partir demain. 
— C’est bien, je partirai… 
Laà-dessus le petit Chose replia la lettre et la ren- 

dit à son père d’une main qui ne tremblait pas. 
C'était un grand philosophe, comme vous voyez. 

À ce moment, Mme Eyssette entra dans le maga- 
sin, puis Jacques timidement derrière elle. Tous
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deux s’approchèrent du petit Chose et l’embras- 
sèrent en silence ; depuis la veille ils étaient au 
courant de ce qui se passait. 

— Qu'on s'occupe de sa malle ! fit brusquement 
M. Eyssette, il part demain matin par le bateau. 

Mne Eyssette poussa un gros soupir, Jacques es- 

quissa un sanglot, et tout fut dit. 

On commençait à être fait au malheur dans cette 

maison-là. 

Le lendemain de cette journée mémorable, toute 

la famille accompagna le petit Chose au bateau. 
Par une coïncidence singulière, c'était le même ba- 
teau qui avait amené les Eyssette à Lyon six ans 
auparavant. Capitaine Géniès, maître-coq Monté- 
limart ! Naturellement on se rappela le parapluie 
d'Annou, le perroquet de Robinson, et quelques 
autres épisodes du débarquement. Ces souvenirs 
égayèrent un peu ce triste départ, et amenèrent 
l'ombre d’un sourire sur les lèvres de Mme Eyssette, 

Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir. 
Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses 

amis, franchit bravement la passerelle. 

— Sois sérieux, lui cria son père. 
— Ne sois pas malade, dit Mme Eyssette. 
Jacques voulait parler, rais il ne put pas; il 

:Meurait trop. 
Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai 

eu L’honneur de vous le dire, c'était un grand philo- 
sophe, et positivement les philosophes ne doivent 
pas s'attendrir…
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Et pourtant, Dieu sait s’il les aimait, ces chères 

créatures qu’il laissait derrière lui, dans le brouil- 
lard. Dieu sait s’il aurait donné volontiers pour elles 
tout son sang et toute sa chair... Mais que voulez- 

vous ? La joie de quitter Lyon, le mouvement du 
bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir 

homme, — homme libre, homme fait, voyageant 

seul et gagnant sa vie, — tout cela grisait Le petit 
Chose et l’empêchait de songer, comme il aurait 
dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas, 

debout sur les quais du Rhône. 

Ah ! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois-là. 
D'un œil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient 
la marche asthmatique du navire, et son panache 

de fumée n’était pas plus gros qu’une hirondelle à 
l'horizon, qu'ils crigient encore : 4 Adieu ! adieu! » 
en faisant des signes. 

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se pro- 
menait de long en large sur le pont, les mains dans 
les poches, la tête au vent. Il sifflotait, crachait très 
loin, regardait les dames sous le nez, inspéctait la 

manœuvre, marchait des épaules comme un gros 
homme, se trouvait charmant. Avant qu'on fût seu- 

lement à Vienne, il avait appris au maître-coq Mon- 
télimart et à ses deux marmitons qu’il était dans 
l'Université et qu’il y gagnait fort bien sa vie... Ces 
messieurs lui en firent compliment. Cela le rendit 
très fier. 

Une fois, en se promenant d’un bout à l’autre du 
navire, notre philosophe heurta du pied, à l’avant,
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près de la grosse cloche, un paquet de cordes sur 
lequel, à six ans de là, Robinson Crusoé était venu 
s'asseoir pendant de longues heures, son perroquet 
entre les jambes. Ce paquet de cordes le fit beau- 
coup rire et un peu rougir. 

« Que je devais être ridicule, pensait-il, de traîner 
partout avec moi cette grande cage peinte en bleu 
et ce perroquet fantastique. » 

Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que pen- 
dant toute sa vie il était condamné à traîner ainsi 
ridiculement cette cage peinte en bleu, couleur d’il- 
lusion, et ce perroquet vert, couleur d’espérance. 

Hélas ! à l’heure où j'écris ces lignes, le malheu- 
reux garçon la porte encore, sa grande cage peinte 
en bleu. Seulement de jour en jour l’azur des bar- 
reaux s’écaille et le perroquet vert est aux trois 
quarts déplumé, pécaire ! 

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans 
sa ville natale, fut de se rendre à l’Académie, où 
logeait M. le recteur. 

Ce recteur, ami d'Eyssette père, était un grand 
beau vieux, alerte et sec, n’ayant rien qui sentît le 

pédant, ni quoi que ce fût de semblable. Il accueillit 
Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toute- 
fois, quand on l’introduisit dans son cabinet, le 

brave homme ne put retenir un geste de surprise. 
— Ah ! mon Dieu ! dit-il, comme il est petit ! 
Le fait est que le petit Chose était ridiculement 

petit ; et puis l'air si jeune, si mauviette.
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L’exclamation du recteur lui porta un coup ter- 
rible. « Is ne vont pas vouloir de moi », pensa-t-il. 
Et tout son corps se mit à trembler. 

Heureusement, comme s’il eût deviné ce qui se 
passait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur 
reprit : 

— Approche ici, mon garçon... Nous allons donc 
faire de toi un maître d'étude... A ton âge, avec 
cette taille et cette figure-là, le métier te sera plus 
dur qu’à un autre. Mais enfin, puisqu'il le faut, 
puisqu'il faut que tu gagnes ta vie, mon cher en- 
fant, nous arrangerons cela pour le mieux... En 

commençant, on ne te mettra pas dans une grande 

baraque. Je vais t'envoyer dans un collège com- 
munal, à quelques lieues d'ici, à Sarlande, en pleine 
montagne. Là tu feras ton apprentissage d'homme, 
tu t'aguerriras au métier, tu grandiras, tu prendras 
de la barbe ; puis, le poil venu, nous verrons ! 

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au princi- 

pal du collège de Sarlande pour lui présenter son 
protégé. La lettre terminée, il la remit au petit 
Chose et l’engagea à partir le jour même ; là-dessus, 
il lui donna quelques sages conseils et le congédia 
d’une tape amicale sur la joue en lui promettant de 
ne pas le perdre de vue. 
. Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à 
quatre il dégringole l'escalier séculaire de l’Acadé- 
mie et s’en va d’une haleine retenir sa place pour 
Sarlande. 

La diligence ne part que dans l’après-midi ; en-
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- core quatre heures à attendre ! Le petit Chose en 
profite pour aller parader au soleil sur l’esplanade 
et se montrer à ses compatriotes. Ce premier devoir 
accompli, il songe à prendre quelque nourriture et 

se met en quête d’un cabaret à portée de son escar- 
celle. Juste en face les casernes, il en avise un pro- 
pret, reluisant, avec une belle enseigne toute neuve : 
Au Compagnon du tour de France. 

« Voici mon affaire », se dit-il. Et après quelques 

minutes d’hésitation, — c’est la première fois que 
le petit Chose entre dans un restaurant, —1l pousse 

résolument la porte. 
Le cabaret est désert pour le moment. Des murs 

peints à la chaux... quelques tables de chêne... Dans 
un coin de longues cannes de compagnons, à bouts 
de cuivre, ornées de rubans multicolores. Au comp- 
toir, un gros homme qui ronfle, le nez dans un jour- 
nal, 

— Holà ! quelqu'un ! dit le petit Chose, en frap- 
pant de son poing fermé sur les tables, comme un 

vieux coureur de tavernes. 
Le gros homme du comptoir ne se réveille pas 

pour si peu ; mais du fond de l’arrière-boutique, la 
cabaretière accourt.… En voyant le nouveau client 
que l’ange Hasard lui amène, elle pousse un grand 

cri : 
— Miséricorde ! monsieur Daniel ! 
— Annou! ma vieille Annou ! répond le petit 

Chose. 
Et les voilà dans les bras l’un de l’autre.
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Eh ! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille Annou, 

anciennement bonne des Eyssette, maintenant ca- 

baretière, mère des compagnons, mariée à Jean Pey- 
rol, ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir... Et 
comme elle est heureuse, si vous saviez, cette brave 

Annou, comme elle est heureuse de revoir M. Da- 
niel ! Comme elle l’embrasse ! comme elle l’étreint ! 
comme elle l’étouffe ! 

Au milieu de ces effusions, l'homme du comptoir 
se réveille. 

Il s'étonne d’abord un peu du chaleureux accueil 
que sa femme est en train de faire à ce jeune in- 
connu ; mais quand on lui apprend que æ jeune 
inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean 

Peyrol devient rouge de plaisir et s'empresse autour 
de son illustre visiteur. 
— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ? 
— Ma foi ! non, mon bon Peyrol. c'est précisé- 

ment ce qui m’a fait entrer ici. 
Justice divine !... M. Daniel n’a pas déjeuné !... 

La vieille Annou court à sa cuisine ; Jean Peyrol 
se précipite à la cave, — une fière cave, au dire des 
compagnons. 

En un tour de main, le couvert est mis, la table 

est parée, le petit Chose n’a qu’à s'asseoir et à fonc- 
tionner.. À sa gauche, Annou lui taille des mouil- 
lettes pour ses œufs, des œufs du matin, blancs, 

crémeux, duvetés.. À sa droite, Jean Peyrol lui 
verse un vieux Château-Neuf-des-Papes, qui semble 
une poignée de rubis jetée au fond de son verre.



54. LE PETIT CHOSE 
Le petit Chose est très heureux, il boit comme un 
Templier, mange comme un Hospitalier, et trouve 
encore moyen de raconter, entre deux coups de 

dent, qu'il vient d’entrer dans l’Université, ce qui 

le met à même de gagner honorablement sa vie. Il 
faut voir de quel air il dit cela : gagner honorable- 
ment sa vie ! — La vieille Annou s’en pâme d’admi- 
ration. 

L’enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif, Il 
trouve tout simple que M. Daniel gagne sa vie, puis- 

qu’il est en état de la gagner. À l’âge de M. Daniel, 
lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déjà qua- 
tre ou cinq ans et ne coûtait plus un liard à la 
maison, au contraire. 

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses ré- 
flexions pour lui seul. Oser comparer Jean Peyrol à 
Daniel Eyssette !.. Annou ne le souffrirait pas. 

En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, 
il boit, il mange, il s’anime ; ses yeux brillent, sa 

joue s’allume. Holà ! maître Peyrol, qu'on aille cher- 
cher des verres ! le petit Chose va trinquer… Jean 
Peyrol apporte les verres et on trinque... d’abord à 
Mme Eyssette, ensuite à M. Eyssette, puis à Jacques, 
à Daniel, à la vieille Annou, au mari d’Annou, à 

l'Üniversité... à quoi encore ?.… 
Deux heures se passent ainsi en libations et en 

bavardages. On cause du passé couleur de deuil, de 
l'avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique, 
Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu'on aimait 

tant.
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Tout à coup le petit Chose se lève pour partir. 
— Déjà, dit tristement la vieille Annou. 
Le petit Chose s'excuse ; il a quelqu'un de la ville 

à voir avant de s’en aller, une visite très impor- 
tante. Quel dommage ! on était si bien !.. On avait 
tant de choses à se raconter encore !.. Enfin, puis- 
qu'il le faut, puisque M. Daniel à quelqu'un de la 
ville à voir, ses amis du Tour de France ne veulent 
pas le retenir plus longtemps. 

— Bon voyage, monsieur Daniel ! Dieu vous con- 
duise, notre cher maître | 

Et jusqu’au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa 
femme l’accompagnent de leurs bénédictions. 

Or, savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville 
que le petit Chose veut voir avant de partir ? 

C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant 
et qu'il a tant pleurée !.. c’est le jardin, les ateliers, 
les grands platanes, tous les amis de son enfance, 
toutes ses joies du premier jour... Que voulez-vous ? 

Le cœur de l’homme a de ces faiblesses : il aime ce 
qu'il peut, même du bois, même des pierres, même 
une fabrique. D'ailleurs, l'histoire est là pour vous 
dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, 
reprit la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues 
pour revoir son île déserte. 

Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir la 
sienne, le petit Chose fasse quelques pas. 

Déjà les grands platanes, dont la tête empansa- 
chée regarde par-dessus les maisons, ont reconnu 
leur ancien ami qui vient vers eux à toutes jambes.
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De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers 

les autres, comme pour se dire : 4 Voilà Daniel Eys- 

sette ! Daniel Eyssette est de retour ! » 

& lui se dépêche, se dépêche ; mais, arrivé devant 

la fabrique, il s'arrête stupéfait. 

De grandes murailles grises sans un bout de lau- 

rier-rose ou de grenadier qui dépasse. Plus de fe- 

nêtres, des lucarnes ; plus d’ateliers, une chapelle. 

Au-dessus de la porte, une grosse croix de grès rouge 

avec un peu de latin autour !.… 

O douleur ! la fabrique n’est plus la fabrique ; 

c’est un couvent de Carmélites, où les hommes n’en- 

trent jamais.



V 

GAGNE TA VIE 

SARLANDE est une petite ville des Cévennes, bâtie 
au fond d’une étroite vallée que la montagne enserre 
de partout comme un grand mur. Quand le soleil 
y donne, c'est une fournaise : quand la ‘tramontane 

souffle, une glacière.. 
Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage 

depuis le matin ; et quoiqu’on fût au printemps, le 
petit Chose, perché sur le haut de la diligence, sen- 
tit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu’au 
cœur. | 

Les rues étaient noires et désertes… Sur la place 
d'armes, quelques personnes attendaient la voiture, 
en se promenant de long en large devant le bureau 
mal éclairé. 

À peine descendu de mon impériale, je me fis 
conduire au collège, sans perdre une minute. J'avais 
hâte d'entrer en fonctions. 

Le collège n’était pas loin de la place ; après m'’a- 
voir fait traverser deux ou trois larges rues silen- 
cieuses, l’homme qui portait ma malle s'arrêta de- 
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vant une grande maison, où tout semblait mort 

depuis des années. 

_— C'est ici.., dit-il, en soulevant l'énorme mar- 

teau de la porte. 

Le marteau retomba lourdement, lourdement... 

La porte s’ouvrit d'elle-même... Nous entrâmes. 

J'attendis un moment sous le porche, dans l'om- 

bre. L'homme posa ma malle par terre, je le payai, 

et il s’en alla bien vite... Derrière lui, l'énorme porte 

se referma lourdement, lourdement... Bientôt après, 

un portier somnolent, tenant à la main une grosse 

lanterne, s’approcha de moi. 

__ Vous êtes sans doute un nouveau? me dit-il 

d’un air endormi. 

Il me prenait pour un élève. 

— Je ne suis pas un élève du tout, je viens ici 

comme maître d’études ; conduisez-moi chez le prin- 

cipal.. 
Le portier parut surpris ; il souleva un peu sa 

casquette et m'engagea à entrer une minute dans 

sa loge. Pour le quart d'heure, M. le principal était 

à l’église avec les enfants. On me mènerait chez lui 

dès que la prière du soir serait terminée. 

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand 

beau gaillard à moustaches blondes dégustait un 

verre d’eau-de-vie aux côtés d’une petite femme 

maigre, souffreteuse, jaune comme ur coïing et em- 

mitouflée jusqu'aux oreilles dans un châle fané. 

— Qu'est-ce done, monsieur Cassagne ? demanda 

l'homme aux moustaches.
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— C'est le nouveau maître d’études.., répondit le 
concierge en me désignant. Monsieur est si petit 
que je l’avais d’abord pris pour un élève. 
— Le fait est, dit l'homme aux moustaches, en 

me regardant par-dessus son verre, que nous avons 
ici des élèves beaucoup plus grands et même plus 
âgés que monsieur. Veillon l'aîné, par exemple. 
— Et Crouzat, ajouta le concierge. 
— Et Soubeyrol.…, fit la femme. 

Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix 
basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et me dé- 
visageant du coin de l'œil. Au dehors on entendait 
la tramontane qui ronflait et les voix criardes des 

élèves récitant les litanies à la chapelle. 
Tout à coup une cloche sonna ; un grand bruit 

de pas se fit dans les vestibules. 
— La prière est finie, me dit M. Cassagne en se 

levant ; montons chez le principal. 
Il prit sa lanterne, et je le suivis. 
Le collège me sembla immense... D'interminables 

corridors, de grands porches, de larges escaliers avec 
des rampes de fer ouvragé... tout cela vieux, noir 
enfumé... 

Le portier m’apprit qu'avant 89 la maison était 
une école de marine, et qu’elle avait compté jus- 
qu'à huit cents élèves, tous de la plus grande no- 
blesse, 

Comme il achevait de me donner ces précieux 
renseignements, nous arrivions devant le cabinet du 
principal... M. Cassagne poussa doucement une dou-
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ble porte matelassée et frappa deux fois contre la 
boîserie. 
+ Une voix répondit : 
— Entrez! 
Nous entrâmes. C'était un cabinet de travail très 

vaste, à tapisserie verte. Tout au fond, devant une 

longue table, le principal écrivait à la lueur pâle 
d’une lampe dont l'abat-jour était complètement 
baissé. ‘ 
— Monsieur le principal, dit le portier en me 

poussant devant lui, voici le nouveau maître qui 
vient pour remplacer M. Serrières. 
— C'est bien, fit le principal sans se déranger. 
Le portier s’inclina et sortit. Je restai debout au 

milieu de la pièce, en tortillant mon chapeau entre 
mes doigts. 

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna 
vers moi, et je pus examiner à mon aise sa petite 

face pâlotte et sèche, éclairée par deux yeux froids, 

sans couleur. Lui, de son côté, releva, pour mieux 

me voir, l’abat-jour de la lampe et accrocha un 
lorgnon à son nez. 

— Mais c’est un enfant ! s’écria-t-il en bondissant 
sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d’un en- 
fant ! 

Pour le coup, le petit Chose eut une peur terrible ; 
il se voyait déjà dans la rue, sans ressources. Il eut 
à peine la force de balbutier deux ou trois mots et 

de remettre au principal la lettre d'introduction 
qu'il avait pour lui.
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Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, 

la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire 
que, grâce à la recommandation toute particulière 
du recteur et à l’honorabilité de ma famille, il con- 
sentait à me prendre chez lui, bien que ma grande 
jeunesse lui fit peur. Il entama ensuite de longues 
déclamations sur la gravité de mes nouveaux de- 
voirs ; mais je ne l'écoutais plus. Pour moi, l’es- 
sentiel était qu’on ne me renvoyât pas. On ne me 
renvoyait pas ; j'étais heureux, follement heureux. 
J'aurais voulu que M. le principal eût mille mains 
et les lui embrasser toutes, 

Un formidable bruit de ferraille m’arrêta dans 
mes effusions. Je me retournai vivement et me trou- 
vai en face d’un long personnage, à favoris rouges, 
qui venait d’entrer dans le cabinet sans qu'on l'eût 
entendu : c'était le surveillant général. 

Sa tête penchée sur l'épaule, à l’EÉcce homo, il me 
regardait avec le plus doux des sourires, en secouant 
un trousseau de clefs de toutes dimensions, sus- 
pendu à son index. Le sourire m'aurait prévenu en 
sa faveur, mais les clefs grinçaient avec un bruit 
terrible, — frinc ! frinc ! frinc | — qui me fit peur. 
— Monsieur Viot, dit le principal, voici le rem- 

plaçant de M. Serrières qui nous arrive. 
M. Viot s’inclina et me sourit le plus doucement 

du monde. Ses clefs, au contraire, s’agitèrent d’un 
air ironique et méchant comme pour dire : « Ce 
petit homme-là remplacer M. Serrières ! allons donc! 
allons donc ! »
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Le principal comprit aussi bien que moi ce que 

les clefs venaient de dire, et il ajouta avec un sou- 

pir : 
— Je sais qu’en perdant M. Serrières, nous fai- 

sons une perte presque irréparable (ici les clefs pous- 

sèrent un véritable sanglot.) ; mais je suis sûr que 

si M. Viot veut bien prendre le nouveau maître 

sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieu- 

ses idées sur l’enseignement, l’ordre et la discipline 

de la maison n’auront pas trop à souffrir du départ 

de M. Serrières. 

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que 

sa bienveillance m'était acquise et qu’il m’aiderait 

volontiers de ses conseils ; mais les clefs n'étaient 

pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s’a- 

giter et grincer avec frénésie : « Si tu bouges, petit 

drôle, gare à toi. » 
_— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous 

pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra 

que vous couchiez à l'hôtel. Soyez ici demain à 

huit heures. Allez. 

Et il me congédia d’un geste digne. 

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, 

m’accompagna jusqu’à la porte ; mais, avant de me 

quitter, il me glissa dans la main un petit cahier. 

— C’est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez 

et méditez.…. 

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en 

agitant ses clefs d’une façon... frinc ! frinc ! frinc | 

Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer... J'er-
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rai un moment parmi les grands corridors tout noirs, 
tâtant les murs pour essayer de retrouver mon che- 

min. De loin en loin, un peu de lune entrait par le 
grillage d’une fenêtre haute et m’aidait à m’orien- 
ter. Tout à coup, dans la nuit des galeries, un point 

lumineux brilla, venant à ma rencontre... Je fis en- 
core quelques pas ; la lumière grandit, s’approcha 
de moi, passa à mes côtés, s’éloigna, disparut. Ce 

fut comme une vision ; mais, si rapide qu'elle eût 

été, je pus en saisir les moindres détails. 
Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres. 

L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec 

d'énormes lunettes qui lui cachaïent la moitié du 

visage ; l’autre, jeune, svelte, un peu grêle comme 
tous les fantômes, mais ayant — ce que les fantô- 
mes n’ont pas en général — une paire d’yeux noirs, 
très grands, et si noirs, si noirs. La vieille tenait à 

la main une petite lampe de cuivre ; les yeux noirs, 
-eux, ne portaient rien. Les deux ombres passèrent 

près de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et 
depuis longtemps elles avaient disparu que j'étais 
encore debout, à la même place, sous une double 
impression de charme et de terreur. 

Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me 
battait bien fort, et j'avais toujours devant moi, 
dans l'ombre, l’horrible fée aux lunettes marchant 
à côté des yeux noirs. 

Il s'agissait cependant de découvrir un gîte pour 
la nuit ; ce n’était pas une mince affaire. Heureuse- 
ment, l'homme aux moustaches, que je trouvai fu-
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mant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout 

de suite à ma disposition et me proposa de me con- 

duire dans un bon petit hôtel point trop cher, où 
je serais servi comme un prince. Vous pensez si 

j'acceptai de bon cœur. 
Cet homme à moustaches avait l’air très bon en- 

fant : chemin faisant, j'appris qu'il s'appelait Roger, 

qu'il était professeur de danse, d'équitation, d’es- 

crime et de gymnase au collège de Sarlande, et qu'il 

avait servi longtemps dans les chasseurs d'Afrique. 

Ceci acheva de me le rendre sympathique. Les en- 

fants sont toujours portés à aimer les soldats. Nous 

nous séparâmes à la porte de l'hôtel avec force poi- 

gnées de main, et la promesse formelle de devenir 

une paire d'amis. 
Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te 

faire. | 
Quand le petit Chose se trouva seul dans cette 

chambre froide, devant ce lit d’auberge inconnu et 

banal, loin de ceux qu'il aimait, son cœur éclata, et 

ce grand philosophe pleura comme un enfant. La 

vie l’épouvantait à présent ; il se sentait faible et 

désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait.… Tout 

à coup, au milieu de seë larmes, l'image des siens 

passa devant ses yeux ; il vit la maison déserte, la 

famille dispersée, la mère ici, le père là-bas. Plus 

de toit ! plus de foyer ! et alors, oubliant sa propre 

détresse pour ne songer qu’à la misère commune, 

le petit Chose prit une grande et belle résolution : 

celle de reconstituer la maison Eyssette et de re-
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construire le foyer à lui tout seul. Puis, fier d’avoir 
trouvé ce noble but à sa vie, il essuya ces larmes 
indignes d’un homme, d’un reconstructeur de foyer, 
et, sans perdre une minute, entama la lecture du 
règlement de M. Viot, pour se mettre au courant 
de ses nouveaux devoirs. 

Ce règlement, recopié avec amour de la propre 
main de M. Viot, son auteur, était un véritable 
traité, divisé méthodiquement en trois parties : 

1° Devoirs du maître d'étude envers ses supé- 
rieurs ; | 

29 Devoirs du maître d'étude envers ses collè- 
guess ; 

3° Devoirs du maître d'étude envers les élèves. 
Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau 

brisé jusqu'aux deux mains qui se lèvent en même 
temps à l'étude ; tous les détails de la vie des mat- 
tres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs 
appointements jusqu’à la demi-bouteille de vin à 
laquelle ils avaient droit à chaque repas. 

Le règlement se terminait par une belle pièce 
d’éloquence, un discours sur l'utilité du règlement 
lui-même ; mais, malgré son respect pour l’œuvre 
de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force d’aller 
jusqu’au bout, et — juste au plus beau passage du 
discours — il s’endormit.… 

Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantas- 
tiques troublèrent mon sommeil. Tantôt, c'était 
les terribles clefs de M. Viot que je croyais entendre, 
frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la fée aux lunettes qui 

| 3



66 LE PETIT CHOSE 

venait s’asseoir à mon chevet et qui rne réveillait en 
sursaut ; d’autres fois aussi les yeux noirs — oh! 

comme ils étaient noirs ! — s’installaient au pied 
dé mon lit, me regardant avec üne étrange obsti- 
nation. 

Le lendemain, à huit heures, j'artivai au collège. 

M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs 

à la main, surveillait l'entrée des externes. Il m’ac- 

cueillit avec son plus doux sourire. 
— Attendez sous le porche, me dit-il; quand les 

élèves seront rentrés, je vous présenterai à vos col- 
lègués. 

J'attendis sous le porche, me promenant de long 
en large, saluant jusqu’à terre MM. les professeurs 
qui accouraient, essoufflés. Un seul de ces messieurs 

me rendit mon salut ; c'était un prêtre, le professeur 

de philosophie. 
— Un original..., me dit M. Viot. 
Je l’aimai tout de suite cet original-là. 
La cloche sonna. Les classes se remplirent.… Qua- 

tre ou cinq grands garçons de vingt-cinq à trente 

ans, mal vêtus, figures communes, arrivèrent en 

gambadant et s'arrêtèrent interdits à l'aspect de 

M. Viot. 
— Messieurs, leur dit le surveillant général en me 

désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau 

collègue. 
Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, 

toujours souriant, toujours la tête sur l'épaule, et 

toujours agitant les horribles clefs.
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Mes collègues et moi nous nous regardâmes un 

moment en silence. 

Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit le 

premier la parole ; c'était M. Serrières, le fameux 
Serrières, que j'allais remplacer. 

— Parbleu ! s’écria-t-il d’un ton joyeux, c’est bien 

le cas de dire que les maîtres se suivent, mais ne se 
ressembient pas. 

Ceci était une allusion à la prodigieuse différence 
de taille qui existait entre nous. On en rit beaucoup, 
beaucoup, moi le premier ; mais je vous assure qu’à 
ce moment-là le petit Chose aurait volontiers vendu 
son âme au diable pour avoir seulement quelques 
pouces de plus. 
— Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me 

tendant la main ; quoiqu’on ne soit pas bâti pour 
passer sous la même toise, on peut tout de même 
vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous, 
collègue. je paye un punch d’adieu au café Bar- 
bette ; je veux que vous en soyez... on fera connais- 
sance en trinquant. 

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon 
bras sous le sien et m’entraîna dehors. 

Le café Barbette, où mes nouveaux collègues me 
menèrent, était situé sur la place d'armes. Les sous- 
officiers de la garnison le fréquentaient, et ce qui 
frappait en y entrant, c'était la quantité de shakos 
et de ceinturons pendus aux patères… 

Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch 
d'adieu avaient attiré le ban et l’arrière-ban des
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habitués. Les sous-officiers auxquels Serrières me 

présenta en arrivant, m'accueillirent avec beaucoup 
de cordialité. À vrai dire, pourtant, l’arrivée du 

petit Chose ne fit pas grande sensation, et je fus 
bien vite oublié, dans le coin de la salle où je m'é- 

tais réfugié timidement.. Pendant que les verres se 

remplissaient, le gros Serrières vint s'asseoir à côté 
de moi ; il avait quitté sa redingote et tenait aux 

dents une longue pipe de terre sur laquelle son nom 
était en lettres de porcelaine. Tous les maîtres d’é- 
tude avaient, au café Barbette, une pipe comme 

cela. . 
— Eh bien ! collègue, me dit le gros Serrières, 

vous voyez qu’il y a encore de bons moments dans 

le métier. En somme, vous êtes bien tombé en 

venant à Sarlande pour votre début. D'abord l’ab- 
sinthe du café Barbette est excellente, et puis, là- 
bas, à la boîte, vous ne serez pas trop mal. 

La boîte, c'était le collège: 

— Vous allez avoir l’étude des petits, des gamins 

qu’on mène à la baguette. Il faut voir comme je 
les ai dressés ! Le principal n’est pas méchant ; les 
collègues sont de bons garçons : il n’y a que la 

vieille et le père Viot.. ‘ 
— Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant. 
— Oh! vous la connaîtrez bientôt. À toute 

heure du jour et de la nuit, on la rencontre rôdant 

par le collège, avec une énorme paire de lunet- 
tes... C’est une tante du principal, et elle remplit 

ici les fonctions d’économe. Ah! la coquine! si
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nous ne mourons pas de faim, ce n'est pas de sa 
faute. 

Au signalement que me donnait Serrières, j'avais 
reconnu la fée aux lunettes et malgré moi je me 
sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point d'inter- 
rompre mon collègue et de lui demander : « Et les 
yeux noirs ? » Mais je n’osai pas. Parler des yeux 
noirs au café Barbette !.…. 
_ En attendant, le punch circulait, les verres vides 
s’emplissaient, les verres remplis se vidaient : c’é- 
tait des toasts, des oh ! oh ! des ah ! ah ! des queues 
de billard en l'air, des bousculades, de gros rires, 
des calembours, des confidences. 

Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. 
Il avait quitté son encoignure et se promenait par 

“le café, parlant haut, le verre à la main. 
À cette heure, les sous-officiers étaient ses amis : 

i raconta effrontément à l’un d'eux qu’il apparte- 
nait à une famille très riche et qu’à la suite de quel- 
ques folies de jeune homme, on l'avait chassé de la 
maison paternelle ; il s'était fait maître d'étude pour 
vivre, mais il ne pensait pas rester au collège long- 
temps... Vous comprenez, avec une famille tellement 
riche !.. 

Ah ! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre à ce 
moment-là. 

Ce que c’est que de nous, pourtant ! Quand on 
sut au café Barbette que j'étais un fils de famille en 
rupture de ban, un polisson, un mauvais drôle, et 
non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre
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garçon condamné par la misère à la pédagogie, tout 

le monde me regarda d’un meilleur œil. Les plus 

anciens sous-officiers ne dédaignèrent pas de m'a- 

dresser la parole ; on alla même plus loin : au mo- 

ment de partir, Roger, le maître d'armes, mon ami 

de la veille, se leva et porta un toast à Daniel Eys- 

sette. Vous pensez si Le petit Chose fut fier. 

Le toast à Daniel Eyssette donna le signal du 

départ. Il était dix heures moins le quart, c’est- 

à-dire l'heure de retourner au collège. 

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte. 

_- Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue 

que le punch d'adieu faisait trébucher, vous allez, 

pour la dernière fois, conduire vos élèves à l'étude ; 

dès qu'ils seront entrés, M. le principal et moi nous 

viendrons installer le nouveau maître. “ 

En effet, quelques minutes après, le principal, 

M. Viot et le nouveau maître faisaient leur entrée 

solennelle à l'étude. 

Tout le monde se leva. 

Le principal me présenta aux élèves en un dis- 

cours un peu long, mais plein de dignité ; puis il se 

retira suivi du gros Serrières que le punch d’adieu 

tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le der- 

nier. Il ne prononça pas de discours, mais ses clefs, 

frinc ! frinc ! frinc ! parlèrent pour jui d’une façon 

si terrible, frinc ! frinc ! frinc! si menaçante, que 

toutes les têtes se cachèrent sous les couvercles des 

pupitres et que le nouveau maître lui-même n'était 

pas rassuré.
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Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un 

tas de figures malicieuses sortirent-de derrière les 
pupitres ; toutes les barbes de plumes se portèrent 
aux lèvres, tous ces petits yeux, brillants, moqueurs, 
effarés, se fixèrent sur moi, tandis qu’un long chu- 
chotement courait de table en table. 

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés 
de ma chaire ; j’essayai de promener un regard fé- 
roce autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai 
entre deux grands coups secs frappés sur la table : 
— Travaillons, messieurs, travaillons ! 
C'est ainsi que le petit Chose commença sa pre- 

mière étude,



VI 

LES PETITS 

CEUx-LÀ n'étaient pas méchants ; c'étaient les au- 

tres. Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi je 

les aimais bien, parce qu’ils ne sentaient pas encore 

le collège et qu’on lisait toute leur âme dans leurs 

yeux. 
. 

Je ne les punissais jamais. À quoi bon ? Est-c 

qu’on punit les oiseaux ?.… Quand ils pépiaient trop 

haut, je n'avais qu’à crier : « Silence {» Aussitôt ma 

volière se taisait, — au moins pour cinq minutes. 

Le plus âgé de l'étude avait onze ans. Onze ans, 

je vous demande ! Et le gros Serrières qui se vantait 

de les mener à la baguette! 

Moi, je ne les menaiï pas à la baguette. J'essayai 

d’être toujours bon, voilà tout. 

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je 

leur racontais une histoire. Une histoire !.. Quel 

bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers, on fer- 

maïit les livres ; encriers, règles, porte-plumes, on 

jetait tout pêle-mêle au fond des pupitres ; puis, les 

bras croisés sur la table, on ouvrait de grands yeux 

et on écoutait. J'avais composé à leur intention 
2
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cinq ou six petits contes fantastiques : Les Débuts 
d'une cigale, Les Infortunes de Jean Lapin, etc. Alors, 
comme aujourd’hui, le bonhomme La Fontaine était 
mon saint de prédilection dans le calendrier litté- 
raire, et mes romans ne faisaient que commenter 
ses fables ; seulement j'y mélais de ma propre his- 
toire. Il ÿ avait toujours un pauvre grillon obligé 
de gagner sa vie comme le petit Chose, des bêtes à 
bon Dieu qui cartonnaient en sanglotant, comme 
Eyssette (Jacques). Cela amusait beaucoup mes pe- 
tits, et moi aussi cela m’amusait beaucoup. Malheu- 
reusement M. Viot n’entendait pas qu’on s’amusât 
de la sorte. 

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme 
aux clefs faisait une tournée d'inspection dans le 
collège, pour voir si tout s’y passait selon le règle- 
ment... Or, un de ces jours-là, il arriva dans notre 
étude juste au moment le plus pathétique de l’his- 
toire de Jean Lapin. En voyant entrer M. Viot toute 
l'étude tressauta. Les petits, effarés, se regardèrent. 
Le narrateur s’arrêta court. Jean Lapin, interdit, 
resta une patte en l'air, en dressant de frayeur ses 
grandes oreilles. 

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot 
promenait un long regard d’étonnement sur ies pu- 
pitres dégarnis. Il ae parlait pas, mais ses clefs s’a- 
gitaient d’un air féroce : « Frine ! frinc ! frinc ! tas 
de drôles, on ne travaille donc plus ici ! » 

J'essayai tout tremblant, d’apaiser les terribles 
clefs.
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— Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces jours- 

ci…., balbutiai-je. J'ai voulu les récompenser en leur 

racontant une petite histoire. 

M. Viot ne me répondit pas. Il s’inclina en sou- 

tiant, fit gronder ses clefs une dernière fois et sortit. 

Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint 

vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours 

muët, le cahier du règlement ouvert à la page 12 : 

Devoirs du maître envers les élèves. 

Je compris qu’il ne fallait plus raconter d’his- 

toires et je n’en racontai plus jamais. 

Pendant quelques jours, mes petits furent incon- 

solables. Jein Lapin leur manquait, et cela me cre- 

vait le cœur de ne pouvoir le leur rendre. Je les 

aimais tant, si vous saviez, ces gamins-là ! Jamais 

nous ne nous quittions.. Le collège était divisé en 

trois quartiers très distincts : les grands, les moyens, 

les petits ; chaque quartier avait sa cour, son dor- 

toir, son étude. Mes petits étaient donc à moi, bien 

à moi. Il me semblait que j'avais trente-cinq en- 

fants. 
A part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau 

me sourire, me prendre par le bras aux récréations, 

me donner des conseils au sujet du règlement, je ne 

l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer ; ses clefs me 

faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais 

jamais. Les professeurs méprisaient le petit Chose 

et le regardaient du haut de leur toque. Quant à 

mes collègues, la sympathie que l'homme aux clefs 

paraissait me témoigner me les avait aliénés ; d’ail-
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leurs, depuis ma présentation aux sous-officiers, je 
n'étais plus retourné au café Barbette, et ces braves 
gens ne me le pardonnaient pas. 

Il n’y avait pas jusqu’au portier Cassagne et au 

maître d'armes Roger qui ne fussent pas contre moi. 
Le maître d'armes surtout semblait m'en vouloir 
terriblement. Quand je passais à côté de lui, il fri- 

sait sa moustache d’un air féroce et roulait de'gros 
yeux, comme s’il eût voulu sabrer un cent d’Arabes. 
Une fois il dit très haut à Cassagne, en me regar- 
dant, qu'il n’aimait pas les espions. Cassagne ne 
répondit pas ; mais je vis bien à son air qu’il ne 

les aimait pas non plus. De quels espions s'agissait- 
il ?... Cela me fit beaucoup penser. 

Devant cette antipathie universelle, j'avais pris 
bravement mon parti. Le maître des moyens parta- 

geait avec moi une petite chambre, au troisième 
étage, sous les combles ; c’est là que je me réfugiais 

pendant les heures de classe. Comme mon collègue 

passait tout son temps au café Barbette, la chambre 
m'appartenait ; c'était ma chambre, mon chez moi. 

À peine rentré, je m'enfermais à double tour, je 
traînais ma malle — il n’y avait pas de chaise dans 
ma chambre — devant un vieux bureau criblé de 
taches d'encre et d'inscriptions au canif, j’étalais 
dessus tous mes livres, et à l’ouvrage !... 

Alors on était au printemps. Quand je levais la 
tête, je voyais le ciel tout bleu et les grands arbres 
de la cour déjà couverts de feuilles. Au dehors pas 
de bruit. De temps en temps la voix monotone d’un
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élève récitant sa leçon, une exclamation de profes- 

seur en colère, une querelle sous le feuillage entre 

moineaux. Puis, tout rentrait dans le silence, le 

collège avait l’air de dormir. 

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait 

pas même, ce qui est une adorable façon de dormir. 

Il travaillait, travaillait sans relâche, se bourrant 

de grec et de latin à faire sauter sa cervelle. 

Quelquefois, au plein cœur de son aride besogne, 

un doigt mystérieux frappait à la porte. 

— Qui est là ? 
— C’est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme 

du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit Chose. 

Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s’agis- 

sait bien de la Muse, ma foi! 

Au diable le cahier rouge ! L'important pour le 

quart d’heure était de faire beaucoup de thèmes 

grecs, de passer licencié, d’être nommé professeur, 

et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout 

neuf pour la famille Eyssette. . . 

Cette pensée que je travaillais pour la famille me 

donnait un grand courage et me rendait la vie plus 

douce. Ma chambre elle-même en était embellie… 

Oh ! mansarde, chère mansarde, quelles belles heu- 

res j'ai passées entre tes quatre murs ! Comme j'y 

travaillais bien ! Comme je m’y sentais brave !.…. 

Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de 

mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le diman- 

che et le jeudi, il fallait mener les enfants en prome- 

nade. Cette promenade était un supplice pour moi.
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D'habitude nous allions à la Prairie, une grande 

pelouse qui s'étend comme un tapis au pied de la 
montagne, à une demi-lieue de la ville. Quelques 
gros châtaigniers, trois ou quatre guinguettes pein- 
tes en jaune, une source vive courant dans le vert, 
faisaient l'endroit charmant et gai pour l'œil. Les 
trois études s’y rendaient séparément ; une fois là, 

on les réunissait sous la surveillance d’un seul mat- 
tre qui était toujours moi. Mes deux collègues al- 
laient se faire régaler par des grands dans les guin- 
guettes voisines, et, comme on ne m'invitait jamais, 
je restais pour garder les élèves. Un dur métier 
dans ce bel endroit ! 

I aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe 
verte, dans l'ombre des châtaigniers, et se griser de 

serpolet, en écoutant chanter la petite source !.. Au 
lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir... J'avais 
tout le collège sur les bras. C'était terrible. 

Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de sur- 
veiller les élèves à la Prairie, c'était de traverser la 
ville avec ma division, la division des petits. Les 
autres divisions emboîtaient le pas à merveille et 
sonnaient des talons comme de vieux grognards ! 
cela sentait la discipline et le tambour. Mes petits, 
eux, n'entendaient rien à toutes ces belles choses. 

Ils n’allaient pas en rang, se tenaient par la main 
et jacassaient le long de la route. J'avais beau leur 
crier : « Gardez vos distances ! » ils ne me compre- 
naient pas et marchaient tout de travers. 

J'étais assez content de ma tête de colonne. J'y
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mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui 
portaient la tunique ; mais à la queue, quel gâchis ! 
quel désordre ! Une marmaille folle, des cheveux 
ébouriffés, des mains sales, des culottes en lam- 
beaux ! Je n’osais pas les regarder. 
— Desinit in piscem, me disait à ce sujet le sou- 

riant M. Viot, homme d'esprit à ses heures. 
Le fait est que ma queue de colonne avait une 

triste mine, 
Comprenez-vous mon désespoir de me montrer 

dans les rues de Sarlande en pareil équipage, et le 
dimanche, surtout ! Les cloches carillonnaient, les 
rues étaient pleines de monde. On rencontrait des 
pensionnats de demoiselles qui allaient à vêpres, des 
modistes en bonnet rose, des élégants en pantalon 
gris perle. Il fallait traverser tout cela avec un habit 
râpé et une division ridicule, Quelle honte 1... 

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je pro- 
menais deux fois par semaine dans la ville, il y en 
avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui me dé- 
sespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue. 

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que 
c'en était ridicule : avec cela disgracieux, sale, mal 
peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, et, pour que 
rien ne lui manquât, affreusement bancal. 

Jamais pareil élève, s’il est permis toutefois de 
donner à ça le nom d'élève, ne figura sur les feuilles 
d'inscription de l’Université, C'était à déshonorer 
un collège. | 

Pour ma part, je l'avais pris en aversion ; et
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quand je le voyais, les jours de promenade, se dan- 
diner à la queue de la colonne avec la grâce d’un 
jeune canard, il me venait des envies furieuses de 
le chasser à grands coups de botte pour l'honneur 
de ma division. 

Bamban, — nous l’avions surnommé Bamban à 
cause de sa démarche plus qu'irrégulière, — Bam- 
ban était loin d’appartenir à une famille aristocra- 
tique. Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses 
façons de dire et surtout aux belles relations qu'il 
avait dans le pays. 

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis. 
Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions 

toujours à nos trousses une nuée de polissons qui 
faisaient la roue sur nos derrières, appelaient Bam- 
ban par son nom, le montraient au doigt, lui je- 
taient des peaux de châtaignes, et mille autres bon- 
nes singeries. Mes petits s’en amusaient beaucoup, 
mais moi, je ne riais pas, et j'adressais chaque se- 
maine au principal un rapport circonstancié sur 
l'élève Bamban et les nombreux désordres que sa 
présence entraînait. 

Malheureusement mes rapports restaient sans ré- 
ponse et j'étais toujours obligé de me montrer dans 
les rues, en compagnie de M. Bamban, plus sale et 
plus bancal que jamais. 

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de 
fête et de grand soleil, il m’arriva pour la promenade 
dans un état de toilette tel que nous en fûmes tous 
épouvantés. Vous n'avez jamais rien rêvé de sem-
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blable. Des mains noires, des souliers sans cordons, 

de la boue jusque dans les cheveux, presque plus de 

Culotte. un monstre. 

Le plus risible, c’est qu'évidemment on l'avait 

fait très beau, ce jour-là, avant de me l'envoyer. Sa 

tête, mieux peignée qu’à l'ordinaire, était encore 

roide de pommade, et le nœud de cravate avait je 

ne sais quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il 

ÿ à tant de ruisseaux avant d’arriver au collège !... 

Bamban s'était roulé dans tous. 
Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, 

paisible et souriant comme si de rien n’était, j'eus 

un mouvement d'horreur et d’indignation. 

© Je lui criai : 
— Va-t'en! : 

Bamban pensa que je plaisantais et continua de 
sourire. Il se croyait très beau, ce jour-là | 

Je lui criai de nouveau : 

— Va-t'en ! va-t'en ! 
Il me regarda d’un air triste et soumis, son œil 

suppliait ; mais je fus inexorable et la division s’é- 
branla, le laissant seul, immobile au milieu de la 

rue. 
Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, 

lorsqu’au sortir de la ville des rires et des chucho- 

tements à mon arrière-garde me firent retourner la 
tête. À quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban 
suivait la promenade gravement. 

— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers. 

Les élèves comprirent qu’il s'agissait de faire une
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niche au bancal, et la division se mit à filer d'un 
train d’enfer. 

De temps en temps on se retournait pour voir si 
Bamban pouvait suivre, et on riait de l’apercevoir 
là-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans 
la poussière de Ia route, au milieu des marchands 
de gâteaux et de limonade. 

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même 
temps que nous. Seulement il était pâle de fatigue 
et tirait la jambe à faire pitié. 

j'en eus le cœur touché, et, un peu honteux de 
ma cruauté, je l’appelai près de moi doucement. 

Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rou- 
ges, la blouse du petit Chose, au collège de Lyon. 

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans 
moi-même je me disais : « Misérable, tu n’as pas 
honte ? Mais c’est toi, c’est le petit Chose que tu 
t'amuses à martyriser ainsi. » Et, plein de larmes 
intérieures, je me mis à aimer de tout mon cœur ce 
pauvre déshérité. 
Bamban s'était assis par terre à cause de ses jam- 

bes qui lui faisaient mal. Je m’assis près de lui. Je 
lui parlai.. Je lui achetai une orange. J'aurais 
voulu lui laver les pieds. 

À partir de ce jour, Bamban devint mon ami. 
J'appris sur son compte des choses attendrissantes. 

C'était le fils d’un maréchal-ferrant qui, enten- 
dant vanter partout les bienfaits de l'éducation, se 
saignait les quatre membres, le pauvre homme ! 
Pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au col-
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lège. Mais, hélas ! Bamban n'était pas fait pour le 
collège, et il n’y profitait guère. 

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un 

modèle de bâtons en lui disant : 

— Fais des bâtons ! 
Et depuis un an, Bamban faisait des bâtons. Et 

quels bâtons, grand Dieu !.. tortus, sales, boiteux, 

clopinants, des bâtons de Bamban !.… 
Personne ne s’occupait de lui. Il ne faisait spé- 

cialement partie d'aucune classe ; en général, il en- 
trait dans celle qu’il voyait ouverte. Un jour, on le 

trouva en train de faire ses bâtons dans la classe 

de philosophie... Un drôle d'élève ce Bamban ! 
Je le regardais quelquefois à l'étude, courbé en 

deux sur son papier, suant, soufflant, tirant la lan- 

gue, tenant sa plume à pleines mains et appuyant 
de toutes ses forces, comme s’il eût voulu traverser 

la table. A chaque bâton il reprenait de l’encre, et 
à la fin de chaque ligne, il rentrait sa langue et se 

. reposait en se frottant les mains. 

Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant 

que nous étions amis... 
Quand il avait terminé une page, il s'empressait 

de gravir ma chaire à quatre pattes et posait son 

chef-d'œuvre devant moi, sans parler. 

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui 
disant : 

— C'est très bien ! 
C'était hideux, mais je ne voulais pas le décou- 

rager.
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De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à 

marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y 
avait moins d'encre sur les cahiers. Je crois que je 
serais venu à bout de lui apprendre quelque chose : 
malheureusement, la destinée nous sépara. Le mat- 
tre des moyens quittait le collège. Comme la fin 
de l’année était proche, le principal ne voulut pas 
prendre un nouveau maître. On installa un rhétori- 
cien à barbe dans la chaire des petits, et c’est moi 
qui fus chargé de l'étude des moyens. 

Je considérai cela comme une catastrophe. 
D'abord les moyens m’épouvantaient. Je les avais 

vus à l'œuvre les jours de Prairie, et la pensée que 
j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait le cœur. 

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits 
que j'aimais tant. Comment serait pour eux le 
rhétoricien à barbe ?.. Qu'’allait devenir Bamban ? 
J'étais réellement malheureux. 

Et mes petits aussi se désolaient de me voir par- 
tir. Le jour où je leur fis ma dernière étude, il y eut 
un moment d'émotion quand la cloche sonna.. Ils 
voulurent tous m’embrasser, Quelques-uns même, 
je vous assure. trouvèrent des choses charmantes à 
me dire, 

Et Bamban ?... | 
Bamban ne parla pas. Seulement, au moment où 

je sortais, il s’approcha de moi, tout rouge, et me 
mit dans la main, avec solennité, un superbe cahier 
de bâtons qu’il avait dessinés à mon intention. 

Pauvre Bamban !



VII 

LE PION 

JE pris donc possession de l’étude des moyens. 

Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles, 
montagnards joufflus de douze à quatorze ans, fils 

de métayers enrichis, que leurs parents envoyaient 
au collège pour en faire de petits bourgeois, à raison 
de cent vingt francs par trimestre. 

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux 

un rude patois cévenol auquel je n’entendais rien, 
ils avaient presque tous cette laideur spéciale à l’en- 
fance qui mue, de grosses mains rouges avec des 
engelures, des voix de jeunes coqs enrhumés, le re- 
gard abruti, et par là-dessus l’odeur du collège... Ils 

me haïrent tout de suite, sans me connaître. J'étais 

pour eux l’ennemi, le Pion ; et du jour où je m'assis 

dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une 

guerre acharnée, sans trêve, de tous les instants. 

Ab ! les cruels enfants, comme ils me firent souf- 
frir !... 

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses 
sont si loin de nous !.. Eh bien ! non, je ne puis pas ; 

84
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et tenez ! à l'heure même où j'écris ces lignes, je 
sens ma main qui tremble de fièvre et d'émotion, 
Il me semble que j'y suis encore. 

Eux ne pensent plus à moi, j'imagine. Ils ne se 
souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau lor- 
gnon qu'il avait acheté pour se donner l'air plus 
grave. ‘ 

Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, 
des hommes sérieux. Soubeyrol doit être notaire 
quelque part, là-haut, dans les Cévennes ; Veillon 
(cadet), greffier au tribunal ; Loupi, pharmacien, et 
Bouzanquet, vétérinaire, Ils ont des positions, du 
ventre, tout ce qu'il faut. 

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent 
au cercle ou sur la place de l’église, ils se rappellent 
le bon temps du collège, et alors peut-être il leur 
arrive de parler de moi, 
— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eys- 

sette, notre pion de Sarlande, avec ses longs cheveux 
et sa figure de papier mâché ? Quelles bonnes farces 
nous lui avons faites 1 

C'est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes 
farces, et votre ancien pion ne les à pas encore 
oubliées. 
Ah ! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait 

rire ! L’avez-vous fait assez pleurer !.. Oui, pleu- 
rer !... Vous l’avez fait pleurer, et c’est ce qui ren- 
dait vos farces bien meilleures. 
. Que de fois, à la fin d’une journée de martyre, le 
Pauvre diable, blotti dans sa couchette, a mordu
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sa couverture pour que vous n'entendiez pas ses 
sanglots !.. 

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, 

d’avoir toujours peur, d’être toujours sur le qui- 
vive, toujours méchant, toujours armé, c’est si ter- 

rible de punir, — on fait des injustices malgré soi, 

— si terrible de douter, de voir partout des pièges, 

de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en 

repos, de se dire toujours, même aux minutes de 

trêve : « Ah ! mon Dieu !... Qu'est-ce qu'ils vont me 
faire maintenant ? » 

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette 
n'oubliera jamais tout ce qu’il souffrit au collège 
de Sarlande, depuis le triste jour où il entra dans 
l'étude des moyens. 

Et pourtant, — je ne veux pas mentir, — j'avais 
gagné quelque chose à changer d’étude : maintenant 
je voyais les yeux noirs. 

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je 
les apercevais de loin travaillant derrière une fe- 
nêtre du premier étage qui donnait sur la cour des 
moyens... Îls étaient là, plus noirs, plus grands que 
jamais, penchés du matin jusqu’au soir sur une cou- 

ture interminable ; car les yeux noirs cousaient, ils 

ne se lassaient pas de coudre. C'était pour coudre, 
rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes 
les avait pris aux Enfants trouvés, — les yeux noirs 
ne connaissaient ni leur père ni leur mère, — et, 

d’un bout à l’autre de l’année, ils cousaient, cou- 

saient sans relâche, sous le regard implacable de
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l'horrible fée aux lunettes filant sa quenouille à côté 
d'eux. 

Moi, je les regardais. Les récréations me sem- 
blaient trop courtes. J'aurais passé ma vie sous cette 
fenêtre bénie derrière laquelle travaillaient les yeux 
noirs. Eux aussi savaient que j'étais la. De temps 
en temps ils se levaient de dessus leur couture, et, 
le regard aidant, nous nous parlions, — sans nous 
parler. 
— Vous êtes bien malheureux, monsieur Eys- 

sette ? 

— Et vous aussi, pauvres veux noirs ? 
— Nous, nous n’avons ni père ni mère. 
— Moi, mon père et ma mère sont loin. 
— La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez. 
— Les enfants me font bien souffrir, allez. 
— Courage, monsieur Eyssette. 
— Courage, beaux yeux noirs. 
On ne s’en disait jamais plus long. Je craignais 

toujours de voir apparaître M. Viot avec ses clefs, 
— frinc! frinc! frinc! — et là-haut, derrière la 
fenêtre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. 
Après un dialogue d'une minute, ils se baissaient 
bien vite et reprenaient leur couture sous le regard 
féroce des grandes lunettes à monture d'acier. 

Chers yeux noirs ! nous ne nous parlions jamais 
qu’à de longues distances et par des regards furtifs, 
et cependant je les aimais de toute mon âme. 

Il y avait encore l'abbé Germane que j'aimais 
bien. |
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Cet abbé Germane était le professeur de philoso- 
phie. Il passait pour un original, et dans le collège 
tout le monde le craignait, même le principal, même 
M. Viot. Il parlait peu, d’une voix brève et cassante, 

nous tutoyait tous, marchait à grands pas, la tête en 

arrière, la soutane relevée, faisant sonner — comme 

un dragon — les talons de ses souliers à boucles. Il 
était grand et fort. Longtemps je l’avais cru très 
beau : mais un jour, en le regardant de plus près, 
je m’aperçus que cette noble face de lion avait été 
horriblement défigurée par la petite vérole. Pas un 

coin du visage qui ne fût haché, sabré, couturé, un 

Mirabeau en soutane. 
L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite 

chambre qu’il occupait à l'extrémité de la maison, 
ce qu’on appelait le vieux collège. Personne n’en- 
trait jamais chez lui, excepté ses deux frères, deux 

méchants vauriens qui étaient dans mon étude et 
dont il payait l'éducation... Le soir, quand on tra- 
versait les cours pour monter au dortoir, on aper- 
cevait, là-haut, dans les bâtiments noirs et ruinés 

du vieux collège, une petite lueur pâle qui veillait : 
c'était la lampe de l'abbé Germane. Bien des fois 
aussi, le matin, en descendant pour l'étude de six 

heures, je voyais, à travers la brume, la lampe brüû- 

ler encore ; l’abbé Germane ne s'était pas couché... 

On disait qu’il travaillait à un grand ouvrage de 
philosophie. 

Pour ma part, même avant de le connaître, je 
me sentais une grande sympathie pour cet étrange
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abbé. Son horrible et beau visage, tout resplendis- 
sant d'intelligence, m’attirait. Seulement on m'a- 
vait tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de 
ses brutalités, que je n’osais pas aller vers lui. J'y 
allai cependant, et pour mon bonheur. 

Voici dans quelles circonstances. 
Il faut vous dire qu’en ce temps-là j'étais plongé 

jusqu’au cou dans l’histoire de la philosophie... Un 
rude travail pour le petit Chose ! 

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac. 
Entre nous, le bonhomme ne vaut même pas la peine 
qu'on le lise ; c’est un philosophe Pour rire, et tout 
son bagage philosophique tiendrait dans le chaton 
d’une bague à vingt-cinq Sous ; mais, vous savez ! 
quand on est jeune, on a sur les choses et sur les 
hommes des idées tout de travers. 

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un 
Condillac coûte que coûte. Malheureusement, la bi- 
bliothèque du collège en était absolument dépour- 
vue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet 
article-là. Je résolus de m'adresser à l'abbé Germane. 
Ses frères m’avaient dit que sa chambre contenait 
plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de 
trouver chez lui le livre de mes rêves. Mais ce diable 
d'homme m’épouvantait, et pour me décider à mon- 
ter à son réduit ce n’était pas trop de tout mon 
amour pour M. de Condillac. 

En arrivant devant la porte, mes jambes trem- 
blaient de peur. Je frappai deux fois très douce- 
ment.



go LE PETIT CHOSE 
— Entrez ! répondit une voix de Titan. 

Le terrible abbé Germane était assis à califour- 

chon sur une chaise basse, les jambes étendues, la 
soutane retroussée et laissant voir de gros muscles 

qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie 
noire. Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait 

un in-folio à tranches rouges, et fumait à grand bruit 
une petite pipe courte et brune, de celles qu'on 

appelle « brûle-gueule ». 
— C'est toi! me dit-il en levant à peine les yeux 

de dessus son in-folio. Bonjour ! Comment vas-tu ? 

Qu'est-ce que tu veux ? 
Le tranchant de sa voix, l'aspect sévère de cette 

chambre tapissée de livres, la façon cavalière dont 

il était assis, cette petite pipe qu'il tenait aux dents, 
tout cela m’intimidait beaucoup. 

Je parvins cependant à expliquer tant bien que 

mal l’objet de ma visite et à demander le fameux 
Condillac. 
— Condillac! tu veux lire Condillac ! me répondit 

l'abbé Germane en souriant. Quelle drôle d’idéel.. 
Est-ce que tu n’aimerais pas mieux fumer une pipe 
avec moi! Décroche-moi ce joli calumet qui est pendu 
là-bas, contre la muraille, et allume-le... Tu verras, 

c’est bien meilleur que tous les Condillac de la terre. 
Je m'excusai du geste, en rougissant. 

— Tu ne veux pas ?.. A ton aise, mon garçon... 

Ton Condillac est là-haut, sur le troisième rayon à 
gauche. tu peux l'emporter ; je te le prête. Surtout 
ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles,
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J'atteignis le Condillac sur le troisième rayon à 

gauche, et je me disposais à me retirer : mais l’abbé 
me retint. 
— Tu t'occupes donc de philosophie ?... me dit-il 

en me regardant dans les yeux. Est-ce que tu ÿ 
croirais, par hasard ?..… Des histoires, mon cher, de 
pures histoires ! Et dire qu'ils ont voulu faire de moi 
un professeur de philosophie ! Je vous demande un 
peu !.. Enseigner quoi ? zéro, néant. Ils auraient 
pu tout aussi bien, pendant qu'ils y étaient, me 
nommer inspecteur général des étoiles ou contrôleur 
de fumées de pipe. Ah | misère de moi ! Il faut 
faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa 
vie. Tu en connais quelque chose, toi aussi, n'est-ce 
pas ?... Oh ! tu n’as pas besoin de rougir. Je sais que 
tu n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que 
les enfants te font une rude existence. 

Ici l’abbé Germane s'interrompit un moment. Il 
paraissait très en colère et secouait sa pipe sur son 
ongle avec fureur. Moi, d'entendre ce digne homme 
s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout 
ému, et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, 
pour dissimuler les grosses larmes dont ils étaient 
remplis. Presque aussitôt l'abbé reprit : 
— À propos ! j'oubliais de te demander... Aimes- 

tu le bon Dieu ?.. Il faut l'aimer, vois-tu ! mon cher, 
et avoir confiance en lui, et le prier ferme : sans 
quoi tu ne t'en tireras jamais. Aux grandes souf- 
frances de la vie, je ne connais que trois remèdes : 
le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très
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courte, souviens-toi de cela. Quant aux philoso- 
phes, n’y compte pas ; ils ne te consoleront jamais 
de rien. J'ai passé par là, tu peux m'en croire. 
— Je vous crois, monsieur l'abbé. 
— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues... Quand 

tu voudras des livres, tu n’auras qu’à venir en pren- 

dre. La clef de ma chambre est toujours sur la porte, 

et les philosophes toujours sur le troisième rayon à 

gauche... Ne me parle plus... Adieu ! 
Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa 

sortir, sans même me regarder. 
A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes 

de l'univers à ma disposition ; j’entrais chez l’abbé 
Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus 
souvent, aux heures où je venais, l'abbé faisait sa 

classe, et la chambre était vide. La petite pipe dor- 

mait sur le bord de la table, au milieu des in-folio à 
tranches rouges et d'innombrables papiers couverts 

de pattes de mouches... Quelquefois aussi l'abbé 
Germane était là. Je le trouvais lisant, écrivant, 

marchant de long en large, à grandes enjambées. 

En entrant, je disais d’une voix timide : 

— Bonjour, monsieur l'abbé ! 
La plupart du temps, il ne me répondait pas. 

Je prenais mon philosophe sur le troisième rayon à 

gauche, et je m’en allais, sans qu’on eût seulement 

l'air de soupçonner ma présence. Jusqu’à la fin de 

l’année, nous n’échangeâmes pas vingt paroles ; mais 
n'importe ! quelque chose en moi-même m'avertis- 

sait que nous étions de grands amis.
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Cependant les vacances approchaient. On enten- 

dait tout le jour les élèves de Ja musique répétant, 
dans la classe de dessin, des polkas et des airs de 
marche pour la distribution des prix. Ces polkas 
réjouissaient tout le monde. Le soir, à la dernière 
étude, on voyait sortir des pupitres une foule de 
petits calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien 
le jour qui venait de finir : « Encore un de moins | » 
Les cours étaient pleines de planches pour l’estrade : 
on battait des fauteuils, on secouait les tapis. plus 
de travail, plus de discipline. Seulement, toujours, 
jusqu’au bout, la haine du pion et les farces, les 
terribles farces. 

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n’y 
pouvais plus tenir. 

On distribua les prix dans ma cour, la cour des 
moyens... je la vois encore avec sa tente bariolée, 
ses murs couverts de draperies blanches, ses grands 
arbres verts pleins de drapeaux, et là-dessous tout 
un fouillis de toques, de képis, de shakos, de casques, 
de bonnets à fleurs, de claques brodés, de plumes, 
de rubans, de pompons, de panaches. Au fond, une 
longue estrade où étaient installées les autorités du 
collège dans des fauteuils en velours grenat.. Oh! 
cette estrade, comme on se sentait petit devant 
elle ! Quel grand air de dédain et de supériorité elle 
donnait à ceux qui étaient dessus ! Aucun de ces 
messieurs n'avait plus sa physionomie habituelle. 

L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, mais 
il ne paraissait pas s’en douter. Allongé dans son
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fauteuil, la tête renversée, il écoutait ses voisins 

d’une oreille distraite et semblait suivre de l'œil, à 

travers le feuillage, la fumée d’une pipe imaginaire. 

Aux pieds de l’estrade, la musique, trombones et 

ophicléides, reluisant au soleil ; les trois divisions 

entassées sur des bancs, avec les maîtres en serre- 

file ; puis, derrière, la cohue des parents, le profes- 

seur de seconde offrant le bras aux dames en criant : 

« Place ! place ! » et enfin, perdues au milieu de la 
foule, les clefs de M. Viot qui couraient d’un bout 
de la cour à l’autre et qu’on entendait — frinc! 

frinc ! frinc ! — à droite, à gauche, ici, partout en 
même temps. 

La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas 

d'air sous la tente... il y avait de grosses dames cra- 

moisies qui sommeillaient à l'ombre de leurs mara- 

bouts, et des messieurs chauves qui s'épongeaient 

la tête avec des foulards ponceau. Tout était rouge : 

les visages, les tapis, les drapeaux, les fauteuils. 

Nous eûmes trois discours, qu’on applaudit beau- 

coup ; mais moi, je ne les entendis pas. Là-haut, 
derrière la fenêtre du premier étage, les yeux noirs 
cousaient à leur place habituelle, et mon âme allait 
vers eux... Pauvres yeux noirs ! même ce jour-là, la 
fée aux lunettes ne les laissait pas chômer. 

Quand le dernier nom du dernier accessit de la 
dernière classe eut été proclamé, la musique entama 

une marche triomphale et tout se débanda. Tohu- 
bohu général. Les professeurs descendaient de l’es- 
trade : les élèves sautaient par-dessus les bancs pour
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rejoindre leurs familles. On s’embrassait, on s'appe- 
lait : « Par ici ! par ici ! » Les sœurs des lauréats s’en 
allaient fièrement avec les couronnes de leurs frères. 
Les robes de soie faisaient froufrou à travers les 
chaises. Immobile derrière un arbre, le petit Chose 
regardait passer les belles dames, tout malingre et 
tout honteux dans son habit râpé, 

Peu à peu la cour se désemplit. A la grande porte, 
le principal et M. Viot se tenaient debout, caressant 
les enfants au passage, saluant les parents jusqu’à 
terre. 

— À l'année prochaine, à l'année prochaine !.. 
disait le principal avec un sourire câlin. 

Les clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses : 
€ Frinc ! frinc ! frinc! Revenez-nous, petits amis, re- 
venez-nous l’année prochaine. » 

Les enfants se laissaient embrasser négligemment 
et franchissaient l'escalier d’un bond. 

Ceux-là montaient dans de belles voitures armo- 
riées, où les mères et les sœurs rangeaient leurs 
grandes jupes pour faire place : clic! clac! en 
route vers le château! Nous allons revoir nos 
parcs, nos pelouses, l’escarpolette sous les acacias, 
les volières pleines d'oiseaux rares, la pièce d’eau 
avec ses deux cygnes, et la grande terrasse à balus- 
tres où l’on prend des sorbets le soir. 

D'autres grimpaient dans des chars à banc de 
famille, à côté de jolies filles riant à belles dents 
sous leurs coiffes blanches. La fermière conduisait 
avec sa chaîne d’or autour du cou... Fouette, Ma-
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thurine ! On retourne à la métairie ; on va manger 
des beurrées, boire du vin muscat, chasser à la pipée 

. tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon! 
Heureux enfants ! ils s’en allaient, ils partaient 

tous. Ah ! si j'avais pu partir moi aussi.



VIII 

LES YEUX NOIRS 

MAINTENANT le collège est désert. Tout le monde 
est parti. D’un bout des dortoirs à l’autre, des es- 
cadrons de gros rats font des charges de cavalerie 
en plein jour. Les écritoires se dessèchent au iond 
des pupitres. Sur les arbres des cours, la division 
des moineaux est en fête ; ces messieurs ont invité 

tous leurs camarades de la ville, ceux de l'évêché, 

ceux de la sous-préfecture, et, du matin jusqu’au 
soir, c’est un pépiage assourdissant. 

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose 

les écoute en travaillant. On l’a gardé par charité, 
dans la maïson, pendant les vacances, Îl en profite. 

pour étudier à mort les philosophes grecs. Seule- 
ment, la chambre est trop chaude et les plafonds 
trop bas. On étouffe à-dessous… Pas de volets aux 

fenêtres. Le soleil entre comme une torche et met 
le feu partout. Le plâtre des solives craque, se dé- 
tache. De grosses mouches, alourdies par la cha- 
leur, dorment collées aux vitres. Le petit Chose, 

lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa 
“7 | 4
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tête est lourde comme du plomb; ses paupières 

battent. 

Travaille donc, Daniel Evssette !.. Il faut recons- 
truire le foyer. Maïs non ! il ne peut pas. Les let- 
tres de son livre dansent devant ses yeux ; puis, ce 
livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. 
Pour chasser cet étrange assoupissement, le petit 
Chose se lève, fait quelques pas ; arrivé devant la 
porte, il chancelle et tombe à terre comme une 
masse, foudroyé par le sommeil. 

Au dehors, les moineaux piaillent ; les cigales 

chantent à tue-tête ; les platanes, blancs de pous- 

sière, s’écaillent au soleil en étirant leurs mille bran- 

ches. 
Le petit Chose fait un rêve singulier ; il lui semble 

qu'on frappe à la porte de sa chambre, et qu’une 
voix éclatante l'appelle par son nom : 6 Daniel, Da- 
niel !.. » Cette voix, il la reconnaît. C'est du même 

ton qu’elle criait autrefois : « Jacques, tu es un 
âne!» . 

Les coups redoublent à la porte : « Daniel, mon 
Daniel, c'est ton père, ouvre vite. » 

Oh ! l'affreux cauchemar. Le petit Chose veut 
répondre, aller ouvrir. Îl se redresse sur son coude : 
mais sa tête est trop lourde, il retombe et perd 
connaissance. 

Quand le petit Chose revient à lui, il est tout 
étonné de se trouver dans une couchette bien blan- 
che, entourée de grands rideaux bleus qui font de 
l'ombre tout autour... Lumière douce, chambre tran-
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quille, Pas d'autre bruit que le tic-tac d’une horloge 
et le tintement d’une cuiller dans la porcelaine. Le 
petit Chose ne sait pas où il est ; maïs il se trouve 
très bien. Les rideaux s'entr'ouvrent. M. Eyssette 

père, une tasse à la main, se penche vers lui avec 

un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit 
Chose peut continuer son rêve. 

— Est-ce vous, père ? Est-ce bien vous ? 

— Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, c’est 
moi. 

— Où suis-je donc ? 
— À l'infirmerie, depuis huit jours... maintenant 

tu es guéri, mais tu as été bien malade. 
— Mais vous, mon père, comment êtes-vous là ? 

Embrassez-moi donc encore !.. Oh ! tenez ! de vous 
voir, il me semble que je rêve toujours. 

M. Eyssette père l’embrasse : 
— Allons ! couvre-toi, sois sage... Le médecin ne 

veut pas que tu parles. 
Et pour empêcher l'enfant de parler, le brave 

homme parle tout le temps. 
— Figure-toi qu’il y a huit jours, la Compagnie 

vinicole m'envoie faire une tournée dans les Céven- 
nes. Tu penses si j'étais content : une occasion de 
voir mon Daniel ! J'arrive au collège. On t’appelle, 

on te cherche... Pas de Daniel. Je me fais conduire 

à ta chambre : la clef était en dedans. Je frappe : 
personne. Vlan ! j'enfonce la porte d’un coup de 
pied, et je te trouve là, par terre, avec une fièvre 
de cheval... Ah ! pauvre enfant, comme tu as été 
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malade ! Cinq jours de délire ! Je ne t’ai pas quitté 
d'une minute. Tu battais la campagne tout le 
temps ; tu parlais toujours de reconstruire le foyer. 
Quel foyer ? dis !.… Tu criais : « Pas de clefs ! ôtez 
les clefs des serrures ! » Tu ris? Je te jure que je ne 
riais pas, moi. Dieu ! quelles nuits tu m'as fait pas- 
ser !... Comprends-tu cela ! M. Viot — c’est bien 
M. Viot, n'est-ce pas ? — qui voulait m'empêcher de 

coucher dans le collège ! TI invoquait le règlement. 
Ah ! bien oui, le règlement ! Est-ce que je le connais, 

moi, son règlement ? Ce cuistre-là croyait me faire 
peur en me remuant ses clefs sous le nez. Je l'ai 

joliment remis à sa place, va ! 
Le petit Chose frémit de l'audace de M. Eyssette ; 

puis oubliant bien vite les clefs de M. Viot : 
— Et ma mère ? demande-t-il, en étendant ses 

bras comme si sa mère était là, à portée de ses 
caresses. | 
— Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit 

M. Eyssette d’un ton fâché. Voyons ! couvre-toi. 
Ta mère va bien, elle est chez l’oncle Baptiste. 

— Et Jacques? 
— Jacques ? c’est un âne !.. Quand je dis un âne, 

tu comprends, c’est une façon de parler. Jacques 
est un très brave enfant, au contraire... Ne te dé- 

couvre donc pas, mille diables !.. Sa position est 
fort jolie. Il pleure toujours, par exemple. Mais, du 
reste, il est très content. Son directeur l’a pris pour 
secrétaire. Il n’a rien à faire qu'à écrire sous la 
dictée. Une situation fort agréable.
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— Ï1 sera donc toute sa vie condamné à écrire 
sous la dictée, ce pauvre Jacques !.… 

Disant cela, le petit Chose se met à rire de bon 

cœur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le 

grondant à cause de cette maudite couverture qui 
se dérange toujours. 

Oh! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures char- 
mantes le petit Chose passe entre les rideaux bleus 
de sa couchette !.. M. Eyssette ne le quitte pas ; il 
reste là tout le jour, assis près du chevet, et le petit 
Chose voudrait que M. Eyssette ne s’en allât ja- 
mais. Hélas ! c’est impossible. La Compagnie vini- 
cole a besoin de son voyageur, Il faut partir, il faut 
reprendre la tournée des Cévennes. 

Après le départ de son père, l’enfant reste seul, 

tout seul, dans l’infirmerie silencieuse. Ïl passe ses 
journées à lire, au fond d’un grand fauteuil roulé 

près de la fenêtre. Matin et soir, la jaune Mme Cas- 
sagne lui apporte ses repas. Le petit Chose boït le 
bol de bouillon, suce F'aileron de poulet, et dit : 

— Merci, madame ! 

Rien de plus. Cette femme sent les fièvres et lui 
déplaît ; il ne la regarde même pas. 

Or, un matin qu'il vient de faire son : « Merci, 

madame ! » tout sec comme à l’ordinaire, sans quit- 
ter son livre des yeux, il est bien étonné d'entendre 

une voix très douce lui dire : 
— Comment cela va-t-il aujourd’hui, monsieur 

Daniel ? 
Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu'il
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- voit ?.. Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, 

immobiles et souriants devant lui !... 
Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme 

jaune est malade et qu'ils sont chargés de faire son 
service. Îls ajoutent en se baissant qu'ils éprouvent 

beaucoup de joie à voir M. Daniel rétabli ; puis ils 
se retirent avec une profonde révérence, en disant 

qu’ils reviendront le même soir. Le même soir, en 

effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain 

matin aussi, et le lendemain soir encore. Le petit 
Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la maladie de 

la femme jaune, toutes les maladies du monde ; si 

personne n'avait été malade, il n'aurait jamais eu 
de tête-à-tête avec les yeux noirs. 

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures char- 
mantes le petit Chose passe dans son fauteuil de 
convalescent, roulé près de la fenêtre !... Le matin, 

les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de 
paillettes d’or que le soleil fait reluire ; le soir, ils 
resplendissent doucement et font, dans l'ombre au- 
tour d’eux, de la lumière d'étoile. Le petit Chose 

rêve aux yeux noirs toutes les nuits, il n’en dort 
plus. Dès l'aube, le voilà sur pied pour se préparer à 
les recevoir : il a tant de confidences à leur faire !.. 
Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien. 

Les yeux noirs ont l’air très étonnés de ce silence. 
Ils vont et viennent dans l’infirmerie, et trouvent 
mille prétextes pour rester près du malade, espérant 
toujours qu’il se décidera à parler ; mais ce damné 
petit Chose ne se décide pas.
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Quelquefois, cependant, il s’arme de tout son cou- 

rage et commence ainsi bravement : 
— Mademoiselle !.… 
Aussitôt les yeux noirs s’allument et le regardent 

en souriant. Mais de les voir sourire ainsi le mal- 

heureux perd la tête, et d’une voix tremblante il 
ajoute : 

— Je vous remercie de vos bontés pour moi. 
Ou bien encore : | 

— Le bouillon est excellent ce matin, 
Alors les yeux noirs font une jolie petite moue 

qui signifie : « Quoi ! ce n’est que cela ! » Et ils s’en 
vont en soupirant. 

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespère : 

« Oh ! dès demain, dès demain sans faute, je leur 
parlerai. » 

Et puis le lendemain, c’est encore à recommencer. 

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura 
jamais le courage de dire ce qu'il pense aux yeux 
noirs, le petit Chose se décide à leur écrire. Un 

soir, il demande de l'encre et du papier, pour une 
lettre importante, oh ! très importante... Les yeux 
noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont 
il s’agit ; ils sont si malins, les yeux noirs !.. Vite, 

vite, ils courent chercher de l'encre et du papier, 

les posent devant le malade, et s’en vont en riant 
tout seuls. 

Le petit Chose se met à écrire ; il écrit toute la 
nuit ; puis, quand le matin est venu, il s’aperçoit 
que cette interminable lettre ne contient que trois 
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mots, vous m’entendez bien ; seulement ces trois 
mots sont les plus éloquents du monde, et il compte 
qu'ils produiront un très grand effet. 

* Attention, maintenant !.… Les yeux noirs vont 
venir. Le petit Chose est très ému ; il a préparé sa 
lettre d'avance et se jure de la remettre dès qu’on 
arrivera. Voici comment cela va se passer. Les 
yeux noirs entreront, ils poseront le bouillon et le 
poulet sur la table. 

— Bonjour, monsieur Daniel 1... 
Alors, lui, leur dira tout de suite, très courageuse- 

ment : 

— Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous. 
Mais chut !... Un pas d'oiseau dans le corridor. 

Les yeux noirs approchent. Le petit Chose tient 
sa lettre à la main. Son cœur bat ; il va mourir. 

La porte s'ouvre... Horreur !.. 
À la place des yeux noirs paraît la vieille fée, la 

terrible fée aux lunettes. 
Le petit Chose n'ose pas demander d’explica- 

tions ; mais il est consterné.. Pourquoi ne sont-ils 
pas revenus ?.… Il attend le soir avec impatience... 
Hélas ! le soir encore, les yeux noirs ne viennent 
pas, ni le lendemain non plus, ni les jours d’après, 
ni jamais. 

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux 
Enfants trouvés, où ils resteront enfermés pendant 
quatre ans, jusqu’à leur majorité... Les yeux noirs 
volaient du sucre !.. 

Adieu les beaux jours de l’infirmerie ! les yeux
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noirs s’en sont allés, et pour comble de malheur, 
voilà les élèves qui reviennent. Eh quoi ! déjà la 
rentrée. Oh ! que ces vacances ont été courtes ! 

Pour la première fois depuis six semaines, le petit 
Chose descend dans les cours, pâle, maigre, plus 
petit Chose que jamais... Tout le collège se réveille. 
On le lave du haut en bas. Les corridors ruissel- 
lent d’eau. Férocement, comme toujours, les clefs 

de M. Viot se démènent. Terrible M. Viot, il a pro- 
fité des vacances pour ajouter quelques articles à 
son règlement et quelques clefs à son trousseau. Le 
petit Chose n’a qu’à bien se tenir. 

Chaque jour, il arrive des élèves. Clic ! clac ! On 
revoit devant la porte les chars à bancs et les ber- 
lines de la distribution des prix... Quelques anciens 
manquent à l’appel, mais des nouveaux les rem- 
placent. Les divisions se reforment. Cette année, 
comme l’an dernier, le petit Chose aura l'étude des 
moyens. Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, 
qui sait ? les enfants seront peut-être moins mé- 
chants cette année-ci. 

Le matin de la rentrée, grande musique à la cha- 
pelle. C’est la messe du Saint-Esprit. Vewi, creator 
Spiritus 1. Voici M. le principal avec son bel habit 
noir et la petite palme d’argent à la boutonnière. 
Derrière lui, se tient l'état-major des professeurs 
en toge de cérémonie : les sciences ont l’hermine 
orange ; les humanités, l’hermine blanche. Le pro- 
fesseur de seconde, un freluquet, s’est permis des 
gants de couleur tenûre et une toque de fantaisie ;
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M. Viot n'a pas l'air content, Veyi, creator Spiri- 
tus !.. Au fond de l’église, pêle-mêle avec les élèves, 
le petit Chose regarde d’un œil d'envie les toges 
majestueuses et les palmes d'argent. Quand sera- 
t-il professeur, lui aussi? Quand pourra-t-il re- 
construire le foyer ? Hélas ! avant d’en arriver là, 
que de temps encore et que de peines ! Ven, creator 
Spiritus !... Le petit Chose se sent l’âme triste : 
l'orgue lui donne envie de pleurer. Tout à coup, 
là-bas, dans un coin du chœur, il aperçoit une belle 
figure ravagée qui lui sourit. Ce sourire fait du bien 
au petit Chose, et, de revoir l’abbé Germane, le 
voilà plein de courage et tout ragaillardi ! Vewi, 
creator Spiritus !... 

Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nou- 
velles solennités. C'était la fête du principal... Ce 
jour-là, — de temps immémorial, — tout le collège 
célèbre la saint Théophile sur l’herbe, à grand ren- 
fort de viandes froides et de vins de Limoux. Cette 
fois, comme à l'ordinaire, M. le principal n’épargna 
rien pour donner du retentissement à ce petit festi- 
val de famille, qui satisfait les instincts généreux 
de son cœur, sans nuire cependant aux intérêts de 
son collège. Dès l’aube, on s'emplit tous — élèves 
et maîtres — dans de grandes tapissières pavoisées 
aux couleurs municipales, et le convoi part au galop, 
traînant à sa suite, dans deux énormes fourgons, 

les paniers de vin mousseux et les corbeïlles de man- 
geaille. En tête, sur le premier char, les gros bon- 
nets et la musique. Ordre aux ophicléides de jouer
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très fort. Les fouets claquent, les grelots sonnent, 

les piles d’assiettes se heurtent contre les gamelles 
de fer-blanc... Tout Sarlande en bonnet de nuit se 
met aux fenêtres pour voir passer la fête du princi- 
pal. C'est à la Prairie que le gala doit avoir lieu, A 
peine arrivé, on étend des nappes sur l'herbe, et les 

enfants crèvent de rire en voyant messieurs les pro- 
fesseurs assis au frais dans les violettes comme de 
simples collégiens. Les tranches de pâté circulent. 
Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On parle 
beaucoup. Seul, au milieu de l'animation générale, 
le petit Chose a l'air préoccupé. Tout à coup on le 
voit rougir.… M. le principal vient de se lever, un 
papier à la main : | 

— Messieurs, on me remet à l’instant même quel- 

ques vers que m'adresse un poète anonyme. Î1 paraît 
que notre Pindare ordinaire, M. Viot, à un émule 

cette année. Quoique ces vers soient un peu trop 
flatteurs pour moi, je vous demande la permission 
de vous les lire. 
— Oui, oui. lisez! lisez !.. 
Et de sa belle voix des distributions, M. le princi- 

pal commence la lecture. 
C’est un compliment assez bien tourné, plein de 

rimes aimables à l'adresse du principal et de tous 
ces messieurs. Une fleur pour chacun. La fée aux 
lunettes elle-même n’est pas oubliée. Le poète l’ap- 
pelle « l’ange du réfectoire », ce qui est charmant. 

On applaudit longuement. Quelques voix deman- 

dent l’auteur. Le petit Chose se lève, rouge comme
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un pépin de grenade, et s'incline avec modestie, 
Acclamations générales. Le petit Chose devient le 
héros de la fête. Le principal veut l'embrasser. De 
vieux professeurs lui serrent la main d’un air en- 
tendu. Le régent de seconde lui demande ses vers 
pour les mettre dans le journal. Le petit Chose est 
très content ; tout cet encens lui monte au cerveau 

avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et’ 
ceci le dégrise un peu, il croit entendre l'abbé Ger- 

“mane murmurer : « L’imbécile ! » et les clefs de son 
rival grincer férocement. 

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal 
frappe dans ses mains pour réclamer le silence. 

— Maintenant, Viot, à votre tour ! Après la Muse 
badine, la Muse sévère. 

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier 
relié, gros de promesses, et commence sa lecture en 
jetant sur le petit Chose un regard de côté. 

L'œuvre de M. Viot est une idylle, une idylle 
toute virgilienne en l’honneur du règlement. L’é- 
lève Ménalque et l'élève Dorilas s’y répondent en 
strophes alternées. L'élève Ménalque est d’un col- 
lègé où fleurit le règlement ; l’élève Dorilas, d’un 
autre collège d’où le règlement est exilé... Ménalque 
dit les plaisirs austères d’une forte discipline ; Do- 
rilas, les joies infécondes d’une folle liberté. 

À la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les 

mains de son vainqueur le prix de la lutte, et tous 
deux, unissant leurs voix, entonnent un chant d’al- 

légresse à la gloire du règlement.
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Le poème est fini. Silence de mort !.. Pendant 
la lecture, les enfants ont emporté leurs assiettes à 
l’autre bout de la prairie, et mangent leurs pâtés, 
tranquilles, loïn, bien loin, de l'élève Ménalque et 

de l'élève Dorilas. M. Viot les regarde de sa place 
avec un sourire amer... Les professeurs ont tenu 
bon, mais pas un n’a le courage d’applaudir. In- 
fortuné M. Viot ! C’est une vraïe déroute... Le prin- 
cipal essaye de le consoler : 

— Le sujet était aride, messieurs, mais le poète 
s’en est bien tiré. 

— Moi, je trouve cela très beau, dit effrontément 
le petit Chose, à qui son triomphe commence à faire 
peur. 

Lâchetés perdues ! M. Viot ne veut pas être con- 
solé. Il s'incline sans répondre et garde son sourire 
amer... Il le garde tout le jour, et le soir, en ren- 

trant, au milieu des chants des élèves, des couacs 

de la musique et du fracas des tapissières roulant 
sur les pavés de la ville endormie, le petit Chose 
entend dans l'ombre, près de lui, les clefs de son 

rival qui grondent d’un air méchant : 6 Frinc! 
frinc ! frinc ! monsieur le poète, nous vous revau- 
drons cela ! »



IX 

L'AFFAIRE BOUCOYRAN 

AVEC la Saint-Théophile, voilà les vacances enter- 
rées. 

Les jours qui suivirent furent tristes: un vrai 
lendemain de mardi gras. Personne ne se sentait en 
train, ni les maîtres, ni les élèves. On s’installait… 
Après deux grands mois de repos, le collège avait 
peine à reprendre son va-et-vient habituel. Les roua- 
ges fonctionnaient mal, comme ceux d'une vieille 
horloge, qu'on aurait depuis longtemps oublié de 
remonter. Peu à peu, cependant, grâce aux efforts 
de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux 
mêmes heures, au son de la même cloche, on vit de 
petites portes s'ouvrir dans les cours et des litanies 
d'enfants, roides comme des soldats de bois, défiler 
deux par deux sous les arbres ; puis la cloche son- 
nait encore € ding ! dong ! » et les mêmes enfants 
repassaient par les mêmes petites portes ! « Ding ! 
dong ! Levez-vous. Ding! dong! Couchez-vous. 
Ding ! dong ! Instruisez-vous ! Ding ! dong ! Amu- 
sez-vous. » Et cela pour toute l’année. 
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O triomphe du règlement ! Comme l'élève Mé- 

nalque aurait été heureux de vivre, sous la férule 
de M. Viot, dans le collège modèle de Sarlande !.. 

Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau. 
Mon étude ne marchait pas. Les terribles moyens 
m'étaient revenus de leurs montagnes, plus laids, 
plus âpres, plus féroces que jamais. De mon côté, 
j'étais aigri ; la maladie m'avait rendu nerveux et 
irritable ; je ne pouvais plus rien supporter. Trop 
doux l’année précédente, je fus trop sévère cette 
année... J'espérais ainsi mater ces méchants drôles, 
et, pour la moindre incartade, je foudroyais toute 
l'étude de pensums et de retenues... 

Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à 
force d’être prodiguées, se déprécièrent et tombè- 
rent aussi bas que les assignats de l'an [V... Un jour, 
je me sentis débordé. Mon étude était en pleine 
révolte, et je n’avais plus de munitions pour faire 
tête à l’émeute. Je mé vois encore-dans ma chaire, 

me débattant comme un beau diable, au milieu des 

cris, des pleurs, des grognements, des sifflements : 

— À la porte !... Cocorico !.. kss l.. kss l.. Plus 
de tyrans !... C’est une injustice !.… 

Et les encriers pleuvaient, et les papiers mâchés 
s'épataient sur mon pupitre, et tous ces petits mons- 
tres — sous prétexte de réclamations — se pen- 
daient par grappes à ma chaire, avec des hurle- 
ments de macaques. 

Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais 
M. Viot à mon secours. Pensez quelle humiliation !
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Depuis la Saint-Théophile, l’homme aux clefs me 
tenait rigueur et je le sentais heureux de ma dé- 
tresse... Quand il entraïit dans l’étude brusquement, 
ses clefs à la main, c'était comme une pierre dans 
un étang de grenouilles : en un clin d’œil tout le 
monde se retrouvait à sa place, le nez sur les livres. 
On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se 
promenait un moment de long en large, agitant son 
trousseau de ferraille, au milieu du grand silence : 

puis il me regardait ironiquement et se retirait sans 
rien dire. 

J'étais très malheureux. Les maîtres, mes collè- 
gues, se moquaient de moi. Le principal, quand je 
le rencontrais, me faisait mauvais accueil ; il y avait 
sans doute du M. Viot là-dessous.. Pour m’achever, 
survint l'affaire Boucoyran. 

Oh ! cette affaire Boucoyran ! Je suis sûr qu’elle 
est restée dans les annales du collège et que les Sar- 
landais en parlent encore aujourd’hui. Moi aussi, 
je veux en parler de cette terrible affaire. Il est 
temps que le public sache la vérité. 

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses 
mains, pas de front, et l'allure d’un valet de ferme : 
tel était M. le marquis de Boucoyran, terreur de la 
cour des moyens et seul échantillon de Ia noblesse 
cévenole au collège de Sarlande. Le principal tenait 
beaucoup à cet élève, en considération du vernis 
aristocratique que sa présence donnait à l’établis- 
sement. Dans le collège, on ne l’appelait que « le 
marquis ». Tout le monde le craignait ; moi-même
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je subissais l'influence générale et je ne lui parlais 
qu'avec des ménagements. 

Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez 
bons termes. 

M. le marquis avait bien par ci par-là certaines 
façons impertinentes de me regarder ou de me ré 
pondre qui rappelaient par trop l’ancien régime, 
mais j’affectais de n’y point prendre garde, sentant 
que j'avais affaire à forte partie, 

Un jour cependant, ce faquin de marquis se per- 
mit de répliquer en pleine étude, avec une insolence 

telle que je perdis toute patience. 
— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant 

de garder mon sang-froid, prenez vos livres et sortez 
sur-le-champ. 

C'était un acte d'autorité inouï pour ce drôle. Il 
en resta stupéfait et me regarda, sans bouger de sa 
place, avec des gros yeux. 

Je compris que je m'engageais dans une méchante 

affaire, mais j'étais trop avancé pour reculer. 
— Sortez, monsieur de Boucoyran !.. comman- 

dai-je de nouveau. 
Les élèves attendaient, anxieux... Pour la pre- 

mière fois, j'avais du silence. 
À ma seconde injonction, le marquis, revenu de 

sa surprise, me répondit, il fallait voir de quel air : 
— Je ne sortirai pas | 
Il y eut parmi toute l'étude un murmure d’admi- 

ration. 
Je me levai dans ma chaire, indigné :



II4 LE PETIT CHOSE 

— Vous ne sortirez pas, monsieur ?.. C'est ce que 
nous allons voir. 

Et je descendis… 
Dieu m'est témoin qu’à ce moment-là touté idée 

de violence était bien loin de moi ; je voulais seule- 
ment intimider le marquis par la fermeté de mon 
attitude ;: mais, en me voyant descendre de ma 

chaire, il se mit à ricaner d’ane façon si méprisante, 
que j'eus le geste de le prendre au collet pour le 
faire sortir de son banc. 

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une 

énorme règle en fer. A peine eus-ie lévé la main, 
qu'il m’asséna sur le bras un coup terrible. La dou- 
leur m’arracha un cri. 

Toute l'étude battit des mains. 
— Bravo, marquis | 

Pour le coup je perdis la tête. D’un bond, je fus 
sut la table, d'un autre, sur lé marquis ; et alors, 

le prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds, des 
poings, des dents, de tout, que je l’arrachai de sa 
place et qu’il s’en alla rouler hors de l’étude, jus- 

qu’au milieu de la cour. Ce fut l'affaire d’une se- 
conde ; je ne me serais jamais cru tant de vigueur. 

Les élèves étaient consternés, On ne criait plus : 
« Bravo, marquis ! » On avait peur. Boucoyran, le 

fort des forts, mis à la raison par ce gringalet de 

pion ! Quelle aventure !... Je venais de gagner en 

autorité ce que le marquis venait de perdre en pres- 
tige. 

Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore et
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tremblant d'émotion, tous les visages se penchèrent 
vivement sur les pupitres. L'étude était matée. Mais 

le principal, M. Viot, qu’allaient-ils penser de cette 
affaire ? Comment ! javais osé lever la main sur un 
élève ! sur le marquis de Boucoyran ! sur le noble 
du collège ! Je voulais donc me faire chasser ! 

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me 
troublèrent dans mon triomphe. J'eus peur, à mon 

tour. Je me disais : « C’est sûr, le marquis est allé 
se plaindre. » Et, d’une minute à l’autre, je m'atten- 

dais à voir entrer le principal. Je tremblai jusqu’à 
la fin de l'étude ; pourtant, personne ne vint. 

A la récréation, je fus très étonné de voir Boucoy- 

ran rire et jouer avec les autres. Cela me rassura 
un peu ; ef, comme toute la journée se passa sans 

encombres, je m'imaginai que mon drôle se tien- 
drait coi et que j’en serais quitte pour la peur. 

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie. 
Le soir, M. le marquis ne rentra pas au dortoir. 
J'eus comme un pressentiment et je ne dormis pas 
de toute la nuit. 

Le lendemain, à la première étude, les élèves chu- 
chotaient en regardant la place de Boucoyran qui 
restait vide. Sans en avoir l’air, je mourais d’in- 
quiétude. 

Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un coup 
sec. Tous les enfants se levèrent. 

J'étais perdu. 
Le principal entra le premier, puis M. Viot der- 

rière lui, puis enfin un grand vieux boutonné jus-
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qu’au menton dans une longue redingote, et cravaté 

d’un col de crin haut de quatre doigts. Celui-là, je 

ne le connaissais pas, mais je compris tout de suite 

que c'était M. de Boucoyran le père. Il tortillait sa 

longue moustache et bougonnait entre ses dents. 

Je n’eus pas même le courage de descendre de ma 

chaire pour faire honneur à ces messieurs ; eux non 

plus, en entrant, ne me saluèrent pas. Ils prirent 

position tous les trois au milieu de l'étude et, jus- 

qu’à leur sortie, ne regardèrent pas une seule fois 

de mon côté. 
Ce fut le principal qui ouvrit le feu. 

— Messieurs, dit-il en s'adressant aux élèves, nous 

venons ici remplir une mission pénible, très pénible. 

Un de vos maîtres s’est rendu coupable d’une faute 

si grave, qu’il est de notre devoir de lui infliger un 

blâme public. 
Là-dessus le voilà parti à m’infliger un blâme qui 

dura au moins un grand quart d’heure. Tous les 

faits dénaturés : le marquis était le meilleur élève 

du collège ; je l’avais brutalisé sans raison, sans 

excuse. Enfin j'avais manqué à tous mes devoirs. 

Que répondre à ces accusations ? 

De temps en temps, j'essayais de me défendre : 

— Pardon, monsieur le principal !.. 

Mais le principal ne m'écoutait pas, et il m'infli- 

gea son blâme jusqu’au bout. 

Après lui, M. de Boucoyran, le père, prit la parole 

et de quelle façon !.. Un véritable réquisitoire. Mal- 

heureux père ! On lui avait presque assassiné son
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enfant. Sur ce pauvre petit être sans défense, on 
s'était rué comme... comme... comment dirait-il ?… 
comme un buffle, comme un buffle sauvage. L’en- 
fant gardait le lit depuis deux jours. Depuis deux 
jours, sa mère, en larmes, le veillait.… 

Ah ! s’il avait eu affaire à un homme, c’est lui, 

M. de Boucoyran le père, qui se serait chargé de 

venger son enfant ! Mais On n'était qu’un galopin 
dont il avait pitié. Seulement qu'On se le tînt pour 
dit : si jamais On touchait encore à un cheveu de 
son fils, On se ferait couper les deux oreilles tout 
net... . 

Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous 

cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de plaisir. 
Debout, dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre On 
écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces hu- 
miliations et se gardait bien de répondre. Si On 
avait répondu, On aurait été chassé du collège ; et 
alors où aller ? 

Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent à 

sec d’'éloquence, ces trois messieurs se retirèrent. 
Derrière eux, il se fit dans l'étude un grand brou- 
haha. J'essayai, mais vainement, d'obtenir un peu 
de silence ; les enfants me riaient au nez. L'affaire 

Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité. 
Oh ! ce fut une terrible affaire ! 
Toute la ville s’en émut. Au Petit-Cercle, au 

Grand-Cercle, dans les cafés, à la musique, on ne 

parlait pas d’autre chose. Les gens bien informés 
donnaient des détails à faire dresser les cheveux. Il
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paraît que ce maître d’études était un monstre, un 
ogre. Il avait torturé l’enfant avec des raffinements 
inouïs de cruauté. En parlant de lui, on ne disait 
plus que « le bourreau ». 

Quand le jeune Boucoyran s’ennuyÿa de rester au 
lit, ses parents l’installèrent sur une chaise longue, 
au plus bel endroit de leur salon, et pendant huit 
jours, ce fut à travers ce salon une procession inter- 
minable. L'intéressante victime était l’objet de tou- 

tes les attentions. 
Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son 

histoire, et à chaque fois le misérable inventait quel- 
que nouveau détail. Les mères frémissaient ; les 

vieilles demoiselles lappelaient « pauvre ange ! » et 
lui glissaient des bonbons. Le journal de l’opposi- 

tion profita de l'aventure et fulmina contre le col- 

lège un article terrible au profit d’un établissement 
religieux des environs. 

Le principal était furieux ; et, s’il ne me renvoya 

pas, je ne le dus qu’à la protection du recteur... 
Hélas ! il eût mieux valu pour moi être renvoyé tout 
de suite, Ma vie dans le collège était devenue impos- 
sible. Les enfants ne m’écoutaient plus ; au moïndre 

mot, ils me menaçaient de faire comme Boucoyran, 
d'aller se plaindre à leur père. Je finis par ne plus 
m'occuper d'eux. | 

Au milieu de tout cela, j'avais une idée fixe : me 
venger des Boucoyran. Je revoyais toujours la fi- 

gure impertinente du vieux marquis, et mes oreilles 

étaient restées rouges de la menace qui leur avait
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été faite. D'ailleurs eussé-je voulu oublier ces af- 
fronts, je n’aurais pas pu y parvenir ; deux fois par 
semaine, les jours de promenade, quand les divi- 
sions passaient devant le café de l’Évêché, j'étais 
sûr de trouver M. de Boucoyran, le père, planté 
devant la porte, au milieu d’un groupe d'officiers de 
la garnison, tous nu-tête et leurs queues de billard 
à la main. Ils nous regardaient venir de loin avec 
des rires goguenards ; puis, quand la division était 
à portée de la voix, le marquis criait très fort, en 
me toisant d’un air de provocation : 

— Bonjour, Boucoyran ! 
— Bonjour, mon père ! glapissait l’affreux enfant 

du milieu des rangs. 
Et les officiers, les élèves, les garçons du café, tout 

le monde riait.… 
Le « bonjour Boucoyran ! » était devenu un sup- 

plice pour moi, et pas moyen de m'y soustraire, 
Pour aller à la Prairie, il fallait absolument passer 
devant le café de l’Évêché, et pas une fois mon 
persécuteur ne manquait au rendez-vous. 

J'avais par moments des envies folles d'aller à 
lui et de je provoquer ; mais deux raisons me rete- 
naient : d’abord toujours la peur d’être chassé, puis 
la rapière du marquis, une grande diablesse de coli- 
chemarde qui avait fait tant de victimes lorsqu'il 

| était dans les gardes du corps. 
Pourtant, un jour, poussé à bout, j’allai trouver 

Roger, le maître d'armes et, de but en blanc, je lui 

déclarai ma résolution de me mesurer avec le mar- 
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quis. Roger, à qui je n'avais pas parlé depuis long- 

temps, m’écouta d’abord avec une certaine réserve : 

mais, quand j'eus fini, il eut un mouvement d’effu- 

sion et me serra chaleureusement les deux mains. 

— Bravo! monsieur Daniel ! Je le savais bien, 

moi, qu'avec cet air-là vous ne pouviez pas être un 

mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-vous tou- 

jours fourré avec votre M. Viot? Enfin, on vous 

retrouve ; tout est oublié. Votre maïn ! Vous êtes 

un noble cœur ! Maintenant, à votre affaire ! Vous 

avez été insulté ? Bon ! Vous voulez en tirer répara- 

tion ? Très bien ! Vous ne savez pas le premier mot 

des armes ? Bon ! bon ! très bien ! très bien ! Vous 

voulez que je vous empêche d’être embroché par ce 

vieux dindon ? Parfait ! Venez à la salle, et, dans 

six mois, c’est vous qui l’embrocherez. 

D'entendre cet excellent Roger épouser ma que- 

relle avec tant d’ardeur, j'étais rouge de plaisir. 

Nous convinmes des leçons : trois heures par se- 

maine ; nous convinmes aussi du prix qui serait un 

prix exceptionnel (exceptionnel en effet ! j'appris 

plus tard qu’on me faisait payer deux fois plus cher 

que les autres). Quand toutes ces conventions furent 

réglées Roger passa familièrement son bras sous le 

mien. 
_— Monsieur Daniel, me dit-il, ilest trop tard pour 

prendre aujourd'hui notre première leçon ; mais nous 

pouvons toujours aller conclure notre marché au 

café Barbette... Allons ! voyons, pas d’enfantillage ! 

est-ce qu’il vous fait peur, par hasard, le café Bar-
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bette ?.. Venez donc, sacrebleu ! tirez-vous un peu 
de ce saladier de cuistres. Vous trouverez là-bas des 
amis, de bons garçons, triple nom ! de nobles cœurs, 
et vous quitterez vite avec eux ces manières de 
femmelette qui vous font tort. 

Hélas ! je me laissai tenter. Nous allâmes au café 
Barbette. Il était toujours le même, plein de cris, de 
fumée, de pantalons garance ; les mêmes shakos, 
les mêmes ceinturons pendaient aux mêmes patè- 
res. 

Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. Il 
avait bien raison, c’étaient tous de nobles cœurs ! 
Quand ils connurent mon histoire avec le marquis 
et la résolution que j'avais prise, ils vinrent, l’un 
après l’autre, me serrer la main : 
— Bravo, jeune homme. Très bien. 
Moi aussi j'étais un noble cœur. Je fis venir un 

punch, on but à mon triomphe, et il fut décidé entre 
- nobles cœurs que je tuerais le marquis de Boucoy- 

ran à la fin de l’année scolaire



X 

LES MAUVAIS JOURS 

L'HIVER était venu, un hiver sec, terrible et noir, 

comme il en fait dans ces pays de montagnes. Avec 

leurs grands arbres sans feuilles et leur sol gelé plus 

dur que la pierre, les cours du collège étaient tristes 

à voir. On se levait avant le jour, aux lumières ; 

il faisait froid ; de la glace dans les lavabos… Les 

élèves n’en finissaient plus ; la cloche était obligée 

de les appeler plusieurs fois. 
— Plus vite, messieurs !.. criaient lès maîtres en 

marchant de long en large pour se réchauffer. 

On formait les rangs en silence, tant bien que 

mal, et on descendait à travers le grand escalier à 

peine éclairé et les longs corridors où soufflaient les 

bises mortelles de l'hiver. 
Un mauvais hiver pour le petit Chose ! 

Je ne travaillais plus. A l'étude, la chaleur mal- 

saine du poêle me faisait dormir. Pendant les clas- 

ses, trouvant ma mansarde trop froide, je courais 

m'’enfermer au café Barbette et n’en sortais qu’au 
122
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dernier moment. C'était là maintenant que Roger 
me donnait ses leçons ; la rigueur du temps nous 

avait chassés de la salle d'armes et nous nous escri- 
mions au milieu du café avec les queues de billard, 
en buvant du punch. Les sous-officiers jugeaient 
les coups ; tous ces nobles cœurs m’avaient déci- 

dément, admis dans leur intimité et m’enseignaient 
chaque jour une nouvelle botte infaillible pour tuer 
ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m’apprenaient 
aussi comme on édulcore une absinthe, et quand 

ces messieurs jouaient au billard, c'était moi qui 
marquais les points. 

Un mauvais hiver pour le petit Chose ! 
‘ Un matin de ce triste hiver, comme j'entrais au 

café Barbette, — j'entends encore le fracas du bil- 

lard et le ronflement du gros poêle en faïence, — 
Roger vint à moi précipitamment : « Deux mots, 
monsieur Daniel ! » et m'emmena dans la salle du 
fond, d’un air tout à fait mystérieux. 

Il s'agissait d’une confidence amoureuse... Vous 
pensez si j'étais fier de recevoir les confidences d’un 
homme de cette taille. Cela me grandissait toujours 
un peu. 

Voici l’histoire. Ce sacripant de maître d'armes 
avait rencontré par la ville, en un certain endroit 

qu'il ne pouvait pas nommer, certaine personne dont 

il s'était follement épris. Cette personne occupait à 
Sarlande une situation tellement élevée, — hum ! 

hum ! vous m’entendez bien ! — tellement extraor- 
dinaire, que le maître d'armes en était encore à se
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demander comment il avait osé lever les yeux si 
haut. Et pourtant, malgré la situation de la per- 
sonne, — situation tellement élevée, tellement, etc., 

— il ne désespérait pas de s’en faire aimer, et même 
il croyait le moment venu de lancer quelques décla- 
rations épistolaires. Malheureusement les maîtres 
d'armes ne sont pas très adroits aux exercices de 
la plume. Passe encore s’il ne s'agissait que d’une 
grisette ; mais avec une personne dans une situation 
tellement, etc., ce n’était pas du style de cantine 
qu’il fallait, et même un bon poëte ne serait pas de 

trop. 
— Je vois ce que c’est, dit le petit Chose d’un air 

entendu ; vous avez besoin qu’on vous trousse quel- 
ques poulets galants pour envoyer à la personne, et 
vous avez songé à moi. 
— Précisément, répondit le maître d'armes. 
— Eh bien ! je suis votre homme, et nous com- 

-mencerons quand vous voudrez ; seulement, pour 
que nos lettres n’aient pas l’air d’être empruntées 
au Parfait secrétaire, il faudra me donner quelques 
renseignements sur la personne. 

Le maître d'armes regarda autour de lui d’un air 
méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant ses 

moustâches dans l’oreille : 
— C’est une bloride de Paris. Elle sent bon comme 

une fleur et s'appelle Cécilia. 
Il ne put pas m’en confier davantage, à cause de 

la situation de la personne, situation tellement, 

etc., — mais ces renseignements me suffisaient, et
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le soir même — pendant l'étude — j'écrivis ma 

première lettre à la blonde Cécilia. 
Cette singulière correspondance entre le petit 

Chose et cette mystérieuse personne dura près d’un 
mois. Pendant un mois, j'écrivis en moyenne deux 
lettres de passion par jour. De ces lettres, les unes 
étaient tendres et vaporeuses comme le Lamartine 
d'Elvire, lesautresenflammées et rugissantes comme 

le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui commen- 
çaient par ces mots : « 0 Cécilia, quelquefois, sur un 
rocher sauvage. » et qui finissaient par ceux-ci : « On 

dit qu'on en meurt. essayons ! » Puis, de temps en 
temps, la Muse s’en mélait : 

Oh ! ta lèvre, ta lèvre ardente ! 
Donne-la-moi ! donne-la-moi ! 

Aujourd'hui, j'en parle en riant ; mais à l’époque, 
le petit Chose ne riait pas, je vous le jure, et tout 
cela se faisait très sérieusement. Quand j'avais ter- 
miné une lettre, je la donnais à Roger pour qu'il la 
recopiât de sa belle écriture de sous-officier ; li, de 

son côté, quand il recevait des réponses (car elle 
répondait la malheureuse !}, il me les apportait bien 
vite, et je basais mes opérations là-dessus. 

Le jeu me plaisait en somme ; peut-être même me 
plaisait-il un peu trop. Cette blonde invisible, par- 

fumée comme un lilas blanc, ne me sortait plus de 
l'esprit. Par moments, je me figurais que j’écrivais 
pour mon propre compte ; je remplissais mes lettres
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de confidences toutes personnelles, de malédictions 
contre la destinée, contre ces êtres vils et méchants 

au milieu desquels j'étais obligé de vivre: «O Cécilia, 
si tu savais comme j'ai besoïn de ton amour ! » 

‘ Parfois aussi, quand.le grand Roger venait me 

dire en frisant sa moustache : « Ça mord! ça mord !.…. 
continuez », j'avais de secrets mouvements de dépit, 

et je pensais en moi-même : « Comment peut-elle 
croire que c’est ce gros réjoui, ce Fanfan-la-Tulipe, 
qui lui écrit ces chefs-d’œuvre de passion et de mé- 
lancolie ? » 

Elle le croyait pourtant, elle le croyait si bien 
qu’un jour le maître d'armes, triomphant, m’ap- 
porta cette réponse qu’il venait de recevoir : 

— À neuf heures, ce soir, derrière la sous-préfec- 

ture | 
Est-ce à l’éloquence de mes lettres ou à la lon- 

gueur de ses moustaches que Roger dut son succès ? 
Je vous laisse, mesdames, le soin de décider. Tou- 

jours est-il que cette nuit-là, dans son dortoir mé- 

lancolique, le petit Chose eut un sommeil très agité. 
Il rêva qu’il était grand, qu’il avait des moustaches, 
et que des dames de Paris — occupant des situa- 
tions tout à fait extraordinaires — lui donnaient 
des rendez-vous derrière les sous-préfectures. 

Le plus comique c’est que, le lendemain, il me 
fallut écrire une lettre d’actions de grâces et remer- 
cier Cécilia de tout le bonheur qu’elle m'avait donné: 
« Ange qui as consenti à passer une nuit sur la 
terre... »
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Cette lettre, je l'avoue, le petit Chose l’écrivit 

avec la rage dans le cœur. Heureusement la corres- 
! pondance s'arrêta là, et pendant quelque temps, je 

n’entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute situa- 

tion. 

   



XI 

MON BON AMI LE MAÎTRE D’ARMES 

CE jour-là, le 18 février, comme il était tombé beau- 

coup de neige pendant la nuït, les enfants n’avaient 
pas pu jouer dans les cours. Aussitôt l'étude du 

matin finie, on les avait casernés tous pêle-mêle 

dans la salle, pour y prendre leur récréation à l'abri 

‘ du mauvais temps, en attendant l'heure des classes. 
‘était moi qui les surveillais. 

Ce qu’on appelait la salle était l’ancien gymnase 
du collège de la Marine. Imaginez quatre grands 
murs nus avec de petites fenêtres grillées ; çà et là 
des crampons à moitié arrachés, la trace encore vi- 

sible des échelles, et, se balançant à la maîtresse 

poutre du plafond, un énorme anneau en fer au bout 
d’une corde. 

Les enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup 
en regardant la neige qui remplissait les rues et les 
hommes armés de pelles qui l’'emportaient dans des 
tombereaux. 

Mais tout ce tapage, je ne l’entendais pas. 
Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais 
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une lettre, et les enfants auraient à cet instant dé- 

“moli le gymnase de fond en comble, que je ne m’en 
fusse pas aperçu. C'était une lettre de Jacques que 
je venais de recevoir ; elle portait le timbre de Paris, 
— mon Dieu ! oui, de Paris, — et voici ce qu’elle 

disait : 

« Cher Daniel, 

« Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te dou- 
tais pas, hein ? que je fusse à Paris depuis quinze 
jours. J'ai quitté Lyon sans rien dire à personne, 
un coup de tête... — Que veux-tu ? je m’ennuyais 
trop dans cette horrible ville, surtout depuis ton 
départ. 

« Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou 
six lettres de M. le curé de Saint-Nizier. Heureuse- 
ment la Providence m’a protégé tout de suite, et 
m'a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je 
suis entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre 
ses mémoires, je n’ai qu’à écrire sous sa dictée, et 
je gagne à cela cent francs par mois. Ce n’est pas 
brillant comme tu vois ; mais, tout compte fait, 

j'espère pouvoir envoyer de temps en temps quel- 
que chose à la maison sur mes économies. 

« Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! 

Ici, — du moins, — il ne fait pas toujours du brouil- 

lard ; il pleut bien quelquefois, mais c’est une petite 
pluie gaie, mêlée de soleil et comme je n’en ai jamais 
vu ailleurs. Aussi je suis tout changé, si tu savais ! 
je ne pleure plus du tout, c’est incroyable. » 

5
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J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous 
les fenêtres, retentit le bruit sourd d’une voiture 
roulant dans la neige. La voiture s’arrêta devant la 
porte du collège, et j’entendis les enfants crier à 
tue-tête : 
— Le sous-préfet ! le sous-préfet ! 
Une visite de M. le sous-préfet présageait évidem- 

ment quelque chose d’extraordinaire. Il venait à 
peine au collège de Sarlande une ou deux fois cha- 
que année, et c'était alors comme un événement. 
Maïs, pour le quart d'heure, ee qui m'intéressait 
avant tout, ce qui me tenait à cœur plus que le 
sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout 
entier, c'était la lettre de mon frère Jacques. Aussi, 
tandis que les élèves, mis en gaieté, se culbutaient 
devant les fenêtres pour voir M, le sous-préfet des- 
cendre de voiture, je retournai dans mon coin, et je 
me remis à lire. 

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est 
en Bretagne, où il fait le commerce du cidre pour le 
compte d’une compagnie. En apprenant que j'étais 
le secrétaire d’un marquis, il a voulu que je place 
quelques tonneaux de cidre chez lui. Par malheur, 
le marquis ne boit que du vin, et du vin d’Espagne, 
encore ! J'ai écrit cela au père : sais-tu ce qu’il m’a 
répondu : « Jacques, tu es un âne ! + comme tou- 
jours, Mais c’est égal, mon cher Daniel, je crois 
qu'au fond il m'aime beaucoup. 

« Quant à maman, tu sais qu'elle est seule mainte-
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nant. Tu devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton 
silence. 

« J'avais oublié de te dire une chose qui, certaine- 

ment, te fera le plus grand plaisir : j'ai ma chambre 
au Quartier Latin... au Quartier Latin ! pense un 
peu! Une vraie chambre de poète, comme dans 
les romans, avec une petite fenêtre et des toits à 
perte de vue. Le lit n’est pas large, maïs nous y 
tiendrons deux au besoin ; et puis, il y a dans un 

coin une table de travail où on serait très bien pour 
faire des vers. 

« Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais 
venir me trouver au plus vite ; moi aussi je te vou- 

drais près de moi, et je ne te dis pas que quelque 
jour je ne te ferai pas signe de venir. 

« En attendant, aime-moi toujours bien et ne 
travaille pas trop dans ton collège, de peur de tom- 
ber malade. 

« Je t'embrasse. Ton frère, 
« Jacques. » 

Ce brave Jacques ! quel mal délicieux il venait 
de me faire avec sa lettre ! jé riais ét je pleurais en 
même temps. Toute ma vie de tes derniers mois, le 
punch, le billard, le café Barbette, me faisaient l’ef- 

fet d’un mauvais rêve, et je pensais : « Allons ! c’est 
fini. Maintenant je vais travailler, je vais être cou 
rageux comme Jacques.» 

A ce moment, la cloche sonna, Mes élèves se mi- 

rent en rang ; ils causaient beaucoup du sous-préfet
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et se montraient, en passant, sa voiture stationnant 

devant la porte. Je les remis entre les mains des 
professeurs ; puis, une fois débarrassé d'eux, je m'é- 

lançai en courant dans l'escalier, Il me tardait tant 

d’être seul dans ma chambre avec la lettre de mon 
frère Jacques ! 
— Monsieur Daniel, on vous attend chez le prin- 

cipal. 

Chez le principal ?.. Que pouvait avoir à me dire 
le principal? Le portier me regardait avec un 
drôle d'air. Tout à coup, l’idée du sous-préfet me 
revint. 
— Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut ? de- 

mandai-je. 
_ Et le cœur palpitant d'espoir je me mis à gravir 
les degrés de l'escalier quatre à quatre. 

Il y a des jours où l’on est comme fou. En appre- 
nant que le sous-préfet m’attendait, savez-vous ce 
que j'imaginai ? Je m’imaginai qu’il avait remarqué 
ma bonne mine à la distribution, et qu'il venait au 
collège tout exprès pour m'offrir d’être son secré- 
taire. Cela me paraissait la chose la plus naturelle 
du monde. La lettre de Jacques avec ses histoires 
de vieux marquis m'avait troublé la cervelle, à coup 
SÛr. 

Quoi qu’il en soit, à mesure que je montaïis l’esca- 
lier, ma certitude devenait plus grande : secrétaire 
du sous-préfet ; je ne me sentais pas de joie. 

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il 
était très pâle ; il me regarda comme s’il voulait
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me parler ; mais je ne m’arrêtai pas : le sous-préfet 
n'avait pas le temps d’attendre. 

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le 
cœur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire 
de M. le sous-préfet ! Il fallut m’arrêter un instant 
pour reprendre haleine ; je rajustai ma cravate, je 
donnaï avec mes doigts un petit tour à mes cheveux 
et je tournai le bouton de la porte doucement. 

Si javais su ce qui m’attendait. 
M. le sous-préfet était debout, appuyé négligem- 

ment au marbre de la cheminée et souriant dans 
ses favoris blonds. M. le principal, en robe de cham- 
bre, se tenait près de lui humblement, son bonnet 
de velours à la main, et M. Viot, appelé en hâte, se 
dissimulait dans un coin. 

Dès que j’entrai, le sous-préfet prit la parole. 
— C’est donc monsieur, dit-il en me désignant, 

qui s'amuse à séduire nos femmes de chambre ? 
Il avait prononcé cette phrase d’une voix claire, 

ironique et sans cesser de sourire. Je crus d’abord 
qu’il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais 
le sous-préfet ne plaisantait pas ; après un moment 
de silence, il reprit en souriant toujours : 
— N'est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que 

j'ai l'honneur de parler, à monsieur Daniel Eys- 
sette qui a séduit la femme de chambre de ma 
femme ? 

Je ne savais de quoi il s'agissait : mais en enten- 
dant ce mot de femme de chambre, qu’on me jetait 
ainsi à la figure pour la seconde fois, je me sentis
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rouge de honte, et ce fut avec une véritable indi- 
gnation que je m’écriai : 
— Une femme de chambre, moi !... je n’ai jamais 

séduit de femme de chambre. 
À cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir 

des lunettes du principal, et j’entendis les clefs mur- 
murer dans leur coin : « Quelle effronterie ! » 

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire : il 

prit sur la tablette de la cheminée un petit paquet 
de papiers que je n’avais pas aperçus d’abord, puis 
se tournant vers moi et les agitant négligemment : 

— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort 
graves qui vous accusent. Ce sont des lettres qu’on 
a surprises chez la demoiselle en question. Elles ne 
sont pas signées, il est vrai, et, d’un autre côté, la 

femme de chambre n’a voulu nommer personne. 
Seulement, dans ces lettres il est souvent parlé du 
collège, et, malheureusement pour vous, M. Viot a 
reconnu votre écriture et votre style... 

Ici les clefs grincèrent férocement et le sous-pré- 
fet, souriant toujours, ajouta : 

—- Tout le monde n’est pas poète au collège de 
Sarlande. 

À ces mots, une idée fugitive me traversa l'esprit : 
je voulus voir de près ces papiers. Je m’élançai ; le 
principal eut peur d’un scandale et fit un geste pour 
me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier 
tranquillement. 

—— Regardez ! me dit-il. 
Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia.
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… Elles y étaient toutes, toutes ! Depuis celle qui 
commençait : « O Cécilia, quelquefois sur un rocher 
sauvage. » Jusqu'au cantique d'actions de grâces : 
« Ange qui as consenti à passer une nuit sur la terre...» 
Et dire que toutes ces belles fleurs de rhétorique 
amoureuse, je les avais effeuillées sous les pas d’une 
femme de chambre!.. dire que cette personne, d’une 
situation tellement élevée, tellement, etc., décrot- 
tait tous les matins les socques de la sous-préfète 1. 
On peut se figurer ma rage, ma confusion. 
— Éh bien ! qu’en dites-vous, seigneur don Juan? 

ricana le sous-préfet, après un moment de silence. 
Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non? 

Âu lieu de répondre, je baissai la tête, Un mot 
pouvait me disculper ; mais ce mot, je ne le pro- 
nonçai pas. J'étais prêt à tout souffrir plutôt que 
de dénoncer Roger... Car remarquez bien qu’au mi- 
lieu de cette catastrophe, le petit Chose n’avait pas 
un seul instant soupçonné la loyauté de son ami, 
En reconnaissant les lettres, il s'était dit tout de 
suite : « Roger aura eu la paresse de les recopier ; 
il à mieux aimé faire une partie de billard de plus 
et envoyer les miennes. » Quel innocent, ce petit 
Chose | 

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas 
répondre, il remit les lettres dans sa poche et, se 
tournant vers le principal et son acolyte : 
— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous 

reste à faire. 
Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d’un air
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lugubre, et le principal répondit en s’inclinant jus- 
qu’à terre, « que M. Eyssette avait mérité d’être 
chassé sur lheure; mais qu’afin d'éviter tout 
scandale, on le garderait au collège encore huit 

jours. + Juste le temps de faire venir un nouveau 
maître. 

À ce terrible mot « chassé », tout mon courage 
m'abandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis 
précipitamment. À peine dehors, mes larmes écia- 
tèrent.. Je courus d’un trait jusqu’à ma chambre, 
en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir... 

Roger m'attendait ; il avait Fair fort inquiet et 
se promenait à grands pas, de long en large. 

En me voyant entrer, il vint vers moi : 

— Monsieur Daniel !.. me dit-il. 
Et son œiïl m'interrogeait. Je me laissai tomber 

sur une chaise sans répondre. 
— Des pleurs, des enfantillages ! reprit le maître 

d'armes d’un ton brutal, tout cela ne prouve rien. 
Voyons... vite !.… Que s'est-il passé ? 

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute 
l'horrible scène du cabinet. 

À mesure que je parlais, je voyais la physionomie 
de Roger s’éclaircir ; il ne me regardait plus du 
même air rogue, et à la fin quand il eut appris 
comment, pour ne pas le trahir, je m'étais laissé 
chasser du collège, il me tendit ses deux mains ou- 

vertes et me dit simplement : 

— Daniel, vous êtes un noble cœur. 

À ce moment, nous entendîmes dans la rue le
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roulement d’une voiture ; c'était le sous-préfet qui 
s’en allait. 

— Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami 
le maître d'armes en me serrant les poignets à les 
briser ; vous êtes un noble cœur, je ne vous dis que 
ça. Mais vous devez comprendre que je ne per- 
mettrai à personne de se sacrifier pour moi. 

Tout en parlant, il s'était rapproché de la porte. 
— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller 

trouver le principal, et je vous jure bien que ce 
n’est pas vous qui serez chassé. 

Il ft encore un pas pour sortir ; puis, revenant 
vers moi comme s’il oubliait quelque chose : 
— Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez bien 

ceci avant que je m'en aille. Le grand Roger n’est 
pas seul au monde; il a quelque part une mère 
infirme dans un coin... Une mère !... pauvre sainte 
femme !.. Promettez-moi de lui écrire quand tout 
sera fini. 

C'était dit gravement, tranquillement, d’un ton 
qui m'effraya. 
— Mais que voulez-vous faire ? m’écriai-je. 
Roger ne répondit rien ; seulement il entr'ouvrit 

sa veste et me laissa voir dans sa poche la crosse 
luisante d’un pistolet. 

Je m'élançai vers lui, tout ému : 
— Vous tuer, malheureux? vous voulez vous 

tuer ? 

Et lui, très froidement : 

— Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais
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promis que si jamais, par un coup de ma mauvaise 
tête, je venais à me faire dégrader, je ne survivrais 
pas à mon déshonneur. Le moment est venu de me 
tenir parole. Dans cinq minutes, je serai chassé 
du collège, c’est-à-dire dégradé ; une heure après, 
bonsoir ! j'avale ma dernière prune. 

En entendant cela, je me plantai résolument de- 
vant la porte. 

— Eh bien, non ! Roger, vous ne sortirez pas... 
J'aime mieux perdre ma place que d’être cause de 
votre mort. 

— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un 
air farouche. 

Et, malgré mes efforts, il parvint à entr'ouvrir la 
porte. 

Alors, j'eus l’idée de lui parler de sa mère, de 
cette pauvre mère qu’il avait quelque part, dans un 
coin. Je lui prouvai qu'il devait vivre pour elle, 
que moi j'étais à même de trouver facilement une 
autre place, que d’ailleurs, dans tous les cas, nous 
avions encore huit jours devant nous, et que c’é- 
tait bien le moins qu’on attendît jusqu’au dernier 
moment avant de prendre un parti si terrible. Cette 
dernière réflexion parut le toucher. Il consentit à 
retarder de quelques heures sa visite au principal 
et ce qui devait s’ensuivre. 

Sur ces entrefaites, la cloche sonna ; nous nous 
embrassâmes, et je descendis à l'école. 

Ce que c’est que de nous ! J'étais entré dans ma 
chambre désespéré, j’en sortis presque joyeux... Le
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petit Chose était si fier d’avoir sauvé la vie à son 
bon ami le maître d'armes. 

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma 

chaire et le premier mouvement de l'enthousiasme 
passé, je me mis à faire des réflexions. Roger con- 
sentait à vivre, c'était bien ; mais moi-même, qu’al- 

lais-je devenir après que mon beau dévouement 
m'aurait mis à la porte du collège ? 

La situation n'était pas gaie, je voyais déjà le 
foyer singulièrement compromis, ma mère en lar- 
mes, et M. Eyssette bien en colère. Heureusement 

je pensai à Jacques ; quelle bonne idée sa lettre 
avait eue d'arriver précisément le matin ! C'était 

. bien simple, après tout, ne m'écrivait-il pas que 

dans son lit il ÿ avait place pour deux ? D'ailleurs, 
à Paris, on trouve toujours de quoi vivre. 

Ici, une pensée horrible m’arrêta : pour partir, il 
fallait de l’argent ; celui du chemin de fer d’abord, 
puis cinquante-huit francs que je devais au portier, 
puis dix francs qu’un grand m'avait prêtés, puis 
des sommes énormes inscrites à mon nom sur le livre 
de compte du café Barbette. Le moyen de se pro- 
curer tout cet argent ? 

« Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve bien 

naïf de m'inquiéter pour si peu ; Roger n'est-il pas 
là ? Roger est riche, il donne des leçons en ville, et 
il sera trop heureux de me procurer quelques cents 

francs, à moi qui viens de lui sauver la vie. » 

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliais toutes les ca- 
tastrophes de la journée pour ne songer qu’à mon
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grand voyage de Paris. J'étais très joyeux, je ne 

tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit à 
l'étude pour savourer mon désespoir, eut l'air fort 

déçu en voyant ma mine réjouie. À diner, je man- 
geai vite et bien ; dans la cour, je pardonnai les 
arrêts des élèves. Enfin l'heure de la classe sonna. 

Le plus pressant était de voir Roger ; d’un bond, 
je fus à sa chambre ; personne à sa chambre. « Bon ! 
me dis-je en moi-même, il sera allé faire un tour au 

café Barbette », et cela ne m’étonna pas dans des 

circonstances aussi dramatiques. 

Au café Barbette, personne encore. | 
— Roger, me dit-on, était allé à la Prairie avec 

les sous-officiers. 
Que diable pouvaient-ils faire là-bas par un temps 

pareil? Je commençais à être fort inquiet ; aussi, 

sans vouloir accepter une partie de billard qu’on 
m'offrait, je relevai le bas de mon pantalon et je 

m'élançai dans la neige, du côté de la Prairie, à la 

recherche de mon bon ami le maître d'armes.



XII, 

L'ANNEAU DE FER 

DES portes de Sarlande à la Prairie il y a bien une 
bonne demi-lieue ; mais, du train dont j'allais, je 
dus ce jour-là faire le trajet en moins d’un quart 
d'heure. Je tremblais pour Roger. J'avais peur que 
le pauvre garçon n’eût, malgré sa promesse, tout 
raconté au principal pendant l'étude ; je croyais 
voir encore luire la crosse de son pistolet. Cette 
pensée lugubre me donnait des ailes. 

Pourtant, de distance en distance, j’apercevais 
sur la neige la trace de pas nombreux allant vers la 
Prairie, et de songer que le maître d’armes n’était 
pas seul, cela me rassurait un peu. 

Alors, ralentissant ma course, je pensais à Paris, 
à Jacques, à mon départ... Mais au bout d’un ins- 
tant, mes terreurs recommençaient : 

« Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu 
chercher, sans cela, dans cet endroit désert, loin de 
la ville ? S'il amène avec lui ses amis du café Bar- 
bette, c’est pour leur faire ses adieux, pour boire le 
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coup de l’étrier, comme ils disent... Oh! ces mili- 
taires !.… » Et me voilà courant de nouveau à perdre 
haleine. 

Heureusement j’approchais de la Prairie dont j’a- 
percevais déjà les grands arbres chargés de neige. 
« Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j'arrive à 

temps ! » 
La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’à la 

guinguette d'Espéron. 
Cette guinguette était un endroit louche et de 

mauvais renom, où les débauchés de Sarlande fai- 

saient leurs parties fines. J'y étais venu plus d'une 
fois en compagnie des nobles cœurs, mais jamais je 
ne lui avais trouvé une physionomie aussi sinistre 
que ce jour-là. Jaune et sale, au milieu de la blan- 
cheur immaeulée de la plaine, elle se dérobait, avec 
sa porte basse, ses murs décrépits et ses fenêtres 
aux vitres mal lavées, derrière un taillis de petits 
ormes. La maisonnette avait l'air honteuse da vilain 
métier qu'elle faisait. 
Comme j'approchais, j’entendis un bruit joyeux 

de voix, de rires et de verres choqués. 
« Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c’est le 

coup de l'étrier. » Et je m'arrêtai pour reprendre 
haleine. 

Je me trouvais alors sur le derrière de la guin- 
guette ; je poussai une porte à claire-vaie, et j’en- 
trai dans le jardin. Quel jardin ! Une grande haie 
dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas 
de balayures sur la neige, et des tonnelles toutes
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blanches qui réssémblaient à des huttes d’ésqui- 
maux. Cela était d’un triste à faire pleuret, 

Le tapage venait de là Salle du rez-de-thaussée, 
et la ripaille devait chauffer à ce moment, car, male 

gré le froid, on avait ouvert toutes grandes les deux 
fenêtres, 

Je posais déjà le pied sur la première tnarche du 
pétron lorsque j’eñtendis quelque chose qui fn’ar- 
rêta net et me glaça : c'était mon nom pronoticé au 

milièu de grands éclats de rites. Roger parlait de 

moi, et, chose singulièré, chaque fois que le nom 

de Dañiel Eyssette revenait, les autres riaiéñt à se 

tordre, 
Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bieñ 

que j'allais appreñdré quelque chose d’extréordi- 
naire, je me réjetai ën arrière et, sans être entendu 
de peïsonne, grâce à la neigé qui assourdissait comrhe 

un tapis le bruit de mes pas, je me glissai dâns une 
des tonnelles, qui se trouvait fort à propos jüsté 
au-dessoüs des fenêtres. 

Je là reverrai toute ma vie, cette torinelle ; je 

réverfai toute ma vie la verdure morte qui la tapis- 
sait, son sol bouetix et sale, sa petite table péihte 

en vert et ses bancs de bois tout ruiséelants d'eau. 
À travers la neige dont elle était chargée, lé jour 
bassait à peine ; la néige fondait lentèément et toi 
bait sur ma tête goutte à goütte. 

C'est là, c’est dans cette tonnelle noire et froide 

comme uñ tombeau, que j'ai appris combien lés 
hommes peuvent être méchants et lâthes ; c’est là
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que j'ai appris à douter, à mépriser, à haïr... © 
vous qui me lisez, Dieu vous garde d’éntrer jamais 

dans cette tonnelle !.. Debout, retenant mon souf- 
Île, rouge de colère et de honte, j'écoutais ce qui se 
disait chez Espéron. 

Mon bon ami le maître d'armes avait toujours la 

parole... Il racontait l'aventure de Cécilia, la corres- 

pondance amoureuse, la visite de M. le sous-préfet 

au collège, tout cela avec des enjolivements et des 

gestes qui devaient être bien comiques, à en juger 
par les transports de l’auditoire. . 

— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il 
de sa voix goguenarde, qu’on n’a pas joué pour rien 
la comédie pendant trois ans sur ie théâtre des zoua- 

ves. Vrai comme je vous parle ! j'ai cru un moment 
la partie perdue, et je me suis dit que je ne viendrais 
plus boire avec vous le bon vin du père Espéron…. 
Le petit Eyssette n'avait rien dit, c’est vrai ; mais 

il était temps de parler encore ; et, entre nous, je 
crois qu’il voulait seulement me laisser l'honneur 
de me dénoncer moi-même. Alors je me suis dit : 
« Ayons l'œil, Roger, et en avant la grande scène ! » 

Là-dessus, mon bon ami le maître d'armes se mit 

à jouer ce qu’il appelait la grande scène, c’est-à-dire 
ce qui s'était passé le matin dans ma chambre entre 
lui et moi. Ah! le misérable ! il n'oublia rien... Il 
criait : Ma mère ! ma pauvre mère ! avec des intona- 
tions de théâtre. Puis il imitait ma voix : « Non, 

Roger ! non! vous ne sortirez pas! » La grande 
scène était réellement d’un haut comique, et tout
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l'auditoire se roulait. Moi, je sentais de grosses lar- 
mes ruisseler le long de mes joues, j'avais le frisson, 

les oreilles me tintaient, je devinais toute l’odieuse 
comédie du matin, je comprenais vaguement que 
Roger avait fait exprès d'envoyer mes lettres pour 

se mettre à l’abri de toute mésaventure, que depuis 
vingt ans sa mère, sa pauvre mère, était morte, et 
que j'avais pris l’étui de sa pipe pour une crosse de 
pistolet. 

— Et la belle Cécilia ? dit un noble cœur. . 

— Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles, 

c’est une bonne fille, 
— Et le petit Daniel ! que va-t-il devenir ? 
— Bah ! répondit Roger. 

” Xci, un geste qui fit rire tout le monde. 
Cet éclat de rire me mit hors de moi. J’eus envie 

de sortir de la tonnelle et d’apparaître soudaine- 
ment au milieu d'eux comme un spectre. Mais je 
me contins : j'avais déjà été assez ridicule. 

Le rôti arrivait, les verres se choquèrent. 
— À Roger ! à Roger ! criait-on. 
Je n’y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquié- 

ter si quelqu'un pouvait me voir, je m'élançai à 
travers le jardin. D'un bond je franchis la porte à 
claire-voie et je me mis à courir devant moi comme 
un fou. 

La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense 

champ de neige prenait dans la demi-obscurité du 
crépuscule je ne sais quel aspect de profonde mé- 
lancolie.
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Je courus äinsi quelqué témps comme ün tabri 
blessé ; et si les cœurs qui se brisent et qui saignent 
étaient autre chose que des façons de parler, à lue 
sage des poètes, je vous jure qu’on aurait pu tfouver 
derrière moi, sur la plaine blañche, uné longue trace 
de sang. 

Je me sentais perdu, Où trouver de l'argent ? 
Comment m'en aller ? Comment rejoindre mon frère 
Jacques ? Dénoncer Roger ne m'aurait même sérvi 
de rien. Il pouvait nier, mainténant que Cécilia 
était partie. ‘ 

Enfin, accablé, épuisé de fatigué et de douleur, je 
me laissai tomber dans la neige au pied d’ün chàâ- 
taignier. Je serais resté là jusqu’au lendemain peut- 
être, pleurant et n'ayant pas la force de penser, 
quand tout à coup, bien loin, bien loiñ, du côté de 
Sarlande, j’eñtendis une cloche sonner, C'était la 
cloché du collège. J'avais tout oùblié ; cette cloche 
me rappel à là vie : il mé fallait rentrer et sürveiller 
la récréation des élèves dans la salle. En pensant à 
la salle, une idée subite mé vint, Sur-le-chamip mes 
lèrmes s’arrêtèrent ; je ine sentis plus fort, plus 
calme, Jé me lévai, et, de ce pas délibéré de l’'hommé 
qui vient de prendre une irrévocable décision, je 
reptis le chemin de Sarlande. 

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision 
vient de prendre le petit Chose, suivez-le jusqu'à 
Sarlande, à travérs cette grande plaine blanche ; 

süivez-le dans les rues sombres et boueuses de la 
ville ; suivez-le sous le porche du collège ; suivez-le
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dans la salle pendant la récréation, et remarquez 

avec quelle singulière persistance il regarde le gros 
anneau de fer qui se balance au milieu ; la réeréa- 
tion finie, suivez-le encore jusqu’à l'étude, montez 
avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son épaule 

cette lettre douloureuse qu’il est en train d'écrire 

au milleu du vacarme et des enfants ameutés : 

« Monsieur Jacques Eysselie, 
vue Bunapaïte, à Paris. 

« Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la dou- 
leur que je viens te causer. Toi qui ne pleurais plus, 
je vais te faire pleurer encore une fois ; ce sera la 

dernière, par exemple... Quand tu recevras cette 
lettre, ton pauvre Daniel sera mort...» 

Ici, le vacarme de l'étude redouble : le petit 

Chose s’interrompt et distribue quelques punitions 
de droite et de gauche, mais gravement, sans co- 
lère. Puis il continue : 

« Vois-tu ! Jacques, j'étais trop malheureux. Je 
ne pouvais pas faire antrement que de me tuer. 
Mon avenir est perdu : on m'a chassé du collège : — 
c'est pour une histoire de femme, des choses trop 
longues à te raconter ; puis, j'ai fait des dettes, je 
ne sais plus travailler, j’ai honte, je m'ennuie, j'ai 

le dégoût, la via me fait peur. J'aime mieux m'en 

aller. » 

Le petit Chose est obligé de s’interrompre en- 
core :
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— Cinq cents vers à l’élève Soubeyrol ! Fouque 
et Loupi en retenue dimanche ! 

Ceci fait, il achève sa lettre : 

« Adieu, Jacques ! J’en aurais encore long à te 
dire, mais je sens que je vais pleurer, et les élèves 
me regardent. Dis à maman que j'ai glissé du haut 

d’un rocher, en promenade, ou bien que je me suis 
noyé, en patinant. Enfin, invente une histoire, mais 
que la pauvre femme ignore toujours la vérité !.. 
Embrasse-la bien pour moi, cette chère mère ; em- 
brasse aussi notre père, et tâche de leur recons- 

truire vite un beau foyer... Adieu ! je t'aime. Sou- 
viens-toi de Daniel. » 

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence 
tout de suite une autre ainsi conçue : 

« Monsieur l'abbé, je vous prie de faire parvenir 
à mon frère Jacques la lettre que je laisse pour lui. 
En même temps, vous couperez de mes cheveux, 

et vous en ferez un petit paquet pour ma mère. 
« Je vous demande pardon du mal que je vous 

donne. Je me suis tué parce que j'étais trop mal- 
heureux ici. Vous seul, monsieur l'abbé, vous êtes 

toujours montré très bon pour moi. Je vous en re- 
mercie, 

« Daniel EYSSETTE. » 

Après quoi, le petit Chose met cette lettre et celle 
de Jacques sous une même grande enveloppe, avec
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cette suscription : « La personne qui trouvera la 
première mon cadavre, est priée de remettre ce pli 
entre les mains de l’abbé Germane. » Puis, toutes 

ses affaires terminées, il attend tranquillement la 
fin de l’étude. 

L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, on 
monte au dortoir. 

Les élèves se couchent ; le petit Chose se pro- 
mène de long en large, attendant qu’ils soient en- 
dormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde ; 
on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le 

bruit sourd de ses chaussons sur le parquet. 

— Bonsoir, monsieur Viot! murmure le petit 
Chose. 

— Bonsoir, monsieur ! répond à voix basse le 

surveillant. 

Puis il s'éloigne, ses pas se perdent dans le cor- 
ridor. 

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte douce- 
ment et s’arrête un instant sur le palier pour voir 

si les élèves ne se réveillent pas ; mais tout est tran- 
quille dans le dortoir. Alors il descend, il se glisse à 
petits pas dans l'ombre des murs. La tramontane 
souffle tristement par-dessous les portes. Au bas de 
l'escalier, en passant devant le péristyle, il aperçoit 
la cour blanche de neige, entre ses quatre grands 
corps de logis tout sombres. 

Là-haut, près des toits, veille une lumière : c’est 
l'abbé Germane qui travaille à son grand ouvrage. 
Du fond de son cœur le petit Chose envoie un der-



150 LE PETIT CHOSE 

nier adieu, bien sincère, à ce bon abbé ; puis il entre 

dans la salle. 
Le vieux gymnase de l’école de Marine est plein 

d'une ombre froide et sinistre. Par les grillages d’une 
fenêtre un peu de lune descend et vient donner en 
plein sur le gros anneau de fer, — oh ! cet anneau, 
le petit Chose ne fait qu'y penser depuis des heures, 
— sur le gros anneau de fer qui reluit comme de 
l'argent. Dans un coin de la salle, un vieil escabeau 

dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte sous 
l'anneau, et monte dessus ; il ne s’est pas trompé, 

c'est juste à la hauteur qu’il faut. Alors il détache 
sa cravate, une longue cravate en soie violette qu'il 
porte chiffonnée autour de son cou, comme un ru- 
ban. Il attache la cravate à l'anneau et fait un 
nœud coulant... Une heure sonne. Allons ! il faut 
mourir... Avec des mains qui tremblent, le petit 
Chose ouvre le nœud coulant. Une sorte de fièvre 
le transporte. Adieu, Jacques! Adieu Mme Evs- 
sette !.. 

Tout à coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il se 
sent saisi par le milieu du corps et planté debout 
sur ses pieds, au bas de l’escabeau. En même temps 
une voix rude et narquoise, qu’il connaît bien, lui 
dit : 
— En voilà une idée, de faire du trapèze à cette 

heure ! 
Le petit Chose se retourne, stupéfait. 
C’est l'abbé Germane, l'abbé Germane sans sou- 

tane, en culotte courte, avec son rabat flottant sur
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son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, à 
demi éclairée par la lune. Un seule main lui a suffi 

pour mettre le suicidé par terre ; de l’autre main il 
tient encore sa carafe, qu’il venait de remplir à la 
fontaine de la cour. 

De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes 
du petit Chose, l'abbé Germane a cessé de sourire, 
et il répète, mais cette fois d’une voix douce et 
presque attendrie : 

— Quelle drôle d'idée, mon cher Daniel, de faire 

du trapèze à cette heure ! 
Le petit Chose est tout rouge, tout interdit. 
— Je ne fais pas du trapèze, monsieur l’abbé, je 

veux mourir. 
— Comment !.. mourir? Tu as donc bien du 

chagrin ? 

— Oh !.. répond le petit Chose avec de grosses 
larmes brûlantes qui roulent sur ses joues. 

— Daniel, tu vas venir avec moi, dit l'abbé. 
Le petit Daniel fait signe que non et montre l’an- 

neau de fer avec la cravate... L'abbé Germane le 
prend par la main : 

— Voyons ! monte dans ma chambre ; si tu veux 
te tuer, eh bien ! tu te tueras là-haut : il y a du feu, 
il fait bon. 

Mais le petit Chose résiste : 
— Laissez-moi mourir, monsieur l'abbé. Vous n’a- 

vez pas le droit de m'empêcher de mourir. 
Un éclair de colère passe dans les yeux du prêtre : 

— Ah ! c'est comme cela ! dit-il,
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Et prenant brusquement le petit Chose par la 

ceinture, il l'emporte sous son bras comme un pa- 
quet, malgré sa résistance et ses supplications. 

… Nous voici maintenant chez l'abbé Germane : 
un grand feu brille dans la cheminée ; près du feu, 
il y a une table avec une lampe allumée, des pipes 
et des tas de papiers chargés de pattes de mouche. 

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il 
est très agité, il parle beaucoup, il raconte sa vie, 
ses malheurs et pourquoi il a voulu en finir. L’abbé 
l'écoute en souriant ; puis, quand l’enfant a bien 
parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre cœur 

malade, le brave homme lui prend les mains et lui 
dit très tranquillement : 
— Tout cela n’est rien, mon garçon, et tu aurais 

été joliment bête de te mettre à mort pour si peu. 
Ton histoire est fort simple : on t’a chassé du col- 
lège, — ce qui, par parenthèse, est un grand bon- 
heur pour toi... — eh bien ! il faut partir, partir tout 
de suite, sans attendre tes huit jours. Tu n’es pas 
une cuisinière, ventrebleu !.… Ton voyage, tes det- 

tes, ne t’en inquiète pas ! je m’en charge. L'argent 
que tu voulais emprunter à ce coquin, c’est moi qui 
te le prêterai. Nous règlerons tout cela demain... A 
présent, plus un mot ! j’ai besoin de travailler, et 
tu as besoin de dormir... Seulement je ne veux pas 
que tu retournes dans ton affreux dortoir : tu aurais 
froid, tu aurais peur ; tu vas te coucher dans mon 

lit, de beaux draps blancs de ce matin !.. Moi, j’é- 
crirai toute la nuit : et si le sommeil me prend, je
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m'étendrai sur le canapé... Bonsoir ! ne me parie 
plus. 

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas. Tout 
ce qui lui arrive lui fait l'effet d’un rêve. Que d’évé- 
nements dans une journée ! Avoir été si près de la 
mort, et se retrouver au fond d’un bon lit, dans 
cette chambre tranquille et tiède !.. Comme le petit 
Chose est bien !... De temps en temps, en ouvrant 
les yeux, il voit sous la clarté douce de l’abat-jour 
le bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait cou- 
rir sa plume, à petit bruit, du haut en bas des feuil- 
les blanches. 

… Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé, 
qui me frappait sur l’épaule, J avais tout oublié en 
dormant. Cela fit beaucoup rire mon sauveur. 

— Allons ! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, 
dépêche-toi ; personne ne se sera aperçu de rien, va 
prendre tes élèves comme à l’ordinaire ; pendant la 
récréation du déjeuner je t’attendrai ici pour cau- 
ser. 

La mémoire me revint tout d’un coup. Je voulais 
le remercier ; mais positivement le bon abbé me mit 
à la porte, 

Si l'étude me parut longue, je n’ai pas besoin de 
vous le dire... Les élèves n'étaient pas encore dans 
la cour, que déjà je frappais chez l’abbé Germane. 
Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands 
ouverts, occupé à compter des pièces d'or, qu’il ali- 
gnait soigneusement par petits tas. 

Au bruit que je fis en rentrant, il retourna la
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tête, puis se remit à son travail, sans rien me dire ; 

quand il eut fini, il referma ses tiroirs, et me faisant 

signe de la main avec un bon sourire : 
— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton 

compte. Voici pour le voyage, voici pour le portier, 

voici pour le café Barbette, voici pour l'élève qui 
t'a prêté dix francs. J'avais mis cet argent de côté 
pour faire un remplaçant à Cadet ; mais Cadet ne 
tire au sort que dans six ans, et d’ici là nous nous 
SeTOns revus. 

Je voulus parler, mais ce diable d'homme ne m'en 
laissa pas le temps : 

—- À présent, mon garçon, fais-moi tes adieux... 
voilà ma classe qui sonne, et quand j'en sortirai je 
ne veux plus te retrouver ici. L'air de cette Bastille 
ne te vaut rien. File vite à Paris, travaille bien, 

prie le bon Dieu, fume des pipes, et tâche d’être un 
homme, Tu m’entends, tâche d’être un homme. Car 

vois-tu |! mon petit Daniel, tu n'es encore qu’un 
enfant, et même j'ai bien peur que tu sois un enfant 
toute ta vie. 

Là-dessus, il m’ouvrit les bras avec un sourire 

divin ; mais, moi, je me jetai à ses genoux en san- 
glotant. Il me releva et m'embrassa sur les deux 
joues. 

La cloche sonnait le dernier coup. 
— Bon ! voilà que je suis en retard, dit-il en ras- 

semblant à la hâte ses livres et ses cahiers. 
Comme il allait sortir, il se retourna encore vers 

moi :
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— J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave 
horme de prêtre, que tu pourrais aller voir. Mais, 
bah ! à moitié fou comme tu l'es, tu n'aurais qu'à 
oublier son adresse. 

Et sans en dire davantage, il se mit à descendre 
l'escalier à grands pas. Sa soutane flottait derrière 
Jui ; de la main droite il tenait sa calotte, et, sous le 
bras gauche, il portait un gros paquet de papiers 
et de bouquins... Bon abbé Germane ! Avant de 
m'en aller, je jetai un dernier regard autour de sa 
chambre ; je contemplai une dernière fois la grande 
bibliothèque, la petite table, le feu à demi éteint, 
le fauteuil où j'avais tant pleuré, le lit où j'avais 
dormi si bien ; et, songeant à cette existence mys- 
térieuse dans laquelle je devinais tant de courage, 
de bonté cachée, de dévouement et de résignation, 
je ne pus m'empêcher de rougir de mes lâchetés, et 
je me fis le serment de me rappeler toujours l’abbé 
Germane. 

En attendant, le temps passait. J'avais ma malle 
à faire, mes dettes à payer, ma place à retenir à la 
diligence. 

Au moment de sortir, j’aperçus sur un coin de la 
cheminée plusieurs vieilles pipes toutes noires. Je 
pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte, et 
je la mis dans ma poche comme une relique ; puis 
je descendis. 

En bas, la porte du vieux gymnase était encore 
entr'ouverte. Je ne pus m'empêcher d’y jeter un 
regard en passant, et ce que je vis me fit frissonner.
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Je vis la grande salle sombre et froide, l'anneau 
de fer qui reluisait, et ma cravate violette avec son 
nœud coulant, qui se balançait dans le courant d'air 
au-dessus de l’escabeau renversé,



XIII 

LES CLEFS DE M. VIOT 

COMME je sortais du collège à grandes enjambées, 
encore tout ému de lhorrible spectacle que je venais 
de voir, la loge du portier s’ouvrit brusquement, et 
j'entendis qu’on m’appelait : 
— Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette ! 
C'étaient le maître du café Barbette et son digne 

ami M. Cassagne, l'air effaré, presque insolents. 
Le cafetier parla le premier : 
— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eys- 

sette ? 
— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquil- 

lement, je pars aujourd’hui même. 
M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un 

autre ; mais le bond de M. Barbette fut bien plus 
fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui devais 
beaucoup plus d’argent. 
— Comment ! aujourd’hui même ! 
— Aujourd’hui même, et je cours de ce pas retenir 

ma place à la diligence. 
Je crus qu’ils allaient me sauter à la gorge. 
— Et mon argent ? dit M. Barbette. 
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— Et le mien ? hurla M. Cassagne. 

Sans répondre, j’entrai dans la loge, et tirant gra- 

vement, à pleines mains, les belles pièces d’or de 

l'abbé Germane, je me mis à leur compter sur le 
bout de la table ce que je leur devais à tous les 
deux. 

Ce fut un coup de théâtre ! Les deux figures ren- 
frognées se déridèrent, comme par magie... Quand 
ils eurent empoché leur argent, un peu honteux des 
craintes qu’ils m’avaient montrées, et tout joyeux 

d'être payés, ils s’épanchèrent en compliments de 

condoléance et en protestations d'amitié : 
— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quit- 

tez ?.… Oh! quel dommage | Quelle peïte pour la 
maison | ‘ 

Êt puis des « oh ! » des « ah ! » des « hélas ! » des 
soupirs, des poignées de mains, des larmés étouf- 
fées. 

La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre à 
ces dehors d'amitié ; mais maintenant j'étais ferré 
à glace sur les questions de sentiment. 

Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait 
appris à connaître les hornmes, — du moins je le 
croyais ainsi, — et plus ces affreux gargotiers se 

montraient affables, plus ils m’inspiraient de dé- 
goût. Aussi, coupant court à leurs effusions ridicu- 
les, je sortis du collège et m'en allai bien vite retenir 
ma place à la bienheureuse diligeñce qui devait 
m'emporter loin de tous ces monstres. 

En revenant du bureau des messageries, je passai
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devant le café Barbette, mais je n’entrai pas ; l'en- 
droit me faisait horreur. Seulement, poussé par je 
ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai à tra- 
vers les vitres. Le café était plein de monde ; c'é. 
tait jour de poule au billard. On voyait parmi la 
fumée des pipes flamboyer les pompons des shakos 
et les ceinturons qui reluisaient pendus aux patères. 
Les nobles cœurs étaient au complet, il ne manquait 
que le maître d'armes. , 

Je regardai un moment ces grosses faces rouges 
que les glaces multipliaient, l’absinthe dansant dans 
les verres, les carafons d’eau-de-vie tout ébréchés 
sur le bord ; et de penser que j'avais vécu dans ce 
cloaque je me sentis rougir. Je revis le petit Chose 
roulant autour du billard, marquant les points, 
payant le punch, humilié, méprisé, se dépravant de 
jour en jour, et mâchonnant sans cesse entre les 
dents un tuyau ds pipe ou un refrain de caserne. 
Cette vision m'épouvanta encore plus que celle que 
j'avais eue dans la salle du gymnase en voyant flot- 
ter la petite cravate violette, Je m’enfuis. 

Or, comme je m’acheminais vers le collège, suivi 
d’un homme de la diligence pour emporter ma malle, 
je vis venir sur la place le maître d'armes, sémillant, 
une badine à la main, le feutre sur l'oreille, mirant 
sa moustache fine dans ses belles bottes vernies. 
De loin je le regardais avec admiration en me di- 
sant : « Quel dommage qu’un si bel homme porte 
une si vilaine âme !... » Lui, de son côté, m'avait 
aperçu et venait vers moi avec un bon sourire bien
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loyal et deux grands bras ouverts. Oh ! la ton- 
nelle ! 
— Je vous cherchais... me dit-il. Qu'est-ce que 

j'apprends? Vous... . 
Il s'arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases 

menteuses sur les lèvres. Et dans ce regard qui le 
fixait d’aplomb, en face, le misérable dut lire bien 
des choses, car je le vis tout à coup pâlir, balbutier, 

perdre contenance ; mais ce ne fut que l'affaire d’un 
instant : il reprit aussitôt son air flambant, planta 
dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme 
l'acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches 

d’un air résolu, il s’éloigna en murmurant que ceux 
qui ne seraient pas contents n'auraient qu’à venir 

le lui dire... 
Bandit, va ! 
Quand je rentrai au collège, les élèves étaient 

en classe. Nous montâmes dans ma mansarde. 

L'homme chargea la malle sur ses épaules et des- 

cendit. Moi, je restai encore quelques instants dans 
cette chambre glaciale, regardant les murs nus et 

salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la fe- 
nêtre étroite, les platanes des cours qui montraient 
leurs têtes couvertes de neige. En moi-même, je 
disais adieu à tout ce monde. | 

A ce moment, j’entendis une voix de tonnerre qui 
grondait dans les classes : c'était la voix de l’abbé 
Germane. Elle me réchauffa le cœur et fit venir au 
bord des cils quelques bonnes larmes. 

Après quoi, je descendis lentement, regardant at-
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tentif autour de moi, comme pour emporter dans 
mes yeux l'image, toute l’image, de ces lieux que 
je ne devais plus jamais revoir. C’est ainsi que je 
traversai les longs corridors à hautes fenêtres gril- 
lagées où les yeux noirs m'’étaient apparus pour la 
première fois. Dieu vous protège, mes chers yeux 
noirs !.. Je passai aussi devant le cabinet du prin- 
cipal, avec sa double porte mystérieuse ; puis, à 
quelques pas plus loin, devant le cabinet de M. Viot.. 
Là, je m’arrêtai subitement. O joie, 6 délices ! les 
clefs, les terribles clefs pendaient à la serrure, et le 
vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai 
avec une sorte de terreur religieuse ; puis, tout à 
coup, une idée de vengeance me vint. Traîtreuse- 
ment, d’une main sacrilège, je retirai le trousseau 
de la serrure, et, le cachant sous ma redingote, je 
descendis l'escalier quatre à quatre. 

Il ÿy avait au bout de la cour des moyens un puits 
très profond. J'y courus d’une haleine A cette 
heure la cour était déserte ; la fée aux lunettes n’a- 
vait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait 
mon crime. Alors, tirant les clefs de dessous mon 
habit, ces misérables clefs qui m'avaient tant fait 
souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes 
forces. Frinc ! frinc !'frinc ! Je les entendis dégrin- 
goler, rebondir contre les parois, et tomber lourde- 
ment dans l’eau qui se referma sur elles ; ce forfait 
commis, je m'éloignai souriant. 

Sous le porche, en sortant du collège, la dernière 
personne que je rencontrai fut M. Viot, mais un:
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M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant de 

droite et de gauche. Quand il passa près de moi, il 
me regarda un moment avec angoisse. Le malheu- 

reux avait envie de me demander si je ne es avais 

pas vues. Mais il n’osa pas. À ce moment, le portie: 
Jui criait du haut de l’escalier en se penchant : 
— Monsieur Viot, je ne les trouve pas! 
J'entendis l’homme aux cles faire tout bas : 

— Oh ! mon Dieu ! 
Et il partit comme un fou à la découverte. 
J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de 

ce spectacle, mais le clairon de la diligence sonnait 
sur la place d’Armes, et je ne voulais pas qu’on 
partit sans moi. 

Et maintenent, adieu pour toujours, grand coi- 
lège enfumé, fait de vieux fer et de pierres noires ; 
adieu, vilains enfants ! adieu, règlement féroce ! Le 

petit Chose s’envole et ne reviendra plus. Et vous, 
marquis de Boucoyran, estimez-vous heureux : on 

s'en va, sans vous allonger ce fameux coup d'épée 
si longtemps médité avec les nobles cœurs du café 
Barbette… 

Fouette, cocher ! Sonne, trompette ! Bonne vieille 
diligence, fais feu de tes quatre roues, emporte le 
petit Chose au galop de tes trois chevaux... Em- 
porte-le bien vite dans sa ville natale, pour qu'il 
embrasse sa mère chez l’oncle Baptiste, et qu'en- 
suite il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus 
vite Evssette (Jacques) dans sa chambre du Quar- 
tier Latin !... :
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L'ONCLE BAPTISTE 

UN singulier type d'homme que cet oncle Baptiste, 
le frère de Mme Eyssette ! Ni bon ni méchant, marié 
de bonne heure à un grand gendarme de femme 
avare et maigre qui lui faisait peur, ce vieil enfant 
n'avait qu’une passion au monde : la passion du 
coloriage. Depuis quelque quarante ans, il vivait 
entouré de godets, de pinceaux, de couleurs, et pas- 
sait son temps à colorier des images de journaux 
illustrés. La maison était pleine de vieilles Z{ustra- 
hions ! de vieux Charivaris ! de vieux Magasins pit- 
toresques ! de cartes géographiques ! tout cela for- 
tement enluminé. Même dans ses jours de disette, 
quand la tante lui refusait de l'argent pour acheter 
des journaux à images, il arrivait à mon oncle de 
colorier des livres. Ceci est historique : j'ai tenu 
dans mes mains une grammaire espagnole que mon 
oncle avait mise en couleurs d’un bout à l’autre, 
les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc. 

C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié 
que Mne Eyssette était obligée de vivre depuis six 
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mois. La malheureuse femme passait toutes ses jour- 
nées dans la chambre de son frère, assise à côté de 

lui et s'ingéniant à être utile. Elle essuyaït les pin- 
ceaux, mettait de l’eau dans les godets.. Le plus 
triste, c’est que, depuis notre ruine, l’oncle Baptiste 

avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que 
du matin au soir, la pauvre mère était condamnée 
à entendre dire : « Eyssette n’est pas sérieux ! Eys- 
sette n’est pas sérieux ! » Ah ! le vieil imbécile ! il 
fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il 

disait cela en coloriant sa grammaire espagnole ! 

Depuis, j'en ai souvent rencontré dans la vie, de 
ces hommes soi-disant très graves, qui passaient leur 

temps à colorier des grammaires espagnoles et trou- 
vaient que les autres n'étaient pas sérieux. 

Tous ces détails sur l'oncle Baptiste et l'existence 
lugubre que Mme Eyssette menait chez lui, je ne les 

connus que plus tard ; pourtant, dès mon arrivée 

dans la maison, je compris que, quoi qu’elle en dît, 
ma mère ne devait pas être heureuse... Quand j’en- 
trai, on venait de se mettre à table pour le dîner. 
Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, 
comme vous pensez, elle embrassa son petit Chose 
de toutes ses forces. Cependant la pauvre mère avait 
l'air gênée ; elle parlait peu, — toujours sa petite 

voix douce et tremblante, les yeux dans son assiette. 
Elle faisait peine à voir avec sa robe étriquée et 
toute noire. . 

L'accueil de mon oncle et de ma tante fut très 
froid. Ma tante me demanda d’un air effrayé si j'a-
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vais dîné. Je me hâtai de répondre que oui. La 
tante respira ; elle avait tremblé un instant pour 
son dîner. Joli, le dîner ! des pois chiches et de la 
morue. 

L’oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions 
en vacances. Je répondis que je quittais l’Univer- 
sité, et que j'allais à Paris rejoindre mon frère Jac- 
ques, qui m'avait trouvé une bonne place. J'inventai 
ce mensonge pour rassurer la pauvre Mme Eyssette 
sur mon avenir et puis aussi pour avoir l'air sérieux 
aux yeux de mon oncle. 

En apprenant que le petit Chose avait une bonne 
place, la tante Baptiste ouvrit de grands yeux. 
— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à 

Paris... La pauvre chère femme s'ennuie loin de ses 
enfants ; et puis, tu comprends ! c’est une charge 
pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours être 
la vache à lait de la famille. 
— Le fait est, dit l'oncle Baptiste, la bouche 

pleine, que je suis la vache à lait. 
Cette expression de vache à lait l'avait ravi, et 1l 

la répéta plusieurs fois avec la même gravité... 
Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. Ma 

mère mangeait peu, m'adressait quelques paroles 
et me regardait à la dérobée ; ma tante la surveil- 
lait. 
— Vois ta sœur ! disait-elle à son mari, la joie de 

retrouver Daniel lui coupe l'appétit. Hier elle a pris 
deux fois du pain, aujourd’hui une fois seulement. 

Ah! chère madame Eyssette ! comme j'aurais
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voulu vous emporter cesoir-là, comme j'aurais voulu 

vous arracher à cette impitoyable vache à lait et à 

son épouse ; mais, hélas ! je m'en allais au hasard 

moi-même, ayant juste de quoi payer ma route, et 

je pensais bien que la chambre de Jacques n’était 

pas assez grande pour nous tenir tous les trois. En- 

core si j'avais pu vous parler, vous embrasser à 

mon aise ; mais non! On ne nous laissa pas seuls 

une minute... Rappelez-vous : tout de suite après 

dîner, l’oncle se remit à sa grammaire espagnole, la 

tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous 

épiaient du coin de l'œil... L’heure du départ arriva, 

sans que nous eussions rien pu nous dire. 

Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, quand 

il sortit de chez l'oncle Baptiste ; et en s’en allant, 

tout seul, dans l'ombre de la grande avenue qui 

mène au chemin de fer, il se jura deux où trois 

fois très solennellement de se conduire désormais 

comme un homme et de ne plus songer qu'à recons- 

truire le foyer.



DEUXIÈME PARTIE 
nn 

I 

MES CAOUTCHOUCS 

QOUAX D je vivrais aussi longtemps que mon on- 
cle Baptiste, lequel doit être à cette heure 

aussi vieux qu’un vieux baobab de l’Afrique cen- 
trale, jamais je n’oublierai mon premier voyage à 
Paris en wagon de troisième classe. 

C'était dans les derniers jours de février : il faisait 
encore très froid. Au dehors, un ciel gris, le vent, le 
grésil, les collines chauves, des prairies inondées, 
de longues rangées de vignes mortes ; au dedans 
des matelots ivres qui chantaient, de gros paysans 
qui dormaient la bouche ouverte comme des pois- 
Sons morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des 
enfants, des puces, des nourrices, tout l'attirail du 
wagon des pauvres avec son odeur de pipe, d'eau- 
de-vie, de saucisse à l’ail et de paille moisie. Je crois 
y être encore. 
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En partant, je m'étais installé dans un coin, près 
de la fenêtre, pour voir le ciel ; mais, à deux lieues 

de chez nous, un infirmier militaire me prit ma 

place, sous prétexte d’être en face de sa femme, et 

voilà le petit Chose, trop timide pour oser se plain- 
dre, condamné à faire deux cents lieues entre ce 

gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un 
grand tambour-major de Champenoise qui, tout le 

temps, ronfla sur son épaule. 
Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux 

jours à la même place, immobile entre mes deux 
bourreaux, la tête fixe et les dents serrées. Comme 
je n’avais pas d’argent ni de provisions, je ne man- 
geai rien de toute la route. Deux jours sans manger, 
c’est long ! — II me restait bien encore une pièce de 
quarante sous, mais je la gardais précieusement 
pour le cas où, en arrivant à Paris, je ne trouverais 

pas l'ami Jacques à la gare, et malgré la faim j’eus 
le courage de n’y pas toucher. Le diable, c'est qu'au- 
tour de moi on mangeait beaucoup dans le wagon. 

J'avais sous mes jambes un grand coquin de panier 
très lourd, d’où mon voisin l’infirmier tirait à tout 

moment des charcuteries variées qu'il partageait 
avec sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit 
très malheureux, surtout ie second jour. Pourtant 

ce n’est pas la faim dont je souffris le plus en ce 
terrible voyage. J'étais parti de Sarlande sans sou- 

liers, n’ayant aux pieds que de petits caoutchoucs 
fort minces, qui me servaient là-bas pour faire ma 

ronde dans le dortoir. Très joli, le caoutchouc ; mais
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l'hiver, en troisième classe. Dieu ! que j'aieu froid ! 
C'était à en pleurer, La nuit, quand tout le monde 
dormait, je prenais doucement mes pieds entre mes 
mains et je les tenais des heures entières pour es- 
sayer de les réchauffer, Ah ! si Mme Eyssette m’a- 
vait vu. 

Eh bien ! malgré la faim qui lui tordait le ventre, 
malgré ce froid cruel qui lui arrachait des larmes, 
le petit Chose était bien heureux, et pour rien au 
monde il n'aurait cédé cette place, cette demi-place 
qu'il occupait entre la Champenoise et l’infirmier. 
Au bout de toutes ces souffrances, il y avait Jac- 
ques, il y avait Paris. 

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du 
matin, je fus réveillé en sursaut. Le train venait de 
s'arrêter : tout le wagon était en émoi. 

J'entendis l’infirmier dire à sa femme : 
— Nous y sommes. 
— Où donc? demandai-je en me frottant les yeux. 
— À Paris, parbleu ! 
Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons. 

Rien qu’une campagne pelée, quelques becs de gaz, 
et çà et là de gros tas de charbon de terre : puis là- 
bas, dans le loin, une grande lumière rouge et un 
roulement confus pareil au bruit de la mer, De por- 
tière en portière, un homme allait, avec une petite 
lanterne, en criant : 
— Paris ! Paris ! Vos billets ! 
Malgré moi, je rentrai la tête par un mouvement 

de terreur. C'était Paris.
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Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose 
avait raison d’avoir peur de toi ! 

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. 

Jacques était là depuis une heure. Je l’aperçus de 
loin avec sa longue taille un peu voütée et ses grands 
bras de télégraphe qui me faisaient signe derrière le 

grillage. D’un bond je fus sur lui. 
— Jacques ! mon frère !.… 

— Ah ! cher enfant ! 
Et nos deux âmes s’étreignirent de toute la force 

de nos bras. Malheureusement les gares ne sont pas 

organisées pour ces belles étreintes. Il y à la salle 
des bagages ; mais il n’y a pas la salle des effusions, 

il n’y a pas la salle des âmes. On nous bousculait, 

on nous marchait dessus. 
— Circulez ! circulez ! nous criaient les gens de 

l'octroi. 
Jacques me dit tout bas : 
— Afons-nous-en. Demain, j’enverrai chercher 

ta malle. 
Et, bras dessus bras dessous, légers comme nos 

escarcelles, nous nous mîmes en route pour le Quar- 
tier Latin. 

J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler 
l'impression exacte que me fit Paris cette nuit-là : 
maïs les choses, comme les hommes, prennent, la 

première fois que nous les voyons, une physionomie 
toute particulière, qu'ensuite nous ne leur trouvons 
plus. Le Paris de mon arrivée, je n’ai jamais pu me 
le reconstruire. C’est comme une ville brumeuse que
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j'aurais traversée tout enfant, il y à des années, et 
où je ne serais plus retourné depuis lors. 

Je me souviens d’un pont de bois sur une rivière 
toute noire, puis d’un grand quai désert et d’un 
immense jardin au long de ce quai. Nous nous arré- 
tâmes un moment devant ce jardin. À travers les 
grilles qui le bordaient, on voyait confusément des 
huttes, des pelouses, des flaques d’eau, des arbres 
luisants de givre. - 

— C'est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. 11 
y a là une quantité considérable d’ours blancs, de 
singes, de boas, d’hippopotames.. 

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, 
un cri aigu, un rauque rugissement, sortait de cette 
ombre. 

Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous 
mes yeux à travers les grilles, et mêlant dans un 
même sentiment de terreur ce Paris inconnu, où 
j'arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me 
semblait que je venais de débarquer dans une grande 
caverne noire, pleine de bêtes féroces qui allaient 
se ruer sur moi. Heureusement que je n'étais pas 
seul : j’avais Jacques pour me défendre... Ah ! Jac- 
ques! Jacques? Pourquoi ne t’ai-je pas toujours eu? 

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, ‘ 
par des rues noires interminables ; puis, tout à coup, 
Jacques s'arrêta sur une petite place où il y avait 
une église. 
— Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me dit- 

il. Notre chambre est là-haut.
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— Comment ! Jacques !.. dans le clocher ?.. 
— Dans le clocher même... C’est très commode 

pour savoir l'heure. 
Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la 

maison à côté de l’église, une petite mansarde au 
cinquième ou au sixième étage, et sa fenêtre ouvrait 
sur le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur 
du cadran. 

En entrant, je poussai un cri de joie : 

— Du feu ! quel bonheur ! 
Et tout de suite je courus à la cheminée présenter 

mes pieds à la flamme, au risque de fondre les caout- 
choucs. Alors seulement, Jacques s’aperçut de l’é- 
trangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire. 
— Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes 

célèbres qui sont arrivés à Paris en sabots, et qui 

s’en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé 
en caoutchoucs : c’est bien plus original. En atten- 
dant, mets ces pantoufles, et entamons le pâté. 

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu 

une petite table qui attendait dans un coin, toute 
servie.



Il 

DE LA PART DU CURÉ DE SAINT-NIZIER 

Dreu ! qu’on était bien cette nuit-là dans la cham- 
bre de Jacques ! Quels joyeux reflets clairs la che- 
minée envoyait sur notre nappe ! Et ce vieux vin 
cacheté, comme il sentait les violettes ! Et ce pâté, 
quelle belle croûte en or bruni il vous avait! Ah! 
de ces pâtés-là, on n’en fait plus maintenant ; tu 
n’en boiras plus jamais de ces vins-là, mon pauvre 
Eyssette ! 

De l’autre côté de la table, en face, tout en face 
de moi, Jacques me versait à boire : et, chaque fois 
que je levais les yeux, je voyais son regard tendre 
comme celui d’une mère, qui me riait doucement. 
Moi, j'étais si heureux d’être là que j'en avais posi- 
tivement la fièvre. Je parlais, je parlais ! 
— Mange donc, me disait Jacques en me remplis- 

sant mon assiette. 
Maïs je parlais toujours et je ne mangeais pas. 

Alors, pour me faire taire, il se mit à bavarder, lui 
aussi, et me narra longuement, sans prendre ha- 
leine, tout ce qu’il avait fait depuis plus d’un an 
que nous ne nous étions pas vus. 
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. — Quand tu fus parti, me disait-il, —et les choses 
les plus tristes, il les contait toujours avec son divin 
sourire résigné, — quand tu fus parti, la maison 
devint tout à fait lugubre. Le père ne travaillait 
plus ; il passait tout son temps dans le magasin à 
jurer contre les révolutionnaires et à me crier que 
j'étais un âne, ce qui n’avançait pas les affaires. 
Des billets protestés tous les matins, des descentes 
d’huissiers tous les deux jours ! chaque coup de son- 
nette nous faisait sauter le cœur. Ah ! tu t’en es 
allé au bon moment. 

« Au bout d’un mois de cette terrible existence, 

mon père partit pour la Bretagne au compte de la 

Compagnie vinicole, et Mme Eyssette chez l'oncle 
Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses 
si jen ai versé de ces larmes. Derrière eux, tout 
notre pauvre mobilier fut vendu, oui, mon cher, 

vendu dans la rue, sous mes veux, devant notre 

porte ; et c’est bien pénible, va ! de voir son foyer 
s’en aller ainsi pièce par pièce. On ne se figure pas 
combien ellés font partie de nous-mêmes, toutes 

ces choses de bois ou d’étoffe que nous avons dans 
nos maisons. Tiens ! quand on a enlevé l’armoire 
au linge, tu sais, celle qui a sur ses panneaux des 

Amours roses avec des violons, j'ai eu envie de cou- 
rir après l'acheteur et de crier bien fort : 

« — Arrêtez-le ! 
« Tu comprends ça, n'est-ce pas ? 
« De tout notre mobilier, je ne gardai qu'une 

chaise, un matelas et un balai ; ce balai me fut très
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utile, tu vas voir. J'installai ces richesses dans un 

coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le 

loyer était payé encore pour deux mois, et me voilà 

occupant à moi tout seul ce grand appartement nu, 
froid, sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle tristesse ! 

Chaque soir, quand je revenais de mon bureau, c’é- 
tait un nouveau chagrin et comme une surprise de 
me retrouver seul entre ces quatre murailles. J'allais 
d'une pièce à l’autre, fermant les portes très fort, 
pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait qu’on 
m'appelait au magasin, et je criais : 
«— J'y vais! 
« Quand j’entrais chez notre mère, je croyais tou- 

jours que j'allais la trouver tricotant tristement 
dans son fauteuil, près de la fenêtre... 

« Pour comble de malheur, les babarottes repa- 

rurent. Ces horribles petites bêtes, que nous avions 
eu tant de peine à combattre en arrivant à Lyon, 
apprirent sans doute votre départ et tentèrent une 
nouvelle invasion, bien plus terrible encore que la 

première. D'abord j'essayai de résister. Je passai 
mes soirées dans la cuisine, ma bougie d’une main, 

mon balai de l’autre, à me battre comme un lion, 

mais toujours en pleurant, Malheureusement j'étais 

seul, et j'avais beau me multiplier, ce n’était plus 
comme au temps d’Annou. Du reste, les babarottes, 

elles aussi, arrivaient en plus grand nombre, Je suis 

sûr que toutes celles de Lyon, — et Dieu sait s’il y 

en à dans cette grosse ville humide ! — s'étaient 
levées en masse pour venir assiéger notre maison, 

p  
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La cuisine en était toute noire, je fus obligé de la 
leur abandonner. Quelquefois je les regardais avec 
terreur par le trou de la serrure. Ii y en avait des 

milliards de mille. Tu crois peut-être que ces mau- 
dites bêtes s’en tinrent là! Ah! bien oui! tu ne 
connais pas ces gens du Nord. C'est envahissant 
comme tout. De la cuisine, malgré portes et serru- 

res, elles passèrent dans la salle à manger, où j'avais 

fait mon lit. Je le transportai dans le magasin, puis 
dans le salon. Tu ris ! j'aurais voulu t'y voir. 

« De pièce en pièce, les darmnées babarottes me 
poussèrent jusqu’à notre ancienne petite chambre, 
au fond du corridor. Là, elles me laissèrent deux ou 

trois jours de répit ; puis un matin, en m'éveillant, 
j'en aperçus une centaine qui grimpaient silencieu- 
sement le long de mon balai, pendant qu’un autre 
corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon 
lit. Privé de mes armes, forcé dans mes derniers 

redans, je n'avais plus qu’à fuir. C’est ce que je fis. 
J'abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, 

le balai, et je m’en fus de cette horrible maison de 
la rue Lanterne, pour n’y plus revenir. 

« Je passai encore quelques mois à Lyon, mais 

bien longs, bien noirs, bien larmoyants. À mon bu- 
reau, on ne m'appelait plus que sainte Madeleine. 
Je n’allais nulle part. Je n'avais pas un ami. Ma 
seule distraction, c'était tes lettres. Ah ! mon Da- 

niel, quelle jolie façon tu as de dire les choses ! Je 
suis sûr que tu pourrais écrire dans les journaux, 
si tu voulais. Ce n’est pas comme moi. Figure-toi
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du’à force d'écrire sous la dictée j’en suis arrivé à 
être à peu près aussi intelligent qu’une machine à 
coudre. Impossible de rien trouver par moi-même. 
M. Eyssette avait bien raison de me dire : « Jacques, 
tu es un âne. » Après tout, ce n’est pas si mal d’être 
un âne. Les ânes sont de braves bêtes, patientes, 
fortes, laborieuses, le cœur bon et les reins solides... 
Mais revenons à mon histoire. 

« Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la re- 

construction du foyer, et, grâce à ton éloquence, 
j'avais comme toi pris feu pour cette grande idée. 
Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suff- 
sait à peine pour me faire vivre. C’est alors que la 
pensée me vint de m’embarquer pour Paris. Il me 
semblait que à je serais plus à même de venir en 
aide à la famille, et que je trouverais tous les maté. 
riaux nécessaires à notre fameuse reconstruction. 
Mon voyage fut donc décidé ; seulement je pris mes 
précautions. Je ne voulais pas tomber dans les rues 
de Paris comme un pierrot sans plumes. C’est bon 
pour toi, mon Daniel : il y a des grâces d'état pour 
les jolis garçons ; mais moi, un grand pleurard ! 

« J'allai donc demander quelques lettres de re- 
commandation à notre ami le curé de Saint-Nizier. 
C’est un homme très bien posé dans le faubourg 
Saint-Germain. Il me donna deux lettres, l’une pour 
un comte, l’autre pour un duc. Je me mets bien, 
comme tu vois. De là je m’en fus trouver un tailleur 
qui, sur ma bonne mine, consentit à me faire crédit 
d'un bel habit noir avec ses dépendances, gilet,
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pantalon, ef cætera. Je mis mes lettres de recom- 
mandation dans mon habit, mon habit dans une ser- 
viette, et me voilà parti, avec trois louis en poche : 
35 francs pour mon voyage et 25 pour voir venir. 

« Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept 
heures du matin, j'étais dans les rues, en habit noir 
et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel, 
ce que je faisais 1à était très ridicule. À sept heures 
du matin, à Paris, tous les habits noirs sont couchés, 
ou doivent l'être, Moi, je l’ignorais : et j'étais très 
fier de promener le mien parmi ces grandes rues, en 
faisant sonner mes escarpins neufs, Je croyais aussi 
qu'en sortant de bonne heure j'aurais plus de chan- 
ces pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur : 
l Fortune, à Paris, ne se lève pas matin. 

« Me voilà donc trottant par le faubourg Saint- 
Germain avec mes lettres de recommandation en 
poche. 

€ J'allai d’abord chez le comte, rue de Lille : puis 
chez le duc, rue Saint-Guillaume, Aux deux en- 
droits, je trouvai les gens de service en train de 
laver les cours et de faire reluire les cuivres des 
sonnettes. Quand je dis à ces faquins que je venais 
parler à leurs maîtres de la part du curé de Saint- 
Nizier, ils me rirent au nez en m'envoyant des 
seaux d'eau dans les jambes... Que veux-tu, mon 
cher ? c'est ma faute, aussi : il n’y a que les pédi- 
cures qui vont chez les gens à cette heure-là. Je me 
le tins pour dit. 

« Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu’à ma
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place tu n’aurais jamais osé retourner dans ces mai- 
sons et affronter les regards moqueurs de la vale- 
taille. Eh bien ! moi, jy retournai avec aplomb le 
jour même, dans l’après-midi, et, comme le matin, 

je demandai aux gens de service de m'’introduire 
auprès de leurs maîtres, toujours de la part du curé 
de Saint-Nizier. Bien m'en prit d’avoir été brave : 
ces deux messieurs étaient visibles et je fus tout de 
suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux 
accueils bien différents. Le comte de la rue de Lille 
me reçut très froidement. Sa longue figure maigre, 
sérieuse jusqu’à la solennité, m’intimidait beaucoup, 
et je ne trouvai pas quatre mots à lui dire. Lui de 
son côté me parla à peine. Il regarda la lettre du 
curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me de- 
manda de lui laisser mon adresse, et me congédia 
d’un geste glacial, en me disant : 

« — Je m’occuperai de vous ; inutile que vous 
reveniez. Si je trouve quelque chose, je vous écrirai. 

« Le diable soit de l’homme ! Je sortis de chez lui, 
transi jusqu'aux moelles. Heureusement la récep- 
tion qu’on me fit rue Saint-Guillaume avait de quoi 
me réchauffer le cœur. J’ÿ trouvai le duc le plus 
réjoui, le plus épanouï, le plus bedonnant, le plus 
avenant du monde. Et comme il l’aimait, son cher 
curé de Saïnt-Nizier ! et comme tout ce qui venait 
de là serait sûr d’être bien accueilli rue Saint-Guil- 
laume !... Ah ! le bon homme ! le brave duc ! Nous 
fümes amis tout de suite. Il m’offrit une pincée de 
tabac à la bergamote, me tira le bout de l'oreille, et 
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me rénvoya avec une tape sur la joue et d’excel- 
lentes paroles : 

« — Je me charge de votre affaire. Avant peu, 
j'aurai ce qu'il vous faut. D'ici là, venez me voir 
aussi souvent que vous voudrez. 

« Je m'en allai ravi. 
{ Je passai deux jours sans y retourner, par dis- 

crétion. Le troisième jour seulement, je poussai jus- 
qu’à l'hôtel de la rue Saint-Guillaume. Un grand 
escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je ré- 
pondis d’un air suffisant : 

€ — Dites que c’est de la part du curé de Saint- 
Nizier. 

« Il revint au bout d’un moment : 
€— Monsieur le duc est très occupé. Il prie mon- 

sieur de l’excuser et de vouloir bien passer un autre 
jour. 

« Tu penses si je l’excusai, ce pauvre duc ! 
« Le lendemain, je revins à la même heure. Je 

trouvai le grand escogriffe bleu de la veille, perché 
comme un ara sur le perron. Du plus loin qu’il m’a- 
perçuüt, il me fit gravement : 

4 — Monsieur le duc est sorti, 
{— Ah !'très bien ! répondis-je, je reviendrai. Di- 

tes-lui, je vous prie, que c’est la personne de la part 
du curé de Saint-Nizier. 

« Le lendemain, je revins encore ; les jours sui- 
vants aussi, mais toujours avec le même insuccès. 
Une fois le duc était au bain, une autre fois à la 
messe, un jour au jeu de paume, un autre jour avec
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du monde.-— Avec du monde! En voilà une formule. 
Eh bien, et moi, je ne suis donc pas du monde ! 

« À la fin, je me trouvais si ridicule avec mon 
éternel : « De la part du curé de Saint-Nizier », que 
je n’osais plus dire de la part de qui je venais. Mais 
le grand ara bleu du perron ne me laissait jamais 
partir sans me crier, avec une gravité impertur- 
bable : 

«— Monsieur est sans doute la personne qui vient 
de la part du curé de Saïint-Nizier ? 

« Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras bleus 
qui flânaient par là dans les cours. Tas de coquins ! 
Si j'avais pu leur allonger quelques coups de trique 
de ma part à moi, et non de celle du curé de Saint- 
Nizier ! | 

«IL y avait dix jours environ que j'étais à Paris, 
lorsqu'un soir, en revenant l'oreille basse d'une de 
ces visites à la rue Saint-Guillaume, — je m'étais 
juré d'y aller jusqu’à ce qu’on me mît à la porte, 
— je trouvai chez mon portier une petite lettre, 
Devine de qui ?.. Une lettre du comte, mon cher, 
du comte de la rue de Lille, qui m’engageait à me 
présenter sans retard chez son ami le marquis d'Hac- 
queville, On demandait un secrétaire... Tu penses, 
quelle joie ! et aussi quelle leçon ! Cet homme froid 
et sec, sur lequel je comptais si peu, c'était juste- 
ment lui qui s’occupait de moi, tandis que l’autre, 
si accueillant, me faisait faire depuis huit jours le 
pied de grue sur son perron, exposé, ainsi que le 
curé de Saint-Nizier, aux rires insolents des aras
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bleu et or... C’est là la vie, mon cher ; et à Paris on 
l’apprend vite. 

« Sans perdre une minute, je courus chez le mar- 
quis d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, fré- 
tillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une 

abeïlle. Tu verras quel joli type. Une tête d'aristo- 
crate, fine et pâle, des cheveux droits comme des 
quilles, et rien qu’un œil, l’autre est mort d’un coup 

d'épée, voilà longtemps. Mais celui qui reste est si 
brillant, si vivant, si parlant, si interrogant, qu’on 
ne peut pas dire que le marquis est borgne. Il a deux 
yeux dans le même œil, voilà tout. 

€ Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieil- 
lard, je commençai par lui débiter quelques bana- 
lités de circonstance ; mais il m’arrêta net : 

«— Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas. 
Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes 
mémoires, Je m'y suis malheureusement pris un peu 
tard, et je n’ai plus de temps à perdre, commençant 
à me faire très vieux. J'ai calculé qu'en employant 
tous mes instants, il me fallait encore trois années 

de travail pour terminer mon œuvre. J'ai soixante- 
dix ans, les jambes sont en déroute ; maïs la tête 
n'a pas bougé. Je peux donc espérer aller encore 
trois ans et mener mes mémoires à bonne fin. Seule- 
ment, je n’ai pas une minute de trop ; c’est ce que 
mon secrétaire n’a pas compris. Cet imbécile, — 
un garçon fort intelligent, ma foi, dont j'étais en- 
chanté, — s’est mis dans la tête d'être amoureux 

et de vouloir se marier. Tusque-là il n’y a pas de
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mal. Mais voilà-t-il pas que, ce matin, mon drôle 

vient me demander deux jours de congé pour faire 
ses noces. Ah ! bien oui ! deux jours de congé ! Pas 
une minute. 

4 — Mais, monsieur le marquis. 
{— Il n'y a pas de «mais, monsieur le marquis... » 

Si vous vous en allez deux jours, vous vous en irez 
tout à fait, 
«— Je m'en vais, monsieur le marquis. 
« — Bon voyage ! 

« Et voilà mon coquin parti... C'est sur vous, mon 
cher garçon, que je compte pour le remplacer. Les 
conditions sont celles-ci : le secrétaire vient chez 
moi le matin à huït heures ; il apporte son déjeuner. 
Je dicte jusqu’à midi. A midi le secrétaire déjeune 
tout seul, car je ne déjeune jamais. Après le déjeuner 
du secrétaire, qui doit être très court, on se remet à 
l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m’accompagne ; il 
a un crayon et du papier. Je dicte toujours : en voi- 

ture, à la promenade, en visite, partout ! le soir, le 

secrétaire dîne avec moi. Après le dîner, nous reli- 
sons ce que j'ai dicté dans la journée. Je me couche 
à huit heures, et le secrétaire est libre jusqu’au len- 
demain. Je donne cent francs par mois et le dîner. 
Ce n'est pas le Pérou ; mais dans trois ans, les mé- 
moires terminés, il y aura un cadeau, et un cadeau 
royal, foi d'Hacqueville ! ce que je demande, c’est 

qu'on soit exact, qu'on ne se marie pas, et qu’on 
sache écrire très vite sous la dictée. Savez-vous 
écrire sous la dictée ?
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« — Oh ! parfaitement, monsieur le marquis, ré- 

pondis-je avec une forte envie de rire. 
« C'était si comique, en effet, cet acharnement 

du destin à me faire écrire sous la dictée toute ma 
vie !.…. 

«— Eh bien, alors, mettez-vous là, reprit le mar- 

quis. Voici du papier et de l'encre. Nous allons tra- 
vailler tout de suite. J'en suis au chapitre XXIV. 
Mes démélés avec M. de Villèle. Écrivez. 

« Et le voilà qui se met à me dicter d'une petite 
voix de cigale, en sautillant d’un bout de la pièce 
à l’autre. 

« C’est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez 

cet original, lequel est au fond un excellent homme. 
Jusqu’à présent, nous sommes très contents l’un de 
l’autre ; hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a 
voulu me faire emporter pour toi cette bouteille de 
vin vieux. On nous en sert une comme cela tous les 
jours à notre dîner, c’est te dire si l’on dîne bien. Le 
matin, par exemple, j’apporte mon déjeuner ; et tu 
rirais de me voir manger mes deux sous de fromage 
d'Italie dans une fine assiette de Moustier, sur une 
nappe à blason. Ce que le bonhomme en fait, ce 
n’est pas par avarice ; mais pour éviter à son vieux 
cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me préparer mon 
déjeuner. En somme, la vie que je mène n’est pas 
désagréable. Les mémoires du marquis sont fort ins- 
tructifs, j'apprends sur M. Decazes et M. de Villèle 
une foule de choses qui ne peuvent pas manquer de 
me servir un jour ou l’autre. A huit heures du soir,
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je suis libre. Je vais lire les journaux dans un cabi- 
net de lecture, ou bien encore dire bonjour à notre 
ami Pierrotte… Est-ce que tu te rappelles, l'ami 
Pierrotte ? tu sais ! Pierrotte des Cévennes, le frère 
de lait de maman. Aujourd’hui, Pierrotte n’est plus 
Pierrotte : c'est M. Pierrotte gros comme les deux 
bras. Il a un beau magasin de porcelaines au pas- 
Sage du Saumon ; et comme il aimait beaucoup 
Me Eyssette, j'ai trouvé sa maison ouverte à tous 
battants. Pendant les soirées d'hiver, c'était une 
ressource... Mais maintenant que te voilà, je ne suis 
plus en peine pour mes soirées. Ni toi non plus, 
n'est-ce pas, frérot ? Oh ! Daniel, mon Daniel, que je 
suis content ! Comme nous allons être heureux !.. »



TT 

MA MÈRE JACQUES 

Jacques a fini son odyssée, maintenant c’est le tour 
de la mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire 

signe : « Allez vous coucher, mes enfants », les bou- 

gies ont beau crier : « Au lit ! au lit ! Nous sommes 
brülées jusqu'aux bobèches. » 
— On ne vous écoute pas, leur dit Jacques en 

riant. 
Et notre veillée continue. 

Vous comprenez ! ce que ie raconte à mon frère 

l’intéresse beaucoup. C’est la vie du petit Chose au 
collège de Sarlande ; cette triste vie que Le lecteur 
se rappelle sans doute, Ce sont les enfants laïds et 
féroces, les persécutions, les haines, les humiliations, 

les clefs de M. Viot toujours en colère, la petite 

chambre sous les combles où l’on étouffait, les tra- 

hisons, les nuits de larmes ; et puis aussi — car 

Jacques est si bon qu’on peut tout lui dire — ce 
sont les débauches du café Barbette, l’absinthe avec 

les caporaux, les dettes, l'abandon de soi-même, 

tout enfin, jusqu’au suicide et ia terrible prédiction 
18
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de l'abbé Germane : « Tu seras un enfant toute ta 
vie. » 

Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, 
Jacques écoute jusqu’au bout ma confession sans 
l'interrompre... De temps en temps, je le vois qui 
frissonne et je l’entends dire : 

— Pauvre petit ! pauvre petit ! 
Quand j'ai fini, il se lève, me prend les mains et 

me dit d’une voix douce qui tremble : 
— L'abbé Germane avait raison : vois-tu ! Da- 

niel, tu es un enfant, un petit enfant incapable d’al- 
ler seul dans la vie, et tu as bien fait de te réfugier 
près de moi. Dès aujourd’hui tu n’es plus seulement 
mon frère, tu es mon fils aussi, et puisque notre 
mère est loin, c'est moi qui la remplacerai. Le veux- 
tu ? dis, Daniel ! Veux-tu que je sois ta mère Jac- 
ques? Je ne t’ennuierai pas beaucoup, tu verras. 
Tout ce que je te demande, c’est de me laisser tou- 
jours marcher à côté de toi et de te tenir la main. 
Avec cela, tu peux être tranquille et regarder la 
vie en face, comme un homme : elle ne te mangera 
pas. 

Pour toute réponse, je lui saute au cou : 
— O ma mère Jacques, que tu es bon! 
Et me voilà pleurant à chaudes larmes sans pou- 

voir m'’arrêter, tout à fait comme l’ancien Jacques, 
de Lyon. Le Jacques d'aujourd'hui ne pleure plus, 
lui ; la citerne est à sec, comme il dit. Quoi qu’il 
arrive, il ne pleurera plus jamais. 

À ce moment, sept heures sonnent. Les vitres
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s'allument. Une lueur pâle entre dans la chambre 

en frissonnant. 
— Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps 

de dormir. Couche-toi vite. tu dois en avoir besoin. 
— Et toi, Jacques ? 

— Oh ! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de 
fer dans les reins. D'ailleurs, avant d'aller chez le 

marquis, il faut que je rapporte quelques livres au 
cabinet de lecture, et je n’ai pas de temps à perdre. 

tu sais que le d'Hacqueville ne plaisante pas. Je 
rentrerai ce soir à huit heures. Toi, quand tu te 

seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je te 

recommande. 
Ici ma mère Jacques commence à me faire une 

foule de recommandations très importantes pour un 

nouveau débarqué comme moi ; par malheur, tan- 
dis qu’il me les fait, je me suis étendu sur Le lit, et, 

sans dormir précisément, je n’ai déjà plus les idées 
bien nettes. La fatigue, le pâté, les larmes... Te suis 
aux trois quarts assoupi… J'entends d’une façon 
confuse quelqu'un qui me parle d'un restaurant tout 

près d'ici, d'argent dans mon gilet, de ponts à tra- 

verser, de boulevards à suivre, de sergents de ville 

à consulter, et du clocher de Saint-Germain-des- 

Prés comme point de ralliement. Dans mon demi- 
sommeil, c’est surtout ce clocher de Saint-Germain 

qui m'impressionne. Je vois deux, cinq, dix clochers 
de Saint-Germain rangés autour de mon lit comme 

des poteaux indicateurs. Parmi tous ces clochers, 
quelqu'un va et vient dans la chambre, tisonne le
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feu, ferme les rideaux des croisées, puis s’approche 
de moi, me pose un manteau sur les pieds, m'em- 
brasse au front et s'éloigne doucement avec un bruit 
de porte. 

Je dormaïs depuis quelques heures, et je crois 
que j'aurais dormi jusqu’au retour de ma mère Jac- 
ques, quand le son d’une cloche me réveilla subite- 
ment. C'était la cloche de Sarlande, l’horrible cloche 
de fer qui sonnait comme autrefois : « Dig ! dong ! 
réveillez-vous ! dig ! dong ! habillez-vous ! 5 D’un 
bond je fus au milieu de la chambre, la bouche 
ouverte pour crier comme au dortoir : « Allons, 
messieurs ! » Puis, quand je m’aperçus que j'étais 
chez Jacques, je partis d’un grand éclat de rire et je 
me mis à gambader follement par la chambre. Ce 
que j'avais pris pour la cloche de Sarlande, c'était 
la cloche d’un atelier du voisinage, qui sonnaït sec 
et féroce comme celle de là-bas. Pourtant la cloche 
du collège avait encore quelque chose de plus mé- 
chant, de plus enfer. Heureusement elle était à deux 
cents lieues ; et, si fort qu’elle sonnât, je ne risquais 
plus de l'entendre. 

J'allai à la fenêtre, et je l’ouvris. Je m'attendais 
presque à voir au-dessus de moi la cour des grands 
avec Ses arbres mélancoliques et l’homme aux clefs 
rasant les murs. 

Au moment où j'ouvrais, midi sonnait partout. 
La grosse tour de Saint-Germain tinta la première 
ses douze coups de l’Angélus à la suite, presque dans 
mon oreille. Par la fenêtre ouverte, les grosses notes
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lourdes tombaient chez Jacques trois par trois, se 
crevaient en tombant comme des bulles sonores, et 
remplissaient de bruit toute la chambre. A l’Angélus 
de Saint-Germain, les autres Angélus de Paris ré- 

pondirent sur des timbres divers... En bas, Paris 

grondait, invisible. Je restai là un moment à re- 
garder luire dans la lumière les dômes, les flèches, 

les tours ; puis tout à coup, le bruit de la ville mon- 
tant jusqu’à moi, il me vint je ne sais quelle folle 
envie de plonger, de me rouler dans ce bruit, dans 

cette foule, dans cette vie, dans ces passions, et je 

me dis avec ivresse : « Allons voir Paris ! »



IV 

LA DISCUSSION DU BUDGET 

CE jour-là, plus d’un Parisien a dû dire en rentrant 
chez lui, le soir, pour se mettre à table : « Quel sin- 
gulier petit bonhomme j'ai rencontré aujourd’hui !» 
Le fait est qu'avec ses cheveux trop longs, son pan- 
talon trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, 
son bouquet départemental et cette solennité de 
démarche particulière à tous les êtres trop petits, 
ie petit Chose devait être tout à fait comique. 

C'était justement une journée de ia fin de l’hiver, 
une de ces journées tièdes et lumineuses qui, à Paris, 
souvent sont plus le printemps que le printemps 
lui-même. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un 
peu étourdi par le va-et-vient bruyant de la rue, 
j'allais devant moi, timide, et le long des murs. On 
me bousculait, je disais « pardon ! » et je devenais 
tout rouge. Aussi je me gardais bien de m’arrêter 
devant les magasins et, pour rien au monde, je n’au- 
rais demandé ma route. Je prenais une rue, puis 
une autre, toujours tout droit. On me regardait. 
Cela me gênait beaucoup. Il y avait des gens qui se 

191
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retournaient sur mes talons et des yeux qui riaient 
en passant près de moi; une fois j’entendis une 
femme dire à une autre : 
— Regarde donc celui-là. 
Cela me fit broncher… Ce qui m'embarrassait 

beaucoup aussi, c'était l’œil inquisiteur des sergents 
de ville. À tous les coins de rue, ce diable d’œil 

silencieux se braquait sur moi curieusement ; et, 
quand j'avais passé je le sentais encore qui me sui- 

vait de loin et me brülait dans le dos. Au fond, 
j'étais un peu inquiet. 

Je marchai ainsi près d’une heure, jusqu'à un 
grand boulevard planté d’arbrés grêles. I1 y avait 
là tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que 
je m'arrêtai presque effrayé. 
«Comment me tirer d'ici? pensai-je en moi-même. 

Comment rentrer à la maison ? Si je demande le 
clocher de Saint-Germain-des-Prés, on se moquera 
de moi. J'aurai l’air d’une cloche é égarée qui revient 

de Rome, le jour de Pâques. » 
Alors, pour me donner le temps de prendre un 

parti, je m’arrêtai devant les affiches de théâtre, de 
l'air affairé d’un homme qui fait son menu de spec- 
tacles pour le soir. Malheureusement les affiches, 
fort intéressantes d’ailleurs, ne donnaient pas le 
moindre renseignement sur le clocher de Saïint-Ger- 
main, et je risquais fort de rester là jusqu’au grand 
coup de trompette du jugement dernier, quand sou- 

dain ma mère Jacques parut à mes côtés. Il était 
aussi étonné que moi.
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— Comment ! c’est toi, Daniel ! Que fais-tu là, 

bon Dieu ? 
Je répondis d’un petit air négligent : 
— Tu vois ! je me promène. 
Ce bon garçon de Jacques me regardait avec ad- 

nuüration : 

— C'est qu'il est déjà Parisien, vraiment ! 
Au fond, j'étais bien heureux de l'avoir, et je 

m'accrochai à son bras avec une joie d'enfant, 
comme à Lyon, quand M. Eyssette père était venu 
nous chercher sur le bateau. 
— Quelle chance que nous nous soyons rencon- 

trés ! me dit Jacques. Mon marquis a une extinction 
de voix, et comme, heureusement, on ne peut pas 
dicter par gestes, il m’a donné congé jusqu’à de- 
main... Nous allons en profiter pour faire une grande 
promenade. 

Là-dessus, il m’entraîne : et nous voilà partis dans 
Paris, bien serrés l’un contre l’autre et tout fiers de 
marcher ensemble. 

. Maintenant que mon frère est près de moi, la rue 
ne me fait plus peur. Je vais la tête haute, avec 
un aplomb de trompette aux zouaves, et gare au 
premier qui rira ! Pourtant une chose m'inquiète, 
Jacques, chemin faisant, me regarde à plusieurs re- 
prises d’un air piteux. Je n’ose lui demander pour- 

. quoi. , . 
— Sais-tu qu’ils sont très gentils tes caoutchoucs ? 

me dit-il au bout d’un moment. 
— N'est-ce pas, Jacques ?
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— Oui, ma foi ! très gentils. 
Puis, en souriant, il ajoute : 

— C'est égal, quand je serai riche, je t’achèterai 
une paire de bons souliers pour mettre dedans. 

Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ; 
mais il n’en faut pas plus pour me décontenancer. 
Voïlà toutes mes hontes revenues. Sur ce grand bou- 

levard ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule 
avec mes caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse 
me dire d’aimable en faveur de ma chaussure, je 

veux rentrer sur-le-champ. 
Nous rentrons. On s’installe au coin du féu, et le 

reste de la journée se passe gaiement à bavarder 

ensemble comme deux moineaux de gouttière... Vers 

le soir, on frappe à notre porte. C’est un domestique 
du marquis avec ma malle. 
— Très bien ! dit ma mère Jacques. Nous allons 

inspecter un peu ta garde-robe. 

Pécaïre ! ma garde-robe !.…. 
L’inspection commence. Il faut voir notre mine 

piteusement comique en faisant ce maigre inven- 
taire. Jacques, à genoux devant la malle, tire les 
objets l’un après l’autre et les annonce à mesure. 
— Un dictionnaire. une cravate. un autre dic- 

tionnaire... Tiens ! une pipe. tu fumes donc !.. En- 
core une pipe. Bonté divine ! que de pipes ! Si tu 
avais seulement autant de chaussettes. Et ce gros 

livre, qu'est-ce que c’est ?.. Oh !.. oh !... Cahier de 
pumitions… Boucoyran, 500 lignes. Soubeyrol, 400 
lignes. Boucoyran, 500 lignes. Boucoyran… Bou- 

€
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Coyran.… Sapristi ! tu ne le ménageais pas le nommé 
Boucoyran... C’est égal, deux ou trois douzaines de 
chemises feraient bien mieux notre affaire. 

À cet endroit de l'inventaire, ma mère Jacques 
pousse un cri de surprise : 
— Miséricorde ! Daniel... qu'est-ce que je vois ? 

Des vers ! ce sont des vers. Tu en fais donc tou- 
jours ?.. Cachotier, va ! pourquoi ne m’en as-tu ja- 
mais parlé dans tes lettres ? Tu sais bien pourtant 
que je ne suis pas un profane... J'ai fait des poèmes, 
moi aussi, dans le temps... Souviens-toi de Religion ! 
Religion ! Poème en douze chants 1... Çà, monsieur le 
lyrique, voyons un peu tes poésies !.… 
— Oh ! non, Jacques, je t'en prie. Cela n’en vaut 

pas la peine. 
— Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en 

riant. Allons ! mets-toi là, et lis-moi tes vers ; Sinon 
je vais les lire moi-même, et tu sais comme je lis 
mal ! | 

Cette menace me décide : je commence ma lec- 
ture. 

Ce sont des vers que j'ai faits au collège de Sar- 
lande, sous les châtaigniers de la Prairie, en sur- 
veillant les élèves. Bons, ou méchants ? Je ne m'en 
souviens guère : mais quelle émotion en les lisant 1... 
Pensez donc ! des poésies qu'on n’a jamais montrées 
à personne. Et puis l’auteur de Religion ! Religion ! 
n’est pas un juge ordinaire, S’il allait se moquer de 
moi ? Pourtant, à mesure que je lis, la musique des 
rimes me grise et ma voix se raffermit. Assis devant
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la croisée, Jacques m’'écoute, impassible. Derrière 

lui, dans l'horizon, se couche un gros soleil rouge 

qui incendie nos vitres. Sur le bord du toit, un chat 
maigre bâille et s’étire en nous regardant ; il a l’air 

renfrogné d’un sociétaire de la Comédie-Française 
écoutant une tragédie... Je vois tout cela du coin de 
l'œil sans interrompre ma lecture. 

Triomphe inespéré ! A peine j'ai fini, Jacques en- 
thousiasmé quitte sa place et me saute au cou : 

— Oh ! Daniel ! que c'est beau ! que c'est beau ! 
Je le regarde avec un peu de défiance. 

— Vraiment, Jacques, tu trouves ?.. 
— Magnifique, mon cher, magnifique !.. Pense 

que tu avais toutes ces richesses dans ta malle et 
que tu ne m'en disais rien ! c’est incroyable 1... 

Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands 
pas dans la chamibre, parlant tout seul et gesticu- 

lant. Tout à coup, il s'arrête en prenant un air so- 
lennel : 
— Ji n'y a plus à hésiter : Daniel, tu es poète, il 

faut rester poète et chercher ta vie de ce côté-là. 
— Oh! Jacques, c’est bien difficile... Les débuts 

surtout. On gagne si peu. 
— Bah ! je gagnerai pour deux, n’aie pas peur. 
— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons 

reconstruire ? 
— Le foyer ! je m'en charge. Je me sens de force 

à le reconstruire à moi tout seul. Toi, tu l’illustre- 

ras; et tu penses comme nos parents seront fiers de 
s'asseoir à un foyer célèbre !.…
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J'essaye encore quelques objections ; mais Jac- 

ques a réponse à tout. Du reste, il faut le dire, je 
ne me défends que faiblement. L'enthousiasme fra- 
ternel commence à me gagner. La foi poétique me 
pousse à vue d'œil, et je sens déjà par tout mon 
être un prurigo lamartinien.… Il y a un point, par 
exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous 
entendons pas du tout. Jacques veut qu’à trente- 
cinq ans j'entre à l’Académie française. Moi, je m'y 
refuse énergiquement. Foin de l’Académie ! C'est 
vieux, démodé, pyramide d'Égypte en diable. 
— Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. 

Tu leur mettras un peu de jeune sang dans les 
veines, à tous ces vieux Palais-Mazarin… Et puis 
Mre Eyssette sera si heureuse, songe donc! 

Que répondre à cela ? Le nom de Mme Eyssette 
est un argument sans réplique. Il faut se résigner 
à endosser l’habit vert. Va donc pour l’Académie ! 
Si mes collègues m’ennuient trop, je ferai comme 
Mérimée, je n’irai jamais aux séances. 

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les 
cloches de Saint-Germain carillonnent joyeusement, 
comme pour célébrer l’entrée de Daniel Eyssette à 
l'Académie française. 
— Allons dîner ! dit ma mère Jacques. 

.… Et, tout fier de se montrer avec un académicien, 
il m'emmène dans une crémerie de la rue Saint- 
Benoît. 

C'est un petit restaurant de pauvres, avec une 
table d'hôte au fond pour les habitués. Nous man-
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geôns dans la première salle, au milieu de gens très 
râpés, très affamés, qui raclent leurs assiettes silen- 

cieusement. 

— Ce sont presque tous des hommes de léttres, 
me dit Jacques à voix basse. 

Dans moi-même, je ne puis m'empêcher de faire 

à ce sujet quelques réflexions mélancoliques ; mais 
je me garde bien de les communiquer à Jacques de 
peur de refroidir son enthousiasme. 

Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssette (de 
l’Académie française) montre beaucoup d’entrain, 
et encote plus d’appétit. Le repas fini, on se hâte 
de remonter dans le clocher ; et tandis que M. l’aca- 
démicien fume sa pipe à califourchon sur la fenêtre, 
Jacques, assis à sa table, s’absorbe dans un grand 
travail de chiffres qui paraît l’inquiéter beaucoup. 
I1 se ronge les ongles, s’agite fébrilement sur sa 

chaise, compte sur ses doigts, puis, tout à coup, se 

lève avec un cri de triomphe : 
— Bravo !.. j'y suis arrivé. 

— À quoi, Jacques ? 
= À établir notré budget, mon cher. Et je te 

réponds que ce n’était pas une petité affaire. Pense ! 
soixante francs par mois pour vivre à ‘deux !.… 

— Comment ! soixante? Je c'oyais que tu 
gagnais cent francs chez le marquis. 

= Qui | maïs il ÿ a là-dessus quarante francs par 
mois à envoyer à Mme Evyssette pour la récons- 
truction du foyer. Restent donc soixante francs. 

Nous avons quinze francs de chambre ; comme tu
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vois, ce n’est pas cher ; seulement, il faut que je 
fasse le lit moi-même. 
— Je le ferai aussi, moi, Jacques. 
— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait 

pas convenable. Mais revenons au budget Donc 
15 francs de chambre, $ francs de charbon, — 
seulement 5 francs, parce que je vais ie chercher 
moi-même aux usines tous les Mois, — restent 
40 francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs. Tu 
diîneras à la crémerie où nous sommes allés ce soir, 
c'est 15 sous sans le dessert, et tu as vu qu’on n’est 
Pas trop mal. Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. 
Est-ce assez ? 
— Je crois bien. 
— Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 

francs de blanchissage... Quel dommage que je n’aie 
pas le temps ! j'irais moi-même au bateau. Restent 
3 francs que j’emploie comme ceci : 30 sous pour 
mes déjeuners. dame, tu comprends ! moi, je fais 
tous les jours un bon repas chez mon marquis, et je 
n'ai pas besoin d’un déjeuner aussi substantiel que 
le tien. Les derniers trente sous sont les menus frais, 
tabac, timbres-poste et autres dépenses imprévues. 
Cela nous fait juste nos soixante francs. Hein ! 
Crois-tu que c’est calculé ? ! 

Et Jacques, enthousiasmé, se met à gambader 
dans la chambre ; puis, subitement, ü s'arrête et 
prend un air consterné : 
— Allons, bon ! Le budget est à refaire. Jai 

oublié quelque chose. : 
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— Quoi donc ? 
— Et la bougie! Comment feras-tu, le soir, 

pour travailler, si tu n'as pas de bougie ? C’est une 

dépense indispensable, et une dépense d’au moins 
cinq francs par mois. Où pourrait-on bien les 
décrocher, ces cinq francs-là ?.. L'argent du foyer 
est sacré, et sous aucun prétexte. Eh! parbleu, 

J'ai notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, 

et avec lui le printemps, la chaleur, le soleil. 

— Eh bien ! Jacques ? 
— Eh bien ! Daniel, quand il fait chaud, le char- 

bon.est inutile : soit 5 francs de charbon, que nous 
transformons en 5 francs de bougie ; et voilà le pro- 

blème résolu. Décidément, je suis né pour être 
ministre des finances. Qu'en dis-tu ? Cette fois, le 

budget tient sur ses jambes, et je crois que nous 

n'avons rien oublié... I y a bien encore la question 
des souliers et des vêtements, mais je sais ce que je 
vais faire. J'ai tous les jours ma soirée libre à 

partir de huit heures, je chercherai une place de 
teneur de livres chez quelque petit marchand. Bien 

sûr que l’ami Pierrotte me trouvera cela facile- 
ment. 
— Àh çà! Jacques, vous êtes donc très liés, toi 

et l'ami Pierrotte ?.. Est-ce que tu y vas souvent ? 
— Oui, très souvent. Le soir, on fait de la musique. 

— Tiens ! Pierrotte est musicien ? 
— Non ! pas lui ; sa fille. 
— Sa fille! Il à donc une file? Hé! hé! 

Jacques. Est-elle jolie, Mile Pierrotte ?
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— Oh! tu m’en demandes trop pour une fois, 

mon petit Daniel... Un autre jour, je te répondrai. 
Maintenant, il est tard : allons nous coucher. 

Et pour cacher l'embarras que lui causent mes 
questions, Jacques se met à border le lit activement, 
avec un soin de vieille fille. 

C'est un lit de fer à une place, en tout pareil à 
celui dans lequel nous couchions tous les deux, à 
Lyon, rue Lanterne, 
— T'en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit 

de la rue Lanterne, quand nous lisions des romans 
en cachette, et que M. Eyssette nous criait du fond 
de son lit, avec sa plus grosse voix : « Éteignez vite, 
ou je me lève ! » 

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien 
d’autres choses. De souvenir en souvenir, minuit 
sonne à Saint-Germain qu’on ne songe pas encore à 
dormir. 
— Allons !.. bonne nuit ! me dit Jacques réso- 

lument. 
Mais au bout de cinq minutes, je l’entends qui 

pouffe de rire sous sa couverture. 
— De quoi ris-tu, Jacques ?.. 
— Je ris de l'abbé Micou, tu sais, l'abbé Micou 

de la manécanterie.. Te le rappelles-tu ?.…. 
— Parbleu !.… 
Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à 

bavarder.. Cette fois, c'est moi qui suis raisonnable 
et qui dis : 
— Î] faut dormir.
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Mais ur moment après, je recommence de plus 
belle : 
— Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t’en sou- 

viens ?... 

La-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries à 
n’en plus finir. 

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison 
de mon côté, du côté de la ruelle. Consternation 
générale. 

— C'est Coucou-Blanc…., me dit Jacques tout bas 
dans l'oreille. 
— Coucou-Blane l.. Qu'est-ce que cela ? 
-r Chut !,., pas si haut. Coucou-Blanc est notre 

voisine. Elle se plaint sans doute que nous l’empé- 
chons de dormir. 
— Dis donc, Jacques ! quel drôle de nom elle a, 

notre voisine !.,, Coucou-Blanc ! Est-ce qu’elle est 
jeune ?.… 
— Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un 

jour ou l’autre, vous vous rencontrerez dans l’es- 
calier.… Mais en attendant, dormons vite. sans 
quoi Coucou-Blanc pourrait bien se fâcher encore, 

Lè-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel 
Eyssette (de l'Académie française) s’endort sur lé 
paule de son frère comme quand il avait dix ans.



V 

COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMIER 

It y 4, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans 
le cuin de l’église, à gauche et tout au bord des toits, 
une petite fenêtre qui me serre le cœur chaque fois 
que je la regarde. C’est la fenêtre de notre ancienne 
‘chambre : et, encore aujourd’hui, quand je passe 
par là, je me figure que le Daniel d'autrefois est 
toujours là-haut, assis à sa table contre la vitre, et 
qu'il sourit de pitié en voyant dans la rue le Daniel. 
d'aujourd'hui triste et déjà courbé. 

Ah! vieille horloge de Saint-Germain, que de 
belles heures tu m’as sonnées quand j’habitais 1à- 
haut, avec la mère Jacques !. Est-ce que tu ne 
pourrais pas m'en sonner encore quelques-unes de 
ces heures de vaillance et de jeunesse ? J'étais si 
heureux dans ce temps-là !.. Je travaillais de si bon 
cœur !.… 

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout 
de suite, s’occupait du ménage. Il allait chercher de 
l'eau, balayait la chambre, rangeait ma table. Moi, 
je n'avais le droit de toucher à rien. Si je lui disais : 
— Jacques, veux-tu que je t'aide ? 

203
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Jacques se mettait à rire : 
— Tu n’y songes pas, Daniel. Et la dame du 

premier ? 
Avec ces deux mots gros d’allusions, il me fermait 

la bouche. 

Voici pourquoi. 
Pendant les premiers jours de notre vie à deux, 

c'était moi qui étais chargé de descendre chercher 
de l’eau dans la cour. À une autre heure de la 
journée, je n'aurais peut-être pas osé! mais, le 
matin, toute la maison dormait encore, et ma 

vanité ne risquait pas d'être rencontrée dans l'es- 
calier une cruche à la main. Je descendais, en 
m'éveillant, à peine vêtu. À cette heure-là, la cour 

était déserte. Quelquefois, un palefrenier en casaque 
rouge nettoyait ses harnais près de la pompe. 
C'était le cocher de la dame du premier, une jeune 
créole très élégante dont on s’occupait beaucoup 
dans la maison. La présence de cet homme suffisait 
pour me gêner ; quand il était là, j'avais honte, je 

pompais vite et je remontais avec ma cruche à 

moitié remplie. Une fois en haut, je me trouvais très 
ridicule, ce qui me m'empêchait pas d’être aussi 

gêné le lendemain, si j'apercevais la casaque rouge 
dans la cour... Or, un matin que j'avais eu la chance 
d'éviter cette formidable casaque, je remontais 

allégrement et ma cruche toute pleine, lorsque, à 
la hauteur du premier étage, je me trouvai face à 
face avec une dame qui descendait. C'était la dame 
du premier...
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Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, elle 
allait lentement dans un flot d'étoffes soyeuses. A 
première vue, elle me parut belle, quoique un peu 
pâle ; ce qui me resta d’elle, surtout, c’est une petite 
cicatrice blanche qu’elle avait dans un coin, au- 
dessous de la lèvre. En passant devant moi, la dame 
leva les yeux. J'étais debout contre le mur, ma 
cruche à la main, tout rouge et tout honteux. 
Pensez ! être surpris ainsi comme un porteur d’eau, 
mal peigné, ruisselant, le cou nu, la chemise entr’ou- 
verte. quelle humiliation ! J'aurais voulu entrer 
dans la muraille. La dame me regarda un moment 
bien en face d’un air de reine indulgente, avec un 
petit sourire, puis elle passa. Quand je remontai, 
j'étais furieux. Je racontai mon aventure à Jacques, 
qui se moqua beaucoup de ma vanité : mais le len- 
demain, il prit la cruche sans rien dire et descen- 
dit. Depuis lors, il descendit ainsi tous les matins ; 
et moi, malgré mes remords, je le laïssais faire : 
j'avais trop peur de rencontrer encore la dame du 
premier. | 

Le ménage fini, Jacques s’en allait chez son mar- 
quis, et je ne le revoyais plus que dans la soirée. Je 
passais mes journées tout seul, en tête à tête avec 
la Muse ou ce que j'appelais la Muse. Du matin 
au soir, la fenêtre restait ouverte avec ma table de- 
vant, et sur cet établi, du matin au soir j’enfilais des 
rimes. De temps en temps un pierrot venait boire à 
ma gouttière ; il me regardait un moment d’un air 
efronté, puis il allait dire aux autres ce que je fai-
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sais, et j’entendais le bruit sec de leurs petites pattes. 
sur les ardoises. T’avais aussi les cloches de Saint- 
Germain qui me rendaient visite plusieurs fois dans 
le jour. J’aimais bien quand elles venaient me voir. 
Elles entraïent bruyamment par la fenêtre et rem- 
plissaient la chambre de musique. Tantôt des caril- 
lons joyeux et fous précipitaient leurs doubles 
cloches, tantôt des glas noirs, lugubres, dont les 
notes tombaient une à uné comme des larmes. Puis 
j'avais les Angélus : V'Angélus de midi, un archange 
aux habits de soleil qui entrait chez moi tout res- 
plendissant de lumière : l'Angélus du soir, un séra- 
phin mélancolique qui descendait dans un rayon 
de lune et faisait toute la chambre humide en y se- 
couant ses grandes ailes. 

La muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais 
jamais d’autres visites. Qui serait venu me voir ? 
Personne ne me connaissait. A la crémerie de la rue 
Saint-Benoît, j'avais toujours soin de me mettre à 
une petite table à part de tout le monde ; je man- 
geais vite, les yeux dans mon assiette ; puis, le re- 
pas fini, je prenais mon chapeau furtivement et 
je rentrais à toutes jambes. Jamais une distraction, 
jamais une promenade ; pas même la musique au 
Luxembourg. Cette timidité maladive que je tenais 
de Mme Eyssette était encore augmentée par le dé- 
labrement de mon costume et ces malheureux caout- 
choucs qu’on n'avait pas pu remplacer. La rue me 
faisait peur, me rendait honteux, Je n’aurais jamais 
voulu descendre de mon clocher. Quelquefois pour-
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tant, par ces jolis soirs mouillés des printemps pa- 
risiens, je rencontrais, en revenant de la crémerie, 
des volées d'étudiants en belle humeur, et de les 
Voir s’en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec 
leurs grands chapeaux, leurs pipes, leurs maîtresses, 
cela me donnait des idées. Alors je remontais bien 
vite mes cinq étages, j’allumais ma bougie, et je me 
mettais au travail rageusement jusqu’à l'arrivée de 
Jacques. 

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait 
* d'aspect. Elle était toute gaieté, bruit, mouvement, 
On chantait, on riait, on se demandait des nouvelles 
de la journée. 

— Às-tu bien travaillé? me disait Jacques. Ton 
poème avance-t-il ? 

Puis il me racontait quelque nouvelle invention 
de son original marquis, tirait de sa poche des 
friandises du dessert mises de côté pour moi, et 
s’amusait à me les voir croquer à belles dents. Après 
quoi, je retournais à l’établi aux rimes. Jacques 
faisait deux ou trois tours dans la chambre, et, 
quand il me croyait bien en train, s'esquivait en me 
disant : 
— Puisque tu travailles, je vais là-bas passer un 

moment. 
Là-bas, cela voulait dire chez Pierrotte : et si vous 

n'avez pas déjà deviné pourquoi Jacques allait si 
souvent là-bas, c'est que vous n’êtes pas bien habile. 
Moi, je compris tout, dès le premier jour, rien qu'à 
le voir lisser ses cheveux devant la glace avant de
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partir, et recommencer trois ou quatre fois son 
nœud de cravate ; mais pour ne pas le gêner, je 
faisais semblant de ne me douter de rien, et je me 
contentais de rire au dedans de moi, en pensant des 
choses. 

Jacques parti, en avant les rimes ! À cette heure- 
R je n'avais plus le moindre bruit ; les pierrots, les 
Angélus, tous mes amis étaient couchés Complet 
tête-à-tête avec la Muse... Vers neuf heures, j’en- 
tendais monter dans l'escalier, — un petit esca- 
lier de bois qui faisait suite au grand. — C'était 
Mie Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait. A 
partir de ce moment, je ne travaillais plus. Ma cer- 
velle émigrait effrontément chez la voisine et n’en 
bougeaïit pas. Que pouvait-elle bien être, cette 
mystérieuse Coucou-Blanc ?.. Impossible d’avoir le 
moindre renseignement à son endroit. Si j’en par- 
lais à Jacques, il prenait un petit air en dessous pour 
me dire : 
— Comment !.. tu ne l’as pas encore rencontrée, 

notre superbe voisine ? 
Mais, jamais il ne s’expliquait davantage. Mais je 

pensais : « Il ne veut pas que je la connaisse. C’est 
sans doute une grisette du Quartier Latin. » Et cette 
idée m'embrasait la tête. Je me figurais quelque 
chose de frais, de jeune, de joyeux, — une grisette, 
quoi ! Il n’y avait pas jusqu’à ce nom de Coucou- 
Blanc qui ne me parût plein de saveur, un de ces 
jolis sobriquets d’amour comme Musette où Mimi- 
Pinson. C'était, dans tous les cas, une Musette bien
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sage et bien rangée que ma voisine, une Musette de 
Nanterre, qui rentrait tous les soirs à la même heure, 

et toujours seule. Je savais cela pour avoir plusieurs 

jours de suite, à l’heure où elle arrivait, appliqué 
mon oreille à sa cloison... Invariablement, voici ce 
que j'entendais : d’abord comme un bruit de bou- 
teille qu’on débouche et rebouche plusieurs fois ; 
puis au bout d’un moment, pouf ! la chute d’un 
corps très lourd sur le parquet ; et presque aussitôt 
une petite voix grêle, très aiguë, une voix de grillon 
malade, entonnant je ne sais quel air à trois notes, 

triste à faire pleurer. Sur cet air-là, il y avait des 

paroles, mais je ne les distinguais pas, excepté ce- 
pendant les incompréhensibles syllabes que voici : 
« Tolocototignan !.… Tolocototignan !... » qui reve- 
naient de temps en temps dans la chanson comme 
un refrain plus accentué que le reste. Cette sin- 
gulière musique durait environ une heure ; puis, 
sur un dernier éolocototignan, la voix s’arrêtait tout 
à coup; et je n’entendais plus qu’une respiration 
lente et lourde. Tout cela m’intriguait beaucoup. 

Un matin, ma mère Jacques, qui venait de cher- 
cher de l’eau, entra vivement chez nous avec un 

grand air de mystère et s’approchant de moi me dit 
tout bas : 
— Si tu veux voir notre voisine. chut !... elle 

est là. 
D'un bond je fus sur le palier. Jacques ne m’a- 

vait pas menti... Coucou-Blanc était dans sa cham- 
bre, avec sa porte grande ouverte ; et je pus enfin
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la contempler. Oh ! Dieu ! Ce ne fut qu’une vision, 
mais quelle vision !.. Imaginez une petite mansarde 
complètement nue, à terre une paillasse, sur Ja 
cheminée une bouteille d’eau-dé-vie, au-dessus de 
la paillasse un énorme et mystérieux fer à cheval 
pendu au mur comme un bénitier. Maintenant au 
milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible né- 
gresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux 
courts, laineux et frisés comme une toison de brebis 
noire, et n'ayant pour vêtements qu'une camisole 
fanée et une vieille crinoline rouge, sans rien des- 
sus. 

C'est ainsi que m’apparut pour la première fois 
ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes 
rêves, la sœur de Mimi-Pinson et de Bernerette.. 
O province romanesque, que ceci te serve de le- 
çon !... 
— Eh bien ! me dit Jacques en me voyant ren- 

trer ; eh bien ! comment la trouves. 
Il n'acheva pas sa phrase et, devant ma mine dé- 

confite, partit d’un immense éclat de rire. J'eus le 
Bon esprit de faire comme lui, et nous voilà riant de 
toutes nos forces l’un en face de l’autre sans pouvoir 
parler. À ce moment, par la porte entre-bâillée, une 
grosse tête noire se glissa dans la chambre et dis- 
parut presque aussitôt en nous criant : 
— Blancs moquer nègre, pas joli. 
Vous pensez si nous rîmes de plus belle. 
Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques 

mM'apprit que la négresse Coucou-Blanc était au
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service de la dame du premier ; dans la maison, on 
l’accusait d’être un peu sorcière : à preuve, le fer à 
cheval, symbole du culte Vaudoux, qui pendait au- 
dessus de sa païllasse. On disait aussi que tous les 
soirs, quand sa maîtresse était sortie, Coucou-Blanc 

s’enfermait dans sa mansarde, buvait de l’eau- 
de-vie jusqu’à tomber ivre-morte, et chantait des 
chansons nègres une partie de la nuit. Ceci m’expli- 
quait tous les bruits mystérieux qui venaient de 
chez ma voisine : la bouteille débouchée, la chute 
sur le parquet, et l’air monotone à trois notes. 
Quant au folocototignan, il paraît que c’est une sorte 
d'onomatopée, très répandue chez les nègres du 
Cap, quelque chose comme notre lon, lan, la ; les 
Pierre Dupont en ébène mettent de ça dans toutes 
leurs chansons. 

À partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le 
voisinage de Coucou-Blanc ne me donna plus au- 
tant de distraction. Le soir, quand elle montait, 
mon cœur ne trottait plus si vite ; jamais je ne me 
dérangeais plus pour aller coller mon oreille à la 
cloison... Quelquefois pourtant, dans le silence de 

la nuit, les éolocoiohignan venaient jusqu’à ma ta- 
ble, et j'éprouvais je ne sais quel vague malaise en 
entendant ce triste refrain ; on eût dit que je pres- 
sentais le rôle qu’il allait jouer dans ma vie... 

Sur ces entrefaites; ma mère Jacques trouva une 
place de teneur de livres à cinquante francs par mois 
chez un petit marchand de fer, où il devait se rendre 
tous les soirs en sortant de chez le marquis. Le
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pauvre garçon m'apprit cette bonne nouvelle, moi- 
tié content, moitié fâché. 
— Comment feras-tu pour aller Zà-bas ? lui dis-je 

tout de suite, 
Il me répondit, les yeux pleins de larmes : 
— J'ai le dimanche. 
Et dès lors, comme il l'avait dit, il n’alla plus 

là-bas que le dimanche, mais cela lui coûtait, bien 
sûr. 

Quel était donc ce là-bas si séduisant qui tenait 
tant à cœur à ma mère Jacques ?.. Je n'aurais pas 
été fâché de le connaître. Malheureusement on ne 
mme proposait jamais de m’emmener ; et moi, j'étais 
trop fer pour le demander. Le moyen d’ailleurs 
d’aller quelque part, avec mes caoutchoucs ?.. Un 
dimanche pourtant, au moment de partir chez 
Pierrotte, Jacques me dit avec un peu d’embarras : 
— Est-ce que tu n'aurais pas envie de m’accom- 

pagner là-bas, petit Daniel ? Tu leur ferais sûrement 
un grand plaisir. 
— Mais, mon cher, tu plaisantes… 
— Oui, je le sais bien. Le salon de Pierrotte 

n'est guère la place d’un poète... Ils sont là un tas 
de vieilles peaux de lapins. | 
— Ok ! ce n’est pas pour cela, Jacques ; c’est seu- 

lement à cause de mon costume. 
— Tiens ! au fait... je n’y songeais pas, dit Jac- 

ques. 
Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie 

raison pour ne pas m’emmener.
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À peine au bas de l'escalier, le voilà qui remonte 

et vient vers moi tout essoufflé. 
— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et 

une jaquette présentable, m’aurais-tu accompagné 
chez Pierrotte ? 

— Pourquoi pas ? 

— Eh bien ! alors, viens. je vais t’acheter tout 

ce qu'il te faut, nous irons /4-bas. 
Je le regardai, stupéfait. 

— C'est la fin du mois, j'ai de l'argent, ajouta-t-il 
pour me convaincre. 

J'étais si content de l'idée d’avoir des nippes fra- 

ches que je ne remarquai pas l'émotion de Jacques 
ni le ton singulier dont il parlait. Ce n’est que plus 
tard que je songeai à tout cela. Pour le moment je 
lui sautai au cou, et nous partimes chez Pierrotte, 

en passant par le Palais-Royal, où je m “habillai de 
neuf chez un fripier.



V1 

LE ROMAN DE PIERROTTE 

Quaxp Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait 
prédit qu’un jour il succéderait à M. Lalouette dans 
le commerce des porcelaines, qu’il aurait deux cent 
mille francs chez son notaire — Pierrotte, un no- 
taire ! — et une superbe boutique à l'angle du pas- 
sage du Saumon, on l’aurait beaucoup étonné. 

Pierrotte, à vingt ans, n’était jamais sorti de son 
village, portait de gros esclois en sapin des Cévennes, 
ne Savait pas un mot de français et gagnait cent 
écus par an à élever des vers à soie ; solide compa- 
gnon du reste, beau danseur de bourrée, aimant 
rire et chanter la gloire, mais toujours d’une ma- 
nière honnête et sans faire de tort aux cabaretiers. 
Comme tous les gars de son âge, Pierrotte avait une 
bonne amie, qu’il allait attendre le dimanche à la 
Sortie des vêpres pour l'emmener danser des gavot- 
tes sous les müriers. La bonne amie de Pierrotte 
s'appelait Roberte, la grande Roberte. C'était une 
belle magnanarelle de dix-huit ans, orpheline comme 
lui, pauvre comme lui, mais sachant très bien lire 

214
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, et écrire, ce qui, dans les villages cévenols, est en- 

core plus rare qu'une dot. Très fier de sa Roberte, 
Pierrotte comptait l’épouser dès qu'il aurait tiré au 
sort ; mais, le jour du tirage arrivé, le pauvre Cé- 
venol — bien qu'il eût trempé trois fois sa main 
dans l’eau bénite avant d'aller à l’urne — amena 
le n9 4... Il fallait partir. Quel désespoir !.. Heureu- 
sement Mme Eyssette, qui avait été nourrie, presque 

élevée par la mère de Pierrotte, vint au secours de 

son frère de lait et lui prêta deux mille francs pour 
s'acheter un homme. — On était riche chez les Eys- 
sette dans ce temps-là ! — L'heureux Pierrotte ne 

partit donc pas et put épouser sa Roberte : mais 
comme ces braves gens tenaient avant tout À rendre 

l'argent de Ms Eyssette et qu'en restant au pays 
ils n’y seraient jamais parvenus, ils eurent le cou- 
rage de s'expatrier et marchèrent sur Paris pour y 
chercher fortune. 

Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos 
montagnards ; puis, un beau matin, Mme Eyssette 

reçut une lettre touchante, signée « Pierrotte et sa 
femme », qui contenait 300 francs, premiers fruits 
de leurs économies. La seconde année, nouvelle let- 

tre de « Pierrotte et sa femme », avec un envoi de 

500 francs. La troisième année, rien. — Sans doute, 

les affaires ne marchaient pas. — La quatrième an. 
née, troisième lettre de « Pierrotte et sa femme », 

avec un dernier envoi de 1,200 francs et des béné. 

dictions pour toute la famille Eyssette. Malheureu- 
sement, quand cette lettre arriva chez nous, nous
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étions en pleine débâcle : on venait de vendre la 
fabrique, et nous aussi nous allions nous expatrier.… 
Dans sa douleur, Mme Eyssette oublia de répondre 

à « Pierrotte et sa femme ». Depuis lors, nous n’en 

eûmes plus de nouvelles, jusqu'au jour où Jacques, 
arrivant à Paris, trouva le bon Pierrotte — Pierrotte 

sans sa femme, hélas ! — installé dans le comptoir 
de l’ancienne maison Lalouette. 

Rien de moins poétique, rien de plus touchant 
que l’histoire de cette fortune. En arrivant à Paris, 
la femme de Pierrotte s'était mise bravement à faire 
des ménages. La première maison fut justement la 

maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches 
commerçants avares et maniaques, qui n'avaient 

jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne, 
parce qu'il faut tout faire par soi-même (« Monsieur, 
jusqu'à cinquante ans, j'ai fait mes culottes moi- 

même ! » disait le père Lalouette avec fierté) et qui, 
sur leurs vieux jours seulement, se donnaient le luxe 
flamboyant d'une femme de ménage à douze francs 
par mois. Dieu sait que ces douze francs-là, lou- 
vrage les valait bien ! La boutique, l’arrière-bou- 
tique, un appartement au quatrième, deux seilles 
d’eau pour la cuisine à remplir tous les matins ! Il 
fallait venir des Cévennes pour accepter de pareil- 
les conditions ; mais bah ! la Cévenole était jeune, 
alerte, rude au travail et solide des reins comme une 

jeune taure ; en un tour de main, elle expédiait ce 

gros ouvrage et, par-dessus le marché, montrait tout 
le temps aux deux vieillards son joli rire, qui valait
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plus de douze francs à lui tout seul... A force de 
belle humeur et de vaillance, cette courageuse mon- 

tagnarde finit par séduire ses patrons. On s’inté- 
ressa à elle ; on la fit causer ; puis, un beau jour, 
spontanément, — les cœurs les plus secs ont parfois 

de ces soudaines floraisons de bonté, — le vieux 

Lalouette offrit de prêter un peu d'argent à Pier- 
rotte pour qu'il pût entreprendre un commerce à 
son idée. 

Voici quelle fut l’idée de Pierrotte : il se procura 
un vieux bidet, une carriole, et s’en alla d’un bout 

de Paris à l’autre en criant de toutes ses forces : 
— Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! 
Notre finaud de Cévenol ne vendait pas, il ache- 

tait... quoi ?.. tout... Les pots cassés, les vieux fers, 
les papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors . 
de service qui ne valent pas la peine d’être vendus, 
les vieux galons dont les marchands ne veulent pas, 

tout ce qui ne vaut rien et qu’on garde chez soi par 
habitude, par négligence, parce qu’on ne sait qu’en 
faire, tout ce qui gêne !.… Pierrotte ne faisait fi de 

rien, il achetait tout, ou du moins il acceptait tout ; 
car le plus souvent on ne lui vendait pas, on lui 
donnait, on se débarrassait. Débarrassez-vous de 

ce qui vous gêne ! 
Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était 

très populaire. Comme tous les petits commerçants 

ambulants qui veulent faire trou dans le brouhaha 
de la rue, il avait adopté une mélopée personnelle 
et bizarre, que les ménagères connaissaient bien...
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C'était d’abord à pleins poumons le formidable : 
— Débarrassez-vous de ce qui vous gèèène ! 
Puis, sur un ton lent et pleurard, de longs dis- 

cours tenus à sa bourrique, à son Anastagille, comme 
il l'appelait. II croyait dire Anastasie. 
— Allons ! viens, Anastagille ; allons ! viens, mon 

enfant. 
Et la bonne Anastagille suivait, la tête basse, 

longeant les trottoirs d’un air mélancolique ; et de 
toutes les maisons on criait : 

— Pst ! Pst ! Anastagille 1... 
La carriole se remplissait, il fallait voir ! Quand 

elle était bien pleine, Anastagille et Pierrotte s’en 
allaient à Montmartre déposer la cargaison chez un 
chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous ces 
4 débarrassez-vous de ce qui vous gêne », qu'on 
avait eus pour rien ou pour presque rien. 

À ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune, 
mais il gagna sa vie, et largement. Dès la première 
année, on rendit l'argent des Lalouette et on envoya 
trois cents francs à Mademoiselle, — c’est ainsi que 
Pierrotte appelait Mme Eyssette du temps qu’elle 
était jeune fille, et depuis il n’avait jamais pu se 
décider à la nommer autrement, — La troisième 
année, par exemple, ne fut pas heureuse. C'était en 
plein 1830. Pierrotte avait beau crier : « Débarras- 
sez-vous de ce qui vous gêne ! » les Parisiens, en 
train de se débarrasser d’un vieux roi qui les génait, 
étaient sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le 
Cévenol s’égosiller dans la rue : et, chaque soir, la
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petite carriole rentrait vide. Pour comble de mal- 
heur, Anastagille mourut. C'est alors que les vieux 

Lalouette, qui commençaient à ne plus pouvoir tout 
faire par eux-mêmes, proposèrent à Pierrotte d’en- 
trer chez eux comme garçon de magasin. Pierrotte 
accepta, mais il ne garda pas longtemps ces mo- 

destes fonctions. Depuis leur arrivée à Paris, sa 
femme lui donnait tous les soirs des leçons d'écriture 
et de lecture ; il savait déjà se tirer d’une lettre et 
s’exprimait en français d’uné façon compréhensible. 
En entrant chez Lalouette, il redoubla d'efforts, s’en 

alla dans une classe d'adultes apprendte le calcul, 
et fit si bien qu’au bout de quelques mois il pouvait 
suppléer au comptoir M. Lalouette devenu presque 
aveugle, et à la vente Mme Lalouette dont les vieilles 
jambes trahissaient le grand cœur. Sur ces entre- 
faites, Mie Pierrotte vint au monde et, dès lors, la 

fortune du Cévenol alla toujours croissant. D'abord 
intéressé dans le commerce des Lalouette, il devint 
plus tard leur associé ; puis, un béau jour, le père 
Lalouette, ayant complètement perdu la vue, se 
retira du commerce et céda son fonds à Pierrotte, 

qui le paya par annuités, Une fois seul, lé Cévenol 
donna une telle extension aux affaires qu'en trois 
ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, franc 
de toute redevance, à la tête d’une belle boutique 
admirablement achalandée… Juste à ce moment, 

comme si elle eût attendu pour mourir que sôn 
homme n’eût plus besoin d’elle, la grande Roberte 
tomba malade et mourut d’épuisement.
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Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me 
le racontait ce soir-là en nous en allant au passage 
du Saumon : et comme la route était longue, — on 
avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens 

ma jaquette neuve, —- je connaissais mon Cévenol 
à fond avant d'arriver chez lui. Je savais que le 
bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne fal- 
lait pas toucher : sa fille et M. Lalouette. Je savais 
aussi qu'il était un peu bavard et fatigant à en- 

tendre, parce qu'il parlait lentement, cherchait ses 
phrases, bredouillait et ne pouvait pas dire trois 
mots de suite sans y ajouter : « C’est bien Le cas de 
le dire... » Ceci tenait à une chose : le Cévenol n’a- 
vait jamais pu se faire à notre langue. Tout ce qu’il 
pensait lui venant aux lèvres en patois du Langue- 
doc, il était obligé de mettre à mesure ce langue- 
docien en français, et les « C’est bien le cas de le 
dire. », dont il émaillait ses discours, lui donnaient 
le temps d'accomplir intérieurement ce petit tra- 
vail. Comme disait Jacques, Pierrotte ne parlait 
pas, il traduisait.. Quant à Mile Pierrotte, tout ce 

que j'en pus savoir, c'est qu'elle avait seize ans et 
qu'elle s’appelait Camille, rien de plus ; sur ce cha- 
pitre-là mon Jacques restait muet comme un es- 
turgeon. 

Il était environ neuf heures quand nous fîmes 
notre entrée dans l’ancienne maison Lalouette. On 

allait fermer. Boulons, volets, barres de fer, tout un 

formidable appareil de clôture gisait par tas sur le 

trottoir, devant la porte entre-bâillée... Le gaz était
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éteint et tout le magasin dans l’ombre, excepté le 

comptoir, sur lequel posait une lampe en porcelaine 

éclairant des piles d’écus et une grosse face rouge 
quiriait. Au fond, dans l’arrière-boutique, quelqu'un 
jouait de la flûte. 
— Bonjour, Pierrotte !.. cria Jacques en se cam- 

pant devant le comptoir. (J'étais à côté de lui, dans 

la lumière de la lampe...) Bonjour, Pierrotte ! 
Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux à la 

voix de Jacques ; puis, en m’apercevant, il poussa 
un cri, joignit les mains, et resta là, stupide, la 
bouche ouverte, à me regarder. 

— Eh bien ! fit Jacques d’un air de triomphe, que 
vous avais-je dit ? 
— Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon 

Pierrotte, il me semble que. C’est bien le cas de le 

dire. Il me semble que je la vois. 
— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les 

yeux, Pierrotte. 
— Et le menton, monsieur Jacques, le menton 

avec la fossette, répondit Pierrotte, qui pour mieux 

me voir avait levé l’abat-jour de la lampe. 
Moi, ie n’y comprenais rien. Ils étaient là tous les 

deux à me regarder, à cligner de l'œil, à se faire des 
signes. Tout à coup Pierrotte se leva, sortit du 

comptoir et vint à moi les bras ouverts : 
— Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut 

que je vous embrasse... C’est bien le cas de le dire. 
Je vais croire embrasser Mademoiselle. 

Ce dernier mot m’expliqua tout. A cet âge-là, je
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ressemblais beaucoup à Mme Eyssette, et pour Pier- 
rotte, qui n'avait pas vu Mademoiselle depuis quel- 
que vingt-cinq ans, cette ressemblance était encore 
plus frappante. Le brave homme ne pouvait pas se 
lasser de me serrer les mains, de m’embrasser, de 
me regarder en riant avec ses gros yeux pleins de 
larmes ; il se mit ensuite à nous parler de notre 
mère, des deux mille francs, de sa Roberte, de sa 
Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de 
longueurs, tant de périodes, que nous serions en- 
core — c’est bien le cas de le dire —— debout dans le 
magasin, à l'écouter, si Jacques ne lui avait pas dit 
d’un ton d’impatience : 
— Êt votre caisse, Pierrotte ! | 
Pierrotte s'arrêta net. Il était un peu confus d’a- 

voir tant parlé : 
— Vous avez raison, monsieur Jacques, je ba- 

varde.. je bavarde... et puis la petite. c’est bien 
le cas de le dire... la petite me grondera d’être monté 
si tard. 
— Est-ce que Camille est là-haut ? demanda Jac- 

ques d’un petit air indifférent. 
— Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est 

lè-haut… Elle languit. C’est bien le cas de le dire... 
Elle languit joliment de connaître M. Daniel. Mon- 
tez donc la voir... je vais faire ma caisse et je vous 
rejoins... c'est bien le cas de le dire. 

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le 
bras et m’entraîna vite vers le fond, du côté où on 
jouait de la flûte... Le magasin de Pierrotte était
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grand et bien garni. Dans l'ombre, on voyait mi- 

roiter le ventre des carafes, les globes d’opale, l'or 
fauve des verres de Bohême, les grandes coupes de 
cristal, les soupières rebondies, puis de droite et de 
gauche, de longues piles d’assiettes qui montaient 
jusqu’au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu 
de nuit. Dans l’arrière-boutique, un bec de gaz ou- 
vert à demi veillait encore, laissant sortir d’un air 

ennuyé un tout petit bout de langue. Nous ne 
fîmes que traverser. Il y avait là, assis sur le bord 
d’un canapé-lit, un grand jeune homme blond qui 
jouait mélancoliquement de la flûte. Jacques, en 

passant, dit un « bonjour » très sec, auquel le jeune 

homme blond répondit par deux coups de flûte très 
secs aussi, ce qui doit être la façon de se dire bonj our 

entre flûtes qui s’en veulent. 
— C'est le commis..., me dit Jacques, quand nous 

fûmes dans l'escalier, 7 nous assomme, ce grand 
blond, à jouer toujours de la flûte. Est-ce que tu 
aimes la flûte, toi, Daniel ? 

J'eus envie de lui demander : « Et la petite, l’aime- 
t-elle ? » Mais j'eus peur de lui faire de la peine et je 
lui répondis très sérieusement : 
— Non, Jacques, je n’aime pas la flûte. 
L'appartement de Pierrotte était au quatrième . 

étage, dans la même maison que le magasin. Mile Ca- 
mille, trop aristocrate pour se montrer à la boutique, 

restait en haut et ne voyait son père qu’à l'heure 
des repas. 

— Oh !'tu verras ! me disait Jacques en montant,
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c'est tout à fait sur un pied de grande maison. Ca- 

mille a une dame de compagnie, MM veuve Tribou, 

qui ne la quitte jamais. Je ne sais pas trop d’où 
elle vient cette Mme Tribou, mais Pierrotte Ia con- 

naît et prétend que c'est une dame de grand mé- 
rite. Sonne, Daniel, nous y voilà ! 

Je sonnai ; une Cévenole à grande coiffe vint nous 
ouvrir, sourit à Jacques comme à une vieille con- 
naissance, et nous introduisit dans le salon. 

Quand nous entrâmes, Me Pierrotte était au 
piano. Deux vieilles dames un peu fortes, Mme La- 
louette et la veuve Tribou, dame de grand mérite, 

jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, 
tout le monde se leva. Il y eut un moment de trouble 

et de brouhaha ; puis les saluts échangés, les présen- 

tations faites, Jacques invita Camille —— ü disait 
Camille tout court -— à se remettre au piano ; et la 

dame de grand mérite profita de invitation pour 

continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous avions 
pris place, Jacques et moi, chacun d’un côté de 

Me Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits 

doigts sur le piano, causait et riait avec nous. Je la 

regardais pendant qu’elle parlait. Elle n’était pas 
jolie. Blanche, rose, l'oreille petite, le cheveu fin, 

mais trop de joues, trop de santé ; avec cela, les 
mains rouges, et les grâces un peu froides d’une 
pensionnaire en vacances. C'était bien la fille de 
Pierrotte, une fleur des montagnes, grandie sous la 

vitrine du passage du Saumon. 
Telle fut, du moins, ma première impression ;      
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mais, soudain, sur un mot que je lui dis, MI Pier- 

rotte, dont les yeux étaient restés baissés jusque-là, 
les leva lenternent sur moi, et, comme par magie, la 

petite bourgeoise disparut. Je ne vis plus que ses 
yeux, deux grands yeux noirs éblouissants, que je 

reconnus tout de suite. 
O miracle ! C’étaient les mêmes yeux noirs qui 

m'avaient lui si doucement là-bas, dans les murs 

froids du vieux collège, les yeux noirs de la fée aux 
lunettes, les yeux noirs enfin. Je croyais rêver. J’a- 
vais envie de leur crier : « Beaux yeux noirs, est-ce 

vous? Est-ce vous que je retrouve dans un autre 
visage ? » Et si vous saviez comme c’étaient bien 
eux ! Impossible de s’y tromper. Les mêmes cils, le 
même éclat, le même feu noir et contenu. Quelle 
folie de penser qu’il pût y avoir deux couples de ces 
yeux-là par le monde ! Et d’ailleurs la preuve que 
c'étaient bien les yeux noirs eux-mêmes, et non pas 
d’autres yeux noirs ressemblant à ceux-là, c’est qu'ils 
m'avaient reconnu eux aussi, et nous allions re- 

prendre sans doute un de nos jolis dialogues muets 

d'autrefois, quand j'entendis tout près de moi, pres- 
que dans mon oreille, de petites dents de souris qui 
grignotaient. À ce bruit, je tournai la tête et j’aper- 
çus dans un fauteuil, à l’angle du piano, un per- 

sonnage auquel je n'avais pas pris garde... C'était 
un grand vieux sec et blême, avec une tête d'oiseau, 

le front fuyant, le nez en pointe, des yeux ronds et 
sans vie trop loin du nez, presque sur les tempes. 
Sans un morceau de sucre que le bonhomme tenait
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à la main et qu'il becquetait de temps en temps, on 
aurait pu le croire endormi. Un peu troublé par 
cette apparition, je fis à ce vieux fantôme un grand 
salut, qu’il ne me rendit pas. 
— Îl ne t’a pas vu.…, me dit Jacques. C’est l’a- 

veugle. c'est le père Lalouette. 
« Il porte bien son nom... », pensai-je en moi- 

même. Et pour ne plus voir l’horrible vieux à tête 
d'oiseau, je me tournai bien vite du côté des yeux 
noirs ; mais hélas ! le charme était brisé, les yeux 
noirs avaient disparu. I n’y avait plus à leur place 
qu’une petite bourgeoise toute raide sur son tabou- 
ret de piano. 

À cé moment, la porte du salon s’ouvrit et Pier- 
tôtte entra bruyamment. L'homme à la flûte venait 
derrière lui avec sa flûte sous le bras. Jacques, en le 
voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant ca- 
pable d’assommer ün buffle : mais il dut le manduer, 
car le joueur de flûte ne broncha pas. 
— Eh bien ! petite, dit le Cévenol en embrassant 

sa fille à pleines joues, es-tu contente ? on te l’a done 
amené, ton Daniel... Comment le trouves-tu ? Il est 
bien gentil, n'est-ce päs ? C'est bien le cas de le 
dire... tout le portrait de Mademoiselle. 

Et voilà le bon Pierrotte qui recommence la scène 
du magasin, et m’amène de force au milieu du salon, 
pour qué tout le monde puisse voir les yeux de 
Mademoiselle... le nez de Mademoiselle, le menton 
à fossette de Mademoiselle... Cette exhibition me 
génait beaucoup. Mme Lalouette et la dame de grand 
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mérite avaient interrompu leur partie, et, renver- 
sées dans leur fauteuil, m'examinaient avec le plus 
grand sang-froid, critiquant ou louant à haute voix 
tel ou tel morceau de ma personne, absolument 
comme si j'étais un petit poulet de grain en vente 
au marché de la Vallée. Entre nous, la dame de 
grand mérite avait l’air d'assez bien s’y connaître 
en jeunes volatiles. - 

Heureusement que Jacques vint mettre fin à mon 

supplice, en demandant à MI Pierrotte de nous 
jouer quelque chose. 

— C'est cela, jouons quelque chose, dit vivement 
le joueur de flûte, qui s’élanga, la flûte en avant. 

. Jacques cris : 

— Non... non... pas de duo, pas de flûte ! 
Sur quoi, le joueur de flûte lui décocha un petit 

regard bleu clair empoisonné comme une flèche de 
caraïbe ; mais l’autre ne sourcilla pas et continua à 
crier: . 
— Pas de flûte !... 
En fin de compte, c’est Jacques qui l'emporta, et 

Me Pierrotte nous joua sans la moindre flûte un 
de ces trémolos bien connus qu’on appelle Réveries 
de Rosellen… Pendant qu'elle jouait, Pierrotte pleu- 
rait d'admiration, Jacques nageait dans l’extase : 
silencieux, mais la flôte aux dents, le flûtiste battait 
la mesure avec ses épaules et flûtait intérieurement. 

Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers 
moi : 
— Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en bais-
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sant les yeux, est-ce que nous ne vous entendrons 
pas ?.… Vous êtes poète, je le sais. 
— Et bon poète.., fit Jacques, cet indiscret de 

Jacques. 

Moi, pensez que cela ne me tentait guère de dire 
des vers devant tous ces Amalécites. Encore si les 
yeux noirs avaient été là ; mais non! depuis une 
heure les yeux noirs s'étaient éteints, et je les cher- 
chaïis vainement autour de moi... Il faut voir aussi 
avec quel ton dégagé je répondis à la jeune Pier- 
rotte : 

— Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je 
n'ai pas apporté ma lyre. 

— N'oubliez pas de lapporter la prochaine fois, 
me dit le bon Pierrotte, qui prit cette métaphore au 
pied de la lettre. 

Le pauvre homme croyait très sincèrement que 
j'avais une lyre et que j’en jouais comme son com- 
mis jouait de la flûte... Ah! Jacques m'avait bien 
prévenu qu’il m'amenait dans un drôle de monde ! 

Vers onze heures, on servit le thé. Mile Pierrotte 

allait, venait dans le salon, offrant le sucre, versant 

le lait, le sourire sur les lèvres, le petit doigt en l'air. 

C'est à ce moment de la soirée que je revis les yeux 
noirs. [ls apparurent tout à coup devant moi, lumi- 
neux et sympathiques, puis s’éclipsèrent de nouveau 
avant que j'eusse pu leur parler. Alors seulement 
je m’aperçus d’une chose, c’est qu’il y avait en 
Mie Pierrotte deux êtres très distincts : d’abord 
Mie Pierrotte, une petite bourgeoise à bandeaux
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plats, bien faite pour trôner dans l’ancienne maison 
Lalouette ; et puis, les yeux noirs, ces grands yeux 
poétiques qui s’ouvraient comme deux fleurs de 
velours et n’avaient qu’à paraître pour transfigurer 

cet intérieur de quincailliers burlesques. Mlle Pier- 
rotte, je n’en aurais pas voulu pour rien au monde; 

mais les yeux noirs. oh | les yeux noirs !.. 
Enfin, l'heure du départ arriva. C’est Mme La- 

louette qui donna le signal. Elle roula son mari dans 
un grand tartan et l’emporta sous son bras comme 
une vieille momie entourée de bandelettes. Der- 
rière eux, Pierrotte nous garda encore longtemps 
sur le palier à nous faire des discours intermina- 
bles : 

— Ah çà ! monsieur Daniel, maintenant que vous 
connaissez la maison, j'espère qu’on vous y verra. 
Nous n’avons jamais grand monde, maïs du monde 
choisi. c’est bien le cas de le dire... D'abord M. et 
Mne Lalouette, mes anciens patrons ; puis Mme Tri- 
bou, une dame du plus grand mérite, avec qui vous 
pourrez causer ; puis mon commis, un bon gar- 

çon qui nous joue quelquefois de la flûte... c’est 
bien le cas de le dire... Vous ferez des duos tous les 
deux. Ce sera gentil. 

J'objectai timidement que j'étais fort occupé, et 
que je ne pourrais peut-être pas venir aussi souvent 
que je le désirerais. 

Cela le fit rire : 
— Allons donc! occupé, monsieur Daniel... On 

les connaît vos occupations à vous autres, dans le
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Quartier Latin c’est bien le cas de le dire. on 
doit avoir par là quelque grisette. 
— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que 

Mlle Coucou-Blanc. ne manque pas d’attraits. 
Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble à l'hila- 

rité de Pierrotte. 
— Comment dites-vous cela, monsieur Jacques? 

Coucou-Blanc ? Elle s'appelle Coucou Blanc. Hé! 
hé ! hé ! voyez-vous ce gaillard-là.. à son âge... 

Il s'arrêta court en s’apercevant que sa fille l'é- 
coutait ; mais nous étions au bas de l'escalier que 
nous entendions encore son gros riré qui faisait 
trembler la rarnpe… 
— Eh bien! comment les trouves-tu ? me dit 

Jacques, dès que nous fûmes dehors. 
— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais 

Mie Pierrotte est charmante. 
— N'est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avéc 

une telle vivacité que je ne pus m'empêcher de 
rire. 

— Allons ! Jacques, tu t'es trahi, lui dis-je en lui 
prénant la main. 

Ce soir-là, nous nous proménâmes bien tard le 
long des quais. À nos pieds, la rivière tranquille 
et noire roulait comme des perles des milliers de 
petites étoiles. Les amarres des gros bateaux 
criaient. C'était plaisir de marcher doucement dans 
l'ombre et d'entendre Jacques me parler d'amour. 
Il aimait de toute son âme ; mais on ne l’aimait pas, 
il savait bien qu on ne l’aimait pas.
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— Âlors, Jacques, c’est qu’elle en aime un autre, 

sâns doute, : 
— Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir 

elle ait encore aimé personne. 
— ÀAvant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ? 
— Dame ! c’est que tout le monde t'aime, toi, 

Daniel... et elle pourrait bien t'aimer aussi. 
Pauvre cher Jacques ! Il fallait voir de quel air 

triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer 
je me mis à rire bruyamment, plus bruÿamment 
même que je n’en avais envie, 

— Diable ! mon cher, comme tu y vas. Je suis 
donc bien irrésistible ou Mie Pierrotte bien inflam- 
mable…, Mais non ! rassure-toi, ma mère J acques, 
Mie Pierrotte est aussi loin de mon cœur que je 
le suis du sien ; ce n’est pas moi que tu as à craindre 
bien sûr. 

Je parlais sincèrement en disant cela, Mie Pier- 
rotte n'existait pas pour moi. Les Yeux noirs, par 
exemple, c’est différent,



VII 

LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS 

APRÈS cette première visite à l’ancienne maison 
Lalouette, je restai quelque temps sans retourner 
là-bas. Jacques, lui, continuait fidèlement ses pèle- 
rinages du dimanche, et chaque fois il inventait 
quelque nouveau nœud de cravate rempli de sé- 
duction.., C'était tout un poème, la cravate de Jac- 
ques, un poème d'amour ardent et contenu, quelque 
chose comme un sélam d’Orient, un de ces bouquets 
de fleurs emblématiques que les Bach’agas offrent 
à leurs amoureuses et auxquels ils sävent faire 
exprimer toutes les nuances de la passion. 

Si j'avais été femme, la cravate de Jacques avec 

ses mille nœuds qu’il variait à l’infini m'aurait plus 
touché qu’une déclaration. Maïs voulez-vous que je 
vous dise ! les femmes n’y entendent rien. Tous les 
dimanches, avant de partir, le pauvre amoureux ne 

manquait pas de me dire : 
— Je vais là-bas, Daniel... viens-tu ? 
Et moi, je répondais invariablement : 
— Non! Jacques ! je travaille. 

282
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Alors il s’en allait bien vite, et je restais seul, tout 

seul, penché sur l’établi aux rimes. 
C'était de ma part un parti pris, et sérieusement 

pris, de ne plus aller chez Pierrotte. J'avais peur des 
yeux noirs. Je m'étais dit : « Si tu les revois tu es 
perdu », et je tenais bon pour ne pas les revoir. 
c'est qu'ils ne me sortaient plus de la tête, ces 
grands démons d'yeux noirs. Je les retrouvais par- 
tout. J'y pensais toujours, en travaillant, en dor- 
mant. Sur tous mes cahiers, vous auriez vu de 
grands yeux dessinés à la plume, avec des cils longs 
comme cela. C'était une obsession. 

Ah! quand ma mère Jacques, l'œil brillant de 
plaisir, partait en gambadant pour le passage du 
Saumon, avec un nœud de cravate inédit, Dieu sait 
quelles envies folles j'avais de dégringoler l'escalier 
derrière lui et de lui crier : « Attends-moi ! » Mais 
non ! Quelque chose au fond de moi-même m'’aver- 
tissait que ce serait mal d’aller /à-bas, et j'avais 
quand même le courage de rester à mon établi. et 
dire : 
— Non ! merci, Jacques ! je travaille. 
Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la 

Muse aidant, je serais sans doute parvenu à chasser 
les yeux noirs de ma cervelle. Malheureusement 
j'eus l’imprudence de les revoir encore une fois. Ce 
fut fini! ma tête, mon cœur, tout y passa. Voici 
dans quelles circonstances : - 

Depuis la confidence du bord de l’eau, ma mère 
Jacques ne m'avait plus parlé de ses amours : mais
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je voyais bien à son air que cela r’allait pas comme 
il aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait de 
chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit je 
l'entendais soupirer, soupirer. Si je lui demandais : 
& Qu'est-ce que tu as, Jacques ? » il me répondait 
brusquement : « Je n’ai rien. » Mais je comprénais 
qu'il avait quelque chose, rien qu'au ton dont il me 
disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait mainte- 
nant avec moi des mouvements d'humeur. Quelque- 
fois il me regardait comme si nous étions fAchés. 
Je me doutais bien, vous pensez ! qu’il y avait là- 
dessous quelque gros chagrin d'amour ; mais comme 
Jacques s'obstinait à ne pas m’en parler, je n’osais 
pas en parler non plus. Pourtant, certain dimanche 
qu'il m'était revenu plus sombre qu’à l'ordinaire, 
je voulus en avoir le cœur net. 
— Voyons ! Jacques, qu’as-tu ?.. lui dis-je en lui 

prenant les mains. Cela ne va donc pas, /d-bas ? 
— Eh bien ! non !... cela ne va pas.., répondit le 

pauvre garçon d’un air découragé. 
— Mais enfin, que se passetil? Est-ce que 

Pierrotte se serait aperçu de quelque chose ? Vou- 
drait-il vous empêcher de vous aimer ?.… 
— Oh ! non! Daniel, ce n’est pas Pierrotte qui 

nous empêche... C’est elle qui ne m'aime pas, qui ne 
m'aimera jamais. 
— Quelle folie, Jacques ! Comment peux-tu sa- 

voir qu'elle ne t’aimera jamais... Lui as-tu dit que 
tu l’aimais, seulement ?.. Non, n'est-ce pas ?… Eh 
bien ! alors.
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— Celui qu’elle aime n’a pas parlé ; il n’a pas eu 
besoin de parler pour être aimé... 
— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de 

flûte ?… 

Jacques n'eut pas l'air d'entendre ma question. 
— Celui qu’elle aime n’a pas parlé, dit-il pour la 

seconde fois. 
Et je n’en pus savoir davantage. 

Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le clocher 
de Saint-Germain. | 

Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre 

à regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais : 
« Si j'allais /4-bas, voir les choses de près. Après 
tout, Jacques peut se tromper. Mle Pierrotte n’a 
sans doute pas compris tout ce qui tient d’amour 
dans les plis de cette cravate... Puisque Jacques 
n'ose pas parler de sa passion, peut-être je ferais 
bien d’en parler pour lui... Oui, c’est cela : j'irai, je 
parlerai à cette jeune Philistine, et nous verrons. » 

Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je 
mis ce beau projet à exécution. Certes, Dieu m'est 
témoin qu’en allant là-bas je n’avais aucune atrière- 
pensée. J'y allais pour Jacques, rien que pour Jac- 
ques... Pourtant, quand j’aperçus à l'angle du pas- 
sage du Saumon l’ancienne maison Lalouette avec 
ses peintures vertes et le Porcelaines et Cristaux de 
la devanture, je sentis un léger battement de cœur 
qui aurait dû m’avertir.… J’entrai. Le magasin était 
désert ; dans le fond, lhomme-flûte prenait sa nour- 
riture ; même en mangeant il gardait son instru-
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ment sur la nappe près de lui. « Que Camille puisse 
hésiter entre cette flûte ambulante et ma mère 

Jacques, voilà qui n’est pas possible... me disais-je 
tout en montant. Enfin, nous allons voir... » 

Je trouvai Pierrotte à table avec sa fille et la dame 

de grand mérite. Les yeux noirs n'étaient pas là, 

fort heureusement. Quand j’entrai, il y eut une 
exclamation de surprise. 
— Enfin, le voilà !.. s’écria le bon Pierrotte de sa 

voix de tonnerre. C’est bien le cas de le dire... Il va 
prendre le café avec nous. 

On me fit place. La dame de grand mérite alla me 
chercher une belle tasse à fleurs d’or, et je m'assis 

à côté de Mie Pierrotte… 

Elle était très gentille ce jour-là, Mlie Pierrotte. 
Dans ses cheveux, un peu au-dessus de l'oreille, — 
ce n'est plus là qu’on les place aujourd'hui, — elle 

avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si 

rouge. Entre nous, je crois que cette petite rose 
rouge était fée, tellement elle embellissait la petite 
Philistine. 
— Ah çà ! monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec 

un bon gros rire affectueux, c'est donc fini, vous ne | 
voulez donc plus venir nous voir !.… 

J'essayai de m’excuser et de parler de mes tra- 
vaux littéraires. 
— Oui, oui, je connais ça, le Quartier Latin.…., fit 

le Cévenol. 
Et il se mit à rire de plus belle en regardant ja 

dame de grand mérite qui toussotait hem ! hem !
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d’un aïr entendu et m'envoyait des coups de pied 
sous la table. Pour ces braves gens, Quartier Latin, 
cela voulait dire orgies, violons, masques, pétards, 
pots cassés, nuits folles et le reste. Ah ! si je leur 
avais conté ma vie de cénobite dans le clocher de 
Saint-Germain, je les aurais fort étonnés. Mais, 
vous savez ! quand on est jeune, on n’est pas fâché 
de passer pour un mauvais sujet. Devant les accusa- 
tions de Pierrotte je prenais un petit air modeste, et 
je ne me défendais que faiblement : 

— Mais non, mais non ! je vous assure... Ce n’est 
pas ce que vous croyez. 

Jacques aurait bien ri de me voir. 
Comme nous achevions de prendre le café, un 

petit air de flûte se fit entendre dans la cour. C'était 
Pierrotte qu’on appelait au magasin. À peine eut-il 
le dos tourné, la dame de grand mérite s’en alla à 
son tour à l'office faire un cinq cents avec la cuisi- 
nière. Entre nous, je crois que son plus grand mérite, 
à cette dame-là, c'était de tripoter les cartes fort 
habilement. 

Quand je vis qu’on me laissait seul avec la petite 
rose rouge, je pensai : 4 Voilà le moment ! » et j’a- 
vais déjà le nom de Jacques sur les lèvres ; mais 
Mile Pierrotte ne me donna pas le temps de parler. 
A voix basse, sans me regarder, elle me dit tout à 
coup : 
— Est-ce que c’est Mlle Coucou-Blanc qui vous 

empêche de venir chez vos amis ? 
D'abord je crus qu’elle riait ; mais non ! elle ne
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riait pas. Elle paraissait même très émue, à voir 
l'incarnat de ses joues et les battements rapides de 
sa guimpe. Sans doute on avait parlé de Coucou- 
Blanc devant elle, et elie s’imaginait confusément 
des choses qui n'étaient pas. J'aurais pu la détrom- 
per d’un mot ; mais je ne sais quelle sotte vanité me 
rétint.. Alors, voyant que je ne lui répondais pas, 
Mie Pierrotte se tourna de mon côté, et, levant ses 
grands cils qu’elle avait tenus baissés jusqu'alors, 
elle me regarda... Je mens. Ce n’est pas elle qui me 
regarda ; mais les yeux noirs tout mouillés de larmes 
et chargés de tendres reproches. Ah! chers yeux 
noirs, délices de mon âme ! 

Ce ne fut qu'une apparition. Les longs cils se 
baissèrent presque tout de suite, les yeux noirs 
disparurent, et je n’eus plus à côté dé moi que 
Mie Pierrotte, Vite, vite, sans attendre une nouvelle 
apparition, je me mis à parler de Jacques. Je com- 
mençai par dire combien il était bon, loyal, brave, 
généreux. Je racontai ce dévouement qui ne se las- 
sait pas, cette maternité toujours en éveil, à rendre 
une vraie mère jalouse. C'est Jacques qui me nour- 
rissait, m'habillait, me faisait ma vie, Dieu sait au 
prix de quel travail, de quelles privations. Sans lui, 
je serais encore là-bas, dans cette prison noire de 
Sarlande, où j'avais tant souffert, tant souffert. 

À cet endroit de mon discours, Me Pierrotte 
parut s’attendrir, et je vis une grosse larme glisser 
le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus que 
c'était pour Jacques et je me dis en moi-même :
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« Allons ! voilà qui va bien. » Là-dessus, je redoublai 
d'éloquence. Je parlai des mélancolies de Jacques et 
de cet amour profond, mystérieux, qui lui rongeait 

le cœur. Ah ! trois et quatre fois heureuse la femme 
qui. 

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait 
dans les cheveux glissa je ne sais comment et vint 
tomber à mes pieds, Tout juste, à ce moment, je 
cherchais un moyen délicat de faire comprendre à 
la jeune Camille qu’elle était cette femme trois et 
quatre fois heureuse dont Jacques s'était épris. La 
petite rose rouge en tombant me fournit ce moyen. 
— Quand je vous disais qu'elle était fée, cette petite 
rose rouge. — Je la ramassai lestement, mais je me 
gardai bien de la rendre. 

— Ce sera pour Jacques, de votre part, dis-je à 
Me Pierrotte avec mon sourire le plus fin. 

— Pour Jacques, si vous voulez, répondit Mie 
Pierrotte, en soupirant. 

Mais, au même instant, les yeux noirs apparurent 
et me regardèrent tendrement de l'air de me dire : 
«Non ! pas pour Jacques, pour toi ! » Et si vousaviez 
vu comme ils disaient bien cela, avec quelle candeur 
enflammée, quelle passion pudique et irrésistible ! 
Pourtant j'hésitais encore, et ils furent obligés de 
me répéter deux ou trois fois de suite : « Qui !.. pour 
toi... pour toi. » Alors je baisaï la petite rose rouge 
et je la mis dans ma poitrine, 

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva 
comme à l’ordinaire penché sur l’établi aux rimes et
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je lui laissai croire que je n'étais pas sorti de la 
journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite 
rose rouge que j'avais gardée dans rna poitrine roula 
par terre aux pieds du lit : toutes ces fées sont 
pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa, et la 
regarda longuement. Je ne sais pas qui était le plus 
rouge de la rose ou de moi. 
— Je la reconnais, me dit-il, c’est une fleur du 

rosier qui est là-bas sur la fenêtre du salon. 
Puis il ajouta en me la rendant : 
— Elle ne m'en a jamais donné, à moi. 
Il dit cela si tristement que les larmes m’en vin- 

rent aux yeux. 
— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant 

ce Soir... 
Il m'interrompit avec douceur : 
— Ne t’excuse pas, Daniel, je suis sûr que tu n’as 

rien fait pour me trahir... Je le savais, je savais que 
c'était toi qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai 
dit : celui qu’elle aime n’a pas parlé, il n’a pas eu 
besoin de parler pour être aimé. 

Là-dessus, le pauvre garçon se mit à marcher de 
long en large dans la chambre. Moi, je le regardais, 
immobile, ma rose rouge à la main. 
— Ce qui arrive devait arriver, reprit-il au bout 

d'un moment. Il y a longtemps que j'avais prévu 
tout cela. Je savais que, si elle te voyait, elle ne 
voudrait jamais de moi... Voilà pourquoi j'ai si 
longtemps tardé à t’amener là-bas. J'étais jaloux de 
toi par avance. Pardonne-moi, je l’aimais tant !..
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Un jour, enfin, j'ai voulu tenter l'épreuve, et je t'ai 
laissé venir. Ce jour-là, mon cher, j'ai compris que 

c'était fini. Au bout de cinq minutes, elle t'a regardé 
comme jamais elle n’a regardé personne. Tu t'en es 

bien aperçu, toi aussi. Oh ! ne mens pas, tu t'en es 

aperçu. La preuve, c’est que tu es resté plus d’un 
mois sans retourner l@-bas ; mais, pécaïre ! cela ne 

m'a guère servi... Pour les âmes comme la sienne, 
les absents n’ont jamais tort, au contraire. Chaque 
fois que j'y allais, elle ne faisait que me parler de 
toi, et si naïvement, avec tant de confiance et d’a- 

mour.. C'était un vrai supplice. Maintenant c’est 
fini... J'aime mieux ça. 

Jacques me parla ainsi longuement avec la même 
douceur, le même sourire résigné. Tout ce qu'il disait 
me faisait peine et plaisir à la fois. Peine, parce que 
je le sentais malheureux ; plaisir, parce que je voyais 
à travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui 

me luisaient, tout pleins de moi. Quand il eut fini, 
je m’approchai de lui, un peu honteux, mais sans 
lâcher la petite rose rouge : 

— Jacques, est-ce que tu ne vas plus m'aimer 

maintenant ? . 
Il sourit, et me serrant contre son cœur: 

— T'es bête, je t’aimerai bien davantage. 

C'est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne 
changea rien à la tendresse de ma mère Jacques, pas 
même à son humeur. Je crois qu'il souffrit beaucoup, 
mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas 

une plainte, rien. Comme par le passé, il continua
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d'aller là-bas le dimanche et de faire bon visage à 
tous. II n’y eut que les nœuds de cravate de suppri- 
més. Du reste, toujours calme et fier, travaillant à 
se tuer, et marchant courageusement dans la vie, 
les yeux fixés sur un seul but, la reconstruction du 
foyer. O Jacques ! ma mère Jacques ! 

Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux 
noirs librement, sans remords, je me jetai à corps 
perdu dans ma passion. Je ne bougeais plus de chez 
Pierrotte. J'y avais gagné tous les cœurs ; — au 
prix de quelles lâchetés, grand Dieu ? Apporter du 
sucre à M. Lalouette, faire la partie de la dame de 
grand mérite, rien ne me coûtait. Je m’appelais 
Désir-de-plaire dans cette maison-là.. En général, 
Désir-de-plaire venait vers le milieu de la journée. A 
cette heure, Pierratte était au magasin, et Mlle Ça- 
mille toute seule en haut, dans le salon, avec la 
dame de grand mérite, Dès que j'arrivais, les yeux 
noirs se montraient bien vite, et presque aussitôt 
la dame de grand mérite nous laissait seuls. Cette 
noble dame, que le Cévenol avait donnée à sa fille 
comme dame de compagnie, se croyait débarras- 
sée de tout service quand elle me voyait là. Vite, 
vite à l’office avec la cuisinière, et en avant les cartes. 
Je ne m'en plaignais pas ; pensez donc! en tête 
à tête avec les yeux noirs. 

Dieu ! les bonnes heures que j'ai passées dans ce 
petit salon jonquille ! Presque toujours j'apportais 
un livre, un de mes poètes favoris, et j'en lisais des 
passages aux yeux noirs, qui se mouillaient de belles
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larmes ou lançaïent des éclairs, selon les endroits. 
Pendant ce temps, Mlle Pierrotte brodait près de 
nous des pantoufles pour son père ou nous jouait ses 
éternelles rêveries de Rosellen ; mais nous la lais- 
sions bien tranquille, je vous assure, Quelquefois 
cependant, à l'endroit le plus pathétique de nos 

lectures, cette petite bourgeoise faisait à haute voix 

une réflexion saugrenue, comme : « Il faut que je 
fasse venir l’accordeur... » ou bien encore : « J'ai 
deux points de trop à ma pantoufe. » Alors de dépit 
je fermais le livre et je ne voulais pas aller plus loin ; 
mais les yeux noirs avaient une certaine façon de 
me regarder qui m'apaisait tout de suite, et je con- 

tinuais. 

Il y avait sans doute une grande imprudence à 
nous laisser ainsi toujours seuls dans ce petit salon 

jonquille, Songez qu’à nous deux -— les yeux noirs 
et Désir-de-plaire — nous ne faisions pas trente- 
quatre ans... Heureusement que MAS Pierrotte ne 
nous quittait jamais, èt c'était une surveillante très 
sage, très aviséé, très éveillée, comme il en faut à 
la garde des poudrières.. Un jour, = je me sou- 
viens, — nous étions assis, les yeux noirs et moi, 

sur un canapé du salon, par une tiède après-midi 
du mois de mai, la fenêtre entr’ouverte, les grands 

rideaux baissés et tombant jusqu’à terre. On lisait 
Faust, ce jour-là 1... La lecture finie, le livre me 
glissa des mains ; nous restâmes un moment l’un 

contre l’autre, sans parler, dans le silence et le derni- 

jour... Elle avait sa tête appuyée sur mon épaule.
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Par la guimpe entre-bâillée, je voyais de petites 
médailles d'argent qui reluisaient au fond de la gor- 
gerette. Subitement, Mile Pierrotte parut au milieu 
de nous. Il faut voir comme elle me renvoya bien 
vite à l’autre bout du canapé, — et quel grand 
sermon ! 

— Ce que vous faites là est très mal, chers en- 
fants…, nous dit-elle, Vous abusez de la confiance 
qu'on vous montre. Il faut parler au père de vos 
projets. Voyons ! Daniel, quand lui parlerez-vous ? 

Je promis de parler à Pierrotte très prochaine- 
ment, dès que j'aurais fini mon grand poème. Cette 
promesse apaisa un peu notre surveillante ;: mais 
c'est égal ! depuis ce jour, défense fut faite aux yeux 
noirs de s’asseoir sur le canapé, à côté de Désir-de- 
plaire. 

Ah ! c'était une jeune personne très rigide, cette 
demoiselle Pierrotte. Figurez-vous que, dans les pre- 
miers temps, elle ne voulait pas permettre aux yeux 
noirs de m'écrire ; à la fin, pourtant, elle ÿ con- 
sentit, à l’expresse condition qu’on lui montrerait 
toutes les lettres. Malheureusement. ces adorables 
lettres pleines de passion que m'’écrivaient les yeux 
noirs, Me Pierrotte ne se contentait pas de les re- 
lire ; elle y glissait souvent des phrases de son cru 
comme ceci par exemple : 

«.… Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé 
une araignée dans mon armoire. Araignée du matin, 
chagrin. » 

Ou bien encore :
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« On ne se met pas en ménage avec des noyaux 

de pêche. » 

Et puis l'éternel refrain : 
« Il faut parler au père de vos projets. » 
A quoi je répondais invariablement : 
4 Quand j'aurai fini mon poème !.. »



VIIT 

UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON 

ENFIN, je le terminai, ce fameux poème. J'en vins 

à bout après quatre mois de travail, et je me sou- 

viens qu'arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus 
écrire, tellement les mains me tremblaient de fièvre, 

d’orgueil, de plaisir, d'impatience. 

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un évé- 

nement. Jacques, à cette occasion, redevint pour 

un jour le Jacques d'autrefois, le Jacques du car- 

tonnage et des petits pots de colle. Il me relia un 
magnifique cahier sur lequel il voulut recopier mon 
poème de sa propre main ; et c’étaient à chaque 
vers des cris d’admiration, des trépignements d’en- 

thousiasme... Moi, j'avais moins de confiance dans 

mon œuvre. Jacques m’aimait trop ; je me méfiais 
de lui. 

J'aurais voulu faire lire mon poème à quelqu'un 

d’impartial et de sûr. Le diable, c’est que je ne con- 
naissais personne. 

Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m’a- 

Vaient pas manqué de faire des connaissances. De- 
246
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puis que nous étions riches, je mangeais à table 
d'hôte, dans la salle du fond. Il y avait là une ving- 
taine de jeunes gens, des écrivains, des peintres, 
des architectes, où pour mieux dire de la graine de 

tout cela. — Aujourd’hui la graine à monté ; quel- 
ques-uns de ces jeunes gens sont devenus célèbres, 
et quand je vois leurs noms dans les journaux, cela 
me crève le cœur, moi qui ne suis rién. — À mon 
arrivée à la table, tout ce jeune monde m’accueillit 
à bras ouverts ; mais comme j'étais trop timide pour 
me mêler aux discussions, on m'’oublia vite, et jé 
fus aussi seul au milieu d'eux tous que je l’étais à 
ma petite table, dans la salle commune. J'écoutais : 
je ne parlais pas... 

Une fois par semaine, nous avions à dîner avec 
nous un poète très fameux dont je ne me rappelle 
plus le nom, mais que ces messieurs appelaient Bag- 
havat, du titre d’un de ses poèmes. Ces jours-là on 
buvait du bordeaux à dix-huit sous ; puis, le dessert 

venu, le grand Baghavat récitait un poème indien. 
C'était sa spécialité, les poèmes indiens. Il en avait 
un intitulé Lakçamana, un autre Daçaratha, un au- 
tre Kalaiçala, un autre Bhagiratha, et puis Çudra, 
Cunocépa, Viçvamitra…. ; mais le plus beau de tous 

était encore Baghavat. Ah ! quand le poète récitait 
Baghavat, toute la salle du fond croulait. On hurlait, 

on trépignait, on montait sur les tables. J'avais à 
ma droite un petit architecte à nez rouge qui san- 

glotait dès le premier vers et tout le temps s’es- 
suyait les yeux avec ma serviette.
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Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout 
le monde : mais, au fond, je n'étais pas fou de Bag- 
havat. En somme, ces poèmes indiens se ressem- 
blaient tous. C'était toujours un lotus, un condor, 

un éléphant et un buffle ; quelquefois, pour chan- 
ger, les lotus s’appelaient lotos ; mais, à part cette 
variante, toutes ces rapsodies se valaient : ni pas- 
sion, ni vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. 

Une mystification… Voilà ce qu’en moi-même je 
pensais du grand Baghavat ; et je l'aurais peut-être 

jugé avec moins de sévérité si on m'avait à mon 
tour demandé que'ques vers : mais on ne me de- 
mandait rien, et cela me rendait impitoyable... Du 
reste, je n'étais pas le seul de mon avis sur la poésie 
hindoue. J'avais mon voisin de gauche qui n’y mor- 
dait pas non plus. Un singulier personnage, mon 

voisin de gauche : huileux, râpé, luisant, avec un 
grand front chauve et une longue barbe où cou- 
raient toujours quelques fils de vermicelle. C'était 
le plus vieux de la table et de beaucoup aussi le 
plus intelligent. Comme tous les grands esprits, il 
parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le res- 
pectait. 

On disait de lui : 
— Il est très fort. c’est un penseur. 
Moi, de voir la grimace ironique qui tordait sa 

bouche en écoutant les vers du grand Baghavat, 
j'avais conçu de mon voisin de gauche la plus haute 

opinion. Je pensais : « Voilà un homme de goût. 
Si je lui disais mon poème ! »
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Un soir — comme on se levait de table — je fis 

apporter un flacon d'eau-de-vie, et j'offris au pen- 
seur de prendre un petit verre avec moi. Il accepta, - 

je connaissais son vice. Tout en buvant, j'amenai la 
conversation sur le grand Baghavat, et je commen- 

çai pas dire beaucoup de mal des lotus, des condors, 
des éléphants et des buffles. — C'était de l'audace, 
les éléphants sont si rancuniers !... — Pendant que 
je parlais, le penseur se versait de l’eau-de-vie sans 
rien dire. 

De temps en temps, il souriait et remuait appro- 
bativement la tête en faisant : 

— Oua... oua.…. 
Enhardi par ce premier succès, je lui avouai que 

moi aussi j'avais composé un grand poème et que 
je désirais le lui soumettre. 
— Oua... oua..., fit encore le penseur sans sour- 

ciller. 

En voyant mon homme si bien disposé, je me 
dis : « C’est le moment ! » et je tirai mon poème de 
ma poche. Le penseur, sans s’émouvoir, se versa un 

cinquième petit verre, me regarda tranquillement 
dérouler mon manuscrit. ‘ 

Mais au moment suprême il posa sa main de vieil 
ivrogne sur ma manche : 

— Un mot, jeune homme, avant de commencer. 

Quel est votre critérium ? 
Je le regardai avec inquiétude. 
— Votre critérium !... fit le terrible penseur en 

haussant la voix. Quel est votre critérium ?
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Hélas ! mon critérium !.. je n’en avais pas, je 
n'avais jamais songé à en avoir un ; et cela se voyait 

- du reste, à mon œil étonné, à ma rougeur, à ma 
confusion. 

Le penseur se leva indigné : 
— Comment ! malheureux jeune homme, vous 

n'avez pas de critérium !.. Inutile alors de me lire 
votre poème... je sais d'avance ce qu'il vaut. 

Lä-dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois 
petits verres qui restaient encore au fond de la bou- 
teille, prit son chapeau et sortit en roulant des yeux 
furibonds. 

Le soir, quand je contai mon aventure à l’ami 
Jacques, il entra dans une belle colère. 

-— Ton penseur est un imbécile, me dit-il. Qu'est- 
ce que cela fait d’avoir un critérium ?… Les ben- 
galis en ont-ils un ?... Un critérium ! qu'est-ce que 
c'est que ça? Où ça se fabrique-t-il? A-t-on ja- 
mais vu ?.. Marchand de critérium, va !.. 

Mon brave Jacques ! il en avait les larmes aux 

yeux, de l’affront que mon chef-d'œuvre et moi 
nous venions de subir. 
— Écoute, Daniel! reprit-il au bout d’un mo- 

ment, j'ai une idée. Puisque tu veux lire ton poème, 
si tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche ?… 

— Chez Pierrotte ?... Oh! Jacques ! 
— Pourquoi pas? Dame ! Pierrotte n’est pas 

un aigle, mais ce n’est pas une taupe non plus. Il a 
le sens très net, très droit... Camille, elle, serait un 
juge excellent, quoiqu’un peu prévenu... La dame
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dé grand rnérite a beaucoup lu... Ce vieil oiseau de 
père Lalouette lui-même n’est pas si fermé qu’il en 
a l'air. D'ailleurs Pierrotte connaît à Paris des per- 
sonnes très distinguées qu’on pourrait inviter pour 
ce soir-là... Qu'en dis-tu? Veux-tu que je lui en 
parle ?.…. 

Cette idée d’aller chercher des juges au passage 
du Saumon ne me souriait guère ; pourtant javais 
une telle démangeaison de lire mes vers, qu'après 
avoir un brin rèchigné, j’acceptai la proposition de 
Jacques. Dès le lendemain il parla à Pierrotte. Que 
le bon Pierrotte eût exactement compris ce dont il 
s'agissait, voilà ce qui est fort douteux ; mais comme 
il voyait là une occasion d’être agréable aux enfants 
de Mademoiselle, le brave homme dit « oui s sans 
hésiter, et tout de suite on lança des invitations. 

Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé à 
pareille fête. Pierrotte, pour me faire honneur, avait 
invité ce qu’il y à de mieux dans le monde de la 
porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions là, en 
déhors du personnel accoutumé, M. et Mme Pas. 
sajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus bril- 
lants élèves de l'École d'Alfort ; Ferrouillat cadet, 
franc-maçon, beau parleur, qui venait d’avoir un 
succès de tous les diables à la loge du Grand-Orient ; 
puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles ran- 
gées en tuyaux d'orgue, et enfin Ferrouillat l’aîné, 
un membre du Caveau, l’horame de la soirée. Quand 
je me vis en face de cet important aréopage, vous 
pensez si je fus ému. Comme on leur avait dit qu’ils
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étaient là pour juger un ouvrage de poésie, tous ces 
braves gens avaient cru devoir prendre des phy- 

sionomies de circonstance, froides, éteintes, sans 

sourires. Îls parlaient entre eux à voix basse et gra- 
vement, en remuant la tête comme des magistrats. 
Pierrotte, qui n’y mettait pas tant de mystère, les 
regardait tous d’un air étonné... Quand tout le 
monde fut arrivé, on se plaça. J'étais assis, le dos 
au piano ; l’auditoire en demi-cercle autour de moi, 

à l'exception du vieux Lalouette, qui grignotait son 
sucre à la place habituelle. Après un moment de 
tumulte, le silence se fit, et d’une voix émue je 
commençai mon poème... 

C'était un poème dramatique, pompeusement in- 
titulé la Comédie pastorale... Dans les premiers jours 
de sa captivité au collège de Sarlande, le petit Chose 
s’amusait à raconter à ses élèves des historiettes 

fantastiques, pleines de grillons, de papillons et au- 
tres bestioles. C’est avec trois de ces petits contes, 

dialogués et mis en vers, que j'avais fait la Comédie 
pastorale. Mon poème était divisé en trois parties : 
mais ce soir-là, chez Pierrotte, je ne leur lus que la 

première partie. Je demande la permission de trans- 
crire ici ce fragment de la Comédie pastorale, non 
pas comme un morceau choisi de littérature, mais 
seulement comme pièces justificatives à joindre à 
l'Histoire du petit Chose. Figurez-vous pour un mo- 
ment, mes chers lecteurs, que vous êtes assis en 

rond dans le petit salon jonquille, et que Daniel 
Eyssette tout tremblant récite devant vous.
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LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU \ 

Le théâtre représente la campagne. Il est six heures du soir 5 le 
soleil s’en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une 
jeune Bête à bon Dieu, du sexe mâle, causent à cheval sur un 
brin de fougère. Ils se sont rencontrés le matin, et ont passé la 
journée ensemble. Comme il est tard, la Bête à bon Dieu fait 
mine de se retirer. 

LE PAPILLON 

Quoi !.. tu t'en vas déjà ?.. 

LA BÊTE À BON DIEU 

Dame ! il faut que je rentre ; 
Il est tard, songez donc ! 

LE PAPILLON 

Attends un peu, que diantre ! 
I] n'est jamais trop tard pour retourner chez soi. 
Moi d’abord, je m'ennuie à ma maison ; et toi ? 
C'est si bête une porte, un mur, une croisée, 
Quand au dehors on a le soleil, la rosée, 

Et les coquelicots, et le grand air, et tout. 
Si les coquelicots ne sont pas de ton goût, 
Ii faut le dire. 

LA BÊTE À BON DIEU 

Hélas ! monsieur, je les adore. 

LE PAPILLON 

Hé bien ! alors, nigaud, ne t'en vas pas encore : 
Reste avec moi. Tu vois ! il fait bon : l'air est doux. 

LA BÊTE A BON DIEU 
Oui, mais.
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LE PAPILLON, la poussant dans lherbe. 

Hé ! roule-toi dans l’herbe : elle est à nous. 

LA BÊTE A BON DIEU, & débattant. 

Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m’en aille. 
4 

LE PAPILLON 
Chut ! Entends-tu ? 

LA BÊTE A BON DIEU, effrayée. 

Quoi donc ? 

LE PAPILLON 

Cette petite caille, 
Qui chante en se grisant dans la vigne à côté... 
Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d'été, 

Et comme c’est joli, de la place où nous sommes !.. 

LA BÊTE A BON DIEU- 

Sans doute, mais. 

LE PAPILLON 

Tais-toi. 

LA BÊTE A BON DIEU 

Quoi donc ? 

LE PAPILLON 

Voilà des hommes. 
(Passent des hommes.) 

LA BÊTE A BON DIEU, bas, après un silence. 

L'homme, c'est très méchant, n'est-ce pas ? 

LE PAPILLON 
Très méchant.
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LA BÊTE À BON DIEU 

J'aitoujours peur qu’un d’eux m’aplatisseen marchant. 
Ils ont de si gros pieds, et moi des reins si frêles… 

Vous, vous n'êtes pas grand, mais vous avez des ailes ; 
C’est énorme ! 

LE PAPILLON 

Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds 

De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos ; 

Je suis très fort des reins, moi ! je n’ai pas des ailes 
En pelure d’oignon comme les demoiselles, 

Et je veux te porter où tu voudras, aussi 
Longtemps que tu voudras. 

LA BÊTE À BON DIEU 

. | Oh ! non, monsieur, merci ! 
Je n'oserai jamais. 

LE PAPILLON 

C'est donc bien difficile 
De grimper là ? 

LA BÊTE À BON DIEU 

Non, mais... 

LÉ PAPILLON 

Grimpe donc, imbécile ! 

LA BÊTE A BON DIEU 

Vous me ramènerez chez moi, bien entendu ; 

Car, sans cela. 

LE PAPILLON 

Sitôt parti, sitôt rendu. 

LA BÊTE A BON DIEU, grimpant sur son camarade, 

C’est que le soir, chez nous, nous faisons la prière. 
Vous comprenez ? 

r
t
 
C
O
R



256 LE PETIT CHOSE 

LE PAPILLON 

Sans doute. Un peu plus en arrière. 

Là... Maintenant, silence à bord ! je lâche tout. 
(Prrt ! Ils s'envolent ; le dialogue continue en l'air.) 

Mon cher, c’est merveilleux ! tu n’es pas lourd du tout. 

LA BÊTE À BON DIEU, effrayée, 

Ah !.. monsieur. 
LE PAPILLON 

Eh bien ! quoi ? 

LA BÊTE À BON DIEU 

Je n’y vois plus. la tête 
Me tourne ; je voudrais bien descendre... 

LE PAPILLON 
| Es-tu bête ! 

Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux. 
Les as-tu fermés ? 

LA BÊTE A BON DIEU, fermant les yeux. 

Oui... 

LE PAPILLON 

Ça va mieux ? 

LA BÊTE A BON DIEU, avec effort. 

Un peu mieux. 

LE PAPILLON, riant sous cape. 

Décidément on est mauvais aéronaute 

Dans ta famille. 

LA BÊTE À BON DIEU 

Oh ! oui.
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LE PAPILLON 
Ce n'est pas votre faute 

Si le guide-ballon n'est pas encore trouvé. 

LA BÊTE A BON DIEU 
Dh ! non... 

LE PAPILLON 

Ça, monseigneur, vous êtes arrivé. 
(Il se pose sur un Muguet.) 

LA BÊTE A BON DIEU, ouvrant les yeux. 

Pardon ! mais. ce n’est pas ici que je demeure. 

LE PAPILLON 

Je sais ; mais comme il est encor de très bonne heure 

Je t'ai mené chez un Muguet de mes amis. 
On va se rafraîchir le bec ; — c’est bien permis. 

LA BÊTE À BON DIEU 

Oh ! je n'ai pas le temps. J E 

LE PAPILLON 
Bah ! rien qu'une seconde... 

LA BÊTE À BON DIEU 

Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde... 

LE PAPILLON 

Viens donc ! je te ferai passer pour mon bâtard ; 
Tu seras bien reçu, va !... 

LA BÊTE À BON DIEU 

Puis, c’est qu'il est tard. 

9 
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LE PAPILLON 

Et ! non ! il n’est pas tard ; écoute la cigale. 

LA BÊTE A BON DIEU, à voix basse. 

Puis... je. n’ai pas d'argent... 

LE PAPILLON, l’entrainant. 

Viens ! le Muguet régale. 

(Hs entrent chez le Muguet.} — La toile tombe. 
$ 

Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque nuit... On 
voit les deux camarades sortir de chez le Muguet... La Bête à 
bon Dieu est légèrement ivre. 

LE PAPILLON, tendant le dos. 

Et maintenant, en route ! 

LA BÊTE À BON DIEU, grimpant braverment. 

En route! 

LE PAPILLON 
Eh bien ! comment 

Trouves-tu mon Muguet ? 

LA BÊTE À BON DIEU 

Mon cher, il est charmant : 
Il vous livre sa cave et tout sans vous connaître... 

LE PAPILLON, regardant le ciel. 

Oh ! oh ! Phœbé qui met le nez à sa fenêtre : 
Il faut nous dépêcher… 

LA BÊTE À BON DIEU 

Nous dépêcher, pourquoi ?
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LE PAPILLON 

Tu n’es donc plus pressé de retourner chez toi ?.… 

LA BÊTE A BON DIEU 

Oh ! pourvu que j'arrive à temps pour la prière. 
D'ailleurs, ce n’est pas loin, chez nous ; c’est là derrière. 

LE PAPILLON 

Si tu n’es pas pressé, je ne le suis pas, moi. 

LA BÊTE À BON DIEU, avec effusion. 

Quel bon enfant tu fais !.. Je ne sais pas pourquoi 
Tout le monde n’est pas ton ami sur la terre. 

Où dit de toi : « C’est un bohème ! un réfractaire ! 
Un poète ! un sauteur !... » 

LE PAPILLON 
Tiens ! tiens ! et qui dit ça ? 

LA BÊTE À BON DIEU 

Mon Dieu ! le Scarabée. 

LE PAPILLON 
Ah ! oui, ce gros poussah. 

11 m'appelle sauteur, parce qu’il à du ventre. 

LA BÊTE A BON DIEU 

C’est qu’il n’est pas le seul qui te déteste. 

LE PAPILLON 
Ah ! dis. 

LA BÊTE A BON DIEU 

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis, 

Va ! ni les Scorpions, pas même les Fourmis.
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LE PAPILLON 
Vraiment ? 

LA BÊTE A BON DIEU, confidentielle. 

Ne fais jamais ia cour à l'Araignée ; 
Elle te trouve affreux. 

LE PAPILLON 

On l’a mal renseignée. 

LA BÊTE À BON DIEU 

Hé... Les Chenilles sont un peu de son avis. 

LE PAPILLON 

Je crois bien !.. Mais, dis-moi ! dans le monde où tu vis, 
Car enfin tu n’es pas du monde des Chenilles, 
Suis-je aussi mal vu ?.. 

LA BÊTE A BON DIEU 

Dam ! c’est selon les familles. 
La jeunesse est pour toi ; les vieux, en général, 
Trouvent que tu n'as pas assez de sens moral. 

LE PAPILLON, tristement. 

Je vois que je n’ai pas beaucoup de sympathies. 
En somme... 

LA BÊTE À BON DIEU 

Ma foi ! non, mon pauvre ! Les Orties 
T'en veulent. Le Crapaud te hait ; jusqu’au Grillon, 
Quand il parle de toi, qui dit : « Ce p... p... Papillon ! » 

LE PAPILLON 
Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles ?
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LA BÊTE À BON DIEU 

Moi !. Je t'adore ; on est si bien sur tes épaules ! 
Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets. 
C'est amusant !.. Dis donc, si je te fatiguais, 

Nous pourrions faire encore une petite pause 
Quelque part. Tu n'es pas fatigué, je suppose ? 

LE PAPILLON 

Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas l'embarras. 

LA BÊTE À BON DIEU, montrant des Muguets. 

Alors, entrons ici, tu te reposeras. 

LE PAPILLON 

Ah ! merci !.… des Muguets, toujours la même chose. 

(Bas, d’un ton libertin.) 

J'aime bien mieux à côté... 

LA BÊTE À BON DIEU, toute rouge. 

Chez la Rose ?... 
Oh ! non, jamais. 

LE PAPILLON, l'entraînant. 
Viens donc ! on ne nous verra pas. 

(Is entrent discrètement chez la Rose.) — La toile tombe. 

Au troisième acte... 

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abu- 
ser plus longtemps de votre patience. Les vers, par 
le temps qui court, n’ont pas le don de plaire, je le 
sais. Aussi, j'arrête là mes citations, et je vais me
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contenter de raconter sommairement le reste de mon 
poème. 

Au troisième acte, il est nuit tout à fait. Les 

deux camarades sortent ensemble de chez la Rose... 
Le Papillon veut ramener la Bête à bon Dieu chez 
ses parents ; mais celle-ci s’y refuse ; elle est complè- 
tement ivre, fait des cabrioles sur l’herbe et pousse 
des cris séditieux... Le papillon est obligé de l’em- 
porter chez elle. On se sépare sur la porte, en se 
promettant de se revoir bientôt. Et alors le Pa- 
pillon s’en va tout seul, dans la nuit. fl est un peu 
ivre, lui aussi ; mais son ivresse est triste : il se 

rappelle les confidences de 1a Bête à bon Dieu, et se 
demande amèrement pourquoi tant de monde le 
déteste, lui qui jamais n’a fait de mal à personne... 
Ciel sans lune, le vent souffle, la campagne est toute 

noire... Le Papillon a peur, il a froid ; mais il se 

console en songeant que son camarade est en sûreté, 

au fond d’une couchette bien chaude... Cependant, 
on entrevoit dans l’ombre de gros oiseaux de nuit 

qui traversent la scène d’un vol silencieux. L'éclair 
brille. Des bêtes méchantes embusquées sous des 

pierres, ricanent en se montrant le Papillon, 
— Nous le tenons ! disent-elles. 

Et tandis que l’infortuné va de droite et de gau- 
che, plein d’effroi, un Chardon au passage le larde 

d’un grand coup d’épée, un Scorpion l’éventre avec 
ses pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un 
pan de son manteau de satin bleu, et, pour finir, 

une Chauve-Souris lui casse les reins d’un coup
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d’aile. Le Papillon tombe, blessé à mort... Tandis 

qu’il râle sur l'herbe, les Orties se réjouissent, et les 

Crapauds disent : 
— C'est bien fait ! 
A l’aube, les Fourmis, qui vont au travail avec 

leurs saquettes et leurs gourdes, trouvent le cadavre 

au bord du chemin. Elles le regardent à peine et 
s’éloignent sans vouloir enterrer. Les Fourmis ne 
travaillent pas pour rien... Heureusement une con- 
frérie de Nécrophores vient à passer par là. Ce sont, 

comme vous savez, de petites bêtes noires qui ont 
fait vœu d’ensevelir les morts... Pieusement, elles 

s’attellent au Papillon défunt et le traînent vers le 

cimetière. Une foule curieuse se presse sur leur 
passage, et chacun fait des réflexions à haute voix... 
Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant leurs 
portes, disent gravement : 
— Ïl aimait trop les fleurs ! 

— Il courait trop la nuit ! ajoutent les Escargots. 
Et les Scarabées à gros ventre se dandinent dans 

leurs habits d’or en grommelant : 
— Trop bohème! trop bohème ! 
Parmi toute cette foule, pas un mot de regret 

pour le pauvre mort ; seulement, dans les plaines 
d’alentour, les grands lis ont fermé et les cigales ne 
chantent pas. 

La dernière scène se passe dans le cimetière des 

Papillons. Après que les Nécrophores ont fait leur 
œuvre un Hanneton solennel qui a suivi le convoi 
s'approche de la fosse, et, se mettant sur le dos,
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commence l'éloge du défunt. Malheureusement la 
mémoire lui manque ; il reste là les pattes en l'air, 
gesticulant pendant une heure et s’entortillant dans 
ses périodes. Quand l’orateur a fini, chacun se re- 
tire, et alors dans le cimetière désert, on voit la 
Bête à bon Dieu des premières scènes sortir de der- 
rière une tombe. Tout en larmes, elle s’agenouille 
sur la terre fraîche de la fosse et dit une prière tou- 
chante pour son pauvre petit camarade qui est là,



IX 

TU VENDRAS DE LA PORCELAINE 

AU dernier vers de mon poème, Jacques, enthou- 
siasmé, se leva pour crier bravo ; mais il s'arrêta 

net en voyant la mine effarée de tous ces braves 

gens. 
En vérité, je crois que le cheval de feu de l’Apo- 

calypse, faisant irruption au milieu du petit salon 
jonquille, n’y aurait pas causé plus de stupeur que 
mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, 
tout hérissés de ce qu'ils venaient d’entendre, me 

regardaient avec de gros yeux ronds ; les deux Fer- 
rouillat se faisaient des signes, Personne ne soufflait 
mot. Pensez comme j'étais à l’aise. 

Tout à coup, au milieu du silence et de la cons- 

ternation générale, une voix — et quelle voix ! — 
blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de fan- 

tôme, sortit de derrière le piano et me fit tressaillir 

sur ma chaise. C'était la première fois, depuis dix 
ans, qu’on entendait parler l’homme à la tête d’oi- 
seau, le vénéré Lalouette. 

— Je suis bien content qu’on ait tué le papillon, 
285
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dit le singulier vieillard en grignotant son sucre d’un 
air féroce ; je ne les aime pas, moi, les papillons !.. 

Tout le monde se mit à rire, et la discussion s’en- 

gagea sur mon poème. 

Le membre du Caveau trouvait l'œuvre un peu 
trop longue et m’engagea beaucoup à la réduire en 
une ou deux chansonnettes, genre essentiellement 
français. L'élève d’Alfcrt, savant naturaliste, me fit 
observer que les bêtes à bon Dieu avaient des ailes, 
ce qui enlevait toute vraisemblance à mon affabu- 
lation. Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout 
cela quelque part. 
— Ne les écoute pas, me dit Jacques à voix basse, 

c'est un chef-d'œuvre. 

Pierrotte, lui, ne disait rien ; il paraissait très 
occupé. Peut-être le brave homme, assis à côté de 
sa fille tout le temps de la lecture, avait-il senti 
trembler dans ses mains une petite main trop im- 
pressionnable ou surpris au passage un regard trop 
noir enflammé ; toujours est-il que ce jour-là Pier- 
rotte avait — c'est bien le cas de le dire — un air 
fort singulier, qu’il resta collé tout le soir au canezou 
de sa demoiselle, que je ne pus dire un seul mot aux 
yeux noirs, et que je me retirai de très bonne heure, 
sans vouloir entendre une chansonnette nouvelle du 

membre du Caveau, qui ne me le pardonna jamais. 
Deux jours après cette lecture mémorable, je re- 

çus de Mile Pierrotte un billet aussi court. qu'élo- 
quent : 

« Venez vite, mon père sait tout, »
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Et, plus bas, mes chers yeux noirs avaient signé : 

« Je vous aime. » 
Je fus un peu troublé, je l'avoue, par cette grosse 

nouvelle. Depuis deux jours, je courais les éditeurs 
avec mon manuscrit, et je m'occupais beaucoup 
moins des yeux noirs que de mon poème. Puis l’idée 
d’une explication avec ce gros Cévenol de Pierrotte 
ne me souriait guère... Aussi, malgré le pressant 
appel des yeux noirs, je restai quelque temps sans 
retourner /à-bas, me disant à moi-même pour me 

rassurer sur mes intentions : « Quand j'aurai vendu 
mon poème. » Malheureusement je ne le vendis pas. 

En ce temps-là, — je ne sais pas si c'est encore 
la même chose aujourd'hui, — MM. les éditeurs 

étaient des gens très doux, très polis, très généreux, 
très accueillants ; mais ils avaient un défaut capi- 
tal : on ne les trouvait jamais chez eux, Comme 
certaines étoiles trop menues qui ne se révèlent 
qu'aux grosses lunettes de l'Observatoire, ces mes- 
sieurs n'étaient pas visibles pour la foule. N'importe 
l'heure où vous arriviez, on vous disait toujours de 
revenir. 
Dieu ! que j'en ai couru de ces boutiques ! que 

j'en ai tourné de ces boutons de portes vitrées ! que 
j'en ai fait de ces stations aux devantures des li- 
braires, à me dire, le cœur battant : « Entrerai-je ? 
n'entrerai-je pas ? » À l’intérieur, il faisait chaud. 
Cela sentait le livre neuf. C'était plein de petits 
hommes chauves, très affairés, qui vous répondaient 
de derrière un comptoir du haut d’une échelle dou-
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ble. Quant à l'éditeur, invisible... Chaque soir, je 
revenais à la maison, triste, las, énervé. 

— Courage ! me disait Jacques, tu seras plus heu- 
reux demain. 

Et, le lendemain, je me remettais en campagne 

armé de mon manuscrit ! De jour en jour, je le sen- 
tais devenir plus pesant, plus incommode, D'abord 

je le portais sous mon bras, fièrement, comme un 

parapluie neuf ; mais à la fin j’en avais honte, et 
je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote 
soigneusement boutonnée par-dessus. 

Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva. 
Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez Pier- 

rotte ; mais il y alla seul, J'étais si las de ma chasse 
aux étoiles invisibles, que je restai couché tout le 
jour... Le soir, en rentrant, il vint s’asseoir au bord 
de mon lit et me gronda doucement : 

— Écoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas aller 

là-bas. Les yeux noirs pleurent, se désolent ; ils meu- 

rent de ne pas te voir. Nous avons parlé de toi 
toute la soirée... Ah ! brigand, comme elle t'aime ! 

La pauvre mère Jacques avait les larmes aux 
yeux en disant cela. 

—- Ét Pierrotte ? demandai-je timidement, Pier- 
rotte, qu'est-ce qu’il dit ?.. 

— Rien... Il a seulement paru très étonné de ne 
pas te voir. Il faut y aller, mon Daniel : tu iras, 
n'est-ce pas ? 
— Dès demain, Jacques ; je te le promets. 
Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui
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venait de rentrer chez elle, entama son interminable 
chanson. Tolocototignan! Tolocototignan !.… Jacques 
se rit à rire : : 

— Tu ne sais pas, me dit-il à voix basse, les yeux 
noirs sont jaloux de notre voisine. Ils croient qu’elle 
est leur rivale. J’ai eu beau dire ce qu'ilen était, on 
n'a pas voulu m'entendre.. Les yeux noirs jaloux 
de Coucou-Blanc ! c’est drôle, n’est-ce pas ? 

Je fis semblant de rire comme lui ; maïs, dans 
moi-même, j'étais plein de honte en songeant que 
c'était bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux 
de Coucou-Blanc. 

Le lendemain, dans l'après-midi, je m’en allai pas- 
sage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit 
au quatrième et parler aux yeux noirs avant de 
voir Pierrotte ; mais le Cévenol me guettait à la 
porte du passage, et je ne pus l’éviter. Il fallut en- 
trer dans la boutique et m’asseoir à côté de lui, 
derrière le comptoir. De temps en temps, un petit 
air de fiûte nous arrivait discrètement de l’arrière- 
magasin. 

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une 
assurance de langage et une facilité d’élocution que 
je ne lui avais jamais connues, ce que je veux savoir 
de vous est très simple, et je n’irai pas par quatre 
chemins. C’est bien le cas de le dire... la petite vous 
aime d’amour. Est-ce que vous l’aimez vraiment, 
vous aussi ? 

— De toute mon âme, monsieur Pierrotte. 

— Âlors, tout va bien. Voici ce que j'ai à vous
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proposer. Vous êtes trop jeune et la petite aussi 
pour songer à vous marier d’ici trois ans. C’est donc 
trois années que vous avez devant vous pour vous 
faire une position... Je ne sais pas si vous comptez 
rester toujours dans le commerce des papillons 
bleus ; mais je sais bien ce que je ferais à votre 
place. C’est bien le cas de le dire, je planterais là 
mes historiettes, j’entrerais dans l’ancienne maison 
Lalouette, je me mettrais au courant du petit train- 
train de la porcelaine, et je m’arrangerais pour que, 
dans trois ans, Pierrotte, qui devient vieux, pût 
trouver en moi un associé en même temps qu’un 
gendre... Hein? Qu'est-ce que vous dites de ça, 
compère ? 

Là-dessus, Pierrotte m'envoya un grand coup de 
coude et se mit à rire, mais à rire. Bien sûr, qu’il 
croyait me combler de joie, le pauvre homme, en 
m'offrant de vendre de la porcelaine à ses côtés. Je 
n'éus pas le courage de me fâcher, pas même celui 
de répondre ; j'étais atterré.. | 

Les assiettes, les verres peints, les globes d’al- 
bâtre, tout dansait autour de moi. Sur une étagère, 
en face du comptoir, des bergers et des bergères, en 
biscuit dé couleurs tendres, me regardaient d’un air 
narquois et semblaient me dire en brandissant leurs 
houlettes : « Tu vendras de ia porcelaine ! » Un peu 
plus loin, les magots chinois en robes violettes re- 
muaient leurs caboches vénérables, comme pour ap- 
prouver ce qu'avaient dit les bergers : « Oui... oui. 
tu vendras de la porcelaine !.. » Et là-bas, dans le
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fond, la flûte ironique et sournoïse sifflottait douce- 

ment : « Tu vendras de la porcelaine... tu vendras 
de la porcelaine... » C'était à devenir fou. 

Pierrotte crut que l'émotion et la joie m'avaient 
coupé la parole. 

— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour 
me donner ie loisir de me remettre... Maintenant, 

montez vers la petite. C'est bien le cas de le dire. 
le temps doit lui sembler long. 

Je montai vers la petite, que je trouvai installée 
dans le salon jonquille, à broder ses éternelles pan- 
toufles en compagnie de la dame de grand mé- 

rite. Que ma chère Camille me pardonne ! jamais 
Mile Pierrotte ne me parut si Pierrotte que ce jour- 
là ; jamais sa façon tranquille de tirer l’aiguille et 
de.compter ses points à haute voix ne me causa tant 
d'irritation. Avec ses petits doigts rouges, sa joue 

en fleur, son air paisible, elle ressemblait à une de 

ces bergères en biscuit colorié qui venaient de me 
crier d’une façon si impertinente : « Tu vendras de 

la porcelaine ! » Par bonheur, les yeux noirs étaient 

là, eux aussi, un peu voilés, un peu mélancoliques, 

mais si naïvement joyeux de me revoir que je me 
sentis tout ému. Cela ne dura pas longtemps. Pres- 
que sur mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans 
doute il n'avait plus autant de confiance dans la 
dame de grand mérite. 

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent 

et sur toute la ligne ia porcelaine triompha. Pier- 
rotte était très gai, très bavard, insupportable ; les



272 LE PETIT CHOSE 

«c'est bien le cas de le dire » pleuvaient plus drus 
que giboulée. Dîner bruyant, beaucoup trop long. 
En sortant de table, Pierrotte me prit à part pour 
me rappeler sa proposition. J'avais eu le temps de 
me remettre, et je lui dis avec assez de sang-froid 
que la chose demandait réflexion et que je lui ré- 
pondrais dans un mois. 

Le Cévenol fut certainement très étonné de mon 
peu d'empressement à accepter ses offres, mais il 
eut le bon goût de n’en rien laisser paraître. 
— C'est entendu, me dit-il, dans un mois. 
Et il ne fut plus question de rien... N'importe ! le 

coup était porté. Pendant toute la soirée, le sinistre 
et fatal « Tu vendras de la porcelaine » retentit à 
mon oreille. Je l’entendais dans le grignotement de 
la tête d'oiseau qui venait d'entrer avec Mme La- 
louette et s'était installée au coin du piano, je l’en- 
tendais dans les roulades du joueur de flûte, dans la 
rêverie de Rosellen que MIE Pierrotte ne manqua 
pas de jouer ; je le lisais dans les gestes de toutes ces 
marionnettes bourgeoises, dans la coupe de leurs 
vêtements, dans le dessin de la tapisserie, dans l’al- 
légorie de la pendule, — Vénus cueillant une rose 
d’où s'envole un Amour dédoré, — dans la forme 
des meubles, dans les moindres détails de cet af- 
freux salon ionquille où les mêmes gens disaient 
tous Les soirs les mêmes choses, où le même piano 
jouait tous les soirs la même rêverie, et que l’uni- 
formité de ses soirées faisait ressembler à un ta- 
bleau à musique. Le salon jonquille un tableau à
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musique !.. Où vous cachiez-vous donc, beaux yeux 
noirs ?.., 

Lorsqu'au retour de cette ennuyeuse soirée, je 
racontai à ma mêre Jacques les propositions de 
Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi : 
— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !.… 

Par exemple, je voudrais bien voir cela !... disait le 
brave garçon, tout rouge de colère. C’est comme 
si on proposait à Lamartine de vendre des paquets 
d’allumettes, ou à Sainte-Beuve de débiter des pe- 
tits balais de crin.:. Vieille bête de Pierrotte, va !.. 
Après tout, il ne faut pas lui en vouloir ; il ne sait 
pas, ce pauvre homme. Quand il verra le succès de 
ton livre et les journaux tout remplis de toi, il chan- 
gera joliment de gamme, 

— Sans doute, Jacques ; mais pour que les jour- 
naux parlent de moi, il faut que mon livre paraisse, 
et je vois bien qu’il ne paraîtra pas. Pourquoi ?.… 
Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la 
main sur un éditeur et que ces gens-là ne sont ja- 
mais chez eux pour les poètes. Le grand Baghavat 
lui-même est obligé d'imprimer ses vers à ses frais. 

— Eh bien ! nous ferons comme lui, dit Jacques 
en frappant du poing sur la table : nous imprime- 
rons à nos frais. 

Je le regarde avec stupéfaction : 
— À nos frais. 
— Oui, mon petit, à nos frais. Tout juste, le 

marquis fait imprimer en ce moment le premier 
volume de ses mémoires... Je vois son imprimeur
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tous les jours. C’est un Alsacien qui a le nez rouge 
et l’air bon enfant. Je suis sûr qu'il nous fera cré- 
dit. Pardieu ! nous le payerons, à mesure que ton 
volume se vendra... Allons ! voilà qui est dit ; dès 
demain je vais voir mon homme. 

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver 
l’imprimeur et revient enchanté : 
— C'est fait, me dit-il d’un air de triomphe ; on 

met ton livre à l'impression demain. Cela nous coû- 
tera neuf cents francs, une bagatelle. Te ferai des 
billets de trois cents francs, payables de trois mois 
en trois mois. Maintenant, suis bien mon raisonne- 
ment. Nous vendons le volume trois francs, nous 
tirons à mille exemplaires ; c'est donc trois mille 
francs que ton livre doit nous rapporter. tu m’en- 

tends bien, trois mille francs. Là-dessus, nous payons 
l'imprimeur, plus la remise d’un franc par exem- 
plaire aux libraires qui vendront l'ouvrage, plus l’en- 
voi aux journalistes. Il nous restera, clair comme 

de l’eau de roche, un bénéfice de onze cents francs. 
Hein ? C’est joli pour un début... 

Si c'était joli, je crois bien 1... Plus de chasses aux 
étoiles invisibles, plus de stations humiliantes aux 
portes des libraires, et par-dessus le marché onze 
cents francs à mettre de côté pour la reconstruction 
du foyer... Aussi quelle joie, ce jour-là, dans le clo- 
cher de Saint-Germain | Que de projets, que de ré- 
ves | Et puis les jours suivants, que de petits bon- 
heurs savourés goutte à goutte, aller à l'imprimerie, 
corriger les épreuves, discuter la couleur de la cou-
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verture, voir le papier sortir tout humide de la presse 
avec vos pensées imprimées dessus, courir deux fois, 
trois fois chez le brocheur, et revenir enfin avec le 
premier exemplaire qu'on ouvre en tremblant du 
bout des doigts. Dites ! est-il rien de plus délicieux 
au monde ? 

Pensez que le premier exemplaire de la Comédie 
Pastorale revenait de droit aux yeux noirs. Je le 
leur portai le soir même, accompagné de la mère 
Jacques qui voulait jouir de mon triomphe. Nous 
fîmes notre entrée dans le salon ionquille, fiers et 
radieux. Tout le monde était ia. 
— Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permet- 

tez-moi d’offrir ma première œuvre à Carnille. 
Et je mis mon volume dans une chère petite main 

qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous aviez vu le joli 
merci que les ÿeux noirs m’envoyèrent, et comme 
ils resplendissaient en lisant mon nom sur la cou- 
verture, Pierrotte était moins enthousiasmé, lui. Je 
l'entendis demander à Jacques combien un volume 
comme cela pouvait me rapporter : 
— Onze cents francs, répondit Jacques avec as- 

surance. 
Là-dessus, ils se mirent à causer longuement, à 

voix basse, mais je ne les écoutai pas. J'étais tout 
à la joie de voir les yeux noirs abaisser leurs grands 
cils de soie sur les pages de mon livre et les relever 
vers moi avec admiration. Mon livre | les yeux 
noirs ! deux bonheurs que je devais À ma mère Jac- 
ques.
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Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder 

dans les galeries de l’Odéon pour juger de l'effet que 

la Comédie pastorale faisait à l’étalage des libraires. 
— ÂAttends-moi, me dit Jacques; je vais voir 

combien on en à vendu. 

Je l’attendis en me promenant de long en large, 

regardant du coin de l’œil certaine couverture verte 

à filets noirs qui s’épanouissait au milieu de la de- 

vanture. Jacques vint me rejoindre au bout d’un 
moment ; il était pâle d'émotion. 

— Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. 
C'est de bon augure. | 

Je lui serrai la main silencieusement. J'étais trop 
ému pour parler ; mais, à part moi, je me disais : 

« Il ÿ a queiqu’un à Paris qui vient de tirer trois 
francs de sa bourse pour acheter cette production 

de ton cerveau, quelqu'un qui te lit, qui te juge. 
Quel est ce quelqu'un ? Je voudrais bien le connaf- 
tre... » Hélas ! pour mon malheur, j'allais bientôt le 
connaître, ce terrible quelqu'un. 

Le iendemain de l'apparition de mon volume, j'é- 
tais en train de déjeuner à table d'hôte à côté du 
farouche penseur, quand Jacques, très essouffié, se 
précipita dans la salle : 
— Grande nouvelle ! me dit-il en m’entraînant 

dehors ; je pars ce soir, à sept heures, avec le mar- 
quis.. Nous allons à Nice voir sa sœur, qui est mou- 
rante.… Peut-être resterons-nous longtemps. Ne 

t'inquiète pas de ta vie... Le marquis double mes 
appointements. Je pourrai t’envoyer cent francs
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par mois. Eh bien, qu’as-tu ? Te voilà tout pâle. 
Voyons ! Daniel, pas d’enfantillage. Rentre là de- 
dans, achève de déjeuner et bois une demi-bor- 
deaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours 
dire adieu à Pierrotte, prévenir l'imprimeur, faire 
porter les exemplaires aux journalistes. Je n’a 
pas une minute... Rendez-vous à la maison à cinq 
heures. 

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à 
grandes enjambées, puis je rentrai dans le restau- 
rant ; mais je ne pus rien manger ni boire, et c’est le 
penseur qui vida la demi-bordeaux. L'idée que dans 
quelques heuresma mère Jacques serait loin m’étrei- 
gnait le cœur. J'avais beau songer à mon livre, aux 
yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cette 
pensée que Jacques allait partir et que je resterais 
seul, tout seul dans Paris, maître de moi-même et 
responsable de toutes mes actions. 

H me rejoignit à l'heure dite. Quoique très ému 
lui-même, il affecta jusqu’au dernier moment la plus 
grande gaieté. Jusqu'au dernier moment aussi il me 
montra la générosité de son âme et l’ardeur admira- 
ble qu’il mettait à m’aimer. Il ne songeait qu’à moi, 
à mon bien-être, à ma vie. Sous prétexte de faire sa 
malle, il inspectait mon linge, mes vêtements : 
— Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, Da- 

niel.. tes mouchoirs à côté, derrière les cravates. 
Comme je lui disais : 
— Ce n’est pas ta malle que tu fais, Jacques : 

c'est mon armoire...



278 LE PETIT CHOSE 
Armoire et malle, quand tout fut prêt, on envoya 

chercher une voiture, et nous partîmes pour la gare. 
En route, Jacques me faisait ses recommandations. 

Il y en avait de tout genre : 
— Écris-moi souvent... Tous les articles qui parat- 

tront sur ton volume, envoie-les-moti, surtout celui 

de Gustave Planche. Je ferai un cahier cartonné et 

je les collerai tous dedans. Ce sera le livre d’or de 
la famille Eyssette.. À propos, tu sais que la blan- 

chisseuse vient le mardi... Surtout ne te laisse pas 
éblouir par le succès. Il est clair que tu vas en 

avoir un très grand, et c’est fort dangereux, les 

succès parisiens. Heureusement que Camille sera là 
pour te garder des tentations. Sur toute chose, mon 

Daniel, ce que je te demande, c’est d’aller souvent 

là-bas et de ne pas faire pleurer les yeux noirs. 

A-ce moment nous passions devant le Jardin des 

Plantes. Jacques se mit à rire. 
— Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons 

passé ici une nuit, il y a quatre ou cinq mois ?.. 

Hein !.. Quelle différence entre le Daniel d’alors et 
celui d'aujourd'hui. Ah? tu as joliment fait du 
chemin en quatre mois! 

C'est qu'ii le croyait vraiment, mon brave Jac- 
ques, que j'avais fait beaucoup de chemin ; et mai 

aussi, pauvre niais, j'en étais convaincu. 

Nous arrivâmes à la gare, Le marquis s’y trouvait 
déjà. Je vis de loin ce drôle de petit homme, avec sa 
tête de hérisson blanc, sautillant de long en large 
dans une salle d’attente
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— Vite, vite, adieu ! me dit Jacques. 
Et prenant matête dans ses larges mains, il m’em- 

brassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, puis 
Courut rejoindre son bourreau. 

En le voyant disparaître, j'éprouvai une singu- 
lière sensation. 

Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, 
plus timide, plus enfant, comme si mon frère, en 
s’en allant, m'avait emporté la moelle de mes os, 
ma force, mon audace et la moitié de ma taille. La 
foule qui m’entourait me faisait peur. J'étais re- 
devenu le petit Chose. 

La nuit tombait. Lentement, par le plus long 
chemin, par les quais les plus déserts, le petit Chose 
régagna son clocher. L'idée de se retrouver dans 
cette chambre vide l’attristait horriblement. Il au- 
rait voulu rester dehors jusqu’au matin. Pourtant 
il fallait rentrer. : 

En passant devant la loge, le portier lui cria : 
— Monsieur Eyssette, une lettre 1... 
C'était un petit billet, élégant, parfumé, satiné : 

écriture de femme plus fine, plus féline que celle des 
yeux noirs. De qui cela pouvait bien être ?.. Vive- 
ment il rompit le cachet, et lut dans l'escalier à la 
lueur du gaz : 

« Monsieur mon Voisin, 

« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma 
table ; mais il y manque une dédicace. Vous seriez 
bien aimable de venir la mettre ce soir, en pre-
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nant une tasse de thé Vous savez! c’est entre 

artistes. 
«IRMA BOREL. » 

Et plus bas : 
« La dame du premier. » 

La dame du premier !... Quand le petit Chose lut 

cette signature, un grand frisson lui courut par tout 

” le corps. Il la revit telle qu’elle lui était apparue un 

matin, descendant l'escalier dans un tourbillon de 

velours, belle, froide, imposante, avec sa petite cica- 

trice blanche au coin de la lèvre. Et de songer qu'une 

femme pareille avait acheté son volume, son cœur 

bondissait d’orgueil. 
Ii resta là un moment, dans l'escalier, la lettre à 

la main, se demandant s’il monterait chez lui où 

s’il s’arréterait au premier étage ; puis, tout à coup, 

la recommandation de Jacques lui revint à la mé- 

moire : « Surtout, Daniel, ne fait pas pleurer les 

yeux noirs. » Un secret pressentiment Pavertit que 

s’il allait chez la dame du premier, les yeux noirs 

pleureraient, et Jacques aurait de la peine. Alors, il 

mit résolument la lettre dans sa poche, le petit 

Chose, et il se dit : « Je n'irai pas. »



X 

IRMA BOREL 

C’Esr Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. — Car ai-je 
besoin de vous le dire! cinq minutes après s'être 
juré qu’il n'irait pas, ce vaniteux petit Chose son- 
nait à la porte d’Irma Borel. — En le voyant, l’hor- 
rible négresse grimaça un sourire d’ogre en belle 
humeur et lui fit un signe : « Venez ! » de sa grosse 
main luisante et noire. Après avoir traversé deux 
ou trois salons très pompeux, ils s’arrétèrent devant 
une petite porte mystérieuse, à travers laquelle on 
entendait — aux trois quarts étouffés par l'épais- 
seur des tentures — des cris rauques, des sanglots, 
des imprécations, des rires convulsifs. La négresse 
frappa, et, sans attendre qu’on lui eût répondu, in- 
troduisit le petit Chose. 

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie 
mauve et tout ruisselant de lumière, Irma Borel 
marchait à grands pas en déclamant. Un large pei- 
gnoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait au- 
tour d'elle comme une nuée, Une des manches du 
peignoir, relevée jusqu’à l’ 
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épaule, laissait voir un
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bras de neige d’une incomparable pureté, brandis- 
sant, en guise de poignard, un coupe-papier de nacre. 

L'autre main, noyée dans la guipure, tenait un livre 
ouvert. 

Le petit Chose s’arrêta, ébloui. Jamais la dame 

du premier ne lui avait paru si belle. D'abord elle 
était moins pâle qu'à leur première rencontre. 
Fraîche et rose, au contraire, mais d’un rose un peu 

voilé, elle avait l'air, ce jour-là, d’une jolie fleur 

d’amandier, et la petite cicatrice blanche du coin de 
la lèvre en paraissait d'autant plus blanche. Puis 
ses cheveux, qu’il n’avait pas pu voir la première 
fois, l’'embellissaient encore, en adoucissant ce que 

son visage avait d’un peu fer et de presque dur. 

C'étaient des cheveux blonds, d’un blond cendré, 

d’un blond de poudre, et il y en avait, et ils étaient 
fins; un brouillard d’or autour de la tête. 

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net 
à sa déclamation. Elle jeta sur un divan derrière 

elle son couteau de nacre et son livre, ramena par 

un geste adorable la manche de son peignoir, et vint 
à son visiteur la main cavalièrement tendue. 
— Bonjour, mon voisin! lui dit-elle avec un 

gentil sourire ; vous me surprenez en pleines fureurs 

tragiques ! ÿ’apprends le rôle de Clytemnestre. 
C’est empoignant, n'est-ce pas ? 

Elle le fit asseoir sur un divan à côté d'elle, et la 

conversation s’engagea. 
— Vous vous occupez d’art dramatique, madame? 
TH n'osa pas dire « ma voisine ».
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— Oh ! vous savez, une fantaisie … comrmne je me 

suis occupée de sculpture et de musique. Pourtant, 
cette fois, je crois qué je suis bien mordue. Je vais 
débuter au Théâtre-Français…. 

À ce moment, un énorme oiseau à huppe jaune 
vint, avec un grand bruit d'ailes, s’abattre sur la 
tête frisée du petit Chose. 
— N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son 

air effaré, c’est mon kakatoës… une brave bête que 
j'ai ramenée des îles Marquises. 

Elle prit l'oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois 
mots d'espagnol et le rapporta sur un perchoir doré 
à l’autre bout du salon... Le petit Chose ouvrait de 
grands yeux. La négresse, le kakatoës, le Théâtre- 
Français, les îles Marquises. : 

€ Quelle femme singulière ! » se disait-il avec 
admiration. 

La dame revint s'asseoir à côté de Jui, et la con- 
versation continua. La Comédie Pastorale en fit 
d’abord tous les frais. La dame l'avait lue et relue 
plusieurs fois depuis la veille ; elle en savait des 
vers par cœur et les déclamait avec enthousiasme. 
Jamais la vanité du petit Chose ne s'était trouvée à 
pareille fête. On voulut savoir son âge, son pays, 
comment il vivait, s’il allait dans le monde, s’il était 
amoureux... À toutes ces questions, il répondait avec 
avec la plus grande candeur ; si bien qu’au bout 
d'une heure la däme du premier connaissait à fond 
la mère Jacques, l’histoire de la maison Eyssette et 
ce pauvre foyer que les enfants avaient juré de re-
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construire. Par exemple, pas un mot de Mile Pier- 

rotte, Il fut seulement parlé d’une jeune personne 

du grand monde qui mourait d'amour pour le petit 

Chose, et d’un père barbare — pauvre Pierrotte ! 

— qui contrariait leur passion. 
Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra 

dans le salon. C'était un vieux sculpteur à crinière 

blanche, qui avait donné des leçons à la dame, au 

temps où elle sculptait. 
— Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le 

petit Chose d’un œil plein de malice, je parie que 

c’est votre corailleur napolitain. 

— Tout juste, fit-elle en riant. 

Et se tournant vers le corailleur qui semblait 

fort surpris de s'entendre désigner ainsi : 

— Vous ne vous souvenez pas, lui dit-elle, d’un 

matin où nous nous sommes rencontrés ?.… Vous 

alliez le cou nu, la poitrine ouverte, les cheveux en 

désordre, votre cruche de grès à la main. je crus 

revoir un de ces petits pêcheurs de corail qu’on ren- 

contre dans la baie de Naples. Et le soir, j'en par- 

lai à mes amis ; mais nous ne nous doutions guère 

alors que le petit corailleur était un grand poète, 

et qu’au fond de cette cruche de grès, il y avait la 

Comédie pastorale. 
Je vous demande si le petit Chose était ravi de 

s'entendre traiter avec une admiration respectueuse. 

Pendant qu’il s’inclinait et souriait d'un air modeste, 

Coucou-Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui 

n'était autre que le grand Baghavat, le poète indien
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de la table d'hôte. Baghavat, en entrant, alla droit 
à la dame et lui tendit un livre à couverture verte. 
— Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle 

drôle de littérature !.. 
Un geste de la dame l’arrêta net. I1 comprit que 

l’auteur était 1à et regarda de son côté avec Un sou- 
rire contraint. Il y eût un moment de silence et de 
gène, auquel l’arrivée d’un troisième personnage 
vint faire une heureuse diversion. Celui-ci était le 
professeur de déclamation ; un affreux petit bossu, 
tête blême, perruque rousse, rire aux dents moisies. 
Il paraît que, sans sa bosse, ce bossu-là eût été le 
plus grand comédien de son époque ; mais son in- 
firmité ne lui permettant pas de monter sur les 
planches, il se consolait en faisant des élèves et en 
disant du mal de tous les comédiens du temps. 

Dès qu’il parut, la dame lui cria : 
— Âvez-vous vu l’Israélite? Comment a-t-elle 

marché ce soir ? . 
L'Israélite, c'était la grande tragédienne Rachel, 

alors au plus beau moment de sa gloire. 
— Elle va de plus en plus mal.…., dit le professeur 

en haussant les épaules. Cette fille n’a rien. C'est 
une grue, une vraie grue. 
— Une vraie grue, ajouta l'élève. 
Et derrière elle les deux autres répétèrent avec 

conviction : 
— Une vraie grue. 
Un moment après on demanda à la dame de ré- 

citer quelque chose.
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Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe- 

papier de nacre, retroussa la manche de son pei- 

gnoir et se mit à déclamer. 
Bien, ou mal? Le petit Chose eût été fort em- 

pêché pour le dire. Ébloui par ce beau bras de neige, 

fasciné par cette chevelure d’or qui s’agitait frénéti- 

quement, il regardait et n’écoutait pas. Quand la 

dame eut fini, il applaudit plus fort que personne et 

déclara à son tour que Rachel n’était qu'une grue, 

une vraie grue. 
Il en rêva toute la nuit de ce bras de neige et de 

ce brouillard d'or. Puis, le jour venu, quand il 

voulut s'asseoir devant l’établi aux rimes, le bras 

enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors, 

ne pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, il se 

mit à écrire à Jacques, et à lui parler de la dame du 

premier. 

« Ah ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle 

connaît tout, Elle a fait des sonates, elle à fait des 

tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie Colombine 

en terre cuite qui est son œuvre. Depuis trois mois, 

elle joue la tragédie, et elle la joue déjà bien mieux 

que la fameuse Rachel. — I1 paraît décidément que 

cette Rachel n’est qu'une grue. — Enfin, mon cher, 

une femme comme tu n’en as jamais rêvé. Elle a tout 

vu, elle a été partout. Tout à coup elle vous dit : 

« Quand j'étais à Saint-Pétersbourg.. », puis, au 

bout d’un moment, elle vous apprend qu’elle pré- 

fère la rade de Rio à celle de Naples. Elle a nn
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kakatoès qu’elle à ramené des îles Marquises, une 
négresse qu'elle a prise en passant à Port-au-Prince. 
Mais au fait, tu la connais, sa négresse, c’est notre 
voisine Coucou-Blanc. Malgré son air féroce, cette 
Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille, 
discrète, dévouée, et ne parlant jamais que par 
proverbes comme le bon Sancho. Quand les gens de 
la maison veulent lui tirer les vers du nez à propos 
de sa maîtresse, si elle est mariée, s’il y a un M. Borel 
quelque part, si elle est aussi riche qu'on le dit, 
Coucou-Blanc répond dans son patois : Zaffai cabrite 
bas zaffai mouion (les affaires du chevreau ne sont 
pas celles du mouton) ; ou bien encore : C’est soulié 
qui connaît si bas tint irou (c’est le soulier qui con- 
naît si les bas ont des trous). Elle en à comme cela 
une centaine, et les indiscrets n’ont jamais le der: 
nier mot avec elle. A propos, sais-tu qui j'ai ren- 
contré chez la dame du premier ?.. Le poète hindou 
de la table d'hôte, le grand Baghavat lui-même, I] 
a l'air d’en être fort épris, et lui fait de beaux poèmes 
où il la compare tour à tour à un condor, un lotus 
ou un buffle ; mais la dame ne fait pas grand cas de 
ses hommages. D'ailleurs elle doit y être habituée : 
tous les artistes qui viennent chez elle — et je te 
réponds qu’il y en a et des plus fameux — en sont 
amoureux. 

| 
« Elle est si belle, si étrangement belle !... En 

vérité, j'aurais craint Pour mon cœur, s’il n’était 
déjà pris. Heureusement que les yeux noirs sont là 
pour me défendre. Chers yeux noirs ! j'irai passer



288 LE PETIT CHOSE 

la soirée avec eux aujourd’hui, et nous parlerons de 
vous tout le temps, ma mère Jacques. » 

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on 

frappa doucement à la porte. C'était la dame du 

premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une 

invitation pour venir, au Théâtre-Français, enten- 

dre la grue dans sa loge. Il aurait accepté de bon 

cœur, mais il songea qu’il n’avait pas d’habit et fut 

obligé de dire non. Cela le mit de fort méchante hu- 

meur. « Jacques aurait dû me faire faire un habit... 

se disait-il, C’est indispensable. Quand les articles 

paraîtront, il faudra que j'aille remercier les journa- 

listes. Comment faire si je n’ai pas d'habit ?... » Le 
soir, il alla au passage du Saumon ; mais cette visite 
ne l’égaya pas. Le Cévenol riait fort ; Mile Pierrotte 

était trop brune. Les yeux noirs avaient beau lui 

faire signe et lui dire doucement : « Aimez-moi ! » 

dans la langue mystique des étoiles, l’ingrat ne 

voulait rien entendre. Après dîner, quand les La- 

louette arrivèrent, il s'installa triste et maussade 

dans un coin, et tandis que le tableau à musique 

jouait ses petits airs, ilse figurait Irma Borel trônant 

dans une loge découverte, le bras de neige jouant de 

l'éventail, le brouillard d’or scintillant sous les lu- 

mières de la salle : « Comme j'aurais honte si elle 

me voyait ici ! » songeait-il. 
Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux inci- 

dents. Irma Borel ne donnait plus signe de vie. 

Entre le premier et le cinquième étage, les relations
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semblaient interrompues. Toutes les nuits, le petit 
Chose, assis à son établi, entendait entrer la victoria 
de la dame, et, sans qu’il y prît garde, le roulement 
sourd de la voiture, le « Porte, s’il vous plaît ! » du 
cocher, le faisaient tressaillir. Même il ne pouvait 
pas entendre sans émotion la négresse remonter 
chez elle ; s'il avait osé, il serait allé lui demander 
des nouvelles de sa maîtresse. Malgré tout, cepen- 
dant, les yeux noirs étaient encore maîtres de la 
place. Le petit Chose passait de longues heures au- 
près d'eux. Le reste du temps, il s’enfermait chez 
lui pour chercher des rimes, au grand ébahissement 
des moineaux, qui venaient le voir de tous les toits 
à la ronde, car les moineaux du pays latin sont 
comme la dame de grand mérite et se font de drôles 
d'idées sur les mansardes d'étudiants. En revanche, 
les cloches de Saint-Germain — les pauvres cloches 
vouées au Seigneur et cloîtrées toute leur vie comme 
des Carmélites — se réjouissaient de voir leur ami 
le petit Chose éternellement assis devant sa table : 
et, pour l’encourager, elles lui faisaient grande mu- 
sique. 

Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de 
Jacques. Il était installé à Nice et donnait force 
détails sur son installation. 

« Le beau pays, mon Daniel, et comme cette mer 
qui est là sous mes fenêtres t'inspirerait ! Moi, je 
n'en jouis guère ; je ne sors jamais... Le marquis 
dicte tout le jour. Diable d'homme, va ! Quelque- 

I0 
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fois, entre deux phrases, je lève la tête, je vois une 

petite voile rouge à l'horizon, puis tout de suite le 
nez sur mon papier. Mie d'Hacqueville est tou- 
jours bien malade. Je l’entends au-dessus de nous 

qui tousse, qui tousse... Moi-même, à peine dé- 
barqué, j'ai attrapé un gros rhume qui ne veut pas 
finir. » 

Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, 
Jacques disait : 

« .… Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez 
cette femme. Elle est trop compliquée pour toi ; et 

même, faut-il te le dire ? je flaire en elle une aventu- 

rière.. Tiens ! j’ai vu hier dans le port un brick 

hollandais qui venait de faire un voyage autour du 

monde et qui rentrait avec des mâts japonais, des 
espars du Chili, un équipage bariolé comme une 
carte géographique... Eh bien ! mon cher, je trouve 
que ton Irma Borel ressemble à ce navire. Bon pour 
un brick d’avoir beaucoup voyagé, mais pour une 
femme, c’est différent. En général, celles qui ont vu 
tant de pays en font beaucoup voir aux autres. 
Méfie-toi, Daniel, méfe-toi ! et surtout, je t’en con- 
jure, ne fais pas pleurer les yeux noirs. » 

Ces derniers mots allèrent droit au cœur du petit 
Chose. La persistance de Jacques à veiller sur le 
bonheur de celle qui n’avait pas voulu l’aimer lui 
parut admirable. « Oh! non! Jacques, n’aie pas
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peur ; je ne la ferai pas pleurer », se dit-il, et tout de 
suite il prit la ferme résolution de ne plus retourner 
chez la dame du premier... Fiez-vous au petit Chose 
pour les fermes résolutions. | 

Ce soir-là, quand la victoria roula sous le porche, 
il y prit à peine garde. La chanson de la négresse ne 
lui causa pas non plus de distraction. C'était une 
nuit de septembre, orageuse et lourde. Il travail- 
laït, la porte entr’ouverte. Tout à coup, il crut en- 
tendre craquer l'escalier de bois qui menait à sa 
chambre. Bientôt il distingua un léger bruit de pas 
et le frôlement d’une robe. Quelqu'un montait, c’é- 
tait sûr... mais qui? 

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps. 
Peut-être la dame du premier qui venait parler à 
sa négresse… 

À cette idée, le petit Chose sentit son cœur battre 
avec violence ; mais il eut le courage de rester de- 
vant sa table. Les pas approchaient toujours. Ar- 
rivé sur le palier on s’arrêta.. Il y eut un moment 
de silence ; puis un léger coup frappé à la porte de 
la négresse, qui ne répondit pas. 

« C’est elle », se dit-il sans bouger de sa place. 
Tout à coup, une lumière parfumée se répandit 

dans la chambre. ° 
La porte cria, quelqu'un entrait. 
Alors, sans tourner la tête, le petit Chose de- 

manda en trermblant : 
— Qui est Ià ?
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LE CŒUR DE SUCRE 

VoiLÀ deux mois que Jacques est parti, et il n’est 

pas encore au moment de revenir. Mie d'Hacque- 
ville est morte. Le marquis, escorté de son secrétaire, 

promène son deuil par toute l'Italie, sans interrom- 
pre d’un seul jour la terrible dictée de ses mé- 
moires. Jacques, surmené, trouve à peine le temps 

d'écrire à son frère quelques lignes datées de Rome, 
de Naples, de Pise, de Palerme. Mais, si le timbre 

de ces lettres varie souvent, leur texte ne change 

guère. « Travailles-tu ?.… Comment vont les yeux 

noirs ?.… L'article de Gustave Planche a-t-il paru ?.. 
Es-tu retourné chez Irma Borel ? » À ces questions, 
toujours les mêmes, le petit Chose répond invaria- 
blement qu’il travaille beaucoup, que la vente du 
livre va très bien, les yeux noirs aussi ; qu’il n'a 

pas revu Irma Borel, ni entendu parler de Gustave 
Pianche. 

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela ?.… Une der- 
nière lettre, écrite par le petit Chose en une nuit de 

fièvre et de tempête, va nous l’apprendre. 
292
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« Monsieur Jacques Eyssette à Pise. | 

+ Dimanche soir, ro heures. 

« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois je ne 
fais que te mentir. Je t’écris que je travaille, et 
depuis deux mois mon écritoire est à sec. Je t’écris 
que la vente de mon livre va bien, et depuis deux 
mois on n’en à pas vendu un exemplaire. Je t'écris 
que je ne revois plus Irma Borel, et depuis deux 
mois je ne l'ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, 
hélas !... O Jacques, Jacques, pourquoi ne t’ai-je 
pas écouté? Pourquoi suis-je retourné chez cette 
femme ? 

« Tu avais raison, c’est une aventurière, rien de 
plus. D'abord, je la croyais intelligente. Ce n'est 
pas vrai, tout ce qu’elle dit lui vient de quelqu'un. 
Elle n’a pas de cervelle, pas d’entrailles. Elle est 
fourbe, elle est cynique, elle est méchante. Dans 
ses accès de colère, je l’ai vue rouer sa négresse de 
coups de cravache, la jeter par terre, la trépigner. 
Avec cela, une femme forte, qui ne croit ni à Dieu 
ni au diable, mais qui accepte aveuglément les pré- 
dictions des somnambules et du marc de café. Quant 
à son talent de tragédienne, elle a beau prendre des 
leçons d’un avorton à bosse et passer toutes ses 
journées chez elle avec des boules élastiques dans 
la bouche, je suis sûr qu'aucun théâtre n’en voudra. 
Dans la vie privée, par exemple, c’est une fière co- 
médienne.
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« Comment j'étais tombé dans les griffes de cette 

créature, moi qui aime tant ce qui est bon et ce qui 
est simple, je n’en sais vraiment rien, mon pauvre 

Jacques ; mais ce que je puis te jurer, c’est que je 
lui ai échappé et que maintenant tout est fini, fini, 
fini. Si tu savais comme j'étais lâche et ce qu'elle 
faisait de moi! Je lui avais raconté toute mon 
histoire : je lui parlais de toi, de notre mère, des 
yeux noirs. C'est à mourir de honte, je te dis. Je 
lui avais donné tout mon cœur, je lui avais livré 
toute ma vie; mais de sa vie à elle, jamais elle 
n'avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle 
est, je ne sais pas d’où elle vient. Un jour je lui ai 
demandé si elle avait été mariée, elle s’est mise à 
rire. Tu sais, cette petite cicatrice qu'elle a sur la 
lèvre, c’est un coup de couteau qu'elle a reçu là-bas 
dans son pays, à Cuba. J'ai voulu savoir qui lui 
avait fait celà. Elle m'a répondu très simplement : 
& Un Espagnol nommé Pacheco », et pas un mot de 
plus. C’est bête, n'est-ce pas ? Est-ce que je le con- 
nais, moi, ce Pacheco ? Est-ce qu’elle n’aurait pas 
dû me donner quelques explications ?.. Un coup 
de couteau, ce n’est pas naturel, que diable ! Mais 

voilà. les artistes qui l'entourent lui ont fait un 

renom de femme étrange, et elle tient à sa réputa- 
tion. Oh ! ces artistes, mon cher, je les exècre. Si 

tu savais ces gens-là, à force de vivre avec des sta- 

tues et des peintures, ils en arrivent à croire qu’il 
n'y a que cela au monde. Ils vous parlent toujours 
de forme, de ligne, de couleur, d’art grec, de Par-
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thénon, de méplats, de mastoïdes. Ils regardent vo- 
tre nez, vos bras, votre menton. Ils cherchent si 
vous avez un type, du galbe, du caractère ; mais de 
ce qui bat dans nos poitrines, de nos passions, de 
nos larmes, de nos angoisses, ils s’en soucient autant 
que d’une chèvre morte. Moi, ces bonnes gens ont 
trouvé que ma tête avait du caractère mais que ma 
poésie n’en avait pas du tout. Ils m'ont joliment 
encouragé, va ! 

« Au début de notre liaison, cette femme avait 
cru mettre la main sur un petit prodige, un grand 
‘poète de mansarde — m'a-t-elle assommé avec sa 
mansarde ! — Plus tard, quand son cénacle lui a 
prouvé que je n’étais qu’un imbécile, elle m'a gardé 
pour le caractère de ma tête. Ce caractère, il faut te 
dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, qui 
me voyait le type italien, m’a fait poser pour un 
pifferaro ; un autre, pour un Algérien marchand de 
violettes ; un autre. Est-ce que je sais? Le plus 
souvent, je posais chez elle, et, pour lui plaire, je 
devais garder tout le jour mes oripeaux sur les épau- 
les et figurer dans son salon, à côté du kakatoës. 
Nous avons passé bien des heures ainsi, moi en Turc, 
fumant de longues pipes dans un coin de sa chaise 
longue, elle à l’autre bout de sa chaise, déclamant 
avec ses boules élastiques dans la bouche, et s’in- 
terrompant de temps à autre pour me dire : 
«— Quelle tête à caractère vous avez, mon cher 

Dani-Dan ! 

€ Quand j'étais en Turc, elle m’appelait Dani-
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Dan ; quand j'étais en Italien, Danielo ; jamais Da- 

niel.. J'aurai du reste l’honneur de figurer sous ces 

deux espèces à l'Exposition prochaine de peinture : 
on verra sur le livret : « Jeune pifferaro, à Mme Irma 
Borel. » « Jeune fellah, à Mme Irma Borel. » Et ce 

sera moi... quelle honte ! 
« Je m'arrête un moment, Jacques. Je vais ouvrir 

la fenêtre, et boire un peu l’air de la nuit. J’étouffe... 
je n’y vois plus. » 

« Onze heures. 

« L'air m'a fait du bien. En laissant la fenêtre 
ouverte, je puis continuer à t’écrire. Il pleut, il fait 
noir, les cloches sonnent. Que cette chambre est 
triste !.. Chère petite chambre ! Moi qui l’aimais 
tant autrefois ; maintenant je m'y ennuie. C’est elle 
qui me l’a gâtée ; elle y est venue trop souvent. Tu 
comprends, elle m'avait là sous la main, dans la 

maison ; c'était commode. Oh! ce n’était plus la 
chambre du travail... 

« Que je fusse ou non chez moi, elle entrait à 
toute heure et fouillait partout. Un soir, je la trou- 
vai furetant dans un tiroir où je renferme ce que 
j'ai de plus précieux au monde, les lettres de notre 
mère, les tiennes, celles des yeux noirs ; celles-ci 

dans une boîte dorée que tu dois connaître. Au mo- 
ment où j'entrai, Irma Borel tenait cette boîte et 
allait l'ouvrir. Je n’eus que le temps de m'élancer 
et de la lui arracher des mains. 

« — Que faites-vous là ?.… lui criai-je indigné.
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« Elle prit son air le plus tragique : 
&« — J'ai respecté les lettres de votre mère ; mais 

celles-ci m’appartiennent, je les veux... Rendez-moi 
cette boîte. 

&«— Que voulez-vous en faire ? 
« — Lire les lettres qu'elle contient. 
{ — Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre 

vie, et vous connaissez toute la mienne. 
&— Oh! Dani-Dan ! (C'était le jour du Turc.) 

Oh ! Dani-Dan, est-il possible que vous me repro- 
chiez cela ? Est-ce que vous n’entrez pas chez moi 
quand vous voulez ? Est-ce que tous ceux qui vien- 
nent chez moi ne vous sont pas connus ? 

« Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, 
elle essayait de me prendre la boîte. 
&— Eh bien ! lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, je 

vous permets de l'ouvrir ; mais à une condition... 
« — Laquelle ? 
« — Vous me direz où vous allez tous les matins 

de huit à dix heures. 
« Elle devint pâle et me regarda droit dans les 

yeux... Je ne lui avais jamais parlé de cela. Ce n’est 
pas l'envie qui me manquait pourtant. Cette mysté- 
rieuse sortie de tous les matins m'’intriguait, m'’in- 
quiétait, comme la cicatrice, comme le Pacheco et 
tout le train de cette existence bizarre. j’aurais 
voulu savoir, mais en même temps javais peur d’ap- 
prendre. je sentais qu’il y avait là-dessous quelque 
mystère d’infamie qui m’aura:t obligé à fuir. Ce 
jour-là, cependant, j'osai l’interroger, comme tu
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vois. Cela la surprit beaucoup. Elle hésita un mo- 
ment, puis elle me dit avec effort, G’une voix sourde : 

& — Donnez-moi la boîte, vous saurez tout. 

« Alors, je lui donnai la boîte : Jacques, c'est in- 

fème, n'est-ce pas ? Elle l’ouvrit en frémissant de 
plaisir et se mit à lire toutes les lettres, — il y en 
avait une vingtaine, — lentement, à demi-voix, sans 

sauter une ligne. Cette histoire d'amour, fraîche et 
pudique, paraissait l’intéresser beaucoup. Je la lui 
avais déjà racontée, mais à ma façon, lui donnant 
les yeux noirs pour une jeune fille de la plus haute 
noblesse, que ses parents refusaient de marier à ce 
petit plébéien de Daniel Eyssette ; tu reconnais bien 
là ma ridicule vanité. 

« De temps en temps, elle interrompait sa lecture 
pour dire : 

«— Tiens ! c'est gentil, ça | 
« Ou bien encore : 

€ — Oh ! oh ! pour une fille noble. 
€ Puis, à mesure qu’elle les avait lues, elle les 

approchait de la bougie et les regardait brûler avec 
un rire méchant. Moi, je la laissais faire ; je vou- 

lais savoir où elle allait tous les matins de huit à 
dix... 

€ Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur 
du papier de la maison Pierrotte, du papier à tête, 

avec trois petites assiettes vertes dans le haut, et 

au-dessous : Porcelaines et cristaux. Pierroîte, suc- 

cesseur de Lalouetie… Pauvres yeux noirs! sans doute 

un jour, au magasin, ils avaient éprouvé le besoin
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de m'écrire, et le premier papier venu leur avait 
semblé bon. Tu penses, quelle découverte pour la 
tragédienne ! Jusque-là elle avait cru à mon his- 
toire de fille noble et de parents grands seigneurs ; 
mais quand elle en fut à cette lettre, elle comprit 
tout et partit d’un grand éclat de rire : 
«— La voilà donc, cette jeune patricienne, cette 

perle du noble faubourg... elle s'appelle Pierrotte 
et vend de la porcelaine au passage du Saumon... 
Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous ne 
vouliez pas me donner la boîte, 

« Et elle riait, elle riait.… 
« Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la honte, 

le dépit, la rage. Je n’y voyais plus. Je me jetai 
sur elle pour lui arracher les lettres. Elle eut peur, 
fit un pas en arrière, et s’empêtrant dans sa traîne, 
tomba, avec un grand cri. Son horrible négresse 
l’entendit de la chambre à côté et accourut aussitôt, 
nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais l'empêcher 
d'entrer, mais d’un revers de sa grosse main huileuse 
elle me cloua contre la muraïlle et se campa entre 
sa maîtresse et moi. 

« L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et 
pleurait ou faisait semblant. Tout en pleurant, elle 
continuait à fouilier dans la boîte : 

& — Tu ne sais pas, disait-elle à sa négresse, tu 
ne sais pas pourquoi il a voulu me battre ?.. Parce 
que j'ai découvert que sa demoiselle noble n’est pas 

noble du tout, et qu’elle vend des assiettes dans un 
passage.
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— « Tout ça qui porte zéperons, pas maquignon, 

dit la vieïlle en forme de sentence. 
« — Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde 

les gages d’amour que lui donnait sa boutiquière…. 
Quatre crins de son chignon et un bouquet de 
violettes d’un sou... Approche ta lampe, Coucou- 
Blanc. 

« La négresse approcha sa lampe : les cheveux et 

les fleurs flambèrent en pétillant. Je laissai faire ; 
j'étais atterré. 

& — Oh! oh! qu'est-ce que ceci? continua la 
tragédienne en dépliant un papier de soie... Une 
dent ?.. Non! ça a l'air d’être en sucre. Ma foi, 
oui. c’est une sucrerie allégorique. un petit cœur 
en sucre. 

« Hélas ! un jour, à la foire des Prés-Saint-Gervais, 

les yeux noirs avaient acheté ce petit cœur de sucre 
et me l’avaient donné en me disant : 
«— Je vous donne mon cœur. 

« La négresse le regardait d’un œil d'envie. 
« — Tu le veux ! Coucou..., lui cria la maîtresse. 

Eh bien ! attrape... 

« Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un 
chien. C’est peut-être ridicule, mais quand j'ai 
entendu le sucre craquer sous la meule de la né- 
gresse, j'ai frissonné des pieds à la tête. Il me sem- 
blait que c'était le propre cœur des yeux noirs que 
ce monstre aux dents noires dévorait si joyeuse- 
ment. 

4 Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, qu’a-
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près cela tout a été fini entre nous ? Eh bien ! mon 

cher, si au lendemain de cette scène tu étais entré 

chez Irma Borel, tu l’aurais trouvée répétant le rôle 
d'Hermione avec son bossu, et, dans un coin, sur 

une natte, à côté du kakatoès, tu aurais vu un 
jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui 
faisait trois fois le tour du corps. Quelle tête à 
caractère vous avez, mon Dani-Dan ! 

« Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton infa- 
mie, tu as su ce que tu voulais savoir et ce qu’eile 
devenait tous les matins, de huit à dix ? Oui, Jac- 
ques, je l’ai su, mais ce matin seulement, à la suite 
d’une scène terrible — la dernière, par exemple 
— que je vais te raconter. Mais, chut !.. Quel- 
qu'un monte... Si c'était elle, si elle venait me re- 
lancer encore ?.… C’est qu’elle en est bien capable, 
même après ce qui s’est passé. Attends l... Je vais 
fermer la porte à double tour... Elle n’entrera pas, 
n'aie pas peur. 

« Il ne faut pas qu’elle entre. » 

« Minuit. 

« Ce n’est pas elle : c'était sa négresse. Cela m'é- 
tonnait aussi ; je n’avais pas entendu rentrer sa voi- 
ture. Coucou-Blanc vient de se coucher. A travers 
la cloison, j'entends le glouglou de la bouteille et 
lhorrible refrain. éolocototignan... Maintenant elle 
ronfle ; on dirait le balancier d’une grosse horloge. 

« Voici comment ont fini nos tristes amours. 
« 11 y a trois semaines à peu près, le bossu qui 

lui donne des leçons lui déclara qu’elle était mûre
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pour les grands succès tragiques et qu’il voulait 
la faire entendre, ainsi que quelques autres de ses 
élèves. 

4 Voilà ma tragédienne ravie... Comme on n’a pas 
de théâtre sous la main, on convient de changer en 
salle de spectacle l'atelier d’un de ces messieurs, et 
d'envoyer des invitations à tous les directeurs de 
théâtre de Paris... Quant à la pièce de début, après 
avoir longtemps discuté, on se décide pour Afhalie.. 
De toutes les pièces du répertoire, c'était celle que 
les élèves du bossu savaient le mieux. On n'avait 
besoin pour la mettre sur pied que de quelques rac- 
cords et répétitions d’ensemble. Va donc pour Aka- 
lie... Comme Irma Borel était trop grande dame 
pour se déranger, les répétitions se firent chez elle. 
Chaque jour, le bossu amenait ses élèves, quatre ou 
cinq grandes filles maigres, solennelles, drapées dans 
des cachemires français à treize francs cinquante, 
et trois ou quatre pauvres diables avec des habits 
de papier noirci et des têtes de naufragés. On répé- 
tait tout le jour, excepté de huit à dix ; car, malgré 
les apprêts de la représentation, les mystérieuses 
sorties n'avaient pas cessé. Irma, le bossu, les élèves, 
tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux 
jours on oublia de donner à manger au kakatoës. 
Quant au jeune Dani-Dan, on ne s’occupait plus de 
lui... En somme, tout allait bien : l'atelier était paré, 
le théâtre construit, les costumes prêts, les invita- 
tions faites. Voilà que trois ou quatre jours avant 
la représentation, le jeune Éliacin — une fillette de
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dix ans, la nièce du bossu — tombe malade... Com- 

ment faire ? Où trouver un Éliacin, un enfant ca- 
pable d'apprendre son rôle en trois jours ?.… Cons- 
ternation générale. Tout à coup, Irma Borel se 
tourne vers moi : 

« — Au fait, Dani-Dan, si vous vous en char- 
giez? 
«— Moi? Vous plaisantez... À mon âge !.. 
4«— Ne dirait-on pas que c’est un homme... Mais 

mon petit, vous avez l'air d'avoir quinze ans ; en 
scène, costumé, maquillé, vous en paraîtrez douze. 

D'ailleurs, le rôle est tout à fait dans le caractère de 
votre tête. 

« Mon cher ami, j'eus beau me débattre. Il fallut 

en passer par où elle voulait, comme toujours. Je 
suis si lâche. 

« La représentation eut lieu. Ah ! si j'avais le 
cœur à rire, comme je t’amuserais avec le récit de 

cette journée... On avait compté sur les directeurs 
du Gymnase et du Théâtre-Français ; mais il paraît 
que ces messieurs avaient affaire ailleurs, et nous 
nous contentômes d’un directeur de la banlieue, 

amené au dernier moment. En somme, ce petit spec- 
tacle de famille n’alla pas trop de travers... Irma 
Borel fut très applaudie. Moi, je trouvais que cette 
Athalie de Cuba était trop emphatique, qu’elle man- 
quait d'expression, et parlait le français comme 
une... fauvette espagnole ; mais, bah ! ses amis les 

artistes n’y regardaient pas de si près. Le costume 
était authentique, la cheville fine, le cou bien at-
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taché.. C'est tout ce qu’il leur fallait. Quant à moi, 
le caractère de ma tête me valut aussi un très beau 
Succès, moins beau pourtant que celui de Coucou- 
Blanc dans le rôle muet de la nourrice. Il est vrai 
que la tête de la négresse avait encore plus de carac- 
tère que la mienne, Aussi, lorsqu’au cinquième acte 
elle parut tenant sur son poing l'énorme kakatoës, 
— son Turc, sa négresse, son kakatoès, la tragé- 
dienne avait voulu que nous figurions tous dans la 
pièce, — et roulant d’un air étonné de gros yeux 
blancs très féroces, il y eut par toute la salle une 
formidable explosion de bravos. 

4 — Quel succès !... disait Athalie rayonnante, 
€ Jacques !.. Jacques !.. J'entends sa voiture qui 

rentre. Oh ! la misérable femme ! D’où vient-elle si 
tard ? Elle l'a donc oubliée notre horrible matinée ; 
moi qui en tremble encore! : 

& La porte s’est refermée.. Pourvu maintenant 
qu’elle ne monte pas ! Vois-tu, c’est terrible, le voi- 
sinage d’une femme qu’on exècre ! »- 

« Une heure. 

« La représentation que je viens de te raconter à 
eu lieu il y a trois jours. 

« Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, 
affectueuse, charmante, Elle n’a pas une fois battu 
sa négresse, À plusieurs reprises, elle m’a demandé 
de tes nouvelles, si tu toussais toujours : et pour- 
tant, Dieu saït qu’elle ne t’aime pas... J'aurais dû 
me douter de quelque chose.
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« Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme 

neuf heures sonnaient. Neuf heures !.. Jamais je ne 
l'avais vue à cette heure-là !.. Elle s’approche de 
moi et me dit en souriant : 

« — Îl est neuf heures ! 
« Puis tout à coup, devenant solennelle : 
«— Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé, 

Quand nous nous sommes rencontrés, je n’étais pas 
Hbre. I1 y avait un homme dans ma vie, lorsque 
vous y êtes entré ; un homme à qui je dois mon 
luxe, mes loisirs, tout ce que j'ai. 

« Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quel- 
que infamie sous ce mystère. 

4 — … Du jour où je vous ai connu, cette liaison 
m'est devenue odieuse. Si je ne vous en ai pas 
parlé, c'est que je vous connaissais trop fier pour 
consentir à me partager avec un autre. Si je ne l'ai 
pas brisée, c’est parce qu’il m’en coûtait de renon- 
cer à cette existence indolente et luxueuse pour la- 
quelle je suis née. Aujourd’hui, je ne peux plus 
vivre ainsi... Ce mensonge me pèse, cette trahison 
de tous les jours me rend folle. Et si vous voulez 
encore de moi après l’aveu que je viens de vous 
faire, je suis prête à tout quitter et à vivre avec 
vous dans un coin, où vous voudrez... 

« Ces derniers mots « où vous voudrez » furent 
dits à voix basse, tout près de moi, presque sur mes 
lèvres, pour me griser.… 

« J'eus pourtant le courage de lui répondre, et 
même très sèchement, que j'étais pauvre, que je ne
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gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas la 
faire nourrir par mon frère Jacques. 

« Sur cette réponse, elle releva la tête d’un air de 
triomphe : 
«— Eh bien ! si j'avais trouvé pour nous deux un 

moyen honorable et sûr de gagner notre vie sans 
nous quitter, que diriez-vous ? 

« Lè-dessus, elle tira d’une de ses poches un gri- 

moire sur papier timbré qu’elle se mit à me lire. 
C'était un engagement pour nous deux dans un 
théâtre de Ia banlieue parisienne ; elle, à raison de 
cent francs par mois ; moi, à raison de cinquante. 
Tout était prêt ; nous n’avions plus qu’à signer. 

«& je la regardaï, épouvanté, Je sentais qu’elle 
m'entraînait dans un trou, et j’eus peur un moment 
de n'être pas assez fort pour résister... La lecture du 

. grimoire finie, sans me laisser le temps de répondre, 
elle se mit à parler fiévreusement des splendeurs de 
la carrière théâtrale et de la vie glorieuse que nous 
allions mener là-bas, libres, fiers, loin du monde, 
tout à notre art et à notre amour. 

« Elle parla trop ; c'était une faute. J’eus le temps 
de me remettre, d’invoquer ma mère Jacques dans 
le fond de mon cœur, et quand elle eut fini sa tirade, 
je pus lui dire très froidement : 

«=— Je ne veux pas être comédien. 
« Bien entendu elle ne lâcha pas prise et recom- 

mença ses belles tirades. 
« Peine perdue... A tout ce qu’elle put me dire, je 

ne répondis qu’une chose :
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« — Je ne veux pas être comédien. 
« Elle commençait à perdre patience. 
« — Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préférez 

que je retourne là-bas, de huit à dix, et que les 
choses restent comme elles sont. 

À cela je répondis un peu moins froidement : 
{— Je ne préfère rien. Je trouve très honorable 

à vous de vouloir gagner votre vie et ne plus la 
devoir aux générosités d’un monsieur de huit à dix... 
Je vous répète seulement que je ne me sens pas la 
moindre vocation théâtrale, et que je ne serai pas 
comédien. 

« À ce coup elle éclata : 
«— Ah ! tu ne veux pas être comédien. Qu'est- 

ce que tu seras donc alors ?... Te croirais-tu poète, 
par hasard ?.. Il se croit poète !.. mais tu n’as rien 
de ce qu'il faut, pauvre fou 1... Je vous demande, 
parce que ça vous à fait imprimer un méchant livre 
dont personne ne veut, ça se croit poète... Mais, 
malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent 
bien. Depuis deux mois qu’il est en vente, on n’en 
a vendu qu’un exemplaire, et c'est le mien... Toi, 
poète, allons donc !.. Il n’y a que ton frère pour 
croire à une niaiserie pareille... Encore un joli naïf, 
celui-là !... et qui t’écrit de bonnes lettres. Il est à 
mourir de rire avec son article de Gustave Planche. 
En attendant, il se tue pour te faire vivre ; et toi, 
pendant ce temps-là, tu... tu. au fait, qu'est-ce que 
tu fais ? Le sais-tu seulement ?.. Parce que ta tête 
a un certain caractère, cela te suffit ; tu t’habilles
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en Turc, et tu crois que tout est là !... D'abord, je 
te préviens que depuis quelque temps le caractère 
de ta tête se perd joliment... tu es laïd, tu es très 
laid. Tiens ! regarde-toi.. je suis sûre que si tu re- 
tournais vers ta donzelle Pierrotte, elle ne voudrait 

plus de toi... Et pourtant, vous êtes bien faits l’un 
pour l’autre... Vous êtes nés tous les deux pour ven- 
dre de la porcelaine au passage du Saumon. C’est 
bien mieux ton affaire que d’être comédien. 

« Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n’as vu 

folie pareille. Je ia regardais sans rien dire. Quand 
elle eut fini, je m’approchai d’elle, — j'avais tout le 
corps qui me tremblait, et je lui dis bien tranquille- 
ment : 

« — Je ne veux pas être comédien. 

« Disant cela, j’allai vers la porte, je l'ouvris et 
la lui montrai. | 

« — Men aller..., fit-elle en ricanant. Oh! pas 

encore... j'en ai encore long à vous dire. 
« Pour le coup, je n’y tins plus. Un paquet de sang 

me monta au visage. Je pris un des chenets de ia 

cheminée et je courus sur elle... Je te réponds qu’elle 

a déguerpi.. Mon cher, à ce moment-là, j'ai compris 
l'Espagnol Pacheco. 

« Derrière elle, j’ai pris mon chapeau et je suis 
descendu. J’ai couru tout le jour, de droite et de 
gauche, comme un homme ivre. Ah ! si tu avais 
été là. Un moment j'ai eu l’idée d’aller chez Pier- 

rotte, de me jeter à ses pieds, de demander grâce 

aux yeux noirs. Je suis allé jusqu’à la porte du maga-
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sin, mais je n’ai pas osé entrer. Voilà deux mois 
que je n’y vais plus. On m’a écrit, pas de réponse. 
On est venu me voir, je me suis caché. Comment 
pourrait-on me pardonner ?.. Pierrotte était assis 
Sur son comptoir. Îl avait l’air triste. Je suis resté 
un moment à le regarder, debout contre la vitre ; 
puis je me suis enfui en pleurant. 

« La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré long- 
temps à la fenêtre ; après quoi, j’ai commencé à 
t'écrire. Je t’écrirai ainsi toute la nuit. Il me semble 
que tu es là, que je cause avec toi, et cela me fait 
du bien. | 

« Quel monstre que cette femme ! Comme elle 
était sûre de moi ! Comme elle me croyait bien son 
jouet, sa chose! Comprends-tu ? m'’emmener 
jouer la comédie dans la banlieue 1... Conseille-moi, 
Jacques, je m'ennuie, je souffre... Elle m'a fait bien 
du mal, vois-tu ! je ne crois plus en moi, je doute, 
j'ai peur. Que faut-il faire ?. travailler ?.. Hélas ! 
elle a raison, je ne suis pas poëte, mon livre ne 
s’est pas vendu... Et Pour payer, comment vas-tu 
faire ?.. 

« Toute ma vie est gâtée. Je n’y vois plus, je ne 
sais plus. Ii fait noir... Il y a des noms prédestinés. 
Elle s’appelle Irma Borel. Borel, chez nous ça veut 
dire bourreau... Irma bourreau !... Comme ce nom 
lui va bien !.. Je voudrais déménager. Cette cham- 
bre m'est odieuse... Et puis, je suis exposé à la 
rencontrer dans l'escalier. Par exemple, sois tran- 
quille, si elle remonte jamais... Mais elle ne remon-
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tera pas. Elle m’a oublié. Les artistes sont là pour 
la consoler. 

« Ah! mon Dieu! qu'est-ce que j'entends ?.. 
Jacques, mon frère, c’est elle. Je te dis que c’est 
elle. Elle vient ici ; j’ai reconnu son pas... Elle est 
là, tout près. J'entends son haleine. Son œil coilé 
à la serrure me regarde, me brûle, me... » 

Cette lettre ne partit pas.



XII 

TOLOCOTOTIGNAN 

ME voici arrivé aux pages les plus sombres de mon 
histoire, aux jours de misère et de honte que Daniel 
Eyssette à vécus à côté de cette femme, comédien 
dans la banlieue de Paris. Chose singulière ! ce temps 
de ma vie, accidenté, bruyant, tourbillonnant, m'a 
laissé des remords plutôt que des souvenirs. 

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne 
vois rien, rien. 

Mais, attendez !... Je n’ai qu’à fermer les yeux et 
à fredonner deux ou trois fois ce refrain bizarre et 
mélancolique : Tolocototignan ! Tolocototignan ! tout 
de suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis 
vont se réveiller, les heures mortes sortiront de leurs 
tombeaux, et je retrouverai le petit Chose, tel qu'il 
était alors, dans une grande maison neuve du boule- 
vard Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait 
ses rôles, et Coucou-Blanc qui chantait sans cesse : 
— Tolocototignan ! Tolocototignan ! 
Pouah ! l’horrible maison ! je la vois maintenant, 

je la vois avec ses mille fenêtres, sa rampe verte et 
all
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poisseuse, ses plombs béants, ses portes numéro- 
tées, ses longs corridors blancs qui sentaient la pein- 
ture fraîche. toute neuve, et déjà salie !... Il y 
avait cent huit chambres là dedans ; dans chaque 
chambre, un ménage. Et quels ménages !.. Tout le 
jour, c’étaient des scènes, des cris, du fracas, des 
tueries ; la nuit, des piaillements d'enfants, des 
pieds nus marchant sur le carreau, puis le balance- 
ment uniforme et lourd des berceaux. De temps en 
temps, pour varier, des visites de la police. 

C'est là, c’est dans cet antre garni à sept étages 
qu'Irma Borel et le petit Chose étaient venus abriter 
leur amour... Triste logis et bien fait pour un pareil 
hôte !.…. Ils l'avaient choisi parce que c'était près de 
leur théâtre ; et puis, comme dans toutes les mai- 
sons neuves, ils ne payaient pas cher. Pour qua- 
rante francs — un prix d’essuyeurs de plâtre — 
ils avaient deux chambres au second étage, avec un 
liséré de balcon sur le boulevard, le plus bel apparte- 
ment de l'hôtel. Ils rentraient tous les soirs vers 
minuit, à la fin du spectacle. C'était sinistre de re- 
venir. par ces grandes avenues désertes, où rôdaient 
des blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les 
grandes redingotes des patrouilles grises. 

Ils marchaient vite, au milieu de la chaussée. En 
arrivant, ils trouvaient un peu de viande froide sur 
un coin de la table et la négresse Coucou-Blanc, qui 
attendait... car Irma Borel avait gardé Coucou- 
Blanc. M. de Huit-à-Dix avait repris son cocher, ses 
meubles, sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait
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gardé sa négresse, son kakatoës, quelques bijoux | 
et toutes ses robes... Celles-ci, bien entendu, ne Jui 
servaient plus qu’à la scène, les traînes de velours et 
de moire n’étant point faites pour balayer les boule- 
vards extérieurs... À elles seules, les robes occu- 
paient une des deux chambres. Elles étaient là pen- 
dues tout autour à des porte-manteaux d'acier, et 
leurs grands plis soyeux, leurs couleurs voyantes 
contrastaient étrangement avec le carreau dérougi 
et le meuble fané. C’est dans cette chambre que 
couchait la négresse. 

Elle y avait installé sa paillasse, son fer à cheval, 
sa bouteille d’eau-de-vie : seulement, de peur du feu, 
on ne lui laissait pas de lumière. Aussi, la nuit, 
quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie sur 
Sa paillasse au clair de lune, avait l'air, parmi ces 
robes mystérieuses, d’une vieille sorcière préposée 
par Barbe-Bleue à la garde des sept pendues. 
L'autre pièce, la plus petite, était pour eux et le 
kakatoès. Juste la piace d’un lit, de trois chaises, 
d’une table et du grand perchoir à bâtons dorés. 

Si triste et si étroit que fût leur logis, ils n’en sor- 
taient jamais. Le temps que leur laissait le théâtre, 
ils le passaient chez eux à apprendre leurs rôles, et 
c'était, je vous le jure, un terrible charivari. D'un 
bout de la maison à l’autre on entendait leurs rugis- 
sements dramatiques : 
— Ma fille, rendez-moi ma fille ! 
— Par ici, Gaspard ! 
— Son nom, son nom, miséra-a-ble
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Par là-dessus, les cris déchirants du kakatoës, et 

la voix aiguë de Coucou-Blanc qui chantonnait sans 
cesse : 
— Tolocototignan !.. Tolocototignan !.…. 
Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plai- 

sait ; cela l’amusait de jouer au ménage d'artistes 
pauvres. 
— Je ne regrette rien, disait-elle souvent. 
Qu'’aurait-elle regretté? Le jour où la misère la 

fatiguerait, le jour où elle serait lasse de boire du 
vin au litre et de manger ces hideuses portions à 

sauce brune qu’on leur montait de la gargotte, le 
jour où elle en aurait jusque-là de l’art dramatique 
de la banlieue, ce jour-là, elle savait bien qu'elle 
reprendrait son existence d'autrefois. Tout ce qu’elle 
avait perdu, elle n’aurait qu'à lever un doigt pour le 

retrouver. 

C’est cette pensée d’arrière-garde qui lui donnait 

du courage et lui faisait dire : « Je ne regrette rien. » 
Elle ne regrettait rien, elle ;: mais lui, lui ?.. 

Iis “aient débuté tous les deux dans Gaspardo le 
Pécheur, un des plus beaux morceaux de la ferblan- 
terie mélodramatique. Elle y fut très acclamée, non 
certes pour son taleñt, — mauvaise voix, gestes ridi- 

cules, — mais pour ses bras de neige, pour ses robes 

de velours. Le public de là-bas n’est pas habitué à 
ces exhibitions de chair éblouissante et de robes 

glorieuses à quarante francs le mètre. Dans la salle 

on disait : « C’est une duchesse ! » et les titis émer- 
veillés applaudissaient à tête fendre…
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Il n'eut pas lè même succès. On lé trouva trop 

petit ; et puis il avait peur, il avait honte. Il parlait 
tout bas, comme à confesse. . 
— Plus haut ! plus haut ! lui criait-on. 
Mais sa gorge se serrait, étranglant les mots au 

passage. Il fut sifflé... Que voulez-vous ! Irma avait 
beau dire, la vocation n'y était pas. Après tout, 
parce qu'on est mauvais poète, ce n’est pas une 
raison pour être bon comédien. 

Là créole le consolait de son mieux : 
— Îls n'ont pas compris le aractère de ta tête... 

lui disait-elle souvent. 
Le directeur ne s’y trompa point, lui, sur le 

Caractère de sa tête. Après deux représentations 
drageuses, il le fit venir dans son cabinet et lui dit : 
— Mon petit, le drame n’est pas ton affaire. Nous 

nous sommes fourvoyés. Essayons du vaudeville. 
Je crois que dans les comiqués tu marcheras très 
bien. 

Et dès le lendemain, on éssaya du vaudeville. Il 
joua les jeunes premiers comiques, les gandins 
ahuris auxquels on fait boire de la limonade Rogé 
en guise de champagne, et qui courent la scène en 
se tenant le ventre, les niais à perruque rousse qui 
pleurent comme des veaux : «Heu !.. heu... heu ls, 
les amoureux de campagne qui roulent des yeux 
bêtes en disant : « Mam'selle, jvous aimons ben !.. 
heulla ! ben vrai, jvous aimons tout plein ! » 

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui 
sont laids, tous ceux qui font rire, ét la vérité me
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force à dire qu’il ne s’en tira pas trop mal. Le mal- 

heureux avait du succès : il faisait rire ! 

Expliquez cela si vous pouvez. C'est quand il 
était en scène, grimé, plâtré, chargé d’oripeaux, que 

le petit Chose pensait à Jacques et aux yeux noirs. 
C'est au milieu d’une grimace, au coïn d’un lazzi 

bête, que l’image de tous ces chers êtres, qu'il avait 

si lâchement trahis, se dressait tout à coup devant 
Jui. 

Presque tous les soirs, les titis de l'endroit pour- 
ront vous l’affirmer, il lui arrivait de s'arrêter net au 

beau milieu d’une tirade et de rester debout, sans 

parler, la bouche ouverte, à regarder la salle. Dans 

ces moments-là, son âme lui échappait, sautait par- 

dessus la rampe, crevait le plafond du théâtre d’un 
coup d’aile, et s'en allait bien loin donner un baiser 
à Jacques, un baiser à Mme Eyssette, demander 

grâce aux yeux noirs en se plaignant amèrement du 
triste métier qu’on lui faisait faire. 

— Heulla ! ben vrai ! jvous aimons tout plein !... 
disait tout à coup la voix du souffleur. 

Et alors, le malheureux petit Chose, arraché à 
son rêve, tombé du ciel, promenait autour de lui de 
grands yeux étonnés où se peignait un effarement 
si naturel, si comique, que toute la salle partait d’un 
gros éclat de rire. En argot de théâtre, c’est ce 

. qu'on appelle un effet. Sans le vouloir, il avait 
trouvé un effet. 

La troupe dont ils faisaient partie desservait plu- 
sieurs communes. C'était une façon de troupe no-
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made, jouant tantôt à Grenelle, à Montparnasse, à 
Sèvres, à Sceaux, à Saint-Cloud. Pour aller d’un 
pays à l’autre, on s’entassait dans l’omnibus du 
théâtre, — un vieil omnibus café au lait traîné par 
un cheval phtisique. En route, on chantait, on 
jouait aux cartes. Ceux qui ne savaient pas leurs 
rôles se mettaient dans le fond et repassaient les 
brochures. C'était sa place à lui. 

Il restait là, taciturne et triste comme sont les 
grands comiques, l'oreille fermée à toutes les trivia- 
lités qui bourdonnaient à ses côtés. Si bas qu’il 
fût tombé, ce cabotinage roulant était encore au- 
dessous de lui. Il avait honte de se trouver en pa- 
reille compagnie. Les femmes, de vieilles préten- 
tions, fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les 
hommes, des être communs, sans idéal, sans or- 
thographe, des fils de coiffeurs ou de marchandes 
de frites, qui s'étaient faits comédiens par désœu- 
vrement, par fainéantise, par amour du paillon, du 
costume, pour se montrer sur les planches en collant 
de couleur tendre et redingotes à la Souwaroff, des 
Lovelaces de barrière, toujours préoccupés de leur 
tenue, dépensant leurs appointements en frisures, et 
vous disant, d’un air convaincu : « Aujourd’hui, 
j'ai bien travaillé », quand ils avaient passé cinq 
heures à se faire une paire de bottes Louis XV avec 
deux mètres de papier verni... En vérité, c'était 
bien la peine de railler le salon à musique de Pier- 
rotte pour venir s’échouer dans cette guimbarde. 

À cause de son air maussade et de ses fiertés
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silencieuses, ses camarades ne l’aimaient pas. On 

disait : 
— C'est un sournois. 

La créole, en revanche, avait su gagner tous les 

cœurs, Elle trônait dans l’omnibus comme une prin- 
cesse en bonne fortune, riait à belles dents, ren- 

versait la tête en arrière pour montrer sa fine en- 

colure, tutoyait tout le monde, appelait les hommes 

«mon vieux », les femmes « ma petite », et forçait les 
plus hargneux à dire : 
— C'est une bonne fille. 
Une bonne fille, quelle dérision !.. 

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries fai- 

sant feu, on arrivait au lieu de la représentation. 

Le spectacle fini, on se déshabiilait d’un tour de 
main, et vite on remontait en voiture pour rentrer 

à Paris. Alors il faisait noir. On causait à voix basse, 
en se cherchant dans l’ombre avec les genoux. De 

temps en temps, un rire étouffé.. À l'octroi du fau- 
bourg du Maine, l’omnibus s’arrêtait pour remiser. 
Tout le monde descendait, et l’on allait en troupe 
reconduire Irma Borel jusqu’à la porte du grand 
taudis, où Coucou-Blanc, aux trois quarts i ivre, les 

attendait avec sa chanson triste : 

— Tolocototignan 1... Tolocototignan !.. … 
À les voir ainsi rivés l’un à l’autre, on aurait pu 

croire qu'ils s’aimaient. Non ! ils ne s’aimaient pas. 
Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la savait 
menteuse, froide, sans entrailles. Elle ie savait faible 

et mou jusqu'à la lâcheté. Elle se disait : « Un beau 

NX
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matin, son frère va venir et me l'enlever pour le 
rendre à sa porcelainière. » Lui se disait : « Un de 
ces jours, lassée de la vie qu’elle mène, elle s’envo- 
lera avec un M. de Huit-à-Dix, et moi, je resterai 
seul dans la fange.. » Cette crainte éternelle qu'ils 
avaient de se perdre faisait le plus clair de leur 
amour. Ils ne s’aimaient pas, et pourtant ils étaient 
jaloux. 

Chose singulière, n'est-ce pas ? que là où il n’y a 
pas d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh 
bien ! c'était ainsi... Quand elle parlait familière- 
ment à quelqu'un du théâtre, il devenait pâle. 
Quand il recevait une lettre, elle se jetait dessus et 
la décachetait avec des mains tremblantes.… Le 
plus souvent, c'était une lettre de Jacques. Elle la 
lisait jusqu’au bout en ricanant, puis la jetait sur 
un meuble : 

— Toujours la même chose, disait-elle avec dé- 
dain. 

Hélas ! oui ! toujours la même chose, c’est-à-dire 
le dévouement, la générosité, labnégation. C’est 
bien pour cela qu'elle détestait tant le frère. 

Le brave Jacques ne s’en doutait pas, lui. Il ne 
se doutait de rien. On lui écrivait que tout allait 
bien, que la Comédie pastorale était aux trois quarts 
vendue, et qu'à l’échéance des billets on trouverait 
chez les libraires tout l'argent qu'il faudrait pour 
faire face. Confiant et bon comme toujours, il con- 
tintäit d'envoyer les cent francs du mois rue Bona- 
parte, où Coucou-Blanc allait les chercher.
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Avec les cent francs de Jacques et les appointe- 
ments du théâtre, ils avaient bien sûr de quoi vivre, 
surtout dans ce quartier de pauvres hères. Mais ni 
l’un ni l’autre ils ne savaient, comme on dit, ce que 
c'est que l'argent : lui, parce qu’il n’en avait jamais 
eu ; elle, parce qu’elle en avait toujours eu de trop. 
Aussi, quel gaspillage ! Dès le 5 du mois, la caisse — 
une petite pantoufle javanaise en paille de maïs — 
la caisse était vide. Il y avait d’abord le kakatoës 
qui, à lui seul, coûtait autant à nourrir qu’une per- 
sonne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le 
blanc, le koh], la poudre de riz, les opiats, les pattes 
de lièvre, tout l’attirail de la peinture dramatique. 
Puis les brochures du théâtre étaient trop vieilles, 
trop fanées ; madame voulait des brochures neuves. 
Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs. Elle 
se serait passée de manger plutôt que de voir ses 
jardinières vides. 

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On 
devait à l'hôtel, au restaurant, au portier du théâtre, 

De temps en temps, un fournisseur se lassait et 
venait faire du bruit le matin. Ces jours-là, en dé- 
sespoir de tout, on courait vite chez l’imprimeur de 

la Comédie pastorale, et on lui empruntait quelques 
louis de la part de Jacques. L’imprimeur, qui avait 
entre les mains le second volume des fameux mé- 
moires et savait Jacques toujours secrétaire de 
M. d'Hacqueville, ouvrait sa bourse sans méfiance. 
De louis en louis, on était arrivé à lui emprunter 

quatre cents francs qui, joints aux neuf cents de la
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Comédie pastorale, portaient la dette de Jacques 
jusqu’à treize cents francs. 

Pauvre mère Jacques ! que de désastres l’atten-. 
daient à son retour ! Daniel disparu, les yeux noirs 
en larmes, pas un volume vendu et treize cents 
francs à payer. Comment se tirerait-il de là ?.. La 
créole ne s’inquiétait guère, elle. Mais lui, le petit 
Chose, cette pensée ne le quittait pas. C'était une 
obsession, une angoisse perpétuelle. I1 avait beau 
chercher à s’étourdir, travailler comme un forçat 
(et de quel travail, juste Dieu !), apprendre de nou- 
velles bouffonneries, étudier devant son miroir de 
nouvelles grimaces, toujours le miroir lui renvoyait 
l'image de Jacques au lieu de la sienne ; entre les 
lignes de son rôle, au lieu de Langlumeau, de Josias 

et autres personnages de vaudeville, il ne voyait 
que le nom de Jacques ; Jacques, Jacques, toujours 
Jacques ! 

Chaque matin, il regardait le calendrier avec ter- 
reur et, comptant les jours qui le séparaient de la 

première échéance des billets, il se disait en frisson- 
nant : « Plus qu’un mois, plus que trois semaines ! » 
Car il savait bien qu’au premier billet protesté tout 
serait découvert, et que le martyre de son frère com- 
mencerait dès ce jour-là. Jusque dans son sommeil 
cette idée le poursuivait. Quelquefois il se réveillait 
en sursaut, le cœur serré, le visage inondé de larmes, 
avec le souvenir confus d’un rêve terrible et singu- 
lier qu'il venait d’avoir. 

Ce rêve, toujours le même, revenait presque tou- 
II
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tes les nuits. Cela se passait dans uné chambre in- 
connue, où il y avait une grande armoire à vieilles 
ferrures grimpantes. Jacques était là, pâle, horrible- 
ment pâle, étendu sur un canapé; il venait de 

moutir. Camille Pierrotte était là, elle aussi, et, 
debout devant l'armoire, elle cherchait à ouvrir 
pour prendre un linceul. Seulement, elle ne pouvait 
pas y parvenir ; et, tout en tâtonnant avec la clef 
autour de la serrure, on l’entendait dire d’une voix 
navrante : 

— Je ne peux pas ouvrir... J'ai trop pleuré... je 
n'y vois plus. 

Quoiqu'il voulût s’en défendre, ce rêve l’impres- 
sionnait au delà de la raison. Dès qu’il fermait les 
yeux, il revoyait Jacques étendu sur lé canapé, et 

Camille, aveugle, devant l'armoire. Tous ces re- 
mords, toutes ces terreurs, le rendaient de jour en 
jour plus sombre, plus irritable. La créole, de son 

côté, n'était plus endurante, D'ailleurs elle sentait 
vaguement qu’il lui échappait, — sans qu’elle sût 
par où, — et cela l'exaspérait. À tout moment, c’é- 
taient des scènes terribles, des cris, des injures, à se 
croire dans un bateau de blanchisseuses. 

Elle lui disait : 
— Va-t'en avec ta Pierrotte, te faire donner des 

cœurs de sucre, 
Et lui, tout de suite : 
— Retourne à ton Pacheco te faire fendre la 

lèvre. 

Elle appelait :
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— Bourgeois ! 
11 lui répondait : 
— Coquine ! | 
Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient 

généreusement pour recommencer le lendemain. 
C'est ainsi qu’ils vivaient, non ! qu’ils croupis- 

saient ensemble, rivés au même fer, couchés dans 
le même ruisseau. C’est cette existence fangeuse, 
ce sont ces heures misérables qui défilent aujour- 
d'hui devant mes yeux, quand je fredonne le refrain 
de la négresse, le bizarre et mélancolique : 
— Tolocototignan ! Tolocototignan !



XII 

L'ENLÈVEMENT 

C'ÉTAIT un soir, vers neuf heures, au théâtre Mont- 

parnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la pre- 
raière pièce, venait de finir et remontait dans sa loge. 
En montant, il se croisa avec Irma Borel qui allait 
entrer en scène. Ælle était rayonnante, toute en 

velours et en guipure, l'éventail au poing comme 

Célimène. 

— Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je 

suis en train. je serai très belle. 
Il hâta le pas vers sa loge et se déshabilla bien 

vite. Cette loge, qu’il partageait avec deux cama- 
rades, était un cabinet sans fenêtre, bas de plafond, 

éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille 
formaient l’ameublement. Le long du mur pen- 
daient des fragments de glace, des perruques dé- 
frisées, des guenilles à paillettes, velours fanés, 

dorures éteintes ; à terre, dans un coin, des pots de 

rouge sans couvercles, des houppes à poudre de riz 
toutes déplumées. 

Le petit Chose était là depuis un moment, en 
324
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train de se désaffubler, quand il entendit un ma- 
chiniste qui l’appelait d’en bas : 
— Monsieur Daniel ! monsieur Daniel ! 
Il sortit de sa loge et, penché sur le bois humide 

de la rampe, demanda : 

— Qu'y at-il? 
Puis, voyant qu’on ne répondait pas, il descendit, 

tel qu’il était, à peine vêtu, barbouillé de blanc et 
de rouge, avec sa grande perruque jaune qui lui 
tombait sur les yeux. 

Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un. 
— Jacques ! cria-t-il en reculant. 
C'était Jacques. Ils se regardèrent un moment, 

sans parler. À la fin, Jacques joignit les mains et 
murmura d’une voix douce, pleine de larmes : 
— Oh ! Daniel ! 
Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu’au fond 

des entrailles, regarda autour de lui comme un en- 
fant craintif et dit tout bas, si bas que son frère put 
à peine l'entendre : 

— Emmène-moi d'ici, Jacques. 
Jacques tressaillit ; et, le prenant par la main, il 

l'entraîna dehors. Un fiacre attendait à la porte ; 
ils y montèrent. 
— Rue des Dames, aux Batignolles ! cria la mère 

Jacques. 
— C’est mon quartier ! répondit le cocher d’une 

voix joyeuse, et la voiture s’ébranla. 
… Jacques était à Paris depuis deux jours. Il ar- 

rivait de Palerme, où une lettre de Pierrotte — qui
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lui courait après depuis trois mois —l’avait enfin 
découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui 
apprenait la disparition de Daniel. 

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L’en- 
fant fait des bêtises. Il faut que j'y aille. » Et sur- 
le-champ il demanda un congé au marquis. 
— Un congé! fit le bonhomme en bondissant. 

Êtes-vous fou 2. Et mes mémoires ?... 
— Rien que huit jours, monsieur le marquis, le 

temps d’aller et de revenir : il y va de la vie de mon 
frère. 

— Je me moque pas mal de votre frère. Est-ce 
que vous n’étiez pas prévenu, en entrant ? Avez- 
vous oublié nos conventions ? 

— Non, monsieur le marquis, mais. 
— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous 

comme des autres. Si vous quittez votre place pour 
huit jours, vous n’y rentrerez jamais. Réfléchissez 
là-dessus, je vous prie. Et tenez! pendant que 
vous faites vos réflexions, mettez-vous là. Je vais 
dicter. 
— C'est tout réfléchi, monsieur le marquis. Je 

m'en vais. 

— Âllez au diable. 
Sur quoi l’intraitable vieillard prit son chapeau 

et se rendit au consulat français pour s'informer 
d’un nouveau secrétaire. 

Jacques partit le soir niême. 
En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. 
— Mon frère est là-haut ? cria-t-il au portier qui
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fumait sa pipe dans la cour, à califourchon sur la 
fontaine. 

Le portier se mit à rire : 
— Il y à beau temps qu'il court, dit-il sournoise- 

ment. 
Il voulait faire le discret, mais une Pièce de cent 

sous lui desserra les dents. Alors il raconta que de- 
puis longtemps le petit du cinquième et la dame du 
premier avaient disparu, qu’ils se cachaient on ne : 
sait où, dans quelque coin de Paris, mais ensemble 
à coup sûr, car la négresse Coucou-Blanc venait 
tous les mois voir s’il n’y avait rien pour eux. Il 
ajouta que M. Daniel, en partant, avait oublié de 
lui donner congé, et qu’on lui devait les loyers des 
quatre derniers mois sans parler d’autres menues 
dettes. 
— C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. 
Et sans perdre une minute, sans prendre seule- 

ment le temps de secouer la poussière du voyage, il 
se mit à la recherche de son enfant. 

Il alla d’abord chez l'imprimeur, pensant avec 
raison que le dépôt général d2 la Comédie pastorale 
étant là, Daniel devait y venir souvent. 
— J'allais vous écrire, lui dit l’imprimeur en le 

voyant entrer. Vous savez que le premier billet 
échoit dans quatre jours. 

Jacques répondit sans s’émouvoir : 
— J'y ai songé... Dès demain j'irai faire ma tour- 

née chez les libraires. Ils ont de l'argent à me re- 
mettre. La vente à très bien marché.
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L’imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux 
bleu d’Alsace : 

— Comment ?.. La vente a bien marché! Qui 
vous à dit cela ? 

Jacques pâlit, pressentant une catastrophe. 
— Regardez donc dans ce coin, continua l’Al- 

sacien, tous ces volumes empilés. C'est la Comédie 
pastorale. Depuis cinq mois qu’elle est dans le com- 
merce, on n’en a vendu qu'un exemplaire. À la fin, 
les libraires se sont lassés et m'ont renvoyé les vo- 

lumes qu'ils avaient en dépôt. A l’heure qu’il est, 
tout cela n’est plus bon qu’à vendre au poids du 
papier. C'est dommage ; c'était bien imprimé. 

Chaque parole de cet homme tombait sur la tête 
de Jacques comme un coup de canne plombée, mais 

ce qui l’acheva, ce fut d'apprendre que Daniel, en 

son nom, avait emprunté de l'argent à l’imprimeur. 

— Pas plus tard qu’hier, dit l’impitoyable Alsa- 

cien, il m’a envoyé une horrible négresse pour me 

demander deux louis ; mais j’ai refusé net. D'abord, 

parce que ce mystérieux commissionnaire à tête de 
ramoneur ne m'inspirait pas de confiance ; et puis, 
vous comprenez, monsieur Evssette, moi, je ne suis 

pas riche, et cela fait déjà plus de quatre cents 
francs que j'’avance à votre frère. 
— Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, 

mais soyez sans inquiétude, cet argent sera bientôt 
rendu. 

Puis il sortit bien vite, de peur de laisser voir son 

émotion. Dans la rue, il fut obligé de s’asseoir sur
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une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant 
en fuite, sa place perdue, l'argent de l'imprimeur à 
rendre, la chambre, le portier, l'échéance du s::r- 
lendemain, tout cela bourdonnaïit, tourbillonnait 
dans sa cervelle. Tout à coup il se leva : « D'abord 
les dettes, se dit-il, c’est le plus pressé. » Et malgré 
la lâche conduite de son frère envers les Pierrotte, 
il alla sans hésiter s'adresser à eux. 

En entrant dans le magasin de l’ancienne maison 
Lalouette, Jacques aperçut derrière le comptoir une 
grosse face jaune et bouffie que d’abord il ne re- 
connaissait pas ; mais au bruit que fit la porte, la 
grosse face se souleva, et voyant qui venait d’en- 
trer, poussa un retentissant « C’est bien le cas de 
le dire » auquel on ne pouvait pas se tromper... 
Pauvre Pierrotte ! Le chagrin de sa fille en avait 
fait un autre homme. Le Pierrotte d'autrefois, si 
jovial et si rubicond, n'existait plus. Les larmes que 
sa petite versait depuis cinq mois avaient rougi ses 
yeux, fondu ses joues. Sur ses lèvres décolorées, le 
rire éclatant des anciens jours faisait place main- 
tenant à un sourire froid, silencieux, le sourire des 
veuves et des amantes délaissées. Ce n’était plus 
Pierrotte, c'était Ariane, c'était Nina. 

Du reste, dans le magasin de l’ancienne maison 
Laloueite, il n’y avait que lui de changé. Les ber- 
gères coloriées, les Chinois à bedaines violettes, sou- 
riaient toujours béatement sur les hautes étagères, 
parmi les verres de Bohême et les assiettes à grandes 
fleurs. Les soupières rebondies, les carcels en porce-
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laine peinte, reluisaient toujours par places derrière 
les mêmes vitrines et dans l’arrière-boutique la 
même flûte roucoulait toujours discrètement. 
— C'est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques en 

affermissant sa voix, je viens vous demander un 
grand service. Prêtez-moi quinze cents francs. 

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua 
quelques écus ; puis, repoussant le tiroir, il se leva 
tranquillement, 

— Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Atten- 
dez-moi, je vais les chercher là-haut. 

Avant de sortir, il ajouta d’un air contraint : 
— Je ne vous dis pas de monter ; cela lui ferait 

trop de peine. 
Jacques soupira : 

— Vous avez raison, Pierrotte : il vaut mieux 
que je ne monte pas. 

Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec 
deux billets de mille francs qu’il lui mit dans la 
main, Jacques ne voulait pas les prendre : 
— Je n'ai besoin que de quinze cents francs, 

disait-il. | 
Mais le Cévenol insista : 
— Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez 

tout. Je tiens à ce chiffre de deux mille francs. C’est 
ce que Mademoiselle m’a prêté dans le temps pour 
m'acheter un homme. Si vous me refusiez, c’est 
bien le cas de le dire, je vous en voudrais mortelle- 
ment. 

Jacques n’osa pas refuser ; il mit l'argent dans sa
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poche, et, tendant la main au Cévenol, il lui dit très 
simplement : 
— Adieu, Pierrotte, et merci ! 
Pierrotte lui retint la main. 
Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silen- 

cieux, en face l’un de l’autre. Tous les deux, ils 
avaient le nom de Daniel sur les lèvres, mais ils n’o- 
Saient pas le prononcer, par une même délicatesse... 
Ce père et cette mère se comprenaient si bien !.. 
Jacques, le premier, se dégagea doucement. Les ler- 
mes le gagnaient ; il avait hâte de sortir. Le Cévenol 
l’accompagna jusque dans le passage. Arrivé là, le 
pauvre homme ne put pas contenir plus longtemps 
l’amertume dont son cœur était plein, et il com- 
mença d’un air de reproche : 
— Ah ! monsieur Jacques... monsieur Jacques. 

c'est bien le cas de le dire !... 
Mais il était trop ému pour achever sa traduc- 

tion, et ne put que répéter deux fois de suite : 
— C'est bien le cas de le dire... c’est bien le cas 

de le dire. 
Oh ! oui, c'était bien le cas de le dire !.. 
En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez l’im- 

primeur. Malgré les protestations de l’Alsacien, il 
voulut luirendresur-le-champ les quatre cents francs 
prêtés à Daniel. I] lui laissa, en outre, pour n'avoir 
plus à s’en inquiéter, l’argent des trois billets à 
échoir ; après quoi, se sentant le cœur plus léger, 
il se dit : « Cherchons l'enfant. » Malheureusement, 
l'heure était déjà trop avancée pour se mettre en  
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chasse le jour même ; d’ailleurs la fatigue du voyage, 

l'émotion, la petite toux sèche et continue qui le 
minait depuis longtemps, avaient tellement brisé la 
pauvre mère Jacques, qu’il dut revenir rue Bona- 

parte pour prendre un peu de repos. 
Ah ! lorsqu'il entra dans la petite chambre et 

qu’aux dernières heures d’un vieux soleil d'octobre, 
il revit tous ces objets qui lui parlaient de son en- 
fant : l’établi aux rimes devant la fenêtre, son verre, 

son encrier, ses pipes à court tuyäu comme celles de 

l’abbé Germane ; lorsqu'il entendit sonner les bon- 
nes cloches de Saint-Germain un peu enrouées par le 
brouillard, lorsque l’angélus du soir — cet angélus 
mélancolique que Daniel aimait tant — vint battre 
de l'aile contre les vitres humides : ce que la mère 

Jacques souffrit, une mère seule pourrait le dire. 

Ïl fit deux ou trois fois le tour de la chambre, 

regardant partout, ouvrant toutes les armoires, dans 

l'espoir d’y trouver quelque chose qui le mît sur la 

trace du fugitif. Mais, hélas ! les armoires étaient 

vides. On n'avait laissé que du vieux linge, des gue- 

nilles. Toute la chambre sentait le désastre et l’a- 
bandon. On n'était pas parti, on s'était enfui. Il y 
avait dans un coin, par terre, un chandelier, et dans 

la cheminée, sous un monceau de papier brûlé, une 

boîte blanche à filets d’or. Cette boîte, il la reconnut. 
C'était là qu'on mettait les lettres des yeux noirs. 
Maintenant, il la retrouvait dans les cendres. Quel 

sacrilège ! 

En continuant ses recherches, il dénicha dans un
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tiroir de l’établi quelques feuillets couverts d’une 
écriture irrégulière, fiévreuse, l'écriture de Daniel 
quandil était inspiré. « C’est un poème sans doute », 
se dit la mère Jacques en s’approchant de la fenêtre 
pour lire. C'était un poème, en effet, un poème lu- 
gubre, qui commençait ainsi : 

« Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne 
fais que te mentir. » 

Cette lettre n’était pas partie ; mais, comme on 

voit, elle arrivait quand même à sa destination. La 
Providence, cette fois, avait fait le service de la 
poste, 

Jacques la lut d'un bout à l’autre. Quand il fut 
au passage où la lettre parlait d'un engagement à 
Montparnasse, proposé avec tant d'insistance, re- 
fusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie : 
— Je sais où il est, cria-t-il. 
Et, mettant la lettre dans sa poche, il se coucha 

plus tranquille ; mais, quoique brisé de fatigue, il 
ne dormit pas. Toujours cette maudite toux... Au 
premier bonjour de l’aurore, une aurore d’automne, 
paresseuse et froide, il se leva lestement. Son plan 
était fait. 

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des 

armoires, les mit dans sa malle, sans oublier la pe- 
tite boîte à filets d’or, dit un dernier adieu à la 
vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant 

. tout ouvert, la porte, la fenêtre, les armoires, pour
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que rien de leur belle vie ne restât dans ce logis que 
d’autres habiteraient désormais. En bas, il donna 
congé de la chambre, paya les loyers en retard ; 
puis, sans répondre aux questions insidieuses du 
portier, il héla une voiture qui passait et se fit con- 
duire à l’hôtel Pilois, rue des Dames, aux Bati- 
gnolles. 

Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois 
le cuisinier du marquis. On n’y logeait qu’au tri- 
mestre et des personnes recommandées. Aussi, dans 
le quartier, la maison jouissait-elle d’une réputation 
toute particulière. Habiter l'hôtel Pilois, c'était un 
certificat de bonne vie et mœurs. Jacques, qui avait 
gagné la confiance du Vatel de la maison d'Hacque- 
ville, apportait de sa part à son frère un panier de 
vin de Marsala. 

Cette recommandation fut suffisante, et quand il 
demanda timidement à faire partie des locataires, 
on lui donna sans hésiter une belle chambre au rez- 
de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jar- 
din de l'hôtel, j'allais dire du couvent. Ce jardin 
n'était pas grand : trois ou quatre acacias, un carré 
de verdure indigente, — la verdure des Batignolles, 
— un figuier sans figue, une vigne malade et quel- 
ques pieds de chrysanthèmes en faisaient tous les 
frais ; mais enfin cela suffisait pour égayer la cham- 
bre, un peu triste et humide de son naturel. 

Jacques, sans perdre une minute, fit son installa- 
tion, planta des clous, serra son linge, posa un râte- 
lier pour les pipes de Daniel, accrocha le portrait
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de Mme Eyssette à la tête du lit, fit enfin de son 
mieux pour chasser cet air de banalité qui empeste 
les garnis ; puis, quand il eut bien pris possession, 
il déjeuna sur le pouce, et sortit sitôt après. En 
passant, il avertit M. Pilois que ce soir-là, excep- 
tionnellement, il rentrerait peut-être un peu tard, 
et le pria de faire préparer dans sa chambre un 
gentil souper avec deux couverts et du vin vieux. 
Au lieu de se réjouir de cet extra, le bon M. Pilois 
rougit jusqu’au bout des oreilles, comme un vicaire 
de première année. 
— C'est que, dit-il d’un air embarrassé, je ne 

sais pas. Le règlement de l’hôtel s'oppose... nous 
avons des ecclésiastiques qui... 

Jacques sourit : 
— Ah !'très bien, je comprends. Ce sont les deux 

couverts qui vous épouvantent… Rassurez-vous, 
mon cher monsieur Pilois, ce n’est pas une femme. 

Et à part lui, en descendant vers Montparnasse, 
il se disait : « Pourtant, si, c’est une femme, une 
femme sans courage, un enfant sans raison qu'il ne 
faut plus jamais laisser seul. » 

Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si sûr 
de me trouver à Montparnasse. J'aurais bien pu, 
depuis le temps où.je lui écrivis la terrible lettre qui 
ne partit pas, avoir quitté le théâtre ; j’aurais pu 
n'y être pas entré... Eh bien ! non. L'instinct mater. 
nel le guidait. Il avait la conviction de me trouver 
là-bas, et de me ramener le soir même : seulement, 
il pensait avec raison : « Pour l'enlever, il faut qu'il
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soit seul, que cette femme ne se doute de rien. » 
C'est ce qui l’'empêcha de se rendre directement au 
théâtre chercher des renseignements. Les coulisses 
sont bavardes ; un mot pouvait donner l'éveil. Il 

aima mieux s’en rapporter tout bonnement aux af- 
fiches, et s’en fut vite les consulter. 

Les prospectus des spectacles faubouriens se po- 
sent à la porte des marchands de vin du quartier, 
derrière un grillage, à peu près comme les publica- 
tions de mariage dans les villages de l'Alsace. Jac- 
ques, en les lisant, poussa une exclamation de joie. 

Le théâtre Montparnasse donnait, ce soir-là, Ma- 
re- Jeanne, drame en cinq actes, joué par Mmes Irma 
Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc. 

Précédé de : Amour et Pruneaux, vaudeville en 
un acte, par MM. Daniel, Antonin et Mie Léontine. 

« Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans 
la même pièce ; je suis sûr de mon coup. » 

Et il entra dans un café du Luxembourg pour 
attendre l’heure de l’enlèvement. 

Le soir venu, il se rendit au théâtre. Le spectacle 
était déjà commencé. Il se promena environ une 
heure sous la galerie, devant la porte, avec les gar- 

des municipaux. 
De temps en temps, les applaudissements de l’in- 

térieur venaient jusqu’à lui comme un bruit de grêle 
lointaine, et cela lui serrait le cœur de penser que 
c'était peut-être les grimaces de son enfant qu’on 
applaudissait ainsi. Vers neuf heures, un flot de 
monde se précipita bruyamment dans la rue. Le 
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vaudeville venait de finir ; il y avait des gens qui 
riaient encore. On sifflait, on s'appelait : « Ohé !... 
Pilouitt !.. Lala-itou ! » toutes les vociférations de. 
la ménagerie parisienne... Dame ! ce n’était pas la 
sortie des Italiens. 

Il attendit encore un moment, perdu dans cette 
cohue ; puis, vers la fin de l’entr’acte, quand tout le 
monde rentrait, il se glissa dans une allée noire et 
gluante à côté du théâtre, — l'entrée des artistes, 
— et demanda à parler à Mme Irma Borel. 
— Impossible, lui dit-on. Elle est en scène. 
C'était un sauvage pour la ruse, cette mère Jac- 

ques ! De son air le plus tranquille, il répondit : 
— Puisque je ne peux pas voir Mme Irma Borel, 

veuillez appeler M. Daniel ; il fera ma commission 
auprès d’elle. 

Une minute après, la mère Jacques avait recon- 
quis son enfant et l’emportait bien vite à l’autre 
bout de Paris. | 
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XIV 

LE RÊVE 

— REGARDE donc, Daniel, me dit ma mère Jacques 
quand nous entrâmes dans la chambre de l’hôtel 
Pilois, c’est comme la nuit de ton arrivée à Paris! 
Comme cette nuit-là, en effet, un joli réveillon 

nous attendait sur une nappe bien blanche : le pâté 
sentait bon, le vin avait l’air vénérable, la flamme 
claire des bougies riait au fond des verres. Et pour- 
tant, et pourtant, ce n’était plus la même chose ! 
Il y a des bonheurs qu’on ne recommence pas. Le 
réveillon était le même ; mais il y manquait la fleur 
de nos anciens convives, les belles ardeurs de l’ar- 
rivée, les projets de travail, les rêves de gloire, et 
cette sainte confiance qui fait rire et qui donne 
faim. Pas un, hélas ! pas un de ces réveillonneurs 
du temps passé n'avait voulu venir chez M. Pilois. 
Ils étaient tous restés dans le clocher de Saint-Ger- 
main ; même, au dernier moment l’Expansion, qui 
nous avait promis d’être de la fête, fit dire qu'elle 
ne viendrait pas. | 
Oh ! non, ce n’était plus la même chose. Je le 

338
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compris si bien qu’au lieu de m’égayer, l’observa- 

tion de Jacques me fit monter aux yeux un grand 
flot de larmes. Je suis sûr qu’au fond du cœur il 
avait bonne envie de pleurer, lui aussi ; mais il eut 

le courage de se contenir, et me dit en prenant un 

petit air allègre : 
— Voyons ! Daniel, assez pleuré ! Tu ne fais que 

cela depuis une heure. (Dans la voiture, pendant 
qu'il me parlait, je n'avais cessé de sangloter sur 
son épaule.) En voilà un drôle d'accueil ! Tu me 
rappelles positivement les plus mauvais jours de 
mon histoire, le temps des pots de colle et de : 
« Jacques tu es un âne ! » Voyons ! séchez vos lar- 
mes, jeune repenti, et regardez-vous dans la glace, 
cela vous fera rire. 

Je me regardai dans la glace ; mais je ne ris pas. 
Je me fis honte. J'avais ma perruque jaune collée 
à plat sur mon front, du rouge et du blanc plein les 
joues, par là-dessus la sueur, les larmes. C'était 
hideux ! D’un geste de dégoût, j’arrachai ma per- 

ruque ! mais, au moment de la jeter, je fis réflexion, 
et j’allai la pendre au beau milieu de la muraille. 

Jacques me regardait très étonné : 
— Pourquoi la mets-tu là, Daniel ? C'est très vi- 

lain, ce trophée de guerrier apache... Nous avons 
l’air d’avoir scalpé Polichinelle. 

Et moi, très gravement : 
— Non! Jacques, ce n’est pas un trophée. C’est 

mon remords, mon remords palpable et visible, que 
je veux avoir toujours devant moi.
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Il ÿ eut l'ombre d’un sourire amer sur les lèvres 
de Jacques, mais, tout de suite, il reprit sa mine 
joyeuse : 
— Bah ! laissons cela tranquille : maintenant que 

te voilà débarbouillé et que j'ai retrouvé ta chère 
frimousse, mettons-nous à table, mon joli frisé, je 
meurs de faim. 

Ce n’était pas vrai ; il n’avait pas faim, ni moi 
non plus, grand Dieu ! J'avais beau vouloir faire 
bon visage au réveillon, tout ce que je mangeais 
s’arrêtait à ma gorge, et, malgré mes efforts pour 
être calme, j’arrosais mon pâté de larmes silencieu- 
ses. Jacques, qui m’épiait du coin de l'œil, me dit 
au bout d’un moment : 
— Pourquoi pleures-tu ?... Est-ce que tu regret- 

tes d’être ici? Est-ce que tu m’en veux de t’avoir 
enlevé ?.…. | 

Je lui répondis tristement : 
— Voilà une mauvaise parole, Jacques ! mais je 

t'ai donné le droit de tout me dire. 
Nous continuâmes pendant quelque temps encore 

à manger, ou plutôt à faire semblant. A la fin, im- 
patienté de cette comédie que nous nous jouions 
l'un à l’autre, Jacques repoussa son assiette et se 
leva : 
— Décidément le réveillon ne va pas: nous fe- 

rons mieux de nous coucher... 
Il ÿ a chez nous un proverbe qui dit : « Le tour- 

ment et le sommeil ne sont pas camarades de lit. » 
Je m'en aperçus cette nuit-là. Mon tourment, c'était
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de songer à tout le bien que m’avait fait ma mère 
Jacques et à tout le mal que je lui avais rendu, de 
comparer ma vie à la sienne, mon égoïsme à son 
dévouement, cette âme d’enfant lâche à ce cœur de 
héros, qui avait pris pour devise : « Il n’y a qu'un 
bonheur au monde, le bonheur des autres. » C'était 
aussi de me dire : « Maintenant, ma vie est gâtée. 
J'ai perdu la confiance de Jacques, l'amour des 
yeux noirs, l'estime de moi-même... Qu'est-ce que 
je vais devenir ? » 

Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu’au 
matin. Jacques non plus ne dormit pas. Je l’en- 
tendis se virer de droite et de gauche sur son oreiller, 
et tousser d’une petite toux sèche qui me picotait 
les yeux. Une fois, je lui demandai bien douce- 
ment : 
— Tu tousses ! Jacques. Est-ce que tu es ma- 

lade ?.. 
Il me répondit : 
— Ce n’est rien... Dors. 
Et je compris à son air qu'il était plus fâché 

contre moi qu'il ne voulait le paraître. Cette idée 
redoubla mon chagrin, et je me remis à pleurer tout 
seul sous ma couverture, tant et tant que je finis 
par m'endormir, Si le tourment empêche le som- 
meil, les larmes sont un narcotique, 

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jac- 
ques n'était plus à côté de moi. Je le croyais sorti ; 
mais, en écartant les rideaux, je l’aperçus à l’autre 
bout de la chambre, couché sur un canapé, et si
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pâle, oh ! si pâle. Je ne sais quelle idée terrible 
me traversa la cervelle. 
— Jacques !.. criai-je en m’élançant vers lui. 
Il dormait, mon cri ne le réveilla pas. Chose sin- 

gulière ! son visage avait dans le sommeil une ex- 
pression de souffrance triste que je ne lui avais 
jamais vue, et qui pourtant ne m'était pas nouvelle. 
Ses traits amaïgris, sa face allongée, la pâleur de ses 
joues, la transparence maiadive de ses mains, tout 
cela me faisait peine à voir, mais une peine déjà 
ressentie. 

Cependant, jacques n'avait jamais été malade. 
Jamais il n'avait eu auparavant ce demi-cercle 
bleuâtre sous les yeux, ce visage décharné... Dans 
quel monde antérieur avais-je donc eu la vision de 
ces choses ?.… Tout à coup, le souvenir de mon rêve 
me revint. Oui ! c’est cela, voilà bien le Jacques du 
rêve, pâle, horriblement pâle, étendu sur un canapé, 
il vient de mourir. Jacques vient de mourir, Daniel 
Eyssette, et c'est vous qui l’avez tué... À ce moment 
un rayon de soleil gris entre timidement par la 
fenêtre, et vient courir comme un lézard sur ce pâle 
visage inanimé... O douceur ! voilà le mort qui se 
réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout 
devant lui, me dit avec un gai sourire : 
— Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Moi, je 

toussais trop. Je me suis mis sur ce canapé pour ne 
pas te réveiller. 

Et, tandis qu’il me parle bien tranquillement, je 
sens mes jambes qui tremblent encore de l’horrible
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vision que je viens d’avoir, et je dis dans le secret 
de mon cœur : 

« Éternel Dieu, conservez-moi ma mère Jac- 
ques !» 

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. 
Nous sûmes même retrouver un écho des anciens 
bons rires, lorsque je m’aperçus en m’habillant que 
je possédais pour tout vêtement une culotte courte 
en futaine et un gilet rouge à grandes basques, dé- 
froques théâtrales que j'avais sur moi au moment 
de l'enlèvement. 
— Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne 

pense pas à tout. Il n’y a que les don Juan sans 
délicatesse qui songent au trousseau quand ils en- 
lèvent une belle. Du reste, n’aie pas peur. Nous 
allons te faire habiller de neuf. Ce sera encore 
comme à ton arrivée à Paris. 

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sen- 
tait bien comme moi que ce n’était plus là même 
chose. 
— Allons ! Daniel, continua mon brave Jacques, 

en voyant ma mine redevenir songeuse, ne pensons 
plus au passé. Voici une vie nouvelle qui s’ouvre 
devant nous; entrons-y sans remords, sans mé- 
fiance, et tâchons seulement qu’elle ne nous joue 
pas les mêmes tours que l’ancienne. Ce que tu 
comptes faire désormais, mon frère, je ne te le de- 
mande pas, mais il me semble que si tu veux entre- 
prendre un nouveau poème l'endroit sera bon, ici, 
pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a
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des oiseaux qui chantent dans le jardin. Tu mets 
l'établi aux rimes devant la fenêtre. 

Je l’interrompis vivement : 
— Non ! Jacques, plus de poèmes, plus de rimes. 

Ce sont des fantaisies qui te coûtent trop cher. Ce 
que je veux, maintenant, c’est faire comme toi, 
travailler, gagner ma vie, et t'aider de toutes mes 
forces à reconstruire le foyer. 

Et lui, souriant et calme : 
— Voilà de beaux projets, monsieur le papillon 

bleu ; mais ce n’est point cela qu’on vous demande. 
Il ne s’agit pas de gagner votre vie, et si seulement 
vous promettiez.. Mais, baste ! nous recauserons 
de cela plus tard. Allons acheter tes habits. 

Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une de ses 
redingotes, qui me tombait jusqu'aux talons et me 
donnait l’air d’un musicien piémontais ; il ne me 
manquait qu'une harpe, Quelques mois auparavant, 
si j'avais dû courir les rues dans un pareil accoutre- 
ment, je serais mort de honte ; mais, pour l'heure, 
j'avais bien d’autres hontes à fouetter, et les yeux 
des femmes pouvaient rire sur mon passage, ce 
n'était plus la même chose que du temps de mes 
caoutchoucs. Oh ! non! ce n’était plus la même 
chose. 
— À présent que te voilà chrétien, me dit la mère 

Jacques en sortant de chez le fripier, je vais te rame- 
ner à l'hôtel Pilois; puis, j'irai voir si le marchand de 
fer dont je tenais les livres avant mon départ veut 
encore me donner de l'ouvrage. L'argent de Pier-



LE PETIT CHOSE 345 
rotte ne sera pas éternel ; il faut que je songe à no- 
tre pot-au-feu. 

J'avais envie de lui dire : « Eh bien! Jacques, 
va-t'en chez ton marchand de fer. Je saurai bien 
rentrer seul à la maison. » Mais ce qu’il en faisait, 
je le compris, c’était pour être sûr que je n'allais 
pas retourner à Montparnasse. Ah ! s’il avait pu 
lire dans mon âme. 

… Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire 
jusqu’à l'hôtel ; mais à peine eut-il les talons tournés 
que je pris mon vol dans la rue. J'avais des courses 
‘à faire, moi aussi. 

Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du 
jardin, une grande ombre noire se promenait avec 
agitation. C'était ma mère Jacques. 
— Tu as bien fait d'arriver, me dit-il en grelot- 

tant. J'allais partir pour Montparnasse. 
J'eus un mouvement de colère : 
— Tu doutes trop de moi, Jacques, ce n’ést pas 

généreux... Est-ce que nous serons toujours ainsi ? 
Est-ce que tu ne me rendras jamais ta confiance ? 
Je te jure, sur ce que j'ai de plus cher au monde, 
que je ne viens pas d’où tu crois, que cette femme 
est morte pour moi, que je ne la reverrai jamais, 
que tu m'as reconquis tout entier, et que ce passé 
terrible auquel ta tendresse m’arrache ne m’a laissé 
que des remords et pas un regret... Que faut-il te 
dire encore pour te convaincre? Ah! tiens, mé- 
chant ! Je voudrais t’ouvrir ma poitrine, tu verrais 
que je ne mens pas.
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Ce qu’il me répondit ne m'est pas resté, mais je 
me souviens que dans l'ombre il secouait tristement 
la tête de l’air de dire : « Hélas ! je voudrais bien 
te croire... » Et cependant j'étais sincère en lui par- 
lant ainsi. Sans doute qu'à moi seul je n’aurais 
jamais eu le courage de m’arracher à cette femme, 
mais maintenant que la chaîne était brisée, j'éprou- 
vais un soulagement inexprimable. Comme ces gens 
qui essayent de se faire mourir par le charbon et 
qui s’en repentent au dernier moment, lorsqu'il est 
trop tard et que déjà l’asphyxie les étrangle et les 
paralyse : tout à coup les voisins arrivent, la porte 

vole en éclats, l’air sauveur circule dans la cham- 

bre, et les pauvres suicidés le boivent avec délices, 
heureux de vivre encore et promettant bien de ne 
plus recommencer. Moi pareillement, après cinq 
mois d’asphyxie morale, je humais à pleines narines 
l'air pur et fort de la vie honnête, j'en remplissais 
mes poumons, et je vous jure Dieu que je n’avais 
pas envie de recommencer... C’est ce que Jacques 
ne voulait pas croire, et tous les serments du monde 

ne lauraient pas convaincu de ma sincérité... Pau- 
vre garçon ! Je lui en avais tant fait ! 

Nous passâmes cette première soirée chez nous, 
assis au coin du feu comme en hiver, car la chambre 
était humide et la brume du jardin nous pénétrait 
jusqu’à la moelle des os. Puis, vous savez ; quand 
on est triste, cela semble bon de voir un peu de 
flamme... Jacques travaillait, faisait des chiffres. 
En son absence, le marchand de fer avait voulu
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tenir ses livres lui-même et il en était résulté un si 
beau griffonnage, un tel gâchis du doi et avoir qu'il 
fallait maintenant un mois de grand travail pour 
remettre les choses en état. Comme vous pensez, je 
n'aurais pas mieux demandé que d’aider ma mère 
Jacques dans cette opération. Mais les papillons 
bleus n’entendent rien à l'arithmétique ; et, après 
une heure passée sur ces gros cahiers de commerce 
rayés de rouge et chargés d’hiéroglyphes bizarres, 
je fus obligé de jeter ma plume aux chiens. 

Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride 
besogne. Il donnait, tête baissée, au plus épais des 

‘chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient pas 
peur. De temps en temps, au milieu de son travail, 
il se tournait vers moi et me disait, un peu inquiet 
de ma rêverie silencieuse : 
— Nous sommes bien, n’est-ce pas ? Tu ne t’en- 

nuies pas, au moins ? 
Je ne m’ennuyais pas, mais j'étais triste de lui 

voir prendre tant de peine, et je pensais, plein 
d'amertume : « Pourquoi suis-je sur la terre ?.. Je 
ne sais rien faire de mes bras... Je ne paye pas ma 
place au soleil de la vie. Je ne suis bon qu’à tour- 
menter le monde et faire pleurer les yeux qui m’ai- 
ment... » En me disant cela, je songeais aux yeux 
noirs, et je regardais douloureusement la petite 
boîte à filets d’or que Jacques avait posée — peut- 
être à dessein — sur le dôme carré de la pendule. 
Que de choses elle me rappelait, cette boîte ! Quels 
discours éloquents elle me tenait du haut de son
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socle de bronze ! « Les yeux noirs t’avaient donné 
leur cœur, qu’en as-tu fait ?.. me disait-elle. Tu l'as 
livré en pâture aux bêtes... C'est Coucou-Blanc qui 
Fa mangé. » 

Et moi, gardant encore un germe d’espoir au fond 
de l'âme, j'essayais de rappeler à la vie, de réchaut- 

fer de mon haleine tous ces anciens bonheurs tués 
de ma propre main. Je songeais : « C’est Coucou- 
Blanc qui l'a mangé !... C’est Coucou-Blanc qui l'a 
mangé ! » 

… Cette Iüngue soirée mélancolique passée devant 
le feu, en travail et en rêvasseries, vous représente 

assez bien la nouvelle vie que nous allions mener 
dorénavant. Tous les jours qui suivirent ressem- 
blèrent à cette soirée. Ce n'est pas Jacques qui 
rêvassait, bien entendu. Il vous restait des dix 
heures sur ses gros livres, enfoui jusqu’au cou dans 
la chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, 

tout en tisonnant, je disais à la petite boîte à filets 
d'or : « Parlons un peu des yeux noirs ! veux-tu ?...» 
Car pour en parler avec Jacques, il n’y fallait pas 
penser. Pour une raison ou pour une autre, il évitait 

avec soin toute conversation à ce sujet. Pas même 
un mot sur Pierrotte. Rien. Aussi je prenais ma 
revanche avec la petite boîte, et nos causeries n’en 
finissaient pas. 

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère 
bien en train sur ses livres, je gagnais la porte à pas 
de chat et m’esquivais doucement, en disant : 
— À tout à l'heure, Tacques !
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Jamais il ne me demandait où j'allais ; mais je 

comprenais à son air malheureux, au ton plein 
d'inquiétude dont il me faisait : « Tu t'en vas ? » 
qu’il n'avait pas grande confiance en moi. L'idée de 
cette femme le poursuivait toujours. IL pensait : 
«S'il la revoit, nous sommes perdus !... » 

Et qui sait ? Peut-être avait-il raison. Peut-être 
que si je l’avais revue, l’ensorceleuse, j'aurais encore 
subi le charme qu’elle exerçait sur mon pauvre moi, 
avec sa crinière d’or pâle et son signe blanc au coin 
de la lèvre... Mais, Dieu merci ! je ne la revis pas. 
Un monsieur de Huit-à-Dix quelconque lui fit sans 
doute oublier son Dani-Dan, et jamais plus, jamais 
plus, je n’entendis parler d’elle, ni de sa négresse 
Coucou-Blanc, 

Un soir, au retour d’une de mes courses mysté- 
rieuses, j’entrai dans la chambre avec un cri de joie: 
— Jacques ! Jacques ! Une bonne nouvelle. J'ai 

trouvé une place... Voilà dix jours que, sans t'en 
rien dire, je battais le pavé à cette intention. 
Enfin, c’est fait. J'ai une place. Dès demain, 
j'entre comme surveillant général à l'institution 
Ouly, à Montmartre, tout près de chez nous. 
J'irai de sept heures du matin à sept heures du 
soir. Ce sera beaucoup de temps passé loin de toi, 
mais au moins je gagnerai ma vie, et je pourrai te 
soulager un peu. 

Jacques releva sa tête de dessus ses chiffres, et 
me répondit assez froidement : 
— Ma foi ! mon cher, tu fais bien de venir à mon
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secours. La maison serait trop lourde pour moi 
seul... Je ne sais pas ce que j'ai, mais depuis quelque 
temps je me sens tout patraque. 

Un violent accès de toux l’empêcha de continuer. 
Il laissa tomber sa plume d’un air de tristesse et 
vint se jeter sur le canapé... De le voir allongé là- 
dessus, pâle, horriblerment pâle, la terrible vision de 

mon rêve passa encore une fois devant mes yeux, 

mais ce ne fut qu’un éclair. Presque aussitôt ma 
mère Jacques se releva et se mit à rire en voyant 
ma mine égarée : 
— Ce n’est rien, nigaud ! C’est un peu de fatigue. 

J'ai trop travaillé ces derniers temps... Maintenant 

que tu as une place, j'en prendrai plus à mon aise, 
et dans huit jours je serai guéri. 

Il disait cela si naturellement, d’une figure si 
riante, que mes tristes pressentiments s’envolèrent, 
et, d’un grand mois, je n’entendis plus dans mon 
cerveau le battement de leurs ailes noïres… 

Le lendemain, j'entrai à l’institution Ouly. 
Malgré son étiquette pompeuse, l'institution Ouly 

était une petite école pour rire, tenue par une vieille 
dame à repentirs, que les enfants appelaient « bonne 
arnie ». Il y avait là dedans une vingtaine de petits 
bonshommes, mais, vous savez ! des tout petits, de 

ceux qui viennent à la classe avec leur goûter dans 
un panier, et toujours un bout de chemise qui passe. 

C'étaient nos élèves. Mme Ouly leur apprenait des 

cantiques ; moi, je les initiais aux mystères de l’al- 
phabet. J'étais en outre chargé de surveiller les ré-
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créations, dans une cour où il y avait des poules et 
un coq d'Inde dont ces messieursavaientgrand’peur. 

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa 
goutte, c'était moi qui balayais la classe, besogne 
bien peu digne d’un surveillant général, et que pour- 
tant je faisais sans dégoût, tant je me sentais heu- 
reux de pouvoir gagner ma vie... Le soir, en ren- 
trant à l'hôtel Pilois, je trouvais le dîner servi et 
la mère Jacques qui m'attendait… Après dîner, 
quelques tours de jardin faits à grands pas, puis la 
veillée au coin du feu... Voilà toute notre vie. De 
temps en temps, on recevait une lettre de M. ou 
Mme Eyssette ; c'étaient nos grands événements. 
Mne Eyssette continuait à vivre chez l'oncle 
Baptiste ; M. Eyssette voyageait toujours pour la 
Compagnie vinicole. Les affaires n’allaient pas trop 
mal. Les dettes de Lyon étaient aux trois quarts 
payées. Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on 
pourrait songer à se remettre tous ensemble... 

Moi, j'étais d’avis, en attendant, de faire venir 
Mme Eyssette à l'hôtel Pilois avec nous, mais Jac- 
ques ne voulait pas. 
— Non! pas encore, disait-il d’un air singulier, 

pas encore... Attendons ! 
Et cette réponse, toujours la même, me brisait le 

cœur. Je me disais : « Il se méfie de moi... Il a peur 
que je fasse encore quelque folie quand Mme Eys- 
sette sera ici. C’est pour cela qu’il veut attendre 
encore... » Je me trompais.. Ce n’était pas pour cela 
que Jacques disait : « Attendons ! »



XV 

LECTEUR, si tu as un esprit fort, si les rêves te font 

sourire, si tu n’as jamais eu le cœur mordu — mordu 
jusqu'à crier — par le pressentiment des choses 
futures, si tu es un homme positif, une de ces têtes 

de fer que la réalité seule impressionne et qui ne 
laissent pas traîner un grain de superstition dans 
leurs cerveaux, si tu ne veux en aucun cas croire 

au surnaturel, admettre l’inexplicable, n’achève pas 

de lire ces mémoires. Ce qui me reste à dire en ces 
derniers chapitres est vrai comme la vérité éter- 
nelle ; mais tu ne le croiras pas. 

C'était le 4 décembre... 

Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite 
que d'ordinaire. Le matin, j'avais laissé Jacques à 
la maison, se plaignant d’une grande fatigue, et je 
languissais d’avoir de ses nouvelles. En traversant 
le jardin, je me ietai dans les jambes de M. Pilois, 
debout près du figuier, et causant à voix basse avec 
un gros personnage court et pattu, qui paraissait 
avoir beaucoup de peine à boutonner ses gants, 

362



LE PETIT CHOSE 353 
Je voulais m'excuser et passer outre, mais l’hôte- 

lier me retint : 
— Un mot, monsieur Daniel ! 

Puis, se tournant vers l’autre, il ajouta : 

— C'est le jeune homme en question. Je crois 
que vous feriez bien de le prévenir. 

Je m'arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros bon- 

homme voulait-il me prévenir? Que ses gantsétaient 

beaucoup trop étroits pour ses pattes ? Je le voyais 
bien, parbleu !... 

11 ÿ eut un moment de silence et de gêne. M. Pi- 
lois, le nez en l'air, regardait dans son figuier comme 
pour y chercher les figues qui n’y étaient pas. 
L'homme aux gants tirait toujours sur ses bou- 

tonnières… À la fin, pourtant, il se décida à parler; 
mais sans lâcher son bouton, n’ayez pas peur. 
— Monsieur, me dit-il, je suis depuis viñgt ans 

médecin de l'hôtel Pilois, et j'ose affirmer. 
Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de 

médecin m'avait tout appris. 
— Vous venez pour mon frère.., lui demandai-je 

en tremblant. Il est bien malade, n'est-ce pas ? 
Je ne crois pas que ce médecin fût un méchant 

homme, mais, à ce moment-là, c’étaient ses gants 
surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu’il 

parlait à l'enfant de Jacques, sans essayer d’amortir 
le coup, il me répondit brutalement : 
— S'il est malade ! je crois bien. Il ne passera 

pas la nuit. 
Ce fut bien asséné, je vous en réponds. La 

I2
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maison, le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout 
tourner. Je fus obligé de m’appuyer contre le f- 
guier. Il avait le poignet rude, le docteur de l’hôtel 
Pilois !.… Du reste, il ne s’aperçut de rien et con- 
tinua avec le plus grand calme, sans cesser de bou- 
tonner ses gants : 
— C'est un cas foudroyant de phtisie galopante.….. 

Il n’y a rien à faire, du moins rien de sérieux... 
D'ailleurs on m'a prévenu beaucoup trop tard, 
comme toujours. 
— Ce n'est pas ma faute, docteur, fit le bon 

M. Pilois qui persistait à chercher des figues avec 
la plus grande attention, un moyen comme un au- 
tre de cacher ses larmes : ce n’est pas ma faute. 

| Je savais depuis longtemps qu'il était malade, ce 
pauvre M. Eyssette, et je lui ai souvent conseillé 
de faire venir quelqu'un ; mais il ne voulait jamais. 
Bien sûr qu’il avait peur d’effrayer son frère. 
C'était si uni, voyez-vous ! ces enfants-là ! 

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des en- 
trailles. 
— Allons! mon garçon, du courage !.:. me dit 

l'homme aux gants d’un air de bonté. Qui sait ? 
la science à prononcé son dernier mot, mais la na- 
ture pas encore... Je reviendrai demain matin. 

Là-dessus, il fit une pirouette et s'éloigna avec 
un soupir de satisfaction ; il venait d'en boutonner 
un | 

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer 
mes yeux et me calmer un peu ; puis, faisant appel  
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à tout mon courage, j'entrai dans notre chambre 
d’un air délibéré. 

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. 
Jacques, pour me laisser le lit, -sans doute, s'était 
fait mettre un matelas sur le canapé, et c’est là que 
je le trouvai, pâle, horriblement pâle, tout à fait 
semblable au Jacques de mon rêve. 

Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le 
prendre dans mes bras et de le porter sur son lit, 
n'importe où, mais de l’enlever de là, mon Dieu, de 
l'enlever de là. Puis, tout de suite, je fis cette 
réflexion : « Tu ne pourras pas, il est trop grand ! » 
Et alors, ayant vu ma mère Jacques étendu sans 
rémission à cette place où le rêve avait dit qu'il 
devait mourir, mon courage m’abandonna ; ce mas- 
que de gaieté contrainte, qu’on se colle au visage 
pour rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur 
mes joues, et je vins tomber à genoux près du ca- 
napé, en versant un torrent de larmes. 

Jacques se tourna vers moi péniblement : 
— C'est toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin, 

n'est-ce pas? Je lui avais pourtant bien recommandé 
de ne pas t’effrayer, à ce gros-là, Mais je vois à ton 
air qu’il n’en a rien fait et que tu sais tout... Donne- 
moi ta main, frérot. Qui diable se serait douté 
d’une chose pareille ? Il y à des gens qui vont à 
Nice pour guérir leur maladie de poitrine ; moi, je 
suis allé en chercher une. C’est tout à fait original. 
Ah l tu sais ! si tu te désoles, tu vas m’enlever tout 
inon courage ; je ne suis déjà pas si vaillant. Ce 
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matin, après ton départ, j'ai compris que cela se 
gâtait. J'ai envoyé chercher le curé de Saint-Pierre : 
ilest venu me voir et reviendra tout à l'heure m’ap- 
porter les sacrements. Cela fera plaisir à notre 
mère, tu comprends !... C'est un bon bonhomme, 
ce curé... Îl s’appelle comme ton ami du collège de 
Sarlande. 

Il n’en put pas dire plus long et se renversa sur 
l'oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu'il allait 
mourir, et je me mis à crier bien fort : 
— Jacques ! Jacques ! mon ami! 
De la main, sans parler, il me fit : « Chut ! chut !» 

à plusieurs reprises. 
À ce moment, la porte s’ouvrit, M. Pilois entra 

dans la chambre suivi d’un gros homme qui roula 
comme une boule vers le canapé en criant : 
— Qu'est-ce que j'apprends, monsieur Jacques?.… 

C'est bien le cas de le dire. 
— Bonjour, Pierrotte ! dit Jacques en rouvrant 

les yeux ; bonjour, mon vieil ami ! J'étais bien sûr 
que vous viendriez au premier signe... Laisse-le met- 
tre là, Daniel : nous avons à causer tous les deux. 

Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu'aux lèvres 
pâles du moribond, et ils restèrent ainsi un long 
moment à s’entretenir à voix basse. Moi, je regar- 
dais, immobile au milieu de la chambre. J'avais 
encore mes livres sous le bras. M. Pilois me les en- 
leva doucement, en me disant quelque chose que je 
n’entendis pas : puis il alla allumer les bougies et 
mettre sur la table une grande serviette blanche.  
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En moi-même je me disais : « Pourquoi met-il le 
couvert ?… Est-ce que nous allons dîner ?.. mais je 
n'ai pas faim !» 

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des per- 
sonnes de l'hôtel se faisaient des signes en regardant 
nos fenêtres. Jacques et Pierrotte causaient tou- 
jours. De temps en temps, j'entendais le Cévenol 
dire avec sa grosse voix pleine de larmes : 
— Oui, monsieur Jacques. Oui, monsieur Jac- 

ques. 
Mais je n’osais pas m’approcher…. A la fin, pour- 

tant, Jacques m’appela et me fit mettre à son che- 
vet, à côté de Pierrotte : 
— Daniel, mon chéri, me dit-il après une longue 

pause, je suis bien triste d’être obligé de te quitter ; 
mais une chose me console : je ne te laisse pas seul 
dans la vie. Il te restera Pierrotte, le bon Pierrotte, 
qui te pardonne et s'engage à me remplacer près de 
toi. 
— Oh! oui! monsieur Jacques, je m'engage... 

c’est bien le cas de le dire. je m'engage. 
— Vois-tu ! mon pauvre petit, continua la mère 

Jacques, jamais à toi seul tu ne parviendrais à re- 
construire le foyer... Ce n’est pas pour te faire de 
la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de 
foyer... Seulement, je crois qu'aidé de Pierrotte tu 
parviendras à réaliser notre rêve... Je ne te de- 
mande pas d'essayer de devenir un homme : je pense, 
comme l’abbé Germane, que tu seras un enfant toute 
ta vie. Mais je te supplie d’être toujours un bon
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enfant, un brave enfant, et surtout. approche un 
peu, que je te disé ça dans l'oreille... ét surtout de 
ne pas faire pleurer les yeux noirs. 

Ici, thon pauvre bien-aimé se réposa encore un 
moment ; puis il reprit : 
— Quand tout sera fini, tu éctiras à papa et à 

mämän Seulement il faudra léur apprendre la chose 
par morceau... En une seule fois cela leur ferait 
trop de mal... Comprends-tu, maintenant, pourquoi 
je n’ai pas fait venir Mme Eyssette ? je ne voulais 

pas qu'elle fût là, Ce sont de trop mauvais moments 
poür lés mères. 

Il s'interrompit et regarda du côté de la porte. 
— Voilà lé bon Dieu ! dit-il en souriant. 
Et il nous fit signe de nous écarter. 

C'était le viatique qu'on apportait. Sur là nappe 
blanche, au milieu dés cierges, l’hostie et lés saintes 

huiles prirent place. Après quoi, le prêtre s’appro- 
cha du lit, et la cérémonie commença... 

Quand ce fut fini, =- oh ! que le temps mé sembla 
long ! — quand ce fut fini, Jacques m'appela douce- 
ment près de lui : 
— Embrasse-moi, me dit-il, 
Et sa voix était si faible qu'il avait l'air de me 

parler de loin... I1 devait être loin en effet, depuis 
tantôt douze heures que l'horrible phtisie galopante 
l'avait jeté sur son dos maigre et l'emportait vers 
la mort au triple galop !... 

Alors, en m’approchant pour l’embrasser, mamain 
rencontra sa main, sa chère main toute moite des
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sueurs de l’agonie. Je m’en emparai et je ne la quit- 
tai plus... Nous restâmes ainsi je ne sais combien de 
temps ; peut-être une heure, peut-être une éternité, 
je ne sais pas du tout. Il ne me voyait plus, il ne 
me parlait plus. Seulement, à plusieurs reprises, sa, 
Main remua dans la mienne comme pour me dire : 
4 Je sens que tu es là. » Soudain un long soubresaut 
agita son pauvre corps des pieds à la tête. Je vis ses 
yeux s'ouvrir et regarder autour d’eux pour cher- 
cher quelqu'un ; et, comme je me penchais sur lui, 
je l'entendis dire deux fois très doucement : 
— Jacques, tu es un âne Jacques, tu es un 

âne !... | 
Puis rien... Il était mort. 
.… Oh ! le rêve 1... 
Il fit grand vent cette nuit-là. Décembre envoyait 

des poignées de grésil contre les vitres. Sur la table : 
au bout de la chambre, un Christ d'argent flambait 
entre deux bougies. À genoux devant le Christ, un 
prêtre que je ne connaissais pas priait d’une voix 
forte, dans le bruit du vent... Moi, je ne priais pas ; 
je ne pleurais pas non plus... Je n'avais qu'une idée, 
une idée fixe, c'était de réchauffer la main de mon 
bien-aimé que je tenais étroitement serrée dans les 
miennes. Hélas ! plus le matin approchaïit, plus cette 
main devenait lourde et de glace. 

Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-bas, 
devant ie christ, se leva et vint me frapper sur l’é- 
paule : 

— Essaye de prier.…., me dit-il. Cela te feradu bien.
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Alors seulement je le reconnus. C'était mon vieil 

ami du collège de Sarlande, l’abbé Germane lui- 

même, avec sa belle figure mutilée et son air de 

dragon en soutane... La souffrance m'avait telle- 

ment anéanti que je ne fus pas étonné de le voir. 
Cela me parut tout simple... Mais voici comment il 
était là. 

Le jour où le petit Chose quittait le collège, l’abbé 
Germane lui avait dit : 

— J'ai bien un frère à Paris, un brave homme de 

prêtre. mais baste ! à quoi bon te donner son 
adresse ?.… Je suis sûr que tu n'irais pas. 

Voyez un peu la destinée ! Ce frère de l’abbé était 
curé de l’église Saint-Pierre à Montmartre, et c’est 

lui que la pauvre mère Jacques avait appelé à son 
Hit de mort. Juste à ce moment, il se trouvait que 

l'abbé Germane était de passage à Paris et logeait 

au presbytère. Le soir du 4 décembre, son frère 
lui dit en rentrant : 

— Je viens de porter l’extrême-onction à un mal- 
heureux enfant qui meurt tout près d'ici. Il faudra 
prier pour lui, l'abbé ! 

L'abbé répondit : 
— j'y penserai demain, en disant ma messe, Com- 

ment s’appelle-t-il ?… 
— Attends... c’est un nom du Midi, assez difficile 

à retenir... Jacques Eyssette. Oui, c’est cela. Jac- 
ques Eyssette… 

Ce nom rappela à l'abbé certain petit pion de sa 
connaissance ; et sans perdre une minute il courut
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à l’hôtel Pilois.. En entrant, il m'aperçut debout, 
cramponné à la main de Jacques. Il ne voulut pas 
déranger ma douleur et renvoya tout le monde en 
disant qu’il veillerait avec moi ; puis il s’agenouilla, 
et ce ne fut que fort avant dans la nuit qu’effrayé 
de mon immobilité il me frappa sur l'épaule et se 
fit connaître. 

À partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui 
se passa. La fin de cette nuit terrible, le jour qui la 
suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup d’autres 
lendemains encore ne m'ont laissé que de vagues 
souvenirs confus. [l y a là un grand trou-dans ma 
mémoire, Pourtant je me souviens — mais comme 
de choses arrivées il y a des siècles — d’une longue 
marche interminable dans la boue de Paris, derrière 
la voiture noire. Je me vois allant, tête nue, entre 
Pierrotte et l'abbé Germane. Une pluie froide mélée 
de grésil nous fouette le visage ; Pierrotte a un grand 
parapluie ; mais il le tient si mal et la pluie tombe 
si dru que la soutane de l’abbé ruisselle, toute lui- 
sante !.. Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut ! 

Près de nous, à côté de la voiture, marche un 
long monsieur tout en noir, qui porte une baguette 
d’ébène. Celui-là, c’est le maître des cérémonies, une 
sorte de chambellan de la mort. Comme tous les 
chambellans, il a le manteau de soie, l'épée, la cu- 
lotte courte et le claque. Est-ce une hallucination 
de mon cerveau ?.. Je trouve que cet homme res- 
semble à M. Viot, le surveillant général du collège 
de Sarlande. Il est long comme lui, tient comme lui
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sa tête penchée sur l'épaule, et chaque fois qu'il 
me regarde, il a ce même sourire faux et glacial qui 
courait sur les lèvres du terrible porte-clefs. Ce n’est 
pas M. Viot, mais c’est peut-être son ombre. 

La voiture noire avance toujours, mais si lente- 
ment, si lentement... Il me semble que nous n’ar- 
riverons jamais. Enfin, nous voici dans un jardin 
triste, plein d’une boue jaunâtre où l’on enfonce 
jusqu'aux chevilles. Nous nous arrêtons au bord 
d’un grand trou. Des hommes en manteaux courts 
apportent une grande boîte très lourde qu'il faut 
descendre là dedans. L'opération est difficile. Les 
cordes, toutes raides de pluie, ne glissent pas. J'en- 
tends un des hommes qui crie : 
— Les pieds en avant ! les pieds en avant !... 
En face de moi, de l’autre côté du trou, l'ombre 

de M. Viot, la tête penchée sur l'épaule, continue à 
me sourire doucement. Longue, mince, étranglée 
dans ses habits de deuil, elle se détache sur le gris 
du ciel, comme une grande sauterelle noire, toute 
mouillée. 

Maïntenant, je suis seul avec Pierrotte…. Nous 
descendons je faubourg Montmartre. Pierrotte 
cherche une voiture, mais il n’en trouve pas. Je 
marche à côté de lui, mon chapeau à la main : il me 
semble que je suis toujours derrière le corbillard.… 
Tout ie long du faubourg, les gens se retournent 
pour voir ce gros homme qui pleure en appelant 
des fiacres et cet enfant qui va tête nue sous une 
pluie battante….. 
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Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, 
et ma tête est lourde... Enfin, voici le passage du 
Saumon, l’ancienne maison Lalouette avec ses con- 
trevents peints, ruisselants d’eau verte. Sansentrer 
dans la boutique, nous montons chez Pierrotte… Av 
premier étage, les forces me manquent. Je m’assieds 
sur une marche. Impossible d'aller plus loin ; ma 
tête est trop lourde. Alors Pierrotte me prend dans 
ses bras ; et tandis qu’il me monte chez lui aux 
trois quarts mort et grelottant de fièvre, J'entends 
le grésil qui pétille sur la vitrine du passage et l’eau 
des gouttières qui tombe à grand bruit dans la 
cour... Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut ! 
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XVI 

LA FIN DU RÊVE 

LE petit Chose est malade ; le petit Chose va mou- 
rir.… Devant le passage du Saumon, une large litière 

de paille qu’on renouvelle tous les deux jours fait 
dire aux gens de Ia rue : 
— Il y a là-haut quelque vieux richard en train 

de mourir. 

Ce n’est pas un vieux richard qui va mourir, c’est 
le petit Chose. Tous les médecins l'ont condamné. 
Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c’est beaucoup 

trop pour ce cervelet d’oiseau-mouche ! Allons: vite, 

attelez la voiture noire ! Que la grande sauterelle 
prépare sa baguette d’ébène et son sourire désolé | 
Le petit Chose est malade ; le petit Chose va mou- 
rit. 

Ii faut voir quelle consternation dans l’ancienne 

maison Lalouette ! Pierrotte ne dort plus : les yeux 

noirs se désespèrent. La dame de grand mérite feuil- 

lette son Raspail avec frénésie, en suppliant le bien- 

heureux saint Camphre de faire un nouveau miracle 

en faveur du cher malade... Le salon jonquille est 
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condamné, le piano mort, la flûte enclouée. Mais le 
plus navrant de tout, oh ! le plus navrant, c’est une 
petite robe noire assise dans un coin de la maison, 
et tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec 
des grosses larmes qui lui coulent. 

Or, tandis que l’ancienne maison Lalouette se 
lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien 
tranquillement couché dans un grand lit de plumes, 
sans se douter des pleurs qu'il fait répandre autour 
de lui. Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien : 
les objets ne vont pas jusqu’à son âme. Il n’entend 
rien non plus, rien qu’un bourdonnement sourd, un 
roulement confus, comme s’il avait Pour oreilles 
deux coquilles marines, ces grosses coquilles à lè- 
vres roses où l’on entend ronfler la mer. Il ne parle 
pas, il ne pense pas : vous diriez une fleur malade. 
Pourvu qu’on lui tienne une compresse d’eau fraîche 
sur la tête et un morceau de glace dans la bouche, 
c'est tout ce qu’il demande. Quand la glace est fon- 
due, quand la compresse est desséchée au feu de 
son crâne, il pousse un grognement : c’est toute sa 
conversation. 

Plusieurs jours se passent ainsi, — jours sans 
heures, jours de chaos, puis subitement, un beau 
matin, le petit Chose éprouve une sensation singu- 
lière. Il semble qu'on vient de le tirer du fond de 
la mer. Ses yeux voient, ses oreilles entendent. Il 
respire ; il reprend pied... La machine à penser, qui 
dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages 
fins comme des cheveux de fée, se réveille et se met
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en branle ; d’abord lentement, puis un peu plus vite, 
puis avec une rapidité folle, — tic ! tic! tic! — à 
croire que tout va casser. On sent que cette jolie 
machine n'est pas faite pour dormir et qu’elle veut: 
réparer le temps perdu. Tic ! tic ! tie !. Les idées 
se croisent, s'enchevétrent comme des fils de soie : 
— Où suis-je, mon Dieu ?.. Qu'est-ce que c’est 

que ce grand lit ?.. Et ces trois dames, là-bas, près 
de la fenêtre, qu'est-ce qu’elles font ?.. Cette petite 
robe noire qui me tourne le dos, est-ce que je ne la 
connais pas ?.. On dirait que. 

Et pour mieux regarder cette robe noire qu'il 
croit reconnaître, péniblement le petit Chose se sou- 
lève sur son coude et se penche hors du lit, puis 
tout de suite se jette en arrière, épouvanté... La, 
devant lui, au milieu de la chambre, il vient d’aper- 
cevoir une armoire en noyer avéc de vieilles ferrures 
qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il la 
reconnaît ; il l’a vue déjà dans un rêve, dans un 
horrible rêve... Tic ! tic ! tic! La machine à penser 
va comme le vent... Oh ! maintenant le petit Chose 
se rappelle. L'hôtel Pilois, la mort de Jatques, l’en- 
terrement, l’arrivée chez Piérrotte dans la Dluie, il 
revoit tout, il se souvient de tout. Hélas ! en re- 
naissant à la vie, le malheureux enfant vient de 
renaître à la douleur ; et sa première parole est un 
gémissement.… 

À ce gémissemént, les trois femmes qui travail- 
laient là-bas, près de la fenêtre, ont tressailli. Une 
d'elles, la plus jeune, se lève en criant : 
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— De la glace ! de la glace ! 
Et vite elle court à la cheminée prendre un mor- 

ceau de glace qu'elle vient présenter au petit Chose : 
mais le petit Chose n’en veut pas. Doucement il 
repousse la main qui cherche ses lèvres : c’est une 
main bien fine pour une main de garde-malade ! En 
tout cas, d’une voix qui tremble, il dit : 
— Bonjour, Camille !.. 
Camille Pierrotte est si surprise d'entendre parler 

le moribond qu’elle reste là tout interdite, le bras 
tendu, la maïn ouverte, avec son morceau de glace 
claire qui tremble au bout de ses doigts roses de 
froid. 
— Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. Oh ! 

te vous reconnais bien, allez 1... J'ai toute ma tête 
maintenant... Et vous? est-ce que vous me voyez?.. 
Est-ce que vous pouvez me voir ? 

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux : 
— Si je vous vois, Daniel !.. Je crois bien que je 

vous vois !... 
Alors, à l’idée que l'armoire à menti, que Camille 

Pierrotte n’est pas aveugle, que le rêve, l’horriblé 
rêve, ne sera pas vrai jusqu’au bout, le petit Chose 
reprend courage et se hasarde à faire d’autres ques- 
tions : 

— J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille ? 
— Oh ! oui, Daniel, bien malade. 
— Est-ce que je suis couché depuis long- 

temps ?.… 
. — Ï] y aura demain trois semaines... 
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— Miséricorde ! trois semaines !.. Déjà trois se- 
maines que ma pauvre mère Jacques. 

Il n’achève pas sa phrase et cache sa tête dans 
l’oreiller en sangiotant. 

… À ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ; 
il amène un nouveau médecin. (Pour peu que la 
maladie continue, toute l’Académie de médecine y 

passera.) Celui-ciest l’illustre docteur Broum-Broum, 
un gaillard qui va vite en besogne et ne s’amuse pas 
à boutonner ses gants au chevet des malades. Il 

s'approche du petit Chose, lui tâte le pouls, lui re- 
garde les yeux et ia langue, puis se tournant vers 
Pierrotte : 

— Qu'est-ce que vous me chantiez donc ?.. Mais 
il est guéri, ce garçon-là.… 

— Guéri ! fait le bon Pierrotte en joignant les 
‘mains. 

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de 

suite cette glace par la fenêtre et donner à votre 

malade une aile de poulet aspergé de Saint-Émi- 

lion... Allons ! ne vous désolez plus, ma petite de- 
moiselle ; dans huit jours, ce jeune trompe-la-mort 
sera sur pied, c’est moi qui vous en réponds... D'ici 
là, gardes-le bien tranquille dans son lit ; évitez-lui 

toute émotion, toute secousse ; c’est le point essen- 

tiel.. Pour le reste, laissons faire la nature : elle 

s'entend à soigner mieux que vous et moi... 

Ayant ainsi parlé, l’illustre docteur Broum-Broum 
donne une chiquenaude au jeune trompe-la-mort, 

un sourire à Mie Camille, et s'éloigne lestement, 
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escorté du bon Pierrotte qui pleure de joie et répète 
tout le temps : 
— Ah ! monsieur le docteur, c’est bien le cas de 

le dire. c'est bien le cas de le dire... 
Derrière eux, Camille veut faire dormir le ma- 

lade ; mais il s’y refuse avec énergie : 
— Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie... 

Ne me laissez pas seul... Comment voulez-vous que 
je dorme avec le gros chagrin que j’ai ? 
— Si, Daniel, il le faut. Il faut que vous dor- 

miez… Vous avez besoin de repos ; le médecin l’a 
dit. Voyons ! soyez raisonnable. fermez les yeux 

et ne pensez à rien. Tantôt je viendrai vous voir 
encore ; et, si vous avez dormi, je resterai bien long- 

temps. 
— Je dors... je dors…., dit le petit Chose en fer- 

mant les yeux. 

Puis se ravisant : 
— Encore un mot, Camille !.. Quelle est donc 

cette petite robe noire que j'ai aperçue ici tout à 
l'heure ? 
— Une robe noire !.. 
— Mais oui ! vous savez bien ! cette petite robe 

noire qui travaillait là-bas avec vous, près de la 
fenêtre. Maintenant, elle n’y est plus... Mais tout 

à l'heure je l'ai vue, j'en suis sûr... 
— Oh! non! Daniel, vous vous trompez.. J'ai 

travaillé ici toute la matinée avec Mme Tribou, votre 

vieille amie Mme Tribou, vous savez ! celle que vous 
appeliez la dame de grand mérite. Mais Mme Tri- 
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bou n’est pas en noir. elle a toujours sa même robe 
verte. Non ! sûrement, il n’y a pas de robe noire 
dans la maison... Vous avez dû rêver cela... Allons ! 
Je m'en vais. Dormez bien. 

Là-dessus, Camille Pierrotte s’encourt vite, toute 
confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de 
mentir. 

Le petit Chose reste seul ; mais il n’en dort pas 
mieux. La machine aux fins rouages fait le diable 
dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent, s’enche- 
vêtrent. Il pense à son bien-aimé qui dort dans 
l'herbe de Montmartre ; il pense aux yeux noirs 
aussi, à ces belles lumières sombres que la Provi- 
dence semblait avoir allumées exprès pour lui et 
qui maintenant. 

Ici, la porte de la chambre s’entr'ouvre douce- 
ment, doucement, comme si quelqu'un voulait en- 
trer ; mais presque aussitôt on entend Camille Pier- 
rotte dire à voix basse : 
— N'y allez pas. L'émotion va le tuer, s’il se 

réveille. 
Et voilà la porte qui se referme doucement, dou- 

cement, comme elle s'était ouverte. Par malheur, 
un pan de robe noire se trouve pris dans la rainure : 
et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose 
Faperçoit.… 

Du coup son cœur bondit ; ses yeux s’allument, et, 
se dressant sur son coude, il se met à crier bien fort : 
— Mère! Mère! pourquoi ne venez-vous pas 

m'embrasser ?.… 
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Aussitôt la porte s'ouvre. La petite robe noire 

— qui n’y peut plus tenir — se précipite dans la 
chambre ; mais au lieu d’aller vers le lit, elle va 

droit à l’autre bout de la pièce, les bras ouverts, en 
appelant : 

— Daniel ! Daniei ! 
— Par ici, mère.., crie le petit Chose, qui lui tend 

les bras en riant. Par ici ; vous ne mé voyez donc 
pas ?.… 

Et alors Mme Evyssètte, à demi tournée vers le lit, 

tâtonnant dans l'air autour d’elle avec ses mains 
qui tremblent, répond d’une voix navrante : 

— Hélas ! non! mon cher trésor, je ne te vois 
pas... Jamais plus jé ne te verrai... Je suis aveugle ! 

En entendant cela, le petit Chose pousse un grand 
cri et tombe à la renverse sur son oreiller. 

Certes, qu'après vingt ans de misères et de souf- 
frances, deux enfants morts, son foyer détruit, son 

mari loin d’elle, la pauvre mère Eyssette ait ses 

yeéux divins tout brûlés par les larmes comme les - 
voilà, il n’y a rien là dedans de bien extraordinaire. 
Mais pour le petit Chose, quelle coïncidence avec 
son rêvé. Quel dernier coup terrible la destinée lui 
ténait en réserve ! Est-ce qu'il né va pas en mourir 
de celui-là ?.. 

Eh bien ! non !... le petit Chose ne mourra pas. Il 
né faut pas qu'il meure. Derrière lui que déviendra 
la pauvre mère aveugle ? Où trouverait-elle des lar- 
mes pour pleurer ce troisième fils ? Que deviendrait 
le père Eyssette, cette victime de l'honneur com- 
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mercial, ce Juif errant de viniculture, qui n’a pas 
même le temps de venir embrasser son enfant ma- 
lade, ni de porter une fleur à son enfant mort ? Qui 
reconstruirait le foyer, ce beau foyer de famille où 
les deux vieux viendront un jour chauffer leurs pau- 
vres mains glacées ?.. Non! non‘! le petit Chose 
ne veut pas mourir, Il se cramponne à la vie, au 
contraire, et de toutes ses forces. On jui a dit que, 
pour guérir plus vite, il ne fallait pas penser, il ne 
pense pas ; qu'il ne fallait pas parler, il ne parle pas: 
qu'il ne fallait pas pleurer, il ne pleure pas... C’est 
plaisir de le voir dans son lit, l’air paisible, les yeux 
ouverts, jouant pour se distraire avec les glands de 
l'édredon. Une vraie convalescence de chanoine. 

Autour de lui, toute la maison Lalouette s’em- 
presse silencieuse. Mme Eyssette passe ses journées 
au pied du lit, avec son tricot ; la chère aveugle a 
tellement l'habitude des longues aiguilles qu’elle tri- 
cote aussi bien que du temps de ses yeux. La dame 
du grand mérite est là, elle aussi : puis, à tout mo- 
ment on voit paraître à la porte la bonne figure de 
Pierrotte. Il n’y a pas jusqu’au joueur de flûte qui 
ne monte prendre des nouvelles quatre ou cinq fois 
dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, celui- 
là ne vient pas pour le malade : c’est la dame de 
mérite qui l’attire surtout. Depuis que Camille 
Pierrotte lui a formellement déclaré qu’elle ne vou- 
lait ni de lui ni de sa flûte, le fougueux instrumen- 
tiste s’est rabattu sur la veuve Tribou qui, pour être 
moins riche et moins jolie que la fille du Cévenol,
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n'est pas cependant tout à fait dépourvue de char- 

mes ni d'économies, Avec cette romanesque ma- 
trone, l’homme-flûte n’a pas perdu son temps ; à la 

troisième séance, 1l y avait déjà du mariage dans 

l'air, et l'on parlait vaguement de monter une her- 
boristerie rue des Lombards, avec les économies de 

la dame. C’est pour ne pas laisser dormir ces beaux 
projets, que le jeune virtuose vient si souvent pren- 
dre des nouvelles. 

Et Mlle Pierrotte? On n’en parle pas! Est-ce 

qu'elle ne serait plus dans la maison? Si, tou- 
jours : seulement, depuis que le malade est hors de 

danger, elle n’entre presque jamais dans sa cham- 

bre. Quand elle y vient, c’est en passant, pour pren- 

dre l'aveugle et la mener à table ; mais le petit 
Chose, jamais un mot... Ah ! qu’il est loin le temps 
de la rose rouge, le temps où, pour dire : « Je vous 

aime », les yeux noirs s’ouvraient comme deux fleurs 
de velours ! Dans son lit, le malade soupire, en pen- 
sant à ces bonheurs envolés. Il voit bien qu’on ne 
l’aime plus, qu'on le fuit, qu’il fait horreur ; mais 

c'est lui qui l’a voulu. I n’a pas le droit de se plain- 
dre. Et pourtant, c’eût été si bon, au milieu de tant 

de deuils et de tristesses, d’avoir un peu d'amour 

pour se chauffer le cœur ! c’eût été si bon de pleurer 
sur une épaule amie !.. « Enfin !... le mal est fait, se 
dit le pauvre enfant, n’y songeons plus, et trêve 
aux rêvasseries ! Pour moi, il ne s’agit plus d’être 
heureux dans la vie ; il s’agit de faire son devoir. 
Demain, je parlerai à Pierrotte. » 

n
e
 

ne
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En effet, le lendemain, à l'heure où le Cévenol 

traverse la chambre à pas de loup pour descendre 

au magasin, le petit Chose, qui est 1à depuis l’aube 
à guetter derrière ses rideaux, appelle doucement : 

— Monsieur Pierrotte ! monsieur Pierrotte ! 
Pierrotte s'approche du lit : et alors le malade, 

très ému, sans lever les yeux : 
— Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon 

bon monsieur Pierrotte, et j'ai besoin de causer sé- 

rieusement avec vous. Je ne veux pas vous remer- 
cier de ce que vous faites pour ma mère et pour 
moi. 

Vive interruption du Cévenol : 

— Pas un mot là-dessus, monsieur Daniel ! tout 
ce que je fais, je devais le faire. C'était convenu 
avec M. Jacques. 
— Oui! je sais, Pierrotte, je sais qu’à tout ce 

qu'on veut vous dire sur ce chapitre vous faites 

toujours la même réponse. Aussi n'est-ce pas de 
cela que je vais vous parler. Au contraire, si je vous 
appelle, c’est pour vous demander un service. Votre 

commis va vous quitter bientôt ; voulez-vous me 

prendre à sa place ? Oh ! je vous en prie, Pierrotte, 
écoutez-moi jusqu’au bout ; ne me dites pas non, 
sans m'avoir écouté jusqu’au bout. Je le sais, après 
ma lâche conduite, je n’ai plus le droit de vivre au 
milieu de vous. Il y a dans la maison quelqu'un 
que ma présence fait souffrir, quelqu'un à qui ma 
vue est odieuse, et ce n’est que justice !.. Mais si je 
m'arrange pour qu'on ne me voie jamais, si je m'en-    
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gage à ne jamais monter ici, si je reste toujours au 
magasin, si je suis de votre maison sans en être, 
comme les gros chiens de basse-cour qui n’entrent 
jamais dans les appartements, est-ce qu’à ces con- 
ditions-là vous ne pourriez pas m'accepter ? 

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses gros- 
ses mains la tête frisée du petit Chose et de l’ern- 
brasser bien fort ; mais il se contient et répond, 
tranquillement : 
— Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de 

rien dire, j’ai besoin de consulter la petite. Moi, 
votre proposition me convient assez ; mais je ne 
sais pas si la petite. Du reste, nous allons voir. 
Elle doit être levée. Camille ! Camille ! 

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, 
est en train d’arroser son rosier rouge sur la che- 
minée du salon. Elle arrive en peignoir du matin, 
les cheveux relevés à la chinoise, fraîche, gaie, sen- 
tant les fleurs. 
— Tiens ! petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Da- 

niel qui demande à entrer chez nous pour remplacer 
le commis. Seulement, comme il pense que sa pré- 
sence ici te serait trop pénible. 

— Trop pénible ! interrompit Camille Pierrotte 
en changeant de couleur. 

Elle n'en dit pas plus long ; mais les yeux noirs 
achèvent sa phrase. Oui ! les yeux noirs eux-mêmes 
se montrent devant le petit Chose, profonds comme 
la nuit, lumineux comme les étoiles, en criant : 
€ Amour ! amour | » avec tant de passion et de
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flamme que le pauvre malade en a le cœur incen- 
dié. 

Alors Pierrotte dit en riant sous cape : 

— Dame ! expliquez-vous tous les deux... il y a 

quelque malentendu là-dessous. 
Et il s’en va tambouriner une bourrée cévenole 

sur les vitres ; puis quand il croit que les enfants se 

sont suffisamment expliqués, — oh! mon Dieu! 
c'est à peine s’ils ont eu le temps de se dire trois 
paroles, — il s'approche d'eux et les regarde : 
— Eh bien ? 

— Ah ! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant 
les mains, elle est aussi bonne que vous. elle m’a 

pardonné | 
A partir de ce moment, la convalescence du ma- 

lade marche avec des bottes de sept lieues. Je crois 
bien ! les yeux noirs ne bougent plus de la chambre. 

On passe les journées à faire des projets d'avenir. 
On parle de mariage, de foyer à reconstruire. On 
parle aussi de la chère mère Jacques, et son nom 

fait encore verser de belles larmes. Mais c'est égal ! 
il y a de l'amour dans l’ancienne maison Lalouette, 
Cela se sent. Et si quelqu'un s'étonne que l'amour 
puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, 
je lui dirai d'aller voir aux cimetières toutes ces 
jolies fleurettes qui poussent entre les fentes des 

tombeaux. 

D'ailleurs, n’allez pas croire que la passion fasse 

oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien qu'il 
soit dans son grand lit, entre Mme Eyssette et les
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yeux noirs, il à hâte d’être guéri, de se lever, de 

descendre au magasin. Non, certes, que la porce- 

laine le tente beaucoup ; mais il languit de com- 

mencer cette vie de dévouement et de travail dont 
la mère Jacques lui à donné l'exemple. Après tout, 
il vaut encore mieux vendre des assiettes dans un 
passage, comme disait la tragédienne Irma, que ba- 

layer l'institution Ouly ou se faire siffler à Montpar- 

nasse. Quant à la Muse, on n'en parle plus Daniel 
Eyssette aime toujours les vers, mais pas les siens : 
et le jour où l’imprimeur, fatigué de garder chez lui 
les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf volumes de la 
Comédie pastorale, les renvoie au passage du Sau- 
mon, le malheureux ancien poète a le courage de 
dire : 
— Il faut brûler tout ça. 

A quoi Pierrotte, plus avisé, répond : 
— Brâûler tout ça! ma foi non! j'aime bien 

mieux le garder au magasin. J’en trouverai l'em- 
ploi.. C'est bien le cas de le dire. J'ai tout juste 
prochainement un envoï de coquetiers à faire à 
Madagascar. Il paraît que dans ce pays-là, depuis 

qu’on a vu la femme d’un missionnaire anglais man- 
ger des œufs à la coque, on ne veut plus manger les 

œufs autrement. Avec votre permission, monsieur 

Daniel, vos livres serviront à envelopper mes co- 
quetiers. 

Et en effet, quinze jours après, la Comédie pasto- 
yale se met en route pour le pays de l'illustre Rana- 
Volo. Puisse-t-elle y avoir plus de succès qu’à Paris!
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… Et maintenant, lecteur, avant de clore cette 

histoire, je veux encore une fois t'introduire dans le 
salon jonquilie. C’est par une après-midi de diman- 

che, un beau dimanche d’hiver — froid sec et grand 

soleil. Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit 
Chose est complètement guéri et vient de se lever 
pour la première fois. Le matin, en l’honneur de 
cet heureux événement, on a sacrifié à Esculape 
quelques douzaines d’huîtres, arrosées d’un joli vin 

blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous 

réunis. Il fait bon; la cheminée flambe. Sur les 

vitres chargées de givre, le soleil fait des paysages 
d'argent. 

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un 

tabouret aux pieds de la pauvre aveugle assoupie, 

cause à voix basse avec Mlle Pierrotte plus rouge 
que la petite rose rouge qu’elle a dans les cheveux. 

Cela se comprend, elle est si près du feu ll... De 
temps en temps, un grignotement de souris, — c’est 

la tête d'oiseau qui becquète dans un coin ; ou bien 

un cri de détresse, — c’est la dame de grand mérite 

qui est en train de perdre au bésigue l’argent de 
l’herboristerie. Je vous prie de remarquer l’air triom- 

phant de Mme Lalouette qui gagne, et le sourire 
inquiet du joueur de flûte, qui perd. 

Et M. Pierrotte ?… Oh! M. Pierrotte n’est pas 
loin. Il est là-bas, dans l’embrasure de la fenêtre, 

à derni caché par le grand rideau jonquille, et se 
livrant à une besogne silencieuse qui l’absorbe et le 

fait suer. Il a devant lui, sur un guéridon, des com- 
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bas, dés crayons, des règles, des équerres, dé l'encre 
de Chine, des pinceaux, et enfin une longue pancarte 
de papier à dessin qu’il couvre de signes singuliers. 
L'ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes les cinq mi- 
nutes, il relève la tête, la penche un peu de côté 
et sourit à son barbouillage d’un air de complai- 
sancé. 

Quel est donc ce travail mystérieux ?.. 
Attendez ; nous allons ie savoir Pierrotte a 

fini, Il sort de sa cachette, arrive doucement der- 
rière Camille et le petit Chose ; puis, tout à coup, 
il leur étale sa grande pancarte sous les yeux en 
disant : 

— Tenez! les amoureux, que pensez-vous de ceci ? 
Deux exclamations lui répondent : 
— Oh ! papa !.. 
— Oh ! monsieur Pierrotte ! 
— Qu'est-ce qu'il y a ?... Qu'est-ce que c’est ?... 

demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut. 
Et Pierrotte joyeusement : 
— Ce que c’est, madame Eyssette ?.. C'est. 

c'est bien le cas de le dire. C’est un projet de la 
nouvelle enseigne que nous mettrons sur la bou- 
tique dans quelques mois. Allons! monsieur Daniel, 
lisez-nous ça tout haut, pour qu'on juge un peu de 
l'effet. 

Dans le fond de son cœur, le petit Chose donne 
une dernière larme à ses papillons bleus : et pre- 
nant la pancarte à deux mains : « Voyons !. 
sois homme, petit Chosé !... » il lit tout haut, d’une
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i voix ferme, cette enseigne de boutique, où son ave- 
| nir est écrit en lettres grosses d’un pied : 
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