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LE PETIT CHOSE

HISTOIRE D’UN ENFANT
PREMIERE PARTIE

I
LA FABRIQUE

E suis né le 13 mai 18..., dans une ville du Lan-
guedoc, ot I'on trouve, comme dans toutes les
villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de

Ppoussiére, un couvent de Carmélites et deux ou trois
monuments romains.

Mon pére, M. Eyssette, qui faisait & cette époque
le commerce des foulards, avait, aux portes de la
ville, une grande fabrique dans un pan de laquelle
il s’était taillé une habitation commode, tout om-
bragée de platanes et séparée des ateliers par un
vaste jardin. Cest 12 que je suis venu au monde et
que j’ai passé les premiéres, les seules borines années
de 1;12% vie. Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle
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10 LE PETIT CHOSE

gardé du jardin, de la fabrique et des platanes un
impérissable souvenir, et lorsqu’a la ruine de mes
parents il m’a fallu me séparer de ces choses, je les
ai positivement regrettées comme des étres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance
ne porta pas bonheur a la maison Eyssette. La
vieille Annou, notre cuisiniére, m’a souvent conté
depuis comme quoi mon pére, en voyage a ce mo-
ment, recut en méme temps la nouvelle de mon
apparition dans le monde et celle de la disparition
d’un de ses clients de Marseille, qui Iui emportait
plus de quarante mille francs ; si bien que M. Eys-
sette, heureux et désolé du méme coup, se deman-
dait, comme l'autre, s’il devait pleurer pour la dispa-
rition du client de Marseille, ou rire pour I’heureuse
arrivée du petit Daniel... IL fallait pleurer, mon bon
monsieur Eyssette, il fallait pleurer doublement.

Clest une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes
parents. Du jour de ma naissance, d’incroyables
malheurs les assaillirent par vingt endroits. D’abord
nous etimes dong le client de Marseille, puis deux
fois le feu dans la méme année, puis la gréve des
ourdisseuses, puis notre brouille avec l'oncle Bap-
tiste, puis un procés trés coliteux avec nos mar-
chands de couleurs, puis, enfin, la, Révolution de
18..., qui nous donna le coup de grace.

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus
que d'une aile ; petit a petit, les ateliers se vide-
rent : chaque semaine un metier a bas, chaque mois
une table d’impression de moins. C'était pitié¢ de
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voir la vie s’en aller de notre maison comme d’un
corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une
fois, on n’entra plus dans les salles du second. Une
autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela
dura ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans,
la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne
vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna pas,
le puits a roue cessa de grincer, l'eau des grands
bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura
immobile, et bient6t, dans toute la fabrique, il ne
resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou,
mon frére Jacques et moi; puis, 1a-bas, dans le
fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe
et son fils le petit Rouget.

C’était fini, nous étions ruinés,

J'avais alors six ou sept ans. Comme j’étais trés
fréle et maladif, mes parents n’avaient pas voulu
m’envoyer A 1'école. Ma mére m’avait seulement
appris A lire et & écrire, plus quelques mots d’es-
pagnol et deux ou trois airs de guitare, & laide
desquels on m’avait fait, dans la famille, une répu-
tation de petit prodige. Grace a ce systéme d’éduca-
tion, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus
assister dans tous ses détails 4 'agonie de la maison
Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je avoue ;
méme je trouvai & notre ruine ce coté trés agréable,
que je pouvais gambader & ma guise par toute la
fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m’était
permis que le dimanche. Je disais gravement au
petit Rouget :
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— Maintenant, la fabrique est & moi ; on me l'a
donnée pour jouer.

Et le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce
que je lui disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit
pas notre débacle aussi gaiement. Tout a coup
M. Eyssette devint terrible ; ¢’était dans I'habitude
une nature enflammée, violente, exagérée, aimant
les cris, la casse et les tonnerres ; au fond, un trés
excellent homme, ayant seulement la main leste, le
verbe haut et I'impérieux besoin de donner le trem-
blement 2 tout ce qui U'entourait. La mauvaise for-
tune, au lieu de P'abattre, I'exaspéra. Du soir au
matin, ce fut une colére formidable qui, ne sachant
4 qui s’en prendre, s’attaquait 2 tout, au soleil, au
mistral, & Jacques, & la vieille Annou, & la Révolu-
tion, oh ! surtout 4 la Révolution l.. A entendre
mon pére, vous auriez juré que cette Révolution de
18..., qui nous avait mis mal, était spécialement
dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire
que les révolutionnaires n’étaient pas en odeur de
sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que
nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-1a...
Encore aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssette
(que Dieu me le conserve !) sent venir son accés de
goutte, il s'étend péniblement sur sa chaise longue,
et nous l'entendons dire :

— Oh'! ces révolutionnaires !...

A I'époque dont je vous parle, M. Eyssette n'a-
vait pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné
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en avait fait un homme terrible que personne ne
pouvait approcher, I fallut le saigner deux fois en
quinze jours. Autour de lui, chacun se taisait : on
avait peur. A table, nous demandions du pain 2
voix basse. On n’osait pas méme pleurer devant lui.
Aussi, dés qu'il avait tourné les talons, ce n’était
quun sanglot, d'un bout de la maison A Pautre ;
ma meére, la vieille Annou, mon frére Jacques et
aussi mon grand frére I'abbé, lorsqu’il venait nous
voir, tout le monde s’y mettait. Ma mére, cela se
congoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux 3
I'abbé et Ia vieille Annou pleuraient de voir pleurer
Mme Eyssette ; quant & Jacques, trop jeune encore
pour comprendre nos malheurs, — il avait & peine
deux ans de plus que moi, — il pleurait par besoin,
pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frére Jacques ; en
voila un qui avait le don des larmes | D’aussi loin
qu'il me souvienne, je le vois, les yeux rouges et la
joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit,
en classe, a la maison, en promenade, il pleurait
sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait
« Qu'as-tu ? » il répondait en sanglotant : « Je n’ai
rien. » Et, le plus curieux, c’est qu'il n’avait rien. Il
pleurait comme on se mouche, plus souvent, voila
tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait a
ma mere :

— Cet enfant est ridicule, regardez-le I... c’est un
fleuve.

A quoi Mme Eyssette répondait de sa voix douce :
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— Que veux-tu, mon ami ? cela passera en gran-
dissant ; & son 4ge, j’étais comme lui.

En attendant, Jacques grandissait ; il grandissait
beaucoup méme, et cela ne lui passait pas. Tout au
contraire, la singuliere aptitude qu’avait cet étrange
garcon a répandre sans raison des averses de larmes
allait chaque jour en augmentant. Aussi la désola-
tion de nos parents lui fut une grande fortune...
C’est pour le coup qu’il s’en donna de sangloter a
son aise, des journées entiéres, sans que personne
vint lui dire : « Qu’as-tu? »

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre
ruine avait son joli coté.

Pour ma part, j’étais trés heureux. On ne s'occu-
pait plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le
jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, ol nos
pas sonnaient comme dans une église, et les grandes
cours abandonnées, que I’herbe envahissait déja. Ce
jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était un
gros garcon d'une douzaine d’années, fort comme
un beeuf, dévoué comme un chien, béte comme une
oie et remarquable surtout par une chevelure rouge,
a laquelle il devait son surnom de Rouget. Seule-
ment, je vais vous dire : Rouget, pour moi, n’était
pas Rouget. I1 était tour & tour mon fidéle Ven-
dredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté,
tout ce qu'on voulait. Moi-méme, en ce temps-1a,
je ne m’appelais pas Daniel Eyssette : j'étais cet
homme singulier, vétu de peaux de bétes, dont on
venait de me donner les aventures, master Crusoé
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hi-méme. Douce folie! Le soir, apreés souper, je
rlisais mon Robinson, je 1'apprenais par cceur ; le
jaur, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce
qui m’entourait, je 'enrdlais dans ma comédie. La
fabrique n’était plus la fabrique ; c’était mon ile
déserte, oh ! bien déserte. Les bassins jouaient le
role d’'Océan. Le jardin faisait une forét vierge. Il y
avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient
de la piéce et qui ne le savaient pas.

Rouget, Iui non plus, ne se doutait guére de I'im-
portance de son role. Si on lui avait demandé ce que
¢’était que Robinson, on 'aurait bien embarrassé .
pourtant je dois dire qu'il tenait son emploi avec la
Plus grande conviction, et que, pour imiter le ru-
gissement des sauvages, il n’y en avait pas comme
lui. Ol avait-il appris ? Je l'ignore. Toujours est-il
que ces grands rugissements de sauvage qu'il allait
chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa
forte criniére rouge, auraient fait frémir les plus
braves. Moi-méme, Robinson, j’en avais quelque-
fois le cceur bouleversé, et j’étais obligé de lui dire
2 voix basse : ,

— Pas si fort, Rouget, tu me fais peur.

Malbeureusement, si Rouget imitait le cri des sau-
vages trés bien, il savait encore mieux dire les gros
mots d’enfants de la rue et jurer le nom de Notre-
Seigneur. Tout en jouant, j’appris  faire comme
lui, et un jour, en pleine table, un formidable juron
m’échappa je ne sais comment. Consternation gé-
nérale !
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— Qui t’a appris cela ? Ou I'as-tu entendu ?

Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout ce
suite de me mettre dans une maison de correction ;
mon grand frére I'abbé dit qu’avant toute chose on
devait m’envoyer 4 confesse, puisque j’avais I'ige
de raison. On me mena 2 confesse. Grande affaire !
11 fallait ramasser dans tous les coins de ma con-
science un tas de vieux péchés qui trainaient 13
depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux nuits ;
C'est qu'il y en avait toute une panerée de ces dia-
bles de péchés ; j’avais mis les plus petits dessus,
mais c’est égal, les autres se voyaient, et lorsque,
agenouillé dans la petite armoire de chéne, il fallut
montrer tout cela au curé des Récollets, je crus que
je mourrais de peur et de confusion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ;
je savais maintenant, ¢’est saint Paul qui I'a dit et
le curé des Récollets me le répéta, que le démon
rode éternellement autour de nous comme un lion,
queerens quem devoret. Oh | ce quarens quem devoret,
quelle impression il me fit | Je savais aussi que cet
intrigant de Lucifer prend tous les visages qu'il veut
pour vous tenter ; et vous ne m’auriez pas 6té de
idée qu’il s'était caché dans la peau de Rouget
pour m’apprendre a jurer le nom de Dieu. Aussi,
mon premier soin, en rentrant 2 la fabrique, fut
d’avertir Vendredi qu'il efit A rester chez lui doré-
navant. Infortuné Vendredi ! Cet ukase lui creva le
ceeur, mais il 8’y conforma sans une plainte. Quel-
quefois je l'apercevais debout, sur la porte de la
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loge, du coté des ateliers ; il se tenait 13 tristement .
et lorsqu'il voyait que je le regardais, le malheu-
Teux poussait pour m’attendrir les plus effroyables
rugissements, en agitant sa criniére flamboyante ;
mais plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je
trouvais qu'il ressemblait au fameux lion guarens.
Je lui criais :
'— Va-t’en | tu me fais horreur.

Rouget s’obstina & rugir ainsi pendant quelques
jours ; puis, un matin, son pére, fatigué de ses ru-
gissements & domicile, I'envoya rugir en apprentis-
sage, et je ne le revis plus.

- Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas
un instant refroidi. Tout juste vers ce temps-1a,
'oncle Baptiste se dégoiita subitement de son per-
roquet et me le donna. Ce perroquet remplaga Ven-
dredi. Je l'installai dans une belle cage au fond de
ma résidence d’hiver ; et me voila, plus Crusoé que
jamais, passant mes journées en téte 3 téte avec
cet intéressant volatile et cherchant 2 lui faire dire :
« Robinson, mon pauvre Robinson ! » Comprenez-
vous cela ? Ce perroquet, que I'oncle Baptiste m’a-
vait donné pour se débarrasser de son éternel ba-
vardage, s'obstina a ne pas parler dés qu'il fut a
moi... Pas plus « mon pauvre Robinson » qu’autre
chose ; jamais je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je
l'aimais beaucoup et j’en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans
la plus austére solitude, lorsqu’un matin il m’arriva
une chose vraiment extraordinaire. Eglop:-la, j'a-

smucﬂ”m\
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vais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais,
armé jusqu'aux dents, un voyage d’exploration 2
travers mon ile... Tout & coup je vis venir de mon
coté un groupe de trois ou quatre personnes, qui
parlaient & voix trés haute et gesticulaient vive-
ment. Juste Dieu! des hommes dans mon ile! Je
n’eus que le temps de me jeter derriére un bouquet
de lauriers-roses, et a plat ventre, s'il vous plait...
Les hommes passérent prés de moi sans me voir...
Je crus distinguer la voix du concierge Colombe, ce
qui me rassura un peu ; mais, c’est égal, dés qu'ils
furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis &
distance pour voir ce que tout cela deviendrait...

Ces étrangers restérent longtemps dans mon file...
Ils la visiterent d'un bout & l'autre dans tous ses
détails. Je les vis entrer dans mes grottes et sonder
avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De
temps en temps ils s'arrétaient et remuaient la téte,
Toute ma crainte était qu’ils ne vinssent 2 décou-
vrir mes résidences... Que serais-je devenu, grand
Dieu ! Heureusement, il n’en fut rien, et au bout
d’'une demi-heure, les hommes se retirérent sans se
douter seulement que I'ile était habitée. Dés qu’ils
furent partis, je courus m’enfermer dans une de
mes cabanes, et passai 13 le reste du jour & me
demander quels étaient ces hommes et ce qu'ils
étaient venus faire.

Jallais le savoir bientot.

Le soir, & souper, M. Eyssette nous annonca so-
lennellement que la fabrique était vendue, et que.
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dans un mois, nous partirions tous pour Lyon, ot
nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. I1 me sembla que le ciel
croulait. La fabrique vendue !... Eh bien ! et mon
ile, mes grottes, mes cabanes ?

Hélas ! I'ile, les grottes, les cabanes, M. Eyssette
avait tout vendu ; il fallait tout quitter. Dieu, que
je pleurais !...

Pendant un mois, tandis qu’a la maison on em-
ballait les glaces, la vaisselle, je me promenais triste
et seul dans ma chére fabrique. Je n’avais plus le
coeur & jouer, vous pensez... oh ! non... J’allais m’as-
seoir dans tous les coins, et regardant les objets au-
tour de moi, je leur parlais comme 2 des personnes ;
je disais aux platanes : « Adieu, mes chers amis ! »
et aux bassins : « C'est fini, nous ne nous verrons
plus! » I1 y avait dans le fond du jardin un grand
grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouis-
saient au soleil. Je lui dis en sanglotant :

— Donne-moi une de tes fleurs.

Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en
souvenir de lui. J'étais trés malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux
choses me faisaient sourire : d’abord la pensée de
monter sur un navire, puis la permission qu’on m’a-
vait donnée d’emporter mon perroquet avec moi.
Je me disais que Robinson avait quitté son ile dans
des conditions 2 peu prés semblables, et cela me
donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était
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déja a Lyon depuis une semaine. Il avait pris les
devants avec les gros meubles. Je partis donc en
compagnie de Jacques, de ma mere et de la vieille
Annou. Mon grand frére ’abbé ne partait pas, mais
il nous accompagna jusqu’a la diligence de Beau-
caire, et aussi le concierge Colombe nous accom-
pagna. C’est lui qui marchait devant en poussant
une énorme brouette chargée de malles. Derriére
venait mon frére 'abbé, donnant le bras 2 Mme Eys-
sette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un
énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien
content d’aller & Lyon, mais qui sanglotait tout de
méme... Enfin, a la queue de la colonne venait Da-
niel Eyssette, portant gravement la cage du perro-
quet et se retournant a chaque pas du coté de sa
chére fabrique.

A mesure que la caravane s’éloignait, I'arbre aux
grenades se haussait tant qu'il pouvait par-dessus
les murs du jardin pour la voir encore une fois...
Les platanes agitaient leurs branches en signe d’a-
dieu... Daniel Eyssette, trés ému, leur envoyait des
baisers a tous, furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon ile le 30 septembre 18...



1I
LES BABAROTTES !

O cHosEs de mon enfance, quelle impression vous
m’avez laissée | Il me semble que ¢’est hier, ce voyage
sur le Rhéne. Je vois encore le bateau, ses passagers, -
son équipage ; j’entends le bruit des roues et le sif-
flet de la machine. Le capitaine s’appelait Géniés,
le maitre coq Montélimart. On n’oublie pas ces cho-
ses-1a.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois
jours sur le pont, descendant au salon juste pour
manger et dormir. Le reste du temps, j’allais me
mettre a la pointe extréme du navire, prés de 'an-
cre. Il y avait 1a une grosse cloche qu’on sonnait en
entrant dans les villes : je m’asseyais 4 coté de cette
cloche, parmi des tas de corde ; je posais la cage du
perroquet entre mes jambes et je regardais. Le
Rhoéne était si large qu'on voyait A peine ses rives.
Moi, je I'aurais voulu encore plus large, et qu’il se

! Nom donné dans le Midi 2 ces gros insectes noirs que I’Aca-
démie appelle des ¢ blattes » et les gens du Nord des ¢ cafards ».
21



22 LE PETIT CHOSE

fiit appelé : la mer ! Le ciel riait, I'onde était verte.
De grandes barques descendaient au fil de l'eau.
Des mariniers, guéant le fleuve a dos de mules, pas-
saient prés de nous en chantant. Parfois, le bateau
longeait quelque ile bien touffue, couverte de joncs
et de saules. « Oh ! une ile déserte ! » me disais-je
dans moi-méme ; et je la dévorais des yeux...

Vers la fin du troisiéme jour, je crus que nous
allions avoir un grain. Le ciel s’était assombri subi-
tement ; un brouillard épais dansait sur le fleuve ;
3 'avant du navire on avait allumé une grosse lan-
terne, et, ma foi, en présence de tous ces sympto-
mes, je commengcais a étre ému... A ce moment,
‘quelqu’un dit prés de moi :

— Voila Lyon !

En méme temps la grosse cloche se mit & sonner.
C’était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumie-
res briller sur I'une et sur l'autre rive ; nous pas-
simes sous un pont, puis sous un autre. A chaque
fois I'énorme tuyau de la machine se courbait en
deux et crachait des torrents d’une fumée noire qui
faisait tousser... Sur le bateau, c¢'était un remue-
ménage effroyable. Les passagers cherchaient leurs
malles ; les matelots juraient en roulant des ton-
neaux dans 'ombre. I1 pleuvait...

Je me hétai de rejoindre ma mére, Jacques et la
vieille Annou qui étaient 2 I'autre bout du bateau,
et nous voila tous les quatre, serrés les uns contre
les autres, sous le grand parapluie d’Annou, tandis
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que le bateau se rangeait au long des quais et que
le débarquement commengait.

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous
tirer de 13, je crois que nous n’en serions jamais
sortis,

Il arriva vers nous, 3 tatons, en criant ¢

~— Qui vive | qui vive !

A ce « qui vive ! » bien connu, nous répondimes :
«amis ! » tous les quatre & la fois avec un bonheur,
un soulagement inexprimable... M. Eyssette nous
embrassa lestement, prit mon frére d’une main, moi
de l'autre, dit aux femmes : « Suivez-moi | » et en
route... Ah ! ¢’était un homme.

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont
glissait. A chaque pas, on se heurtait contre des
caisses... Tout & coup, du bout du navire, une voix
stridente, éplorée, arrive jusqu’a nous :

— Robinson ! Robinson ! disait la voix.

~ Ah | mon Dieu | m’écriai-je.

Et j'essayai de dégager ma main de celle de mon
pére ; lui, croyant que j’avais glissé, me serra plus
fort. !

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplo-
rée :

~— Robinson ! mon pauvre Robinson !

Je fis un nouvel effort pour dégager ma main.

= Mon perroquet, criai-je, mon perroquet !

~— I parle donc maintenant ? dit Jacques.

il parlait, je crois bien ; on I'entendait d’une
lieue. Dans mon trouble, je I'avais oublié, la-bas,
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tout au bout du navire, prés de I'ancre, et c’est de
la qu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces :

— Robinson ! Robinson ! mon pauvre Robinson !

Malheureusement nous étions loin ; le capitaine
criait :

— Dépéchons-nous.

— Nousviendrons le chercher demain, dit M. Eys-
sette ; sur les bateaux, rien ne s’égare.

Et la-dessus, malgré mes larmes, il m’entraina.
Pécaire ! le lendemain on I'envoya chercher et on
ne le trouva pas... Jugez de mon désespoir : plus de
Vendredi ! plus de perroquet ! Robinson n’était plus
possible. Le moyen, d’ailleurs, avec la meilleure vo-
lonté du monde, de se forger une ile déserte, a un
quatriéme étage, dans une maison sale et humide,
rue Lanterne ?

Oh ! 'horrible maison ! Je la verrai toute ma vie :
I'escalier était gluant; la cour ressemblait & un
puits ; le concierge, un cordonnier, avait son échope
contre la pompe... C’était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’ins-
tallant dans sa cuisine, poussa un cri de détresse :

— Les babarottes ! les babarottes !

Nous accourimes. Quel spectacle ... La cuisine
était pleine de ces vilaines bétes ; il y en avait sur
la crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur
la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vou-
loir, on en écrasait. Pouah | Annou en avait déja tué
beaucoup ; mais plus elle en tuait, plus il en venait.
Elles arrivaient par le trou de I'évier, on boucha le
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trou de I'évier ; mais le lendemain soir elles revin-
rent par un autre endroit, on ne sait d’ou. Il fallut
avoir un chat exprés pour les tuer, et toutes les nuits
c’était dans la cuisine une effroyable boucherie.

Les babarottes me firent hair Lyon dés le premier
soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait pren-
dre des habitudes nouvelles ; les heures des repas
étaient changées... Les pains n’avaient pas la méme
forme que chez nous. On les appelait des « couron-
nes ». En voila un nom !

Chez les bouchers, quand la vieille Annou deman-
dait une carbonade, I'étalier lui riait au nez ; il ne
savait pas ce que ¢’était une « carbonade », ce sau-
vage l... Ah! je me suis bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous
allions nous promener en famille sur les quais du
Rhoéne, avec des parapluies. Instinctivement nous
nous dirigions toujours vers le Midi, du coté de
Perrache.

— Il me semble que cela nous rapproche du pays,
disait ma mére, qui languissait encore plus que moi.

Ces promenades de famille étaient lugubres.
M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le
temps, moi je me tenais toujours derriére ; je ne
sais pas pourquoi, j’avais honte d’étre dans la rue,
sans doute parce que nous étions pauvres.

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba ma-
lade. Les brouillards la tuaient ; on dut la Tenvoyer
dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mére
a la passion, ne pouvait pas se décider & nous quit-
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ter. Elle suppliait qu'on la gardat, promettant de
ne pas mourir. Il fallut 'embarquer de force. Arri-
vée dans le Midi, elle s’y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne,
ce qui me parut le comble de la misére... La femme
du concierge montait faire le gros ouvrage; ma
meére, aufeu des fourneaux, calcinait ses bellesmains
blanches que j’aimais tant & embrasser ; quant aux
provisions, ¢’est Jacques qui les faisait. On lui met-
tait un grand panier sous le bras, en lui disant :

— Tu achéteras ca et ¢a.

Et il achetait ¢a et ¢a trés bien, toujours en pleu-
rant, par exemple.

Pauvre Jacques ! il n’était pas heureux, lui non
plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la larme
A l'ceil, avait fini par le prendre en grippe et l'a-
breuvait de taloches...

On entendait tout le jour :

— Jacques tu es un butor! Jacques tu es un
4ne !

Le fait est que, lorsque son pére était 13, le mal-
heureux Jacques perdait tous ses moyens. Les ef-
forts qu’il faisait pour retenir ses larmes le rendaient
laid. M. Eyssette lui portait malheur. Ecoutez la
scéne de la cruche :

Un soir, au moment de se metire & table, on
s’apercoit qu'il n’y a plus une goutte d’eau dans la
maison.

— Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon
enfant de Jacques.
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Etle voila qui prend la cruche, une grosse cruche
de grés. :

M. Eyssette hausse les épaules :

— Si ¢’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est
cassée, c’est sir.

— Tu entends, Jacques (c'est Mme Eyssette qui
parle avec sa voix tranquille), tu entends, ne la casse
pas, fais bien attention.

M. Eyssette reprend :

— Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il
la cassera tout de méme.

Ici, la voix éplorée de Jacques :

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la
casse ?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que
tu la casseras, répond M. Eyssette, et d'un ton qui
n’admet pas de réplique.

Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d'une
main fiévreuse et sort brusquement avec I'air de
dire : « Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons
VOIr. »

Cing minutes, dix minutes se passent ; Jacques
ne revient pas. M™e Eyssette commence 2 se tour-
menter :

~— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé |

~— Parbleu ! que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? dit
M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et
n’ose plus rentrer.

Mais tout en disant cela, — avec son air bourru,
c’était le meilleur homme du monde, — il se léve et
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va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques
était devenu. Il n'a pas loin a aller; Jacques est
debout sur le palier, devant la porte, les mains vi-
des, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il
palit, et d’'une voix navrante et faible, oh ! si
faible :

— Je I’ai cassée..., dit-il.

Il Pavait cassée !...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous
appelons cela « la scéne de la cruche ».

Il y avait environ deux mois que nous étions a
Lyon, lorsque nos parents songérent & nos études.
Mon pére aurait bien voulu nous mettre au collége,
mais ¢’était trop cher.

— Si nous les envoyions dans une manécanterie ?
dit Mme Eyssette ; il parait que les enfants y sont
bien.

Cette idée sourit & mon pére, et comme Saint-
Nizier était 1'église la plus proche, on nous envoya
3 la manécanterie de Saint-Nizier.

C’était trés amusant, la manécanterie ! Au lieu
de nous bourrer la téte de grec et de latin comme
dans les autres institutions, on nous-apprenait a
servir la messe du grand et du petit coté, & chanter
les antiennes, a faire des génuflexions, & encenser
élégamment, ce qui est trés difficile. Il y avait bien
par-ci, par-13, quelques heures dans le jour con-
sacrées aux déclinaisons et & I’Epitome, mais ceci
n’était qu'accessoire. Avant tout, nous étions 1a
pour le service de I'église. Au moins une fois par
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semaine, I’abbé Micou nous disait entre deux prises
et d'un air solennel :

— Demain, messieurs, pas de classe du matin !
Nous sommes d’enterrement.

Nous étions d’enterrement. Quel bonheur ! Puis
c’étaient des baptémes, des mariages, une visite de
Monseigneur, le viatique qu’on portait 3 un malade.
Oh !le viatique ! comme on était fier quand on pou-
vait 'accompagner !... Sous un petit dais de velours
rouge, marchait le prétre, portant I’hostie et les
saintes huiles. Deux enfants de cheeur soutenaient
le dais, deux autres I'escortaient avec de gros falots
dorés. Un cinquiéme marchait devant, en agitant
une crécelle. D’ordinaire, ¢’étaient mes fonctions...
Sur le passage du viatique, les hommes se décou-
vraient, les femmes se signaient. Quand on passait
devant un poste, la sentinelle criait :

— Aux armes !

Les soldats accouraient et se mettaient en rang.

— Présentez... armes ! disait I'officier.

Les fusils sonnaient, le tambour battait aux
champs. J'agitais ma crécelle par trois fois, comme
au Sanctus, et nous passions.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un
fourniment complet d’ecclésiastique : une soutane
noire avec une longue queue, une aube, un surplis
a grandes manches roides d’empois, des bas de soie
noire, deux calottes, I'une en drap, l'autre en ve-
lours, des rabats bordés de petites perles blanches,
tout ce qu'il fallait.
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I1 parait que ce costume m’allait trés bien :

— I est a croquer la-dessous, disait Mme Eys-
sette.

Malheureusement j’étais trés petit, et cela me dé-
sespérait. Figurez-vous que, méme en me haussant,
je ne montais guére plus haut que les bas blancs de
M. Caduffe, notre suisse, et puis si fréle ! Une fois,
A la messe, en changeant les Evangiles de place, le
gros livre était si lourd qu’il m’entraina. Je tombai
de tout mon long sur les marches de l'autel. Le
pupitre fut brisé, le service interrompu. C’était un
jour de Pentecdte. Quel scandale !... A part ces 1é-
gers inconvénients de ma petite taille, j'étais trés
content de mon sort, et souvent le soir, en nous
couchant, Jacques et moi, nous nous disions : « En
somme, c¢’est trés amusant la manécanterie. » Par
malheur, nous 1’y restdmes pas longtemps. Un ami
de la famille, recteur d’université dans le Midi, écri-
vit un jour & mon pére que s'il voulait une bourse
d’externe au collége de Lyon pour un de ses fils, on
pourrait lui en avoir une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.

— Et Jacques? dit ma meére.

— Oh ! Jacques ! je le garde avec moi ; il me sera
trés utile. D’ailleurs, je m’apergois qu'il a du gofit
pour le commerce. Nous en ferons un négociant.

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette
avait pu s'apercevoir que Jacques avait du goit
pour le commerce. En ce temps-13, le pauvre garcon
n’avait du gott que pour les larmes, et si on 'avait
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consulté... Mais on ne le consulta pas, ni moi non
plus.

Ce qui me frappa d’abord, & mon arrivée au col-
lége, c’est que j’étais le seul avec une blouse. A
Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses ; il
n’y a que les enfants de la rue, les gones comme on
dit. Moi, j’en avais une, une petite blouse & car-
reaux qui datait de la fabrique ; j’avais une blouse,
j'avaisl'air d'un gone... Quand j’entrai dansla classe,
les éléves ricanérent. On disait :

— Tiens ! il a une blouse !

Le professeur fit la grimace et tout de suite me
prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce
fut toujours du bout des lévres, d'un air méprisant.
Ja.rnals il ne m’appela par mon nom ; il dlsalt tou-
jours :

— Hé ! vous, 1a-bas, le petit Chose !

Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que
je m’appelais Daniel Ey-sset-te... A la fin, mes ca-
marades me surnommeérent « le petit Chose », et le
surnom me resta...

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me dis-
tinguait des autres enfants. Les autres avaient de
beaux cartables en cuir jaune, des encriers de buis
qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres
neufs avec beaucoup de notes dans le bas ; moi,
mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur les
quais, moisis, fanés, sentant le rance ; les couver-
tures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il
manquait des pages. Jacques faisait bien de son
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mieux pour me les relier avec du gros carton et de
la colle forte ; mais il mettait toujours trop de colle,
et cela puait. Il m’avait fait aussi un cartable avec
une infinité de poches, trés commode, mais toujours
trop de colle. Le besoin de coller et de cartonner
était devenu chez Jacques une manie comme le be-
soin de pleurer. Il avait constamment devant le feu
un tas de petits pots de colle, et, dés qu’il pouvait
s’échapper du magasin un moment, il collait, reliait,
cartonnait. Le reste du temps, il portait des paquets
en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions,
— le commerce enfin.

Quant & moi, j'avais compris que lorsqu’on est
boursier, qu’on porte une blouse, qu'on s’appelle «le
petit Chose », il faut travailler deux fois plus que les
autres-pour étre leur égal, et ma foi ! le petit Chose
se mit a travailler de tout son courage.

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa
chambre sans feu, assis & sa table de travail, les
jambes enveloppées d'une couverture. Au dehors,
le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on
entendait M. Eyssette qui dictait :

— J’ai regu votre honorée du 8 courant.

Et Ia voix pleurarde de Jacques qui reprenait :

— J'ai regu votre honorée du 8 courant.

De temps en temps, ia porte de la chambre s’ou-
vrait doucement : ¢’était Mme Eyssette qui entrait.
Elle s'approchait du petit Chose sur la pointe des
pieds. Chut !...

— Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.
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— Ouli, mére.

— Tu n’as pas froid ?

— Oh ! non!

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au
contraire.

Alors M®e Eyssette s’asseyait auprés de lui, avec
son tricot, et restait 13 de longues heures, comptané
ses mailles & voix basse, avec un gros soupir de
temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette ! Elle y pensait toujours 4
ce cher pays qu'elle n’espérait plus revoir... Hélas !
pour son malheur, pour notre malheur a tous, elle
allait le revoir bientot...



III
IL EST MORT | PRIEZ POUR LUI!

C’4TAIT un lundi du mois de juillet.

Ce jour-13, en sortant du collége, je m’étais laissé
entrainer 2 faire une partie de barres, et lorsque je
me décidai 2 rentrer A la maison, il était beaucoup
plus tard que je n’aurais voulu. De la place des
Terreaux 2 la rue Lanterne, je courus sans m’arré-
ter, mes livres a la ceinture, ma casquette entre les
dents. Toutefois, comme j’avais une peur effroyable
de mon pére, je repris haleine une minute dans I'es-
calier, juste le temps d'inventer une histoire pour
expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai brave-
ment.

Ce fut M. Eyssette lui-méme qui vint m’ouvrir.

— Comme tu viens tard ! me dit-il.

Je commencais 4 débiter mon mensonge en trem-
blant ; mais le cher homme ne me laissa pas achever
et, m’attirant sur sa poitrine, il m’embrassa lon-
guement et silencieusement.

Moi qui m’attendais pour le moins & une verte
semonce, cet accueil me surprit. Ma premicre idée

34
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fut que nous avions le curé de Saint-Nizier A diner ;
je savais par expérience qu'on ne nous grondait
jamais ces jours-1a. Mais en entrant dans la salle 3
manger, je vis tout de suite que je m’étais trompé.
Il 0’y avait que deux couverts sur la table, celui de
mon pére et le mien.

—Etmamere? Et Jacques? demandai-je, étonné.

M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne
lui était pas habituelle :

— Ta mére et Jacques sont partis, Daniel ; ton
frére I'abbé est bien malade.

Puis, voyant que j'étais devenu tout pale, il ajouta
presque gaiement pour me rassurer

— Quand je dis bien malade, c’est une fagon de
parler : on nous a écrit que 'abbé était au lit ; tu
connais ta mere, elle a voulu partir, et je lui ai
donné Jacques pour l'accompagner... En somme,
ce ne sera rien ... Et maintenant mets-toi 13 et
mangeons ; je meurs de faim.

Je m’attablai sans rien dire, mais j’avais le ceeur
serré et toutes les peines du monde A retenir mes
larmes, en pensant que mon grand frére ’abbé était
bien malade. Nous dindmes tristement en face I'un
de I'autre, sans parler. M. Eyssette mangeait vite,
buvait & grands coups, puis s’arrétait subitement
et songeait... Pour moi, immobile au bout de la
table et comme frappé de stupeur, je me rappelais
les belles histoires que 1'abbé me contait lorsqu’il
venait a la fabrique. Je le voyais retroussant bra-
vement sa soutane pour franchir les bassins. Je me
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souvenais aussi du jour de sa premiére messe, ol
toute la famille assistait, comme il était beau lors-
qu’il se tournait vers nous, les bras ouverts, disant
Dominus vobiscum A une voix si douce que Mme Eys-
sette en pleurait de joie l... Maintenant je me le
figurais 1a-bas, couché, malade (oh! bien malade ;
quelque chose me le disait), et ce qui redoublait
mon chagrin de le savoir ainsi, ¢’est une voix que
j’entendais me crier au fond du cceur : ¢ Dieu te
punit, c'est ta faute ! Il fallait rentrer tout droit !
Il fallait ne pas mentir ! » Et plein de cette effroya-
ble pensée que Dieu, pour le punir, allait faire mou-
rir son frére, le petit Chose se désespérait en lui-
méme, disant : « Jamais, non ! jamais, je ne jouerai
plus aux barres en sortant du collége. »

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée
commenca. Sur la nappe, au milieu des débris du
dessert, M. Eyssette avait posé ses gros livres de
commerce et faisait ses comptes 2 haute voix. Finet,
le chat des babarottes, miaulait tristement en r6-
dant autour de la table... ; moi, j'avais ouvert la
fenétre et je m’y étais accoude...

11 faisait nuit, Vair était lourd... On entendait les
gens d’en bas rire et causer devant leurs portes, et
les tambours du fort Loyasse battre dans le loin-
tain... J’étais 12 depuis quelques instants, pensant
a des choses tristes et regardant vaguement dans la
nuit, quand un violent coup de sonnette m’arracha
de ma croisée brusquement. Je regardai mon pére
avec effroi, et je crus voir passer sur son visage le
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frisson d’angoisse et de terreur qui venait de m’en-
vahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur, a lui
aussi.

— On sonne ! me dit-il presque a voix basse.

— Restez, pére ! i’y vais.

Et je m’élancai vers la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je 'entrevis
dans I'ombre, me tendant quelque chose que j’hési-
tais a prendre.

— C’est une dépéche, dit-il.

— Une dépéche, grand Dieu ! pourquoi faire ?

Je la pris en frissonnant, et déja je repoussais la
porte ; mais I'homme la retint avec son pied et me
dit froidement :

— Il faut signer.

11 fallait signer ! Je ne savais pas : c’était la pre-
miére dépéche que je recevais.

— Qui est 13, Daniel ? me cria M. Eyssette.

Sa voix tremblait.

Je répondis :

— Rien ! ¢’est un pauvre...

Et, faisant signe 4 ’homme de m’attendre, je
courus & ma chambre, je trempai ma plume dans
I'encre, a titons, puis je revins.

L’homme dit :

— Signez 1a.

Le petit Chose signa d'une main tremblante, 2 la
lueur des lampes de l'escalier ; ensuite il ferma la
porte et rentra, tenant la dépéche cachée sous sa
blouse.
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Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépé-
che de malheur ! Je ne voulais pas que M. Eyssette
te vit ; car d’avance je savais que tu venais nous
annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je
t'ouvris, tu ne m’appris rien de nouveau, entends-
tu, dépéche ! Tu ne m’appris rien que mon coeur
n’elt déja deviné.

— C'était un pauvre? me dit mon pére en me
regardant.

Je répondis, sans rougir :

— (C’était un pauvre.

Et pour détourner ses soupgons, je repris ma place
a la croisée.

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas,
ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce papier
qui me brilait.

Par moments, j’essayais de me raisonner, de me
donner du courage, je me disais : « Quen sais-tu ?
C'est peut-étre une bonne nouvelle. Peut-étre on
écrit qu'il est guéri... » Mais, au fond, je sentais
bien que ce n’était pas vrai, que je me mentais a
moi-méme, que la dépéche ne dirait pas qu'il était
gueéri.

Enfin, je me décidai & passer dans ma chambre
pour savoir une bonne fois & quoi m'en tenir. Je
sortis de la salle 2 manger, lentement, sans avoir
l'air ; mais quand je fus dans ma chambre, avec
quelle rapidité fiévreuse j’allumai ma lampe ! Et
comme mes mains tremblaient en ouvrant cette dé-
péche de mort ! Et de quelles Jarmes brilantes je
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Tarrosai, lorsque je 'eus ouverte !... Jela relus vingt
fois, espérant toujours m’étre trompé ; mais, pauvre
de moi | j’eus beau la lire et la relire, et la tourner
dans tous les sens, je ne pus lui faire dire autre
chose que ce qu’elle avait dit d’abord, ce que je
savais bien qu’elle dirait : « Il est mort ! Priez pour
luil »

Combien de temps je restai 13, debout, pleurant
devant cette dépéche ouverte, je lignore. Je me
souviens seulement que les yeux me cuisaient beau-
coup, et qu'avant de sortir de ma chambre je bai-
gnai mon visage longuement, Puis, je rentrai dans
la salle & manger, tenant dans ma petite main cris-
pée la dépéche trois fois maudite.

Et maintenant, qu’allais-je faire ? Comment m'y
prendre pour annoncer I’horrible nouvelle 3 mon
pére, et quel ridicule enfantillage m’avait poussé 3
la garder pour moi seul ? Un peu plus tét, un peu
plus tard, est-ce qu'il ne I'aurait pas su? Quelle
folie | Au moins, si j’étais allé droit & lui lorsque la
dépéche était arrivée, nous I'aurions ouverte en-
semble ; & présent, tout serait dit.

Or, tandis que je me parlais 2 moi-méme, jem’ap-
prochai de la table et je vins m’asseoir 2 coté de
M. Eyssette, juste & coté de Iui. Le pauvre homme
avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume,
s'amusait A chatouiller le museau blanc de Finet.
Cela me serrait le ceeur qu'il s’amusat ainsi. Je
voyais sa bonne figure, que la lampe éclairait 3
demi, s'animer et rire par moments, et j'avais envie
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de lui dire : « Oh ! non, ne riez pas ; ne riez pas, je
vous en prie. »

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec
ma dépéche a Ia main, M. Eyssette leva la téte. Nos
regards se rencontrérent, et je ne sais pas ce qu’il
vit dans le mien, mais je sais que sa figure se dé-
composa tout & coup, quun grand cri jaillit de sa
poitrine, qu’il me dit d'une voix & fendre I'dme :
« Il est mort, n’est-ce pas? », que la dépéche glissa
de mes doigts, que je tombai dans ses bras en san-
glotant, et que nous pleurdmes longuement, éper-
dus, dans les bras I'un de I'autre, tandis qu’'a nos
pieds Finet jouait avec la dépéche, T'horrible dé-
péche de mort, cause de toutes nos larmes.

Ecoutez, je ne mens pas : voild longtemps que
ces choses se sont passées, voild longtemps qu’il
dort dans la terre, mon cher abbé que j’aimais tant ;
eh bien, encore aujourd’hui, quand je regois une
dépéche, je ne peux pas l'ouvrir sans un frisson de
terreur. I1 me semble que je vais lire qu'il est mort,
et qu'il faut preer pour lui !



v
LE CAHIER ROUGE

Ox trouve dans les vieux missels de naives enlumi-
nures, out la Dame des sept douleurs est représentée
ayant sur chacune de ses joues une grande ride pro-
fonde, cicatrice divine que I'artiste a mise 12 pour
nous dire : « Regardez comme elle a pleuré!... »
Cette ride, — la ride des larmes, — je jure que je
'ai vue sur le visage amaigri de Mme Eyssette,
lorsqu’elle revint & Lyon, aprés avoir enterré son
fils.

Pauvre mére, depuis ce jour elle ne voulut plus
sourire. Ses robes furent toujours noires, son visage
toujours désolé. Dans ses vétements comme dans
son cceur, elle prit le grand deuil, et ne le quitta
jamais... Du reste, rien de changé dans la maison
Eyssette ; ce fut un peu plus lugubre, voild tout.
Le curé de Saint-Nizier dit quelques messes pour le
repos de I'ame de 'abbé. On tailla deux vétements
noirs pour les enfants dans une vieille rouliére de
leur pére, et la vie, la triste vie recommenca.

Ily avait déja quelque temps que notre cher abbé

a
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était mort, lorsqu’un soir, & 'heure de nous coucher,
je fus trés étonné de voir Jacques fermer notre
chambre & double tour, boucher soigneusement les
rainures de la porte, et, cela fait, venir vers moi,
d’'un grand air de-solennité et de mystere.

11 faut vous dire que, depuis son retour du Midi,
un singulier changement s’était opéré dans les habi-
tudes de I'ami Jacques. D’abord, ce que peu de per-
sonnes voudront croire, jacques ne pleurait plus,
ou presque plus ; puis, son fol amour du cartonnage
lui avait 3 peu prés passé. Les petits pots de colle
allaient encore au feu de temps en temps, mais ce
n’était plus avec le méme entrain ; maintenant, si
vous aviez besoin d’un cartable, il fallait vous met-
tre & genoux pour l'obtenir... Des choses incroya-
bles ! un carton a chapeaux que Mme Eyssette avait
commandé était sur le chantier depuis huit jours...
A la maison, on ne s’apercevait de rien ; mais moi,
je voyais bien que Jacques avait quelque chose.
Plusieurs fois, je 'avais surpris dans le magasin,
parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne
dormait pas; je l'entendais marmotter entre ses
dents, puis subitement sauter & bas du lit et mar-
cher & grands pas dans la chambre... tout cela n’é-
tait pas naturel et me faisait peur quand 'y son-
geais. Il me semblait que Jacques allait devenir
fou.

Ce soir-1a, quand je le vis fermer a double tour
la porte de notre chambre, cette idée de folie me
revint dans la téte et j’eus un mouvement d’effroi ;
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mon pauvre Jacques ! Iui, ne s’en apergut pas, et
prenant gravement une de mes mains dans les sien-
nes :

= Daniel, me dit-l, je vais te confier quelque
chose, mais il faut me jurer que tu n’en parleras
jamais.

Je compris tout de suite que Jacques n’était pas
fou. Je répondis sans hésiter :

— Je te le jure, Jacques.

— Eh bien ! tu ne sais pas?... chut !... Je fais un
poéme, un grand poéme.

— Un poéme, Jacques ! tu fais un poéme, toi !

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa
veste un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné
lui-méme, et en téte duquel il avait écrit de sa plus
belle main :

RELIGION ! RELIGION !
Poéme en douze chants
PAR EVSSETTE (JACQUES)

C’était si grand que j’en eus comme un vertige.

Comprenez cela?... Jacques, mon frére Jacques,
un enfant de treize ans, le Jacques des sanglots et
des petits pots de colle, faisait : Religion ! Religion !
poéme en douze chants.

Et personne ne s’en doutait ! et on continuait 2
I'envoyer chez les marchands d’herbes avec un pa-
nier sous le bras! et son pére lui criait plus que
jamais :
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~— Jacques, tu es un ane L...

Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques!) comme je
vous aurais sauté au cou de bon cceur, si j'avais
osé. Mais je n’osai pas... Songez donc l... Religion !
Religion ! poéme en douze chants l... Pourtant la
vérité m’oblige 4 dire que ce poéme en douze chants
était loin d’étre terminé. Je crois méme qu’il n'y
avait encore de fait que les quatre premiers vers du
premier chant ; mais vous savez, en ces sortes d’ou-
vrages la mise en train est toujours ce qu'il y a de
plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques)
avec beaucoup de raison : « Maintenant que j’ai
mes quatre premiers vers, le reste n'est rien ; ce
n’est plus qu'une affaire de temps™. »

Ce reste qui n’était rien qu'une affaire de temps,
jamais Eyssette (Jacques) n’en put venir & bout...
Que voulez-vous ? les poémes ont leurs destinées ; il
parait que la destinée de Religion ! Religion ! poéme
en douze chants, était de ne pas étre en douze chants
du tout. Le poéte eut beau faire, il n’alla jamais plus
loin que les quatre premiers vers. C’était fatal. A la
fin, le malheureux garcon, impatienté, envoya son
poéme au diable et congédia la Muse (on disait en-

1 Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce
soir-1a, moulés en belle ronde, & la premiére page du cahier
rouge :

Religion ! Religion !

Mot sublime ! Mystére !
Voix touchante et solitaire.
Compassion ! compassion !

Ne riez pas, cela lui avait cotité beaucoup de mal.
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core la Muse dans ce temps-13). Le jour méme, ses
sanglots le reprirent et les petits pots de colle repa-
rurent devant le feu... Et le cahier rouge ?... Oh! le
cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-13.

Jacques me dit :

— Je te le donne, mets-y ce que tu voudras.

Savez-vous ce que j'y mis, moi?... Mes poésies,
parbleu ! les poésies du petit Chose. Jacques m’a-
vait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant
que le petit Chose est en train de cueillir des rimes,
nous allons d’une enjambée franchir quatre ou cing
années de sa vie. J'ai hate d’arriver A un certain
printemps de 18..., dont la maison Eyssette n’a pas
encore aujourd’hui perdu le souvenir ; on a comme
cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous
silence, le lecteur ne perdra rien i ne pas le con-
naitre. C'est toujours la méme chanson, des larmes
et de la misére! les affaires qui ne vont pas, des
loyers en retard, des créanciers qui font des scénes,
les diamants de la mére vendus, Pargenterie au
mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous,
les pantalons qui ont des pitces, des privations de
toutes sortes, des humiliations de tous les jours,
I'éternel « comment ferons-nous demain ? » le coup
de sonnette insolent des huissiers, le concierge qui
sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis
les protéts, et puis... et puis.

Nous voila donc en 18...
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Cette année-13, le petit Chose achevait sa philo-
sophie.

C’était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garcon
trés prétentieux, se prenant tout a fait au sérieux
comme philosophe et aussi comme pogte ; du reste,
pas plus haut qu'une botte et sans un poil de barbe
au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit
Chose se disposait & aller en classe, M. Eyssette pére
I'appela dans le magasin et, sitét qu'il le vit entrer,
lui fit de sa voix brutale :

— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au col-
lége.

Ayant dit cela, M. Eyssette pére se mit & marcher
A grands pas dans le magasin, sans parler. Il parais-
sait trés ému, et le petit Chose aussi, je vous assure...
Apreés un long moment de silence, M. Eyssette pére
reprit la parole :

— Moan garcon, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle
A t’apprendre, oh ! bien mauvaise... nous allons étre
obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant reten-
tit derriére la porte entre-baillée.

— Jacques, tu es un 4ne ! cria M. Eyssette sans
se retourner.

Puis il continua :

— Quand nous sommes venus & Lyon, il v a six
ans, ruinés par les révolutionnaires, j'espérais, &
force de travail, arriver A reconstruire notre for-
tune ; mais le démon s’en méle ! Je n’ai réussi qu'a
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nous enfoncer jusqu’au cou dans les dettes et dans
la misére... A présent, c’est fini, nous sommes em-
bourbés... Pour sortir de 13, nous n’avons qu'un
parti & prendre, maintenant que vous voila gran-
dis : vendre le peu qui nous reste et chercher notre
vie chacun de notre coté.

Un nouveau sanglot de I'invisible Jacques vint
interrompre M. Eyssette ; mais il était tellement
ému lui-méme qu'il ne se ficha pas. Il fit sevlement
signe a Daniel de fermer la porte, et, la porte fer-
mée, il reprit :

— Voici donc ce que j’ai décidé : jusqu’a nouvel
ordre, ta mére va s’en aller vivre dans le Midi, chez
son frére, I'oncle Baptiste. Jacques restera & Lyon ;
il a trouvé un petit emploi au mont-de-piété. Moi,
j'entre comme commis voyageur & la Société vini-
cole... Quant a toi, mon pauvre enfant, il va falloir
aussi que tu gagnes ta vie... Justement, je recois
une lettre du recteur qui te propose une place de
maitre d’étude ; tiens, lis !

Le petit Chose prit la lettre. ‘

— D’apres ce que je vois, dit-il tout en lisant, je
n’ai pas de temps 2 perdre.

— Il faudrait partir demain.

— C’est bien, je partirai...

La-dessus le petit Chose replia la lettre et la ren-
dit 2 son pere d'une main qui ne tremblait pas.
C’était un grand philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, M®e Eyssette entra dans le maga-
sin, puis Jacques timidement derriére elle... Tous
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deux s’approchérent du petit Chose et I'embras-
sérent en silence ; depuis la veille ils étaient au
courant de ce qui se passait.

— Qu’on s’occupe de sa malle ! fit brusquement
M. Eyssette, il part demain matin par le bateau.

Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques es-
quissa un sanglot, et tout fut dit.

On commengait a étre fait au malheur dans cette
maison-la.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute
la famille accompagna le petit Chose au bateau.
Par une coincidence singuliére, ¢’était le méme ba-
teau qui avait amené les Eyssette & Lyon six ans
auparavant. Capitaine Géniés, maitre-coq Monté-
limart ! Naturellement on se rappela le parapluie
d’Annou, le perroquet de Robinson, et quelques
autres épisodes du débarquement... Ces souvenirs
égayérent un peu ce triste départ, et amenérent
T'ombre d’'un sourire sur les lévres de M®e Eyssette.

Tout A coup la cloche sonna. II fallait partir.

Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses
amis, franchit bravement la passerelle...

— Sois sérieux, lui cria son pére.

— Ne sois pas malade, dit Mme Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il
pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j’ai
eu ’honneur de vous le dire, ¢’était un grand philo-
sophe, et positivement les philosophes ne doivent
pas s’attendrir...
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Et pourtant, Dieu sait §'il les aimait, ces chéres
créatures qu’il laissait derriére lui, dans le brouil-
lard. Dieu sait s’il aurait donné volontiers pour elles
tout son sang et toute sa chair... Mais que voulez-
vous? La joie de quitter Lyon, le mouvement du
bateau, l'ivresse du voyage, 'orgueil de se sentir
homme, — homme libre, homme fait, voyageant
seul et gagnant sa vie, — tout cela grisait le petit
Chose et I'empéchait de songer, comme il aurait
dl, aux trois étres chéris qui sanglotaient 1a-bas,
debout sur les quais du Rhone...

Ah ! ce n’étaient pas des philosophes, ces trois-13.
D’un ceil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient
la marche asthmatique du navire, et son panache
de fumée n’était pas plus gros qu'une hirondelle 2
I’horizon, qu’ils criaient encore : Adieu ! adieu ! »
en faisant des signes.

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se pro-
menait de long en large sur le pont, les mains dans
les poches, la téte au vent. Il sifflotait, crachait trés
loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la
manceuvre, marchait des épaules comme un gros
homme, se trouvait charmant. Avant qu’on fiit seu-
lement & Vienne, il avait appris au maitre-coq Mon-
télimart et A ses deux marmitons qu’il était dans
I'Université et qu'il y gagnait fort bien sa vie... Ces
messieurs lui en firent compliment. Cela le rendit
trés fier.

Une fois, en se promenant d’un bout 4 'autre du
navire, notre philosophe heurta du pied, a I'avant,
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prés de la grosse cloche, un paquet de cordes sur
lequel, a six ans de 13, Robinson Crusoé était venu
s'asseoir pendaat de longues heures, son perroquet
entre les jambes. Ce paquet de cordes le fit beau-
coup rire et un peu rougir.

« Que je devais étre ridicule, pensait-il, de trainer
partout avec moi cette grande cage peinte en bleu
et ce perroquet fantastique... »

Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que pen-
dant toute sa vie il était condamné 4 trainer ainsi
ridiculement cette cage peinte en bleu, couleur d’il-
lusion, et ce perroquet vert, couleur d’espérance.

Hélas ! a I'heure ol j’écris ces lignes, le malheu-
reux garcon la porte encore, sa grande cage peinte
en bleu. Seulement de jour en jour 'azur des bar-
reaux s’écaille et le perroquet vert est aux trois
quarts déplumé, pécaire !

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans
sa ville natale, fut de se rendre & I’Académie, ot
logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d’Eyssette pére, était un grand
beau vieux, alerte et sec, n’ayant rien qui sentit le
pédant, ni quoi que ce fit de semblable. Il accueillit
Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toute-
fois, quand on l'introduisit dans son cabinet, le
brave homme ne put retenir un geste de surprise.

— Ah | mon Dieu ! dit-il, comme il est petit !

Le fait est que le petit Chose était ridiculement
petit ; et puis I'air si jeune, si mauviette.
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L’exclamation du recteur lui porta un coup ter-
rible. « Ils ne vont pas vouloir de moi », pensa-t-il,
Et tout son corps se mit & trembler.

Heureusement, comme s'il edit deviné ce qui se
passait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur
reprit :

— Approche ici, mon garcon... Nous allons donc
faire de toi un maitre d’étude... A ton age, avec
cette taille et cette figure-la, le métier te sera plus
dur qu’a un autre... Mais enfin, puisqu’il le faut,
puisqu’il faut que tu gagnes ta vie, mon cher en-
fant, nous arrangerons cela pour le mieux... En
commencant, on ne te mettra pas dans une grande
baraque... Je vais t’envoyer dans un collége com-
munal, a quelques lieues d’ici, & Sarlande, en pleine
montagne... La tu feras ton apprentissage d’homme,
tu t’aguerriras au métier, tu grandiras, tu prendras
de la barbe ; puis, le poil venu, nous verrons !

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au princi-

pal du collége de Sarlande pour lui présenter son
protégé. La lettre terminée, il la remit au petit
Chose et ’engagea a partir le jour méme ; l-dessus,
il lui donna quelques sages conseils et le congédia
d’une tape amicale sur la joue en lui promettant de
ne pas le perdre de vue.
- Voila mon petit Chose bien content. Quatre &
quatre il dégringole 1'escalier séculaire de I’Acadé-
mie et s’en va d’une haleine retenir sa place pour
Sarlande.

La diligence ne part que dans ’aprés-midi ; en-
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- core quatre heures & attendre ! Le petit Chose en
profite pour aller parader au soleil sur I’esplanade
et se montrer 4 ses compatriotes. Ce premier devoir
accompli, il songe & prendre quelque nourriture et
se met en quéte d'un cabaret a portée de son escar-
celle... Juste en face les casernes, il en avise un pro-
pret, reluisant, avec une belle enseigne toute neuve :
Au Compagnon du tour de France.

« Voici mon affaire », se dit-il. Et aprés quelques
minutes d’hésitation, — c’est la premiére fois que
le petit Chose entre dans un restaurant, —il pousse
résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs
peints a la chaux... quelques tables de chéne... Dans
un coin de longues cannes de compagnons, & bouts
de cuivre, ornées de rubans multicolores... Au comp-
toir, un gros homme qui ronfle, le nez dans un jour-
nal,

— Hola ! quelqu’'un ! dit le petit Chose, en frap-
pant de son poing fermé sur les tables, comme un
vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas
pour si peu ; mais du fond de I'arriére-boutique, la
cabaretiére accourt... En voyant le nouveau client
que I'ange Hasard lui améne, elle pousse un grand
cri :

— Miséricorde ! monsieur Daniel !

— Annou ! ma vieille Annou ! répond le petit
Chose.

Et les voila dans les bras I'un de 'autre.
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Eh ! mon Dieu, oui, ¢’est Annou, la vieille Annou,
anciennement bonne des Eyssette, maintenant ca-
baretiére, mére des compagnons, mariée & Jean Pey-
rol, ce gros qui ronfle la-bas dans le comptoir... Et
comme elle est heureuse, si vous saviez, cette brave
Annou, comme elle est heureuse de revoir M. Da-
niel ! Comme elle I'embrasse | comme elle 1’étreint !
comme elle I’étouffe !

Au milieu de ces effusions, ’homme du comptoir
se réveille.

Il s’étonne d’abord un peu du chaleureux accueil
que sa femme est en train de faire & ce jeune in-
connu ; mais quand on lui apprend que ce jeune
inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean
Peyrol devient rouge de plaisir et s’empresse autour
de son illustre visiteur.

— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ?

— Ma foi | non, mon bon Peyrol... ¢’est précisé-
ment ce qui m’a fait entrer ici.

Justice divine l... M. Daniel n’a pas déjeuné !...
La vieille Annou court & sa cuisine ; Jean Peyrol
se précipite a la cave, — une fiére cave, au dire des
compagnons.’

En un tour de main, le couvert est mis, la table
est parée, le petit Chose n’a qu’a s’asseoir et a fonc-
tionner... A sa gauche, Annou lui taille des mouil-
lettes pour ses ceufs, des ceufs du matin, blancs,
crémeux, duvetés... A sa droite, Jean Peyrol lui
verse un vieux Chéteau-Neuf-des-Papes, qui semble
une poignée de rubis jetée au fond de son verre...
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Le petit Chose est trés heureux, il boit comme un
Templier, mange comme un Hospitalier, et trouve
encore moyen de raconter, entre deux coups de
dent, qu’il vient d’entrer dans I'Université, ce qui
le met & méme de gagner honorablement sa vie. I1
faut voir de quel air il dit cela : gagner honorable-
ment sa vie | — La vieille Annou s’en pame d’admi-
ration.

L’enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il
trouve tout simple que M. Daniel gagne sa vie, puis-
qu’il est en état de la gagner. A I'dge de M. Daniel,
lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déja qua-
tre ou cinq ans et ne cofitait plus un liard a la
maison, au contraire...

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses ré-
flexions pour lui seul. Oser comparer Jean Peyrol &
Daniel Eyssette ... Annou ne le souffrirait pas.

En attendant, le petit Chose va son train. Il parle,
il boit, il mange, il s’anime ; ses yeux brillent, sa
joue s’allume. Hola ! maitre Peyrol, qu’on aille cher-
cher des verres ! le petit Chose va trinquer... Jean
Peyrol apporte les verres et on trinque... d’abord a
Mme Eyssette, ensuite & M. Eyssette, puisa Jacques,
a Daniel, & la vieille Annou, au mari d’Annou, a
I’Université... & quoi encore ?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en
bavardages. On cause du passé couleur de deuil, de
I’avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique,
Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu’on aimait
tant...
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Tout 4 coup Ie petit Chose se 1&ve pour partir...

— Déja, dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s’excuse ; il a quelqu’un de la ville
a voir avant de s'en aller, une visite trés impor-
tante... Quel dommage ! on était si bien !... On avait
tant de choses a se raconter encore !... Enfin, puis-
quil le faut, puisque M. Daniel a quelqu’un de la
ville & voir, ses amis du Tour de France ne veulent
pas le retenir plus longtemps...

—- Bon voyage, monsieur Daniel ! Dieu vous con-
duise, notre cher maitre !

Et jusqu’au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa
femme I'accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu’un de la ville
que le petit Chose veut voir avant de partir ?

C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant
et qu'il a tant pleurée |... c’est le jardin, les ateliers,
les grands platanes, tous les amis de son enfance,
toutes ses joies du premier jour... Que voulez-vous ?

Le cceur de I'homme a de ces faiblesses ; il aime ce
qu'il peut, méme du bois, méme des pierres, méme
une fabrique... D’ailleurs, I'histoire est 12 pour vous
dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre,
reprit la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues
pour revoir son ile déserte.

Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir la
sienne, le petit Chose fasse quelques pas.

Déja les grands platanes, dont la téte empana-
chée regarde par-dessus les maisons, ont reconnu
leur ancien ami qui vient vers eux 2 toutes jambes.
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De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers
les autres, comme pour se dire : ¢ Voila Daniel Eys-
sette ! Daniel Eyssette est de retour ! »

Et lui se dépéche, se-dépéche ; mais, arrivé devant
la fabrique, il s'arréte stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de lau-
rier-rose ou de grenadier qui dépasse... Plus de fe-
nétres, des lucarnes ; plus d’ateliers, une chapelle.
Au-dessus de la porte, une grosse croix de grés rouge
avec un peu de latin autour ...

O douleur ! la fabrique n’est plus la fabrique ;
¢’est un couvent de Carmélites, out leshommes n’en-
trent jamais.



v
GAGNE TA VIE

SARLANDE est une petite ville des Cévennes, batie
au fond d’une étroite vallée que la montagne enserre
de partout comme un grand mur. Quand le soleil
y donne, c’est une fournaise : quand la tramontane
souffle, une glaciére...

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage

depuis le matin ; et quoiqu’on fiit au printemps, le
petit Chose, perché sur le haut de la diligence, sen-
tit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu’au
coeur.
Les rues étaient noires et désertes... Sur la place
d’armes, quelques personnes attendaient la voiture,
en se promenant de long en large devant le bureau
mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis
conduire au collége, sans perdre une minute. J’avais
hate d’entrer en fonctions.

Le collége n’était pas loin de la place ; aprés m’a-
voir fait traverser deux ou trois larges rues silen-
cieuses, 'homme qui portait ma malle s’arréta de-

&
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vant une grande maison, ou tout semblait mort
depuis des années.

__ Clest ici..., dit-il, en soulevant I’énorme mar-
teau de la porte.

Le marteau retomba lourdement, lourdement...
La porte s'ouvrit d’elle-méme... Nous entrames.

J attendis un moment sous le porche, dans 'om-
bre. L’homme posa ma malle par terre, je le payai,
et il s'en alla bien vite... Derriére lui, I'énorme porte
se referma lourdement, lourdement... Bientot apres,
un portier somnolent, tenant 4 la main une grosse
lanterne, s'approcha de mol.

— Vous étes sans doute un nouveau ? me dit-il
d’un air endormi.

Tl me prenait pour un éléve...

— Je ne suis pas un éléve du tout, je viens ici
comme maitre d’études ; conduisez-moi chez le prin-
cipal...

Le portier parut surpris; il souleva un peu sa
casquette et m’engagea a entrer une minute dans
sa loge. Pour le quart d’heure, M. le principal était
a I'église avec les enfants. On me ménerait chez lui
dés que la priére du soir serait terminée.

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand
beau gaillard 3 moustaches blondes dégustait un
verre d’eau-de-vie aux cotés d'une petite femme
maigre, soufireteuse, jaune comme Ui coing et em-
mitouflée jusqu’aux oreilles dans un chale faneé.

— Qu’est-ce donc, monsieur Cassagne ? demanda
I’homme aux moustaches.
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— Cest le nouveau maitre d’études..., répondit le
concierge en me désignant. Monsieur est si petit
que je I'avais d’abord pris pour un éléve.

— Le fait est, dit I’'homme aux moustaches, en
me regardant par-dessus son verre, que nous avons
ici des éléves beaucoup plus grands et méme plus
4gés que monsieur... Veillon 'ainé, par exemple.

— Et Crouzat, ajouta le concierge.

— Et Soubeyrol..., fit la femme.

La-dessus, ils se mirent a parler entre eux A voix
basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et me dé-
visageant du coin de I'ceil... Au dehors on entendait
la tramontane qui ronflait et les voix criardes des
éléves récitant les litanies 4 la chapelle.

Tout & coup une cloche sonna ; un grand bruit
de pas se fit dans les vestibules.

— La priére est finie, me dit M. Cassagne en se
levant ; montons chez le principal.

11 prit sa lanterne, et je le suivis.

Le collége me sembla immense... D’interminables
corridors, de grands porches, de larges escaliers avec
des rampes de fer ouvragé... tout cela vieux, noir
enfumé...

Le portier m’apprit qu’avant 89 la maison était
une école de marine, et qu'elle avait compté jus-
qua huit cents éléves, tous de la plus grande no-
blesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux
renseignements, nous arrivions devant le cabinet du
principal... M. Cassagne poussa doucement une dou-
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ble porte matelassée et frappa deux fois contre la
boiserie.
- Une voix répondit :

— Entrez !

Nous entrames. C’était un cabinet de travail trés
vaste, & tapisserie verte, Tout au fond, devant une
longue table, le principal écrivait & la lueur pale
d’une lampe dont I'abat-jour était complétement
baissé. 3

— Monsieur le principal, dit le portier en me
poussant devant lui, voici le nouveau maitre qui
vient pour remplacer M. Serricres.

— C’est bien, fit le principal sans se déranger.

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au
milieu de la piéce, en tortillant mon chapeau entre
mes doigts.

Quand il eut fini d’écrire, le principal se tourna
vers moi, et je pus examiner & mon aise sa petite
face palotte et séche, éclairée par deux yeux froids,
sans couleur. Lui, de son c6té, releva, pour mieux
me voir, I'abat-jour de la lampe et accrocha un
lorgnon & son nez.

— Mais c’est un enfant ! s’écria-t-il en bondissant
sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d’un en-
fant !

Pour le coup, le petit Chose eut une peur terrible ;
il se voyait déja dans la rue, sans ressources... Il eut
A peine la force de balbutier deux ou trois mots et
de remettre au principal la lettre d’introduction
qu’il avait pour lui.
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Le principal prit la iettre, 1a lut, la relut, la plia,
la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire
que, grace a la recommandation toute particuliére
du recteur et 4 I'honorabilité de ma famille, il con-
sentait & me prendre chez lui, bien que ma grande
jeunesse lui fit peur. Il entama ensuite de longues
déclamations sur la gravité de mes nouveaux de-
voirs ; mais je ne I'écoutais plus. Pour moi, I'es-
sentiel était qu’on ne me renvoyit pas... On ne me
renvoyait pas ; j’étais heureux, follement heureux.
J'aurais voulu que M. le principal efit mille mains
et les lui embrasser toutes,

Un formidable bruit de ferraille m’arréta dans
mes effusions. Je me retournai vivement et me trou-
vai en face d’un long personnage, a favoris rouges,
qui venait d’entrer dans le cabinet sans qu’on l'eiit
entendu : ¢’était le surveillant général.

Sa téte penchée sur 'épaule, & I’Ecce homo, il me
regardait avec le plus doux des sourires, en secouant
un trousseau de clefs de toutes dimensions, sus-
pendu & son index. Le sourire m’aurait prévenu en
sa faveur, mais les clefs grincaient avec un bruit
terrible, — frinc ! frinc ! frinc | — qui me fit peur.

— Monsieur Viot, dit le principal, voici le rem-
plagant de M. Serriéres qui nous arrive.

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement
du monde. Ses clefs, au contraire, s’agitérent d'un
air ironique et méchant comme pour dire : « Ce
petit homme-1a remplacer M. Serriéres ! allons donc!
allons donc ! »
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Le principal comprit aussi bien que moi ce que
les clefs venaient de dire, et il ajouta avec un sou-
pir :

— Je sais qu'en perdant M. Serriéres, nous fai-
sons une perte presque irréparable (iciles clefs pous-
sérent un véritable sanglot...) ; mais je suis stir que
si M. Viot veut bien prendre le nouveau maitre
sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieu-
ses idées sur V'enseignement, I’ordre et la discipline
de la maison n’auront pas trop a souffrir du départ
de M. Serriéres.

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que
sa bienveillance m’était acquise et qu’il m’aiderait
volontiers de ses conseils ; mais les clefs n’étaient
pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s’a-
giter et grincer avec frénésie : « Si tu bouges, petit
drole, gare a toi. »

— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous
pouvez vous retirer. Pour ce ‘soir encore, il faudra
que vous couchiez & I'hotel... Soyez ici demain a
huit heures... Allez...

Et il me congédia d’un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais,
m’accompagna jusqu’a la porte ; mais, avant de me
quitter, il me glissa dans la main un petit cahier.

— C’est le réglement de la maison, me dit-il. Lisez
et méditez...

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en
agitant ses clefs d’une fagon... frinc ! frinc | frine !

Ces messieurs avaient oublié de m’éclairer... J'er-
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rai un moment parmi les grands corridors tout noirs,
tatant les murs pour essayer de retrouver mon che-
min. De loin ¢n loin, un peu de lune entrait par le
grillage d'une fenétre haute et m’aidait 4 m’orien-
ter. Tout & coup, dans la nuit des galeries, un point
lumineux brilla, venant & ma rencontre... Je fis en-
core quelques pas ; la lumiére grandit, s’approcha
de moi, passa a4 mes cotés, s’éloigna, disparut. Ce
fut comme une vision ; mais, si rapide qu’elle ett
été, je pus en saisir les moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres...
L’une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec
d’énormes lunettes qui lui cachaient la moitié du
visage ; 'autre, jeune, svelte, un peu gréle comme
tous les fantomes, mais ayant — ce que les fantd-
mes n’ont pas en général — une paire d’yeux noirs,
trés grands, et si noirs, si noirs... La vieille tenait &
la main une petite lampe de cuivre ; les yeux noirs,

. eux, ne portaient rien... Les deux ombres passérent
prés de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et
depuis longtemps elles avaient disparu que j’étais
encore debout, a la méme place, sous une double
impression de charme et de terreur.

Je repris ma route 4 tétons, mais le cceur me
battait bien fort, et j'avais toujours devant moi,
dans 'ombre, I'horrible fée aux lunettes marchant
a coté des yeux noirs...

Il s"agissait cependant de découvrir un gite pour
la nuit ; ce n’était pas une mince affaire. Heureuse-
ment, I'homme aux moustaches, que je trouvai fu-



64 LE PETIT CHOSE

mant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout
de suite 4 ma disposition et me proposa de me con-
duire dans un bon petit hotel point trop cher, ol
je serais servi comme un prince. Vous pensez si
j’acceptai de bon cceur.

Cet homme 2 moustaches avait l'air trés bon en-
fant ; chemin faisant, j’appris qu'il s’appelait Roger,
qu'il était professeur de danse, d’équitation, d’es-
crime et de gymnase au collége de Sarlande, et qu'il
avait servi longtemps dans les chasseurs d’Afrique.
Ceci acheva de me le rendre sympathique. Les en-
fants sont toujours portés & aimer les soldats. Nous
nous séparames 4 la porte de I'hdtel avec force poi-
gnées de main, et la promesse formelle de devenir
une paire d’amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste a te
faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette
chambre froide, devant ce lit d’auberge inconnu et
banal, loin de ceyx qu'il aimait, son coeur éclata, et
ce grand philosophe pleura comme un enfant. La
vie I’épouvantait & présent ; il se sentait faible et
désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait... Tout
4 coup, au milieu de ses larmes, l'image des siens
passa devant ses yeux ; il vit la maison déserte, la
famille dispersée, la mére ici, le pére la-bas... Plus
de toit ! plus de foyer ! et alors, oubliant sa propre
détresse pour ne songer qu’a la misére commune,
le petit Chose prit une grande et belle résolution :
celle de reconstituer la maison Eyssette et de re-
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construire le foyer & lui tout seul. Puis, fier d’avoir
trouvé ce noble but & sa vie, il essuya ces larmes
indignes d’un homme, d’un reconstructeur de foyer,
et, sans perdre une minute, entama la lecture du
reglement de M. Viot, pour se mettre au courant
de ses nouveaux devoirs,

Ce réglement, recopié avec amour de la propre
main de M. Viot, son auteur, était un véritable
traité, divisé méthodiquement en trois parties :

1° Devoirs du maitre d’étude envers ses supé-
rieurs ;

2° Devoirs du maitre d’étude envers ses colle-
gues ;

3° Devoirs du maitre d’étude envers les éléves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau
brisé jusqu’aux deux mains qui se lévent en méme
temps a I'étude ; tous les détails de la vie des mai-
tres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs
appointements jusqu’a la demi-bouteille de vin 2
laquelle ils avaient droit 4 chaque repas.

Le réglement se terminait par une belle piéce
d’éloquence, un discours sur 1'utilité du réglement
lui-méme ; mais, malgré son respect pour I’ceuvre
de M. Viot, le petit Chose n’eut pas la force d’aller
jusqu'au bout, et — juste au plus beau passage du
discours — il s’endormit...

Cette nuit-1a, je dormis mal. Mille réves fantas-
tiques troublérent mon sommeil... Tantét, c’était
les terribles clefs de M. Viot que je croyais entendre,
frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la fée aux lunettes qui

' 3
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venait s’asseoir & mon chevet et qui me réveillait en
sursaut ; d’autres fois aussi les yeux noirs — oh !
comme ils étaient noirs | — s’installaient au pied
de mon lit, me regardant avec une étrange obsti-
nation...

Le lendemain, & huit heures, j’arrivai au college.
M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs
a la main, surveillait 'entrée des externes. I1 m’ac-
cueillit avec son plus doux sourire.

— Attendez sous le porche, me dit-il; quand les
éléves seront rentrés, je vous présenterai a vos col-
légues.

J’attendis sous le porche, me promenant de long
en large, saluant jusqu’a terre MM. les professeurs
qui accouraient, essoufflés. Un seul de ces messieurs
me rendit mon salut ; ¢’était un prétre, le professeur
de philosophie.

— Un original..., me dit M. Viot.

Je l'aimai tout de suite cet original-1a.

La cloche sonna. Les classes se remplirent... Qua-
tre ou cinq grands gargons de vingt-cing & trente
ans, mal vétus, figures communes, arrivérent en
gambadant et s'arrétérent interdits & l'aspect de
M. Viot.

— Messieurs, leur dit le surveillant général en me
désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau
collégue.

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira,
toujours souriant, toujours la téte sur 'épaule, et
toujours agitant les horribles clefs.



LE PETIT CHOSE 67

Mes collégues et moi nous nous regardimes un
moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit le
premier la parole ; c’était M. Serriéres, le fameux
Serriéres, que j’allais remplacer.

— Parbleu ! s’écria-t-il d'un ton joyeux, c’est bien
Ie cas de dire que les maitres se suivent, mais ne se
ressemblent pas.

Ceci était une allusion 2 la prodigieuse différence
de taille qui existait entre nous. On en rit beaucoup,
beaucoup, moi le premier ; mais je vous assure qu’a
ce moment-la le petit Chose aurait volontiers vendu
son dme au diable pour avoir seulement quelques
pouces de plus.

— Ca ne fait rien, ajouta le gros Serriéres en me
tendant la main ; quoiqu’on ne soit pas bati pour
passer sous la méme toise, on peut tout de méme
vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous,
collégue... je paye un punch d’adieu au café Bar-
bette ; je veux que vous en soyez... on fera connais-
sance en trinquant.

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon
bras sous le sien et m’entraina dehors.

Le café Barbette, oli mes nouveaux collégues me
meneérent, était situé sur la place d’armes. Les sous-
officiers de la garnison le fréquentaient, et ce qui
frappait en y entrant, ¢’était la quantité de shakos
et de ceinturons pendus aux patéres...

Ce jour-1a, le départ de Serriéres et son punch
d’adieu avaient attiré le ban et l'arriére-ban des
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habitués... Les sous-officiers auxquels Serrieéres me
présenta en arrivant, m’accueillirent avec beaucoup
de cordialité. A vrai dire, pourtant, I'arrivée du
petit Chose ne fit pas grande sensation, et je fus
bien vite oublié, dans le coin de la salle ou1 je m’é-
tais réfugié timidement... Pendant que les verres se
remplissaient, le gros Serrieres vint s'asseoir a coté
de moi ; il avait quitté sa redingote et tenait aux
dents une longue pipe de terre sur laquelle son nom
était en lettres de porcelaine. Tous les maitres d’é-
tude avaient, au café Barbette, une pipe comme
cela.

— Eh bien! collégue, me dit le gros Serriéres,
vous voyez qu'il y a encore de bons moments dans
le métier... En somme, vous étes bien tombé en
venant A Sarlande pour votre début. D’abord 'ab-
sinthe du café Barbette est excellente, et puis, 1a-
bas, A la boite, vous ne serez pas trop mal.

La boite, c’était le collége.:

— Vous allez avoir I’étude des petits, des gamins
qu'on méne 2 la baguette. Il faut voir comme je
les ai dressés ! Le principal n’est pas méchant ; les
collégues sont de bons garcons : il 'y a que la
vieille et le pere Viot... !

— Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant.

— Oh! vous la comnaitrez bient6t. A toute
heure du jour et de la nuit, on la rencontre rodant
par le collége, avec une énorme paire de lunet-
tes... C’est une tante du principal, et elle remplit
ici les fonctions d’économe. Ah! la coquine! si
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nous ne mourons pas de fain), ce n’est pas de sa
faute.

Au signalement que me donnait Serriéres, j'avais

reconnu la fée aux lunettes et malgré moi je me
sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point d’inter-
rompre mon collégue et de lui demander : « Et les
yeux noirs ? » Mais je n'osai pas. Parler des yeux
noirs au café Barbette |...
- En attendant, le punch circulait, les verres vides
s’emplissaient, les verres remplis se vidaient ; C'é-
tait des toasts, des oh ! oh ! des ah ! ah ! des queues
de billard en I'air, des bousculades, de gros rires,
des calembours, des confidences...

Peu & peu, le petit Chose se sentit moins timide.
Il avait quitté son encoignure et se promenait par

*le café, parlant haut, le verre 2 la main.

A cette heure, les sous-officiers étaient ses amis ;
il raconta effrontément & I'un d’eux qu'il apparte-
nait 4 une famille trés riche et qu’a la suite de quel-
ques folies de jeune homme, on I'avait chassé de la
maison paternelle ; il s'était fait maitre d’étude pour
vivre, mais il ne pensait pas rester au collége long-
temps... Vous comprenez, avec une famille tellement
riche ...

Ah ! si ceux de Lyon avaient pu I’entendre i ce
moment-1a. :
Ce que c’est que de nous, pourtant ! Quand on
sut au café Barbette que j’étais un fils de famille en
rupture de ban, un polisson, un mauvais drdle, et
non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre
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garcon condamné par la misére la pédagogie, tout
le monde me regarda d’un meilleur ceil. Les plus
anciens sous-officiers ne dédaignérent pas de m’a-
dresser la parole ; on alla méme plus loin : au mo-
ment de partir, Roger, le maitre d’armes, mon ami
de la veille, se leva et porta un toast & Daniel Eys-
sette. Vous pensez si le petit Chose fut fier.

Le toast 2 Daniel Eyssette donna le signal du
départ. I1 était dix heures moins le quart, c’est-
a-dire 'heure de retourner au collége.

I homme aux clefs nous attendait sur la porte.

. Monsieur Serriéres, dit-il & mon gros collégue
que le punch d’adieu faisait trébucher, vous allez,
pour la derniére fois, conduire vos éléves a I'étude ;
dés qu'ils seront entrés, M. le principal et moi nous
viendrons installer le nouveau maitre. r

En effet, quelques minutes aprés, le principal,
M. Viot et le nouveau maitre faisaient leur entrée
solennelle 2 I'étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux éléves en un dis-
cours un peu long, mais plein de dignité ; puis il se
retira suivi du gros Serriéres que le punch d’adieu
tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le der-
nier. Il ne prononga pas de discours, mais ses clefs,
frinc ! frinc ! frinc | parlérent pour lui d'une fagon
si terrible, frinc ! frinc ! frinc! si menacante, que
toutes les tétes se cachérent sous les couvercles des
pupitres et que le nouveau maitre lui-méme n’était
pas rassuré.
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Aussitdt que les terribles clefs furent dehors, un
tas de figures malicieuses sortirent-de derriére les
pupitres ; toutes les barbes de plumes se portérent
aux lévres, tous ces petits yeux, brillants, moqueurs,
effarés, se fixérent sur moi, tandis qu'un long chu-
chotement courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés
de ma chaire ; j'essayai de promener un regard fé-
roce autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai
entre deux grands coups secs frappés sur la table :

— Travaillons, messieurs, travaillons !

C'est ainsi que le petit Chose commenga sa pre-
miére étude.



VI
LES PETITS

CEUX-LA n’étaient pas méchants ; ¢’étaient les au-
tres. Ceux-1a ne me firent jamais de mal, et moi je
les aimais bien, parce qu’ils ne sentaient pas encore
le collége et qu’on lisait toute leur 4me dans leurs
yeux.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon ? Est-ce
qu’on punit les oiseaux ?... Quand ils pépiaient trop
haut, je n’avais qu'a crier : « Silence ! » Aussitdt ma
voliére se taisait, — au moins pour cinq minutes.

Le plus 4gé de I'étude avait onze ans. Onze ans,
je vous demande ! Et le gros Serriéres qui se vantait
de les mener 2 la baguette !...

Moi, je ne les menai pas a la baguette. J essayai
d’étre toujours bon, voila tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je
leur racontais une histoire... Une histoire !... Quel
bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers, on fer-
mait les livres ; encriers, régles, porte-plumes, on
jetait tout péle-méle au fond des pupitres ; puis, les
bras croisés sur la table, on ouvrait de grands yeux
et on écoutait. J'avais composé 2 leur intention

72



LE PETIT CHOSE 73

cinq ou six petits contes fantastiques : Les Débuts
d’une cigale, Les Infortunes de Jean Lapin, etc. Alors,
comme aujourd’hui, le bonhomme La Fontaine était
mon saint de prédilection dans le calendrier litté-
raire, et mes romans ne faisaient que commenter
ses fables ; seulement j'y mélais de ma propre his-
toire, Il y avait toujours un pauvre grillon obligé
de gagner sa vie comme le petit Chose, des bétes a
bon Dieu qui cartonnaient en sanglotant, comme
Eyssette (Jacques). Cela amusait beaucoup mes pe-
tits, et moi aussi cela m’amusait beaucoup. Malheu-
reusement M. Viot n’entendait pas qu'on s’amusat
de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme
aux clefs faisait une tournée d’inspection dans le
collége, pour voir si tout s’y passait selon le regle-
ment... Or, un de ces jours-13, il arriva dans notre
étude juste au moment le plus pathétique de I'his-
toire de Jean Lapin. En voyant entrer M. Viot toute
'étude tressauta. Les petits, effarés, se regardérent.
Le narrateur s’arréta court. Jean Lapin, interdit,
resta une patte en lair, en dressant de frayeur ses
grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot
promenait un long regard d’étonnement sur ies pu-
pitres dégarnis. I1 ae parlait pas, mais ses clefs s’a-
gitaient d'un air féroce : « Frinc ! frinc ! frinc ! tas
de drdles, on ne travaille donc plus ici ! »

Jessayai tout tremblant, d’apaiser les terribles
clefs.
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— Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces jours-
Ci..., balbutiai-je. J’ai voulu les récompenser en leur
racontant une petite histoire.

M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en sou-
riant, fit gronder ses clefs une derniére fois et sortit.

Le soir, a la récréation de quatre heures, il vint
vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours
muet, le cahier du réglement ouvert a la page 12 :
Devoirs du maitre envers les éleves.

Je compris qu’il ne fallait plus raconter d’his-
toires et je n’en racontai plus jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent incon-
solables. Jean Lapin leur manquait, et cela me cre-
vait le cceur de ne pouvoir le leur rendre. Je les
aimais tant, si vous saviez, ces gamins-la ! Jamais
nous ne nous quittions... Le collége était divisé en
trois quartiers trés distincts : les grands, les moyens,
les petits ; chaque quartier avait sa cour, son dor-
toir, son étude. Mes petits étaient donc a moi, bien
3 moi. Il me semblait que j’avais trente-cing en-
fants.

A part ceux-13, pas un ami. M. Viot avait beau
me sourire, me prendre par le bras aux récréations,
me donner des conseils au sujet du réglement, je ne
P’aimais pas, je ne pouvais pas 'aimer ; ses clefs me
faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais
jamais. Les professeurs méprisaient le petit Chose
et le regardaient du haut de leur toque. Quant a
mes collégues, la sympathie que 'homme aux clefs
paraissait me témoigner me les avait aliénés ; d’ail-
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leurs, depuis ma présentation aux sous-officiers, je
n'étais plus retourné au café Barbette, et ces braves
gens ne me le pardonnaient pas.

Il n’y avait pas jusqu’au portier Cassagne et au
maitre d’armes Roger qui ne fussent pas contre moi.
Le maitre d’armes surtout semblait m’en vouloir
terriblement. Quand je passais a coté de lui, il fri-
sait sa moustache d'un air féroce et roulait de gros
yeux, comme s'il elit voulu sabrer un cent d’Arabes.
Une fois il dit trés haut & Cassagne, en me regar-
dant, qu'il n’aimait pas les espions. Cassagne ne
répondit pas; mais je vis bien a son air qu'il ne
les aimait pas non plus... De quels espions s’agissait~
il ?... Cela me fit beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, j’avais pris
bravement mon parti. Le maitre des moyens parta-
geait avec moi une petite chambre, au troisiéme
étage, sous les combles ; c’est 1a que je me réfugiais
pendant les heures de classe. Comme mon collégue
passait tout son temps au café Barbette, la chambre
m’appartenait ; ¢’était ma chambre, mon chez moi.

A peine rentré, je m’enfermais & double tour, je
trainais ma malle — il n’y avait pas de chaise dans
ma chambre — devant un vieux bureau criblé de
taches d’encre et d'inscriptions au canif, j'étalais
dessus tous mes livres, et 2 'ouvrage |...

Alors on était au printemps... Quand je levais la
téte, je voyais le ciel tout bleu et les grands arbres
de la cour déja couverts de feuilles. Au dehors pas
de bruit, De temps en temps la voix monotone d'un
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&love récitant sa lecon, une exclamation de profes-
seur en colére, une querelle sous le feuillage entre
moineaux... Puis, tout rentrait dans le silence, le
collége avait 'air de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. 11 ne révait
pas méme, ce qui est une adorable facon de dormir.
11 travaillait, travaillait sans relache, se bourrant
de grec et de latin 2 faire sauter sa cervelle.

Quelquefois, au plein ceeur de son aride besogne,
un doigt mystérieux frappait a la porte.

— Quiestla?

— C’estmoi, la Muse, ton ancienne amie, la femme
du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit Chose.

Mais le petit Chose se gardait d’ouvrir. I1 s’agis-
sait bien de la Muse, ma foi !

Au diable le cahier rouge ! L'important pour le
quart d’heure était de faire beaucoup de thémes
grecs, de passer licencie, d&’étre nommé professeur,
et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout
neuf pour la famille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me
donnait un grand courage et me rendait la vie plus
douce. Ma chambre elle-méme en était embellie...
Oh ! mansarde, chére mansarde, quelles belles heu-
res j'ai passées entre tes quatre murs ! Comme j’y
travaillais bien ! Comme je m’y sentais brave l...

Si j’avais quelques bonnes heures, j’en avais de
mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le diman-
che et le jeudi, il fallait mener les enfants en prome-
nade. Cette promenade était un supplice pour moi.
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D’habitude nous allions a la Prairie, une grande
pelouse qui s’étend comme un tapis au pied de la
montagne, & une demi-lieue de la ville. Quelques
gros chataigniers, trois ou quatre guinguettes pein-
tes en jaune, une source vive courant dans le vert,
faisaient Pendroit charmant et gai pour I'ceil... Les
trois études s’y rendaient séparément ; une fois 13,
on les réunissait sous la surveillance d’un seul mai-
tre qui était toujours moi. Mes deux collégues al-
laient se faire régaler par des grands dans les guin-
guettes voisines, et, comme on ne m’invitait jamais,
je restais pour garder les éléves... Un dur métier
dans ce bel endroit !

1l aurait fait si bon s’étendre sur cette herbe
verte, dans I'ombre des chataigniers, et se griser de
serpolet, en écoutant chanter la petite source !... Au
lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir... J'avais
tout le college sur les bras. C'était terrible...

Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de sur-
veiller les éléves A la Prairie, c’était de traverser la
ville avec ma division, la division des petits. Les
autres divisions emboitaient le pas A merveille et
sonnaient des talons comme de vieux grognards !
cela sentait la discipline et le tambour. Mes petits,
eux, n'entendaient rien 4 toutes ces belles choses.
IIs n’allaient pas en rang, se tenaient par la main
et jacassaient le long de la route. J'avais beau leur
crier : « Gardez vos distances ! » ils ne me compre-
naient pas et marchaient tout de travers.

J'étais assez content de ma téte de colonne. J'y
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mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui
portaient la tunique ; maisa la queue, quel gachis !
quel désordre ! Une marmaille folle, des cheveux
ébouriffés, des mains sales, des culottes en lam-
beaux ! Je n’osais Ppas les regarder.

— Desinit in piscem, me disait 3 ce sujet le sou-
riant M. Viot, homme d’esprit 2 ses heures.

Le fait est que ma queue de colonne avait une
triste mine.

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer
dans les rues de Sarlande en pareil équipage, et le
dimanche, surtout ! Les cloches carillonnaient, les
rues étaient pleines de monde. On rencontrait des
pensionnats de demoiselles qui allaient 2 vépres, des
modistes en bonnet rose, des élégants en pantalon
gris perle. Il fallait traverser tout cela avec un habit
rapé et une division ridicule, Quelle honte ...

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je pro-
menais deux fois par semaine dans la ville, il y en
avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui me dé-
sespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue,

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que
C’en était ridicule ; avec cela disgracieux, sale, mal
peigné, mal vétu, sentant le ruisseau, et, pour que
rien ne lui manquat, affreusement bancal.

Jamais pareil éleve, s'il est permis toutefois de
donner a ¢a le nom d’¢leve, ne figura sur les feuilles
d’inscription de 1'Université. C’était a déshonorer
un collége.

Pour ma part, je I'avais pris en aversion ; et
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quand je le voyais, les jours de promenade, se dan-
diner 4 la queue de la colonne avec la grace d'un
jeune canard, il me venait des envies furieuses de
le chasser 2 grands coups de botte pour I'honneur
de ma division.

Bamban, — nous I'avions surnommé Bamban a
cause de sa démarche plus qu'irréguliére, — Bam-
ban était loin d’appartenir 4 une famille aristocra-
tique. Cela se voyait sans peine 2 ses maniéres, 2 ses
fagons de dire et surtout aux belles relations qu’il
avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis,

Grace a lui, quand nous sortions, nous avions
toujours & nos trousses une nuée de polissons qui
faisaient la roue sur nos derriéres, appelaient Bam-
ban par son nom, le montraient au doigt, lui je-
taient des peaux de chataignes, et mille autres bon-
nes singeries. Mes petits s’en amusaient beaucoup,
mais moi, je ne riais pas, et j’adressais chaque se-
maine au principal un rapport circonstancié sur
I'éléve Bamban et les nombreux désordres que sa
présence entrainait.

Malheureusement mes rapports restaient sans ré-
ponse et j'étais toujours obligé de me montrer dans
les rues, en compagnie de M. Bamban, plus sale et
plus bancal que jamais,

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de
féte et de grand soleil, il m’arriva pour la promenade
dans un état de toilette tel que nous en fimes tous
¢épouvantés. Vous n’avez jamais rien révé de sem-
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blable. Des mains noires, des souliers sans cordons,
de la boue jusque dans les cheveux, presque plus de
culotte... un monstre.

Le plus risible, c’est qu'évidemment on Pavait
fait trés beau, ce jour-13, avant de me I'envoyer. Sa
téte, mieux peignée qu'a l'ordinaire, était encore
roide de pommade, et le nceud de cravate avait je
ne sais quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il
y a tant de ruisseaux avant d’arriver au collége L...

Bamban s’était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres,
paisible et souriant comme si de rien n’était, j'eus
un mouvement d’horreur et d’'indignation.

Je lui criai :

— Va-t'en!

Bamban pensa que je plaisantais et continua de
sourire. Il se croyait trés beau, ce jour-1a !

Je lui criai de nouveau :

— Va-t'en! va-t'en!

Tl me regarda d’un air triste et soumis, son ceil
suppliait ; mais je fus inexorable et la division s'é-
branla, le laissant seul, immobile au milieu de la
rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée,
lorsqu’au sortir de la ville des rires et des chucho-

tements 4 mon arriére-garde me firent retourner la
téte. A quatre ou cinq pas derriére nous, Bamban

suivait la promenade gravement.
— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.
Les éléves comprirent qu’il s’agissait de faire une
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niche au bancal, et la division se mit 2 filer d’'un
train d’enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si
Bamban pouvait suivre, et on riait de P"apercevoir
la-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans
la poussiére de la route, au milieu des marchands
de gateaux et de limonade.

Cet enragé-la arriva 4 la Prairie presque en méme
temps que nous. Seulement il était péle de fatigue
et tirait la jambe & faire pitié.

Jen eus le ceeur touché, et, un peu honteux de
ma cruauté, je I'appelai prés de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, & carreaux rou-
ges, la blouse du petit Chose, au collége de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans
moi-méme je me disais : « Misérable, tu n’as pas
honte ? Mais c’est toi, c’est le petit Chose que tu
t’amuses & martyriser ainsi. » Et, plein de larmes
intérieures, je me mis 4 aimer de tout mon cceur ce
pauvre déshérité.

Bamban s’était assis par terre & cause de ses jam-
bes qui lui faisaient mal. Je m’assis prés de lui. e
lui parlai... Je lui achetai une orange... J’aurais
voulu lui laver les pieds.

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami.
J’appris sur son compte des choses attendrissantes.

C’était le fils d’un maréchal-ferrant qui, enten-
dant vanter partout les bienfaits de I’éducation, se
saignait les quatre membres, le pauvre homme !
pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au col-
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lege. Mais, hélas | Bamban n’était pas fait pour le
collége, et il n’y profitait guére.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un
modéle de batons en lui disant :

— Fais des batons !

Et depuis un an, Bamban faisait des batons. Et
quels batons, grand Dieu |... tortus, sales, boiteux,
clopinants, des batons de Bamban l...

Personne ne s’occupait de lui, Il ne faisait spé-
cialement partie d’aucune classe ; en général, il en-
trait dans celle qu’il voyait ouverte. Un jour, on le
trouva en train de faire ses batons dans la classe
de philosophie... Un drole d’éléve ce Bamban !

Je le regardais quelquefois a 1'étude, courbé en
deux sur son papier, suant, soufflant, tirant la lan-
gue, tenant sa plume & pleines mains et appuyant
de toutes ses forces, comme s’il efit voulu traverser
la table... A chaque baton il reprenait de I'encre, et
4 la fin de chaque ligne, il rentrait sa langue et se
. reposait en se frottant les mains.

Bamban travaillait de meilleur ceeur maintenant
que nous étions amis...

Quand il avait terminé une page, il s'empressait
de gravir ma chaire & quatre pattes et posait son
chef-d’ceuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui
disant :

— Cest trés bien !

C’était hideux, mais je ne voulais pas le décou-
rager.
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De fait, peu a peu, les batons commengcaient 2
marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y
avait moins d’encre sur les cahiers... Je crois que je
serais venu 4 bout de lui apprendre quelque chose :
malheureusement, la destinée nous sépara. Le mai-
tre des moyens quittait le collégge. Comme la fin
de I'année était proche, le principal ne voulut pas
prendre un nouveau maitre. On installa un rhétori-
cien & barbe dans la chaire des petits, et ¢’est moi
qui fus chargé de I'étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D’abord les moyens m’épouvantaient. Jeles avais
vus & 'ceuvre les jours de Prairie, et la pensée que
j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait le coeur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits
que j'aimais tant... Comment serait pour eux le
rhétoricien a barbe ?... Qu’allait devenir Bamban ?
J'étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir par-
tir. Le jour o1 je leur fis ma derniére étude, il y eut
un moment d’émotion quand la cloche sonna.., Ils
voulurent tous m’embrasser. Quelques-uns méme,
je vous assure, trouvérent des choses charmantes &
me dire.

Et Bamban ?...

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment ot
je sortais, il s’approcha de moi, tout rouge, et me
mit dans la main, avec solennité, un superbe cahier
de batons qu’il avait dessinés & mon intention.

Pauvre Bamban !



VII
LE PION

JE pris donc possession de I'étude des moyens.

Jetrouvaila une cinquantaine de méchants dréoles,
montagnards joufflus de douze & quatorze ans, fils
de métayers enrichis, que leurs parents envoyaient
au collége pour en faire de petits bourgeois, & raison
de cent vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux
un rude patois cévenol auquel je n’entendais rien,
ils avaient presque tous cette laideur spéciale a ’en-
fance qui mue, de grosses mains rouges avec des
engelures, des voix de jeunes cogs enthumés, le re-
gard abruti, et par la-dessus I'odeur du collége... IIs
me hairent tout de suite, sans me connaitre. J’étais
pour eux I'ennemi, le Pion ; et du jour ol je m’assis
dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une
guerre acharnée, sans tréve, de tous les instants.

Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent souf-
frir 1...

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses

sont si loin de nous ... Eh bien ! non, je ne puis pas ;
84
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et tenez! & I’heure méme ol j’écris ces lignes, je
sens ma main qui tremble de fievre et d’émotion.
Il me semble que j’y suis encore.

Eux ne pensent plus 4 moi, j’'imagine. IIs ne se
souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau lor-
gnon qu'il avait acheté pour se donner I’air plus
grave... ;

Mes anciens éléves sont des hommes maintenant,
des hommes sérieux. Soubeyrol doit étre notaire
quelque part, 1a-haut, dans les Cévennes ; Veillon
(cadet), greffier au tribunal ; Loupi, pharmacien, et
Bouzanquet, vétérinaire. Iis ont des positions, du
ventre, tout ce qu'il faut.

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent
au cercle ou sur la place de I'église, ils se rappellent
le bon temps du collége, et alors peut-étre il leur
arrive de parler de moi.

— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eys-
sette, notre pion de Sarlande, avec ses longs cheveux
et sa figure de papier maché ? Quelles bonnes farces
nous lui avons faites !

C’est vrai, messieurs, Vous lui avez fait de bonnes
farces, et votre ancien pion ne les a Pas encore
oubliées...

Ah! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait
rire ! L’avez-vous fait assez pleurer ... Oui, pleu-
rer l... Vous I'avez fait pleurer, et c’est ce qui ren-
dait vos farces bien meilleures...

. Que de fois, 2 Ia fin d’une journée de martyre, le
pauvre diable, blotti dans sa couchette, a mordy
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sa couverture pour que vous n'entendiez pas ses
sanglots ...

C’est si terrible de vivre entouré de malveillance,
d’avoir toujours peur, d’étre toujours sur le qui-
vive, toujours méchant, toujours armé, c’est si ter-
rible de punir, — on fait des injustices malgré soi,
— si terrible de douter, de voir partout des piéges,
de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en
repos, de se dire toujours, méme aux minutes de
tréve : « Ah | mon Dieu l... Qu’est-ce qu'ils vont me
faire maintenant ? »

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette
n’oubliera jamais tout ce qu’il souffrit au collége
de Sarlande, depuis le triste jour ol il entra dans
I’étude des moyens.

Et pourtant, — je ne veux pas mentir, — j’avais
gagné quelque chose 4 changer d’étude : maintenant
je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je
les apercevais de loin travaillant derriére une fe-
nétre du premier étage qui donnait sur la cour des
moyens... Ils étaient la, plus noirs, plus grands que
jamais, penchés du matin jusqu’au soir sur une cou-
ture interminable ; car les yeux noirs cousaient, ils
ne se lassaient pas de coudre. C’était pour coudre,
rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes
les avait pris aux Enfants trouvés, —les yeux noirs
ne connaissaient ni leur peére ni leur meére, — et,
d’un bout & autre de I’année, ils cousaient, cou-
salent sans relache, sous le regard implacable de
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T'horrible fée aux lunettes filant sa quenouille 4 coté
d’eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me sem-
blaient trop courtes. J’aurais passé ma vie sous cette
fenétre bénie derritre laquelle travaillaient les yeux
noirs. Eux aussi savaient que j'étais la. De temps
en temps ils se levaient de dessus leur couture, et,
le regard aidant, nous nous parlions, — sans nous
parler.

— Vous étes bien malheureux, monsieur Eys-
setie ?

— Et vous aussi, pauvres yeux noirs ?

— Nous, nous n’avons ni pére ni mére.

— Moi, mon pére et ma mére sont loin.

— La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez.

— Les enfants me font bien souffrir, allez.

— Courage, monsieur Eyssette.

— Courage, beaux yeux noirs.

On ne s’en disait jamais plus long. Je craignais
toujours de voir apparaitre M. Viot avec ses clefs,
— frinc ! frinc! frinc! — et la-haut, derriére Ia
fenétre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi.
Aprés un dialogue d’une minute, ils se baissaient
bien vite et reprenaient leur couture sous le regard
féroce des grandes lunettes 4 monture d’acier.

Chers yeux noirs ! nous ne nous parlions jamais
qu’'a de longues distances et par des regards furtifs,
et cependant je les aimais de toute mon ame.

I1 y avait encore I'abbé Germane que j'aimais
bien...
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Cet abbé Germane était le professeur de philoso-
phie. I1 passait pour un original, et dans le college
tout le monde le craignait, méme le principal, méme
M. Viot. Il parlait peu, d’une voix bréve et cassante,
nous tutoyait tous, marchait & grands pas, la téte en
arriére, la soutane relevée, faisant sonner — comme
un dragon — les talons de ses souliers & boucles. Il
était grand et fort. Longtemps je I'avais cru tres
beau ; mais un jour, en le regardant de plus prés,
je m’apercus que cette noble face de lion avait été
horriblement défigurée par la petite vérole. Pas un
coin du visage qui ne fiit haché, sabré, couturé, un
Mirabeau en soutane.

L’abbé vivait sombre et seul, dans une petite
chambre qu’il occupait & I'extrémité de la maison,
ce qu’on appelait le vieux collége. Personne n’en-
trait jamais chez lui, excepté ses deux fréres, deux
méchants vauriens qui étaient dans mon étude et
dont il payait 1’éducation... Le soir, quand on tra-
versait les cours pour monter au dortoir, on aper-
cevait, 1-haut, dans les batiments noirs et ruinés
du vieux collége, une petite lueur pale qui veillait :
¢’était la lampe de 1’'abbé Germane. Bien des fois
aussi, le matin, en descendant pour I'étude de six
heures, je voyais, & travers la brume, la lampe bri-
ler encore ; I’abbé Germane ne s’était pas couché...
On disait qu’il travaillait & un grand ouvrage de
philosophie.

Pour ma part, méme avant de le connaitre, je
me sentais une grande sympathie pour cet étrange



LE PETIT CHOSE 89

abbé. Son horrible et bean visage, tout resplendis-
sant d’intelligence, m’attirait. Seulement on m’a-
vait tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de
ses brutalités, que je n’osais pas aller vers lui. Jy
allai cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances...

Il faut vous dire qu’en ce temps-1a j’étais plongé
jusqu’au cou dans V'histoire de la philosophie... Un
rude travail pour le petit Chose !

Or, certain jour, I'envie me vint de lire Condillac.
Entre nous, le bonhomme ne vaut méme pasla peine
qu'on le lise ; c’est un philosophe pour rire, et tout
son bagage philosophique tiendrait dans le chaton
d’une bague a vingt-cing sous ; mais, vous savez !
quand on est jeune, on a sur les choses et sur les
hommes des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un
Condillac cotite que cotite. Malheureusement, la bi-
bliothéque du collége en était absolument dépour-
vue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet
article-la. Je résolusde m’adresser 41’abbé Germane,
Ses fréres m’avaient dit que sa chambre contenait
plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de
trouver chez lui le livre de mes réves. Mais ce diable
d’homme m’épouvantait, et pour me décider & mon-
ter a son réduit ce n’était pas trop de tout mon
amour pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes trem-
blaient de peur... Je frappai deux fois trés douce-
ment.
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— Entrez ! répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis a califour-
chon sur une chaise basse, les jambes étendues, la
soutane retroussée et laissant voir de gros muscles
qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie
noire. Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait
un in-folio 4 tranches rouges, et fumait a grand bruit
une petite pipe courte et brune, de celles qu’on
appelle « brile-gueule ».

— Clest toil... me dit-il enlevant a peine les yeux
de dessus son in-folio. Bonjour ! Comment vas-tu ?
Qu’est-ce que tu veux?

Le tranchant de sa voix, 'aspect sévére de cette
chambre tapissée de livres, la facon cavaliére dont
il était assis, cette petite pipe qu’il tenait aux dents,
tout cela m’intimidait beaucoup.

Je parvins cependant 4 expliquer tant bien que
mal P'objet de ma visite et & demander le fameux
Condillac.

— Condillac! tu veux lire Condillac ! me répondit
I’abbé Germane en souriant. Quelle dréle d’idéel...
Est-ce que tu n’aimerais pas mieux fumer une pipe
avec moi ! Décroche-moicejoli calumet quiest pendu
14-bas, contre la muraille, et allume-le... Tu verras,
¢’est bien meilleur que tous les Condillac de la terre.

Je m’excusai du geste, en rougissant.

— Tu ne veux pas ?... A ton aise, mon gargon...
Ton Condillac est la-haut, sur le troisiéme rayon 2
gauche... tu peux 'emporter ; je te le préte. Surtout
ne le gate pas, ou je te coupe les oreilles.
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J'atteignis le Condillac sur le troisiéme rayon a
gauche, et je me disposais & me retirer ; mais I'abbé
me retint.

— Tu t'occupes donc de philosophie ?... me dit-i]
en me regardant dans les yeux. Est-ce que tu y
croirais, par hasard ?... Des histoires, mon cher, de
pures histoires ! Et dire qu'ils ont voulu faire de moi
un professeur de philosophie ! Je vous demande un
peu l... Enseigner quoi? zéro, néant... Ils auraient
pu tout aussi bien, pendant qu'ils y étaient, me
nommer inspecteur général des étoiles ou contréleur
de fumées de pipe... Ah | misére de moi! Il faut
faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa
vie... Tu en connais quelque chose, toi aussi, n’est-ce
pas?... Oh ! tu n’as pas besoin de rougir. Je sais que
tu n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que
les enfants te font une rude existence.

Ici 'abbé Germane s'interrompit un moment. Il
paraissait trés en colére et secouait sa pipe sur son
ongle avec fureur. Moi, d’entendre ce digne homme
s’'apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout
ému, et j’avais mis le Condillac devant mes yeux,
pour dissimuler les grosses larmes dont ils étaient
remplis. Presque aussitdt 'abbé reprit :

— A propos ! j’oubliais de te demander... Aimes-
tu le bon Dieu ?... Il faut I’aimer, vois-tu ! mon cher,
et avoir confiance en lui, et le prier ferme ; sans
quoi tu ne t'en tireras jamais... Aux grandes souf-
frances de la vie, je ne connais que trois remédes :
le travail, la priére et la pipe, la pipe de terre, trés



92 LE PETIT CHOSE

courte, souviens-toi de cela... Quant aux philoso-
phes, n’y compte pas ; ils ne te consoleront jamais
de rien. J’ai passé par 14, tu peux m’en croire.

— Je vous crois, monsieur I’abbé.

— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues... Quand
tu voudras des livres, tu n’auras qu’a venir en pren-
dre. La clef de ma chambre est toujours sur la porte,
et les philosophes toujours sur le troisiéme rayon a
gauche... Ne me parle plus... Adieu !

LA-dessus, il se remit 4 sa lecture et me laissa
sortir, sans méme me regarder.

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes
de I'univers 4 ma disposition ; j’entrais chez 1’abbé
Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus
souvent, aux heures ol je venais, I’abbé faisait sa
classe, et la chambre était vide. La petite pipe dor-
mait sur le bord de la table, au milieu des in-folio a
tranches rouges et d’innombrables papiers couverts
de pattes de mouches... Quelquefois aussi ’abbé
Germane était 13. Je le trouvais lisant, écrivant,
marchant de long en large, & grandes enjambées.
En entrant, je disais d'une voix timide :

— Bonjour, monsieur 1’abbé !

La plupart du temps, il ne me répondait pas...
Je prenais mon philosophe sur le troisiéme rayon a
gauche, et je m’en allais, sans qu’on efit seulement
Iair de soupgonner ma présence... Jusqu'a la fin de
I’année, nous n’échangeames pas vingt paroles ; mais
n’importe ! quelque chose en moi-méme m’avertis-
sait que nous étions de grands amis...
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Cependant les vacances approchaient. On enten-
dait tout le jour les éleves de la musique répétant,
dans la classe de dessin, des polkas et des airs de
marche pour la distribution des prix. Ces polkas
réjouissaient tout le monde. Le soir, & la derniére
étude, on voyait sortir des pupitres une foule de
petits calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien
le jour qui venait de finir : « Encore un de moins ! »
Les cours étaient pleines de planches pour I'estrade ;
on battait des fauteuils, on secouait les tapis... plus
de travail, plus de discipline. Seulement, toujours,
jusqu’au bout, la haine du pion et les farces, les
terribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. 1 était temps ; jen’y
pouvais plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des
moyens... je la vois encore avec sa tente bariolée,
ses murs couverts de draperies blanches, ses grands
arbres verts pleins de drapeaux, et la-dessous tout
un fouillis de toques, de képis, de shakos, de casques,
de bonnets & fleurs, de claques brodés, de plumes,
de rubans, de pompons, de panaches... Au fond, une
longue estrade ot étaient installées les autorités du
collége dans des fauteuils en velours grenat... Oh !
cette estrade, comme on se sentait petit devant
elle ! Quel grand air de dédain et de supériorité elle
donnait & ceux qui étaient dessus! Aucun de ces
messieurs n’avait plus sa physionomie habituelle.

L’abbé Germane était sur Pestrade, lui aussi, mais
il ne paraissait pas s’en douter. Allongé dans son
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fauteuil, la téte renversée, il écoutait ses voisins
d’une oreille distraite et semblait suivre de I'ceil, &
travers le feuillage, la fumée d’une pipe imaginaire.

Aux pieds de l'estrade, la musique, trombones et
ophicléides, reluisant au soleil ; les trois divisions
entassées sur des bancs, avec les maitres en serre-
file ; puis, derriére, la cohue des parents, le profes-
seur de seconde offrant le bras aux dames en criant :
« Place | place ! » et enfin, perdues au milieu de la
foule, les clefs de M. Viot qui couraient d'un bout
de la cour & l'autre et gu'on entendait — frinc!
frinc ! frinc ! — & droite, & gauche, ici, partout en
méme temps.

La cérémonie commenca, il faisait chaud. Pas
d’air sous la tente... il y avait de grosses dames cra-
moisies qui sommeillaient & I'ombre de leurs mara-
bouts, et des messieurs chauves qui s’épongeaient
la téte avec des foulards ponceau. Tout était rouge :
les visages, les tapis, les drapeaux, les fauteuils...
Nous etimes trois discours, qu’on applaudit beau-
coup ; mais moi, je ne les entendis pas. La-haut,
derriére la fenétre du premier étage, les yeux noirs
cousaient 4 leur place habituelle, et mon dme allait
vers eux... Pauvres yeux noirs ! méme ce jour-1a, la
fée aux lunettes ne les laissait pas chomer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la
derniére classe eut été proclamé, la musique entama
une marche triomphale et tout se débanda. Tohu-
bohu général. Les professeurs descendaient de I'es-
trade ; les éléves sautaient par-dessus les bancs pour
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rejoindre leurs familles. On s’embrassait, on s’appe-
lait : « Parici | parici | » Les sceurs des lauréats s’en
allaient fierement avec les couronnes de leurs fréres,
Les robes de soie faisaient froufrou 4 travers les
chaises... Immobile derriére un arbre, le petit Chose
regardait passer les belles dames, tout malingre et
tout honteux dans son habit rapé.

Peu & peu la cour se désemplit. A la grande porte,
le principal et M. Viot se tenaient debout, caressant
les enfants au passage, saluant les parents jusqu’a
terre.

— ATannée prochaine, 4 'année prochaine !...
disait le principal avec un sourire célin.

Les clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses :
« Frinc! frinc ! frinc! Revenez-nous, petits amis, re-
venez-nous ’année prochaine. »

Les enfants se laissaient embrasser négligemment
et franchissaient I'escalier d’un bond.

Ceux-la montaient dans de belles voitures armo-
ries, ol les méres et les sceurs rangeaient leurs
grandes jupes pour faire place : clic! clac!... en
route vers le chateau!... Nous allons revoir nos
parcs, nos pelouses, I'escarpolette sous les acacias,
les volicres pleines d’oiseaux rares, la piéce d’eau
avec ses deux cygnes, et la grande terrasse 4 balus-
tres olt 'on prend des sorbets le soir.

D’autres grimpaient dans des chars & banc de
famille, a coté de jolies filles riant A belles dents
sous leurs coiffes blanches. La fermiére conduisait
avec sa chaine d’or autour du cou... Fouette, Ma-
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thurine ! On retourne 2 la métairie ; on va manger
des beurrées, boire du vin muscat, chasser a la pipée
tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon !

Heureux enfants ! ils s’en allaient, ils partaient
tous... Ah ! si j'avais pu partir moi aussi...



VIII
LES YEUX NOIRS

MAINTENANT le collége est désert. Tout le monde
est parti... D’un bout des dortoirs a Pautre, des es-
cadrons de gros rats font des charges de cavalerie
en plein jour. Les écritoires se desséchent au fond
des pupitres. Sur les arbres des cours, la division
des moineaux est en féte ; ces messieurs ont invité
tous leurs camarades de la ville, ceux de 'évéché,
ceux de la sous-préfecture, et, du matin jusqu’au
soir, c’est un pépiage assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose
les écoute en travaillant. On I'a gardé par charité,
dans la maison, pendant les vacances. Il en profite.
pour étudier a mort les philosophes grecs. Seule-
ment, Ia chambre est trop chaude et les plafonds
trop bas. On étouffe la-dessous... Pas de volets aux
fenétres. Le soleil entre comme une torche et met
le feu partout. Le platre des solives craque, se dé-
tache... De grosses mouches, alourdies par la cha-
leur, dorment collées aux vitres... Le petit Chose,
lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa

al ,

4
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téte est lourde comme du plomb ; ses paupiéres
battent.

Travaille donc, Daniel Eyssette l... Il faut recons-
truire le foyer... Mais non ! il ne peut pas... Les let-
tres de son livre dansent devant ses yeux ; puis, ce
livre qui tourne, puis la table, puis la chambre.
Pour chasser cet étrange assoupissement, le petit
Chose se 1eve, fait quelques pas ; arrivé devant la
porte, il chancelle et tombe a terre comme une
masse, foudroyé par le sommeil.

Au dehors, les moineaux piaillent ; les cigales
chantent & tue-téte ; les platanes, blancs de pous-
siére, s’écaillent au soleil en étirant legrs mille bran-
ches.

Le petit Chose fait un réve singulier ; il lui semble
qu’on frappe 2 la porte de sa chambre, et qu’une
voix éclatante 'appelle par son nom : ¢ Daniel, Da-
niel 1... » Cette voix, il la reconnait, C'est du méme
ton qu’elle criait autrefois : « Jacques, tu es un
ane !» :

Les coups redoublent a la porte : « Daniel, mon
Daniel, ¢’est ton pére, ouvre vite. »

Oh | Vaffreux cauchemar. Le petit Chose veut
répondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son coude :
mais sa téte est trop lourde, il retombe et perd
connaissance...

Quand le petit Chose revient a lui, il est tout
étonné de se trouver dans une couchette bien blan-
che, entourée de grands rideaux bleus qui font de
Pombre toutautour... Lumiére douce, chambre tran-
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quille. Pas d’autre bruit que le tic-tac d’une horloge
et le tintement d’une cuiller dans la porcelaine... Le
petit Chose ne sait pas ol il est ; mais il se trouve
trés bien. Les rideaux s’entr’ouvrent. M. Eyssette
pére, une tasse a la main, se penche vers lui avec
un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit
Chose peut continuer son réve.

— Est-ce vous, pére ? Est-ce bien vous ?

— Qui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, c’est
moi.

— Ot suis-je done ?

— A l'infirmerie, depuis huit jours... maintenant
tu es guéri, mais tu as été bien malade...

— Mais vous, mon pére, comment étes-vous 12 ?
Embrassez-moi donc encore l... Oh ! tenez ! de vous
voir, il me semble que je réve toujours.

M. Eyssette pére 'embrasse :

— Allons ! couvre-toi, sois sage... Le médecin ne
veut pas que tu patles.

Et pour empécher I'enfant de parler, le brave
homme parle tout le temps.

— Figure-toi qu’il y a huit jours, la Compagnie
vinicole m’envoie faire une tournée dans les Céven-
nes. Tu penses si j’étais content : une occasion de
voir mon Daniel ! J’arrive au collége... On t’appelle,
on te cherche... Pas de Daniel. Je me fais conduire
a ta chambre : la clef était en dedans... Je frappe :
personne. Vian ! j’enfonce la porte d'un coup de
pied, et je te trouve 4, par terre, avec une figvre
de cheval... Ah ! pauvre enfant, comme tu as été
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malade ! Cing jours de délire ! Je ne t’ai pas quitté
d’une minute... Tu battais la campagne tout le
temps ; tu parlais toujours de reconstruire le foyer.
Quel foyer ? dis ... Tu criais : « Pas de clefs ! 6tez
les clefs des serrures ! » Tu ris ? Je te jure que je ne
riais pas, moi. Dieu ! quelles nuits tu m’as fait pas-
ser l... Comprends-tu cela ! M. Viot — c’est bien
M. Viot, n’est-ce pas ? — qui voulait m’empécher de
coucher dans le collége ! Il invoquait le réglement...
Ah ! bien oui, le réglement | Est-ce que jele connais,
moi, son réglement ? Ce cuistre-1a croyait me faire
peur en me remuant ses clefs sous le nez. Je I'ai
joliment remis & sa place, va !

Le petit Chose frémit de 'audace de M. Eyssette ;
puis oubliant bien vite les clefs de M. Viot :

— Et ma mére ? demande-t-il, en étendant ses
bras comme si sa mére était 13, & portée de ses
caresses.

— Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit
M. Eyssette d’un ton faché. Voyons! couvre-toi...
Ta mére va bien, elle est chez I'oncle Baptiste.

— Et Jacques?

— Jacques ? c’est un ane ... Quand je dis un ane,
tu comprends, c’est une facon de parler... Jacques
est un trés brave enfant, au contraire... Ne te dé-
couvre donc pas, mille diables l... Sa position est
fort jolie. Il pleure toujours, par exemple. Mais, du
reste, il est trés content. Son directeur I'a pris pour
secrétaire... Il n’a rien & faire qu’a écrire sous la
dictée... Une situation fort agréable.
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— 11 sera donc toute sa vie condamné a écrire
sous la dictée, ce pauvre Jacques l...

Disant cela, le petit Chose se met a rire de bon
cceur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le
grondant A cause de cette maudite couverture qui
se dérange toujours...

Oh! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures char-
mantes le petit Chose passe entre les rideaux bleus
de sa couchette L.. M. Eyssette ne le quitte pas ; il
reste 1A tout le jour, assis prés du chevet, et le petit
Chose voudrait que M. Eyssette ne s’en allat ja-
mais... Hélas ! ¢’est impossible. La Compagnie vini-
cole a besoin de son voyageur. Il faut partir, il faut
reprendre la tournée des Cévennes...

Apres le départ de son pére, 'enfant reste seul,
tout seul, dans l'infirmerie silencieuse. Il passe ses
journées a lire, au fond d’un grand fauteuil roulé
pres de la fenétre. Matin et soir, la jaune M™e Cas-
sagne lui apporte ses repas. Le petit Chose boit le
bol de bouillon, suce I'aileron de poulet, et dit :

— Merci, madame !

Rien de plus. Cette femme sent les fievres et lui
déplait ; il ne la regarde méme pas.

Or, un matin qu’il vient de faire son : « Merci,
madame ! » tout sec comme & I'ordinaire, sans quit-
ter son livre des yeux, il est bien étonné d’entendre
une voix trés douce lui dire :

— Comment cela va-t-il aujourd’hui, monsieur
Daniel ?

Le petit Chose léve la téte, et devinez ce qu’il
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voit ?... Les yeux noirs, les yeux noirs en personne,
immobiles et souriants devant lui ...

Les yeux noirs annoncent & leur ami que la femme
jaune est malade et qu’ils sont chargés de faire son
service. Ils ajoutent en se baissant qu’ils éprouvent
beaucoup de joie & voir M. Daniel rétabli ; puis ils
se retirent avec une profonde révérence, en disant
qu’ils reviendront le méme soir. Le méme soir, en
effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain
matin aussi, et le lendemain soir encore. Le petit
Chose est ravi. II bénit sa maladie, la maladie de
la femme jaune, toutes les maladies du monde ; si
personne n’avait été malade, il n’aurait jamais eu
de téte-a-téte avec les yeux noirs.

Oh ! bienheureuse infirmerie | Quelles heures char-
mantes le petit Chose passe dans son fauteuil de
convalescent, roulé prés de la fenétre !... Le matin,
les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de
paillettes d’or que le soleil fait reluire ; le soir, ils
resplendissent doucement et font, dans 'ombre au-
tour d’eux, de la lumiére d’étoile... Le petit Chose
réve aux yeux noirs toutes les nuits, il n’en dort
plus. Dés I’aube, le voila sur pied pour se préparer &
les recevoir : il a tant de confidences a leur faire !...
Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien.

Les yeux noirs ont lair trés étonnés de ce silence.
Ils vont et viennent dans I'infirmerie, et trouvent
mille prétextes pour rester prés du malade, espérant
toujours qu’il se décidera 4 parler ; mais ce damné
petit Chose ne se décide pas.
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Quelquefois, cependant, il s’arme de tout son cou-
rage et commence ainsi bravement :

— Mademoiselle ...

Aussit6t les yeux noirs s’allument et le regardent
en souriant. Mais de les voir sourire ainsi le mal-
heureux perd la téte, et d’'une voix tremblante il
ajoute :

— Je vous remercie de vos bontés pour moi.

Ou bien encore : _

— Le bouillon est excellent ce matin,

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue
qui signifie : « Quoi ! ce n’est que cela !y Et ils s’en
vont en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespére :
« Oh ! dés demain, dés demain sans faute, je leur
parlerai. »

Et puis le lendemain, ¢’est encore a recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il n’aura
jamais le courage de dire ce qu’il pense aux yeux
noirs, le petit Chose se décide a leur écrire... Un
soir, il demande de l'encre et du papier, pour une
lettre importante, oh ! trés importante... Les yeux
noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont
il s’agit ; ils sont si malins, les yeux noirs L.. Vite,
vite, ils courent chercher de I'encre et du papier,
les posent devant le malade, et s’en vont en riant
tout seuls. ‘

Le petit Chose se met & écrire ; il écrit toute la
nuit ; puis, quand le matin est venu, il s’apergoit
que cette interminable lettre ne contient que trois
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mots, vous m’entendez bien ; seulement ces trois
mots sont les plus éloquents du monde, et il compte
qu’ils produiront un trés grand effet.

Attention, maintenant !... Les yeux noirs vont
venir... Le petit Chose est trés ému ; il a préparé sa
lettre d’avance et se jure de la remettre dés qu’on
arrivera... Voici comment cela va se passer. Les
yeux moirs entreront, ils poseront le bouillon et le
poulet sur la table.

— Bonjour, monsieur Daniel !...

Alors, lui, leur dira tout de suite, trés courageuse-
ment :

— Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous.

Mais chut l... Un pas d’oiseau dans le corridor...
Les yeux noirs approchent... Le petit Chose tient
sa lettre 4 la main. Son cceur bat ; il va mourir...

La porte s’ouvre... Horreur !...

A la place des yeux noirs parait la vieille fée, la
terrible fée aux lunettes.

Le petit Chose n'ose pas demander d’explica-
tions ; mais il est consterné... Pourquoi ne sont-ils
pas revenus ?... Il attend le soir avec impatience...
Heélas ! le soir encore, les yeux noirs ne viennent
pas, ni le lendemain non plus, ni les jours d’aprés,
ni jamais.

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux
Enfants trouvés, ot ils resteront enfermés pendant
quatre ans, jusqu’a leur majorité... Les yeux noirs
volaient du sucre ...

Adieu les beaux jours de l'infirmerie | les yeux



LE PETIT CHOSE 105

noirs s’en sont allés, et pour comble de malheur,
voila les éléves qui reviennent... Eh quoi! déja la
rentrée... Oh ! que ces vacances ont été courtes !

Pour la premiére fois depuis six semaines, le petit
Chose descend dans les cours, pile, maigre, plus
petit Chose que jamais... Tout le collége se réveille.
On le lave du haut en bas. Les corridors ruissel-
lent d’eau. Férocement, comme toujours, les clefs
de M. Viot se démenent. Terrible M. Viot, il a pro-
fité des vacances pour ajouter quelques articles a
son réglement et quelques clefs a son trousseau. Le
petit Chose n’a qu’a bien se tenir.

Chagque jour, il arrive des éléves... Clic ! clac ! On
revoit devant la porte les chars & bancs et les ber-
lines de la distribution des prix... Quelques anciens
manquent & I'appel, mais des nouveaux les rem-
placent. Les divisions se reforment. Cette année,
comme ’an dernier, le petit Chose aura 1’étude des
moyens. Le pauvre pion tremble déja. Aprés tout,
qui sait? les enfants seront peut-étre moins mé-
chants cette année-ci.

Le matin de la rentrée, grande musique 4 la cha-
pelle. Cest la messe du Saint-Esprit... Vens, creator
Spiritus !... Voici M. le principal avec son bel habit
noir et la petite palme d’argent & la boutonniére.
Derriére lui, se tient I'état-major des professeurs
en toge de cérémonie : les sciences ont I’hermine
orange ; les humanités, ’hermine blanche. Le pro-
fesseur de seconde, un freluquet, s’est permis des
gants de couleur tendre et une toque de fantaisie ;

.
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M. Viot n'a pas l'air content. Veni, creator Spiri-
tus I... Au fond de I'église, péle-méle avec les éléves,
le petit Chose regarde d’un ceil d’envie les toges
majestueuses et les palmes d’argent... Quand sera-
t-il professeur, lui aussi?... Quand pourra-t-il re-
construire le foyer ? Hélas | avant d’en arriver 13,
que de temps encore et que de peines | Vens, creator
Spiritus I... Le petit Chose se sent I'Ame triste ;
'orgue lui donne envie de pleurer... Tout & coup,
la-bas, dans un coin du cheeur, il apercoit une belle
figure ravagée qui lui sourit... Ce sourire fait du bien
au petit Chose, et, de revoir I’abbé Germane, le
voila plein de courage et tout ragaillardi ! Vens,
creatoy Spivitus ...

Deux jours aprés la messe du Saint-Esprit, nou-
velles solennités. C’était la féte du principal... Ce
jour-13, — de temps immémorial, — tout le collége
célébre la saint Théophile sur ’herbe, 4 grand ren-
fort de viandes froides et de vins de Limoux. Cette
fois, comme a I'ordinaire, M. le principal n’épargna
rien pour donner du retentissement & ce petit festi-
val de famille, qui satisfait les instincts généreux
de son cceur, sans nuire cependant aux intéréts de
son collége. Dés I'aube, on s’emplit tous — élaves
et maitres — dans de grandes tapissiéres pavoisées
aux couleurs municipales, et le convei part au galop,
trainant & sa suite, dans deux énormes fourgons,
les paniers de vin mousseux et les corbeilles de man-
geaille... En téte, sur le premier char, les gros bon-
nets et la musique. Ordre aux ophicléides de jouer

.
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trés fort. Les fouets claquent, les grelots sonnent,
les piles d’assiettes se heurtent contre les gamelles
de fer-blanc... Tout Sarlande en bonnet de nuit se
met aux fenétres pour voir passer la féte du princi-
pal. C'est & la Prairie que le gala doit avoir lien. A
peine arrivé, on étend des nappes sur ’herbe, et les
enfants crévent de rire en voyant messieurs les pro-
fesseurs assis au frais dans les violettes comme de
simples collégiens... Les tranches de pété circulent.
Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On parle
beaucoup... Seul, au milieu de I'animation générale,
le petit Chose a lair préoccupé. Tout & coup on le
voit rougir... M. le principal vient de se lever, un
papier  la main : \

— Messieurs, on me remet a I'instant méme quel-
ques vers que m’adresse un poéte anonyme. Il parait
que notre Pindare ordinaire, M. Viot, a un émule
cette année. Quoique ces vers soient un peu trop
flatteurs pour moi, je vous demande la permission
de vous les lire.

— Qui, oui... lisez ... lisez |...

Et de sa belle voix des distributions, M. le princi-
pal commence la lecture...

C’est un compliment assez bien tourné, plein de
rimes aimables & ’adresse du principal et de tous
ces messieurs, Une fleur pour chacun. La iée aux
lunettes elle-méme n’est pas oubliée. Le poéte I'ap-
pelle « 'ange du réfectoire », ce qui est charmant.

On applaudit longuement. Quelques voix deman-
dent I'auteur. Le petit Chose se 1éve, rouge comme
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un pépin de grenade, et s’incline avec modestie.
Acclamations générales. Le petit Chose devient le
héros de la féte. Le principal veut Pembrasser. De
vieux professeurs lui serrent la main d’un air en-
tendu. Le régent de seconde lui demande ses vers
pour les mettre dans le journal. Le petit Chose est
trés content ; tout cet encens lui monte au cerveau
avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et
ceci le dégrise un peu, il croit entendre I'abbé Ger-
‘mane murmurer : « L’imbécile ! » et les clefs de son
rival grincer férocement.

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal
frappe dans ses mains pour réclamer le silence.

— Maintenant, Viot, & votre tour ! Aprés la Muse
badine, la Muse sévére.

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier
relié, gros de promesses, et commence sa lecture en
jetant sur le petit Chose un regard de coté.

L'ceuvre de M. Viot est une idylle, une idylle
toute virgilienne en ’honneur du réglement. L’é-
léeve Ménalque et I’éléve Dorilas s’y répondent en
strophes alternées... L’éléve Ménalque est d’'un col-
lége ol fleurit le réglement ; 1’éléve Dorilas, d’'un
autre collége d’ot1 le réglement est exilé... Ménalque
dit les plaisirs austéres d’une forte discipline ; Do-
rilas, les joies infécondes d’une folle liberté.

A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les
mains de son vainqueur le prix de la lutte, et tous
deux, unissant leurs voix, entonnent un chant d’al-
légresse a la gloire du réglement.
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Le poéme est fini... Silence de mort !... Pendant
Ia lecture, les enfants ont emporté leurs assiettes a
l'autre bout de la prairie, et mangent leurs patés,
tranquilles, loin, bien loin, de I'éleve Ménalque et
de I'éleve Dorilas. M. Viot les regarde de sa place
avec un sourire amer... Les professeurs ont tenu
bon, mais pas un n’a le courage d’applaudir... In-
fortuné M. Viot ! C’est une vraie déroute... Le prin-
cipal essaye de le consoler :

— Le sujet était aride, messieurs, mais le poete
s’en est bien tiré.

— Moi, je trouve cela trés beau, dit effrontément
le petit Chose, 2 qui son triomphe commence a faire
peur.

Lachetés perdues | M. Viot ne veut pas étre con-
solé. Il s’incline sans répondre et garde son sourire
amer... Il le garde tout le jour, et le soir, en ren-
trant, au milieu des chants des éléves, des couacs
de la musique et du fracas des tapissiéres roulant
sur les pavés de la ville endormie, le petit Chose
entend dans 1’ombre, prés de lui, les clefs de son
rival qui grondent d'un air méchant : ¢ Frinc!
frinc ! frinc | monsieur le poéte, nous vous revau-
drons cela ! »



IX
L’AFFAIRE BOUCOYRAN

AVEC la Saint-Théophile, voila les vacances enter-
rées.

Les jours qui suivirent furent tristes; un vrai
lendemain de mardi gras. Personne ne se sentait en
train, ni les maitres, ni les éléves. On s'installait...
Apreés deux grands mois de repos, le collége avait
peine & reprendre son va-et-vient habituel. Les roua-
ges fonctionnaient mal, comme ceux d’une vieille
horloge, qu’on aurait depuis longtemps oublié de
remonter. Peu & peu, cependant, grice aux efforts
de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux
mémes heures, au son de la méme cloche, on vit de
petites portes s’ouvrir dans les cours et des litanies
d’enfants, roides comme des soldats de bois, défiler
deux par deux sous les arbres ; puis la cloche son-
nait encore ¢ ding ! dong ! » et les mémes enfants
repassaient par les mémes petites portes ! « Ding !
dong! Levez-vous. Ding! dong! Couchez-vous.
Ding ! dong ! Instruisez-vous ! Ding ! dong ! Amu-

sez-vous. » Et cela pour toute I’année.
110
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O triomphe du réglement ! Comme l'éléve Mé-
nalque aurait été heureux de vivre, sous la férule
de M. Viot, dans le collége modele de Sarlande !...

Moi seul, je faisais ombre a cet adorable tableau.
Mon étude ne marchait pas. Les terribles moyens
m’étaient revenus de leurs montagnes, plus laids,
plus apres, plus féroces que jamais. De mon coté,
j’étais aigri ; la maladie m’avait rendu nerveux et
irritable ; je ne pouvais plus rien supporter... Trop
doux l'année précédente, je fus trop sévére cette
année... ] espérais ainsi mater ces méchants droles,
et, pour la moindre incartade, je foudroyais toute
I’étude de pensums et de retenues...

Ce systéme ne me réussit pas. Mes punitions, a
force d’étre prodiguées, se dépréciérent et tombe-
rent aussi bas que les assignats de I'an IV... Un jour,
je me sentis débordé. Mon étude était en pleine
révolte, et je n’avais plus de munitions pour faire
téte 2 'émeute. Je me vois encore dans ma chaire,
me débattant comme un beau diable, au milieu des
cris, des pleurs, des grognements, des sifflements :

— A la porte L.. Cocorico ... kss !... kss l... Plus
de tyrans l.. C’est une injustice !...

Et les encriers pleuvaient, et les papiers méchés
s’épataient sur mon pupitre, et tous ces petits mons-
tres — sous prétexte de réclamations — se pen-
daient par grappes & ma chaire, avec des hurle-
ments de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais
M. Viot a mon secours. Pensez quelle humiliation !
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Depuis la Saint-Théophile, ’'homme aux clefs me
tenait rigueur et je le sentais heureux de ma dé-
tresse... Quand il entrait dans I’étude brusquement,
ses clefs & la main, c¢’était comme une pierre dans
un étang de grenouilles : en un clin d’ceil tout le
monde se retrouvait 4 sa place, le nez sur les livres.
On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se
promenait un moment de long en large, agitant son
trousseau de ferraille, au milieu du grand silence ;
puis il me regardait ironiquement et se retirait sans
rien dire.

J'étais trés malheureux. Les maitres, mes colle-
gues, se moquaient de moi. Le principal, quand je
le rencontrais, me faisait mauvais accueil ; il y avait
sans doute du M. Viot la-dessous... Pour m’achever,
survint I'affaire Boucoyran.

Oh ! cette affaire Boucoyran ! Je suis stir qu’elle
est restée dans les annales du collége et que les Sar-
landais en parlent encore aujourd’hui... Moi aussi,
je veux en parler de cette terrible affaire. Il est
temps que le public sache la vérité...

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses
mains, pas de front, et I'allure d’un valet de ferme :
tel était M. le marquis de Boucoyran, terreur de la
cour des moyens et seul échantillon de la noblesse
cévenole au collége de Sarlande. Le principal tenait
beaucoup & cet éléve, en considération du vernis
aristocratique que sa présence donnait 4 1’établis-
sement. Dans le collége, on ne I'appelait que « le
marquis ». Tout le monde le craignait ; moi-méme
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je subissais l'influence générale et je ne lui parlais
qu'avec des ménagements.

Pendant quelque temps, nous véciimes en assez
bons termes.

M. le marquis avait bien par ci par-la certaines
facons impertinentes de me regarder ou de me ré-
pondre qui rappelaient par trop l’ancien régime,
mais j’affectais de n'y point prendre garde, sentant
que j’avais affaire a forte partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se per-
mit de répliquer en pleine étude, avec une insolence
telle que je perdis toute patience.

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant
de garder mon sang-froid, prenez vos livres et sortez
sur-le-champ.

C’était un acte d’autorité inoui pour ce drédle. 11
en resta stupéfait et me regarda, sans bouger de sa
place, avec des gros yeux.

Je compris que je m’engageais dans une méchante
affaire, mais j’étais trop avancé pour reculer.

— Sortez, monsieur de Boucoyran l... comman-
dai-je de nouveau.

Les éleves attendaient, anxieux... Pour la pre-
miere fois, j'avais du silence.

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de
sa surprise, me répondit, il fallait voir de quel air:

— Je ne sortirai pas !

Il y eut parmi toute I'étude un murmure d’admi-
ration.

Je me levai dans ma chaire, indigné :
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— Vous ne sortirez pas, monsieur ?... C'est ce que
nous allons voir.

Et je descendis...

Dieu m’est témoin qu’a ce moment-la toute idée
de violence était bien loin de moi ; je voulais seule-
ment intimider le marquis par la fermeté de mon
attitude ; mais, en me voyant descendre de ma
chaire, il se mit & ricaner d’une facon si méprisante,
que j’eus le geste de le prendre au collet pour le
faire sortir de son banc.

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une
énorme régle en fer. A peine eus-je levé la main,
qu’il m’asséna sur le bras un coup terrible. La dou-
leur m’arracha un cri.

Toute I'étude battit des mains.

— Bravo, marquis !

Pour le coup je perdis la téte. D'un bond, je fus
sur la table, d'un autre, sur le marquis ; et alors,
le prenant & la gorge, je fis si bien, des pieds, des
poings, des dents, de tout, que je I'arrachai de sa
place et qu’il s’en alla rouler hors de I'étude, jus-
qu’au milieu de la cour... Ce fut Vaffaire d'une se-
conde ; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Les éléves étaient consternés. On ne criait plus :
« Bravo, marquis ! » On avait peur. Boucoyran, le
fort des forts, mis & la raison par ce gringalet de
pion ! Quelle aventure \... Je venais de gagner en
autorité ce que le marquis venait de perdre en pres-
tige.

Quand je remontai dans ma chaire, péle encore et
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tremblant d’émotion, tous les visages se penchérent
vivement sur les pupitres. L’étude était matée. Mais
le principal, M. Viot, qu’allaient-ils penser de cette
affaire ? Comment ! j’avais osé lever la main sur un
éléve | sur le marquis de Boucoyran ! sur le noble
du collége ! Je voulais donc me faire chasser !

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me
troublérent dans mon triomphe. J’eus peur, & mon
tour. Je me disais : ¢« Cest siir, le marquis est allé
se plaindre. » Et, d’une minute 4 'autre, je m’atten-
dais a voir entrer le principal. Je tremblai jusqu’a
la fin de I’étude ; pourtant, personne ne vint.

Alarécréation, je fus trés étonné de voir Boucoy-
ran rire et jouer avec les autres. Cela me rassura
un peu ; et, comme toute la journée se passa sans
encombres, je m’imaginai que mon dréle se tien-
drait coi et que j’en serais quitte pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie.
Le soir, M. le marquis ne rentra pas au dortoir.
J'eus comme un pressentiment et je ne dormis pas
de toute la nuit.

Le lendemain, a la premiére étude, les éléves chu-
chotaient en regardant la place de Boucoyran qui
restait vide. Sans en avoir I'air, je mourais d’in-
quiétude.

Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un coup
sec. Tous les enfants se leveérent.

Jétais perdu...

Le principal entra le premier, puis M. Viot der-
riére lui, puis enfin un grand vieux boutonné jus-
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qu’au menton dans une longue redingote, et cravaté
d’un col de crin haut de quatre doigts. Celui-1a, je
ne le connaissais pas, mais je compris tout de suite
que ¢’était M. de Boucoyran le pére. II tortillait sa
longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n’eus pas méme le courage de descendre de ma
chaire pour faire honneur 3 ces messieurs ; eux non
plus, en entrant, ne me saluérent pas. Ils prirent
position tous les trois au milieu de I'étude et, jus-
qu’a leur sortie, ne regardérent pas une seule fois
de mon coté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

— Messieurs, dit-il en s’adressant aux €léves, nous
venons ici remplir une mission pénible, trés pénible.
Un de vos maitres s’est rendu coupable d'une faute
si grave, qu'il est de notre devoir de lui infliger un
blame public.

La-dessus le voila parti & m’infliger un blame qui
dura au moins un grand quart d’heure. Tous les
faits dénaturés : le marquis était le meilleur €léve
du collége ; je V'avais brutalisé sans raison, sans
excuse. Enfin j’avais manqué a tous mes devoirs.

Que répondre & ces accusations ?

De temps en temps, j'essayais de me défendre :

— Pardon, monsieur le principal !...

Mais le principal ne m’écoutait pas, et il m’infli-
gea son blame jusqu’au bout.

Aprés lui, M. de Boucoyran, le pére, prit la parole
et de quelle fagon !... Un véritable réquisitoire. Mal-
heureux pére ! On lui avait presque assassiné son
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enfant. Sur ce pauvre petit étre sans défense, on
s’était rué comme... comme... comment dirait-il ?..,
comme un buffle, comme un buffle sauvage. L’en-
fant gardait le lit depuis deux jours. Depuis deux
jours, sa meére, en larmes, le veillait...

Ah ! ¢'il avait eu affaire & un homme, c’est lui,
M. de Boucoyran le pére, qui se serait chargé de
venger son enfant ! Mais On n’était qu'un galopin
dont il avait pitié. Seulement qu’On se le tint pour
dit : si jamais On touchait encore & un cheveu de
son fils, On se ferait couper les deux oreilles tout
netés i

Pendant ce beau discours, les éléves riaient sous
cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de plaisir.
Debout, dans sa chaire, pale de rage, le pauvre On
écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces hu-
miliations et se gardait bien de répondre. Si On
avait répondu, On aurait été chassé du collége ; et
alors ou aller ?

Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent 2
sec d’éloquence, ces trois messieurs se retirérent.
Derriére eux, il se fit dans I'étude un grand brou-
haha. Jessayai, mais vainement, d’obtenir un peu
de silence ; les enfants me riaient au nez. L’affaire
Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.

Oh ! ce fut une terrible affaire !

Toute la ville s’en émut... Au Petit-Cercle, au
Grand-Cercle, dans les cafés, & la musique, on ne
parlait pas d’autre chose. Les gens bien informés
donnaient des détails a faire dresser les cheveux. Il
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parait que ce maitre d’études était un monstre, un
ogre. Il avait torturé I'enfant avec des raffinements
inouis de cruauté. En parlant de lui, on ne disait
plus que ¢ le bourreau ».

Quand le jeune Boucoyran s’ennuya de rester au
lit, ses parents l'installérent sur une chaise longue,
au plus bel endroit de leur salon, et pendant huit
jours, ce fut & travers ce salon une procession inter-
minable. L'intéressante victime était I'objet de tou-
tes les attentions.

Vingt {fois de suite, on lui faisait raconter son
histoire, et & chaque fois le misérable inventait quel-
que nouveau détail. Les méres frémissaient ; les
vieilles demoiselles 'appelaient « pauvre ange ! » et
lui glissaient des bonbons. Le journal de I'opposi-
tion profita de I'aventure et fulmina contre le col-
iége un article terrible au profit d’un établissement
religieux des environs...

Le principal était furieux ; et, il ne me renvoya
pas, je ne le dus qu'a la protection du recteur...
Hélas ! il efit mieux valu pour moi étre renvoyé tout
de suite. Ma vie dans le collége était devenue impos-
sible. Les enfants ne m’écoutaient plus ; au moindre
mot, ils me menagaient de faire comme Boucoyran,
d’aller se plaindre a leur pere. Je finis par ne plus
m’occuper d’eux. .

Au milieu de tout cela, j’avais une idée fixe : me
venger des Boucoyran. Je revoyais toujours la fi-
gure impertinente du vieux marquis, et mes oreilles
étaient restées rouges de la menace qui leur avait
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été faite. D’ailleurs eussé-je voulu oublier ces af-
fronts, je n'aurais pas pu y parvenir ; deux fois par
semaine, les jours de promenade, quand les divi-
sions passaient devant le café de I'Evéché, j'étais
str de trouver M. de Boucoyran, le pére, planté
devant la porte, au milieu d'un groupe d’officiers de
la garnison, tous nu-téte et leurs queues de billard
a la main. Ils nous regardaient venir de loin avee
des rires goguenards ; puis, quand la division était
a portée de la voix, le marquis criait trés fort, en
me toisant d’un air de provocation :

— Bonjour, Boucoyran !

— Bonjour, mon pére ! glapissait I'affreux enfant
du milieu des rangs,

Etles officiers, les éléves, les garcons du café, tout
le monde riait...

Le ¢ bonjour Boucoyran | » était devenu un sup-
plice pour moi, et pas moyen de m’y soustraire,
Pour aller 2 la Prairie, il fallait absolument passer
devant le café de I'Evéché, et pas une fois mon
persécuteur ne manquait au rendez-vous.

Javais par moments des envies folles d’aller &
lui et de Je provoquer ; mais deux raisons me rete-
naient : d’abord toujours la peur d’étre chassé, puis
Ia rapiére du marquis une grande diablesse de coli-
chemarde qui avait fait tant de victimes Jorsqu’il
était dans les gardes du corps.

Pourtant, un jour, poussé & bout, j’allai trouver
Roger, le maitre d’armes et, de but en blang, je lui
déclarai ma résolution de me mesurer avec le mar-
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quis. Roger, 2 qui je n’avais pas parlé depuis long-
temps, m’écouta d’abord avec une certaine réserve ;
mais, quand j’eus fini, il eut un mouvement d’effu-
sion et me serra chaleureusement les deux mains.

— Bravo ! monsieur Daniel ! Je le savais bien,
moi, qu’avec cet air-1a vous ne pouviez pas étre un
mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-vous tou-
jours fourré avec votre M. Viot? Enfin, on vous
retrouve ; tout est oublié. Votre main! Vous étes
un noble ceeur | Maintenant, a votre affaire ! Vous
avez été insulté ? Bon ! Vous voulez en tirer répara-
tion ? Trés bien | Vous ne savez pas le premier mot
des armes ? Bon ! bon ! trés bien ! trés bien ! Vous
voulez que je vous empéche d’étre embroché par ce
vieux dindon? Parfait! Venez a la salle, et, dans
six mois, ¢’est vous qui I'embrocherez.

D’entendre cet excellent Roger épouser ma que-
relle avec tant d’ardeur, j’étais rouge de plaisir.
Nous convinmes des legons : trois heures par se-
maine ; nous convinmes aussi du prix qui serait un
prix exceptionnel (exceptionnel en effet ! j’appris
plus tard qu’on me faisait payer deux fois plus cher
que les autres). Quand toutes ces conventions furent
réglées Roger passa familierement son bras sous le
mien.

— Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour
prendre aujourd’hui notre premiére lecon ; mais nous
pouvons toujours aller conclure notre marché au
café Barbette... Allons ! voyons, pas d’enfantillage !
est-ce qu’il vous fait peur, par hasard, le café Bar-
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bette ?... Venez done, sacrebleu ! tirez-vous un peu
de ce saladier de cuistres. Vous trouverez la-bas des
amis, de bons garcons, triple nom ! de nobles cceurs,
et vous quitterez vite avec eux ces maniéres de
femmelette qui vous font tort.

Hélas ! je me laissai tenter. Nous allimes au café
Barbette. Il était toujours le méme, plein de cris, de
fumée, de pantalons garance ; les mémes shakos,
les mémes ceinturons pendaient aux mémes pate-
res.

Les amis de Roger me recurent 4 bras ouverts. Il
avait bien raison, ¢’étaient tous de nobles cceurs !
Quand ils connurent mon histoire avec le marquis
et la résolution que j’avais prise, ils vinrent, I'un
aprés I'autre, me serrer la main :

— Bravo, jeune homme. Trés bien.

Moi aussi j’étais un noble cceur. Je fis venir un
punch, on but & mon triomphe, et il fut décidé entre
- nobles cceurs que je tuerais le marquis de Boucoy-
ran a la fin de I’année scolaire



X
LES MAUVAIS JOURS

1’HIVER était venn, un hiver sec, terrible et noir,
comme il en fait dans ces pays de montagnes. Avec
leurs grands arbres sans feuilles et leur sol gelé plus
dur que la pierre, les cours du collége étaient tristes
3 voir. On se levait avant le jour, aux lumigres ;
il faisait froid ; de la glace dans les lavabos... Les
&ldves n’en finissaient plus; la cloche était obligée
de les appeler plusiears fois.

— Plus vite, messieurs L.. criaient les maftres en
marchant de long en large pour se réchauffer.

On formait les rangs en silence, tant bien que
mal, et on descendait a travers le grand escalier &
peine éclairé et les longs corridors olt soufflaient les
bises mortelles de Ihiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose !

Je ne travaillais plus. A V'étude, la chaleur mal-
saine du poéle me faisait dormir. Pendant les clas-
ses, trouvant ma mansarde trop froide, je courais

m’enfermer au café Barbette et n'en sortais qu'au
122
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dernier moment. C'était 14 maintenant que Roger
me donnait ses legons ; la rigueur du temps nous
avait chassés de la salle d’armes et nous nous escri-
mions au milieu du café avec les queues de billard,
en buvant du punch. Les sous-officiers jugeaient
les coups ; tous ces nobles cceurs m’avaient déci-
dément admis dans leur intimité et m’enseignaient
chaque jour une nouvelle botte infaillible pour tuer
ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m’apprenaient
aussi comme on édulcore une absinthe, et quand
ces messieurs jouaient au billard, c’était moi qui
marquais les points...

Un mauvais hiver pour le petit Chose !

Un matin de ce triste hiver, comme j’entrais au
café Barbette, — j’entends encore le fracas du bil-
lard et le ronflement du gros poéle en faience, —
Roger vint & moi précipitamment : « Deux mots,
monsieur Daniel ! » et m’emmena dans la salle du
fond, d’un air tout & fait mystérieux.

Il s’agissait d’une confidence amoureuse... Vous
pensez si j’étais fier de recevoir les confidences d’un
homme de cette taille. Cela me grandissait toujours
un peu.

Voici I'histoire. Ce sacripant de maitre d’armes
avait rencontré par la ville, en un certain endroit
qu’il ne pouvait pasnommer, certaine personne dont
il s’était follement épris. Cette personne occupait &
Sarlande une situation tellement élevée, — hum !
hum ! vous m’entendez bien | — tellement extraor-
dinaire, que le maitre d’armes en était encore 3 se
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demander comment il avait osé lever les yeux si
haut. Et pourtant, malgré la situation de la per-
sonne, — situation tellement élevée, tellement, etc.,
— il ne désespérait pas de s’en faire aimer, et méme
il croyait le moment venu de lancer quelques décla-
rations épistolaires. Malheureusement les maitres
d’armes ne sont pas trés adroits aux exercices de
la plume. Passe encore s'il ne s’agissait que d’une
grisette ; mais avec une personne dans une situation
tellement, etc., ce n’était pas du style de cantine
qu’il fallait, et méme un bon poéte ne serait pas de
trop.

— Je vois ce que c’est, dit le petit Chose d'un air
entendu ; vous avez besoin qu’on vous trousse quel-
ques poulets galants pour envoyer a la personne, et
vous avez songé a moi.

— Précisément, répondit le maitre d’armes.

— Eh bien ! je suis votre homme, et nous com-
mencerons quand vous voudrez ; seulement, pour
que nos lettres n’aient pas 'air d’étre empruntées
au Parfait secrétaire, il faudra me donner quelques
renseignements sur la personne...

Le maitre d’armes regarda autour de Iui d’un air
méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant ses
moustaches dans l'oreille :

— C’est une blonde de Paris. Elle sent bon comme
une fleur et s’appelle Cécilia.

11 ne put pas m’en confier davantage, a cause de
la situation de la personne, situation tellement,
etc., — mais ces renseignements me suffisaient, et
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le soir méme — pendant 1'étude — j’écrivis ma
premiére lettre 3 la blonde Cécilia.

Cette singuliére correspondance entre le petit
Chose et cette mystérieuse personne dura prés d'un
mois. Pendant un mois, j'écrivis en moyenne deux
lettres de passion par jour. De ces lettres, les unes
étaient tendres et vaporeuses comme le Lamartine
d’Elvire, lesautres enflammées et rugissantes comme
le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui commen-
caient par ces mots : « O Cécilia, quelquefois, sur un
rocher sawvage... » et qui finissaient par ceux-ci: « On
dit qu’on en meurt... essayons ! » Puis, de temps en
temps, la Muse s’en mélait :

Oh ! ta lévre, ta lévre ardente !
Donne-la-moi | donne-la-moi !

Aujourd’hui, j’en parle en riant ; mais 4 I’époque,
le petit Chose ne riait pas, je vous le jure, et tout
cela se faisait trés sérieusement. Quand j’avais ter-
miné une lettre, je la donnais & Roger pour qu’il la
recopiat de sa belle écriture de sous-officier ; lui, de
son c6té, quand il recevait des réponses (car elle
répondait la malheureuse !), il me les apportait bien
vite, et je basais mes opérations la-dessus.

Le jeu me plaisait en somme ; peut-étre méme me
plaisait-il un peu trop. Cette blonde invisible, par-
fumée comme un lilas blanc, ne me sortait plus de
P'esprit. Par moments, je me figurais que j’écrivais
pour mon propre compte ; je remplissais mes lettres
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de confidences toutes personnelles, de malédictions
contre la destinée, contre ces étres vils et méchants
au milieu desquels j’étais obligé de vivre: «O Cécilia,
si tu savais comme j’ai besoin de ton amour ! »

" Parfois aussi, quand le grand Roger venait me
dire en frisant sa moustache : « Ca mord ! ga mord ...
continuez v, j’avais de secrets mouvements de dépit,
et je pensais en moi-méme : « Comment peut-elle
croire que c’est ce gros réjoui, ce Fanfan-la-Tulipe,
qui lui écrit ces chefs-d’ceuvre de passion et de mé-
lancolie ? »

Elle le croyait pourtant, elle le croyait si bien
qu'un jour le maitre d’armes, triomphant, m’ap-
porta cette réponse qu’il venait de recevoir :

— A neuf heures, ce soir, derriére la sous-préfec-
ture !

Est-ce & I'éloquence de mes lettres ou a la lon-
gueur de ses moustaches que Roger dut son succés ?
Je vous laisse, mesdames, le soin de décider. Tou-
jours est-il que cette nuit-13, dans son dortoir mé-
lancolique, le petit Chose eut un sommeil tres agité.
Il réva qu’il était grand, qu’il avait des moustaches,
et que des dames de Paris — occupant des situa-
tions tout & fait extraordinaires — lui donnaient
des rendez-vous derriére les sous-préfectures...

Le plus comique cest que, le lendemain, il me
fallut écrire une lettre d’actions de graces et remer-
cier Cécilia de tout le bonheur qu’ellem’avait donné:
« Ange qui as consenti A passer une nuit sur la
texteil.
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Cette lettre, je I'avoue, le petit Chose I'écrivit
avec la rage dans le cceur. Heureusement la corres-
pondance s’arréta 13, et pendant quelque temps, je
n’entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute situa-
tion.



XI
MON BON AMI LE MAITRE D’ARMES

CE jour-13, le 18 février, comme il était tombé beau-

coup de neige pendant la nuit, les enfants n’avaient

pas pu jouer dans les cours. Aussitét I'étude du

matin finie, on les avait casernés tous péle-méle

dans la salle, pour y prendre leur récréation & I'abri

du mauvais temps, en attendant ’heure des classes.
’était moi qui les surveillais.

Ce qu'on appelait la salle était I'ancien gymnase
du collége de la Marine. Imaginez quatre grands
murs nus avec de petites fenétres grillées ; ca et 1a
des crampons 2 moitié arrachés, la trace encore vi-
sible des échelles, et, se balangant & la maitresse
poutre du plafond, un énorme anneau en fer au bout
d’une corde.

Les enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup
en regardant la neige qui remplissait les rues et les
hommes armés de pelles qui I'emportaient dans des
tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne 'entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais
128
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une lettre, et les enfants auraient A cet instant dé-
moli le gymnase de fond en comble, que je ne m’en
fusse pas apergu. C'était une lettre de Jacques que
je venais de recevoir ; elle portait le timbre de Paris,
— mon Dieu ! oui, de Paris, — et voici ce qu'elle
disait :

« Cher Daniel,

«Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te dou-
tais pas, hein ? que je fusse & Paris depuis quinze
jours. J’ai quitté Lyon sans rien dire & personne,
un coup de téte... — Que veux-tu? je m’ennuyais
trop dans cette horrible ville, surtout depuis ton
départ.

« Je suis arrivé ici avec trente francs et cing ou
six lettres de M. le curé de Saint-Nizier. Heureuse-
ment la Providence m’a protégé tout de suite, et
m’a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je
suis entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre
ses mémoires, je n'ai qu'a écrire sous sa dictée, et
je gagne a cela cent francs par mois. Ce n’est pas
brillant comme tu vois ; mais, tout compte fait,
j’espére pouvoir envoyer de temps en temps quel-
que chose 2 la maison sur mes économies.

« Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris !
Ici, — du moins, — il ne fait pas toujours du brouil-
lard ; il pleut bien quelquefois, mais c’est une petite
pluie gaie, mélée de soleil et comme je n’en ai jamais
vu ailleurs. Aussi je suis tout changé, si tu savais !
je ne pleure plus du tout, c’est incroyable. »

5
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J'en étais 1a de la lettre, quand tout & coup, sous
les fenétres, retentit le bruit sourd d'une voiture
roulant dans la neige. La voiture s’arréta devant la
porte du collége, et j'entendis les enfants crier a
tue-téte ;

— Le sous-préfet ! le sous-préfet !

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidem-
ment quelque chose d’extraordinaire. Il venait 2
peine au collége de Sarlande une ou deux fois cha-
que année, et ¢'était alors comme un événement.
Mais, pour le quart d’heure, ee qui m'intéressait
avant tout, ce qui me tenait a coeur plus que le
sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout
entier, ¢'était la lettre de mon frére Jacques. Aussi,
tandis que les éléves, mis en gaieté, se culbutaient
devant les fenétres pour voir M, le sous-préfet des-
cendre de voiture, je retournai dans mon coin, et je
me remis a lire.

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre pére est
en Bretagne, ol il fait le commerce du cidre pour le
compte d'une compagnie. En apprenant que j'étais
le secrétaire d’'un marquis, il a voulu que je place
quelques tonneaux de cidre cheg lui. Par malheur,
le marquis ne boit que du vin, et du vin d’Espagne,
encore ! J'ai écrit cela au pére ; sais-tu ce qu’il m’a
répondu : ¢ Jacques, tu es un 4ne! # comme tou-
jours, Mais ¢’est égal, mon cher Daniel, je crois
qu'au fond il m’aime beaucoup.

«Quant & maman, tu sais qu'elle est seule mainte-
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nant. Tu devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton
silence.

« J’avais oublié de te dire une chose qui, certaine-
ment, te fera le plus grand plaisir : j’ai ma chambre
au Quartier Latin... au Quartier Latin | pense un
peul... Une vraie chambre de poéte, comme dans
les romans, avec une petite fenétre et des toits &
perte de vue. Le lit n’est pas large, mais nous y
tiendrons deux au besoin ; et puis, il y a dans un
coin une table de travail oii on serait trés bien pour
faire des vers.

« Je suis stir que si tu voyais cela, tu voudrais
venir me trouver au plus vite ; moi aussi je te vou-
drais prés de moi, et je ne te dis pas que quelque
jour je ne te ferai pas signe de venir.

« En attendant, aime-moi toujours bien et ne
travaille pas trop dans ton collége, de peur de tom-
ber malade.

« Je t’embrasse. Ton frére,

« JAcQUEs. »

Ce brave Jacques! quel mal délicieux il venait
de me faire avec sa lettre | je riais et je pleurais en
méme temps. Toute ma vie de ces derniers mois, le
punch, le billard, le café Barbette, me faisaient 1'ef=
fet d'un mauvais réve, et je pensais : « Allons | ¢’est
fini, Maintenant je vais travailler, je vais étre cou=
rageux comme Jacques.»

A ce moment; la cloche sonna, Mes éléves se mi-
rent en rang ; ils causaient beaucoup du sous-préfet
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et se montraient, en passant, sa voiture stationnant
devant la porte. Je les remis entre les mains des
professeurs ; puis, une fois débarrassé d’eux, je m’é-
lancai en courant dans I’escalier. Il me tardait tant
d’étre seul dans ma chambre avec la lettre de mon
frére Jacques !

— Monsieur Daniel, on vous attend chez le prin-
cipal

Chez le principal ?... Que pouvait avoir & me dire
le principal?... Le portier me regardait avec un
drole d’air. Tout & coup, 1'idée du sous-préfet me
revint.

— Est-ce que M. le sous-préfet est Ia-haut ? de-
mandai-je.

- Et le coeur palpitant d’espoir je me mis 3 gravir
les degrés de I'escalier quatre 3 quatre.

Il y a des jours ot1 I'on est comme fou. En appre-
nant que le sous-préfet m’attendait, savez-vous ce
que j'imaginai ? Je m’imaginai qu'il avait remarqué
ma bonne mine a la distribution, et qu’il venait au
collége tout exprés pour m’offrir d’étre son secré-
taire. Cela me paraissait la chose la plus naturelle
du monde. La lettre de Jacques avec ses histoires
de vieux marquis m’avait troublé la cervelle, 3 coup
str.

Quoi qu’il en soit, & mesure que je montais I’esca-
lier, ma certitude devenait plus grande : secrétaire
du sous-préfet ; je ne me sentais pas de joie...

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. 11
était trés pale ; il me regarda comme s'il voulait
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me parler ; mais je ne m’arrétai pas : le sous-préfet
n’avait pas le temps d’attendre.

Quand j’arrivai devant le cabinet du principal, le
ceeur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire
de M. le sous-préfet ! Il fallut m’arréter un instant
pour reprendre haleine ; je rajustai ma cravate, je
donnai avec mes doigts un petit tour 2 mes cheveux
et je tournai le bouton de la porte doucement.

Si j’avais su ce qui m’attendait. ‘

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligem-
ment au marbre de la cheminée et souriant dans
ses favoris blonds. M. le principal, en robe de cham-
bre, se tenait prés de lui humblement, son bonnet
de velours a la main, et M. Viot, appelé en hate, se
dissimulait dans un coin.

Dés que j’entrai, le sous-préfet prit la parole.

— Clest donc monsieur, dit-il en me désignant,
qui samuse & séduire nos femmes de chambre ?

11 avait prononcé cette phrase d’une voix claire,
ironique et sans cesser de sourire. Je crus d’abord
qu’il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais
le sous-préfet ne plaisantait pas ; aprés un moment
de silence, il reprit en souriant toujours :

— Nest-ce pas & monsieur Daniel Eyssette que
j’ai Thonneur de patler, & monsieur Daniel Eys-
sette qui a séduit la femme de chambre de ma
femme ?

Je ne savais de quoi il s’agissait ; mais en enten-
dant ce mot de femme de chambre, qu’on me jetait
ainsi a la figure pour la seconde fois, je me sentis
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rouge de honte, et ce fut avec une véritable indi-
gnation que je m’écriai :

~— Une femme de chambre, moi ... je n’ai jamais
séduit de femme de chambre.

A cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir
des lunettes du principal, et j’entendis les clefs mur-
murer dans leur coin : « Quelle effronterie ! »

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il
prit sur la tablette de la cheminée un petit paquet
de papiers que je n’avais pas apercus d’abord, puis
se tournant vers moi et les agitant négligemment :

~— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort
graves qui vous accusent. Ce sont des lettres qu'on
a surprises chez la demoiselle en question. Elles ne
sont pas signées, il est vrai, et, d’un autre coté, la
femme de chambre n’a voulu nommer personne.
Seulement, dans ces lettres il est souvent parlé du
collége, et, malheureusement pour vous, M. Viot a
reconnu votre écriture et votre style...

Ici les clefs grincérent férocement et le sous-pré-
fet, souriant toujours, ajouta :

— Tout le monde n’est pas poéte au college de
Sarlande.

A ces mots, une idée fugitive me traversa l'esprit :
je voulus voir de prés ces papiers. Je m’élancai ; le
principal eut peur d’un scandale et fit un geste pour
me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier
tranquillement.

— Regardez ! me dit-il.

Miséricorde | ma correspondance avec Cécilia.
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... Elles y étaient toutes, toutes | Depuis celle qui
commengait : « O Céeilia, quelquefois sur um rocher
sauvage... » jusqu’au cantique d’actions de gréces :
« Ange qui as consenti @ passer une nuit sur la terve...»
Et dire que toutes ces belles fleurs de rhétorique
amoureuse, je les avais effeuillées sous les pas d’une
femme de chambre \... dire que cette personne, d’une
situation tellement élevée, tellement, etc., décrot-
tait tous les matins Jes socques de la sous-préfete L...
On peut se figurer ma rage, ma confusion.

—Eh bien | quen dites-vous, seigneur don Juan?
ricana le sous-préfet, aprés un moment de silence.
Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non?

Au lieu de répondre, je baissai la téte. Un mot
pouvait me disculper ; mais ce mot, je ne le pro-
nongai pas. J'étais prét & tout souffrir plutét que
de dénoncer Roger... Car remarquez bien qu’au mi-
lieu de cette catastrophe, le petit Chose n’avait pas
un seul instant soupgonné la loyauté de son ami.
En reconnaissant les lettres, il s’était dit tout de
suite : « Roger aura eu la paresse de les recopier ;
il a mieux aimé faire une partie de billard de plus
et envoyer les miennes, » Quel innocent, ce petit
Chose !

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas
répondre, il remit les lettres dans sa poche et, se
tournant vers le principal et son acolyte :

— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous
reste a faire.

Sur quoi les clefs de M. Viot frétillarent d’un air
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lugubre, et le principal répondit en s’inclinant jus-
qu’a terre, « que M. Eyssette avait mérité d’étre
chassé sur T'heure; mais qu’afin d’éviter tout
scandale, on le garderait au collége encore huit
jours. » Juste le temps de faire venir un nouveau
maitre.

A ce terrible mot « chassé », tout mon courage
m’abandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis
précipitamment. A peine dehors, mes larmes écla-
térent... Je courus d’un trait jusqu’a ma chambre,
en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir...

Roger m’attendait ; il avait l'air fort inquiet et
se promenait & grands pas, de long en large.

En me voyant entrer, il vint vers moi :

— Monsieur Daniel !... me dit-il.

Et son ceil m’interrogeait. Je me laissai tomber
sur une chaise sans répondre.

— Des pleurs, des enfantillages ! reprit le maitre
d’armes d’un ton brutal, tout cela ne prouve rien.
Voyons... vite l... Que s’est-il passé ?

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute
Ihorrible scéne du cabinet.

A mesure que je parlais, je voyais la physionomie
de Roger s'éclaircir ; il ne me regardait plus du
méme air rogue, et & la fin quand il eut appris
comment, pour ne pas le trahir, je m’étais laissé
chasser du collége, il me tendit ses deux mains ou-
vertes et me dit simplement :

— Daniel, vous étes un noble ceeur.

A ce moment, nous entendimes dans la rue le
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roulement d’une voiture ; ¢’était le sous-préfet qui
s'en allait.

— Vous étes un noble cceur, reprit mon bon ami
le maitre d’armes en me serrant les poignets 2 les
briser ; vous étes un noble ceeur, je ne vous dis que
¢a... Mais vous devez comprendre que je ne per-
mettrai & personne de se sacrifier pour moi.

Tout en parlant, il s’était rapproché de la porte.

— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller
trouver le principal, et je vous jure bien que ce
n’est pas vous qui serez chassé.

Il fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant
vers moi comme s'il oubliait quelque chose :

— Seulement, me dit-il 4 voix basse, écoutez bien
ceci avant que je m’'en aille... Le grand Roger n’est
pas seul au monde; il a quelque part une mére
infirme dans un coin... Une mére |... pauvre sainte
femme !... Promettez-moi de lui écrire quand tout
sera fini.

C’était dit gravement, tranquillement, d’un ton
qui m’effraya.

— Mais que voulez-vous faire ? m’écriai-je.

Roger ne répondit rien ; seulement il entr’ouvrit
sa veste et me laissa voir dans sa poche la crosse
luisante d’un pistolet.

Je m’élancai vers lui, tout ému :

— Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous
tuer ?

Et lui, trés froidement :

— Mon cher, quand j'étais au service, je m’étais
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promis que si jamais, par un coup de ma mauvaise
téte, je venais 4 me faire dégrader, je ne survivrais
pas a mon déshonneur. Le moment est venu de me
tenir parole... Dans cinq minutes, je serai chassé
du collége, c’est-a-dire dégradé ; une heure apres,
bonsoir ! j’avale ma derniére prune.

En entendant cela, je me plantai résolument de-
vant la porte.

— Eb bien, non ! Roger, vous ne sortirez pas...
J’aime mieux perdre ma place que d’étre cause de
votre mort. :

— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un
air farouche.

Et, malgré mes efforts, il parvint 4 entr’ouvrir la
porte.

Alors, j’eus 'idée de lui parler de sa mére, de
cette pauvre meére qu'il avait quelque part, dans un
coin. Je lui prouvai qu'il devait vivre pour elle,
que moi j’étais & méme de trouver facilement une
autre place, que d’ailleurs, dans tous les cas, nous
avions encore huit jours devant nous, et que c’é-
tait bien le moins qu'on attendit jusqu'au dernier
moment avant de prendre un partisi terrible.., Cette
derni¢re réflexion parut le toucher. Il consentit &
retarder de quelques heures sa visite au principal
et ce qui devait s’ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna ; nous nous
embrassames, et je descendis 2 1’école.

Ce que c'est que de nous ! J'étais entré dans ma
chambre désespéré, j’en sortis presque joyeux... Le
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petit Chose était si fier d’avoir sauvé la vie A son
bon ami le maitre d’armes.

Pourtant, il faut bien ledire, une fois assis dansma
chaire et le premier mouvement de ’enthousiasme
passé, je me mis 2 faire des réflexions. Roger con-
sentait & vivre, c’était bien ; mais moi-méme, qu’al-
laisje devenir aprés que mon beau dévouement
m’aurait mis a la porte du collége ?

La situation n'était pas gaie, je voyais déja le
foyer singuliérement compromis, ma mére en lar-
mes, et M. Eyssette bien en colére. Heureusement
je pensai a Jacques; quelle bonne idée sa lettre
avait eue d’arriver précisément le matin | Cétait

~ bien simple, aprés tout, ne m’écrivait-il pas que
dans son lit il y avait place pour deux ? D’ailleurs,
a Paris, on trouve toujours de quoi vivre...

Ici, une pensée horrible m’arréta : pour partir, il
fallait de I'argent ; celui du chemin de fer d’abord,
puis cinquante-huit francs que je devais au portier,
puis dix francs qu'un grand m’avait prétés, puis
des sommes énormes inscrites & mon nom sur le livre
de compte du café Barbette. Le moyen de se pro-
curer tout cet argent ?

«Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve bien
naif de m’inquiéter pour si peu ; Roger n’est-il pas
1a ? Roger est riche, il donne des lecons en ville, et
il sera trop heureux de me procurer quelques cents
francs, & moi qui viens de lui sauver la vie. »

Mes affaires ainsi réglées, j’oubliais toutes les ca-
tastrophes de la journée pour ne songer qu’a mon



140 LE PETIT CHOSE

grand voyage de Paris. J'étais trés joyeux, je ne
tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit a
Pétude pour savourer mon désespoir, eut l'air fort
décu en voyant ma mine réjouie. A diner, je man-
geai vite et bien ; dans la cour, je pardonnai les
arréts des éléves. Enfin I'heure de la classe sonna.

Le plus pressant était de voir Roger ; d’un bond,
je fus & sa chambre ; personne a sa chambre. « Bon !
me dis-je en moi-méme, il sera allé faire un tour au
café Barbette », et cela ne m’étonna pas dans des
circonstances aussi dramatiques.

Au café Barbette, personne encore.

— Roger, me dit-on, était allé A la Prairie avec
les sous-officiers.

Que diable pouvaient-ils faire 1a-bas par un temps
pareil? Je commengais & étre fort inquiet ; aussi,
sans vouloir accepter une partie de billard qu’on
m’offrait, je relevai le bas de mon pantalon et je
m’élancai dans la neige, du c6té de la Prairie, 4 la
recherche de mon bon ami le maitre d’armes.



XII,
L’ANNEAU DE FER

Des portes de Sarlande a la Prairie il y a bien une
bonne demi-lieue ; mais, du train dont j’allais, je
dus ce jour-1a faire le trajet en moins d’un quart
d’heure. Je tremblais pour Roger. J'avais peur que
le pauvre garcon n'elit, malgré sa promesse, tout
raconté au principal pendant 1’étude ; je croyais
voir encore luire la crosse de son pistolet. Cette
pensée lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j’apercevais
sur la neige la trace de pas nombreux allant vers la
Prairie, et de songer que le maitre d’armes n’était
pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais & Paris,
a Jacques, & mon départ... Mais au bout d’un ins-
tant, mes terreurs recommencaient :

« Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu
chercher, sans cela, dans cet endroit désert, loin de
la ville ? §’il améne avec lui ses amis du café Bar-
bette, c’est pour leur faire ses adieux, pour boire le
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coup de I'étrier, comme ils disent... Oh ! ces mili-
taires !... » Et me voila courant de nouveau & perdre
‘haleine.

Heureusement j’approchais de la Prairie dont j’a-
percevais déja les grands arbres chargés de neige.
« Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j’arrive a
temps ! »

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu'a la
guinguette d’Espéron.

Cette guinguette était un endroit louche et de
mauvais renom, oul les débauchés de Sarlande fai-
saient leurs parties fines. J'y étais venu plus d'une
fois en compagnie des nebles ceeurs, mais jamais je
ne lui avais trouvé une physionomie aussi sinistre
que ce jour-la. Jaune et sale, au milieu de la blan-
cheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec
sa porte basse, ses murs décrépits et ses fenétres
aux vitres mal lavées, derriére un taillis de petits
ormes. La maisennette avait l'air honteuse da vilain
métier qu'elle faisait.

Comme j’approchais, j’entendis un bruit joyeux
de voix, de rires et de verres choqués.

« Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c'est le
coup de I'étrier. » Et je m’arrétai pour reprendre
haleine.

Je me trouvais alers sur le derriere de la guin-
guette ; je poussai une porte & claire-voie, et j’en-
trai dans le jardin, Quel jardin ! Une grande haie
dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas
de balayures sur la neige, et des tonnelles toutes
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blanches qui ressemblaient & des huttes d’esqui-
maux. Cela était d'un triste a faire pleuret.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée,
et la ripaille devait chauffer & ce moment, car, mal-
gré le froid, on avait ouvert toutes grandes les deux
fenétres.

Je posais déja le pied sur la premiére marche du
pétron lorsque j'entendis quelque chose qui m’ar-
réta net et me glaga : ¢’était mon nom pronohcé au
miliéu de grands éclats de rites. Roger parlait de
moi, et, chose singuliére, chaque fois que le nom
de Daniel Eyssette revenait, les autres riaient a se
tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien
que j’allais apprendre quelque chose d’extraordi-
naire, je me rejetal en arriére et, sans étre entendu
de personne, grace alaneige quiassourdissait comme
un tapis le bruit de mes pas, je me glissai dans une
des tonnelles, qui se trouvait fort a propos juste
au-dessous des fenétres.

Je la reverrai totite ma vie, cette tonnelle ; je
reverfai toute ma vie la verdure morte qui la tapis
sait, son sol bouetix et sale, sa petite table péinte
en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d’eau...
A travers la neige dont elle était chargée, le jour
passait & peine | la neige fondait lentement et tom-=
bait sur ma téte goutte a goutte.

C’est 13, c’est dans cette tonnelle noire et froide
comme un tombeau, que j'ai appris combien les
hemmes peuvent étre méchants et laches ; ¢’est 1a
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que ]a.1 appris & douter, & mépriser, A hair... O
vous qui me lisez, Dieu vous garde d’entrer jamais
dans cette tonnelle !... Debout, retenant mon souf-
fle, rouge de colére et de honte, j'écoutais ce qui se
disait chez Espéron.

Mon bon ami le maitre d’armes avait toujours la
parole... Il racontait ’aventure de Cécilia, la corres-
pondance amoureuse, la visite de M. le sous-préfet
au college, tout cela avec des enjolivements et des
gestes qui devaient étre bien comiques, & en juger
par les transports de I'auditoire. -

— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il
de sa voix goguenarde, qu’on n’a pas joué pour rien
la comédie pendant trois ans sur le théitre des zoua-
ves. Vrai comme je vous parle ! j’ai cru un moment
la partie perdue, et je me suis dit que je ne viendrais
plus boire avec vous le bon vin du pére Espéron...
Le petit Eyssette n’avait rien dit, c’est vrai ; mais
il était temps de parler encore ; et, entre nous, je
crois qu’il voulait seulement me laisser I’honneur
de me dénoncer moi-méme. Alors je me suis dit :
« Ayons I'ceil, Roger, et en avant la grande scéne ! »

La-dessus, mon bon ami le maitre d’armes se mit
a jouer ce qu’il appelait la grande scéne, ¢’est-a-dire
ce qui s'était passé le matin dans ma chambre entre
lui et moi. Ah! le misérable ! il n’oublia rien... Il
criait : Ma mére ! ma pawvre meére ! avec des intona-
tions de théatre. Puis il imitait ma voix : ¢ Non,
Roger | non ! vous ne sortirez pas l... » La grande
scéne était réellement d’un haut comique, et tout
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P'auditoire se roulait. Moi, je sentais de grosses lar-
mes ruisseler le long de mes joues, j’avais le frisson,
les oreilles me tintaient, je devinais toute l'odieuse
comédie du matin, je comprenais vaguement que
Roger avait fait expres d’envoyer mes lettres pour
se mettre & I’abri de toute mésaventure, que depuis
vingt ans sa mére, sa pauvre mere, était morte, et
que j’avais pris I'étui de sa pipe pour une crosse de
pistolet.

— Et 1a belle Cécilia ? dit un noble cceur.

— Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles,
c’est une bonne fille.

— Et le petit Daniel | que va-t-il devenir ?

— Bah ! répondit Roger.

Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J’eus envie
de sortir de la tonnelle et d’apparaitre soudaine-
ment au milieu d’eux comme un spectre. Mais je
me contins : j’avais déja été assez ridicule.

Le réti arrivait, les verres se choquérent.

— A Roger ! 2 Roger ! criait-on.

Je n’y tins plus, je souffrais trop. Sans m’inquié-
ter si quelqu'un pouvait me voir, je m’élancai a
travers le jardin. D’un bond je franchis la porte a
claire-voie et je me mis & courir devant moi comme
un fou.

La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense
champ de neige prenait dans la demi-obscurité du
crépuscule je ne sais quel aspect de profonde mé-
lancolie.
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Je courus ainsi quelqué temps comme un cabri
blessé ; et si les coeurs qui se brisent et qtii saignent
étaient autre chose que des fagons de parler, a 'u-
sage des poétes, je vous jure qu’on aurait pu ttouver
derriére moi, sur la plaine blanche, une longue trace
de sang.

Je me sentais perdu. Ou trouver de l'argent ?
Comment m’en aller ? Comment rejoindre mon frére
Jacques ? Dénoncer Roger ne m’aurait méme sérvi
de rien... Il pouvait nier, maintenant que Cécilia
était partie.

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je
me laissai tomber dans la neige au pied d’un cha-
taignier. Je serais resté 13 jusqu’au lendemain peut-
éire, pleurant et n'ayant pas la force de penser,
quand tout 4 coup, bien loin, bien loin, du coté de
Sarlande, j'entendis une cloche sonner. C’était la
cloche du collége. J'avais tout otiblié ; cette cloche
me rappela a la vie : il me fallait rentrer et surveiller
la récréation des éléves dans la salle... En pensant 3
la salle, une idée subite me vint, Sur-le<champ mes
larmes s’arrétérent ; je ine sentis plus fort, plus
calme. Je me levai, et, de ce pas délibéré de ’homime
qui vient de prendre une irrévocable décision, je
repris le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision
vient de prendre le petit Chose, suivez-le jusqu’a
Sarlande, a travers cette grande plaine blanche ;
suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la
ville ; suivez-le sous le porche du collége ; suivez-le
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dans la salle pendant la réeréation, et remarquez
avec quelle smguhére persistance il regarde le gros
anneau de fer qui se balance au milieu ; la réeréa-
tion finie, suivez-le encore jusqu'a l’etude, montez
avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son épaule
cette lettre douloureuse qu'il est en train d'écrire
au milieu du vacarme et des enfants ameutés :

« Monsieur Jacques Eyssette,
rue Bunaparte, a Paris.

« Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la dou-
leur que je viens te causer. Toi qui ne pleurais plus,
je vais te faire pleurer encore une fois ; ce sera la
derniére, par exemple... Quand tu recevras cette
lettre, ton pauvre Daniel sera mort.,. »

Ici, le vacarme de I'étude redeuble ; le petit
Chose s'interrompt et distribue quelques punitions
de droite et de gauche, mais gravement, sans co-
lére. Puis il eontinue :

« Veis-tu ! Jacques, j'étais trop malheureux, Je
ne pouvais pas faire autrement que de me tuer.
Mon avenir est perdu : on m’a chassé du collége : —
c’est pour une histoire de femme, des choses trop
longues 2 te raconter ; puis, j'ai fait des dettes, je
ne sais plus travailler, j’ai honte, je m’ennuie, j'ai
le dégofit, la vie me fait peur... J’aime mieux m’en
aller... »

Le petit Chose est obligé de s'interrompre en-
core



148 LE PETIT CHOSE

— Cing cents vers a I'éléve Soubeyrol ! Fouque
et Loupi en retenue dimanche !
Ceci fait, il achéve sa lettre :

« Adieu, Jacques! J’en aurais encore long 2 te
dire, mais je sens que je vais pleurer, et les éléves
me regardent. Dis 2 maman que j’ai glissé du haut
d’un rocher, en promenade, ou bien que je me suis
noye, en patinant. Enfin, invente une histoire, mais
que la pauvre femme ignore toujours la vérité ...
Embrasse-la bien pour moi, cette chére mére ; em-
brasse aussi notre pére, et tache de leur recons-
truire vite un beau foyer... Adieu! je t'aime. Sou-
viens-toi de Daniel. » ‘

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence
tout de suite une autre ainsi concue :

« Monsieur I'abbé, je vous prie de faire parvenir
a mon frére Jacques la lettre que je laisse pour lui.
En méme temps, vous couperez de mes cheveux,
et vous en ferez un petit paquet pour ma mére.

« Je vous demande pardon du mal que je vous
donne. Je me suis tué parce que j’étais trop mal-
heureux ici. Vous seul, monsieur 'abbé, vous étes
toujours montré trés bon pour moi. Je vous en re-
mercie.

« Daniel EYSSETTE. »

Aprés quoi, le petit Chose met cette lettre et celle
de Jacques sous une méme grande enveloppe, avec
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cette suscription : « La personne qui trouvera la
premiére mon cadavre, est priée de remettre ce pli
entre les mains de 'abbé Germane. » Puis, toutes
ses affaires terminées, il attend tranquillement la
fin de I'étude.

L'étude est finie. On soupe, on fait la priére, on
monte au dortoir.

Les éléves se couchent ; le petit Chose se pro-
mene de long en large, attendant qu'ils soient en-
dormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde ;
on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le
bruit sourd de ses chaussons sur le parquet.

— Bonsoir, monsieur Viot ! murmure le petit
Chose.

— Bonsoir, monsieur ! répond a voix basse le
surveillant.

Puis il s’éloigne, ses pas se perdent dans le cor-
ridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte douce-
ment et s’arréte un instant sur le palier pour voir
si les éléves ne se réveillent pas ; mais tout est tran-
quille dans le dortoir. Alors il descend, il se glisse 4
petits pas dans 'ombre des murs. La tramontane
souffle tristement par-dessous les portes. Au bas de
Iescalier, en passant devant le péristyle, il apercoit
la cour blanche de neige, entre ses quatre grands
corps de logis tout sombres.

La-haut, prés des toits, veille une lumiére : c’est
Yabbé Germane qui travaille & son grand ouvrage.
Du fond de son cceur le petit Chose envoie un der-
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nier adieu, bien sincére, & ce bon abbé ; puis il entre
dans la salle...

Le vieux gymnase de I’école de Marine est plein
d’une ombre froide et sinistre. Par les grillages d'une
fenétre un peu de lune descend et vient donner en
plein sur le gros anneau de fer, — oh ! cet anneau,
le petit Chose ne fait qu’y penser depuis des heures,
— sur le gros anneau de fer qui reluit comme de
’argent... Dans un coin de la salle, un vieil escabeau
dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte sous
P’anneau, et monte dessus ; il ne s'est pas trompé,
c’est juste & la hauteur qu’il faut. Alors il détache
sa cravate, une longue cravate en soie violette qu’il
porte chiffonnée autour de son cou, comme un ru-
ban. Il attache la cravate & l'anneau et fait un
nceud coulant... Une heure sonne. Allons ! il faut
mourir... Avec des mains qui tremblent, le petit
Chose ouvre le nceud coulant. Une sorte de figvre
le transporte. Adieu, Jacques! Adieu Mme Eys-
sette l...

Tout & coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il se
sent saisi par le milieu du corps et planté debout
sur ses pieds, au bas de 'escabeau. En méme temps
une voix rude et narquoise, qu’il connait bien, lui
dit :

— En voila une idée, de faire du trapéze a cette
heure !

Le petit Chose se retourne, stupéfait.

C’est I’abbé Germane, 'abbé Germane sans sou-
tane, en culotte courte, avec son rabat flottant sur
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son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, a
demi éclairée par la lune... Un seule main lui a suffi
pour mettre le suicidé par terre ; de 'autre main il
tient encore sa carafe, qu'il venait de remplir a la
fontaine de la cour.

De voir la téte effarée et les yeux pleins de larmes
du petit Chose, I'abbé Germane a cessé de sourire,
et il répéte, mais cette fois d'une voix douce et
presque attendrie :

— Quelle dréle d’idée, mon cher Daniel, de faire
du trapéze a cette heure !

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

— Je ne fais pas du trapéze, monsieur 'abbé, je
VEeux mourir.

— Comment !... mourir?... Tu as donc bien du
chagrin ?

— Oh L... répond le petit Chose avec de grosses
larmes brilantes qui roulent sur ses joues.

— Daniel, tu vas venir avec moi, dit I’abbé.

Le petit Daniel fait signe que non et montre I'an-
neau de fer avec la cravate... L’abbé Germane le
prend par la main :

— Voyons ! monte dans ma chambre ; si tu veux
te tuer, eh bien ! tu te tueras la-haut : il y a du feu,
il fait bon.

Mais le petit Chose résiste :

— Laissez-moi mourir, monsieur I’abbé. Vous n’a-
vez pas le droit de m’empécher de mourir.

Un éclair de colére passe dans les yeux du prétre :

— Ah ! ¢c’est comme cela ! dit-il.
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Et prenant brusquement le petit Chose par la
ceinture, il 'emporte sous son bras comme un pa-
quet, malgré sa résistance et ses supplications...

... Nous voici maintenant chez I'abbé Germane :
un grand feu brille dans la cheminée ; prés du feu,
il y a une table avec une lampe allumée, des pipes
et des tas de papiers chargés de pattes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. I1
est trés agité, il parle beaucoup, il raconte sa vie,
ses malheurs et pourquoi il a voulu en finir. L’abbé
I’écoute en souriant ; puis, quand I'enfant a bien
parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre ceeur
malade, le brave homme lui prend les mains et lui
dit trés tranquillement :

— Tout cela n’est rien, mon garcon, et tu aurais
été joliment béte de te mettre a mort pour si peu.
Ton histoire est fort simple : on t’a chassé du col-
lége, — ce qui, par parenthése, est un grand bon-
heur pour toi... — eh bien ! il faut partir, partir tout
de suite, sans attendre tes huit jours... Tu n’es pas
une cuisiniére, ventrebleu ... Ton voyage, tes det-
tes, ne t’en inquiéte pas ! je m’en charge... L’argent
que tu voulais emprunter a ce coquin, ¢’est moi qui
te le préterai. Nous réglerons tout cela demain... A
présent, plus un mot ! j’ai besoin de travailler, et
tu as besoin de dormir... Seulement je ne veux pas
que tu retournes dans ton affreux dortoir : tu aurais
froid, tu aurais peur ; tu vas te coucher dans mon
lit, de beaux draps blancs de ce matin !... Moi, j’é-
crirai toute la nuit : et si le sommeil me prend, je
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m’étendrai sur le canapé... Bonsoir ! ne me parle
plus.

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas... Tout
ce qui lui arrive lui fait I'effet d'un réve. Que d’évé-
nements dans une journée ! Avoir été si prés de la
mort, et se retrouver au fond d’un bon Iit, dans
cette chambre tranquille et tiéde !... Comme le petit
Chose est bien !... De temps en temps, en ouvrant
les yeux, il voit sous la clarté douce de I'abat-jour
le bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait cou-
Tir sa plume, a petit bruit, du haut en bas des feuil-
les blanches.

... Je fus réveillé le lendemain matin par I'abbé,
qm me frappait sur I'épaule. ] avais tout oublié en
dormant... Cela fit beaucoup rire mon sauveur.

— Allons ! mon garcon, me dit-il, la cloche sonne,
dépéche-toi ; personne ne se sera apercu de rien, va
prendre tes éléves comme 4 I'ordinaire ; pendant la
récréation du déjeuner je t’attendrai ici pour cau-
Ser.

La mémoire me revint tout d'un coup. Je voulais
le remercier ; mais positivement le bon abbé me mit
a la porte.

Si I'étude me parut longue, je n’ai pas besoin de
vous le dire... Les éléves n’étaient pas encore dans
la cour, que déja je frappais chez I’abbé Germane.
Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands
ouverts, occupé & compter des piéces d’or, qu’il ali-
gnait soigneusement par petits tas.

Au bruit que je fis en rentrant, il retourna la
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téte, puis se remit 4 son travail, sans rien me dire ;
quand il eut fini, il referma ses tiroirs, et me faisant
signe de la main avec un bon sourire :

— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait ton
compte. Voici pour le voyage, voici pour le portier,
voici pour le café Barbette, voici pour 1'éléve qui
t’a prété dix francs... J'avais mis cet argent de coté
pour faire un remplacant & Cadet ; mais Cadet ne
tire au sort que dans six ans, et d’ici 1a nous nous
serons revus.

Je voulus parler, mais ce diable d’homme ne m’en
laissa pas le temps :

— A présent, mon gargon, fais-moi tes adieux...
voila ma classe qui sonne, et quand j’en sortirai je
ne veux plus te retrouver ici. L’air de cette Bastille
ne te vaut rien... File vite & Paris, travaille bien,
prie le bon Dieu, fume des pipes, et tache d’étre un
homme. Tu m’entends, tache d’étre un homme. Car
vois-tu | mon petit Daniel, tu n’es encore qu'un
enfant, et méme j’ai bien peur que tu sois un enfant
toute ta vie.

La-dessus, il m’ouvrit les bras avec un sourire
divin ; mais, moi, je me jetai 4 ses genoux en san-
glotant. Il me releva et m’embrassa sur les deux
joues.

La cloche sonnait le dernier coup.

— Bon | voila que je suis en retard, dit-il en ras-
semblant & la hate ses livres et ses cahiers.

Comme il allait sortir, il se retourna encore vers
moi :
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— J’ai bien un frére & Paris, moi aussi, un brave
homme de prétre, que tu pourrais aller voir,.. Mais,
bah ! & moitié fou comme tu l'es, tu n’aurais qu'a
oublier son adresse...

Et sans en dire davantage, il se mit 2 descendre
Pescalier & grands pas. Sa soutane flottait derriére
Iui ; de la main droite il tenait sa calotte, et, sous le
bras gauche, il portait un gros paquet de papiers
et de bouquins... Bon abbé Germane! Avant de
m’en aller, je jetai un dernier regard autour de sa
chambre ; je contemplai une derniére fois la grande
bibliothéque, la petite table, le feu & demi éteint,
le fauteuil olt j'avais tant pleuré, le lit ot j’avais
dormi si bien ; et, songeant 3 cette existence mys-
térieuse dans laquelle je devinais tant de courage,
de bonté cachée, de dévouement et de résignation,
je ne pus m’empécher de rougir de mes lachetés, et
je me fis le serment de me rappeler toujours I’abbé
Germane.

En attendant, le temps passait... J’avais ma malle
a faire, mes dettes 4 payer, ma place A retenir 2 la
diligence...

Au moment de sortir, j’apercus sur un coin de la
cheminée plusieurs vieilles pipes toutes noires. Je
pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte, et
je la mis dans ma poche comme une relique ; puis
je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore
entr’ouverte. Je ne pus m’empécher d’y jeter un
regard en passant, et ce que je vis me fit frissonner.
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Je vis la grande salle sombre et froide, 'anneau
de fer qui reluisait, et ma cravate violette avec son
nceud coulant, qui se balancait dans le courant d’air
au-dessus de I'escabeau renversé.



XIIT
LES CLEFS DE M. VIOT

ComyE je sortais du collége & grandes enjambées,
encore tout ému deT'horrible spectacle que je venais
de voir, la loge du portier s’ouvrit brusquement, et
j'entendis qu’on m’appelait :

— Monsieur Eyssette | monsieur Eyssette !

C'étaient le maitre du café Barbette et son digne
ami M. Cassagne, l'air effaré, presque insolents.

Le cafetier parla le premier :

— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eys-
sette ?

— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquil-
lement, je pars aujourd’hui méme.

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un
autre ; mais le bond de M. Barbette fut bien plus
fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui devais
beaucoup plus d’argent.

— Comment ! aujourd’hui méme !

— Aujourd’hui méme, et je cours de ce pas retenir
ma place 2 la diligence.

Je crus qu’ils allaient me sauter 3 la gorge.

— Et mon argent ? dit M. Barbette.

157
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— Et le mien ? hurla M. Cassagne.

Sans répondre, j’entrai dans la loge, et tirant gra-
vement, a pleines mains, les belles pieces d’or de
I'abbé Germane, je me mis & leur compter sur le
bout de la table ce que je leur devais a tous les
deux.

Ce fut un coup de théétre ! Les deux figures ren-
frognées se déridérent, comme par magie... Quand
ils eurent empoché leur argent, un peu honteux des
craintes qu’ils m’avaient montrées, et tout joyeux
d’étre payés, ils s’épanchérent en compliments de
condoléance et en protestations d’amitié :

— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quit-
tez?... Oh | quel dommage | Quelle perte pour la
maison ! t

Et puis des « oh ! » des « ah'| » des ¢ hélas ! » des
soupirs, des poignées de mains, des larmes étouf-
fées...

La veille encore, j’aurais pu me laisser prendre &
ces dehors d’amitié ; mais maintenant j’étais ferré
a glace sur les questions de sentiment.

Le quart d’heure passé sous la tonnelle m’avait
appris & connaitre les hommes, — du moins je le
croyais ainsi, — et plus ces affreux gargotiers se
montraient affables, plus ils m’inspiraient de dé-
gout. Aussi, coupant court  leurs effusions ridicu-
les, je sortis du collége et m’en allai bien vite retenir
ma place a la bienheureuse diligence qui devait
m’emporter loin de tous ces monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai
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devant le café Barbette, mais je n’entrai pas; l'en-
droit me faisait horreur. Seulement, poussé par je
ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai a tra-
vers les vitres... Le café était plein de monde ; ¢'é-
tait jour de poule au billard. On voyait parmi la
fumée des pipes flamboyer les pompons des shakes
et les ceinturons qui reluisaient pendus aux patéres.
Lesnobles cceurs étaient au complet, il ne manquait
que le maitre d’armes, ;

Je regardai un moment ces grosses faces rouges
que les glaces multipliaient, 'absinthe dansant dans
les verres, les carafons d’eau-de-vie tout ébréchés
sur le bord ; et de penser que j’avais véeu dans ce
cloaque je me sentis rougir... Je revis le petit Chose
roulant autour du billard, marquant les points,
payant le punch, humilié, méprisé, se dépravant de
jour en jour, et machonnant sans cesse entre les
dents un tuyau de pipe ou un refrain de caserne...
Cette vision m'épouvanta encore plus que celle que
j’avais eue dans Ia salle du gymnase en vovant flot-
ter la petite cravate violette. Je m’enfuis...

Or, comme je m'acheminais vers le collage, suivi
d'un homme de la diligence pour emporter ma malle,
je vis venir sur la place le maitre d’armes, sémillant,
une badine a la main, le feutre sur I'oreille, mirant
sa moustache fine dans ses belles bottes vernies...
De loin je le regardais avec admiration en me di-
sant : « Quel dommage qu'un si bel homme porte
une si vilaine dme |... » Lui, de son cétd, m’avait
apercu et venait vers moi avec un bon sourire hien
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loyal et deux grands bras ouverts... Oh! la ton-
nelle !

— Je vous cherchais..., me dit-il. Qu’est-ce que
j’apprends ? Vous...

Il s’arréta net. Mon regard lui cloua ses phrases
menteuses sur les levres. Et dans ce regard qui le
fixait d’aplomb, en face, le misérable dut lire bien
des choses, car je le vis tout & coup palir, balbutier,
perdre contenance ; mais ce ne fut que I'affaire d'un
instant : il reprit aussitét son air flambant, planta
dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme
P’acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches
d’un air résolu, il s’éloigna en murmurant que ceux
qui ne seraient pas contents n’auraient qu’a venir
le lui dire...

Bandit, va !

Quand je rentrai au collége, les éléves étaient
en classe. Nous montames dans ma mansarde.
L’homme chargea la malle sur ses épaules et des-
cendit. Moi, je restai encore quelques instants dans
cette chambre glaciale, regardant les murs nus et
salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la fe-
nétre étroite, les platanes des cours qui montraient
leurs tétes couvertes de neige... En moi-méme, je
disais adieu & tout ce monde.

A ce moment, j’entendis une voix de tonnerre qui
grondait dans les classes : ¢’était la voix de I'abbé
Germane. Elle me réchauffa le cceur et fit venir au
bord des cils quelques bonnes larmes.

Aprés quoi, je descendis lentement, regardant at-
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tentif autour de moi, comme pour emporter dans
mes yeux I'image, toute l'image, de ces lieux que
je ne devais plus jamais revoir. C'est ainsi que je
traversai les longs corridors & hautes fenétres gril-
lagées o1 les yeux noirs m’étaient apparus pour la
premiére fois. Dieu vous protége, mes chers yeux
noirs L.. Je passai aussi devant le cabinet du prin-
cipal, avec sa double porte mystérieuse ; puis, 2
quelques pas plusloin, devant le cabinet de M. Viot..,
L3, je m’arrétai subitement... O joie, 6 délices ! les
clefs, les terribles clefs pendaient 2 la serrure, et le
vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai
avec une sorte de terreur religieuse ; puis, tout 3
coup, une idée de vengeance me vint. Traitreuse-
ment, d'une main sacrilége, je retirai le trousseau
de la serrure, et, le cachant sous ma redingote, je
descendis I'escalier quatre A quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits
trés profond. J'y courus d’une haleine... A cette
heure la cour était déserte ; la fée aux lunettes n’a-
vait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait
mon crime. Alors, tirant les clefs de dessous mon
habit, ces misérables clefs qui m’avaient tant fait
souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes
forces... Frinc ! frinc! frinc ! Je les entendis dégrin-
goler, rebondir contre les parois, et tomber lourde-
ment dans I'eau qui se referma sur elles ; ce forfait
commis, je m’éloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du collége, la derniére
personne que je rencontrai fut M. Viot, mais un"
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M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant de
droite et de gauche. Quand il passa prés de moi, il
me regarda un moment avec angoisse. Le malheu-
reux avait envie de me demander si je ne les avais
pas vues. Mais il n'osa pas... A ce moment, le portie:
lui criait du haut de I'escalier en se penchant :

— Monsieur Viot, je ne les trouve pas !

Jentendis ’homme aux clets faire tout bas :

— Oh ! mon Dieu!

Et il partit comme un fou a la découverte.

Jaurais été heureux de jouir plus longtemps de
ce spectacle, mais le clairon de la diligence sonnait
sur la place d’Armes, et je ne voulais pas qu'on
partit sans moi.

Et maintenant, adien pour toujours, grand col-
lége enfumé, fait de vieux fer et de pierres noires ;
adieu, vilains enfants | adieu, réglement féroce ! Le
petit Chose s'envole et ne reviendra plus. Et vous,
marquis de Boucoyran, estimez-vous heureux : on
s’en va, sans vous allonger ce fameux coup d’épée
si longtemps médité avec les nobles cceurs du café
Barbette...

Fouette, cocher ! Sonne, trompette | Bonne vieille
diligence, fais feu de tes quatre roues, emporte le
petit Chose au galop de tes trois chevaux... Em-
porte-le bien vite dans sa ville natale, pour qu'il
embrasse sa mére chez I'oncle Baptiste, et qu'en-
suite il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus
vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quar-
tier Latin l..



X1V
L’ONCLE BAPTISTE

UN singulier type d’homme que cet oncle Baptiste,
le frére de Mme Eyssette | Ni bon ni méchant, marié
de bonne heure a un grand gendarme de femme
avare et maigre qui lui faisait peur, ce vieil enfant
n’avait qu'une passion au monde : la passion du
coloriage. Depuis quelque quarante ans, il vivait
entouré de godets, de pinceaux, de couleurs, et pas-
sait son temps & colorier des images de journaux
illustrés. La maison était pleine de vieilles 7lustra-
tions ! de vieux Charivaris | de vieux M agasins pit-
toresques ! de cartes géographiques ! tout cela for-
tement enlumin€. Méme dans ses jours de disette,
quand la tante Iui refusait de I’argent pour acheter
des journaux 2 images, il arrivait 2 mon oncle de
colorier des livres. Ceci est historique : j’ai tenu
dans mes mains une grammaire espagnole que mon
oncle avait mise en couleurs d’un bout 2 lautre,
les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc.
C’est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié
que Mme Eyssette était obligée de vivre depuis six
163
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mois. La malheureuse femme passait toutes ses jour-
nées dans la chambre de son frére, assise a coté de
lui et s’ingéniant & étre utile. Elle essuyait les pin-
ceaux, mettait de I'eau dans les godets... Le plus
triste, c’est que, depuis notre ruine, 'oncle Baptiste
avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que
du matin au soir, la pauvre mére était condamnée
a entendre dire : « Eyssette n’est pas sérieux ! Eys-
sette n’est pas sérieux ! » Ah ! le vieil imbécile ! il
fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il
disait cela en coloriant sa grammaire espagnole !
Depuis, j’en ai souvent rencontré dans la vie, de
ces hommes soi-disant trés graves, qui passaient leur
temps & colorier des grammaires espagnoles et trou-
vaient que les autres n’étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur 'oncle Baptiste et I'existence
lugubre que Mme Eyssette menait chez lui, je ne les
connus que plus tard ; pourtant, dés mon arrivée
dans la maison, je compris que, quoi qu’elle en dit,
ma mére ne devait pas étre heureuse... Quand j’en-
trai, on venait de se mettre & table pour le diner.
Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et,
comme vous pensez, elle embrassa son petit Chose
de toutes ses forces. Cependant la pauvre mére avait
Pair génée ; elle parlait peu, — toujours sa petite
voix douce et tremblante, les yeux dans son assiette.
Elle faisait peine & voir avec sa robe étriquée et
toute noire.

L’accueil de mon oncle et de ma tante fut tres
froid. Ma tante me demanda d’un air effrayé si j'a-
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vais diné. Je me hétai de répondre que oui... La
tante respira ; elle avait tremblé un instant pour
son diner. Joli, le diner ! des pois chiches et de la
morue.

L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions
en vacances... Je répondis que je quittais I'Univer-
sité, et que j’allais & Paris rejoindre mon frére Jac-
ques, qui m’avait trouvé une bonne place. J’inventai
¢e mensonge pour rassurer la pauvre Mme Eyssette
sur mon avenir et puis aussi pour avoir I'air sérieux
aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne
place, la tante Baptiste ouvrit de grands yeux.

— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mére &
Paris... La pauvre chére femme s’ennuie loin de ses
enfants ; et puis, tu comprends ! ¢’est une charge
pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours étre
la vache & last de la famille.

— Le fait est, dit Ioncle Baptiste, la bouche
pleine, que je suis la vache a lait...

Cette expression de vache & lait avait ravi, et il
la répéta plusieurs fois avec la méme gravité...

Le diner fut long, comme entre vieilles gens. Ma
mére mangeait peu, m’adressait quelques paroles
et me regardait a Ia dérobée ; ma tante la surveil-
lait.

— Vois ta sceur ! disait-elle & son mari, la joie de
retrouver Daniel Iui coupe I'appétit. Hier elle a pris
deux fois du pain, aujourd’hui une fois seulement.

Ah! chére madame Eyssette ! comme j'aurais
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voulu vous emporter ce soir-1a, comme j'aurais voulu
vous arracher 2 cette impitoyable vache a lait et &
son épouse ; mais, hélas! je m’en allais au hasard
moi-méme, ayant juste de quoi payer ma route, et
je pensais bien que la chambre de Jacques n’était
pas assez grande pour nous tenir tous les trois. En-
core si j'avais pu vous parler, vous embrasser &
mon aise ; mais non ! On ne nous laissa pas seuls
une minute... Rappelez-vous : tout de suite aprés
diner, Poncle se remit & sa grammaire espagnole, la
tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous
épiaient du coin de I'ceil... L’heure du départ arriva,
sans que nous eussions rien pu nous dire.

Aussi le petit Chose avait le cceur bien gros, quand
il sortit de chez l'oncle Baptiste ; et en s’en allant,
tout seul, dans I'ombre de la grande avenue qui
meéne au chemin de fer, il se jura deux ou trois
fois trés solennellement de se conduire désormais
comme un homme et de ne plus songer qu’a recons-
truire le foyer.



DEUXIEME PARTIE

—

I
MES CAOUTCHOUCS

QUAN D je vivrais aussi longtemps que mon on-
cle Baptiste, lequel doit étre a cette heure
aussi vieux qu’un vieux baobab de I'Afrique cen-
trale, jamais je n’oublierai mon premier voyage a
Paris en wagon de troisiéme classe,

C’était dans les derniers jours de février ; il faisait
encore trés froid. Au dehors, un ciel gris, le vent, le
grésil, les collines chauves, des prairies inondées,
de longues rangées de vignes mortes ; au dedans
des matelots ivres qui chantaient, de gros paysans
qui dormaient la bouche ouverte comme des pois-
sons morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des
enfants, des puces, des nourrices, tout Pattirail du
wagon des pauvres avec son odeur de pipe, d’eau-
de-vie, de saucisse 4 I’ail et de paille moisie. Je crois
y étre encore.
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En partant, je m’étais installé dans un coin, prés
de la fenétre, pour voir le ciel ; mais, & deux lieues
de chez nous, un infirmier militaire me prit ma
place, sous prétexte d’étre en face de sa femme, et
voila le petit Chose, trop timide pour oser se plain-
dre, condamné 2 faire deux cents lieues entre ce
gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un
grand tambour-major de Champenoise qui, tout le
temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux
jours a la méme place, immobile entre mes deux
bourreaux, la téte fixe et les dents serrées. Comme
je n’avais pas d’argent ni de provisions, je ne man-
geai rien de toute la route. Deux jours sans manger,
c’est long | — Il me restait bien encore une piéce de
quarante sous, mais je la gardais précieusement
pour le cas ol en arrivant & Paris, je ne trouverais
pas I'ami Jacques a la gare, et malgré la faim j’eus
le courage de n’y pas touchier. Le diable, c’est qu'au-
tour de moi on mangeait beaucoup dans le wagon.
J'avais sous mes jambes un grand coquin de panier
trés lourd, d’ott mon voisin Uinfirmier tirait a tout
moment des charcuteries variées qu’il partageait
avec sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit
trés matlheureux, surtout le second jour. Pourtant
ce nest pas la faim dont je souffris le plus en ce
terrible voyage. J'étais parti de Sarlande sans sou-
liers, n’ayant aux pieds que de petits caoutchoucs
fort minces, qui me servaient 1a-bas pour faire ma
ronde dans le dortoir. Trés joli, le caoutchouc ; mais
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I'hiver, en troisiéme classe... Dieu ! que j’aieu froid !
C'était a en pleurer. La nuit, quand tout le monde
dormait, je prenais doucement mes pieds entre mes
mains et je les tenais des heures entiéres pour es-
sayer de les réchauffer. Ah ! si Mme Eyssette m’a-
vait vu.

Eh bien ! malgré la faim qui Iui tordait le ventre,
malgré ce froid cruel qui lui arrachait des larmes,
le petit Chose était bien heureux, et pour rien au
monde il n’aurait cédé cette place, cette demi-place
qu'il occupait entre la Champenoise et I'infirmier.
Au bout de toutes ces souffrances, il y avait Jac-
ques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du
matin, je fus réveillé en sursaut. Le train venait de
s’arréter : tout le wagon était en émoi.

J'entendis I'infirmier dire 2 sa femme :

— Nous y sommes.

— Olidonc? demandai-je en me frottant les yeux.

— A Paris, parbleu !

Je me précipitai vers la portiére. Pas de maisons.
Rien qu’une campagne pelée, quelques becs de gaz,
et ca et 1a de gros tas de charbon de terre ; puis Ia-
bas, dans le loin, une grande lumiére rouge et un
roulement confus pareil au bruit de la mer. De por-
tiére en portiére, un homme allait, avec une petite
lanterne, en criant :

— Paris ! Paris ! Vos billets !

Malgré moi, je rentrai la téte par un mouvement
de terreur. C’était Paris.
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Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose
avait raison d’avoir peur de toi !

Cing minutes aprés, nous entrions dans la gare.
Jacques était 13 depuis une heure. Je 'apercus de
loin avec sa longue taille un peu votitée et ses grands
bras de télégraphe qui me faisaient signe derriére le
grillage. D’un bond je fus sur lui.

— Jacques ! mon frére ...

— Ah ! cher enfant !

Et nos deux ames s’étreignirent de toute la force
de nos bras. Malheureusement les gares ne sont pas
organisées pour ces belles étreintes. Il y a la salle
des bagages ; mais il n’y a pas la salle des effusions,
il n'y a pas la salle des ames. On nous bousculait,
on nous marchait dessus.

— Circulez ! circulez ! nous criaient les gens de
Poctroi.

Jacques me dit tout bas :

— Allons-nous-en. Demain, j’enverrai chercher
ta malle.

Et, bras dessus bras dessous, légers comme nos
escarcelles, nous nous mimes en route pour le Quar-
tier Latin.

Jai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler
I'impression exacte que me fit Paris cette nuit-l1a :
mais les choses, comme les hommes, prennent, la
premiére fois que nous les voyons, une physionomie
toute particuliere, quensuite nous ne leur trouvons
plus. Le Paris de mon arrivée, je n'ai jamais pu me
le reconstruire. C'est comme une ville brumeuse que
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j’aurais traversée tout enfant, il y a des années, et
ou je ne serais plus retourné depuis lors.

Je me souviens d’un pont de bois sur une riviére
toute noire, puis d’un grand quai désert et d’un
immense jardin au long de ce quai. Nous nous arré-
tdmes un moment devant ce jardin. A travers les
grilles qui le bordaient, on voyait confusément des
huttes, des pelouses, des flaques d’eau, des arbres
luisants de givre. )

— C’est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. II
¥ 21a une quantité considérable d’ours blancs, de
singes, de boas, d’hippopotames...

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments,
un eri aigu, un rauque rugissement, sortait de cette
ombre.

Moi, serré contre mon frére, je regardais de tous
mes yeux a travers les grilles, et mélant dans un
méme sentiment de terreur ce Paris inconnu, ou
j'arTivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me
semblait que je venais de débarquer dans une grande
caverne noire, pleine de bétes féroces qui allaient
se ruer sur moi. Heureusement que je n’étais pas
seul : j’avais Jacques pour me défendre... Ah ! Jac-
ques! Jacques? Pourquoi ne t’ai-je pas toujours eu?

Nous marchames encore longtemps, longtemps, -
par des rues noires interminables ; puis, tout A coup,
Jacques s’arréta sur une petite place ot il y avait
une église.

— Nous voici & Saint-Germain-des-Prés, me dit-
il. Notre chambre est la-haut.
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— Comment ! Jacques !... dans le clocher ?...

— Dans le clocher méme... C’est trés commode
pour savoir I'heure.

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la
maison 3 cdté de I'église, une petite mansarde au
cinquime ou au sixiéme étage, et sa fenétre ouvrait
sur le clocher de Saint-Germain, juste a la hauteur
du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie :

— Du feu ! quel bonheur !

Et tout de suite je courus a la cheminée présenter
mes pieds & la flamme, au risque de fondre les caout-
choucs. Alors seulement, Jacques s’apergut de I'é-
trangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.

— Mon cher, me dit-il, il y a une foule d’hommes
célebres qui sont arrivés & Paris en sabots, et qui
s’en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé
en caoutchoucs : c’est bien plus original. En atten-
dant, mets ces pantoufles, et entamons le paté.

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu
une petite table qui attendait dans un coin, toute
servie.



I
DE LA PART DU CURE DE SAINT-NIZIER

DiEv | gu’on était bien cette nuit-1a dans la cham-
bre de Jacques ! Quels joyeux reflets clairs la che-
minée envoyait sur notre nappe ! Et ce vieux vin
cacheté, comme il sentait les violettes | Et ce paté,
quelle belle crofite en or bruni il vous avait ! Ah!
de ces patés-1a, on n'en fait plus maintenant ; tu
n’en boiras plus jamais de ces vins-13, mon pauvre
Eyssette !

De l'autre coté de la table, en face, tout en face
de moi, Jacques me versait & boire : et, chaque fois
que je levais les yeux, je voyais son regard tendre
comme celui d'une meére, qui me riait doucement.
Moi, j’étais si heureux d’étre 12 que j’en avais posi-
tivement la fievre. Je parlais, je parlais !

— Mange donc, me disait Jacques en me remplis-
sant mon assiette.

Mais je parlais toujours et je ne mangeais pas.
Alors, pour me faire taire, il se mit 2 bavarder, lui
aussi, et me narra longuement, sans prendre ha-
leine, tout ce qu'il avait fait depuis plus d’un an
que nous ne nous étions pas vus.
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- — Quand tu fus parti, me disait-il,—et les choses

les plus tristes, il les contait toujours avec son divin
sourire résigné, — quand tu fus parti, la maison
devint tout 2 fait lugubre. Le pére ne travaillait
plus ; il passait tout son temps dans le magasin &
jurer contre les révolutionnaires et & me crier que
j’étais un 4ne, ce qui n’avancait pas les affaires.
Des billets protestés tous les matins, des descentes
d’huissiers tous les deux jours ! chaque coup de son-
nette nous faisait sauter le cceur. Ah! tu t'en es
allé au bon moment.

« Au bout d’un mois de cette terrible existence,
mon pére partit pour la Bretagne au compte de la
Compagnie vinicole, et Mme Eyssette chez l'oncle
Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses
si j’en ai versé de ces larmes... Derriére eux, tout
notre pauvre mobilier fut vendu, oui, mon cher,
vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre
porte ; et c’est bien pénible, va ! de voir son foyer
s’en aller ainsi piéce par piéce. On ne se figure pas
combien ellés font partie de nous-mémes, toutes
ces choses de bois ou d’étoffe que nous avons dans
nos maisons. Tiens ! quand on a enlevé I'armoire
au linge, tu sais, celle qui a sur ses panneaux des
Amours roses avec des violons, j’ai eu envie de cou-
rir aprés I'acheteur et de crier bien fort :

« — Arrétez-le !

« Tu comprends ca, n’est-ce pas?

«De tout notre mobilier, je ne gardai qu’une
chaise, un matelas et un balai ; ce balai me fut trés
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utile, tu vas voir. J'installai ces richesses dans un
coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le
loyer était payé encore pour deux mois, et me voila
occupant & moi tout seul ce grand appartement nu,
froid, sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle tristesse !
Chaque soir, quand je revenais de mon bureau, ¢’é-
tait un nouveau chagrin et comme une surprise de
me retrouver seul entre ces quatre murailles. J’allais
d’une piéce a I'autre, fermant les portes trés fort,
pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait qu’on
m’appelait au magasin, et je criais :

¢— J'y vais !

« Quand j’entrais chez notre mére, je croyais tou-
jours que j’allais la trouver tricotant tristement
dans son fauteuil, pres de la fenétre...

« Pour comble de malheur, les babarottes repa-
rurent. Ces horribles petites bétes, que nous avions
eu tant de peine & combattre en arrivant & Lyon,
apprirent sans doute votre départ et tentérent une
nouvelle invasion, bien plus terrible encore que la
premiére. D’abord jessayai de résister. Je passai
mes soirées dans la cuisine, ma bougie d'une main,
mon balai de 1'autre, & me battre comme un lion,
mais toujours en pleurant. Malheureusement j’étais
seul, et j’avais beau me multiplier, ce n’était plus
comme au temps d’Annou. Du reste, les babarottes,
elles aussi, arrivaient en plus grand nombre. Je suis
stir que toutes celles de Lyon, — et Dieu sait s'il y
en a dans cette grosse ville humide | — s’étaient
levées en masse pour venir assiéger notre maison.

-




176 LE PETIT CHOSE

La cuisine en était toute noire, je fus obligé de la
leur abandonner. Quelquefois je les regardais avec
terreur par le trou de la serrure. Il y en avait des
milliards de mille... Tu crois peut-étre que ces mau-
dites bétes s’en tinrent 1a! Ah1{ bien oui! tu ne
connais pas ces gens du Nord. Cest envahissant
comme tout. De la cuisine, malgré portes et serru-
res, elles passérent dans Ia salle 2 manger, ol j’avais
fait mon lit. Je le transportai dans le magasin, puis
dans le salon. Tu ris ! j’aurais voulu t'y voir.

« De piéce en picce, les damnées babarottes me
poussérent jusqu’a notre ancienne petite chambre,
au fond du corridor, 13, elles me laissérent deux ou
trois jours de répit ; puis un matin, en m’éveillant,
j’en apercus une centaine qui grimpaient silencieu-
sement le long de mon balai, pendant qu'un autre
corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon
lit. Privé de mes armes, forcé dans mes derniers
redans, je n’avais plus qu'a fuir. C’est ce que je fis.
J'abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise,
le balai, et je m’en fus de cette horrible maison de
la rue Lanterne, pour n’y plus revenir.

« Je passai encore quelques mois & Lyon, mais
bien longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon bu-
reau, on ne m’appelait plus que sainte Madeleine.
Je n’allais nulle part. Je n’avais pas un ami. Ma
seule distraction, ¢’était tes lettres... Ah ! mon Da-
niel, quelle jolie facon tu as de dire les choses ! Je
suis stir que tu pourrais écrire dans les journaux,
si tu voulais. Ce n’est pas comme moi. Figure-toi
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du’a force d’écrire sous la dictée j’en suis arrivé A
étre a peu prés aussi intelligent qu’une machine 2
coudre. Impossible de rien trouver par moi-méme.
M. Eyssette avait bien raison de me dire : « Jacques,
tu es un 4ne. » Aprés tout, ce n’est pas si mal d’étre
un 4ne. Les dnes sont de braves bétes, patientes,
fortes, laborieuses, le cceur bon et les reins solides...
Mais revenons a mon histoire.

« Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la re-
construction du foyer, et, grice & ton éloquence,
j'avais comme toi pris feu pour cette grande idée.
Malheureusement, ce que je gagnais 4 Lyon suffi-
sait & peine pour me faire vivre. C’est alors que la
pensée me vint de m’embarquer pour Paris. Il me
semblait que 12 je serais plus & méme de venir en
aide & Ia famille, et que je trouverais tous les maté-
riaux nécessaires a notre fameuse reconstruction.
Mon voyage fut done décidé ; seulement je pris mes
précautions. Je ne voulais pas tomber dans les rues
de Paris comme un pierrot sans plumes. C’est bon
pour toi, mon Daniel : il y a des gréces d’état pour
les jolis garcons ; mais moi, un grand pleurard !

« J'allai donc demander quelques lettres de re-
commandation & notre ami le curé de Saint-Nizier,
C’est un homme trés bien posé dans le faubourg
Saint-Germain. Il me donna deux lettres, I'une pour
un comte, I'autre pour un duc. Je me mets bien,
comme tu vois. De 1 je m’en fus trouver un tailleur
qui, sur ma bonne mine, consentit & me faire crédit
d’un bel habit noir avec ses dépendances, gilet,
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pantalon, ef cetera. Je mis mes lettres de recor-
mandation dans mon habit, mon habit dans une ser-
viette, et me voila parti, avec trois louis en poche :
35 francs pour mon voyage et 25 Pour voir venir,

« Le lendemain de mon arrivée 3 Paris, dés sept:
heures du matin, j’étais dans les rues, en habit noir
et en gants jaunes. Pour ta, gouverne, petit Daniel,
ce que je faisais 12 était trés ridicule. A sept heures
du matin, & Paris, tous les habits noirs sont couchés,
ou doivent I'étre. Moi, je 1'ignorais ; et j’étais trés
fier de promener le mien parmi ces grandes rues, en
faisant sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi
qu'en sortant de bonne heure j’aurais plus de chan-
ces pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur *
la Fortune, 3 Paris, ne se léve pas matin.

¢« Me voila donc trottant par le faubourg Saint-
Germain avec mes lettres de recommandation en
poche.

« J'allai d’abord chez le comte, rue de Lille ; puis
chez le duc, rue Saint-Guillaume. Aux deux en-
droits, je trouvai les gens de service en train de
laver les cours et de faire reluire les cuivres des
sonnettes. Quand je dis & ces faquins que je venais
parler 4 leurs maitres de la part du curé de Saint-
Nizier, ils me rirent au nez en m’envoyant des
seaux d’eau dans les jambes... Que veux-tu, mon
cher ? c’est ma faute, aussi : il n’y a que les pédi-
cures qui vont chez les gens a cette heure-13. Je me
Ie tins pour dit.

« Tel que je te connais, toi, je suis sfir qu’a ma
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place tu n’aurais jamais 0sé retourner dans ces mai-
sons et affronter les regards moqueurs de la vale-
taille. Eh bien ! moi, j’y retournai avec aplomb le
jour méme, dans I'aprés-midi, et, comme le matin,
je demandai aux gens de service de m’introduire
auprés de leurs maitres, toujours de la part du curé
de Saint-Nizier. Bien m’en prit d’avoir été brave :
ces deux messieurs étaient visibles et je fus tout de
suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux
accueils bien différents. Le comte de la rue de Lille
me recut trés froidement. Sa longue figure maigre,
sérieuse jusqu’a la solennité, m’intimidait beaucoup,
et je ne trouvai pas quatre mots 2 lui dire. Lui de
son coté me parla & peine. Il regarda la lettre du
curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me de-
manda de Iui laisser mon adresse, et me congédia
d’un geste glacial, en me disant :

« — Je m’occuperai de vous ; inutile que vous
reveniez. Si je trouve quelque chose, je vous écrirai.

«Le diable soit de 'homme ! Je sortis de chez lui,
transi jusqu’aux moelles. Heureusement la récep-
tion qu'on me fit rue Saint-Guillaume avait de quoi
me réchauffer le ceeur. J'y trouvai le duc le plus
réjoui, le plus épanoui, le plus bedonnant, le plus
avenant du monde. Et comme il I'aimait, son cher
curé de Saint-Nizier ! et comme tout ce qui venait
de 12 serait stir d’étre bien accueilli rue Saint-Guil-
laume ... Ah ! le bon homme ! le brave duc ! Nous
fimes amis tout de suite. Il m’offrit une pincée de
tabac & la bergamote, me tira le bout de l'oreille, et
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me renvoya avec une tape sur la joue et d’excel-
lentes paroles :

« — Je me charge de votre affaire. Avant peu,
J'aurai ce qu'il vous faut. D’ici 3, venez me voir
aussi souvent que vous voudrez.

« Je m’en allai ravi.

« Je passai deux jours sans y retourner, par dis-
crétion. Le troisiéme jour seulement, je poussai jus-
qu’a T'hétel de la rue Saint-Guillaume. Un grand
escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je ré-
pondis d'un air suffisant :

« — Dites que c’est de la part du curé de Saint-
Nizier.

«Il revint au bout d'un moment :

« — Monsieur le duc est trés occupé. I1 Pprie mon-
sieur de I'excuser et de vouloir bien passer un autre
jour,

« Tu penses si je I'excusai, ce pauvre duc !

¢« Le lendemain, je revins 4 la méme heure. Je
trouvai le grand escogriffe bleu de la veille, perché
comme un ara sur le perron. Du plus loin qu’il m’a-
percut; il me fit gravement :

« — Monsieur le duc est sorti.

¢ — Ah ! trés bien ! répondis-je, je reviendrai. Di-
tes-lui, je vous prie, que c’est la personne de la part
du curé de Saint-Nizier.

« Le lendemain, je revins encore ; les jours sui-
vants aussi, mais toujours avec le méme insucces.
Une fois le duc était au bain, une autre fois 2 la
messe, un jour au jeu de paume, un autre jour avec
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dumonde. — Avec du monde ! En voila une formule.
Eh bien, et moi, je ne suis donc pas du monde !

« A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon
éternel : ¢ De la part du curé de Saint-Nizier », que
je n'osais plus dire de Ia part de qui je venais. Mais
le grand ara bleu du perron ne me laissait jamais
partir sans me crier, avec une gravité impertur-
bable :

«— Monsieur est sans doute la personne qui vient
de la part du curé de Saint-Nizier ?

« Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras bleus
qui fldnaient par 13 dans les cours. Tas de coquins !
Si j'avais pu leur allonger quelques coups de trique
de ma part. & moi, et non de celle du curé de Saint-
Nizier !

«Il'y avait dix jours environ que j’étais & Paris,
lorsqu’un soir, en revenant V'oreille basse d*une de
ces visites & la rue Saint-Guillaume, — je m’étais
juré d'y aller jusqu'a ce qu’on me mit A la porte,
— je trouvai chez mon portier une petite lettre.
Devine de qui ?... Une lettre du comte, mon cher,
du comte de la rue de Lille, qui m’engageait 4 me
présenter sans retard chezson ami le marquis d’Hac-
queville. On demandait un secrétaire... Tu penses,
quelle joie ! et aussi quelle lecon ! Cet homme froid
et sec, sur lequel je comptais si peu, c’était juste-
ment lui qui s’occupait de moi, tandis que P'autre,
si accueillant, me faisait faire depuis huit jours le
pied de grue sur son perron, exposé, ainsi que le
curé de Saint-Nizier, aux rires insolents des aras
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bleu et or... C’est 13 la vie, mon cher ; et 4 Paris on
P'apprend vite.

« Sans perdre une minute, je courus chez le mar-
quis d’'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, fré-
tillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une
abeille. Tu verras quel joli type. Une téte d’aristo-
crate, fine et pale, des cheveux droits comme des
quilles, et rien qu'un ceil, I'autre est mort d’un coup
d’épée, voila longtemps. Mais celui qui reste est si
brillant, si vivant, si parlant, si interrogant, qu'on
ne peut pas dire que le marquis est borgne. Il a deux
yeux dans le méme ceil, voild tout.

« Quand j’arrivai devant ce singulier petit vieil-
lard, je commencai par lui débiter quelques bana-
lités de circonstance ; mais il m’arréta net :

«— Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas.
Venons aux faits, voici. J’ai entrepris d’écrire mes
mémoires. Je m’y suis malheureusement pris un peu
tard, et je n’ai plus de temps & perdre, commencant
a me faire trés vieux. J'ai calculé qu'en employant
tous mes instants, il me fallait encore trois années
de travail pour terminer mon ceuvre. J’ai soixante-
dix ans, les jambes sont en déroute ; mais la téte
n’a pas bougé. Je peux donc espérer aller encore
trois ans et mener mes mémoires 3 bonne fin. Seule-
ment, je n’ai pas une minute de trop ; c’est ce que
mon secrétaire n’a pas compris. Cet imbécile, —
un garcon fort intelligent, ma foi, dont j’étais en-
chanté, — s’est mis dans la téte d’étre amoureux
et de vouloir se marier. Jusque-la il n’y a pas de
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mal. Mais voila-t-il pas que, ce matin, mon dréle
vient me demander deux jours de congé pour faire
ses noces. Ah ! bien oui ! deux jours de congé ! Pas
une minute.

« — Mais, monsieur le marquis...

«— Iln'y a pas de «mais, monsieur le marquis... »
Si vous vous en allez deux jours, vous vous en irez
tout a fait.

«— Je m’en vais, monsieur le marquis.

«— Bon voyage !

« Et voila mon coquin parti... C’est sur vous, mon
cher garcon, que je compte pour le remplacer. Les
conditions sont celles-ci : le secrétaire vient chez
moi le matin & huit heures ; il apporte son déjeuner.
Je dicte jusqu’a midi. A midi le secrétaire déjeune
tout seul, car je ne déjeune jamais. Aprés le déjeuner
du secrétaire, qui doit étre trés court, on se remet 3
Vouvrage. Si je sors, le secrétaire m’accompagne ; il
a un crayon et du papier. Je dicte toujours : en voi-
ture, & la promenade, en visite, partout ! le soir, le
secrétaire dine avec moi. Aprés le diner, nous reli-
sons ce que j’ai dicté dans la journée. Je me couche
a huit heures, et le secrétaire est libre jusqu’au len-
demain. Je donne cent francs par mois et le diner.
Ce n'est pas le Pérou ; mais dans trois ans, les mé-
moires terminés, il y aura un cadeau, et un cadeau
royal, foi d’Hacqueville | ce que je demande, c’est
qu’on soit exact, qu'on ne se marie pas, et qu’on
sache écrire trés vite sous la dictée. Savez-vous
écrire sous la dictée ?
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« — Oh ! parfaitement, monsieur le marquis, ré-
pondis-je avec une forte envie de rire.

« C’était si coz‘nique, en effet, cet acharnement

' du destin & me faire écrire sous la dictée toute ma
vie L...

«— Eh bien, alors, mettez-vous 13, reprit le mar-
quis. Voici du papier et de 'encre. Nous allons tra-
vailler tout de suite. J'en suis au chapitre XXIV,
Mes démélés avec M. de Villéle. Ecrivez...

« Et le voila qui se met & me dicter d’une petite
voix de cigale, en sautillant d’un bout de la piéce
a lautre.

« C’est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez
cet original, lequel est au fond un excellent homme.
Jusqu’a présent, nous sommes trés contents I'un de
I'autre ; hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a
voulu me faire emporter pour toi cette bouteille de
vin vieux. On nous en sert une comme cela tous les
jours & notre diner, c’est te dire si ’on dine bien. Le
matin, par exemple, j’apporte mon déjeuner ; et tu
rirais de me voir manger mes deux sous de fromage
d’Ttalie dans une fine assiette de Moustier, sur une
nappe a blason. Ce que le bonhomme en fait, ce
n’est pas par avarice ; mais pour éviter 4 son vieux
cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me préparer mon
déjeuner... En somme, la vie que je méne n’est pas
désagréable. Les mémoires du marquis sont fort ins-
tructifs, j’apprends sur M. Decazes et M. de Villele
une foule de choses qui ne peuvent pas manquer de
me servir un jour ou l'autre. A huit heures du soir,
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je suis libre. Je vais lire les journaux dans un cabi-
net de lecture, ou bien encore dire bonjour & notre
ami Pierrotte... Est-ce que tu te rappelles, I'ami
Pierrotte ? tu sais ! Pierrotte des Cévennes, le frére
de lait de maman. Aujourd’hui, Pierrotte n’est plus
Pierrotte : c’est M. Pierrotte gros comme les deux
bras. Il a un beau magasin de porcelaines au pas-
sage du Saumon ; et comme il aimait beaucoup
Mme Eyssette, j’ai trouvé sa maison ouverte 3 tous
battants. Pendant les soirées d’hiver, ¢’était une
ressource... Mais maintenant que te voila, je ne suis
Plus en peine pour mes soirées... Ni toi non plus,
n’est-ce pas, frérot ? Oh | Daniel, mon Daniel, que je
suis content ! Comme nous allons étre heureux I... »



II1
MA MERE JACQUES

JacquEs a fini son odyssée, maintenant c’est le tour
de la mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire
signe : « Allez vous coucher, mes enfants », les bou-
gies ont beau crier : « Au lit | au Iit | Nous sommes
brilées jusqu’aux bobeches. »

— On ne vous écoute pas, leur dit Jacques en
riant.

Et notre veillée continue.

Vous comprenez | ce que je raconte & mon frére
I'intéresse beaucoup. C'est la vie du petit Chose au
collége de Sarlande ; cette triste vie que le lecteur
se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et
féroces, les persécutions, les haines, les humiliations,
les clefs de M. Viot toujours en colére, la petite
chambre sous les combles o1 I'on étouffait, les tra-
hisons, les nuits de larmes ; et puis aussi — car
Jacques est si bon qu’on peut tout lui dire — ce
sont les débauches du café Barbette, 'absinthe avec
les caporaux, les dettes, I'abandon de soi-méme,

tout enfin, jusqu’au suicide et la terrible prédiction
186
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de 'abbé Germane : « Tu seras un enfant toute ta
vie. »

Les coudes sur la table, la téte dans ses mains,
Jacques écoute jusqu’au bout ma confession sans
I'interrompre... De temps en temps, je le vois qui
frissonne et je ’entends dire :

— Pauvre petit | pauvre petit !

Quand j’ai fini, il se léve, me prend les mains et
me dit d’une voix douce qui tremble :

— L’abbé Germane avait raison : vois-tu ! Da-
niel, tu es un enfant, un petit enfant incapable d’al-
ler seul dans la vie, et tu as bien fait de te réfugier
prés de moi. Dés aujourd’hui tu n’es plus seulement
mon frére, tu es mon fils aussi, et puisque notre
meére est loin, c’est moi qui la remplacerai. Le veux-
tu? dis, Daniel ! Veux-tu que je sois ta mére Jac-
ques? Je ne t'ennuierai pas beaucoup, tu verras.
Tout ce que je te demande, c’est de me laisser tou-
jours marcher & c6té de toi et de te tenir la main.
Avec cela, tu peux étre tranquille et regarder la
vie en face, comme un homme : elle ne te mangera,
pas.

Pour toute réponse, je lui saute au cou :

— O ma mére Jacques, que tu es bon !

Et me voila pleurant 4 chaudes larmes sans pou-
voir m’arréter, tout a fait comme I’ancien Jacques,
de Lyon. Le Jacques d’aujourd’hui ne pleure plus,
lui ; la citerne est & sec, comme il dit. Quoi qu’il
arrive, il ne pleurera plus jamais.

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres



188 LE PETIT CHOSE

s’allument. Une lueur péle entre dans la chambre
en frissonnant.

— Voila le jour, Daniel, dit Jacques. 11 est temps
de dormir. Couche-toi vite... tu dois en avoir besoin.

— Et toi, Jacques?

— Oh ! moi, je n’ai pas deux jours de chemin de
fer dans les reins... D’ailleurs, avant d’aller chez le
marquis, il faut que je rapporte quelques livres au
cabinet de lecture, et je n’ai pas de temps & perdre...
tu sais que le d’Hacqueville ne plaisante pas... Je
rentrerai ce soir & huit heures... Toi, quand tu te
seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je te
recommande...

Ici ma meére Jacques commence a me faire une
foule de recommandations trés importantes pour un
nouveau débarqué comme moi ; par malheur, tan-
dis qu'il me les fait, je me suis étendu sur le lit, et,
sans dormir précisément, je n’ai déja plus les idées
bien nettes. La fatigue, le paté, les larmes... Je suis
aux trois quarts assoupi... J'entends d'une facon
confuse quelqu’un qui me parle d'unrestaurant tout
prés d’ici, d’argent dans mon gilet, de ponts a tra-
verser, de boulevards & suivre, de sergents de ville
a consulter, et du clocher de Saint-Germain-des-
Prés comme point de ralliement. Dans mon demi-
sommeil, ¢’est surtout ce clocher de Saint-Germain
qui m’impressionne. Je vois deux, cing, dix clochers
de Saint-Germain rangés autour de mon lit comme
des poteaux indicateurs. Parmi tous ces clochers,
quelqu’un va et vient dans la chambre, tisonne le
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feu, ferme les rideaux des croisées, puis s’approche
de moi, me pose un manteau sur les pieds, m’em-
brasse au front et s'éloigne doucement avec un bruit
de porte...

Je dormais depuis quelques heures, et je crois
que j'aurais dormi jusqu’au retour de ma mére Jac-
ques, quand le son d’une cloche me réveilla subite-
ment. C’était la cloche de Sarlande, 'horrible cloche
de fer qui sonnait comme autrefois : « Dig ! dong !
réveillez-vous | dig ! dong | habillez-vous ! » D’un
bond je fus au milieu de la chambre, 1a bouche
ouverte pour crier comme au dortoir : « Allons,
messieurs ! » Puis, quand je m’apercus que j’étais
chez Jacques, je partis d’'un grand éclat de rire et je
me mis & gambader follement par la chambre. Ce
que j'avais pris pour la cloche de Sarlande, ¢’était
la cloche d’un atelier du voisinage, qui sonnait sec
et féroce comme celle de 1a-bas. Pourtant la cloche
du collége avait encore quelque chose de plus mé-
chant, de plus enfer. Heureusement elle était 3 deux
cents lieues ; et, si fort qu’elle sonnit, je ne risquais
plus de P'entendre.

J'allai & 1a fenétre, et je I'ouvris. Je m’attendais
presque & voir au-dessus de moi la cour des grands
avec ses arbres mélancoliques et 'homme aux clefs
rasant les murs...

Au moment ol j'ouvrais, midi sonnait partout.
La grosse tour de Saint-Germain tinta la premiére
ses douze coups de I’Angélus 3 la suite, presque dans
mon oreille. Par la fenétre ouverte, les grosses notes
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lourdes tombaient chez Jacques trois par trois, se
crevaient en tombant comme des bulles sonores, et
remplissaient de bruit toute la chambre. A1’ Angélus
de Saint-Germain, les autres Angélus de Paris ré-
pondirent sur des timbres divers... En bas, Paris
grondait, invisible... Je restai 13 un moment & re-
garder luire dans la lumiére les domes, les fleches,
les tours ; puis tout a coup, le bruit de la ville mon-
tant jusqu'a moi, il me vint je ne sais quelle folle
envie de plonger, de me rouler dans ce bruit, dans
cette foule, dans cette vie, dans ces passions, et je
me dis avec ivresse : « Allons voir Paris | »



v
LA DISCUSSION DU BUDGET

CE jour-la, plus d'un Parisien a dii dire en rentrant
chez lui, le soir, pour se mettre & table : « Quel sin-
gulier petit bonhomme j’ai rencontré aujourd’hui ! »
Le fait est qu’avec ses cheveux trop longs, son pan-
talon trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus,
son bouquet départemental et cette solennité de
démarche particuliére a tous les étres trop petits,
le petit Chose devait étre tout 2 fait comique.
C’était justement une journée de la fin de Ihiver,
une de ces journées tiédes et lumineuses qui, & Paris,
souvent sont plus le printemps que le printemps
lui-méme. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un
peu étourdi par le va-et-vient bruyant de la rue,
j’allais devant moi, timide, et le long des murs. On
me bousculait, je disais « pardon ! » et je devenais
tout rouge. Aussi je me gardais bien de m’arréter
devant les magasins et, pour rien au monde, je n’au-
rais demandé ma route. Je prenais une rue, puis
une autre, toujours tout droit. On me regardait.
Cela me génait beaucoup. Il y avait des gens qui se
191
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retournaient sur mes talons et des yeux qui riaient
en passant prés de moi; une fois jentendis une
femme dire & une autre :

— Regarde donc celui-la.

Cela me fit broncher... Ce qui m’embarrassait
beaucoup aussi, ¢’était I'ceil inquisiteur des sergents
de ville. A tous les coins de rue, ce diable d’ceil
silencieux se braquait sur moi curieusement ; et,
quand j’avais passé je le sentais encore qui me sui-
vait de loin et me briilait dans le dos. Au fond,
j’étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi prés d’une heure, jusqu’a un
grand boulevard planté d’arbres gréles. Il y avait
la tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que
je m’arrétai presque effrayé.

«Comment me tirer d’ici? pensai-je en moi-méme.
Comment rentrer a la maison? Si je demande le
clocher de Saint-Germain-des-Prés, on se moquera
de moi. J’aurai 'air d’une cloche égarée qui revient
de Rome, le jour de Paques. »

Alors, pour me donner le temps de prendre un
parti, je m’arrétai devant les affiches de théatre, de
Pair affairé d’un homme qui fait son menu de spec-
tacles pour le soir. Malheureusement les affiches,
fort intéressantes d’ailleurs, ne donnaient pas le
moindre renseignement sur le clocher de Saint-Ger-
main, et je risquais fort de rester 12 jusqu’au grand
coup de trompette du jugement dernier, quand sou-
dain ma mere Jacques parut & mes cotés. 11 était
aussi étonné que moi.
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— Comment ! ¢’est toi, Daniel ! Que fais-tu 14,
bon Dien ?

Je répondis d’un petit air négligent :

— Tu vois ! je me proméne.

Ce bon garcon de Jacques me regardait avec ad-
miration :

— Clest qu'il est déja Parisien, vraiment !

Au fond, j’étais bien heureux de I'avoir, et je
m’accrochai & son bras avec une joie d’enfant,
comme a Lyon, quand M. Eyssette pére était venu
nous chercher sur le bateau.

— Quelle chance que nous nous SOyons rencon-
trés I me dit Jacques. Mon marquis a une extinction
de voix, et comme, heureusement, on ne peut pas
dicter par gestes, il m’a donné congé jusqu’a de-
main... Nous allons en profiter pour faire une grande
promenade...

La-dessus, il m’entraine ; et nous voila partis dans
Paris, bien serrés I'un contre ’autre et tout fiers de
marcher ensemble.

Maintenant que mon frére est prés de moi, la rue
ne me fait plus peur. Je vais la téte haute, avec
un aplomb de trompette aux zouaves, et gare au
premier qui rira ! Pourtant une chose m’inquiéte,
Jacques, chemin faisant, me regarde 4 plusieurs re-
prises d’un air piteux. Je n’ose lui demander pour-
quoi. d
— Sais-tu qu'ils sont trés gentils tes caoutchoucs ?
me dit-il au bout d'un moment.

— Nest-ce pas, Jacques?
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— QOui, ma foi ! trés gentils...

Puis, en souriant, il ajoute :

— Clest égal, quand je serai riche, je t’achéterai
une paire de bons souliers pour mettre dedans.

Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ;
mais il n’en faut pas plus pour me décontenancer.
Voila toutes mes hontes revenues. Sur ce grand bou-
levard ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule
avec mes caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse
me dire d’aimable en faveur de ma chaussure, je
veux rentrer sur-le-champ.

Nous rentrons. On s’installe au coin du feu, et le
reste de la journée se passe gaiement & bavarder
ensemble comme deux moineaux de gouttiére... Vers _
le soir, on frappe a notre porte. C’est un domestique
du marquis avec ma malle.

— Trés bien ! dit ma meére Jacques. Nous allons
inspecter un peu ta garde-robe.

Pécaire | ma garde-robe !...

L’inspection commence. Il faut voir notre mine
piteusement comique en faisant ce maigre inven-
taire. Jacques, & genoux devant la malle, tire les
objets I'un apreés I'autre et les annonce & mesure.

— Un dictionnaire... une cravate... un autre dic-
tionnaire... Tiens ! une pipe... tu fumes donc !... En-
core une pipe... Bonté divine ! que de pipes ! Si tu
avais seulement autant de chaussettes... Et ce gros
livre, qu’est-ce que c’est ?... Oh ... oh ... Cahier de
punitions... Boucoyran, 500 lignes... Soubeyrol, 400
lignes... Boucoyran, 500 lignes... Boucoyran... Bou-
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coyran... Sapristi | tu ne le ménageais pas le nommé
Boucoyran... C’est égal, deux ou trois douzaines de
chemises feraient bien mieux notre affaire.

A cet endroit de l'inventaire, ma meére Jacques
pousse un cri de surprise :

— Miséricorde ! Daniel... qu’est-ce que je vois ?
Des vers ! ce sont des vers... Tu en fais donc tou-
jours?... Cachotier, va | pourquoi ne m’en as-tu ja-
mais parlé dans tes lettres ? Tu sais bien pourtant
que je ne suis pas un profane... J’ai fait des poemes,
moi aussi, dans le temps... Souviens-toi de Religion !
Religion ! Poéme en dowuze chanis |... Ca, monsieur le
lyrique, voyons un peu tes poésies ...

— Oh ! non, Jacques, je t’en prie. Cela n’en vaut
pas la peine.

— Tous les mémes, ces podtes, dit Jacques en
riant. Allons | mets-toi 14, et lis-mioi tes vers ; sinon
je vais les lire moi-méme, et tu sais comme je lis
mal !

Cette menace me décide ; je commence ma lec-
ture.

Ce sont des vers que j’ai faits au collége de Sar-
lande, sous les chataigniers de la Prairie, en sur-
veillant les éléves... Bons, ou méchants ? Jenem’en
souviens guére ; mais quelle émotion en les lisant !...
Pensez donc ! des poésies qu’on n’a jamais montrées
a personne... Et puis 'auteur de Religion ! Religion !
n’est pas un juge ordinaire. S'il allait se mogquer de
moi ? Pourtant, & mesure que je lis, la musique ‘des
rimes me grise et ma voix se raffermit. Assis devant
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la croisée, Jacques m’écoute, impassible. Derriére
lui, dans I’horizon, se couche un gros soleil rouge
qui incendie nos vitres. Sur le bord du toit, un chat
maigre béille et §’étire en nous regardant ; il a l'air
renfrogné d’un sociétaire de la Comédie-Francaise
écoutant une tragédie... Je vois tout cela du coin de
I’ceil sans interrompre ma. lecture.

Triomphe inespéré | A peine j’ai fini, Jacques en-
thousiasmé quitte sa place et me saute au cou :

— Oh ! Daniel ! que c’est beau ! que c’est beau !

Je le regarde avec un peu de défiance.

— Vraiment, Jacques, tu trouves?...

— Magnifique, mon cher, magnifique !... Pense
que tu avais toutes ces richesses dans ta malle et
que tu ne m’en disais rien ! c’est mcroyable Lt

Et voild ma mére Jacques qui marche & grands
pas dans la chambre, parlant tout seul et gesticu-
lant. Tout 4 coup, il s’arréte en prenant un air so-
lennel :

— Il n’y a plus & hésiter : Daniel, tu es poéte, il
faut rester poéte et chercher ta vie de ce coté-la.

— Oh ! Jacques, c’est bien difficile... Les débuts
surtout. On gagne si peu.

— Bah ! je gagnerai pour deux, n’aie pas peur.

— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons
reconstruire ?

— Le foyer ! je m’en charge. Je me sens de force
4 le reconstruire & moi tout seul. Toi, tu I'illustre-
ras; et tu penses comme nos parents seront fiers de
s’asseoir a un foyer célébre l...
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J'essaye encore quelques objections ; mais Jac-
ques a réponse a tout. Du teste, il faut le dire, je
ne me défends que faiblement. L’enthousiasme fra-
ternel commence & me gagner. La foi poétique me
pousse 4 vue d’ceil, et je sens déji par tout mon
étre un prurigo lamartinien... Il y a un point, par
exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous
entendons pas du tout. Jacques veut qu'a trente-
cing ans j’entre & I’Académie francaise. Moi, jem’y
refuse énergiquement. Foin de 1’Académie | Clest
vieux, démodé, pyramide d’Egypte en diable.

— Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques.
Tu leur mettras un peu de jeune sang dans les
veines, A tous ces vieux Palais-Mazarin... Et puis
Mme Eyssette sera si heureuse, songe donc!

Que répondre a cela? Le nom de Mme Eyssette
est un argument sans réplique. Il faut se résigner
a endosser I'habit vert. Va donc pour I'Académie |
Si mes collégues m’ennuient trop, je ferai comme
Mérimée, je n’irai jamais aux séances.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les
cloches de Saint-Germain carillonnent joyeusement,
comme pour célébrer I'entrée de Daniel Eyssette 3
I’Académie francaise.

— Allons diner ! dit ma mére Jacques.

Et, tout fier de se montrer avec un académicien,
il m’emmeéne dans une crémerie de la rue Saint-
Benoit.

C’est un petit restaurant de pauvres, avec une
table d’héte au fond pour les habitués. Nous man-
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geons dans la premiére salle, au milieu de gens trés
rapés, trés affamés, qui raclent leurs assiettes silen-
cieusement.

— Ce sont presque tous des hommes de lettres,
me dit Jacques & voix basse.

Dans moi-méme, je ne puis m’empécher de faire
a ce sujet quelgues réflexions mélancoliques ; mais
je me garde bien de les communiquer & Jacques de
peur de refroidir son enthousiasme.

Le diner est trés gai. M. Daniel Eyssette (de
I’Académie frangaise) montre beaucoup d’entrain,
et encore plus d’appétit. Le repas fini, on se hite
de remonter dans le clocher ; et tandis que M. l'aca-
démicien fume sa pipe & califourchon sur la fenétre,
Jacques, assis a sa table, s’absorbe dans un grand
travail de chiffres qui parait I'inquiéter beaucoup.
Il se ronge les ongles, s’agite fébrilement sur sa
chaise, compte sur ses doigts, puis, tout a cotp, se
léve avec un cri de triomphe :

— Bravo L. j'y suis arrivé. |

— A quoi, Jacques?

— A établir notre budget, mon cher. Et je te
réponds que ce n’était pas une petite affaire. Pense !
soixante francs par mois pour vivre a'deux l...

— Comment | soixante?... Je croyais que tu
gagnais cent francs chez le marquis.

~ Qui | mais il y a la-dessus quarante francs par
mois & envoyer 3 Mmeé Eyssette pour la recons-
truction du foyer... Restent donc soixante francs.
Nous avons quinze francs de chambre ; comme tu
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vois, ce n’est pas cher ; seulement, il faut que je
fasse le lit moi-méme.

— Je le ferai aussi, moi, Jacques.

~ Non, non. Pour un académicien, ce ne serait
pas convenable. Mais revenons an budget... Donc
15 francs de chambre, 5 francs de charbon, —
seulement 5 francs, parce que je vais le chercher
moi-méme aux usines tous les mois, — restent
40 francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs. Tu
dineras a la crémerie ol nous sommes allés ce soir,
c’est 15 sous sans le dessert, et tu as vu qu’on n’est
pas trop mal. II te reste 5 sous pour ton déjeuner.
Est-ce assez ?

— Je crois bien.

— Nous avons encore 10 francs. Je compte #
francs de blanchissage... Quel dommage que jen'aie
pas le temps ! j’irais moi-méme au bateau. .. Restent
3 francs que j’emploie comme ceci - 30 sous pour
mes déjeuners... dame, tu comprends | moi, je fais
tous les jours un bon repas chez mon marquis, et je
n’ai pas besoin d’un déjeuner aussi substantiel que
le tien. Les derniers trente sous sont les menus frais,
tabac, timbres-poste et autres dépenses imprévues,
Cela nous fait juste nos soixante francs... Hein !
Crois-tu que c’est calculé ? !

Et Jacques, enthousiasmé, se met 3 gambader
dans la chambre ; puis, subitement, il s’arréte et
prend un air consterné :

— Allons, bon ! Le budget est & refaire... Jai
oubli¢ quelque chose.
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— Quoi donc ?

— Et la bougie !... Comment feras-tu, le soir,
pour travailler, si tu n’as pas de bougie ? C’est une
dépense indispensable, et une dépense d’au moins
cing francs par mois... Ol pourrait-on bien les
décrocher, ces cinq francs-1a ?... L’argent du foyer
est sacré, et sous aucun prétexte... Eh ! parbleu,
j’ai notre affaire. Voici le mois de mars qui vient,
et avec lui le printemps, la chaleur, le soleil.

— Eh bien! Jacques?

— Eh bien ! Daniel, quand il fait chaud, le char-
bon est inutile : soit 5 francs de charbon, que nous
transformons en 5 francs de bougie ; et voila le pro-
bleme résolu... Décidément, je suis né pour étre
ministre des finances... Qu’en dis-tu ? Cette fois, le
budget tient sur ses jambes, et je crois que nous
n’avons rien oublié... Il y a bien encore la question
des souliers et des vétements, mais je sais ce que je
vais faire... J'ai tous les jours ma soirée libre a
partir de huit heures, je chercherai une place de
teneur de livres chez quelque petit marchand. Bien
sfir que I'ami Pierrotte me trouvera cela facile-
ment.

— Ah ¢a ! Jacques, vous étes donc tres liés, toi
et ami Pierrotte ?... Est-ce que tu y vas souvent ?

— Qui, trés souvent. Le soir, on fait de la musique.

— Tiens ! Pierrotte est musicien ?

— Non ! pas lui ; sa fille.

— Sa fillel... Il a donc une fille?... Hé! hé!
Jacques... Est-elle jolie, M!e Pierrotte ?
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— Oh! tu m’en demandes trop pour une fois,
mon petit Daniel... Un autre jour, je te répondrai.
Maintenant, il est tard ; allons nous coucher.

Et pour cacher I'embarras que Iui causent mes
questions, Jacques se met A border le lit activement,
avec un soin de vieille fille.

Ceest un lit de fer & une place, en tout pareil 3
celui dans lequel nous couchions tous les deux, a
Lyon, rue Lanterne.

— T’en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit
de la rue Lanterne, quand nous lisions des romans
en cachette, et que M. Eyssette nous criait du fond
de son lit, avec sa plus grosse voix : ¢ Eteignez vite,
ou je me leve | »

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien
d’autres choses... De souvenir en souvenir, minuit
sonne a Saint-Germain qu’on ne songe pas encore a
dormir.

— Allons !... bonne nuit ! me dit Jacques réso-
lument.

Mais au bout de cing minutes, je I'entends qui
pouffe de rire sous sa couverture.

— De quoi ris-tu, Jacques ?...

— Je ris de 1’abbé Micou, tu sais, I'abbé Micou
de la manécanterie... Te le rappelles-tu ?...

— Parbleu !...

Et nous voild partis 2 rire, rire, & bavarder, 3
bavarder... Cette fois, c'est moi qui suis raisonnable
et qui dis :

— Il faut dormir.
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Mais un moment aprés, je recommence de plus
belle :

— Et Rouget, Jaeques. Est-ce que tu t’en sou-
viens ...

La-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries &
n’en plus finir...

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison
de mon coté, du coté de la ruelle. Consternation
générale.

— C’est Coucou-Blane..., me dit Jacques tout bas
dans I'oreille.

— Coucou-Blane l... Qu’est-ce que cela ?

— Chut |,,. pas si haut Coucou-Blanc est notre
voisine... Elle se plaint sans doute que nous I'empé-
chons de dormir.

~ Dis done, Jacques ! quel drole de nom elle a,
notre voisine !.,, Coucou-Blanc | Est-ce qu’elle est
jeune?...

— Tu peurras en juger toi-méme, mon cher. Un
jour ou l'autre, vous vous rencontrerez dans les-
calier... Mais en attendant, dormens vite... sans
quoi Coucou-Blane pourrait bien se facher encore,

La-dessus, Jacques souffle la bougie, et M, Daniel
Eyssette (de I'Académie francaise) s’endort sur 1'é-
paule de son frére comme quand il avait dix ans,



Vv
COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMIER

It v A, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans
le cuin de 1'église, & gauche et tout au bord des toits,
une petite fenétre qui me serre le coeur chaque fois
que je la regarde. Cest Ia fenétre de notre ancienne
chambre ; et, encore aujourd’hui, quand je passe
par 13, je me figure que le Daniel d’autrefois est
toujours 1a-haut, assis A sa table contre la vitre, et
qu'il sourit de pitié en voyant dans la rue le Daniel.
d’aujourd’hui triste et déja courbé.

Ah! vieille horloge de Saint-Germain, que de
belles heures tu m’as sonnées quand j’habitais 13-
haut, avec la mére Jacques I,.. Est-ce que tu ne
pourrais pas m’en sonmer encore quelques-unes de
ces heures de vaillance et de jeunesse? J'étais si
heureux dans ce temps-13 1... Je travaillais de si bon
ceeur l...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout
de suite, s'occupait du ménage. Il allait chercher de
I'eau, balayait la chambre, rangeait ma table. Moi,
je navais le droit de toucher A rien. Si je lui disais :

— Jacques, veux-tu que je t’aide ?

203
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Jacques se mettait a rire :

— Tu n’y songes pas, Daniel. Et la dame du
premier ?

Avec ces deux mots gros d’allusions, il me fermait
la bouche.

Voici pourquoi.

Pendant les premiers jours de notre vie a deux,
c’était moi qui étais chargé de descendre chercher
de 'eau dans la cour. A une autre heure de la
journée, je n’aurais peut-étre pas osé ! mais, le
matin, toute la maison dormait encore, et ma
vanité ne risquait pas d’étre rencontrée dans l'es-
calier une cruche a la main. Je descendais, en
m’éveillant, & peine vétu. A cette heure-1a, la cour
était déserte. Quelquefois, un palefrenier en casaque
rouge nettoyait ses harnais prés de la pompe.
C’était le cocher de la dame du premier, une jeune
créole trés élégante dont on s’occupait beaucoup
dans la maison. La présence de cet homme suffisait
pour me géner ; quand il était 14, j’avais honte, je
pompais vite et je remontais avec ma cruche a
moitié remplie. Une fois en haut, je me trouvais trés
ridicule, ce qui me m’empéchait pas d’étre aussi
géné le lendemain, si j’apercevais la casaque rouge
dans la cour... Or, un matin que j’avais eu la chance
d’éviter cette formidable casaque, je remontais
allégrement et ma cruche toute pleine, lorsque, a
la hauteur du premier étage, je me trouvai face a
face avec une dame qui descendait. C'était la dame
du premier...
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Droite et fi¢re, les yeux baissés sur un livre, elle
allait lentement dans un flot d’étoffes soyeuses. A
premiére vue, elle me parut belle, quoique un peu
pale ; ce qui me resta d’elle, surtout, c’est une petite
cicatrice blanche qu'elle avait dans un coin, au-
dessous de la 1évre. En passant devant moi, la dame
leva les yeux. J’étais debout contre le mur, ma
cruche & la main, tout rouge et tout honteux.
Pensez | étre surpris ainsi comme un porteur d’eau,
mal peigné, ruisselant, le cou nu, la chemise entr’ou-
verte... quelle humiliation | J’aurais voulu entrer
dans la muraille... La dame me regarda un moment
bien en face d’un air de reine indulgente, avec un
petit sourire, puis elle passa... Quand je remontai,
j’étais furieux. Je racontai mon aventure a Jacques,
qui se moqua. beaucoup de ma vanité ; mais le len-
demain, il prit la cruche sans rien dire et descen-
dit. Depuis lors, il descendit ainsi tous les matins ;
et moi, malgré mes remords, je le laissais faire :
j’avais trop peur de rencontrer encore la dame du
premier.

Le ménage fini, Jacques s’en allait chez son mar-
quis, et je ne le revoyais plus que dans la soirée. Je
passais mes journées tout seul, en téte & téte avec
la Muse ou ce que j'appelais la Muse. Du matin
au soir, la fenétre restait ouverte avec ma table de-
vant, et sur cet établi, du matin au soir j’enfilais des
rimes. De temps en temps un pierrot venait boire &
ma gouttiére ; il me regardait un moment d’un air
efironté, puis il allait dire aux autres ce que je fai-
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sais, et j’entendais le bruit sec de leurs petites pattes
sur les ardoises... J’avais aussi les cloches de Saint-
Germain qui me rendaient visite plusieurs fois dans
le jour. J’aimais bien quand elles venaient me voir,
Elles entraient bruyamment par la fenétre et rem-
plissaient la chambre de musique. Tantét des caril-
lons joyeux et fous précipitaient leurs doubles
cloches, tant6t des glas noirs, lugubres, dont les
notes tombaient une & une comme des larmes. Puis
j'avais les Angélus : I Angélus de midi, un archange
aux habits de soleil qui entrait chez moi tout res-
plendissant de lumiére ; V' Angélus dw soir, un séra-
phin mélancolique qui descendait dans un rayon
de lune et faisait toute la chambre humide en ¥y se-
couant ses grandes ailes..,

La muse, les pierrots, les cloches, ie ne recevais
jamais d’autres visites, Qui serait venu me voir ?
Personne ne me connaissait. A la crémerie de la rue
Saint-Benoit, j’avais toujours soin de me mettre &
une petite table & part de tout le monde ; je man-
geais vite, les yeux dans mon assiette ; puis, Ie re-
pas fini, je prenais mon chapeau furtivement et
je rentrais & toutes jambes. Jamais une distraction,
jamais une promenade; pas méme la musique au
Luxembourg. Cette timidité maladive que je tenais
de Mme Eyssette était encore augmentée par le dé-
labrement de mon costume et ces malheureux caout-
choucs qu'on n’avait pas pu remplacer. La rue me
faisait peur, me rendait honteux. Je n’aurais jamais
voulu descendre de mon clocher. Quelquefois pour-
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tant, par ces jolis soirs mouillés des printemps pa-
risiens, je rencontrais, en revenant de la crémerie,
des volées d’étudiants en belle humeur, et de les
voir s’en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec
leurs grands chapeaux, leurs pipes, leurs maitresses,
cela me donnait des idées... Alors je remontais bien
vite mes cing étages, j’allumais ma bougie, et je me
mettais au travail rageusement jusqu’a I'arrivée de
Jacques.

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait
- d’aspect. Elle était toute gaieté, bruit, mouvement.
On chantait, on riait, on se demandait des nouvelles
de la journée.

— As-tu bien travaillé ? me disait Jacques. Ton
poéme avance-t-il ?

Puis il me racontait quelque nouvelle invention
de son original marquis, tirait de sa poche des
friandises du dessert mises de coté pour moi, et
s’amusait & me les voir croquer 2 belles dents. Apres
quoi, je retournais & I'établi aux rimes. Jacques
faisait deux ou trois tours dans la chambre, et,
quand il me croyait bien en train, s’esquivait en me
disant :

— Puisque tu travailles, je vais /d-bas passer un
moment.

La-bas, cela voulait dire chez Pierrotte ; et si vous
n’avez pas déja deviné pourquoi Jacques allait si
souvent ld-bas, c’est que vous n’étes pas bien habile,
Moi, je compris tout, dés le premier jour, rien qu’a
le voir lisser ses cheveux devant la glace avant de
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partir, et recommencer irois ou quatre fois son
nceud de cravate ; mais pour ne pas le géner, je
faisais semblant de ne me douter de rien, et je me
contentais de rire au dedans de moi, en pensant des
choses...

Jacques parti, en avant les rimes | A cette heure-
1a je n’avais plus le moindre bruit ; les pierrots, les
Angélus, tous mes amis étaient couchés Complet
téte-a-téte avec la Muse... Vers neuf heures, j'en-
tendais monter dans I'escalier, — un petit esca-
lier de bois qui faisait suite au grand. — C’était
MHe Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait. A
partir de ce moment, je ne travaillais plus. Ma cer-
velle émigrait effrontément chez la voisine et n’en
bougeait pas... Que pouvait-elle bien étre, cette
mystérieuse Coucou-Blanc ?... Impossible d’avoir le
moindre renseignement 2 son endroit... Si j’en par-
lais & Jacques, il prenait un petit air en dessous pour
me dire :

— Comment !... tu ne I'as pas encore rencontrée,
notre superbe voisine ?

Mais, jamais il ne s’expliquait davantage. Mais je
pensais : « Il ne veut pas que je la connaisse... C’est
sans doute une grisette du Quartier Latin. » Et cette
idée m’embrasait la téte. Je me figurais quelque
chose de frais, de jeune, de joyeux, — une grisette,
quoi ! Il n’y avait pas jusqu’a ce nom de Coucou-
Blanc qui ne me parfit plein de saveur, un de ces
jolis sobriquets d’amour comme Musette ou Mimi-
Pinson. C’était, dans tous les cas, une Musette bien
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sage et bien rangée que ma voisine, une Musette de
Nanterre, qui rentrait tousles soirs & 1a méme heure,
et toujours seule. Je savais cela pour avoir plusieurs
jours de suite, 2 Uheure ol elle arrivait, appliqué
mon oreille A sa cloison... Invariablement, voici ce
que j’entendais : d’abord comme un bruit de bou-
teille qu'on débouche et rebouche plusieurs fois ;
puis au bout d’un moment, pouf! la chute d’un
corps trés lourd sur le parquet ; et presque aussitot
une petite voix gréle, trés aigué, une voix de grillon
malade, entonnant je ne sais quel air a trois notes,
triste & faire pleurer. Sur cet air-13, il y avait des
paroles, mais je ne les distinguais pas, excepté ce-
pendant les incompréhensibles syllabes que voici :
« Tolocototignan !... Tolocototignan !... » qui reve-
naient de temps en temps dans la chanson comme
un refrain plus accentué que le reste. Cette sin-
guliére musique durait environ une heure ; puis,
sur un dernier folocototignan, la voix s’arrétait tout
4 coup; et je n’entendais plus qu’une respiration
lente et lourde... Tout cela m’intriguait beaucoup.

Un matin, ma mére Jacques, qui venait de cher-
cher de l'eau, entra vivement chez nous avec un
grand air de mystére et s’approchant de moi me dit
tout bas :

— Si tu veux voir notre voisine... chut l... elle
est 1a.

D’un bond je fus sur le palier... Jacques ne m’a-
vait pas menti... Coucou-Blanc était dans sa cham-
bre, avec sa porte grande ouverte ; et je pus enfin
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la contempler... Oh | Dieu ! Ce ne fut gu’une vision,
mais quelle vision !... Imaginez une petite mansarde
complétement nue, & terre une paillasse, sur la
cheminéde une bouteille d’eau-de-vie, au-dessus de
la paillasse un énorme et mystérieux fer & cheval
pendu au mur comme un bénitier. Maintenant au
milieu de ce chenil, figurez-vous mne horrible né-
gresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux
courts, laineux et frisés comme une toison de brebis
noire, et n’ayant pour vétements qu'une camisole
fanée et une vieille crinoline rouge, sans rien des-
sus.

Clest ainsi que m’apparut pour la premiére fois
ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes
réves, la sceur de Mimi-Pinson et de Bernerette...
O province romanesque, que ceci te serve de le-
con l...

— Eh bien ! me dit Jacques en me voyant ren-
trer; eh bien ! comment la trouves...

Il n’acheva pas sa phrase et, devant ma mine dé-
confite, partit d’un immense éclat de rire. Jeus le
bon esprit de faire comme lui, et nous voila riant de
toutes nos forces 1'un en face de I'autre sans pouvoir
parler. A ce moment, par la porte entre-baillée, une
grosse téte noire se glissa dans la chambre et dis-
parut presque aussitot en nous criant :

— Blancs moquer négre, pas joli.

Vous pensez si nous rimes de plus belle...

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques
m’apprit que la négresse Coucou-Blanc &tait au
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service de la dame du premier ; dans la maison, on
I'accusait d’étre un peu sorciére :  preuve, le fer
cheval, symbole du culte Vaudoux, qui pendait au-
dessus de sa paillasse. On disait aussi que tous les
soirs, quand sa maftresse était sortie, Coucou-Blanc
s’enfermait dans sa mansarde, buvait de l'eau-
de-vie jusqu’a tomber ivre-morte, et chantait des
chansons négres une partie de la nuit. Ceci m’expli-
quait tous les bruits mystérieux qui venaient de
chez ma voisine : la bouteille débouchée, la chute
sur le parquet, et l'air monotone a trois notes.
Quant au folocototignan, il parait que c’est une sorte
d’onomatopée, trés répandue chez les négres du
Cap, quelque chose comme notre lon, lan, Iz ; les
Pierre Dupont en ébéne mettent de ¢a dans toutes
leurs chansons.

A vpartir de ce jour, ai-je besoin de le dire? le
voisinage de Coucou-Blanc ne me donna plus au-
tant de distraction. Le soir, quand elle montait,
mon ceeur ne trottait plus si vite ; jamais je ne me
dérangeais plus pour aller coller mon oreille a la
cloison... Quelquefois pourtant, dans le silence de
la nuit, les folocofotignan venaient jusqu’a ma tas
ble, et j’éprouvais je ne sais quel vague malaise en
entendant ce triste refrain ; on et dit que je pres-
sentais le rdle qu'il allait jouer dans ma vie...

Sur ces entrefaites; ma meére Jacques trouva une
place de teneur de livres & cinquante francs par mois
chez un petit marchand de fer, ou1il devait se rendre
tous les soirs en sortant de chez le marquis. Le
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pauvre garcon m’apprit cette bonne nouvelle, moi-
tié content, moitié faché.

— Comment feras-tu pour aller ld-bas ? lui dis-je
tout de suite.

11 me répondit, les yeux pleins de larmes :

— J’ai le dimanche.

Et dés lors, comme il I’avait dit, il n’alla plus
la-bas que le dimanche, mais cela lui cotitait, bien
str.

Quel était donc ce Jd-bas si séduisant qui tenait
tant 4 cceur & ma meére Jacques?... Je n’aurais pas
été faché de le connaitre. Malheureusement on ne
me proposait jamais de m’emmener ; et moi, j’étais
trop fier pour le demander. Le moyen d’ailleurs
d’aller quelque part, avec mes caoutchoucs ?... Un
dimanche pourtant, au moment de partir chez
Pierrotte, Jacques me dit avec un peu d’embarras :

— Est-ce que tu n’aurais pas envie de m’accom-
pagner la-bas, petit Daniel ? Tu leur ferais stirement
un grand plaisir,

— Mais, mon cher, tu plaisantes...

— Oui, je le sais bien... Le salon de Pierrotte
n’est guére la place d’un poéte... Ils sont 14 un tas
de vieilles peaux de lapins... :

— Oh ! ce n’est pas pour cela, Jacques ; c’est seu-
lement & cause de mon costume...

— Tiens ! au fait... je n’y songeais pas, dit Jac-
ques.

Et il partit comme enchanté d’avoir une vraie
raison pour ne pas m’emmener.
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A peine au bas de l'escalier, le voila qui remonte
et vient vers moi tout essoufflé.

— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et
une jaquette présentable, m’aurais-tu accompagné
chez Pierrotte ?

— Pourquoi pas ?

— Eh bien ! alors, viens... je vais t’acheter tout
ce qu’il te faut, nous irons la-bas.

Je le regardai, stupéfait.

— C’est 1a fin du mois, j’ai de I’argent, ajouta-t-il
pour me convaincre.

J'étais si content de I'idée d’avoir des nippes frai-
ches que je ne remarquai pas I’émotion de Jacques
ni le ton singulier dont il parlait. Ce n’est que plus
tard que je songeai a tout cela. Pour le moment je
Iui sautai au cou, et nous partimes chez Pierrotte,
en passant par le Palais-Royal, ol je m’habillai de
neuf chez un fripier.



V1
LE ROMAN DE PIERROTIE

‘QuaND Pierrotte avait vingt ans, si on Iui avait
prédit qu'un jour il succéderait 3 M. Lalouette dans
le commerce des porcelaines, qu’il aurait deux cent
mille francs chez son notaire — Pierrotte, un no-
taire ! — et une superbe boutique 4 I'angle du pas-
sage du Saumon, on I'aurait beaucoup étonné,
Pierrotte, & vingt ans, n’était jamais sorti de son
village, portait de gros esclots en sapin des Cévennes,
ne savait pas un mot de francais et gagnait cent
écus par an & élever des vers 4 soie ; solide compa-
gnon du reste, beau danseur de bourrée, aimant
rire et chanter la gloire, mais toujours d’une ma-
niére honnéte et sans faire de tort aux cabaretiers,
Comme tous les gars de son age, Pierrotte avait une
bonne amie, qu’il allait attendre le dimanche ada
sortie des vépres pour 'emmener danser des gavot-
tes sous les miriers. La bonne amie de Pierrotte
s'appelait Roberte, la grande Roberte. C’était une
belle magnanarelle de dix-huit ans, orpheline comme

lui, pauvre comme lui, mais sachant trés bien lire
214
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. et éerire, ee qui, dans les villages cévenols, est en-
core plus rare qu'une dot. Trés fier de sa Roberte,
Pierrotte comptait I'épouser dés qu'il aurait tiré au
sort ; mais, le jour du tirage arrivé, le pauvre Cé-
venol — bien qu'il efit trempé trois fois sa main
dans I’eau bénite avant d'aller & I'urne — amena
le n9 4... Il fallait partir. Quel désespoir !... Heureu-
sement M™e Eyssette, qui avait été nourrie, presque
élevée par la mére de Pierrotte, vint au secours de
son frére de lait et lui préta deux mille francs pour
s'acheter un homme. — On était riche chez les Eys-
sette dans ce temps-la | — L’heureux Pierrotte ne
partit donc pas et put épouser sa Roberte ; mais
comme ces braves gens tenaient avant tout 4 rendre
I'argent de M™e Eyssette et qu'en restant au pays
ils n’y seraient jamais parvenus, ils eurent le cou-
rage de s'expatrier et marchérent sur Paris pour y
chercher fortune. )

Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos
montagnards ; puis, un beau matin, M®e Eyssette
recut une lettre touchante, signée « Pierrotte et sa
femme », qui contenait 300 francs, premiers fruits
de leurs économies. La seconde année, nouvelle let-
tre de « Pierrotte et sa femme », avec un envei de
500 francs. La troisiéme année, rien. — Sans doute,
les affaires ne marchaient pas. — La quatriéme an~
née, troisiéme lettre de « Pierrotte et sa femme »,
avec un dernier envoi de 1,200 francs et des béné-
dictions pour toute la famille Eyssette. Malheureu-
sement, quand cette lettre arriva chez nous, nous
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étions en pleine débacle : on venait de vendre la
fabrique, et nous aussi nous allions nous expatrier...
Dans sa douleur, M®e Eyssette oublia de répondre
a « Pierrotte et sa femme ». Depuis lors, nous n’en
etimes plus de nouvelles, jusqu’au jour olt Jacques,
arrivant 4 Paris, trouva le bon Pierrotte — Pierrotte
sans sa femme, hélas ! — installé dans le comptoir
de I'ancienne maison Lalouette.

Rien de moins poétique, rien de plus touchant
que ’histoire de cette fortune. En arrivant 4 Paris,
la femme de Pierrotte s’était mise bravement a faire
des ménages. La premiére maison fut justement la
maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches
commercants avares et maniaques, qui n’avaient
jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne,
parce qu’il faut tout faire par soi-méme (« Monsieur,
jusqu’a cinquante ans, j’ai fait mes culottes moi-
méme ! » disait le pére Lalouette avec fierté) et qui,
sur leurs vieux jours seulement, se donnaient le luxe
flamboyant d'une femme de ménage & douze francs
par mois. Dieu sait que ces douze francs-13, l'ou-
vrage les valait bien! La boutique, l'arriére-bou-
tique, un appartement au quatriéme, deux seilles
d’eau pour la cuisine & remplir tous les matins ! 11
fallait venir des Cévennes pour accepter de pareil-
les conditions ; mais bah ! la Cévenole était jeune,
alerte, rude au travail et solide des reins comme une
jeune taure ; en un tour de main, elle expédiait ce
grosouvrage et, par-dessus le marché, montrait tout
le temps aux deux vieillards son joli rire, qui valait
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plus de douze francs a lui tout seul... A force de
belle humeur et de vaillance, cette courageuse mon-
tagnarde finit par séduire ses patrons. On s’inté-
ressa & elle ; on la fit causer ; puis, un beau jour,
spontanément, — les cceurs les plus secs ont parfois
de ces soudaines floraisons de bonté, — le vieux
Lalouette offrit de préter un peu d’argent & Pier-
rotte pour qu’il pht entreprendre un commerce a
son idée.

Voici quelle fut I'idée de Pierrotte : il se procura
un vieux bidet, une carriole, et s’en alla d’un bout
de Paris & I'autre en criant de toutes ses forces :

— Débarrassez-vous de ce qui vous géne !

Notre finaud de Gévenol ne vendait pas, il ache-
tait... quoi ?... tout... Les pots cassés, les vieux fers,
les papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors
de service qui ne valent pas la peine d’étre vendus,
les vieux galons dont les marchands ne veulent pas,
tout ce qui ne vaut rien et qu’on garde chez soi par
habitude, par négligence, parce qu’on ne sait qu’en
faire, tout ce qui géne l... Pierrotte ne faisait fi de
rien, il achetait tout, ou du moins il acceptait tout ;
car le plus souvent on ne lui vendait pas, on lui
donnait, on se débarrassait. Débarrassez-vous de
ce qui vous géne !

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était
trés populaire. Comme tous les petits commergants
ambulants qui veulent faire trou dans le brouhaha
de la rue, il avait adopté une mélopée personnelle
et bizarre, que les ménagéres connaissaient bien...
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C’était d’abord a pleins poumons le formidable :

— Débarrassez-vous de ce qui vous gééene !

Puis, sur un ton lent et pleurard, de longs dis-
cours tenus & sa bourrique, & son Anastagille, comme
il 'appelait, Il croyait dire Anastasie.

— Allons | viens, Anastagille ; allons ! viens, mon
enfant...

Et la bonne Anastagille suivait, la téte basse,
longeant les trottoirs d’un air mélancolique ; et de
toutes les maisons on criait :

— Pst | Pst | Anastagille ...

La carriole se remplissait, il fallait voir ! Quand
elle était bien pleine, Anastagille et Pierrotte s'en
allaient & Montmartre déposer la cargaison chez un
chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous ces
¢ débarrassez-vous de ce qui vous géne », qu’on
avait eus pour rien ou pour presque rien.

A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune,
mais il gagna sa vie, et largement, Dés la premiére
année, on rendit 'argent des Lalouette et on envoya
trois cents francs & Mademoiselle, — c’est ainsi que
Pierrotte appelait Mme Eyssette du temps quelle
était jeune fille, et depuis il n’avait jamais pu se
décider & la nommer autrement. — La troisiéme
anneée, par exemple, ne fut pas heureuse. C’était en
plein 1830. Pierrotte avait beau crier : « Débarras-
sez-vous de ce qui vous géne | » les Parisiens, en
train de se débarrasser d'un vieux roi qui les génait,
étaient sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le
Cévenol s’égosiller dans la rue ; et, chaque soir, la
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petite carriole rentrait vide. Pour comble de mal-
heur, Anastagille mourut. C’est alors que les vieux
Lalouette, qui commencaient a ne plus pouvoir tout
faire par eux-mémes, proposérent a Pierrotte d’en-
trer chez eux comme garcon de magasin, Pierrotte
accepta, mais il ne garda pas longtemps ces mo-
destes fonctions. Depuis leur arrivée & Paris, sa
femme lui donnait tous les soirs des lecons d’'écriture
et de lecture ; il savait déja se tirer d'une lettre et
s’exprimait en francais d'une facon compréhensible.
En entrant chez Lalouette, il redoubla d’efforts, s’en
alla dans une classe d’adultes apprendte le calcul,
et fit si bien qu’au bout de quelques mois il pouvait
suppléer au comptoir M. Lalouette devenu presque
aveugle, et a la vente M™e Lalouette dont les vieilles
jambes trahissaient le grand cceur. Sur ces entre-
faites, MUe Pierrotte vint au monde et, dés lors, la
fortune du Cévenol alla toujouirs croissant. D’abord
intéressé dans le commerce des Lalouette, il devint
plus tard leur associé; puis, un beau jour, le pére
Lalouette, ayant complétement perdu la vue, se
retira du commerce et céda son fonds a Pierrotte,
qui le paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol
donna une telle extension aux affaires qu’en trois
ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, franc
de toute redevance, & la téte d’une belle boutique
admirablement achalandée... Juste & ce moment,
comme si elle efit attendu pour mourir que son
homme n’edt plus besoin d’elle, la grande Roberte
tomba malade et mourut d’épuisement.
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Voila le roman de Pierrotte, tel que Jacques me
le racontait ce soir-1a en nous en allant au passage
du Saumon ; et comme la route était longue, — on
avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens
ma jaquette neuve, — je connaissais mon Cévenol
a fond avant d’arriver chez lui. Je savais que le
bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne fal-
lait pas toucher : sa fille et M. Lalouette. Je savais
aussi qu’il était un peu bavard et fatigant 4 en-
tendre, parce qu’il parlait lentement, cherchait ses
phrases, bredouillait et ne pouvait pas dire trois
mots de suite sans y ajouter : « C’est bien le cas de
le dire... » Ceci tenait & une chose : le Cévenol n’a-
vait jamais pu se faire & notre langue. Tout ce qu'’il
pensait lui venant aux lévres en patois du Langue-
doc, il était obligé de mettre & mesure ce langue-
docien en frangais, et les « C’est bien le cas de le
dire...'», dont il émaillait ses discours, lui donnaient
le temps d’accomplir intérieurement ce petit tra-
vail. Comme disait Jacques, Pierrotte ne parlait
pas, il traduisait... Quant a M!!e Pierrotte, tout ce
que j’en pus savoir, c’'est qu’elle avait seize ans et
qu’elle s’appelait Camille, rien de plus ; sur ce cha-
pitre-la mon Jacques restait muet comme un es-
turgeon.

Il était environ neuf heures quand nous fimes
notre entrée dans I’ancienne maison Lalouette. On
allait fermer. Boulons, volets, barres de fer, tout un
formidable appareil de clbture gisait par tas sur le
trottoir, devant la porte entre-baillée... Le gaz était
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éteint et tout le magasin dans l'ombre, excepté le
comptoir, sur lequel posait une lampe en porcelaine
éclairant des piles d’écus et une grosse face rouge
quiriait. Aufond, dansl’arriere-boutique, quelqu’un
jouait de la fltte.

— Bonjour, Pierrotte L.. cria Jacques en se cam-
pant devant le comptoir. (J’étais a coté de lui, dans
la lumiére de la lampe...) Bonjour, Pierrotte !

Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux a la
voix de Jacques ; puis, en m’apercevant, il poussa
un cri, joignit les mains, et resta la, stupide, la
bouche ouverte, & me regarder.

— Eh bien ! fit Jacques d’un air de triomphe, que
vous avais-je dit?

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu ! murmura le bon
Pierrotte, il me semble que... C’est bien le cas de le
dire... Il me semble que je la vois.

— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les
yeux, Pierrotte.

— Et le menton, monsieur Jacques, le menton
avec la fossette, répondit Pierrotte, qui pour mieux
me voir avait levé 'abat-jour de la lampe.

Moi, je n’y comprenais rien. Ils étaient 1a tous les
deux & me regarder, a cligner de I'ceeil, & se faire des
signes... Tout & coup Pierrotte se leva, sortit du
comptoir et vint a moi les bras ouverts :

— Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut
que je vous embrasse... C'est bien le cas de le dire.
Je vais croire embrasser Mademoiselle.

Ce dernier mot m’expliqua tout. A cet age-1a, je
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ressemblais beaucoup a Mme Eyssette, et pour Pier-
rotte, qui n’avait pas vu Mademoiselle depuis quel-
que vingt-cing ans, cette ressemblance était encore
plus frappante. Le brave homme ne pouvait pas se
lasser de me serrer les mains, de m’embrasser, de
me regarder en riant avec ses gros yeux pleins de
larmes ; il se mit ensuite 4 nous parler de notre
meére, des deux mille francs, de sa Roberte, de sa
Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de
longueurs, tant de périodes, que nous serions en-
core — c’est bien le cas de le dire — debout dans le
magasin, a 'écouter, si Jacques ne lui avait pas dit
d’un ton d’impatience :

— Et votre caisse, Pierrotte ! i

Pierrotte s’arréta net. Il était un peu confus d’a-
voir tant parlé :

— Vous avez raison, monsieur Jacques, je ba-
varde... je bavarde... et puis la petite... c’est bien
le cas de le dire... la petite me grondera d’étre monté
si tard.

—- Est-ce que Camille est 13-haut ? demanda Jac-
ques d’un petit air indifférent.

— Qui... oui, monsieur Jacques... la petite est
la-haut... Elle languit... C'est bien le cas de le dire...
Elle languit joliment de connaitre M. Daniel. Mon-
tez donc la voir... je vais faire ma caisse et je vous
rejoins... c’est bien le cas de le dire.

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le
bras et m’entraina vite vers le fond, du c6té ol on
jouait de la flite... Le magasin de Pierrotte était
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grand et bien garni. Dans 'ombre, on voyait mi-
roiter le ventre des carafes, les globes d’opale, I'or
fauve des verres de Bohéme, les grandes coupes de
cristal, les soupiéres rebondies, puis de droite et de
gauche, de longues piles d’assiettes qui montaient
jusqu’au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu
de nuit. Dans l'arriére-boutique, un bec de gaz ou-
vert a demi veillait encore, laissant sortir d’un air
ennuyé un tout petit bout de langue... Nous ne
fimes que traverser. Il y avait 1, assis sur le bord
d’un canapé-lit, un grand jeune homme blond qui
jouait mélancoliquement de la flite. Jacques, en
passant, dit un « bonjour » trés sec, auquel le jeune
homme blond répondit par deux coups de flite trés
secs aussi, ce qui doit étre Ia fagon de se dire bonjour
entre fliites qui s’en veulent.

— C’est le commis..., me dit Jacques, quand nous
fimes dans 'escalier, Il nous assomme, ce grand
blond, & jouer toujours de la fliite... Est-ce que tu
aimes la fifite, toi, Daniel ?

Jeusenvie de lui demander : « Et la petite, ’aime-
t-elle ? » Mais j’eus peur de lui faire de la peine et je
lui répondis trés sérieusement :

— Non, Jacques, je n’aime pas la flite,

L’appartement de Pierrotte était au quatriéme |
étage, dans la méme maison que le magasin. M!e Ca-
mille, trop aristocrate pour se montrer 4 la boutique,
restait en haut et ne voyait son pére qu'a I'heure
des repas.

— Oh ! tu verras ! me disait Jacques en montant,
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c’est tout & fait sur un pied de grande maison. Ca-
mille a une dame de compagnie, M€ yveuve Tribou,
qui ne la quitte jamais... Je ne sais pas trop d’olt
elle vient cette M®e Tribou, mais Pierrotte la con-
nait et prétend que c’est une dame de grand mé-
rite... Sonne, Daniel, nous y voila !

Je sonnai ; une Cévenole & grande coiffe vint nous
ouvrir, sourit & Jacques comme a une vieille con-
naissance, et nous introduisit dans le salon.

Quand nous entrAmes, MUe Pierrotte était au
piano. Deux vieilles dames un peu fortes, Mme La-
louette et la veuve Tribou, dame de grand mérite,
jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant,
tout le monde se leva. Il y eut un moment de trouble
et de brouhaha. ; puis les saluts échangés, les présen-
tations faites, Jacques invita Camille — il disait
Camille tout court — 4 se remettre au piano ; et la
dame de grand mérite profita de Iinvitation pour
continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous avions
pris place, Jacques et moi, chacun d’'un c6té de
MUe Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits
doigts sur le piano, causait et riait avec nous. Je la
regardais pendant qu'elle parlait. Elle n’était pas
jolie. Blanche, rose, Voreille petite, le cheveu fin,
mais trop de joues, trop de santé; avec cela, les
mains rouges, et les grices un peu froides d’une
pensionnaire en vacances. C’était bien la fille de
Pierrotte, une fleur des montagnes, grandie sous la
vitrine du passage du Saumon.

Telle fut, du moins, ma premiére impression ;
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mais, soudain, sur un mot que je lui dis, M!e Pier-
rotte, dont les yeux étaient restés baissés jusque-la,
les leva lentement sur moi, et, comme par magie, la
petite bourgeoise disparut. je ne vis plus que ses
yeux, deux grands yeux noirs éblouissants, que je
reconnus tout de suite...

O miracle ! C’étaient les mémes yeux noirs qui
m’avaient lui si doucement la-bas, dans les murs
froids du vieux collége, les yeux noirs de la. fée aux
lunettes, les yeux noirs enfin... Je croyais réver. J’a-
vais envie de leur crier : « Beaux yeux noirs, est-ce
vous? Est-ce vous que je retrouve dans un autre
visage ? » Et si vous saviez comme c’étaient bien
eux ! Impossible de s’y tromper. Les mémes cils, le
méme éclat, le méme feu noir et contenu. Quelle
folie de penser qu’il plit y avoir deux couples de ces
yeux-la par le monde ! Et d’ailleurs la preuve que
c’étaient bien les yeux noirs eux-mémes, et non pas
d’autres yeux noirsressemblant a ceux-la, c’est qu’ils
m’avaient reconnu eux aussi, et nous allions re-
prendre sans doute un de nos jolis dialogues muets
d’autrefois, quand j’entendis tout prés de moi, pres-
que dans mon oreille, de petites dents de souris qui
grignotaient. A ce bruit, je tournai la téte et j’aper-
cus dans un fauteuil, & I'angle du piano, un per-
sonnage auquel je n'avais pas pris garde... C'était
un grand vieux sec et bléme, avec une téte d’oiseau,
le front fuyant, le nez en pointe, des yeux ronds et
sans vie trop loin du nez, presque sur les tempes...

Sans un morceau de sucre que le bonhomme tenait
8



226 LE PETIT CHOSE

ala main et qu'il becquetait de temps en temps, on
aurait pu le croire endormi. Un peu troublé par
cette apparition, je fis & ce vieux fantéme un grand
salut, qu’il ne me rendit pas...

— Il ne t'a pas vu..., me dit Jacques. Clest I’a-
veugle... c’est le pére Lalouette...

« 11 porte bien son nom... », pensai-je en moi-
méme. Et pour ne plus voir I’horrible vieux 4 téte
d’oiseau, je me tournai bien vite du cété des yeux
noirs ; mais hélas ! le charme était brisé, les yeux
noirs avaient disparu. Il n’y avait plus & leur place
qu’une petite bourgeoise toute raide sur son tabou-
ret de piano...

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pier-
rotte entra bruyamment. L’homme 4 la fltite venait
derriére lui avec sa fliite sous le bras. Jacques, en le
voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant ca«
pable d’assommer un buffle ; mais il dut le manquer,
car le joueur de fliite ne broncha pas.

— Eh bien! petite, dit le Cévenol en embrassant
sa fille a pleines joues, es-tu contente ? on te I’a done
amen¢, ton Daniel... Comment le trouves-tu ? Il est
bien gentil, n’est-ce pas? C’est bien le cas de le
dire... tout le portrait de Mademoiselle.

Et voila le bon Pierrotte qui recommence la scéne
du magasin, et m’améne de force au milieu du salon,
pour que tout le monde puisse voir les yeux de
Mademoiselle... le nez de Mademoiselle, le menton
a fossette de Mademoiselle... Cette exhibition me
génait beaucoup. M®me Lalouette et la dame de grand
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mérite avaient interrompu leur partie, et, renver-
sées dans leur fauteuil, m’'examinaient avec le plus
grand sang-froid, critiquant ou louant & haute voix
tel ou tel morceau de ma personne, absolument
comme si j'étais un petit poulet de grain en vente
au marché de la Vallée. Entre nous, la dame de
grand mérite avait l'air d’assez bien s’y connaitre
en jeunes volatiles. -

Heureusement que Jacques vint mettre fin & mon
supplice, en demandant a MIe Pierrotte de nous
jouer quelque chose.

— C’est cela, jouons quelque chose, dit vivement
le joueur de fliite, qui s’élanca, la fliite en avant,

. Jacques cria :

— Non... non... pas de duo, pas de fliite !

Sur quoi, le joueur de fliite lui décocha un petit
regard bleu clair empoisonné comme une fieche de
caraibe ; mais I’autre ne sourcilla pas et continua 2
crier vy

— Pas de flate L.

En fin de compte, c’est Jacques qui I'emporta, et
MUe Pierrotte nous joua sans la moindre flfite un
de ces trémolos bien connus gu’on appelle Réveries
de Rosellen... Pendant qu’elle jouait, Pierrotte pleu-
rait d’admiration, Jacques nageait dans l'extase ;
silencieux, mais la fiite aux dents, le flitiste battait
la mesure avec ses épaules et flitait intérieurement.

Le Rosellen fini, MUIe Pierrotte se tourna vers
moi :

— Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en bais-
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sant les yeux, est-ce que nous ne vous entendrons
pas ?... Vous étes poéte, je le sais.

— Et bon poéte..., fit Jacques, cet indiscret de
Jacques.

Moi, pensez que cela ne me tentait guere de dire
des vers devant tous ces Amalécites. Encore si les
yeux noirs avaient été 14 ; mais non! depuis une
heure les yeux noirs s’étaient éteints, et je les cher-
chais vainement autour de moi... Il faut voir aussi
avec quel ton dégagé je répondis 4 la jeune Pier-
rotte :

— Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je
n’ai pas apporté ma lyre.

— N’oubliez pas de 'apporter la prochaine fois,
me dit le bon Pierrotte, qui prit cette métaphore au
pied de la lettre.

Le pauvre homme croyait trés sincérement que
j’avais une lIyre et que j’en jouais comme son com-
mis jouait de la flite... Ah! Jacques m’avait bien
prévenu qu’il m’amenait dans un dréle de monde !

Vers onze heures, on servit le thé. M!e Pierrotte
allait, venait dans le salon, offrant le sucre, versant
le 1ait, le sourire sur les 1évres, le petit doigt en l'air.
Clest & ce moment de la soirée que je revis les yeux
noirs. Ils apparurent tout a coup devant moi, lumi-
neux et sympathiques, puis s’éclipsérent de nouveau
avant gue j'eusse pu leur parler... Alors seulement
je m’apercus d'une chose, c’est quiil y avait en
Me Pierrotte deux étres trés distincts : d’abord
MUe Pierrotte, une petite bourgeoise & bandeaux
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plats, bien faite pour tréner dans ’ancienne maison
Lalouette ; et puis, les yeux noirs, ces grands yeux
poétiques qui s’ouvraient comme deux fleurs de
velours et n’avaient qu’a paraitre pour transfigurer
cet intérieur de quincailliers burlesques. Me Pier-
rotte, je n’en aurais pas voulu pour rien au monde;
mais les yeux noirs... oh | les yeux noirs !...

Enfin, I'heure du départ arriva. C'est Mme La-
louette qui donna le signal. Elle roula son mari dans
un grand tartan et I'emporta sous son bras comme
une vieille momie entourée de bandelettes. Der-
riére eux, Pierrotte nous garda encore longtemps
sur le palier & nous faire des discours intermina-
bles:

— Ah ¢ ! monsieur Daniel, maintenant que vous
connaissez la maison, j’espére qu’on vous y verra.
Nous n’avons jamais grand monde, mais du monde
choisi... ¢’est bien le cas de le dire... D’abord M. et
Mme Lalouette, mes anciens patrons ; puis Mme Tri-
bou, une dame du plus grand mérite, avec qui vous
pourrez causer ; puis mon commis, un bon gar-
con qui nous joue quelquefois de la flite... c’est
bien le cas de le dire... Vous ferez des duos tous les
deux. Ce sera gentil.

J objectai timidement que j’étais fort occupé, et
que je ne pourrais peut-étre pas venir aussi souvent
que je le désirerais.

Cela le fit rire :

— Allons donc ! occupé, monsieur Daniel... On
les connait vos occupations & vous autres, dans le



230 LE PETIT CHOSE

Quartier Latin... c’est bien le cas de le dire... on
doit avoir par 1a quelque grisette.

— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que
MUte Coucou-Blanc... ne manque pas d’attraits.

Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble & I'hila-
rité de Pierrotte.

— Comment dites-vous cela, monsieur Jacques?...
Coucou-Blanc ? Elle s’appelle Coucon Blane... Hé !
hé | hé | voyez-vous ce gaillard-1a... & son 4ge...

Il s’arréta court en s’apercevant que sa fille I’4-
coutait ; mais nous étions au bas de l'escalier que
nous entendions encore son gros rire qui faisait
trembler la rampe...

— Eh bien! comment les trouves-tu? me dit
Jacques, dés que nous fimes dehors.

— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais
MUe Pierrotte est charmante.

— N’est-ce pas ? me fit le pauvre amotireux avec
une telle vivacité que je ne pus m’empécher de
rire.

— Allons ! Jacques, tu t'es trahi, lui dis-je en lui
prenant la main.

Ce soir-1a, nous nous promenames bien tard le
long des quais. A nos pieds, la riviére tranquille
et noire roulait comme des perles des milliers de
petites étoiles. Les amarres des gros bateaux
criaient, C’était plaisir de marcher doucement dans
I'ombre et d’entendre Jacques me parler d’amour...
Il aimait de toute son Ame : mais on né Paimait pas,
il savait bien qu on ne I'aimait pas.
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— Alors, Jacques, c’est qu'elle en aime un autre,
sans doute. :

— Non, Daniel, je ne crois pas qu’avant ce soir
elle ait encore aimé personne.

— Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ?

— Dame ! c’est que tout le monde t’aime, toi,
Daniel... et elle pourrait bien t’aimer aussi.

Pauvre cher Jacques! Il fallait voir de quel air
triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer
je me mis A rire bruyamment, plus bruyamment
méme que je n’en avais envie,

— Diable ! mon cher, comme tu y vas.., Je suis
donce bien irrésistible ou Ml Pierrotte bien inflam-
mable... Mais non ! rassure-toi, ma mere Jacques,
MUe Pierrotte est aussi loin de mon ceeur que je
le suis du sien ; ce n'est pas moi que tu as 3 craindre
bien sfir.

Je parlais sincérement en disant cela, Mle Pier-
rotte n'existait pas pour moi... Les yeux noirs, par
exemple, c’est difiérent.



VII
LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS

APRES cette premiére visite a 1’ancienne maison
Lalouette, je restai quelque temps sans retourner
la-bas. Jacques, lui, continuait fidélement ses pele-
rinages du dimanche, et chaque fois il inventait
quelque nouveau nceud de cravate rempli de sé-
duction... C'était tout un poéme, la cravate de Jac-
ques, un po¢me d’amour ardent et contenu, quelque
chose comme un sélam d’Orient, un de ces bouquets
de fleurs emblématiques que les Bach’agas offrent
a leurs amoureuses et auxquels ils savent faire
exprimer toutes les nuances de la passion.

Si j’avais été femme, la cravate de Jacques avec
ses mille nceuds qu’il variait 3 V'infini m’aurait plus
touché qu'une déclaration. Mais voulez-vous que je
vous dise | les femmes n'y entendent rien... Tous les
dimanches, avant de partir, le pauvre amoureux ne
mangquait pas de me dire :

— Je vais la-bas, Daniel... viens-tu ?

Et moi, je répondais invariablement. :

— Non! Jacques! je travaille...

232
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Alors il s’en allait bien vite, et je restais seul, tout
seul, penché sur ’établi aux rimes.

C’était de ma part un parti pris, et sérieusement
pris, de ne plus aller chez Pierrotte. J’avais peur des
yeux noirs. Je m’étais dit : « Si tu les revois tu es
perdu », et je tenais bon pour ne pas les revoir...
c'est qu'ils ne me sortaient plus de la téte, ces
grands démons d'yeux noirs. Je les retrouvais par-
tout. J'y pensais toujours, en travaillant, en dor-
mant. Sur tous mes cahiers, vous auriez vu de
grands yeux dessinés 4 la plume, avec des cils longs
comme cela. C'était une obsession.

Ah! quand ma mére Jacques, I'ceil brillant de
plaisir, partait en gambadant pour le passage du
Saumon, avec un nceud de cravate inédit, Dieu sait
quelles envies folles j’avais de dégringoler I'escalier
derriére lui et de lui crier : « Attends-moi ! » Mais
non ! Quelque chose au fond de moi-méme m’aver-
tissait que ce serait mal d’aller la-bas, et j'avais
quand méme le courage de rester 2 mon établi... et
dire :

— Non ! merci, Jacques ! je travaille.

Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la
Muse aidant, je serais sans doute parvenu a chasser
les yeux noirs de ma cervelle. Malheureusement
j’eus Pimprudence de les revoir encore une fois. Ce
fut fini! ma téte, mon cceur, tout y passa. Voici
dans quelles circonstances : :

Depuis la confidence du bord de I’eau, ma meére
Jacques ne m’avait plus parlé de ses amours ; mais
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je voyais bien & son air que cela n’allait pas ¢omme
il aurait voulu... Le dimanche, guand il revenait de
chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit je
I'entendais soupirer, soupirer... Si je lui demandais :
¢ Qu'est-ce que tu as, Jacques? » il me répondait
brusquement : « Je n’ai rien. » Mais je comprenais
quil avait quelque chose, rien qu’au ton dont il me
disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait mainte-
nant avec moi des mouvements d humeur. Quelque-
fois il me regardait comme si nous étions fachés.
Je me doutais bien, vous pensez | qu'il y avait 1a-
dessous quelque gros chagrin d’amour ; mais comme
Jacques s'obstinait & ne pas m’en parler, je n’osais
pas en parler non plus. Pourtant, certain dimanche
qu’il m'était revenu plus sombre qu'a V'ordinaire,
je voulus en avoir le coeuir net.

- Voyons | Jacques, qu’as-tu ?... lui dis-je en lui
prenant les mains. Cela ne va donc pas, la-bas ?

— Eh bien ! non I... cela ne va pas..., répondit le
pauvre gargon d'un air découragé.

— Mais enfin, que se passe-t-il? Est-ce que
Pierrotte se serait apercu de quelque chose ? Vou-
drait-il vous empécher de vous aimer ?...

— Oh ! non ! Daniel, ce n’est pas Pierrotte qui
nous empéche... C’est elle qui ne m’aime pas, qui ne
m’aimera jamais.

— Quelle folie, Jacques! Comment peux-tu sa-
voir qu'elle ne t'aimera jamais... Lui as-tu dit que
tu I'aimais, seulement ?... Non, n’est-ce pas?... Eh
bien ! alors...
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— Celui qu’elle aime n’a pas parlé ; il n’a pas eu
besoin de parler pour étre aimé...

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de
fitite 2...

Jacques n’eut pas l'air d’entendre ma question.

— Celui qu’elle aime n’a pas parlé, dit-il pour la
seconde fois.

Et je n’en pus savoir davantage.

Cette nuit-1a, on ne dormit guére dans le clocher
de Saint-Germain. ¢

Jacques passa presque tout le temps 2 la fenétre
a regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais :
« Si j'allais Za-bas, voir les choses de prés... Aprés
tout, Jacques peut se tromper. MU Pierrotte n’a
sans doute pas compris tout ce qui tient d’amour
dans les plis de cette cravate... Puisque Jacques
n’ose pas parler de sa passion, peut-étre je ferais
bien d'en parler pour lui... Oui, c’est cela : j'irai, je
parlerai a cette jeune Philistine, et nous verrons. »

Le lendemain, sans avertir ma mére Jacques, je
mis ce beau projet 4 exécution. Certes, Dieu m’est
témoin qu’en allant ld-bas je n’avais aucune arriére-
pensée. J'y allais pour Jacques, rien que pour Jac-
ques... Pourtant, quand j’apercus a I'angle du pas-
sage du Saumon I'ancienne maison Lalouette avec
ses peintures vertes et le Porcelaines et Cristaux de
la devanture, je sentis un léger battement de cceur
qui aurait it m’avertir... J’entrai. Le magasin était
désert ; dans le fond, ’homme-fitite prenait sa nour-
riture ; méme en mangeant il gardait son instru-
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ment sur la nappe preés de lui. « Que Camille puisse
hésiter entre -cette fliite ambulante et ma mére
Jacques, voila qui n’est pas possible..., me disais-je
tout en montant. Enfin, nous allons voir... »

Je trouvai Pierrotte a table avec sa fille et 1a dame
de grand mérite. Les yeux noirs n’étaient pas 13,
fort heureusement. Quand j’entrai, il y eut une
exclamation de surprise.

— Enfin, le voila l... s’écria le bon Pierrotte de sa
voix de tonnerre. C’est bien le cas de le dire... Il va
prendre le café avec nous.

On me fit place. La dame de grand mérite alla me
chercher une belle tasse A fleurs d’or, et je m’assis
a coté de Mle Pierrotte...

Elle était trés gentille ce jour-1a, MUe Pierrotte.
Dans ses cheveux, un peu au-dessus de I'oreille, —
ce n'est plus 1a qu'on les place aujourd’hui, — elle
avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si
rouge... Entre nous, je crois que cette petite rose
rouge était fée, tellement elle embellissait la petite
Philistine.

— Ah ¢a ! monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec
un bon gros rire affectueux, c’est done fini, vous ne
voulez donc plus venir nous voir !...

Jessayai de m’excuser et de parler de mes tra-
vaux littéraires.

— Oui, oui, je connais ¢a, le Quartier Latin..., fit
le Cévenol.

Et il se mit 2 rire de plus belle en regardant la
dame de grand mérite qui toussotait hem ! hem |
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d'un air entendu et m’envoyait des coups de pied
sous la table. Pour ces braves gens, Quartier Latin,
cela voulait dire orgies, violons, masques, pétards,
pots cassés, nuits folles et le reste. Ah! si je leur
avais conté ma vie de cénobite dans le clocher de
Saint-Germain, je les aurais fort étonnés. Mais,
vous savez ! quand on est jeune, on n’est pas fiché
de passer pour un mauvais sujet. Devant les accusa-
tions de Pierrotte je prenais un petit air modeste, et
je ne me défendais que faiblement :

-— Mais non, mais non ! je vous assure... Ce n’est
Pas ce que VOous CIoyez.

Jacques aurait bien ri de me voir,

Comme nous achevions de prendre le café, un
petit air de fltite se fit entendre dans la cour. C’était
Pierrotte qu’on appelait au magasin. A peine eut-il
le dos tourné, la dame de grand mérite s’en alla &
son tour a I'office faire un cinq cents avec la cuisi-
niére. Entre nous, je crois que son plus grand mérite,
a cette dame-1a, c’était de tripoter les cartes fort
habilement...

Quand je vis qu’on me laissait seul avec la petite
rose rouge, je pensai: « Voila le moment ! » et j’a-
vais déja le nom de Jacques sur les levres ; mais
MYe Pierrotte ne me donna pas le temps de parler.
A voix basse, sans me regarder, elle me dit tout 2
coup :

— Est-ce que c’est M!e Coucou-Blanc qui vous
empéche de venir chez vos amis ?

D’abord je crus qu'elle riait ; mais non ! elle ne
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riait pas. Elle paraissait méme trés émue, 2 voir
I'incarnat de ses joues et les battements rapides de
sa guimpe. Sans doute on avait parlé de Coucou-
Blanc devant elle, et elle s’imaginait confusément
des choses qui n’étaient pas. J'aurais pu Ia détrom-
per d’un mot ; mais je ne sais quelle sotte vanité me
retint... Alors, voyant que je ne lui répondais pas,
Mte Pierrotte se tourna de mon cbté, et, levant ses
grands cils qu'elle avait tenus baissés jusqiralors,
elle me regarda... Je mens. Ce n’est pas elle qui me
regarda ; maisles yeux noirs tout mouillés de larmes
et chargés de tendres reproches. Ah! chers yeux
noirs, délices de mon ame !

Ce ne fut qu'une apparition. Les longs cils se
baissérent presque tout de suite, les yeux noirs
disparurent, et je neus plus & c6té de moi que
MUe Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une nouvelle
apparition, je me mis 4 parler de Jacques. Je com-
mencai par dire combien il était bon, loyal, brave,
génereux. Je racontai ce dévouement qui ne se las-
sait pas, cette maternité toujours en éveil, & rendre
une vraie mére jalouse. C'est Jacques qui me nour-
rissait, m’habillait, me faisait ma vie, Dieu sait au
prix de quel travail, de quelles privations. Sans lui,
je serais encore 1a-bas, dans cette prison noire de
Sarlande, ol j’avais tant souffert, tant souffert...

A cet endroit de mon discours, MUe Pierrotte
parut s'attendrir, et je vis une grosse larme glisser
le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus que
c’était pour Jacques et je me dis en moi-méme :
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¢ Allens ! voila qui va bien. » La-dessus, je redoublai
d’éloquence. Je parlai des mélancolies de Jacques et
de cet amour profond, mystérieux, qui lui rongeait
le ceeur. Ah ! trois et quatre fois heureuse la femme
qui...
Ici la petite rose rouge que M!le Pierrotte avait
dans les cheveux glissa je ne sais comment et vint
tomber & mes pieds, Tout juste, & ce moment, je
cherchais un moyen délicat de faire comprendre &
la jeune Camille qu'elle était cette femme trois et
quatre fois heureuse dont Jacques s'était épris. La
petite rose rouge en tombant me fournit ce moyen.
— Quand je vous disais qu’elle était fée, cette petite
rose rouge. — Je la ramassai lestement, mais je me
gardai bien de la rendre.

— Ce sera pour Jacques, de votre part, dis-je 2
MUe Pierrotte avec mon sourire le plus fin.

— Pour Jacques, si yous voulez, répondit Mie
Pierrotte, en soupirant.

Mais, au méme instant, les yeux noirs apparurent
et me regardérent tendrement de l'air de me dire :
«Non ! pas pour Jacques, pour toi | » Et si vousaviez
vu comme ils disaient bien cela, avec quelle candeur
enflammée, quelle passion pudique et irrésistible !
Pourtant j’hésitais encore, et ils furent obligés de
me répéter deux ou trois fois de suite : « Oui !... pour
toi... pour toi. » Alors je baisai la petite rose rouge
et je la mis dans ma poitrine,

Ce soir-la, quand Jaeques revint, il me trouva
comme a I'ordinaire penché sur 1'établi aux rimes et
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je lui laissai croire que je n’étais pas sorti de la
journée. Par matheur, en me déshabillant, la petite
rose rouge que j’avais gardée dans ma poitrine roula
par terre aux pieds du lit : toutes ces fées sont
pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa, et la
regarda longuement. Je ne sais pas qui était le plus
rouge de la rose ou de moi.

— Je la reconnais, me dit-il, c’est une fleur du
rosier qui est /a-bas sur la fenétre du salon.

Puis il ajouta en me la rendant :

— Elle ne m’en a jamais donné, 4 moi.

T1 dit cela si tristement que les larmes m’en vin-
rent aux yeux.

— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu’avant
ce Soir... .

Il m’interrompit avec douceur :

— Ne t’excuse pas, Daniel, je suis sfir que tu n’as
rien fait pour me trahir... Je le savais, je savais que
c’était toi qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t’ai
dit : celui qu’elle aime n’a pas parlé, il n’a pas eu
besoin de parler pour étre aimé.

La-dessus, le pauvre garcon se mit & marcher de
long en large dans la chambre. Moi, je le regardais,
immobile, ma rose rouge & la main.

— Ce qui arrive devait arriver, reprit-il au bout
d'un moment. Il y a longtemps que j'avais prévu
tout cela. Je savais que, si elle te voyait, elle ne
voudrait jamais de moi... Voild pourquoi j’ai si
longtemps tardé & t'amener Ja-bas. J'étais jaloux de
tol par avance. Pardonne-moi, je I'aimais tant !..,
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Un jour, enfin, j’ai voulu tenter I'épreuve, et je t’ai
laissé venir. Ce jour-1a, mon cher, j’ai compris que
c’était fini. Au bout de cing minutes, elle t’a regardé
comme jamais elle n’a regardé personne. Tu t’en es
bien apercu, toi aussi. Oh ! ne mens pas, tu t’en es
apercu. La preuve, c’est que tu es resté plus d'un
mois sans retourner la-bas ; mais, pécaire ! cela ne
m’a guére servi... Pour les ames comme la sienne,
les absents n’ont jamais tort, au contraire... Chaque
fois que j’y allais, elle ne faisait que me parler de
toi, et si naivement, avec tant de confiance et d’a-
mour... C’était un vrai supplice. Maintenant c’est
fini... J’aime mieux ca.

Jacques me parla ainsi longuement avec la méme
douceur, le méme sourire résigné. Tout ce qu’il disait
me faisait peine et plaisir 4 la fois. Peine, parce que
je le sentais malheureux ; plaisir, parce que je voyais
a travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui
me luisaient, tout pleins de moi. Quand il eut fini,
je m’approchai de lui, un peu honteux, mais sans
lacher la petite rose rouge :

— Jacques, est-ce que tu ne vas plus m’aimer
maintenant ? !

11 sourit, et me serrant contre son cceur :

— T’es béte, je t’aimerai bien davantage.

C’est une vérité. L’histoire de la rose rouge ne
changea rien a la tendresse de ma mere Jacques, pas
méme 4 son humeur. Je crois qu'il souffrit beaucoup,
mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas
une plainte, rien. Comme par le passé, il continua



242 LE PETIT CHOSE

d’aller lg-bas le dimanche et de faire bon visage 2
tous. Il n’y eut que les nceuds de cravate de suppri-
més. Du reste, toujours calme et fier, travaillant a
se tuer, et marchant courageusement dans la vie,
les yeux fixés sur un seul but, la reconstruction du
foyer... O Jacques | ma mére Jacques !

Quant 2 moi, du jour ol je pus aimer les yeux
noirs librement, sans remords, je me jetai & corps
perdu dans ma passion. Je ne bougeais plus de chez
Pierrotte. J'y avais gagné tous les cceurs; — au
prix de quelles lachetés, grand Dieu ? Apporter du
sucre & M. Lalouette, faire la partie de la dame de
grand meérite, rien ne me codtait... Je m’appelais
Désir-de-plaire dans cette maison-1a.,, En général,
Désir-de-plaire venait vers le milieu de la journée. A
cette heure, Pierrotte était au magasin, et MUe Ca-
mille toute seule en haut, dans le salon, avec la
dame de grand mérite, Dés que j’arrivais, les yeux
noirs se montraient bien vite, et presque aussitot
la dame de grand mérite nous laissait seuls, Cette
noble dame, que le Cévenol avait donnée 3 sa fille
comme dame de compagnie, se croyait débarras-
sée de tout service quand elle me voyait 13, Vite,
vite a I'office avec la cuisiniére, et enavant les cartes.
Je ne m’en plaignais pas; pensez donc! en téte
a téte avec les yeux noirs.

Dieu | les bonnes heures que j’ai passées dans ce
petit salon jonquille | Presque toujours j’apportais
un livre, un de mes poétes favoris, et j’en lisais des
passages aux yeux noirs, qui se mouillaient de belles
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larmes ou lancaient des éclairs, selon les endroits.
Pendant ce temps, M!e Pierrotte brodait prés de
nous des pantoufles pour son pére ou nous jouait ses
éternelles réveries de Rosellen ; mais nous la lais-
sions bien tranquille, je vous assure. Quelquefois
cependant, a l'endroit le plus pathétique de nos
lectures, cette petite bourgeoise faisait & haute voix
une réflexion saugrenue, comme : « Il faut que je
fasse venir 1’accordeur... » ou bien encore : « J’ai
deux points de trop a ma pantoufle. » Alors de dépit
je fermais le livre et je ne voulais pas aller plus loin ;
mais les yeux noirs avaient une certaine fagon de
me regarder qui m’apaisait tout de suite, et je con-
tinuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence &
nous laisser ainsi toujours seuls dans ce petit salon
jonquille. Songez qu’'a nous deux -— les yéux noirs
et Désir-de-plaire — nous ne faisions pas trente-
quatre ans... Heureusement que Me Pierrotte ne
nous quittait jamais, et ¢’était une surveillante trés
sage, trés avisée, trés éveillée, comme il en faut &
la garde des poudrigres... Un jour, — je me sou-
viens, — nous étions assis, les yeux noirs et moi,
sur un canapé du salon, par une tiede aprés-midi
du mois de mai, la fenétre entr’ouverte, les grands
rideaux baissés et tombant jusqu’a terre. On lisait
Faust, ce jour-lal... La lecture finie, le livre me
glissa des mains ; nous restames un moment l'un
contre 'autre, sans parler, dans le silence et le demi-
jour... Elle avait sa téte appuyée sur mon épaule.
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Par la guimpe entre-béillée, je voyais de petites
médailles d’argent qui reluisaient au fond de la gor-
gerette... Subitement, MU Pierrotte parut au milieu
de nous. II faut voir comme elle me renvoya bien
vite & l'autre bout du canapé, — et quel grand
sermon !

— Ce que vous faites 14 est trés mal, chers en-
fants..., nous dit-elle. Vous abusez de la confiance
qu’on vous montre... Il faut parler au pére de vos
projets... Voyons ! Daniel, quand lui parlerez-vous ?

Je promis de parler & Pierrotte trés prochaine-
ment, dés que j’aurais fini mon grand poéme. Cette
promesse apaisa un peu notre surveillante ; mais
c’est égal | depuis ce jour, défense fut faite aux yeux
noirs de s’asseoir sur le canapé, 4 coté de Désir-de-
plaire.

Ah ! ¢’était une jeune personne trés rigide, cette
demoiselle Pierrotte. Figurez-vous que, dans les pre-
miers temps, elle ne voulait pas permettre aux yeux
noirs de m’écrire ; a la fin, pourtant, elle y con-
sentit, a 'expresse condition qu’on lui montrerait
toutes les lettres. Malheureusement ces adorables
lettres pleines de passion que m’écrivaient les yeux
noirs, M!!¢ Pierrotte ne se contentait pas de les re-
lire ; elle y glissait souvent des phrases de son cru
comme ceci par exemple :

¢ ... Ce matin, je suis toute triste. J’ai trouvé
une araignée dans mon armoire. Araignée du matin,

chagrin. »
Ou bien encore :
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« On ne se met pas en ménage avec des noyaux
de péche... »
Et puis I'éternel refrain :
«I1 faut parler au pére de vos projets... »
A quoi je répondais invariablement :
¢ Quand j’aurai fini mon poéme !... »



VIII
UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON

ENFIN, je le terminai, ce fameux poéme. J'en vins
a bout aprés quatre mois de travail, et je me sou-
viens qu’arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus
écrire, tellement les mains me tremblaient de figvre,
d’orgueil, de plaisir, d’impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un évé-
nement. Jacques, a cette occasion, redevint pour
un jour le Jacques d’autrefois, le Jacques du car-
tonnage et des petits pots de colle. Il me relia un
magnifique cahier sur lequel il voulut recopier mon
poeme de sa propre main ; et c’étaient & chaque
vers des cris d’admiration, des trépignements d’en-
thousiasme... Moi, j’avais moins de confiance dans
mon ceuvre. Jacques m’aimait trop ; je me méfiais
de lui.

J’aurais voulu faire lire mon poéme & quelqu’un
d’impartial et de str. Le diable, c’est que je ne con-
naissais personne.

Pourtant, & la crémerie, les occasions ne m’a-

vaient pas manqué de faire des connaissances. De-
246
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puis que nous étions riches, je mangeais 4 table
d’héte, dans la salle du fond. Il y avait 12 une ving-
taine de jeunes gens, des écrivains, des peintres,
des architectes, ou pour mieux dire de la graine de
tout cela. — Aujourd’hui la graine a monté ; quel-
ques-uns de ces jeunes gens sont devenus célébres,
et quand je vois leurs noms dans les journaux, cela
me créve le coeur, moi qui ne suis rien. — A mon
arrivée a la table, tout ce jeune monde m’accueillit
a bras ouverts ; mais comme j’étais trop timide pour
me méler aux discussions, on m’oublia vite, et je
fus aussi seul au milieu d’eux tous que je 'étais &
ma petite table, dans la salle commune. J'écoutais ;
je ne parlais pas...

Une fois par semaine, nous avions a diner avec
nous un poéte trés fameux dont je ne me rappelle
plus le nom, mais que ces messieurs appelaient Bag-
havat, du titre d’un de ses poémes. Ces jours-la on
buvait du bordeaux a dix-huit sous ; puis, le dessert
venu, le grand Baghavat récitait un poéme indien.
C’était sa spécialité, les poémes indiens. Il en avait
un intitulé Lakcamana, un autre Dagaratha, un au-
tre Kalat¢ala, un autre Bhagivatha, et puis Cudra,
Cumocépa, Vigvamitra... ; mais le plus beau de tous
était encore Baghavat. Ah | quand le poéte récitait
Baghavat, toute la salle du fond croulait. On hurlait,
on trépignait, on montait sur les tables. J'avais &
ma droite un petit architecte & nez rouge qui san-
glotait dés le premier vers et tout le temps s'es-
suyait les yeux avec ma serviette...
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Moi, par entrainement, je criais plus fort que tout
le monde : mais, au fond, je n’étais pas fou de Bag-
havat. En somme, ces poémes indiens se ressem-
blaient tous. C’était toujours un lotus, un condor,
un éléphant et un buffle ; quelquefois, pour chan-
ger, les lotus s’appelaient lotos ; mais, a part cette
variante, toutes ces rapsodies se valaient : ni pas-
sion, ni vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes.
Une mystification... Voila ce qu’en moi-méme je
pensais du grand Baghavat ; et je 'aurais peut-étre
jugé avec moins de sévérité si on m’avait a4 mon
tour demandé que’'ques vers : mais on ne me de-
mandait rien, et cela me rendait impitoyable... Du
reste, je n’étais pas le seul de mon avis sur la poésie
hindoue. J’avais mon voisin de gauche qui n’y mor-
dait pas non plus... Un singulier personnage, mon
voisin de gauche : huileux, rapé, luisant, avec un
grand front chauve et une longue barbe o cou-
raient toujours quelques fils de vermicelle. C’était
le plus vieux de la table et de beaucoup aussi le
plus intelligent. Comme tous les grands esprits, il
parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le res-
pectait.

On disait de lui : :

— 11 est trés fort... c’est un penseur.

Moi, de voir la grimace ironique qui tordait sa
bouche en écoutant les vers du grand Baghavat,
j’avais congu de mon voisin de gauche la plus haute
opinion. Je pensais : « Voila un homme de gott..-
Si je lui disais mon poéme ! »
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Un soir — comme on se levait de table — je fis
apporter un flacon d’eau-de-vie, et j’offris au pen-
seur de prendre un petit verre avec moi. Il accepta, -
je connaissais son vice. Tout en buvant, j’amenai la
conversation sur le grand Baghavat, et je commen-
cai pas dire beaucoup de mal des lotus, des condors,
des éléphants et des buffles. — C’était de ’audace,
les éléphants sont si rancuniers !... — Pendant que
je parlais, le penseur se versait de 1’eau-de-vie sans
rien dire.

De temps en temps, il souriait et remuait appro-
bativement la téte en faisant :

— Oua... oua...

Enhardi par ce premier suceés, je lui avouai que
moi aussi j'avais composé un grand poéme et que
je désirais le lui soumettre.

— Oua... oua..., fit encore le penseur sans sour-
ciller.

En voyant mon homme si bien disposé, je me
dis : « C'est le moment ! » et je tirai mon poéme de
ma poche. Le penseur, sans s'émouvoir, se versa un
cinquiéme petit verre, me regarda tranquillement
dérouler mon manuscrit. :

Mais au moment supréme il posa sa main de vieil
ivrogne sur ma manche :

— Un mot, jeune homme, avant de commencer...
Quel est votre critérium ?

Je le regardai avec inquiétude.

— Votre critérium l... fit le terrible penseur en
haussant la voix. Quel est votre critérium ?
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Heélas ! mon critérium l... je n'en avais pas, je
n’avais jamais songé 4 en avoir un ; et cela se voyait
. du reste, & mon ceil étonné, & ma rougeur, & ma
confusion.

Le penseur se leva indigné ;

— Comment ! malheureux jeune homme, vous
n’avez pas de critérium .., Inutile alors de me lire
votre poéme... je sais d’avance ce qu'il vaut.

La-dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois
petits verres qui restaient encore au fond de la bou-
teille, prit son chapeau et sortit en roulant des yeux
furibonds.

Le soir, quand je contai mon aventure & I'ami
Jacques, il entra dans une belle colére.

~— Ton penseur est un imbécile..., me dit-il. Qu’est-
ce que cela fait d’avoir un critérium ?... Les ben-
galis en ont-ils un ?... Un critérium ! qu’est-ce que
cest que ¢a?... Ou ca se fabrigue-t-il? A-t-on ja-
mais vu ?... Marchand de critérium, va !...

Mon brave Jacques! il en avait les larmes aux
yeux, de l'affront que mon chef-d’ccuvre et moi
nous venions de subir.

— Ecoute, Daniel ! reprit-il au bout d’un mo-
ment, j’ai une idée.., Puisque tu veux lire ton poéme,
si tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche ?...

— Chez Pierrotte ?... Oh ! Jacques !

— Pourquoi pas?... Dame | Pierrotte n’est pas
un aigle, mais ce n’est pas une taupe non plus. Il a
le sens trés net, trés droit.,, Camille, elle, serait un
juge excellent, quoiqu’'un peu prévenu... La dame
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de grand mérite a beaucoup lu... Ce vieil oisean de
pére Lalouette lui-méme n’est pas si fermé qu'il en
al'air... D'ailleurs Pierrotte connait 4 Paris des per-
sonnes trés distinguées qu’on pourrait inviter pour
ce soir-la... Qu'en dis-tu? Veux-tu que je lui en
parle?...

Cette idée d’aller chercher des juges au passage
du Saumon ne me souriait gudre ; pourtant j’avais
une telle démangeaison de lire mes vers, qu’aprés
avoir un brin rechigné, j’acceptai la proposition de
Jacques. Dés le lendemain il parla & Pierrotte. Que
le bon Pierrotte efit exactement compris ce dont il
s’agissait, voila ce qui est fort douteux ; mais comme
il voyait la une occasion d’étre agréable aux enfants
de Mademoiselle, le brave homme dit « oui » sans
hésiter, et tout de suite on lanca des invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s’était trouvé
pareille féte. Pierrotte, pour me faire honneur, avait
invité ce qu’il y a de mieux dans le monde de la
porcelaine. Le soir de la lecture, nous awions 13, en
dehors du personnel accoutumé, M. et Mme Pas.
sajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus bril-
lants éléves de 1'Ecole d’Alfort ; Ferrouillat cadet,
franc-magon, beau parleur, qui venait d’avoir un
succes de tous les diables & la loge du Grand-Orient :
puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles ran-
gées en tuyaux d’orgue, et enfin Ferrouillat ’ainé,
un membre du Caveau, 'homme de la soirée. Quand
je me vis en face de cet important aréopage, vous
pensez si je fus ému. Comme on leur avait dit qu’ils
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étaient 1a pour juger un ouvrage de poésie, tous ces
braves gens avaient cru devoir prendre des phy-
sionomies de circonstance, froides, éteintes, sans
sourires. Ils parlaient entre eux & voix basse et gra-
vement, en remuant la téte comme des magistrats.
Pierrotte, qui n'y mettait pas tant de mystére, les
regardait tous d’un air étonné... Quand tout le
monde fut arrivé, on se plaga. J'étais assis, le dos
au piano ; I'auditoire en demi-cercle autour de moi,
al’exception du vieux Lalouette, qui grignotait son
sucre a la place habituelle. Aprés un moment de
tumulte, le silence se fit, et d’une voix émue je
commengai mon poéme...

C’était un poéme dramatique, pompeusement in-
titulé la Comédie pastorale... Dans les premiers jours
de sa captivité au collége de Sarlande, le petit Chose
s’amusait & raconter a ses éléves des historiettes
fantastiques, pleines de grillons, de papillons et au-
tres bestioles. C’est avec trois de ces petits contes,
dialogués et mis en vers, que j’avais fait la Comédie
pastorale. Mon poéme était divisé en trois parties ;
mais ce soir-13, chez Pierrotte, je ne leur lus que la
premiére partie. Je demande la permission de trans-
crire ici ce fragment de la Comédie pastorale, non
pas comme un morceau choisi de littérature, mais
seulement comme piéces justificatives a joindre &
U Histoire du petit Chose. Figurez-vous pour un mo-
ment, mes chers lecteurs, que vous étes assis en
rond dans le petit salon jonquille, et que Daniel
Eyssette tout tremblant récite devant vous.
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LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU

EEDNSTES

Le théatre représente la campagne. Il est six heures du soir i le
soleil s’en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une
jeune Béte a bon Dieu, du sexe male, causent 2 cheval sur un
brin de fougeére. Ils se sont rencontrés le matin, et ont passé la
journée ensemble. Comme il est tard, la Béte 4 bon Dieu fait
mine de se retirer.

LE PAPILLON
Quoi l... tu t’en vas déja ?...

LA BETE A BON DIEU

Dame ! il faut que je rentre ;
11 est tard, songez donc !

LE PAPILLON

Attends un peu, que diantre !
11 n’est jamais trop tard pour retourner chez soi...
Moi d’abord, je m’ennuie 4 ma maison ; et toi ?
C’est si béte une porte, un mur, une croisée,
Quand au dehors on a le soleil, la rosée,
Et les coquelicots, et le grand air, et tout.
Si les coquelicots ne sont pas de ton gofit,
11 faut le dire...

LA BETE A BON DIEU
Heélas | monsieur, je les adore.

LE PAPILLON

Hé bien ! alors, nigaud, ne t'en vas pas encore ;
Reste avec moi. Tu vois ! il fait bon ; ’air est doux.

LA BETE A BON DIEU
Oui, mais...



254 LE PETIT CHOSE

LE PAPILLON, la poussant dans I'herbe.
Hé ! roule-toi dans 1’herbe ; elle est A nous.

LA BETE A BON DIEU, s¢ débattant.
Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m’en aille.

LE PAPILLON
Chut ! Entends-tu ?

LA BETE A BON DIEU, effrayée.
Quoi donc ?

LE PAPILLON

Cette petite caille,
Qui chante en se grisant dans la vigne a coté...
Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d’été,
Et comme c’est joli, de la place oi nous sommes !...

LA BETE A BON DIEU
Sans doute, mais...
LE PAPILLON

Tais-toi.

LA BETE A BON DIEU
Quoi donc ?

LE PAPILLON
Voila des hommes.
(Passent des hommes.)

LA BETE A BON DIEU, bas, aprés un silence.
L’homme, c’est trés méchant, n’est-ce pas ?

LE PAPILLON
Trés méchant,
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LA BETE A BON DIEU
J’aitoujours peur qu'un d’eux m’aplatisseen marchant.
Ils ont de si gros pieds, et moi des reins si fréles...
Vous, vous n’étes pas grand, mais vous avez des ailes ;

C’est énorme !
LE PAPILLON

Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds
De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos ;
Je suis trés fort des reins, moi ! je n’ai pas des ailes
En pelure d’oignon comme les demoiselles,
Et je veux te porter ou tu voudras, aussi
Longtemps que tu voudras.

1A BETE A BON DIEU
; Oh ! non, monsieur, merci !
Je n’oserai jamais...
LE PAPILLON
C’est donc bien difficile
De grimper 1a ?
LA BRTE A BON DIEU
Non, mais...

LE PAPILLON
Grimpe donc, imbécile !
LA BETE A BON DIEU
Vous me raménerez chez moi, bien entendu ;

Car, sans cela...
LE PAPILLON

Sitét parti, sitoét rendu.

LA BETE A BON DIEU, grimpant sur son camarade,

C’est que le soir, chez nous, nous faisons la priére.
Vous comprenez ?
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LE PAPILLON
Sans doute... Un peu plus en arriére.
La... Maintenant, silence a bord ! je ldche tout.
(Prrt ! Ils s’envolent ; le dialogue continue en ’air.)
Mon cher, c’est merveilleux ! tu n’es pas lourd du tout.

LA BETE A BON DIEU, effrayée.

Ah l... monsieur...
LE PAPILLON

Eh bien ! quoi ?

LA BETE A BON DIEU
Je n’y vois plus... la téte
Me tourne ; je voudrais bien descendre...

LE PAPILLON
Es-tu béte !

Si la téte te tourne, il faut fermer les yeux.
Les as-tu fermés ?

LA BETE A BON DIEU, fermant les yeux.
Qui...

LE PAPILLON
’ Ca va mieux ?

LA BETE A BON DIEU, avec effort.
Un peu mieux.

LE PAPILLON, riant sous cape.
Décidément on est mauvais aéronaute
Dans ta famille...
LA BETE A BON DIEU
Oh ! oui...
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LE PAPILLON
Ce n’est pas votre faute
Si le guide-ballon n’est pas encore trouvé.

LA BETE A BON DIEU
Oh ! non...

LE PAPILLON
Ca, monseigneur, vous étes arrivé.
(11 se pose sur un Muguet.)

LA BETE A BON DIEU, ouvrant les yeux.
Pardon | mais... ce n'est pas ici que je demeure.

LE PAPILLON
Je sais ; mais comme il est encor de trés bonne heure
Je t'ai mené chez un Muguet de mes amis.

On va se rafraichir le bec ; — c’est bien permis...

LA BETE A BON DIEU
Oh ! jen’ai pas le temps...

LE PAPILLON
Bah ! rien qu’une seconde..

LA BETE A BON DIEU
Et puis, je ne suis pas regu, moi, dans le monde...

LE PAPILLON
Viens donc ! je te ferai passer pour mon batard ;
Tu seras bien regu, va l...

1A BETE A BON DIEU
Puis, c’est qu’il est tard.
9
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LE PAPILLON
Eh | non !il n’est pas tard ; écoute la cigale...

LA BETE A BON DIEU, 4 voix Dbasse.
Puis... je... n’ai pas d’argent...

LE PAPILLON, l'entrainant.
Viens ! le Muguet régale.
(Ils entrent chez le Muguet.) — La toile tombe.

¥

Au second acte, quand le rideau se 1éve, il fait presque nuit... On
voit les deux camarades sortir de chez le Muguet... La Béte a
bon Dieu est 1égérement ivre.

LE PAPILLON, tendant le dos.
Et maintenant, en route !

LA BETE A BON DIEU, grimpant bravement.
En route !

LE PAPILLON
Eh bien ! comment
Trouves-tu mon Muguet ?

LA BETE A BON DIEU
Mon cher, il est charmant ;
I1 vous livre sa cave et tout sans vous connaitre...

LE PAPILLON, regardant le ciel.
Oh ! oh'! Phoebé qui met le nez 3 sa fenétre ;
11 faut nous dépécher...

LA BETE A BON DIEU
Nous dépécher, pourquoi ?
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LE PAPILLON
Tu n’es donc plus pressé de retourner chez toi 2...

LA BETE A BON DIEU
Oh | pourvu que j’arrive & temps pour la priére...
D’ailleurs, ce n’est pasloin, chez nous ; c’est 1a derriére.

LE PAPILLON
Si tu n’es pas pressé, je ne le suis pas, moi.

LA BETE A BON DIEU, avec effusion.

Quel bon enfant tu fais l... Je ne sais pas pourquoi
Tout le monde n’est pas ton ami sur la terre.

On dit de toi : ¢« C'est un bohéme ! un réfractaire !
Un poéte ! un sauteur !... »

LE PAPILLON
Tiens ! tiens ! et qui dit¢a ?

LA BETE A BON DIEU
Mon Dieu ! le Scarabée...

LE PAPILLON
Ah ! oui, ce gros poussah.
11 m’appelle sauteur, parce qu’il a du ventre.

LA BETE A BON DIEU
C’est qu’il n’est pas le seul qui te déteste...

LE PAPILLON
Ah ! dis.
LA BETE A BON DIEU
Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis,
Va ! ni les Scorpions, pas méme les Fourmis.
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LE PAPILLON
Vraiment ?

LA BETE A BON DIEU, confidentielle.
Ne fais jamais Ia cour & I'Araignée ;
Elle te trouve affreux.

LE PAPILLON
On !’a mal renseignée.

LA BETE A BON DIEU
Heé \... Les Chenilles sont un peu de son avis..

LE PAPILLON
Je crois bien !... Mais, dis-moi ! dans le monde ot tu vis,
Car enfin tu n’es pas du monde des Chenilles,
Suis-je aussi mal vu ?...

LA BETE A BON DIEU
Dam ! c’est selon les familles,
La jeunesse est pour toi ; les vieux, en général,
Trouvent que tu n’as pas assez de sens moral.

LE PAPILLON, tristement.
Je vois que je n’ai pas beaucoup de sympathies.
En somme...

LA BETE A BON DIEU

Ma foi ! non, mon pauvre ! Les Orties
T’en veulent. Le Crapaud te hait ; jusqu’au Grillon,
Quand il parle de toi, qui dit : ¢ Ce p... p... Papilion ! »

LE PAPILLON
Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drdles ?
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LA BETE A BON DIEU

Moi l... Je t’adore ; on est si bien sur tes épaules !
Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets.
C’est amusant ... Dis dong, si je te fatiguais,
Nous pourrions faire encore une petite pause
Quelque part... Tu n'es pas fatigué, je suppose ?

LE PAPILLON
Je te trouve un peu lourd, ce n’est pas l'embarras.

LA BETE A BON DIEU, montrant des Muguets.
Alors, entrons ici, tu te reposeras.

LE PAPILLON
Ah ! merci l... des Muguets, toujours la méme chose.
(Bas, d’un ton libertin.)

J’aime bien mieux a coté...

LA BETE A BON DIEU, toute rouge.

Chez la Rose ?...
Oh ! non, jamais...
LE PAPILLON, lentrainant.

Viens donc ! on ne nous verra pas.
(Ils entrent discrétement chez la Rose.) — La toile tombe.

Au troisiéme acte...

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abu-
ser plus longtemps de votre patience. Les vers, par
le temps qui court, n’ont pas le don de plaire, je le
sais. Aussi, j’arréte 1a mes citations, et je vais me
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contenter de raconter sommairement le reste de mon
poeme.

Au troisiéme acte, il est nuit tout & fait... Les
deux camarades sortent ensemble de chez la Rose...
Le Papillon veut ramener la Béte & bon Dieu chez
ses parents ; mais celle-ci s’y refuse ; elle est comple-
tement ivre, fait des cabrioles sur I’herbe et pousse
des cris séditieux... Le papillon est obligé de Uem-
porter chez elle. On se sépare sur la porte, en se
promettant de se revoir bientot... Et alors le Pa-
pillon s’en va tout seul, dans la nuit. I1 est un peu
ivre, lui aussi; mais son ivresse est triste : il se
rappelle les confidences de la Béte & bon Dieu, et se
demande ameérement pourquoi tant de monde le
déteste, lui qui jamais n’a fait de mal & personne...
Ciel sans lune, le vent souffle, la campagne est toute
noire... Le Papillon a peur, il a froid ; mais il se
console en songeant que son camarade est en stireté,
au fond d’une couchette bien chaude... Cependant,
on entrevoit dans I'ombre de gros oiseaux de nuit
qui traversent la scéne d’un vol silencieux. L’éclair
brille. Des bétes méchantes embusquées sous des
pierres, ricanent en se montrant le Papillon.

— Nous le tenons ! disent-elles.

Et tandis que I'infortuné va de droite et de gau-
che, plein d’effroi, un Chardon au passage le larde
d’un grand coup d’épée, un Scorpion 1’éventre avec
ses pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un
pan de son manteau de satin bleu, et, pour finir,
une Chauve-Souris lui casse les reins d’un coup
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d’aile. Le Papillon tombe, blessé a4 mort... Tandis
qu’il réle sur 'herbe, les Orties se réjounissent, et les
Crapauds disent :

— Cest bien fait !

A Paube, les Fourmis, qui vont au travail avec
leurs saquettes et leurs gourdes, trouvent le cadavre
au bord du chemin. Elles le regardent & peine et
s’éloignent sans vouloir I'enterrer. Les Fourmis ne
travaillent pas pour rien... Heureusement une con-
frérie de Nécrophores vient 2 passer par la. Ce sont,
comme vous savez, de petites bétes noires qui ont
fait veeu d’ensevelir les morts... Pieusement, elles
s’attellent au Papillon défunt et le trainent vers le
cimetiére... Une foule curieuse se presse sur leur
passage, et chacun fait des réflexions 4 haute voix...
Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant leurs
portes, disent gravement :

— Il aimait trop les fleurs !

— Il courait trop la nuit ! ajoutent les Escargots.

Et les Scarabées a gros ventre se dandinent dans
leurs habits d’or en grommelant :

— Trop bohéme'! trop bohéme !

Parmi toute cette foule, pas un mot de regret
pour le pauvre mort ; seulement, dans les plaines
d’alentour, les grands lis ont fermé et les cigales ne
chantent pas.

La derniére scéne se passe dans le cimetiére des
Papillons. Aprés que les Nécrophores ont fait leur
ceuvre un Hanneton solennel qui a suivi le convoi
s’approche de la fosse, et, se mettant sur le dos,
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commence l'éloge du défunt. Malheureusement la
mémoire lui manque ; il reste 14 les pattes en lair,
gesticulant pendant une heure et s’entortillant dans
ses périodes... Quand 'orateur a fini, chacun se re-
tire, et alors dans le cimetiére désert, on voit la
Béte a bon Dieu des premiéres scénes sortir de der-
riére une tombe. Tout en larmes, elle s’agenouille
sur la terre fraiche de la fosse et dit une priére tou-
chante pour son pauvre petit camarade qui est 1a.



IX
TU VENDRAS DE LA PORCELAINE

Avu dernier vers de mon poéme, Jacques, enthou-
siasmé, se leva pour crier bravo ; mais il s’arréta
net en voyant la mine effarée de tous ces braves
gens.

En vérité, je crois que le cheval de feu de I’Apo-
calypse, faisant irruption au milieu du petit salon
jonquille, n’y aurait pas causé plus de stupeur que
mon papillon bleu. Les Passajon. les Fougeroux,
tout hérissés de ce qu’ils venaient d’entendre, me
regardaient avec de gros yeux ronds ; les deux Fer-
rouillat se faisaient des signes. Personne ne soufflait
mot. Pensez comme j’étais a I'aise.

Tout 4 coup, au milieu du silence et de la cons-
ternation générale, une voix — et quelle voix ! —
blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de fan-
téme, sortit de derriére le piano et me fit tressaillir
sur ma chaise. C’était la premiére fois, depuis dix
ans, qu’on entendait parler 'homme a la téte d’oi-
seau, le vénéré Lalouette.

— Je suis bien content qu’on ait tué le papillon,
265
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dit le singulier vieillard en grignotant son suere d’un
air féroce ; je ne les aime pas, moi, les papillons ...

Tout le monde se mit a rire, et la discussion s’en-
gagea sur mon poeme.

Le membre du Caveau trouvait I'ccuvre un peu
trop longue et m’engagea beaucoup & la réduire en
une ou deux chansonnettes, genre essentiellement
francais. L’éléve d’Alfcrt, savant naturaliste, me fit
observer que les bétes & bon Dieu avaient des ailes,
ce qui enlevait toute vraisemblance & mon affabu-
lation, Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout
cela quelque part,

— Ne les écoute pas, me dit Jacques & voix basse,
c’est un chef-d’ceuvre.

Pierrotte, Iui, ne disait rien ; il paraissait {rés
occupé. Peut-étre le brave homme, assis 2 coté de
sa fille tout le temps de la lecture, avait-il senti
trembler dans ses mains une petite main trop im-
pressionnable ou surpris au passage un regard trop
noir enflammé ; toujours est-il que ce jour-13 Pier-
rotte avait — c’est bien le cas de le dire — un air
fort singulier, qu’il resta collé tout le soir au canezou
de sa demoiselle, que je ne pus dire un seul mot aux
yeux noirs, et que je me retirai de trés bonne heure,
sans vouloir entendre une chansonnette nouvelle du
membre du Caveau, qui ne me le pardonna jamais.

Deux jours aprés cette lecture mémorable, je re-
¢us de MUe Pierrotte un billet aussi court. qu’élo-
quent :

« Venez vite, mon pére sait tout.»
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Et, plus bas, mes chers yeux noirs avaient signé :
« Je vous aime. »

Je fus un peu troublé, je I'avoue, par cette grosse
nouvelle. Depuis deux jours, je courais les éditeurs
avec mon manuscrit, et je m’occupais beaucoup
moins des yeux noirs que de mon poéme. Puis U'idée
d’une explication avec ce gros Cévenol de Pierrotte
ne me souriait gueére... Aussi, malgré le pressant
appel des yeux noirs, je restai quelque temps sans
retourner ld-bas, me disant & moi-méme pour me
rassurer sur mes intentions : « Quand j’aurai vendu
mon poéme. » Malheureusement je ne le vendis pas.

En ce temps-la, — je ne sais pas si ¢’est encore

la méme chose aujourd’hui, — MM. les éditeurs
étaient des gens tres doux, trés polis, trés généreux,
trés accueillants ; mais ils avaient un défaut capi-
tal : on ne les trouvait jamais chez eux. Comme
certaines étoiles trop menues qui ne se révelent
qu’aux grosses lunettes de I'Observatoire, ces mes-
sieurs n’étaient pas visibles pour la foule. N’importe
I’heure ol vous arriviez, on vous disait toujours de
revenir...

Dieu! que j’en ai couru de ces boutiques! que
j’en ai tourné de ces boutons de portes vitrées ! que
j’en ai fait de ces stations aux devantures des li-
braires, & me dire, le cceur battant : « Entrerai-je ?
n’entrerai-je pas? » A Vintérieur, il faisait chaud.
Cela sentait le livre neuf. C'était plein de petits
hommes chauves, trés affairés, qui vous répondaient
de derriére un comptoir du haut d'une échelle dou-
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ble. Quant a I'éditeur, invisible... Chaque éoir, je
revenais 2 la maison, triste, las, énervé.

— Courage ! me disait Jacques, tu seras plus heu-
reux demain.

Et, le lendemain, je me remettais en campagne,
armé de mon manuscrit ! De jour en jour, je le sen-
tais devenir plus pesant, plus incommode. D’abord
je le portais sous mon bras, fierement, comme un
parapluie neuf ; mais & la fin j’en avais honte, et
je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote
soigneusement boutonnée par-dessus.

Huit jours se passérent ainsi. Le dimanche arriva.
Jacques, selon sa coutume, alla diner chez Pier-
rotte ; mais il y alla seul. J’étais si las de ma chasse
aux étoiles invisibles, que je restai couché tout le
jour... Le soir, en rentrant, il vint s’asseoir au bord
de mon lit et me gronda doucement :

— Ecoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas aller
la-bas. Les yeux noirs pleurent, se désolent ; ils meu-
rent de ne pas te voir... Nous avons parlé de toi
toute la soirée... Ah! brigand, comme elle t’aime !

La pauvre mére Jacques avait les larmes aux
yeux en disant cela.

—— Et Pierrotte ? demandai-je timidement. Pier-
rotte, qu'est-ce qu’il dit ?...

— Rien... Il a seulement paru trés étonné de ne
pas te voir... Il faut y aller, mon Daniel ; tu iras,
n’est-ce pas?

— Dés demain, Jacques ; je te le promets.

Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui
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venait de rentrer chez elle, entama son interminable
chanson... Tolocototignan! Tolocototignan!... Jacques
se mit A rire :

— Tu ne sais pas, me dit-il 4 voix basse, les yeux
noirs sont jaloux de notre voisine. Ils croient qu’elle
est leur rivale... J’ai eu beau dire ce qu’il en était, on
n’a pas voulu m’entendre... Les yeux noirs jaloux
de Coucou-Blanc ! c’est dréle, n’est-ce pas ?

Je fis semblant de rire comme 1ui ; mais, dans
moi-méme, j'étais plein de honte en songeant que
c’était bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux
de Coucou-Blanc.

Lelendemain, dansl'aprés-midi, je m’en allai pas-
sage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit
au quatriéme et parler aux yeux noirs avant de
voir Pierrotte ; mais le Cévenol me guettait 2 la
porte du passage, et je ne pus I'éviter. Il fallut en-
trer dans la boutique et m’asseoir & coté de lui,
derriére le comptoir. De temps en temps, un petit
air de flite nous arrivait discrétement de P'arriére-
magasin.

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une
assurance de langage et une facilité d’élocution que
je ne lui avais jamais connues, ce que je veux savoir
de vous est trés simple, et je n'irai pas par quatre
chemins. C’est bien le cas de le dire... la petite vous
aime d’amour... Est-ce que vous I'aimez vraiment,
vous aussi ?

— De toute mon 4me, monsieur Pierrotte.

— Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai & vous
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proposer... Vous étes trop jeune et la petite aussi
pour songer a vous marier d'ici trois ans. C'est donc
trois années que vous avez devant vous pour vous
faire une position... Je ne sais pas si vous comptez
rester toujours dans le commerce des papillons
bleus ; mais je sais bien ce que je ferais 4 votre
place... C’est bien le cas de le dire, je planterais 13
mes historiettes, j'entrerais dans ancienne maison
Lalouette, je me mettrais au courant du petit train-
train de la porcelaine, et je m’arrangerais pour que,
dans trois ans, Pierrotte, qui devient vieux, plit
trouver en moi un associé en méme temps qu'un
gendre... Hein? Qu'est-ce que vous dites de ¢a,
compére ? '

La-dessus, Pierrotte m’envoya un grand coup de
coude et se mit a rire, mais 2 rire... Bien sfir, qu'il
croyait me combler de joie, le pauvre homme, en
m’offrant de vendre de la porcelaine & ses c6tés. Je
n’eus pas le courage de me facher, pas méme celui
de répondre ; j’étais atterré...

Les assiettes, les verres peints, les globes d’al-
bétre, tout dansait autour de moi. Sur une étagére,
en face du comptoir, des bergers et des bergéres, en
biscuit de couleurs tendres, me regardaient d’un air
narquois et semblaient me dire en brandissant leurs
houlettes : « Tu vendras de la porcelaine | » Un peu
plus loin, les magots chinois en robes violettes re-
muaient leurs caboches vénérables, comme pour ap-
prouver ce qu'avaient dit les bergers : « Oui... oui...
tu vendras de la porcelaine l... » Et 13-bas, dans le
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fond, la flite ironique et sournoise sifflottait douce-
ment : ¢« Tu vendras de la porcelaine... tu vendras
de la porcelaine... » C'était a devenir fou.

Pierrotte crut que 'émotion et la joie m’avaient
coupé la parole.

— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour
me donner le loisir de me remettre... Maintenant,
montez vers la petite... Cest bien le cas de le dire...
le temps doit lui sembler long.

Je montai vers la petite, que je trouvai installée
dans le salon jonquille, & broder ses éternelles pan-
toufles en compagnie de la dame de grand mé-
rite... Que ma chére Camille me pardonne ! jamais
M1le Pierrotte ne me parut si Pierrotte que ce jour-
12 ; jamais sa facon tranquille de tirer l'aiguille et
de compter ses points & haute voix ne me causa tant
d’irritation. Avec ses petits doigts rouges, sa joue
en fleur, son air paisible, elle ressemblait 2 une de
ces bergéres en biscuit colorié qui venaient de me
crier d’une fagon si impertinente : « Tu vendras de
la porcelaine ! » Par bonheur, les yeux noirs étaient
13, eux aussi, un peu voilés, un peu mélancoliques,
mais si naivement joyeux de me revoir que je me
sentis tout ému. Cela ne dura pas longtemps. Pres-
que sur mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans
doute il n’avait plus autant de confiance dans la
dame de grand mérite.

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent
et sur toute la ligne la porcelaine triompha. Pier-
rotte était trés gai, trés bavard, insupportable ; les
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¢« c’est bien le cas de le dire » pleuvaient plus drus
que giboulée. Diner bruyant, beaucoup trop long...
En sortant de table, Pierrotte me prit 4 part pour
me rappeler sa proposition. J'avais eu le temps de
me remettre, et je lui dis avec assez de sang-froid
que la chose demandait réflexion et que je lui ré-
pondrais dans un mois.

Le Cévenol fut certainement trés étonné de mon
peu d’empressement & accepter ses offres, mais il
eut le bon gotit de n’en rien laisser paraitre.

— C’est entendu, me dit-il, dans un mois.

Etil ne fut plus question de rien... N’importe ! le
coup était porté. Pendant toute la soirée, le sinistre
et fatal « Tu vendras de la porcelaine » retentit &
mon oreille. Je I'entendais dans le grignotement de
la téte d'oiseau qui venait d’entrer avec Mme I o-
louette et s’était installée au coin du piano, je I’en-
tendais dans les roulades du joueur de fiite, dans Ia
réverie de Rosellen que Me Pierrotte ne manqua
pas de jouer ; je le lisais dans les gestes de toutes ces
marionnettes bourgeoises, dans la coupe de leurs
vétements, dans le dessin de la tapisserie, dans l’al-
légorie de la pendule, — Vénus cueillant une rose
d’ol1 s’envole un Amour dédoré, — dans la forme
des meubles, dans les moindres détails de cet af-
freux salon jonquille o1 les mémes gens disaient
tous les soirs les mémes choses, oli le méme piano
jouait tous les soirs la méme réverie, et que I'uni-
formité de ses soirées faisait ressembler 3 un ta-
bleau & musique. Le salon jonquille un tableau 3
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musique ... Ot vous cachiez-vous donc, beaux yeux
noirs ?...

Lorsqu’au retour de cette ennuyeuse soirée, je
racontai & ma mére Jacques les propositions de
Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi ;

— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !...
Par exemple, je voudrais bien voir cela l... disait le
brave garcon, tout rouge de colére. C'est comme
si on proposait & Lamartine de vendre des paquets
d’allumettes, ou & Sainte-Beuve de débiter des pe-
tits balais de crin... Vieille béte de Pierrotte, va l...
Aprés tout, il ne faut pas Iui en vouloir ; il ne sait
pas, ce pauvre homme. Quand il verra le succés de
ton livre et les journaux tout remplis de toi, il chan-
gera joliment de gamme.

— Sans doute, Jacques ; mais pour que les jour-
naux parlent de moi, il faut que mon livre paraisse,
et je vois bien qu'il ne paraitra pas... Pourquoi ?...
Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la
main sur un éditeur et que ces gens-1a ne sont ja-
mais chez eux pour les poétes. Le grand Baghavat
lui-méme est obligé d’imprimer ses vers 4 ses frais.

— Eh bien ! nous ferons comme lui, dit Jacques
en frappant du poing sur la table ; nous imprime-
rons a nos frais.

Je le regarde avec stupéfaction :

— A nos frais...

— Oui, mon petit, & nos frais... Tout juste, le
marquis fait imprimer en ce moment le premier
volume de ses mémoires... Je vois son imprimeur
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tous les jours... C’est un Alsacien qui a le nez rouge
et I'air bon enfant. Je suis stir qu’il nous fera cré-
dit... Pardieu ! nous le payerons, & mesure que ton
volume se vendra... Allons ! voila qui est dit ; dés
demain je vais voir mon homme.

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver
Pimprimeur et revient enchanté :

— Clest fait, me dit-il d’un air de triomphe ; on
met ton livre & I'impression demain. Cela nous cofi-
tera neuf cents francs, une bagatelle. Je ferai des
billets de trois cents francs, payables de trois mois
en trois mois. Maintenant, suis bien mon raisonne-
ment. Nous vendons le volume trois francs, nous
tirons a mille exemplaires ; c’est donc trois mille
francs que ton livre doit nous rapporter... tu m’en-
tends bien, trois mille francs. La-dessus, nous payons
Vimprimeur, plus la remise d’'un franc par exem-
plaire aux libraires qui vendront’ouvrage, plusl’en-
voi aux journalistes... Il nous restera, clair comme
de I’eau de roche, un bénéfice de onze cents francs.
Hein ? C’est joli pour un début...

Si c’était joli, je crois bien L... Plus de chasses aux
étoiles invisibles, plus de stations humiliantes aux
portes des libraires, et par-dessus le marché onze
cents francs & mettre de c6té pour la reconstruction
du foyer... Aussi quelle joie, ce jour-13, dans le clo-
cher de Saint-Germain | Que de projets, que de ré-
ves | Et puis les jours suivants, que de petits bon-
heurs savourés goutte 4 goutte, aller & 'imprimerie,
corriger les épreuves, discuter la couleur de la cou-
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verture, voir le papier sortir tout humide dela presse
avec vos pensées imprimées dessus, courir deux fois,
trois fois chez le brocheur, et revenir enfin avec le
premier exemplaire qu'on ouvre en tremblant du
bout des doigts... Dites ! est-il rien de plus délicieux
au monde ?

Pensez que le premier exemplaire de la Comédie
pastorale revenait de droit aux yeux noirs, Jele
leur portai le soir méme, accompagné de la mére
Jacques qui voulait jouir de mon triomphe. Nous
fimes notre entrée dans le salon jonquille, fiers et
radieux. Tout le monde était 14,

— Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permet-
tez-moi d’offrir ma premiére ceuvre 4 Camille.

Et je mis mon volume dans une chére petite main
qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous aviez vu le joli
merci que les yeux noirs m’envoyerent, et comme
ils resplendissaient en lisant mon nom sur 1a cou-
verture. Pierrotte était moins enthousiasmé, lui. Je
entendis demander & Jacques combien un volume
comme cela pouvait me rapporter :

— Onze cents francs, répondit Jacques avec as-
surance.

La-dessus, ils se mirent A causer longuément, &
voix basse, mais je ne les écoutai pas. J’étais tout
a la joie de voir les yeux noirs abaisser leurs grands
cils de soie sur les pages de mon livre et les relever
vers moi avec admiration... Mon livre | les yeux
noirs ! deux bonheurs que je devais 2 ma mére Jac-
ques...
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Ce soir-13, avant de rentrer, nous allAmes roder
dans les galeries de I'Odéon pour juger de I'effet que
la Comédie pastorale faisait a I’étalage des libraires.

— Attends-moi, me dit Jacques; je vais voir
combien on en a vendu.

Je I'attendis en me promenant de long en large,
regardant du coin de I'ceil certaine couverture verte
a filets noirs qui s’épanouissait au milieu de la de-
vanture. Jacques vint me rejoindre au bout d’un
moment ; il était pile d’émotion.

— Mon cher, me dit-il, on en a déja vendu un.
C’est de bon augure... y

Je lui serrai la main silencieusement. J’étais trop
ému pour parler ; mais, & part moi, je me disais :
«Il y a quelqu'un & Paris qui vient de tirer trois
francs de sa bourse pour acheter cette production
de ton cerveau, quelqu’un qui te lit, qui te juge...
Quel est ce quelqu’un? Je voudrais bien le connai-
tre...» Hélas | pour mon malheur, j’allais bientot le
connaitre, ce terrible quelqu’un.

Le lendemain de ’apparition de mon volume, j’é-
tais en train de déjeuner & table d’héte & c6té du
farouche penseur, quand Jacques, trés essouffié, se
précipita dans la salle :

— Grande nouvelle ! me dit-il en m’entrainant
dehors ; je pars ce soir, & sept heures, avec le mar-
quis... Nous allons & Nice voir sa sceur, qui est mou-
rante... Peut-étre resterons-nous longtemps... Ne
t'inquiéte pas de ta vie... Le marquis double mes
appointements. Je pourrai t’envoyer cent francs
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par mois... Eh bien, qu’as-tu? Te voila tout péle.
Voyons ! Daniel, pas d’enfantillage. Rentre 13 de-
dans, achéve de déjeuner et bois une demi-bor-
deaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours
dire adieu & Pierrotte, prévenir I'imprimeur, faire
porter les exemplaires aux journalistes... Je n’al
pas une minute... Rendez-vous 4 la maison a cing
heures.

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoit a
grandes enjambées, puis je rentrai dans le restau-
rant ; mais je ne pus rien manger ni boire, et c’est le
penseur qui vida la demi-bordeaux. L’idée que dans
quelques heuresmameére Jacquesserait loin m’étrei-
gnait le cceur. J’avais beau songer 4 mon livre, aux
yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cette
pensée que Jacques allait partir et que je resterais
seul, tout seul dans Paris, maitre de moi-méme et
responsable de toutes mes actions.

Il me rejoignit & I’heure dite. Quoique trés ému
lui-méme, il affecta jusqu’au dernier moment la plus
grande gaieté. Jusqu'au dernier moment aussi il me
montra la générosité de son 4me et I'ardeur admira-
ble qu’il mettait & m’aimer. Il ne songeait qu’amoi,
a mon bien-étre, & ma vie. Sous prétexte de faire sa
malle, il inspectait mon linge, mes vétements :

— Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, Da-
niel... tes mouchoirs & c6té, derriére les cravates.

Comme je lui disais :

— Ce n’est pas ta malle que tu fais, Jacques :
c’est mon armoire...
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Armoire et malle, quand tout fut prét, on envoya
chercher une voiture, et nous partimes pour la gare.
En route, Jacques me faisait ses recommandations.
Il y en avait de tout genre :

— Ecris-moi souvent... Tous les articles qui parai-
tront sur ton volume, envoie-les-moi, surtout celui
de Gustave Planche. Je ferai un cahier cartonné et
je les collerai tous dedans. Ce sera le livre d’or de
la famille Eyssette... A propos, tu sais que la blan-
chisseuse vient le mardi... Surtout ne te laisse pas
éblouir par le succes... Il est clair que tu vas en
avoir un trés grand, et c’est fort dangereux, les
succés parisiens. Heureusement que Camille sera I
pour te garder des tentations... Sur toute chose, mon
Daniel, ce que je te demande, c’est d’aller souvent
la-bas et de ne pas faire pleurer les yeux noirs.

A ce moment nous passions devant le Jardin des
Plantes. Jacques se mit & rire.

— Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons
passé ici une nuit, il y a quatre ou cing mois?...
Hein l... Quelle différence entre le Daniel d’alors et
celui d’aujourd’hui... Ah! tu as joliment fait du
chemin en quatre mois!...

C'est qu'il le croyait vraiment, mon brave Jac-
ques, que j’avais fait beaucoup de chemin ; et moi
aussi, pauvre niais, j’en étais convaincu.

Nous arrivames 4 la gare. Le marquis s’y trouvait
déja. Je vis de loin ce drole de petit homme, avec sa
téte de hérisson blanc, sautillant de long en large
dans une salle d’attente
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— Vite, vite, adieu ! me dit Jacques.

Et prenant matéte dans ses larges mains, il m’em-
brassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, puis
courut rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaitre, j’éprouvai une singu-
liére sensation.

Je me trouvai tout 4 coup plus petit, plus chétif,
plus timide, plus enfant, comme si mon frére, en
s’en allant, m’avait emporté la moelle de mes 0s,
ma force, mon audace et la moiti¢ de ma taille. La
foule qui m’entourait me faisait peur. J’étais re-
devenu le petit Chose...

La nuit tombait. Lentement, par le plus long
chemin, par les quais les plus déserts, le petit Chose
regagna son clocher. L'idée de se retrouver dans
cette chambre vide I'attristait horriblement. Ti au-
rait voulu rester dehors jusqu’an matin. Pourtant
il fallait rentrer. /

En passant devant la loge, le portier lui cria :

— Monsieur Eyssette, une lettre I...

C'était un petit billet, élégant, parfumé, satiné ;
écriture de femme plus fine, plus féline que celle des
yeux noirs... De qui cela pouvait bien étre ?... Vive-
ment il rompit le cachet, et lut dans Pescalier 4 la
lueur du gaz :

¢ Monsieur mon voisin,

« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma
table ; mais il y manque une dédicace. Vous seriez
bien aimable de venir la mettre ce soir, en pre-
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nant une tasse de thé... Vous savez! c’est entre
artistes.
« IRMA BOREL. »
Et plus bas :
« La dame du premier. »

La dame du premier !... Quand le petit Chose lut
cette signature, un grand frisson lui courut par tout
© le corps. Il la revit telle qu’elle lui était apparue un
matin, descendant Pescalier dans un tourbillon de
velours, belle, froide, imposante, avec sa petite cica-
trice blanche au coin de la 1évre. Et de songer qu'une
femme pareille avait acheté son volume, son cceur
bondissait d’orgueil.

11 resta 13 un moment, dans l’escalier, la lettre &
la main, se demandant s'il monterait chez lui ou
s'il s’arréterait au premier étage ; puis, tout a coup,
la recommandation de Jacques lui revint & la mé-
moire : « Surtout, Daniel, ne fait pas pleurer les
yeux noirs. » Un secret pressentiment Pavertit que
¢’il allait chez la dame du premier, les yeux noirs
pleureraient, et Jacques aurait de la peine. Alors, il
mit résolument la lettre dans sa poche, le petit
Chose, et il se dit : « Je n’irai pas. »
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IRMA BOREL

C’est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir, — Car ai-je
besoin de vous le dire ! cing minutes aprés s’étre
juré qu’il n’irait pas, ce vaniteux petit Chose son-
nait ala porte d’Irma Borel. — En e voyant, I’hor-
rible négresse grimaca un sourire d’ogre en belle
humeur et lui fit un signe : « Venez ! » de sa grosse
main luisante et noire. Aprés avoir traversé deux
ou trois salons trés pompeux, ils §’arrétérent devant
une petite porte mystérieuse, & travers laguelle on
entendait — aux trois quarts étouffés par 1’épais-
seur des tentures — des cris rauques, des sanglots,
des imprécations, des rires convulsifs. Ta négresse
frappa, et, sans attendre qu’on lui efit répondu, in-
troduisit le petit Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie
mauve et tout ruisselant de lumiére, Irma Borel
marchait & grands pas en déclamant. Un large pei-
gnoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait au-
tour d’elle comme une nuée. Une des manches du
peignoir, relevée jusqu'a 1'épaule, laissait voir un
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bras de neige d’une incomparable pureté, brandis-
sant, en guise de poignard, un coupe-papier de nacre.
L’autre main, noyée dans la guipure, tenait un livre
ouvert...

Le petit Chose s’arréta, ébloui. Jamais la dame
du premier ne lui avait paru si belle. D’abord elle
était moins phle qu'a leur premiére rencontre.
Fraiche et rose, au contraire, mais d'un rose un peu
voilé, elle avait L'air, ce jour-13, d'une jolie fleur
d’amandier, et la petite cicatrice blanche du coin de
la lévre en paraissait d’autant plus blanche. Puis
ses cheveux, qu’il n’avait pas pu voir la premiere
fois, P'embellissaient encore, en adoucissant ce que
son visage avait d’un peu fier et de presque dur.
C’étaient des cheveux blonds, d’un blond cendré,
d’un blond de poudre, et il y en avait, et ils étaient
fins; un brouillard d’or autour de la téte.

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net
a sa déclamation. Elle jeta sur un divan derriére
elle son coutean de nacre et son livre, ramena par
un geste adorable la manche de son peignoir, et vint
a son visiteur la main cavaliérement tendue.

— Bonjour, mon voisin ! lui dit-elle avec un
gentil sourire ; vous me surprenez en pleines fureurs
tragiques | j'apprends le role de Clytemnmestre...
C’est empoignant, n’est-ce pas?

Elle le fit asseoir sur un divan a coté d’elle, et la
conversation s’engagea.

— Vousvous occupez d’art dramatique, madame?

Il n’osa pas dire « ma voisine ».
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— Oh'! vous savez, une fantaisie. .. comme je me
stis occupée de sculpture et de musique... Pourtant,
cette fois, je crois que je suis bien mordue... Je vais
débuter au Théatre-Francais...

A ce moment, un énorme oiseau 3 huppe jaune
vint, avec un grand bruit d’ailes, s’abattre sur la
téte frisée du petit Chose.

— N’ayez pas peur, dit la dame en riant de son
air effaré, c’est mon kakatods... une brave béte que
j'al ramenée des iles Marquises.

Elle prit I’oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois
mots d’espagnol et Ie rapporta sur un perchoir doré
a l'autre bout du salon... Le petit Chose ouvrait de
grands yeux. La négresse, le kakatoes, le Théatre-
Frangais, les fles Marquises... '

¢« Quelle femme singulidre! » se disait-l avec
admiration. :

La dame revint s’asseoir 4 c6té de lui, et la con-
versation continua. La Comédie pastorale en fit
d’abord tous les frais. La dame 'avait lue et relue
plusieurs fois depuis la veille ; elle en savait des
vers par ceeur et les déclamait avec enthousiasme.
Jamaisla vanité du petit Chose ne s'était trouvée &
pareille féte. On voulut savoir son age, son pays,
comment il vivait, s’il allait dans le monde, s'il était
amoureux... A toutes ces questions, il répondait avec
avec la plus grande candeur: si bien qu'au bout
d’une heure la dame du premier connaissait 3 fond
la mére Jacques, I'histoire de la maison Eyssette et
ce pauvre foyer que les enfants avaient juré de re-
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construire. Par exemple, pas un mot de Mlle Pier-
rotte. Il fut seulement parlé d’une jeune personne
du grand monde qui mourait d’amour pour le petit
Chose, et d’'un pére barbare — pauvre Pierrotte !
— qui contrariait leur passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu’un entra
dans le salon. C’était un vieux sculpteur a crini¢re
blanche, qui avait donné des lecons & la dame, au
temps ot elle sculptait.

— Je parie, lui dit-il & demi-voix en regardant le
petit Chose d’'un ceil plein de malice, je parie que
c’est votre corailleur napolitain.

— Tout juste, fit-elle en riant.

Et se tournant vers le corailleur qui semblait
fort surpris de s’entendre désigner ainsi :

— Vous ne vous souvenez pas, lui dit-elle, d’'un
matin ol nous nous sommes rencontrés ?... Vous
alliez le cou nu, la poitrine ouverte, les cheveux en
désordre, votre cruche de grés 2 la main... je crus
revoir un de ces petits pécheurs de corail qu’on ren-
contre dans la baie de Naples... Et le soir, j’en par-
lai & mes amis ; mais nous ne nous doutions guére
alors que le petit corailleur était un grand poéte,
et qu'au fond de cette cruche de grés, il y avait la
Comédie pastorale.

Je vous demande si le petit Chose était ravi de
s’entendre traiter avec une admiration respectueuse.
Pendant qu'il s’inclinait et souriaitd’unair modeste,
Coucou-Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui
n'était autre que le grand Baghavat, le poéte indien
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de la table d’héte. Baghavat, en entrant, alla droit
a la dame et lui tendit un livre & couverture verte.

— Je vous rapporte vos papillons, dit-il, Quelle
dréle de littérature !...

Un geste de la dame I'arréta net. Il comprit que
l'auteur était 12 et regarda de son coté avec un sou-
rire contraint. Il y eut un moment de silence et de
géne,  auquel I'arrivée d’un troisiéme personnage
vint faire une heureuse diversion. Celui-ci était le
professeur de déclamation ; un affreux petit bossu,
téte bléme, perruque rousse, rire aux dents moisies,
Il parait que, sans sa bosse, ce bossu-la efit été le
plus grand comédien de son époque ; mais son in-
firmité ne lui permettant pas de monter sur les
planches, il se consolait en faisant des &leves et en
disant du mal de tous les comédiens du temps.

Dés qu'il parut, la dame lui cria :

— Avez-vous vu I'Israélite > Comment a-t-elle
marché ce soir ?

L'Isradlite, c’était la grande tragédienne Rachel,
alors au plus beau moment de sa gloire.

— Elle va de plus en plus mal..., ditle professeur
en haussant les épaules. Cette fille n’a rien,.. Clest
une grue, une vraie grue.

— Une vraie grue, ajouta I'éleve,

Et derri¢re elle les deux autres répétérent avec
conviction :

— Une vraie grue...

Un moment aprés on demanda & la dame de ré-
citer quelque chose.
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Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-
papier de nacre, retroussa la manche de son pei-
gnoir et se mit & déclamer.

Bien, ou mal? Le petit Chose efit été fort em-
péché pour le dire. Ebloui par ce beau bras de neige,
fasciné par cette chevelure d’or qui s'agitait frénéti-
quement, il regardait et n’écoutait pas. Quand la
dame eut fini, il applaudit plus fort que personne et
déclara a son tour que Rachel n’était qu’une grue,
une vraie grue,

Tl en réva toute la nuit de ce bras de neige et de
ce brouillard d’or. Puis, le jour venu, quand il
voulut s’asseoir devant I'établi aux rimes, le bras
enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors,
ne pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, il se
mit 3 écrire & Jacques, et & lui parler de la dame du
premier.

« Ah ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle
connait tout. Elle a fait des sonates, €lle 2 fait des
tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie Colombine
en terre cuite qui est son ceuvre. Depuis trois mois,
elle joue la tragédie, et elle la joue déja bien mieux
que la fameuse Rachel. — Il parait décidément que
cette Rachel n’est qu'une grue. — Enfin, mon cher,
une femme comme tun’en as jamaisréve. Ellea tout
vu, elle a été partout. Tout a coup elle vous dit :
« Quand j’étais 2 Saint-Pétersbourg... », puis, au
bout d’un moment, elle vous apprend qu’elle pré-
fere la rade de Rio 2 celle de Naples. Elle a mn
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kakatoés qu’elle a ramené des fles Marquises, une
négresse qu’elle a prise en passant 4 Port-au-Prince.
Mais au fait, tu la connais, sa négresse, ¢’est notre
voisine Coucou-Blanc. Malgré son air féroce, cette
Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille,
discréte, dévouée, et ne parlant jamais que par
proverbes comme le bon Sancho. Quand les gens de
la maison veulent Iui tirer les vers du nez & propos
desamaitresse, si elle est maride, s’il yaun M. Borel
quelque part, si elle est aussi riche qu’'on le dit,
Coucou-Blanc répond dans son patois: Zaffai cabrite
pas zaffai mouton (les affaires du chevreau ne sont
pas celles du mouton) ; ou bien encore : C’esf soulié
qui connait si bas tini trou (Cest le soulier qui con-
nait si les bas ont des trous). Elle en a comme cela
une centaine, et les indiscrets n’ont jamais le der-
nier mot avec elle... A propos, sais-tu qui j’ai ren-
contré chez la dame du premier ?... Le poéte hindoun
de la table d’héte, le grand Baghavat lui-méme, J]
al’aird’en étre fort épris, et lui fait de beaux poémes
ot il la compare tour A tour 4 un condor, un lotus
ou un buffle ; mais la dame ne fait Pas grand cas de
ses hommages. D’ailleurs elle doit y étre habituée :
tous les artistes qui viennent chez elle — et je te
réponds qu'il y en a et des plus fameux — en sont
amoureux. :

« Elle est si belle, si étrangement belle |... En
vérité, j’aurais craint pour mon ceeur, s'il n’était
déja pris. Heureusement que les yeux noirs sont 13
pour me défendre... Chers yeux noirs | j'irai passer
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la soirée avec eux aujourd’hui, et nous parlerons de
vous tout le temps, ma mere Jacques. »

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on
frappa doucement 2 la porte. C'était la dame du
premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une
invitation pour venir, au Théatre-Francais, enten-
dre la grue dans sa loge. Il aurait accepté de bon
cceur, mais il songea qu’il n’avait pas d’habit et fut
obligé de dire non. Cela le mit de fort méchante hu-
meur. « Jacques aurait di me faire faire un habit...,
se disait-il. C’est indispensable... Quand les articles
paraitront, il faudra que j'aille remercier les journa-
listes... Comment faire si je n’ai pas d’habit ?...» Le
soir, il alla au passage du Saumon ; mais cette visite
ne I’égaya pas. Le Cévenol riait fort ; MU!e Pierrotte
était trop brune. Les yeux noirs avaient beau lui
faire signe et lui dire doucement : « Aimez-moi ! »
dans la langue mystique des étoiles, 'ingrat ne
voulait rien entendre. Aprés diner, guand les La-
louette arrivérent, il s’installa triste et maussade
dans un coin, et tandis que le tableau a musique
jouait ses petits airs, il se figurait Irma Borel trénant
dans une loge découverte, le bras de neige jouant de
I’éventail, le brouillard d’or scintillant sous les lu-
miéres de la salle : « Comme j’aurais honte si elle
me voyait ici ! » songeait-il.

Plusieurs jours se passérent sans nouveaux inci-
dents. Irma Borel ne donnait plus signe de vie.
Entre le premier et le cinquiéme étage, les relations
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semblaient interrompues. Toutes les nuits, le petit
Chose, assis a son établi, entendait entrer la victoria
de la dame, et, sans qu'il y prit garde, le roulement
sourd de la voiture, le « Porte, s’il vous plait ! » du
cocher, le faisaient tressaillir. Méme il ne pouvait
pas entendre sans émotion la négresse remonter
chez elle ; sl avait osé, il serait allé lui demander
des nouvelles de sa maitresse... Malgré tout, cepen-
dant, les yeux noirs étaient encore maitres de la
place. Le petit Chose passait de longues heures au-
prés d’eux. Le reste du temps, il s’enfermait chez
lui pour chercher des rimes, au grand ébahissement
des moineaux, qui venaient le voir de tous les toits
a la ronde, car les moineaux du pays latin sont
comme la dame de grand mérite et se font de dréles
d’idées sur les mansardes d’étudiants. En revanche,
les cloches de Saint-Germain — les pauvres cloches
vouées au Seigneur et cloitrées toute leur vie comme
des Carmélites — se réjouissaient de voir leur ami
le petit Chose éternellement assis devant sa table H
et, pour I'encourager, elles lui faisaient grande mu-
sique.

Sur ces entrefaites, on recut des nouvelles de
Jacques. II était installé & Nice et donnait force
détails sur son installation...

« Le beau pays, mon Daniel, et comme cette mer
qui est 1a sous mes fenétres t'inspirerait | Moi, je
n'en jouis guére ; je me sors jamais... Le marquis
dicte tout le jour. Diable d’homme, va ! Quelque-

10
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fois, entre deux phrases, je léve la téte, je vois une
petite voile rouge a I'horizon, puis tout de suite le
nez sur mon papier... Mle d’'Hacqueville est tou-
jours bien malade... Je ’entends au-dessus de nous
qui tousse, qui tousse... Moi-méme, & peine dé-
barqué, j’ai attrapé un gros rhume qui ne veut pas
finir... »

Un peu plus loin, parlant de la dame du premier,
Jacques disait :

« ...Si tu m’en crois, tu ne retourneras pas chez
cette femme. Elle est trop compliquée pour toi ; et
méme, faut-il te le dire ? je flaire en elle une aventu-
riere... Tiens! j’ai vu hier dans le port un brick
hollandais qui venait de faire un voyage autour du
monde et qui rentrait avec des méts japonais, des
espars du Chili, un équipage bariclé comme une
carte géographique... Eh bien ! mon cher, je trouve
que ton Irma Borel ressemble 4 ce navire. Bon pour
un brick d’avoir beaucoup voyagé, mais pour une
femme, c’est différent. En général, celles qui ont vu
tant de pays en font beaucoup voir aux autres...
Méfie-toi, Daniel, méfie-toi ! et surtout, je t’en con-
jure, ne fais pas pleurer les yeux noirs... »

Ces derniers mots allérent droit au cceur du petit
Chose. La persistance de Jacques & veiller sur le
bonheur de celle qui n’avait pas voulu 'aimer lui
parut admirable. « Oh! non! Jacques, n’aie pas



LE PETIT CHOSE 291

peur ; je ne la ferai pas pleurer », se dit-il, et tout de
suite il prit la ferme résolution de ne plus retourner
chez la dame du premier... Fiez-vous au petit Chose
pour les fermes résolutions. :

Ce soir-1a, quand la victoria roula sous le porche,
il y prit a peine garde. La chanson de la négresse ne
lui causa pas non plus de distraction. C’était une
nuit de septembre, orageuse et lourde... Il travail-
lait, la porte entr’ouverte. Tout & coup, il crut en-
tendre craquer V'escalier de bois qui menait 3 sa
chambre. Bientét il distingua un léger bruit de pas
et le frélement d’une robe. Quelqu'un montait, ¢’é-
tait sfr... mais qui?...

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps...
Peut-étre la dame du premier qui venait parler &
sa négresse...

A cette idée, le petit Chose sentit son cceur battre
avec violence ; mais il eut le courage de rester de-
vant sa table... Les pas approchaient toujours, Ar-
rivé sur le palier on s'arréta... Il y eut un moment
de silence ; puis un léger coup frappé 2 la porte de
fa négresse, qui ne répondit pas.

« C'est elle », se dit-il sans bouger de sa place.

Tout & coup, une lumiére parfumée se répandit
dans la chambre. :

La porte cria, quelqu’un entrait.

Alors, sans tourner la téte, le petit Chose de-
manda en tremblant ;

— Qui est 1a.?



XI
LE CEUR DE SUCRE

Voirk deux mois que Jacques est parti, et il n’est
pas encore au moment de revenir. M1 d’Hacque-
ville est morte. Le marquis, escorté de son secrétaire,
proméne son deuil par toute I'Italie, sans interrom-
pre d'un seul jour la terrible dictée de ses mé-
moires. Jacques, surmené, trouve 2 peine le temps
d’écrire 2 son frére quelques lignes datées de Rome,
de Naples, de Pise, de Palerme. Mais, si le timbre
de ces lettres varie souvent, leur texte ne change
guére... « Travailles-tu ?... Comment vont les yeux
noirs ?... L’article de Gustave Planche a-t-il paru ?...
Es-tu retourné chez Irma Borel ? » A ces questions,
toujours les mémes, le petit Chose répond invaria-
blement qu’il travaille beaucoup, que la vente du
livre va trés bien, les yeux noirs aussi; qu'il n'a
pas revu Irma Borel, ni entendu parler de Gustave
Planche.

Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela?... Une der-
niére lettre, écrite par le petit Chose en une nuit de
fievre et de tempéte, va nous ’apprendre.

202
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« Monsieur Jacques Eyssetie & Pise. .

« Dimanche soir, 10 heures.

¢« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois je ne
fais que te mentir. Je t'écris que je travaille, et
depuis deux mois mon écritoire est A sec. Je t'écris
que la vente de mon livre va bien, et depuis deux
mois on n’en a pas vendu un exemplaire. Je t’écris
que je ne revois plus Irma Borel, et depuis deux
mois je ne I'ai pas quittée. Quant aux yeux noirs,
hélasl... O Jacques, Jacques, pourquoi ne t’ai-je
pas écouté ? Pourquoi suis-je retourné chez cette
femme ?

« Tu avais raison, ¢’est une aventuriére, rien de
plus. D’abord, je la croyais intelligente. Ce n’est
pas vrai, tout ce qu'elle dit Iui vient de quelqu’un.
Elle n’a pas de cervelle, pas d’entrailles. Elle est
fourbe, elle est cynique, elle est méchante. Dans
ses acees de colére, je I'ai vue rouer sa négresse de
coups de cravache, la jeter par terre, la trépigner.
Avec cela, une femme forte, qui ne croit ni 4 Dieg
ni au diable, mais qui accepte aveuglément les pré-
dictions des somnambules et du marc de café. Quant
a son talent de tragédienne, elle a beau prendre des
legons d’un avorton i bosse et passer toutes ses
journées chez elle avec des boules élastiques dans
la bouche, je suis sr qu’aucun thétre n’en voudra.
Dans la vie privée, par exemple, c’est une fidre co-
médienne.
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« Comment j’étais tombé dans les griffes de cette
créature, moi qui aime tant ce qui est bon et ce qui
est simple, je n’en sais vraiment rien, mon pauvre
Jacques ; mais ce que je puis te jurer, c’est que je
lui ai échappé et que maintenant tout est fini, fini,
fini... Si tu savais comme j’étais lache et ce qu’elle
faisait de moil... Je lui avais raconté toute mon
histoire : je lui parlais de toi, de notre mére, des
yeux noirs. C'est & mourir de honte, je te dis... Je
Iui avais donné tout mon cceur, je lui avais livré
toute ma vie ; mais de sa vie a elle, jamais elle
n’avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle
est, je ne sais pas d’otr elle vient. Un jour je lui ai
demandé si elle avait été maride, elle s’est mise &
rire. Tu sais, cette petite cicatrice qu’elle a sur la
lévre, c’est un coup de couteau qu’elle a regu la-bas
dans son pays, a Cuba. J’ai voulu savoir qui lui
avait fait cela. Elle m’a répondu trés simplement :
« Un Espagnol nommé Pacheco », et pas un mot de
plus. C'est béte, n'est-ce pas ? Est-ce que je le con-
nais, moi, ce Pacheco ? Est-ce qu’elle n’aurait pas
dt me donner quelques explications ?... Un coup
de couteau, ce n'est pas naturel, que diable ! Mais
voila... les artistes qui ’entourent lui ont fait un
renem de femme étrange, et elle tient a sa réputa-
tion... Oh ! ces artistes, mon cher, je les exécre. Si
tu savais ces gens-la, a force de vivre avec des sta-
tues et des peintures, ils en arrivent 4 croire qu'il
n’y a que cela au monde. IIs vous parlent toujours
de forme, de ligne, de couleur, d’art grec, de Par-
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thénon, de méplats, de mastoides. Iis regardent vo-
tre nez, vos bras, votre menton. Ils cherchent si
vous avez un type, du galbe, du caractére ; mais de
ce qui bat dans nos poitrines, de nos passions, de
nos larmes, de nos angoisses, ils s’en soucient autant
que d’une chévre morte. Moi, ces bonnes gens ont
trouvé que ma téte avait du caractére mais que ma
poésie n’en avait pas du tout. Ils m’ont joliment
encouragé, va !

« Au début de notre liaison, cette femme avait
cru mettre la main sur un petit prodige, un grand
poete de mansarde — m’a-t-elle assommé avec sa
mansarde ! — Plus tard, quand son cénacle lui a
prouvé que je n’étais qu'un imbécile, elle m’a gardé
pour le caractére de ma téte. Ce caractere, il faut te
dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, qui
me voyait le type italien, m’a fait poser pour un
pifferaro ; un autre, pour un Algérien marchand de
violettes ; un autre... Est-ce que je sais? Le plus
souvent, je posais chez elle, et, pour lui plaire, je
devais garder tout le jour mes oripeaux sur les épau-
les et figurer dans son salon, & coté du kakatoés.
Nous avons passé bien des heures ainsi, moi en Turc,
fumant de longues pipes dans un coin de sa chaise
longue, elle & I'autre bout de sa chaise, déclamant
avec ses boules élastiques dans la bouche, et s’in-
terrompant de temps 4 autre pour me dire :

« — Quelle téte a caractére vous avez, mon cher
Dani-Dan !

« Quand j'étais en Turc, elle m’appelait Dani-



296 LE PETIT CHOSE

Dan ; quand j’étais en Italien, Danielo ; jamais Da-
niel... J’aurai du reste I’honneur de figurer sous ces
deux espéces a I’Exposition prochaine de peinture :
on verra sur le livret : « Jeune pifferaro, & Mme Irma
Borel. » « Jeune fellah, & Mme Irma Borel. » Et ce
sera moi... quelle honte !

« Je m’arréte un moment, Jacques. Je vais ouvrir
la fenétre, et boire un peu I'air de la nuit. J’étouffe...
ie n’y vois plus. »

« Onze heures.

« L’air m’a fait du bien. En laissant la fenétre
ouverte, je puis continuer a t’écrire. Il pleut, il fait
noir, les cloches sonnent. Que cette chambre est
triste ... Chére petite chambre ! Moi qui I’aimais
tant autrefois ; maintenant je m’y ennuie. C’est elle
qui me I’a gatée ; elle y est venue trop souvent. Tu
comprends, elle m’avait 14 sous la main, dans la
maison ; c’était commode. Oh ! ce n'était plus la
chambre du travail...

« Que je fusse ou non chez moi, elle entrait a
toute heure et fouillait partout. Un soir, je la trou-
vai furetant dans un tiroir ol je renferme ce que
j’ai de plus précieux au monde, les lettres de notre
mere, les tiennes, celles des yeux noirs ; celles-ci
dans une boite dorée que tu dois connaitre. Au mo-
ment ol j’entrai, Irma Borel tenait cette boite et
allait 'ouvrir. Je n’eus que le temps de m’élancer
et de la lui arracher des mains.

« — Que faites-vous 12 ?... lui criai-je indigné.
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« Elle prit son air le plus tragique :

« — J’ai respecté les lettres de votre mére ; mais
celles-ci m’appartiennent, je les veux... Rendez-moi
cette boite.

«— Que voulez-vous en faire ?

« — Lire les lettres qu’elle contient...

« — Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre
vie, et vous connaissez toute la mienne.

¢« — Oh! Dani-Dan | (C'était le jour du Turc.)
Oh ! Dani-Dan, est-il possible que vous me repro-
chiez cela ? Est-ce que vous n’entrez pas chez moi
quand vous voulez ? Est-ce que tous ceux qui vien-
nent chez moi ne vous sont pas connus ?

« Tout en parlant; et de sa voix la plus céline,
elle essayait de me prendre la boite.

« — Eh bien ! lui dis-je, puisqu’il en est ainsi, je
vous permets de Pouvrir ; mais 4 une condition...

« — Laquelle ?

« — Vous me direz ol vous allez tous les matins
de huit a dix heures.

« Elle devint pale et me regarda droit dans les
yeux... Je ne lui avais jamais parlé de cela. Ce n’est
pas I'envie qui me manquait pourtant. Cette mysté-
rieuse sortie de tous les matins m’intriguait, m’in-
quiétait, comme la cicatrice, comme le Pacheco et
tout le train de cette existence bizarre. j’aurais
voulu savoir, mais en méme temps j’avais peur d’ap-
prendre. Je sentais qu'il y avait la-dessous quelque
mystere d’infamie qui m’aura’t obligé 4 fuir... Ce
jour-la, cependant, j'osai linterroger, comme tu
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vois. Cela la surprit beaucoup. Elle hésita un mo-
ment, puis elle me dit avec effort, ¢’une voix sourde :
¢« — Donnez-moi la boite, vous saurez tout.

« Alors, je lui donnai la boite ; Tacques, c’est in-
fame, n’est-ce pas ? Elle P'ouvrit en frémissant de
plaisir et se mit 2 lire toutes les lettres, — il y en
avait une vingtaine, — lentement, & demi-voix, sans
sauter une ligne. Cette histoire d’amour, fraiche et
pudique, paraissait I'intéresser beaticoup. Je la lui
avais déja racontée, mais 3 ma fagon, lui donnant
les yeux noirs pour une jeune fille de la plus haute
noblesse, que ses parents refusaient de marier 3 ce
petit plébéien de Daniel Eyssette ; tu reconnais bien
12 ma ridicule vanité.

« De temps en temps, elle interrompait sa lecture
pour dire :

«— Tiens ! c’est gentil, ca !

« Ou bien encore :

«— Oh ! oh ! pour une fille noble...

« Puis, & mesure qu’elle les avait lues, elle les
approchait de la bougie et les regardait briiler avec
un rire méchant. Moi, je la laissais faire ; je vou-
lais savoir ot elle allait tous les matins de huit &

« Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur
du papier de la maison Pierrotte, du papier 3 téte,
avec trois petites assiettes vertes dans le haut, et
au-dessous : Porcelaines et cristaux. Pievrotie, suc-
cesseuy de Lalouelte... Pauvres yeux noirs ! sans doute
un jour, au magasin, ils avaient éprouvé le besoin
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de m’écrire, et le premier papier venu leur avait
semblé bon... Tu penses, quelle découverte pour la
tragédienne ! Jusque-13 elle avait cru & mon his-
toire de fille noble et de parents grands seigneurs ;
mais quand elle en fut & cette lettre, elle comprit
tout et partit d’un grand éclat de rire :

«— La voila donc, cette jeune patricienne, cette
perle du noble faubourg... elle s’appelle Pierrotte
et vend de la porcelaine au passage du Saumon...
Ah! je comprends maintenant pourquoi vous ne
vouliez pas me donner la boite.

« Et elle riait, elle riait...

« Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la honte,
le dépit, la rage... Je n'y voyais plus. Je me jetai
sur elle pour lui arracher les lettres. Elle eut peur,
fit un pas en arriére, et s’empétrant dans sa traine,
tomba, avec un grand cri. Son horrible négresse
U'entendit de la chambre 2 c6té et accourut aussitot,
nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais 'empécher
d’entrer, mais d'un revers de sa grosse main huileuse
elle me cloua contre la muraille et se campa entre
sa maitresse et moi.

« L’autre, pendant ce temps, s’était relevée et
pleurait ou faisait semblant. Tout en pleurant, elle
continuait & fouiller dans la boite :

« — Tu ne sais pas, disait-elle 2 sa négresse, tu
ne sais pas pourquoi il a voulu me battre ?... Parce
que j'ai découvert que sa demoiselle noble n’est pas
noble du tout, et qu’elle vend des assiettes dans un

passage...
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— « Tout ¢a qui porte zéperons, pas maquignon,
dit la vieille en forme de sentence.

« — Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde
les gages d’amour que lui donnait sa boutiquiére...
Quatre crins de son chignon et un bouquet de
violettes d'un sou... Approche ta lampe, Coucou-
Blanc.

« La négresse approcha sa lampe ; les cheveux et
les fleurs flambérent en pétillant. Je laissai faire ;
j’étais atterré.

¢« — Oh! oh! qu’est-ce que ceci? continua la
tragédienne en dépliant un papier de soie... Une
dent?... Non! ¢a a l'air d’étre en sucre... Ma foi,
oui... c’est une sucrerie allégorique... un petit ceeur
en sucre.

«Hélas! un jour, a la foire des Prés-Saint-Gervais,
les yeux noirs avaient acheté ce petit coeur de sucre
et me I'avaient donné en me disant :

« — Je vous donne mon ceeur.

« La négresse le regardait d'un ceil d’envie.

« — Tu le veux ! Coucou..., lui cria la maitresse.
Eh bien ! attrape...

« Et elle le lui jeta dans la bouche comme & un
chien... C'est peut-étre ridicule, mais quand j'ai
entendu le sucre craquer sous la meule de la né-
gresse, j’ai frissonné des pieds 2 la téte. Il me sem-
blait que c’était le propre coeur des yeux noirs que
ce monstre aux dents noires dévorait si joyeuse-
ment.

« Tu crois peut-étre, mon pauvre Jacques, qu'a-
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pres cela tout a été fini entre noas ? Eh bien | mon
cher, si au lendemain de cette scéne tu étais entré
chez Irma Borel, tu I'aurais trouvée répétant le réie
d’Hermione avec son bossu, et, dans un coin, sur
une natte, & coté du kakatods, tu aurais vu un
jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui
faisait trois fois le tour du corps... Quelle téte &
caractére vous avez, mon Dani-Dan !

« Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton infa-
mie, tu as su ce que tu voulais savoir et ce qu’eile
devenait tous les matins, de huit 3 dix? Oui, Jac-
ques, je I'ai su, mais ce matin seulement, 3 la suite
d'une scéne terrible — la derniére, par exemple
— que je vais te raconter... Mais, chut l... Quel-
qu'un monte... Si ¢’était elle, si elle venait me re-
lancer encore ?... C’est qu'elle en est bien capable,
méme apreés ce qui s'est passé. Attends l... Je vais
fermer la porte a double tour... Elle n’entrera pas,
n’aie pas peur... :

« Il ne faut pas qu’elle entre. »

« Minuit.

« Ce n’est pas elle ; ¢’était sa négresse. Cela m’é-
tonnait aussi ; je n'avais pas entendu rentrer sa voi-
ture... Coucou-Blanc vient de se coucher. A travers
la cloison, j’entends le glouglou de la bouteille et
P'horrible refrain... Zolocototignan... Maintenant elle
ronfle ; on dirait le balancier d’une grosse horloge.

« Voici comment ont fini nos tristes amours.

«Il y a trois semaines & peu prés, le bossu qui
lui donne des legons lui déclara qu'elle était mire
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pour les grands succds tragiques et qu’il voulait
Ia faire entendre, ainsi que quelques autres de ses
éléves,

« Voila ma tragédienne ravie... Comme on n’a pas
de théatre sous la main, on convient de changer en
salle de spectacle Vatelier d’un de ces messieurs, et
d’envoyer des invitations & tous les directeurs de
théatre de Paris... Quant 2 la pidce de début, aprés
avoir longtemps discuté, on se décide pour Athalse...
De toutes les pieces du répertoire, ¢’était celle que
les éléves du bossu savaient le mieux. On n’avait
besoin pour la mettre sur pied que de quelques rac-
cords et répétitions d’ensemble. Va donc pour A#ha-
le... Comme Irma Borel était trop grande dame
pour se déranger, les répétitions se firent chez elle,
Chaque jour, le bossu amenait ses éléves, quatre ou
cing grandes filles maigres, solennelles, drapées dans
des cachemires francais & treize francs cinquante,
et trois ou quatre pauvres diables avec des habits
de papier noirci et des tétes de naufragés... On répé-
tait tout le jour, excepté de huit 3 dix ; car, malgré
les appréts de la représentation, les mystérieuses
sorties n’avaient pas cessé. Irma, le bossu, les éléves,
tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux
jours on oublia de donner & manger au kakatogs,
Quant au jeune Dani-Dan, on ne s’occupait plus de
lui... En somme, tout allait bien ; Patelier était paré,
le théitre construit, les costumes préts, les invita-
tions faites. Voild que trois ou quatre jours avant
la représentation, le jeune Eliacin — une fillette de
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dix ans, la niéce du bossu — tombe malade... Com-
ment faire ? Ou trouver un Eliacin, un enfant ca-
pable d’apprendre son réle en trois jours 2... Cons-
ternation générale. Tout A coup, Irma Borel se
tourne vers moi :

¢ — Au fait, Dani-Dan, si vous vous en char-
giez?

¢— Moi? Vous plaisantez... A mon 4ge !...

4 — Ne dirait-on pas que c’est un homme... Mais
mon petit, vous avez l'air d’avoir quinze ans ; en
scéne, costumé, maquillé, vous en paraitrez douze...
Drailleurs, le role est tout & fait dans le caractére de
votre téte.

« Mon cher ami, j’eus beau me débattre, Il fallut
en passer par ol elle voulait, comme toujours, Je
suis si lache...

« La représentation eut licu... Ah! si j’avais le
ceeur @ rire, comme je t’amuserais avec le récit de
cette journée... On avait compté sur les directeurs
du Gymnase et du Théatre-Francais ; mais il parait
que ces messieurs avaient affaire ailleurs, et nous
nous contentdmes d'un directeur de la banlieue,
amené au dernier moment. En somme, ce petit spec-
tacle de famille n’alla pas trop de travers... Irma
Borel fut trés applaudie,.. Moi, je trouvais que cette
Athalie de Cuba était trop emphatique, qu’elle man-
quait d’expression, et parlait le francais comme
une... fauvette espagnole ; mais, bah | ses amis les
artistes n'y regardaient pas de si prés. Le costume
était authentique, la cheville fine, le cou bien at-
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taché... C'est tout ce qu’il leur fallait. Quant & moi,
le caractére de ma téte me valut aussi un trés beau
succes, moins beau pourtant que celui de Coucou-
Blanc dans le réle muet de la nourrice. I1 est vrai
que la téte de la négresse avait encore plus de carac-
tére que la mienne. Aussi, lorsqu’au cinquiéme acte
elle parut tenant sur son poing I'énorme kakatoes,
— son Turc, sa négresse, son kakatoes, Ia tragé-
dienne avait voulu que nous figurions tous dans la
piéce, — et roulant d’un air étonné de gros yeux
blancs trés féroces, il y eut par toute la salle une
formidable explosion de bravos.

¢ — Quel succes l... disait Athalie rayonnante.

« Jacques l... Jacques I... J’entends sa voiture qui
rentre. Oh | la misérable femme ! D’ol vient-elle si
tard ? Elle I'a donc oubliée notre horrible matinde E
moi qui en tremble encore ! i

« La porte s'est refermée... Pourvu maintenant
qu’elle ne monte pas ! Vois-tu, c’est terrible, le voi-
sinage d’une femme qu’on exécre! s

« Une heure,

« La représentation que je viens de te raconter a
eu lieu il y a trois jours.

« Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce,
affectueuse, charmante. Elle n’a pas une fois battu
sa négresse. A plusieurs reprises, elle m’a demandé
de tes nouvelles, si tu toussais toujours ; et pour-
tant, Dieu sait qu'elle ne t’aime pas... J’aurais di
me douter de quelque chose.
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« Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme
neuf heures sonnaient. Neuf heures !... Jamais je ne
l'avais vue 2 cette heureld I... Elle s’approche de
moi et me dit en souriant :

« — 11 est neuf heures !

« Puis tout & coup, devenant solennelle :

¢«— Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé.
Quand nous nous sommes rencontrés, je n’étais pas
libre. I1 y avait un homme dans ma vie, lorsque
vous y étes entré ; un homme & qui je dois mon
luxe, mes loisirs, tout ce que j’ai.

« Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quel-
que infamie sous ce mystére.

«—...Du jour ol1 je vous ai connu, cette liaison
m’est devenue odieuse... Si je ne vous en ai pas
parlé, c’est que je vous connaissais trop fier pour
consentir a me partager avec un autre. Si je ne I'ai
pas brisée, c’est parce qu’il m’en cotitait de renon-
cer 2 cette existence indolente et luxueuse pour la-
quelle je suis née... Aujourd’hui, je ne peux plus
vivre ainsi... Ce mensonge me pése, cette trahison
de tous les jours me rend folle... Et si vous voulez
encore de moi aprés 'aveu que je viens de vous
faire, je suis préte a tout quitter et A vivre avec
vous dans un coin, ol vous voudrez...

« Ces derniers mots « ol vous voudrez » furent
dits & voix basse, tout prés de moi, presque sur mes
lévres, pour me griser...

« Jeus pourtant le courage de lui répondre, et
méme trés sechement, que j'étais pauvre, que je ne
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gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas la
faire nourrir par mon frére Jacques,

« Sur cette réponse, elle releva la téte d’un air de
triomphe :

«— Eh bien ! si j’avais trouvé pour nous deux un
moyen honorable et sir de gagner notre vie sans
nous quitter, que diriez-vous ?

« La-dessus, elle tira d'une de ses poches un gri-
moire sur papier timbré quelle se mit & me lire...
C'était un engagement pour nous deux dans un
théatre de la banlieue parisienne ; elle, 2 raison de
cent francs par mois ; moi, & raison de cinquante.
Tout était prét ; nous n’avions plus qu’a signer.

« Je la regardai, épouvanté, Je sentais quelle
m’entrainait dans un trou, et j’eus peur un moment
de n’étre pas assez fort pour résister... La lecture du
. grimoire finie, sans me laisser le temps de répondre,
elle se mit a parler fiévreusement des splendeurs de
la carriére théatrale et de la vie glorieuse que nous
allions mener 1a-bas, libres, fiers, loin du monde,
tout & notre art et & notre amour.

«Elle parla trop ; ¢’était une faute. J'eus le temps
de me remettre, d’invoquer ma mére Jacques dans
le fond de mon cceur, et quand elle eut fini sa tirade,
je pus lui dire trés froidement :

«~— Je ne veux pas étre comédien...

« Bien entendu elle ne lécha pas prise et recom-
menca ses belles tirades.

« Peine perdue... A tout ce qu’elle put me dire, je
ne répondis qu’une chose :
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¢« — Je ne veux pas étre comédien...

« Elle commencait & perdre patience.

« — Alors, me dit-elle en palissant, vous préférez
que je retourne 1a-bas, de huit & dix, et que les
choses restent comme elles sont...

A cela je répondis un peu moins froidement *

«— Je ne préfére rien... Je trouve trés honorable
a vous de vouloir gagner votre vie et ne plus la
devoir aux générosités d’un monsieur de huit 4 dix...
Je vous répéte seulement que je ne me sens pas la
moindre vocation théatrale, et que je ne serai pas
comédien.

« A ce coup elle éclata :

«— Ah ! tu ne veux pas étre comédien... Ou’est-
ce que tu seras donc alors ?... Te croirais-tu poéte,
par hasard ?... Il se croit poéte ... mais tu n’as rien
de ce qu'il faut, pauvre fou l... Je vous demande,
parce que ¢a vous a fait imprimer un méchant livre
dont personne ne veut, ¢a se croit poete... Mais,
malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent
bien... Depuis deux mois qu'il est en vente, on n'en
a vendu qu'un exemplaire, et c'est le mien... Toi,
potte, allons donc!... Tl n’y a que ton frére pour
croire & une niaiserie pareille... Encore un joli naif,
celui-la L.. et qui t’écrit de bonnes lettres... Il est 3
mourir de rire avec son article de Gustave Planche...
En attendant, il se tue pour te faire vivre ; et toi,
pendant ce temps-13, tu... tu... au fait, qu’est-ce que
tu fais? Le sais-tu seulement ?... Parce que ta téte
a un certain caractére, cela te suffit ; tu t’habilles
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en Turc, et tu crois que tout est 1 !... D’abord, je
te préviens que depuis quelque temps le caractére
de ta téte se perd joliment... tu es laid, tu es trés
laid. Tiens ! regarde-toi... je suis stire que si tu re-
tournais vers ta donzelle Pierrotte, elle ne voudrait
plus de toi... Et pourtant, vous étes bien faits 'un
pour l'autre... Vous étes nés tous les deux pour ven-
dre de la porcelaine au passage du Saumon. Clest
bien mieux ton affaire que d’étre comédien...

« Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n’as va
folie pareille. Je la regardais sans rien dire. Quand
elle eut fini, je m’approchai d’elle, — j’avais tout le
corps qui me tremblait, et je lui dis bien tranquille-
ment :

« — Je ne veux pas étre comédien.

« Disant cela, j’allai vers la porte, je 'ouvris et
la lui montrai. ,

« — M’en aller..., fit-elle en ricanant. Oh ! pas
encore... j’en ai encore long & vous dire.

« Pour le coup, je n’y tins plus. Un paquet de sang
me monta au visage. Je pris un des chenets de la
cheminée et je courus sur elle... Je te réponds qu’elle
a déguerpi... Mon cher, a ce moment-13, j’ai compris
I’Espagnol Pacheco.

« Derriére elle, j’ai pris mon chapeau et je suis
descendu. J’ai couru tout le jour, de droite et de
gauche, comme un homme ivre... Ah! si tu avais
été 1a... Un moment j’ai eu I'idée d’aller chez Pier-
rotte, de me jeter a ses pieds, de demander grace
aux yeux noirs. Je suis allé jusqu’a la porte du maga-
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sin, mais je n’ai pas osé entrer... Voild deux mois
que je n'y vais plus. On m’a écrit, pas de réponse.
On est venu me voir, je me suis caché. Comment
pourrait-on me pardonner?... Pierrotte était assis
sur son comptoir. Il avait I'air triste... Je suis resté
un momeut a le regarder, debout contre la vitre 5
puis je me suis enfui en pleurant.

« La nuit venue, je suis rentré, J’ai pleuré long-
temps a la fenétre ; aprés quoi, j’ai commencé 3
t'écrire. Je t’écrirai ainsi toute la nuit. Il me semble
que tu es 14, que je cause avec toi, et cela me fait
du bien. j

« Quel monstre que cette femme ! Gomme elle
était siire de moi ! Comme elle me croyait bien son
jouet, sa chosel.. Comprends-tu? m’emmener
jouer la comédie dans la, banlieue !... Conseille-moi,
Jacques, je m’ennuie, je soufire... Elle m’a fait bien
du mal, vois-tu ! je ne crois plus en moi, je doute,
j’ai peur. Que faut-il faire ?... travailler ?... Hélas |
elle a raison, je ne suis pas poéte, mon livre ne
s’est pas vendu... Et pour payer, comment vas-tu
faire 2...

« Toute ma vie est gitée. Je n’y vois plus, je ne
sais plus. II fait noir... Il y a des noms prédestinés.
Elle s’appelle Irma Borel. Borel, chez nous ¢a veut
dire bourreau... Irma bourreau !... Comme ce nom
lui va bien !... Je voudrais déménager. Cette cham-
bre m’est odieuse... Et puis, je suis exposé 4 Ia
rencontrer dans I'escalier... Par exemple, sois tran-
quille, si elle remonte jamais... Mais elle ne remon-
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tera pas. Elle m’a oublié. Les artistes sont 14 pour
la consoler...

« Ah! mon Dien! qu'est-ce que jentends?...
Jacques, mon frére, c’est elle. Je te dis que c’est
elle. Elle vient ici ; j’ai reconnu son pas... Elle est
1a, tout prés, J'entends son haleine... Son ceil collé
a la serrure me regarde, me briile, me... »

Cette lettre ne partit pas.



XII
TOLOCOTOTIGNAN

ME voici arrivé aux pages les plus sombres de mon
histoire, aux jours de misére et de honte que Daniel
Eyssette a vécus a coté de cette femme, comédien
dansla banlieue de Paris. Chose singuliére ! ce temps
de ma vie, accidentg, bruyant, tourbillonnant, m’a
laissé des remords plutét que des souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne
Vois rien, rien...

Mais, attendez I... Je n’ai qu’a fermer les yeux et
4 fredonner deux ou trois fois ce refrain bizarre ot
mélancolique : Tolocototignan ! Tolocototignan ! tout
de suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis
vont se réveiller, les heures mortes sortiront de leurs
tombeaux, et je retrouverai le petit Chose, tel qu'il
était alors, dans une grande maison neuve du boule-
vard Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait
ses roles, et Coucou-Blanc qui chantait sans cesse :

— Tolocototignan ! Tolocototignan !

Pouah ! Phorrible maison ! je la vois maintenant,

je la vois avec ses mille fenétres, sa rampe verte et
311
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poisseuse, ses plombs béants, ses portes numéro-
tées, ses longs corridors blancs qui sentaient la pein-
ture fraiche... toute neuve, et déja saliel... Il y
avait cent huit chambres 13 dedans ; dans chaque
chambre, un ménage. Et quels ménages !... Tout le
jour, c’étaient des scénes, des cris, du fracas, des
tueries ; la nuit, des piaillements d’enfants, des
pieds nus marchant sur le carreau, puis le balance-
ment uniforme et lourd des berceaux. De temps en
temps, pour varier, des visites de la police.

Clest 13, c’est dans cet antre garni 4 sept étages
qu’Irma Borel et le petit Chose étaient venus abriter
leur amour... Triste logis et bien fait pour un pareil
héte !... Ils Pavaient choisi parce que c’était pres de
leur théatre ; et puis, comme dans toutes les mai-
sons neuves, ils ne payaient pas cher. Pour qua-
rante francs — un prix d’essuyeurs de platre —
ils avaient deux chambres au second étage, avec un
liséré de balcon sur le boulevard, le plus bel apparte-
ment de I’hétel... Ils rentraient tous les soirs vers
minuit, 4 la fin du spectacle. C’était sinistre de re-
venir, par ces grandes avenues désertes, ot rédaient
des blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les
grandes redingotes des patrouilles grises.

Ils marchaient vite, au milieu de la chaussée. En
arrivant, ils trouvaient un peu de viande froide sur
un coin de la table et la négresse Coucou-Blanc, qui
attendait... car Irma Borel avait gardé Coucou-
Blanc. M. de Huit-a-Dix avait repris son cocher, ses
meubles, sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait
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gardé sa négresse, son kakatods, quelques bijoux
et toutes ses robes... Celles-ci, bien entendu, ne lui
servaient plus qu’a la scéne, les traines de velours et
de moire n’étant point faites pour balayer les boule-
vards extérieurs... A elles seules, les robes occu-
paient une des deux chambres. Elles étaient 13 pen-
dues tout autour & des porte-manteaux d’acier, et
leurs grands plis soyeux, leurs couleurs voyantes

contrastaient étrangement avec le carreau dérougi

et le meuble fané. C'est dans cette chambre que
couchait la négresse.

Elle y avait installé sa paillasse, son fer & cheval,
sa bouteille d’eau-de-vie ;seulement, de peur du feu,
on ne lui laissait pas de lumiére. Aussi, la nuit,
quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie sur
sa paillasse au clair de lune, avait I'air, parmi ces
robes mystérieuses, d’une vieille sorciére préposée
par Barbe-Bleue a la garde des sept pendues...
L’autre piece, la plus petite, était pour eux et le
kakatogs. Juste la place d'un lit, de trois chaises,
d’une table et du grand perchoir 4 batons dorés.

Si triste et si étroit que féit leur logis, ils n’en sor-
taient jamais. Le temps que leur laissait le théatre,
ils le passaient chez eux 2 apprendre leurs réles, et
c’était, je vous le jure, un terrible charivari. D’un
bout de la maison & 'autre on entendait leurs rugis-
sements dramatiques :

— Ma fille, rendez-mo1 ma fille |

— Par ici, Gaspard !

— Son nom, son nom, miséra-a-ble
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Par la-dessus, les cris déchirants du kakatoeés, et
la voix aigué de Coucou-Blanc qui chantonnait sans
cesse :

— Tolocototignan !... Tolocototignan /...

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plai-
sait ; cela 'amusait de jouer au ménage d’artistes
pauvres.

— Je ne regrette rien, disait-elle souvent,

Qu’aurait-elle regretté ? Le jour oir la misére la
fatiguerait, le jour ol elle serait lasse de boire du
vin au litre et de manger ces hideuses portions a
sauce brune qu’on leur montait de la gargotte, le
jour ou elle en aurait jusque-la del’art dramatique
de la banlieue, ce jour-la, elle savait bien qu’elle
reprendrait son existence d’autrefois. Tout ce qu’elle
avait perdu, elle n’aurait qu’a lever un doigt pour le
retrouver.

C’est cette pensée d’arriere-garde qui lui donnait
du courage et lui faisait dire : ¢ Je ne regrette rien. »
Elle ne regrettait rien, elle ; mais lui, lui ?...

Iis . -aient débuté tous les deux dans Gaspardo le
Pécheur, un des plus beaux morceaux de la ferblan-
terie mélodramatique. Elle y fut trés acclamée, non
certes pour son taleht, — mauvaise voix, gestes ridi-
cules, — mais pour ses bras de neige, pour ses robes
de velours. Le public de la-bas n’est pas habitué a
ces exhibitions de chair éblouissante et de robes
glorieuses a quarante francs le métre. Dans la salle
on disait : ¢ Cest une duchesse ! » et les titis émer-
veillés applaudissaient a téte fendre...
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Il n’eut pas le méme succes. On le trouva trop
petit ; et puis il avait peur, il avait honte. Il parlait
tout bas, comme & confesse.

— Plus haut ! plus haut ! lui eriait-on.

Mais sa gorge se serrait, étranglant les mots au
passage. Il fut siffié... Que voulez-vous | Irma avait
beau dire, la vocation n’y était pas. Aprés tout,
parce qu’on est mauvais poéte, ce n’est pas une
raison pour étre bon comédien.

La créole le consolait de son mieux :

— Ils n’ont pas compris le caractére de ta téte...,
lui disait-elle souvent.

Le directeur ne 8’y trompa point, lui, sur le
caractére de sa téte. Aprés deux représentations
orageuses, il le fit venir dans son cabinet et lui dit :

— Mon petit, le drame n’est pas ton affaire. Nous
nous sommes fourvoyés. Essayons du vaudeville.
Je crois que dans les comiques tu marcheras tras
bien.

Et dés le lendemain, on essaya du vaudeville, I1
joua les jeunes premiers comiques, les gandins
ahuris auxquels on fait boire de la limonade Rogé
en guise de champagne, et qui courent Ia scéne en
se tenant le ventre, les niais  perruque rousse qui
pleurent comme des veaux: «Heu l... heul... heu!...»,
les amoureux de campagne qui roulent des yeux
bétes en disant : « Mam’selle, j’vous aimons ben ...
heulla | ben vrai, j’vous aimons tout plein ! »

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui
sont laids, tous ceux qui font rire, et la vérité me
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force 4 dire qu’il ne s’en tira pas trop mal. Le mal-
heureux avait du succés ; il faisait rire !

Expliquez cela si vous pouvez. C’est quand il
était en scéne, grimé, platré, chargé d’oripeaux, que
le petit Chose pensait & Jacques et aux yeux noirs.
C’est au milieu d’une grimace, au coin d’un lazzi
béte, que I'image de tous ces chers étres, qu'il avait
si lachement trahis, se dressait tout & coup devant
Tui.

Presque tous les soirs, les titis de I’endroit pour-
ront vous I'affirmer, il lui arrivait de s’arréter net au
beau milieu d’une tirade et de rester debout, sans
parler, la bouche ouverte, & regarder la salle... Dans
ces moments-1a, son ame lui échappait, sautait par-
dessus la rampe, crevait le plafond du théatre d’un
coup d’aile, et s’en allait bien loin donner un baiser
a Jacques, un baiser & Mme Eyssette, demander
grace aux yeux noirs en se plaignant amérement du
triste métier qu’on lui faisait faire.

— Heulla ! ben vrai ! j’vous aimons tout plein !...
disait tout a coup la voix du souffleur.

Et alors, le malheureux petit Chose, arraché 2
son réve, tombé du ciel, promenait autour de lui de
grands yeux étonnés o1 se peignait un effarement
si naturel, si comique, que toute la salle partait d’un
gros éclat de rire. En argot de théatre, cest ce

. qu'on appelle un effet. Sans le vouloir, il avait
trouvé un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plu-
sieurs communes. C’était une fagon de troupe no-
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made, jouant tantét & Grenelle, a Montparnasse, 2
Sévres, 4 Sceaux, 4 Saint-Cloud. Pour aller d’un
pays & l'autre, on s’entassait dans Iomnibus du
théatre, — un vieil omnibus café au lait trainé par
un cheval phtisique. En route, on chantait, on
jouait aux cartes. Ceux qui ne savaient pas leurs
réles se mettaient dans le fond et repassaient les
brochures. C’était sa place 3 lui.

11 restait 13, taciturne et triste comme sont les
grands comiques, P'oreille fermée a toutes les trivia-
lités qui bourdonnaient & ses cotés. Si bas quil
fiit tombé, ce cabotinage roulant était encore au-
dessous de lui. Il avait honte de se trouver en pa-
reille compagnie. Les femmes, de vieilles préten-
tions, fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les
hommes, des étre communs, sans idéal, sans or-
thographe, des fils de coiffeurs ou de marchandes
de frites, qui s'étaient faits comédiens par déscen-
vrement, par fainéantise, par amour du paillon, du
costume, pour se montrer sur les planches en collant
de couleur tendre et redingotes a la Souwaroff, des
Lovelaces de barriére, toujours préoccupés de leur
tenue, dépensant leurs appointements en frisures, et
vous disant, d’un air convaincu : « Aujourd’hui,
j’ai bien travaillé », quand ils avaient passé cing
heures a se faire une paire de bottes Louis XV avec
deux métres de papier verni... En vérité, ¢’était
bien la peine de railler le salon & musique de Pier-
rotte pour venir s'échouer dans cette gnimbarde.

A cause de son air maussade et de ses fiertés
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silencieuses, ses camarades ne l'aimaient pas. On
disait :

— C’est un sournois,

La créole, en revanche, avait su gagner tous les
ceeurs. Elle trénait dans I'omnibus comme une prin-
cesse en bonne fortune, riait & belles dents, ren-
versait la téte en arriére pour meontrer sa fine en-
colure, tutoyait tout le monde, appelait les hommes
«mon vieux », les femmes « ma petite », et forgait les
plus hargneux & dire :

— C’est une bonne fille.

Une bonne fille, quelle dérision ...

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries fai-
sant feu, on arrivait au lieu de la représentation.
Le spectacle fini, on se déshabillait d’un tour de
main, et vite on remontait en voiture pour rentrer
a Paris. Alors il faisait noir. On causait & voix basse,
en se cherchant dans 'ombre avec les genoux. De
temps en temps, un rire étouffé... A 'octroi du fau-
bourg du Maine, 'omnibus s’arrétait pour remiser.
Tout le monde descendait, et I'on allait en troupe
reconduire Irma Borel jusqu’a la porte du grand
taudis, oit Coucou-Blanc, aux trois quarts ivre, les
attendait avec sa chanson triste :

— Tolocototignan !... Tolocototignan!...

A les voir ainsi rivés 'un a 'autre, on aurait pu
croire qu’ils s’aimaient. Non ! ils ne s’aimaient pas.
Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la savait
menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait faible
et mou jusqu’a la lacheté. Elle se disait : « Un beau

AN
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matin, son frére va venir et me I'enlever pour le
rendre & sa porcelainiére. » Lui se disait : « Un de
ces jours, lassée de la vie qu’elle mene, elle s’envo-
lera avec un M. de Huit-3-Dix, et moi, je resterai
seul dans la fange... » Cette crainte éternelle qu’ils
avaient de se perdre faisait le plus clair de leur
amour. Ils ne s’aimaient pas, et pourtant ils étaient
jaloux.

Chose singuliére, n'est-ce pas? que 1A otril n’y a
pas d’amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh
bien! c’était ainsi... Quand elle parlait familiére-
ment & quelqu'un du théatre, il devenait pale.
Quand il recevait une lettre, elle se jetait dessus et
la décachetait avec des mains tremblantes... Le
plus souvent, c’était une lettre de Jacques. Elle la
lisait jusqu’au bout en ricanant, puis la jetait sur
un meuble :

— Toujours la méme chose, disait-elle avec dé-
dain.

Heélas ! oui ! toujours la méme chose, ¢’est-a-dire
le dévouement, la générosité, I'abnégation. Clest
bien pour cela qu’elle détestait tant le frére..

Le brave Jacques ne s’en doutait pas, Iui. Il ne
se doutait de rien. On lui écrivait que tout allait
bien, que la Comédie pasiorale était aux trois quarts
vendue, et qu’a I'’échéance des billets on trouverait
chez les libraires tout I'argent qu’il faudrait pour
faire face. Confiant et bon comme toujours, il con-
tinuait d’envoyer les cent francs du mois rue Bona-
parte, olt Coucou-Blanc allait les chercher.
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Avec les cent francs de Jacques et les appointe-
ments du théatre, ils avaient bien siir de quoi vivre,
surtout dans ce quartier de pauvres héres. Mais ni
Pun ni l'autre ils ne savaient, comme on dit, ce que
cest que I'argent : lui, parce qu'il n’en avait jamais
eu ; elle, parce qu’elle en avait toujours eu de trop.
Aussi, quel gaspillage ! Dés le 5 du mois, la caisse —
une petite pantoufle javanaise en paille de mais —
la caisse était vide. Il y avait d’abord le kakatoes
qui, & lui seul, cotitait autant & nourrir qu'une per-
sonne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le
blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats, les pattes
de liévre, tout V'attirail de la peinture dramatique.
Puis les brochures du théatre étaient trop vieilles,
trop fanées ; madame voulait des brochures neuves.
1l lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs, Elle
se serait passée de manger plutét que de voir ses
jardiniéres vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On
devait 4 'hotel, au restaurant, au portier du théatre.
De temps en temps, un fournisseur se lassait et
venait faire du bruit le matin. Ces jours-3, en dé-
sespoir de tout, on courait vite chez I'imprimeur de
la Comédie pastorale, et on lui empruntait quelques
louis de la part de Jacques. L’imprimeur, qui avait
entre les mains le second volume des fameux mé-
moires et savait Jacques toujours secrétaire de
M. d'Hacqueville, ouvrait sa bourse sans méfiance.
De louis en louis, on était arrivé a lui emprunter
quatre cents francs qui, joints aux neuf cents de la
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Comédie pastorale, portaient la dette de Jacques
jusqu’a treize cents francs.

Pauvre mere Jacques ! que de désastres Patten- .
daient & son retour ! Daniel disparu, les yeux noirs
en larmes, pas un volume vendu et treize cents
francs & payer. Comment se tirerait-il de 13?... La
créole ne s mqmetalt guere, elle. Mais lui, le petlt
Chose, cette pensée ne le quittait pas. C’était une
obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait bean
chercher & s’étourdir, travailler comme un forcat
(et de quel travail, juste Dieu !), apprendre de nou-
velles bouffonneries, étudier devant son miroir de
nouvelles grimaces, toujours le miroir lui renvoyait
I'image de Jacques au lieu de la sienne ; entre les
lignes de son réle, au lieu de Langlumeau, de Josias
et autres personnages de vaudeville, il ne voyait
que le nom de Jacques ; Jacques Jacques, toujours
Jacques !

Chaque matin, il regardait le calendrier avec ter-
reur et, comptant les jours qui le séparaient de la
premiére échéance des billets, il se disait en frisson-
nant : « Plus qu'un mois, plus que trois semaines ! »
Car il savait bien qu’au premier billet protesté tout
serait découvert, et que le martyre de son frére com-
mencerait dés ce jour-la. Jusque dans son sommeil
cette idée le poursmvalt Quelquefms il se réveillait
en sursaut, le coeur serré, le visage inondé de larmes,
avec le souvenir confus d'un réve terrible et singu-
lier qu'il venait d’avoir.

Ce réve, toujours le méme, revenait presque tou-

II
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tes les nuits. Cela se passait dans une chambre in-
connue, ol il y avait une grande armoire 2 vieilles
ferrures grimpantes. Jacques était 13, pale, horrible-
ment pale, étendu sur un canapé; il venait de
mourir. Camille Pierrotte était 14, elle aussi, et,
debout devant 'armoire, elle cherchait 3 Pouvrir
pour prendre un linceul. Seulement, elle ne pouvait
pas y parvenir ; et, tout en tatonnant avec la clef
autour de la serrure, on I'entendait dire d’une voix
navrante :

— Je ne peux pas ouvrir... J’ai trop pleuré... je
n'y vois plus...

Quoiqu’il voulfit s’en défendre, ce réve I'impres-
sionnait au dela de la raison. Dés qu’il fermait les
yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé, et
Camille, aveugle, devant I’armoire... Tous ces re-
mords, toutes ces terreurs, le rendaient de jour en
jour plus sombre, plus irritable. La créole, de son
coté, n'était plus endurante. D’ailleurs elle sentait
vaguement qu'il lui échappait, — sans qu’elle siit
par ott, — et cela I'exaspérait, A tout moment, ¢’é-
taient des scénes terribles, des cris, des injures, 2 se
croire dans un bateau de blanchisseuses.

Elle Iui disait :

— Va-t'en avec ta Pierrotte, te faire donner des
ceeurs de sucre.

Et lui, tout de suite :

— Retourne & ton Pacheco te faire fendre la
levre.

Elle I'appelait :
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— Bourgeois !
11 lui répondait :
— Coquine !
Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient
" généreusement pour recommencer le lendemain.
Cest ainsi qu’ils vivaient, non ! qu'ils croupis-
saient ensemble, rivés au méme fer, couchés dans
le méme ruisseau... C'est cette existence fangeuse,
ce sont ces heures misérables qui défilent aujour-
d’hui devant mes yeux, quand je fredonne le refrain
de la négresse, le bizarre et mélancolique :
— Tolocototignan ! Tolocototignan !



XIII
L’ENLEVEMENT

C’£TAIT un soir, vers neuf heures, au théatre Mont-
parnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la pre-
miére piéce, venait de finir et remontait dans sa loge.
En montant, il se croisa avec Irma Borel qui allait
entrer en scéne. Elle était rayonnante, toute en
velours et en guipure, ’éventail au poing comme
Céliméne.

— Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je
suis en train... je serai trés belle.

Il hata le pas vers sa loge et se déshabilla bien
vite. Cette loge, qu'il partageait avec deux cama-
rades, était un cabinet sans fenétre, bas de plafond,
éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille
formaient I'ameublement. Le long du mur pen-
daient des fragments de glace, des perruques dé-
frisées, des guenilles & paillettes, velours fanés,
dorures éteintes ; & terre, dans un coin, des pots de
rouge sans couvercles, des houppes a poudre de riz
toutes déplumées.

Le petit Chose était 13 depuis un moment, en

324
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train de se désaffubler, quand il entendit un ma-
chiniste qui 'appelait d’en bas :

— Monsieur Daniel ! monsieur Daniel !

11 sortit de sa loge et, penché sur le bois humide
de la rampe, demanda :

— Ou'y a-t-il?

Puis, voyant qu’on ne répondait pas, il descendit,
tel qu'il était, & peine vétu, barbouillé de blanc et
de rouge, avec sa grande perruque jaune qui lui
tombait sur les yeux,

Au bas de I'escalier, il se heurta contre quelqu’un.

— Jacques ! cria-t-il en reculant.

C'était Jacques... Ils se regardérent un moment,
sans parler. A la fin, Jacques joignit les mains et
murmura d’une voix douce, pleine de larmes :

— Oh ! Daniel !

Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu’au fond
des entrailles, regarda autour de lui comme un en-
fant craintif et dit tout bas, si bas que son frere put
a peine l'entendre :

— Emmeéne-moi d’ici, Jacques.

Jacques tressaillit ; et, le prenant par la main, il
l'entraina dehors. Un fiacre attendait 3 Ia porte ;
ils y montérent.

— Rue des Dames, aux Batignolles ! cria la mére
Jacques.

— C’est mon quartier ! répondit le cocher d’une
VOIX joyeuse, et la voiture s’ébranla.

- Jacques était & Paris depuis deux jours, Il ar-
rivait de Palerme, o1 une lettre de Pierrotte — qui
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lui courait aprés depuis trois mois — T’avait enfin
découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui
apprenait la disparition de Daniel.

Enlalisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L’en-
fant fait des bétises... I faut que j’y aille. » Et sur-
le-champ il demanda un congé au marquis.

— Un congé! fit le bonhomme en bondissant.
Etes-vous fou ?... Et mes mémoires?...

— Rien que huit jours, monsieur le marquis, le
temps d’aller et de revenir : il y va de la vie de mon
frére.

— Je me moque pas mal de votre frére... Est-ce
que vous n’étiez pas prévenu, en entrant ? Avez-
vous oublié nos conventions ?

— Non, monsieur le marquis, mais...

— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous
comme des autres. Si vous quittez votre place pour
huit jours, vous n’y rentrerez jamais. Réfléchissez
la-dessus, je vous prie... Et tenez! pendant que
vous faites vos réflexions, mettez-vous 1a. Je vais
dicter.

— Clest tout réfléchi, monsieur le marquis. Je
m’en vais.

— Allez au diable.

Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau
et se rendit au consulat frangais pour s’informer
d’un nouveau secrétaire.

Jacques partit le soir niéme.

En arrivant a Paris, il courut rue Bonaparte.

— Mon frére est la-haut ? cria-t-il au portier qui
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fumait sa pipe dans la cour, & califourchon sur Ia
fontaine.

Le portier se mit & rire :

— Il y a beau temps qu'’il court, dit-il sournoise-
ment.

11 voulait faire le discret, mais une piéce de cent
sous lui desserra. les dents. Alors il raconta, que de-
puis longtemps le petit du cinquieme et la dame du
premier avaient disparu, qu'ils se cachaient on ne °
sait ol1, dans quelque coin de Paris, mais ensemble
a coup str, car la négresse Coucou-Blanc venait
tous les mois voir s’il'n’y avait rien pour eux. II
ajouta que M. Daniel, en partant, avait oublié de
lui donner congé, et qu’on lui devait les loyers des
quatre derniers mois sans parler d’autres menues
dettes.

— Clest bien, dit Jacques, tout sera payé.

Et sans perdre une minute, sans prendre seule-
ment le temps de secouer la poussiére du voyage, il
se mit & la recherche de son enfant.

11 alla d’abord chez I'imprimeur, pensant avec
raison que le dép6t général d. la Comédie pastorale
étant 13, Daniel devait y venir souvent.

— J'allais vous écrire, lui dit 'imprimeur en le
voyant entrer. Vous savez que le premier billet
échoit dans quatre jours.

Jacques répondit sans s’émouvoir :

— J'y ai songé... Dés demain j’irai faire ma tour-
née chez les libraires. Ils ont de I’argent & me re-
mettre. La vente a trés bien marché.
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L’imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux
bleu d’Alsace :

— Comment ?... La vente a bien marché ! Qui
vous a dit cela ?

Jacques palit, pressentant une catastrophe.

— Regardez donc dans ce coin, continua I’Al-
sacien, tous ces volumes empilés. Cest la Comédie
pastorale. Depuis cing mois qu’elle est dans le com-
merce, on n’en a vendu qu’un exemplaire. A Ia fin,
les libraires se sont lassés et m’ont renvoyé les vo-
lumes qu’ils avaient en dépot. A 'heure qu'’il est,
tout cela n'est plus bon qu’a vendre au poids du
papier. C’est dommage ; ¢’était bien imprimé.

Chagque parole de cet homme tombait sur la téte
de Jacques comme un coup de canne plombée, mais
ce qui 'acheva, ce fut d’apprendre que Daniel, en
son nom, avait emprunté de 1’argent & I'imprimeur.

— Pas plus tard qu’hier, dit I'impitoyable Alsa-
cien, il m’a envoyé une horrible négresse pour me
demander deux louis ; mais j’ai refusé net. D’abord,
parce que ce mystérieux commissionnaire a téte de
ramoneur ne m’inspirait pas de confiance ; et puis,
vous comprenez, monsieur Eyssette, moi, je ne suis
pas riche, et cela fait déja plus de quatre cents
francs que j’avance & votre frére.

— Je le sais, répondit fierement la mére Jacques,
mais soyez sans inquiétude, cet argent sera bientot
rendu.

Puis il sortit bien vite, de peur de laisser voir son
émotion. Dans la rue, il fut obligé de s’asseoir sur
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une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant
en fuite, sa place perdue, I'argent de Pimprimeur &
rendre, la chambre, le portier, I’échéance du srr-
lendemain; tout cela bourdonnait, tourbillonnait
dans sa cervelle... Tout 3 coup il se leva : ¢ D’abord
les dettes, se dit-il, c’est le plus pressé. » Et malgré
la lache conduite de son frére envers les Pierrotte,
il alla sans hésiter s’adresser 4 eux.

En entrant dans le magasin de I'ancienne maison
Lalouette, Jacques apercut derriére le comptoir une
grosse face jaune et bouffie que d’abord il ne re-
connaissait pas ; mais au bruit que fit la porte, la
grosse face se souleva, et voyant qui venait d’en-
trer, poussa un retentissant « C’est bien le cas de
le dire » auquel on ne pouvait pas se tromper...
Pauvre Pierrotte ! Le chagrin de sa fille en avait
fait un autre homme. Le Pierrotte d’autrefois, si
jovial et si rubicond, n’existait plus. Les larmes que
sa petite versait depuis cing mois avaient rougi ses
yeux, fondu ses joues. Sur ses lévres décolorées, le
rire éclatant des anciens jours faisait place main-
tenant & un sourire froid, silencieux, le sourire des
veuves et des amantes délaissées. Ce n’était plus
Pierrotte, ¢’était Ariane, ¢’était Nina,

Du reste, dans le magasin de ancienne maison
Lalouette, il n’y avait que lui de changé. Les ber-
geres coloriées, les Chinois a bedaines violettes, sou-
riaient toujours béatement sur les hautes étageres,
parmi les verres de Bohéme et les assiettes 4 grandes
fleurs. Les soupiéres rebondies, les carcels en porce-



33¢ '~ LE PETIT CHOSE

laine peinte, reluisaient toujours par places derriére
les mémes vitrines et dans l'arriére-boutique la
méme flite roucoulait toujours discrétement.

— C’est moi, Pierrotte, dit la mére Jacques en
affermissant sa voix, je viens vous demander un
grand service. Prétez-moi quinze cents francs.

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua
quelques écus ; puis, repoussant le tiroir, il se leva
tranquillement.

— Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Atten-
dez-moi, je vais les chercher la-haut.

Avant de sortir, il ajouta d’un air contraint :

— Je ne vous dis pas de monter ; cela lui ferait
trop de peine.

Jacques soupira :

— Vous avez raison, Pierrotte ; il vaut mieux
que je ne monte pas.

Au bout de cing minutes, le Cévenol revint avec
deux billets de mille francs qu’il lui mit dans la
main. Jacques ne voulait pas les prendre :

— Je n’ai besoin que de quinze cents francs,
disait-il.

Mais le Cévenol insista :

— Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez
tout. Je tiens a ce chiffre de deux mille francs. C’est
ce que Mademoiselle m’a prété dans le temps pour
m’acheter un homme. Si vous me refusiez, c’est
bien le cas de le dire, je vous en voudrais mortelle-
ment.

Jacques n’osa pas refuser ; il mit I'argent dans sa
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poche, et, tendant la main au Cévenol, il lui dit trés
simplement :

— Adieu, Pierrotte, et merci !

Pierrotte lui retint la main.

IIs restérent quelque temps ainsi, émus et silen-
cieux, en face I'un de Lautre. Tous les deug, ils
avaient le nom de Daniel sur les lévres, mais ils n’o-
saient pas le prononcer, par une méme délicatesse...
Ce pére et cette mére se comprenaient si bien I...
Jacques, le premier, se dégagea doucement. Les lar-
mes le gagnaient ; il avait hate de sortir. Le Céveno]
Paccompagna jusque dans le passage. Arrivé 13, le
pauvre homme ne put pas contenir plus longtemps
I'amertume dont son ceeur était plein, et il com-
menga d’un air de reproche ;

— Ah ! monsieur Jacques... monsieur Jacques...
c’est bien le cas de le dire !...

Mais il était trop ému pour achever sa traduc-
tion, et ne put que répéter deux fois de suite :

— Clest bien le cas de le dire... ¢’est bien le cas
de le dire...

Oh ! oui, ¢’était bien le cas de le dire !...

En quittant Pierrotte, Jacquesretourna chez I'im-
primeur. Malgré les protestations de I’Alsacien, il
voulutlui rendre sur-le-champles quatre cents francs
prétés a Daniel. II lui laissa, en outre, pour n’avoir
plus 4 s’en inquiéter, Pargent des trois billets 3
échoir ; aprés quoi, se sentant le coeur plus léger,
il se dit : « Cherchons Penfant. » Malheureusement,
I'heure était déja trop avancée pour se mettre en

e e
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chasse le jour méme ; d’ailleurs la fatigue du voyage,
I’émotion, la petite toux seche et continue qui le
minait depuis longtemps, avaient tellement brisé la
pauvre meére Jacques, qu’il dut revenir rue Bona-
parte pour prendre un peu de repos.

Ah ! lorsqu’il entra dans la petite chambre et
qu’aux derniéres heures d’un vieux soleil d’octobre,
il revit tous ces objets qui lui parlaient de son en-
fant : ’établi aux rimes devant la fenétre, son verre,
son encrier, ses pipes a court tuyau comme celles de
I’abbé Germane ; lorsqu’il entendit sonner les bon-
nes cloches de Saint-Germain un peu enrouées parle
brouillard, lorsque I'angélus du soir — cet angélus
mélancolique que Daniel aimait tant — vint battre
de T’aile contre les vitres humides ; ce que la mére
Jacques souffrit, une mére seule pourrait le dire...

I1 fit deux ou trois fois le tour de la chambre,
regardant partout, ouvrant toutes les armoires, dans
Pespoir d’y trouver quelque chose qui le mit sur la
trace du fugitif. Mais, hélas ! les armoires étaient
vides. On n’avait laissé que du vieux linge, des gue-
nilles. Toute la chambre sentait le désastre et l'a-
bandon. On n’était pas parti, on s’était enfui. Il y
avait dans un coin, par terre, un chandelier, et dans
la cheminée, sous un monceau de papier briilé, une
boite blanche a filets d’or. Cette boite, il la reconnut.
Cétait 14 qu’on mettait les lettres des yeux noirs.
Maintenant, il la retrouvait dans les cendres. Quel
sacrilége !

En continuant ses recherches, il dénicha dans un
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tiroir de I'établi quelques feuillets couverts d’une
écriture irréguliére, fiévreuse, 1’écriture de Daniel
quand il était inspiré. « C’est un poéme sans doute »,
se dit la mére Jacques en s’approchant de la fenétre
pour lire. C’était un poéme, en effet, un poéme lu-
gubre, qui commencait ainsi :

« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois, je ne
fais que te mentir... »

Cette lettre n’était pas partie ; mais, comme on
voit, elle arrivait quand méme & sa destination. La
Providence, cette fois, avait fait le service de la
poste.

Jacques la lut d’un bout & I'autre. Quand il fut
au passage ou la lettre parlait d’un engagement &
Montparnasse, proposé avec tant d’insistance, re-
fusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie :

— Je sais our il est, cria-t-il.

Et, mettant la lettre dans sa poche, il se coucha
plus tranquille ; mais, quoique brisé de fatigue, il
ne dormit pas. Toujours cette maudite toux... Au
premier bonjour de I'aurore, une aurore d’automne,
paresseuse et froide, il se leva lestement. Son plan
était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des
armoires, les mit dans sa malle, sans oublier la pe-
tite boite a filets d’or, dit un dernier adieu 4 la
vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant
tout ouvert, la porte, la fenétre, les armoires, pour
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que rien de leur belle vie ne resté4t dans ce logis que
d’autres habiteraient désormais. En bas, il donna
congé de la chambre, paya les loyers en retard ;
puis, sans répondre aux questions insidieuses du
portier, il héla une voiture qui passait et se fit con-
duire & I’hétel Pilois, rue des Dames, aux Bati-
gnolles.

Cet hoétel était tenu par un frére du vieux Pilois
le cuisinier du marquis. On n’y logeait quau tri-
mestre et des personnes recommandées. Aussi, dans
le quartier, la maison jouissait-elle d’une réputation
toute particuliere. Habiter I’hétel Pilois, ¢’était un
certificat de bonne vie et meeurs. Jacques, qui avait
gagné la confiance du Vatel de la maison d’Hacque-
ville, apportait de sa part a son frére un panier de
vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand il
demanda timidement i faire partie des locataires,
on lui donna sans hésiter une belle chambre au rez-
de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jar-
din de I'hétel, j’allais dire du couvent. Ce jardin
n’était pas grand : trois ou quatre acacias, un carré
de verdure indigente, — la verdure des Batignolles,
— un figuier sans figue, une vigne malade et quel-
ques pieds de chrysanthémes en faisaient tous les
frais ; mais enfin cela suffisait pour égayer la cham-
bre, un peu triste et humide de son naturel...

Jacques, sans perdre une minute, fit son installa-
tion, planta des clous, serra son linge, posa un rate-
lier pour les pipes de Daniel, accrocha le portrait
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de Mime Eyssette a la téte du lit, fit enfin de son
mieux pour chasser cet air de banalité qui empeste
les garnis ; puis, quand il eut bien pris possession,
il déjeuna sur le pouce, et sortit sitot apres. En
passant, il avertit M. Pilois que ce soir-1, excep-
tionnellement, il rentrerait peut-étre un peu tard,
et le pria de faire préparer dans sa chambre un
gentil souper avec deux couverts et du vin vieux.
Au lieu de se réjouir de cet extra, le bon M. Pilois
rougit jusqu’au bout des oreilles, comme un vicaire
de premiére année.

— C’est que, dit-il d’un air embarrassé, je ne
sais pas... Le réglement de 1’hétel s’oppose... nous
avons des ecclésiastiques qui..,

Jacques sourit :

— Ah ! trés bien, je comprends... Ce sont les deux
couverts qui vous épouvantent... Rassurez-vous,
mon cher monsieur Pilois, ce n’est pas une femme.

Et a part lui, en descendant vers Montparnasse,
il se disait : « Pourtant, si, c’est une femme, une
femme sans courage, un enfant sans raison qu'il ne
faut plus jamais laisser seul. »

Dites-moi pourguoi ma meére Jacques était si stir
de me trouver a Montparnasse. J’aurais bien PU,
depuis le temps ot je lui écrivis la terrible lettre qui
ne partit pas, avoir quitté le théatre ; j’aurais pu
0’y étre pas entré... Eh bien ! non. L’instinct mater-
nel le guidait. Il avait la conviction de me trouver
la-bas, et de me ramener le soir méme ; seulement,
1l pensait avec raison : « Pour I'enlever, il faut qu’il
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soit seul, que cette femme ne se doute de rien. »
C'est ce qui 'empécha de se rendre directement au
théatre chercher des renseignements. Les coulisses
sont bavardes ; un mot pouvait donner 1’éveil... Il
aima mieux s’en rapporter tout bonnement aux af-
fiches, et s’en fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se po-
sent 4 la porte des marchands de vin du quartier,
derriére un grillage, 4 peu prés comme les publica-
tions de mariage dans les villages de I’Alsace. Jac-
ques, en les lisant, poussa une exclamation de joie.

Le théatre Montparnasse donnait, ce soir-14, Ma-
7ie- Jeanne, drame en cinq actes, joué par Mmes Irme
Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc.

Précédé de : Amour et Pruneaus, vaudeville en
un acte, par MM. Daniel, Antonin et Mle I éontine.

« Tout va bien, se dit-il. IIs ne jouent pas dans
la méme piéce ; je suis stir de mon coup. »

Et il entra dans un café du Luxembourg pour
attendre I’heure de I'enlévement.

Le soir venu, il se rendit au théétre. Le spectacle
était déja commencé. Il se promena environ une
heure sous la galerie, devant la porte, avec les gar-
des municipaux.

De temps en temps, les applaudissements de I'in-
térieur venaient jusqu’a lui comme un bruit de gréle
lointaine, et cela lui serrait le cceur de penser que
c’était peut-étre les grimaces de son enfant qu’on
applaudissait ainsi... Vers neuf heures, un flot de
monde se précipita bruyamment dans la rue. Le
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vaudeville venait de finir ; il y avait des gens qui
riaient encore. On sifflait, on s’appelait : « Ohé ...

Pilouitt !... Lala-itou ! » toutes les vociférations de

la ménagerie parisienne... Dame | ce n’était pas la
sortie des Italiens.

Il attendit encore un moment, perdu dans cette
cohue ; puis, vers la fin de I'entr’acte, quand tout le
monde rentrait, il se glissa dans une allée noire et
gluante a coté du théitre, — I'entrée des artistes,
— et demanda & parler 4 Mme Irma Borel.

— Impossible, lui dit-on. Elle est en scéne...

C’était un sauvage pour la ruse, cette mére Jac-
ques ! De son air le plus tranquille, il répondit

— Puisque je ne peux pas voir Mme Irma Borel,
veuillez appeler M. Daniel ; il fera ma commission
aupres d’elle. A

Une minute aprés, la mére Jacques avait recon-
quis son enfant et I'emportait bien vite & I’autre
bout de Paris.



X1iv
1LE REVE

— REGARDE dong, Daniel, me dit ma meére Jacques
quand nous entrdmes dans la chambre de I’hotel
Pilois, c’est comme la nuit de ton arrivée & Paris |

Comme cette nuit-13, en effet, un joli réveillon
nous attendait sur une nappe bien blanche : le paté
sentait bon, le vin avait I'air vénérable, la flamme
claire des bougies riait au fond des verres... Et pour-
tant, et pourtant, ce n’était plus la méme chose !
Il y a des bonheurs qu’on ne recommence pas. Le
réveillon était le méme ; mais il y manquait la fleur
de nos anciens convives, les belles ardeurs de I’ar-
rivée, les projets de travail, les réves de gloire, et
cette sainte confiance qui fait rire et qui donne
faim. Pas un, hélas ! pas un de ces réveillonneurs
du temps passé n’avait voulu venir chez M. Pilois.
IIs étaient tous restés dans le clocher de Saint-Ger-
main ; méme, au dernier moment I’Expansion, qui
nous avait promis d’étre de la féte, fit dire qulelle
ne viendrait pas.

Oh ! non, ce n’était plus la méme chose. Je le
338
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compris si bien qu’au lieu de m’égayer, I’observa-
tion de Jacques me fit monter aux yeux un grand
flot de larmes. Je suis stir qu’au fond du cceur il
avait bonne envie de pleurer, lui aussi ; mais il eut
le courage de se contenir, et me dit en prenant un
petit air allegre :

— Voyons ! Daniel, assez pleuré ! Tu ne fais que
cela depuis une heure. (Dans la voiture, pendant
qu’il me parlait, je n’avais cessé de sangloter sur
son épaule.) En voild un dréle d’accueil ! Tu me
rappelles positivement les plus mauvais jours de
mon histoire, le temps des pots de colle et de :
¢« Jacques tu es un ane ! » Voyons ! séchez vos lar-
mes, jeune repenti, et regardez-vous dans la glace,
cela vous fera rire.

Je me regardai dans la glace ; mais je ne ris pas.
Je me fis honte... J’avais ma perruque jaune collée
a plat sur mon front; du rouge et du blanc plein les
joues, par la-dessus la sueur, les larmes... C'était
hideux | D’un geste de dégoiit, j’arrachai ma per-
ruque ! mais, au moment de la jeter, je fis réflexion,
et j’allai la pendre au beau milieu de la muraille.

Jacques me regardait trés étonné :

— Pourquoi la mets-tu 13, Daniel ? C'est trés vi-
lain, ce trophée de guerrier apache... Nous avons
I'air d’avoir scalpé Polichinelle.

Et moi, trés gravement :

— Non ! Jacques, ce n'est pas un trophée. C'est
mon remords, mon remords palpable et visible, que
je veux avoir toujours devant moi.
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I1 y eut Pombre d’un sourire amer sur les Iévres
de Jacques, mais, tout de suite, il reprit sa mine
joyeuse :

— Bah ! laissons cela tranquille ; maintenant que
te voila débarbouillé et que j’ai retrouvé ta cheére
frimousse, mettons-nous 4 table, mon joli frisé, je
meurs de faim.

Ce n’était pas vrai; il n’avait pas faim, ni moi
non plus, grand Dieu! Javais beau vouloir faire
bon visage au réveillon, tout ce que je mangeais
s'arrétait 4 ma gorge, et, malgré mes efforts pour
étre calme, j’arrosais mon paté de larmes silencieu-
ses. Jacques, qui m’épiait du coin de I'ceil, me dit
au bout d’un moment :

— Pourquoi pleures-tu ?... Est-ce que tu regret-
tes d’étre ici? Est-ce que tu m’en veux de t’avoir
enlevé?...

Je lui répondis tristement :

— Voila une mauvaise parole, Jacques ! mais je
t’ai donné le droit de tout me dire.

Nous continuAmes pendant quelque temps encore
a manger, ou plutét a faire semblant. A la fin, im-
patienté de cette comédie que nous nous jouions
I'un 3 Iautre, Jacques repoussa son assiette et se
leva :

— Décidément le réveillon ne va pas; nous fe-
rons mieux de nous coucher...

Il y a chez nous un proverbe qui dit : « Le tour-
ment et le sommeil ne sont pas camarades de lit. »
Jem’en apercus cette nuit-1a. Mon tourment, ¢’était



LE PETIT CHOSE 341

de songer 4 tout le bien que m’avait fait ma mere
Jacques et 2 tout le mal que je lui avais rendu, de
comparer ma vie a la sienne, mon égoisme 4 son
dévouement, cette 4me d’enfant lache 2 ce coeur de
héros, qui avait pris pour devise : « I1 n'y a qu'un
bonheur au monde, le bonheur des autres, » Cétait
aussi de me dire : « Maintenant, ma vie est gatée.
J'ai perdu la confiance de Jacques, 'amour des
yeux noirs, ’estime de moi-méme... Qu’est-ce que
je vais devenir ? »

Cet affreux tourment-13 me tint éveillé jusqu’au
matin... Jacques non plus ne dormit pas. Je Ien-
tendis se virer de droite et de gauche sur son oreiller,
et tousser d'une petite toux séche qui me picotait
les yeux. Une fois, je lui demandai bien douce-
ment :

— Tu tousses ! Jacques. Est-ce que tu es ma-
lade?...

Il me répondit :

— Ce n’est rien... Dors..,

Et je compris a son air qu'il était plus fiché
contre moi qu'il ne voulait le paraitre. Cette idde
redoubla mon chagrin, et je me remis 2 pleurer tout
seul sous ma couverture, tant et tant que je finis
par m’endormir. Si le tourment empéche Ie som-
meil, les larmes sont un narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jac-
ques n’était plus & coté de moi. Je le croyais sorti ;
mais, en écartant les rideaux, je I'apercus a I'autre
bout de la chambre, couché sur un canapé, et si
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pale, oh ! si pale... Je ne sais quelle idée terrible
me traversa la cervelle.

— Jacques l... criai-je en m’élancant vers lui.

Il dormait, mon cri ne le réveilla pas. Chose sin-
guliére ! son visage avait dans le sommeil une ex-
pression de souffrance triste que je ne lui avais
jamais vue, et qui pourtant ne m’était pas nouvelle.
Ses traits amaigris, sa face allongée, la paleur de ses
joues, la transparence maladive de ses mains, tout
cela me faisait peine & voir, mais une peine déja
ressentie.

Cependant, Jacques n’avait jamais été malade.
Jamais il n’avait eu auparavant ce demi-cercle
bleudtre sous les yeux, ce visage décharné... Dans
quel monde antérieur avais-je donc eu la vision de
ces choses ?... Tout 4 coup, le souvenir de mon réve
me revint. Oui ! c’est cela, voila bien le Jacques du
réve, pale, horriblement pale, étendu sur un canapé,
il vient de mourir... Jacques vient de mourir, Daniel
Eyssette, et c’est vous qui I'avez tué... A ce moment
un rayon de soleil gris entre timidement par la
fenétre, et vient courir comme un 1ézard sur ce pale
visage inanimé... O douceur ! voila le mort qui se
reveille, se frotte les yeux, et me voyant debout
devant lui, me dit avec un gai sourire :

— Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Moi, je
toussais trop. Je me suis mis sur ce canapé pour ne
pas te réveiller.

Et, tandis qu'il me parle bien tranquillement, je
sens mes jambes qui tremblent encore de I’horrible
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vision que je viens d’avoir, et je dis dans le secret
de mon ceeur :

« Eternel Dieu, conservez-moi ma mére Jac-
ques ! »

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai.
Nous stimes méme retrouver un écho des anciens
bons rires, lorsque je m'apercus en m’habillant que
je possédais pour tout vétement une culotte courte
en futaine et un gilet rouge a grandes basques dé-
froques théatrales que j’avais sur moi au moment
de I'enlévement.

— Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne
pense pas a tout. Il 'y a que les don Juan sans
délicatesse qui songent au trousseau quand ils en-
levent une belle. Du reste, n’aie pas peur. Nous
allons te faire habiller de neuf... Ce sera encore
comme 2 ton arrivée A Paris.

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sen-
tait bien comme moi que ce n’était plus la méme
chose.

— Allons ! Daniel, continua mon brave Jacques,
en voyant ma mine redevenir songeuse, ne pensons
plus au passé. Voici une vie nouvelle qui s’ouvre
devant nous; entrons-y sans remords, sans mé-
fiance, et tachons seulement qu’elle ne nous joue
pas les mémes tours que l'ancienne... Ce que tu
comptes faire désormais, mon frére, je ne te le de-
mande pas, mais il me semble que si tu veux entre-
prendre un nouveau poéme I'endroit sera bon, ici,
pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a
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des oiseaux qui chantent dans le jardin. Tu mets
I'établi aux rimes devant la fenétre...

Je interrompis vivement :

— Non ! Jacques, plus de poémes, plus de rimes.
Ce sont des fantaisies qui te cotitent trop cher. Ce
que je veux, maintenant, c’est faire comme toi,
travailler, gagner ma vie, et t’aider de toutes mes
forces 4 reconstruire le foyer.

Et lui, souriant et calme :

— Voila de beaux projets, monsieur le papillon
bleu ; mais ce n’est point cela qu’on vous demande.
Il ne s’agit pas de gagner votre vie, et si seulement
vous promettiez... Mais, baste ! nous recauserons
de cela plus tard. Allons acheter tes habits,

Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une de ses
redingotes, qui me tombait jusqu’aux talons et me
donnait l'air d'un musicien piémontais ; il ne me
manquait qu'une harpe. Quelques mois auparavant,
si j’avais dii courir les rues dans un pareil accoutre-
ment, je serais mort de honte ; mais, pour I’heure,
j’avais bien d’autres hontes A fouetter, et les yeux
des femmes pouvaient rire sur mon passage, ce
n’était plus la méme chose que du temps de mes
caoutchoucs... Oh! non! ce n’était plus la méme
chose.

— A présent que te voila chrétien, me dit la meére
Jacques en sortant de chez le fripier, je vais te rame-
ner a 'hétel Pilois; puis, j’irai voir sile marchand de
fer dont je tenais les livres avant mon départ veut
encore me donner de l'ouvrage... L’argent de Pier-
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rotte ne sera pas éternel; il faut que je songe  no-
tre pot-au-feu.

J’avais envie de lui dire : ¢« Eh bien ! Jacques,
va-t’en chez ton marchand de fer. Je saurai bien
rentrer seul 4 la maison. » Mais ce qu'il en faisait,
je le compris, c’était pour étre sir que je n’allais
pas retourner a Montparnasse. Ah! s'il avait pu
lire dans mon 4me.

... Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire
jusqu'a I'hétel ; mais & peine eut-il les talons tournds
que je pris mon vol dans la rue. J’avais des courses
a faire, moi aussi...

Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du
jardin, une grande ombre noire se promenait avec
agitation. C’était ma meére Jacques.

— Tu as bien fait d’arriver, me dit-il en grelot-
tant. J'allais partir pour Montparnasse...

J’eus un mouvement de colére :

— Tu doutes trop de moi, Jacques, ce n’est pas
généreux... Est-ce que nous serons toujours ainsi ?
Est-ce que tu ne me rendras jamais ta confiance ?
Je te jure, sur ce que jai de plus cher au monde,
que je ne viens pas d’out tu crois, que cette femme
est morte pour moi, que je ne la reverrai jamais,
que tu m’as reconquis tout entier, et que ce passé
terrible auquel ta tendresse m’arrache ne m’a laissé
que des remords et pas un regret... Que faut-il te
dire encore pour te convaincre? Ah ! tiens, mé-
chant ! Je voudrais t'ouvrir ma poitrine, tu verrais
que je ne mens pas.



346 LE PETIT CHOSE

Ce qu’il me répondit ne m’est pas resté, mais je
me souviens que dans I’'ombre il secouait tristement
la téte de l'air de dire : « Hélas ! je voudrais bien
te croire... » Et cependant j’étais sincére en lui par-
lant ainsi. Sans doute qu’a moi seul je n’aurais
jamais eu le courage de m’arracher 2 cette femme,
mais maintenant que la chaine était brisée, j’éprou-
vais un soulagement inexprimable. Comme ces gens
qui essayent de se faire mourir par le charbon et
qui s’en repentent au dernier moment, lorsqu’il est
trop tard et que déja I'asphyxie les étrangle et les
paralyse : tout & coup les voisins arrivent, la porte
vole en éclats, 'air sauveur circule dans la cham-
bre, et les pauvres suicidés le boivent avec délices,
heureux de vivre encore et promettant bien de ne
plus recommencer. Moi pareillement, aprés cinq
mois d’asphyxie morale, je humais A pleines narines
Vair pur et fort de la vie honnéte, j'en remplissais
mes poumons, et je vous jure Dieu que je n’avais
pas envie de recommencer... C’est ce que Jacques
ne voulait pas croire, et tous les serments du monde
ne l'auraient pas convaincu de ma sincérité... Pau-
vre garcon ! Je lui en avais tant fait |

Nous passames cette premiére soirée chez nous,
assis aul coin du feu comme en hiver, car la chambre
était humide et la brume du jardin nous pénétrait
jusqu’a la moelle des os. Puis, vous savez ; quand
on est triste, cela semble bon de voir un peu de
flamme... Jacques travaillait, faisait des chiffres.
En son absence, le marchand de fer avait voulu
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tenir ses livres lui-méme et il en était résulté un si
beau griffonnage, un tel gichis du doit et avoir qu’il
fallait maintenant un mois de grand travail pour
remettre les choses en état. Comme vous pensez, je
n’aurais pas mieux demandé que d’aider ma mére
Jacques dans cette opération. Mais les papillons
bleus n’entendent rien 2 Parithmétique ; et, aprés
une heure passée sur ces gros cahiers de commerce
rayés de rouge et chargés d’hiéroglyphes bizarres,
je fus obligé de jeter ma plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait 3 merveille de cette aride
besogne. Il donnait, téte baissée, au plus épais des

‘ chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient pas
peur. De temps en temps, au milieu de son travail,
il se tournait vers moi et me disait, un peu inquiet
de ma réverie silencieuse :

— Nous sommes bien, n’est-ce pas ? Tune t’en-
nuies pas, au moins ?

Je ne m’ennuyais pas, mais j’étais triste de lui
voir prendre tant de peine, et je pensais, plein
d’amertume : « Pourquoi suis-je sur la terre ?... Je
ne sais rien faire de mes bras... Je ne paye pas ma
place au soleil de la vie. Je ne suis bon qu'a tour-
menter le monde et faire pleurer les yeux qui m’ai-
ment... » En me disant cela, je songeais aux yeux
noirs, et je regardais douloureusement la petite
boite a filets d’or que Jacques avait posée — peut-
étre & dessein — sur le déme carré de la pendule.
Que de choses elle me rappelait, cette boite ! Quels
discours éloquents elle me tenait du haut de son



348 LE PETIT CHOSE

socle de bronze ! « Les yeux noirs t’avaient donné
leur cceur, qu'en as-tu fait ?... me disait-elle. Tu I'as
livré en pature aux bétes... C'est Coucou-Blanc qui
Ta mangé. »

Etmoi, gardant encore un germe d’espoir au fond
de ’ame, j’essayais de rappeler 4 la vie, de réchauf-
fer de mon haleine tous ces anciens bonheurs tués
de ma propre main. Je songeais : « C’est Coucou-
Blanc qui I'a mangé !... C’est Coucou-Blanc qui I'a
mangé ! »

... Cette longue soirée mélancolique passée devant
le feu, en travail et en révasseries, vous représente
assez bien la nouvelle vie que nous allions mener
dorénavant. Tous les jours qui suivirent ressem-
blérent & cette soirée... Ce n'est pas Jacques qui
révassait, bien entendu. Il vous restait des dix
heures sur ses gros livres, enfoui jusqu’au cou dans
la chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et,
tout en tisonnant, je disais & la petite boite & filets
d’or : « Parlons un peu des yeux noirs ! veux-tu ?... »
Car pour en parler avec Jacques, il n’y fallait pas
penser. Pour une raison ou pour une autre, il évitait
avec soin toute conversation 3 ce sujet. Pas méme
un mot sur Pierrotte. Rien... Aussi je prenais ma
revanche avec la petite boite, et nos causeries n’en
finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mére
bien en train sur ses livres, je gagnais la porte A pas
de chat et m’esquivais doucement, en disant :

— A tout a I'heure, Jacques !
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Jamais il ne me demandait oi1 j’allais ; mais je
comprenais 3 son air malheureux, au ton plein
d’inquiétude dont il me faisait : « Tu t'en vas? »
qu'il n’avait pas grande confiance en moi. L’idée de
cette femme le poursuivait toujours. Il pensait :
« §'1l 1a revoit, nous sommes perdus .. »

Et qui sait ? Peut-étre avait-il raison. Peut-&tre
que si je I'avais revue, 'ensorceleuse, j’aurais encore
subi le charme qu’elle exercait sur mon pauvre moi,
avec sa criniére d’or pale et son signe blanc au coin
de la 1évre... Mais, Dieu merci ! je ne la revis pas.
Un monsieur de Huit-3-Dix quelconque lui fit sans
doute oublier son Dani-Dan, et jamais plus, jamais
plus, je n’entendis parler d’elle, ni de sa négresse
Coucou-Blanc.

Un soir, au retour d’une de mes courses mysté-
rieuses, j’entrai dans la chambre avec un cri de joie :

— Jacques ! Jacques ! Une bonne nouvelle. Jai
trouvé une place... Voild dix jours que, sans t'en
rien dire, je battais le pavé & cette intention...
Enfin, clest fait. J’ai une place... Dés demain,
j'entre comme surveillant général a I'institution
Ouly, & Montmartre, tout prés de chez nous...
J'irai de sept heures du matin 2 sept heures du
soir... Ce sera beaucoup de temps passé loin de toi,
mais au moins je gagnerai ma vie, et je pourrai te
soulager un peu.

Jacques releva sa téte de dessus ses chiffres, et
me répondit assez froidement :

— Ma foi ! mon cher, tu fais bien de venir & mon
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secours... La maison serait trop lourde pour moi
seul... Je ne sais pas ce que j’ai, mais depuis quelque
temps je me sens tout patraque.

Un violent accés de toux I'empécha de continuer.
11 laissa tomber sa plume d’un air de tristesse et
vint se jeter sur le canapé... De le voir allongé 1a-
dessus, péle, horriblement pale, la terrible vision de
mon réve passa encore une fois devant mes yeux,
mais ce ne fut qu'un éclair... Presque aussitét ma
mere Jacques se releva et se mit a rire en voyant
ma mine égarée

— Cen’est rien, nigaud ! C'est un peu de fatigue...
J'ai trop travaillé ces derniers temps... Maintenant
que tu as une place, j’en prendrai plus & mon aise,
et dans huit jours je serai guéri.

Il disait cela si naturellement, d'une figure si
riante, que mes tristes pressentiments s’envolérent,
et, d'un grand mois, je n’entendis plus dans mon
cerveau le battement de leurs ailes noires...

Le lendemain, j'entrai a 'institution Ouly.

Malgré son étiquette pompeuse, Uinstitution Ouly
était une petite école pour rire, tenue par une vieille
dame 2 repentirs, que les enfants appelaient « bonne
amie ». I1 y avait 12 dedans une vingtaine de petits
bonshommes, mais, vous savez ! des tout petits, de
ceux qui viennent a la classe avec leur gotiter dans
un panier, et toujours un bout de chemise qui passe.

C’étaient nos éléves. Mme Quly leur apprenait des
cantiques ; moi, je les initiais aux mystéres de I'al-
phabet. J'étais en outre chargé de surveiller les ré-
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créations, dans une cour ol il y avait des poules et
un coq d’Inde dont ces messieursavaient grand’peur.

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa
goutte, c'était moi qui balayais la classe, besogne
bien peu digne d'un surveillant général, et que pour-
tant je faisais sans dégoit, tant je me sentais heu-
reux de pouvoir gagner ma. vie... Le soir, en ren-
trant a I'hotel Pilois, je trouvais le diner servi et
la mére Jacques qui m’attendait... Aprés diner,
quelques tours de jardin faits & grands pas, puis la
veillée au coin du feu... Voild toute notre vie... De
temps en temps, on recevait une lettre de M. ou
Mme Eyssette ; c’étaient nos grands événements,
Mme Eyssette continuait & vivre chez Ioncle
Baptiste ; M. Eyssette voyageait toujours pour la
Compagnie vinicole. Les affaires n’allaient pas trop
mal. Les dettes de Lyon étaient aux trois quarts
payées. Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on
pourrait songer a se remettre tous ensemble...

Moi, j'étais d’avis, en attendant, de faire venir
Mme Eyssette a I'hotel Pilois avec nous, mais Jac-
ques ne voulait pas.

— Non! pas encore, disait-il d'un air singulier,
pas encore... Attendons !

Et cette réponse, toujours la méme, me brisait le
ceeur. Je me disais : « Il se méfie de moi... Il a peur
que je fasse encore quelque folie quand Mme Eys-
sette sera ici... C'est pour cela qu’il veut attendre
encore... » Je me trompais... Ce n’était pas pour cela
que Jacques disait : « Attendons | »



XV

LECTEUR, si tu as un esprit fort, si les réves te font
sourire, si tu n’as jamais eu le coeur mordu — mordu
jusqu’'a crier — par le pressentiment des choses
futures, si tu es un homme positif, une de ces tétes
de fer que la réalité seule impressionne et qui ne
laissent pas trainer un grain de superstition dans
leurs cerveaux, si tu ne veux en aucun cas croire
au surnaturel, admettre I'inexplicable, n’achéve pas
de lire ces mémoires. Ce qui me reste & dire en ces
derniers chapitres est vrai comme la vérité éter-
nelle ; mais tu ne le croiras pas.

C’était le 4 décembre...

Je revenais de linstitution Ouly encore plus vite
fue d’ordinaire. Le matin, j’avais laissé Jacques a
la maison, se plaignant d’une grande fatigue, et je
languissais d’avoir de ses nouvelles. En traversant
le jardin, je me jetai dans les jambes de M. Pilois,
debout prés du figuier, et causant & voix basse avec
un gros personnage court et pattu, qui paraissait
avoir beaucoup de peine & boutonner ses gants.

352
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Je voulais m’excuser et passer outre, mais ’hote-
lier me retint :

— Un mot, monsieur Daniel !

Puis, se tournant vers l'autre, il ajouta :

— C’est le jeune homme en question. Je crois
que vous feriez bien de le prévenir...

Je m’arrétai fort intrigué. De quoi ce gros bon-
homme voulait-il me prévenir? Que ses gantsétaient
beaucoup trop étroits pour ses pattes? Je le voyais
bien, parbleu !...

Il y eut un moment de silence et de géne. M. Pi-
lois, le nez en l'air, regardait dans son figuier comme
pour y chercher les figues qui n’y étaient pas.

L’homme aux gants tirait toujours sur ses bou-
tonniéres... A la fin, pourtant, il se décida a parler;
mais sans lacher son bouton, n’ayez pas peur.

— Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans
médecin de I'hétel Pilois, et j’ose affirmer...

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de
meédecin m’avait tout appris.

— Vous venez pour mon frére..., lui demandai-je
en tremblant. Il est bien malade, n’est-ce pas?

Je ne crois pas que ce médecin fit un méchant
homme, mais, & ce moment-la, c’étaient ses gants
surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu'il
parlait 2 'enfant de Jacques, sans essayer d’amortir
le coup, il me répondit brutalement :

— Sl est malade ! je crois bien... Il ne passera
pas la nuit.

Ce fut bien asséné, je vous en réponds. La

12
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maison, le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout
tourner. Je fus obligé de m’appuyer contre le fi-
guier. Il avait le poignet rude, le docteur de I’hétel
Pilois L... Du reste, il ne s’apercut de rien et con-
tinua avec le plus grand calme, sans cesser de bou-
tonner ses gants :

~ C’est un cas foudroyant de phtisie galopante...
Il 0’y a rien & faire, du moins rien de sérieux...
Dlailleurs on m’a prévenu beaucoup trop tard,
comme toujours.

— Ce n’est pas ma faute, docteur, fit le bon
M. Pilois qui persistait & chercher des figues avec
la plus grande attention, un moyen comme un au-
tre de cacher ses larmes; ce n’est pas ma faute.
Je savais depuis longtemps qu'il était malade, ce
pauvre M. Eyssette, et je lui ai souvent conseillé
de faire venir quelqu’un ; mais il ne voulait jamais.
Bien sir quil avait peur d’effrayer son frére...
C’était si uni, voyez-vous ! ces enfants-1a !

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des en-
trailles.

— Allons | mon garcon, du courage l.;. me dit
I'homme aux gants d'un air de bonté. Qui sait?
la science a prononcé son dernier mot, mais la na-
ture pas encore... Je reviendrai demain matin.

La-dessus, il fit une pirouette et s’éloigna avec
un soupir de satisfaction ; il venait d’en boutonner
un !

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer
mes yeux et me calmer un peu ; puis, faisant appel
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a tout mon courage, j'entrai dans notre chambre
d’un air délibéré,

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia.
Jacques, pour me laisser le lit, sans doute, s'était
fait mettre un matelas sur le canapé, et c’est 1a que
je le trouvai, pale, horriblement pale, tout & fait
semblable au Jacques de mon réve.

Ma premiére idée fut de me jeter sur lui, de le
prendre dans mes bras et de le porter sur son lit,
n'importe ol, mais de I'enlever de 13, mon Dieu, de
Penlever de 1a. Puis, tout de suite, je fis cette
réflexion : « Tu ne pourras pas, il est trop grand ! »
Et alors, ayant vu ma meére Jacques étendu sans
rémission 3 cette place oi le réve avait dit qu'il
devait mourir, mon courage m’abandonna ; ce mas-
que de gaieté contrainte, qu’on se colle au visage
pour rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur
mes joues, et je vins tomber & genoux prés du ca-
nape, en versant un torrent de larmes,

Jacques se tourna vers moi péniblement :

— Clest toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin,
n’est-ce pas? Je lui avais pourtant bien recommandé
de ne pas t’effrayer, 4 ce gros-1a, Mais je vois & ton
air qu’il n’en a rien fait et que tu sais tout... Donne-
moi ta main, frérot... Qui diable se serait douté
d’une chose pareille? Il y a des gens qui vont &
Nice pour guérir leur maladie de poitrine ; moi, je
suis allé en chercher une. Cest tout & fait original...
Ah | tu sais | si tu te désoles, tu vas m’enlever tout
1non courage ; je ne suis déja pas si vaillant... Ce

e



356 LE PETIT CHOSE

matin, aprés ton départ, j’ai compris que cela se
gatait. J'ai envoyé chercher le curé de Saint-Pierre :
il est venu me voir et reviendra tout & ’heure m’ap-
porter les sacrements... Cela fera plaisir & notre
mére, tu comprends !... C'est un bon bonhomme,
ce curé... Il s’appelle comme ton ami du collége de
Sarlande.

Il n’en put pas dire plus long et se renversa sur
Loreiller, en fermant les yeux. Je crus qu’il allait
mourir, et je me mis & crier bien fort :

— Jacques | Jacques ! mon amil...

De la main, sans parler, il me fit : « Chut ! chut ! »
a plusieurs reprises.

A ce moment, la porte s’ouvrit, M. Pilois entra
dans la chambre suivi d'un gros homme qui roula
comme une boule vers le canapé en criant :

— Qu’est-ce que j’apprends, monsieur Jacques?...
C’est bien le cas de le dire...

— Bonjour, Pierrotte ! dit Jacques en roavrant
les yeux ; bonjour, mon vieil ami ! Jétais bien str
que vous viendriez au premier signe... Laisse-le met-
tre la, Daniel : nous avons 4 causer tous les deux.

Pierrotte pencha sa grosse téte jusqu’aux lévres
pales du moribond, et ils restérent ainsi un long
moment a s’entretenir & voix basse... Moi, je regar-
dais, immobile au milieu de la chambre. J'avais
encore mes livres sous le bras. M. Pilois me les en-
leva doucement, en me disant quelque chose que je
n’entendis pas ; puis il alla allumer les bougies et
mettre sur la table une grande serviette blanche.




LE PETIT CHOSE 357

En moi-méme je me disais : « Pourquoi met-il le
couvert ?... Est-ce que nous allons diner ?... mais je
n’ai pas faim ! »

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des per-
sonnes de I'hétel se faisaient des signes en regardant
nos fenétres. Jacques et Pierrotte causaient tou-
jours. De temps en temps, j’entendais le Cévenol
dire avec sa grosse voix pleine de larmes :

— Oui, monsieur Jacques... Oui, monsieur Jac-
ques...

Mais je n’osais pas m*approcher... A Ia fin, pour-
tant, Jacques m’appela et me fit mettre & son che-
vet, a coté de Pierrotte :

— Daniel, mon chéri, me dit-il aprés une longue
pause, je suis bien triste d’étre obligé de te quitter ;
mais une chose me console : je ne te laisse pas seul
dans la vie... Il te restera Pierrotte, le bon Pierrotte,
qui te pardonne et s’engage 4 me remplacer prés de
toi.i

— Oh! oui ! monsieur Jacques, je m’engage...
c’est bien le cas de le dire... je m’engage...

— Vois-tu ! mon pauvre petit, continua la mére
Jacques, jamais & toi seul tu ne parviendrais & re-
construire le foyer... Ce n’est pas pour te faire de
la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de
foyer... Seulement, je crois qu’aidé de Pierrotte tu
parviendras & réaliser notre réve... Je ne te de-
mande pas d’essayer de devenir un homme ; je pense,
comme I’abbé Germane, que tuseras un enfant toute
ta vie. Mais je te supplie d’étre toujours un bon
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enfant, un brave enfant, et surtout... approche un
pet, que je te dise ¢a dans Loreille... et surtout de
ne pas faire pleurer les yeux noirs.

Ic¢i, thon pauvre bien-aimé se reposa encore un
moment ; puis il reprit :

— Quand tout sera fini, tu écriras & papa et 4
maman Seulement il faudra leur apprendre la chose
par morceaux... En une seule fois cela leur ferait
trop de mal... Comprends-tu, maintenant, pourquoi
je n’ai pas fait venir Mme Eyssette ? je ne voulais
pas qu’elle fit 1a. Ce sont de trop mativais moments
pour les maétes...

Il s'interrompit et regarda du cété de la porte.

— Voila le bon Dieu ! dit-il en souriant.

Et il nous fit signe de nous écarter.

C'était le viatique qu’on apportait. Sur la nappe
blanche, au milieu des cierges, 'hostie et les saintes
huiles prirent place. Aprés quoi, le prétre s’appro-
cha du lit, et la cérémonie commenca...

Quand ce fut fini, — oh ! que le temps me sembla
long ! — quand ce fut fini, Jacques m’appela douce-
ment prés de lui :

— Embrasse-moi, me dit-il.

Et sa voix était si faible qu'il avait 1'air de me
parler de loin... Il devait étre loin en effet, depuis
tantot douze heures que I'horrible phtisie galopante
l'avait jeté sur son dos maigre et I'emportait vers
la mort au triple galop !...

Alors, en m’approchant pour 'embrasser, mamain
rencontra sa main, sa chére main toute moite des
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sueurs de I’agonie. Je m’en emparai et je ne la quit-
tai plus... Nous restAmes ainsi je ne sais combien de
temps ; peut-étre une heure, peut-étre une éternité,
je ne sais pas du tout... Il ne me voyait plus, il ne
me parlait plus. Seulement, & plusieurs reprises, sa
main remua dans la mienne comme pour me dire :
« Je sens que tu es 1a. » Soudain un long soubresaut
agita son pauvre corps des pieds 4 la téte. Je vis ses
yeux s’ouvrir et regarder autour d’eux pour cher-
cher quelqu’un ; et, comme je me penchais sur lui,
je 'entendis dire deux fois trés doucement

— Jacques, tu es un 4ne... Jacques, tu es un
ane ...

Puis rien... Il était mort...

...Oh!le rével...

I1fit grand vent cette nuit-1a. Décembre envoyait
des poignées de grésil contre les vitres. Sur la table -
au bout de la chambre, un Christ d’argent flambait
entre deux bougies. A genoux devant le Christ, un
prétre que je ne connaissais pas priait d’une voix
forte, dans le bruit du vent... Moi, je ne priais pas ;
je ne pleurais pas non plus... Je n’avais qu’une idée,
une idée fixe, c’était de réchauffer la main de mon
bien-aimé que je tenais étroitement serrée dans les
miennes. Hélas | plus le matin approchait, plus cette
main devenait lourde et de glace...

Tout & coup le prétre qui récitait du latin 1a-bas,
devant le christ, se leva et vint me frapper sur I’é-
paule:

— Essaye de prier..., me dit-il. Cela te feradu bien,



360 ERTPETITCHOSE

Alors seulement je le reconnus... C’était mon vieil
ami du collége de Sarlande, I’abbé Germane lui-
méme, avec sa belle figure mutilée et son air de
dragon en soutane... La souffrance m’avait telle-
ment anéanti que je ne fus pas étonné de le voir.
Cela me parut tout simple... Mais voici comment il
était 1a.

Le jour ot le petit Chose quittait le collége, I’abbé
Germane lui avait dit :

— J’ai bien un frére & Paris, un brave homme de
prétre... mais baste! 4 quoi bon te donner son
adresse ?... Je suis str que tu n’irais pas.

Voyez un peu la destinée ! Ce frére de ’abbé était
curé de I'église Saint-Pierre & Montmartre, et c’est
lui que la pauvre mére Jacques avait appelé & son
lit de mort. Juste a ce moment, il se trouvait que
I’abbé Germane était de passage 4 Paris et logeait
au presbytére... Le soir du 4 décembre, son frére
Iui dit en rentrant :

— Je viens de porter I'extréme-onction & un mal-
heureux enfant qui meurt tout prés d’ici. Il faudra
prier pour lui; I’abbé !

L’abbé répondit :

— J'y penserai demain, en disant ma messe. Com-
ment s’appelle-t-il ?...

— Attends... ¢’est un nom du Midi, assez difficile
a retenir... Jacques Eyssette... Oui, c’est cela... Jac-
ques Eyssette...

Ce nom rappela a 1’abbé certain petit pion de sa
connaissance ; et sans perdre une minute il courut
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a ’hotel Pilois... En entrant, il m’apercut debout,
cramponné a la main de Jacques. Il ne voulut pas
déranger ma douleur et renvoya tout le monde en
disant qu'il veillerait avec moi ; puis il s’agenouilla,
et ce ne fut que fort avant dans la nuit qu'efirayé
de mon immobilité il me frappa sur I'épaule et se
fit connaitre. ,

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui
se passa. La fin de cette nuit terrible, le jour qui la
suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup d’autres
lendemains encore ne m’ont laissé que de vagues
souvenirs confus. Il y a 14 un grand trou dans ma
mémoire. Pourtant je me souviens — mais comme
de choses arrivées il y a des siécles — d’une longue
marche interminable dans la boue de Paris, derriére
la voiture noire. Je me vois allant, téte nue, entre
Pierrotte et 'abbé Germane. Une pluie froide mélée
de grésil nous fouette le visage ; Pierrotte a un grand
parapluie ; mais il le tient si mal et la pluie tombe
si dru que la soutane de ’abbé ruisselle, toute lui-
sante L... II pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut !

Prés de nous, & c6té de la voiture, marche un
long monsieur tout en noir, qui porte une baguette
d’ébéne. Celui-1a, ¢’est le maitre des cérémonies, une
sorte de chambellan de la mort. Comme tous les
chambellans, il a le manteau de soie, 1'épée, la cu-
lotte courte et le claque... Est-ce une hallucination
de mon cerveau?... Je trouve que cet homme res-
semble & M. Viot, le surveillant général du collége
de Sarlande. II est long comme lui, tient comme lui
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sa téte penchée sur I'épaule, et chaque fois qu'il
me regarde, il a ce méme sourire faux et glacial qui
courait sur les 1évres du terrible porte-clefs, Ce n’est
pas M. Viot, mais c’est peut-étre son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si lente-
ment, si lentement... Il me semble que nous n’ar-
riverons jamais... Enfin, nous voici dans un jardin
triste, plein d’'une boue jaunatre o 'on enfonce
jusqu’aux chevilles. Nous nous arrétons au bord
d’un grand trou. Des hommes en manteaux courts
apportent une grande boite trés lourde qu’il faut
descendre la dedans. L'opération est difficile. Les
cordes, toutes raides de pluie, ne glissent pas. Jen-
tends un des hommes qui crie :

— Les pieds en avant | les pieds en avant L.,

En face de moi, de I'autre coté du trou, 'ombre
de M. Viot, la téte penchée sur I'épaule, continue 4
me sourire doucement. Longue, mince, étranglée
dans ses habits de deuil, elle se détache sur le gris
du ciel, comme une grande sauterelle noire, toute
mouillée...

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous
descendons le faubourg Montmartre... Pierrotte
cherche une voiture, mais il n’en trouve pas. Je
marche a coté de lui, mon chapeau 4 la main ; il me
semble que je suis toujours derriére le corbillard..,
Tout le long du faubourg, les gens se retournent
pour voir ce gros homme qui pleure en appelant
des fiacres et cet enfant qui va téte nue sous une
pluie battante...
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Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las,
et ma téte est lourde... Enfin, voici le passage du
Saumon, ’ancienne maison Lalouette avec ses con-
trevents peints, ruisselants d’eau verte... Sans entrer
dans la boutique, nous montons chez Pierrotte... An
premier étage, les forces me manquent. Je m’assieds
sur une marche. Impossible d’aller plus loin ; ma
téte est trop lourde... Alors Pierrotte me prend dans
ses bras; et tandis quil me monte chez lui aux
trois quarts mort et grelottant de fiévre, j’entends
le grésil qui pétille sur la vitrine du passage et I'ean
des gouttiéres qui tombe 4 grand bruit dans la
cour... Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut !

T T ——
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XVI
LA FIN DU REVE

LE petit Chose est malade ; le petit Chose va mou-
rir... Devant le passage du Saumon, une large litiére
de paille qu’on renouvelle tous les deux jours fait
dire aux gens de la rue :

— Il y a la-haut quelque vieux richard en train
de mourir...

Ce n’est pas un vieux richard qui va mourir, ¢’est
le petit Chose... Tous les médecins ’ont condamné.
Deux fievres typhoides en deux ans, ¢’est beaucoup
trop pour ce cervelet d’oiseau-mouche ! Allons ; vite,
attelez la voiture noire ! Que la grande sauterelle
prépare sa baguette d’ébéne et son sourire désolé !
Le petit Chose est malade ; le petit Chose va mou-
rir.

I1 faut voir quelle consternation dans ’ancienne
maison Lalouette ! Pierrotte ne dort plus ; les yeux
noirs se désesperent. La dame de grand mérite feuil-
lette son Raspail avec frénésie, en suppliant le bien-
heureux saint Camphre de faire un nouveau miracle
en faveur du cher malade... Le salon jonquille est

364

AR o



LE PETIT CHOSE 365

condamné, le piano mort, la flfite enclouée. Mais le
plus navrant de tout, oh ! le plus navrant, c¢’est une
petite robe noire assise dans un coin de la maison,
et tricotant du matin au Soir, sans rien dire, avec
des grosses larmes qui lui coulent.

Or, tandis que I'ancienne maison Lalouette se
lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien
tranquillement couché dans un grand lit de plumes,
sans se douter des pleurs qu'il fait répandre autour
de lui. I1 a les yeux ouverts, mais il ne voit rien ;
les objets ne vont pas jusqu’a son ame. Il n’entend
rien non plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un
roulement confus, comme s’il avait pour oreilles
deux coquilles marines, ces grosses coquilles & 1é-
vres roses oli I'on entend ronfler la mer. Il ne parle
pas, il ne pense pas : vous diriez une fleur malade...
Pourvu qu’on lui tienne une compresse d’eau fraiche
sur la téte et un morceau de glace dans Ia bouche,
c’est tout ce qu’il demande. Quand la glace est fon-
due, quand la compresse est desséchée au feu de
son créne, il pousse un grognement : c’est toute sa
conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi, — jours sans
heures, jours de chaos, puis subitement, un beau
matin, le petit Chose éprouve une sensation singu-
liére. Il semble qu’on vient de le tirer du fond de
la mer. Ses yeux voient, ses oreilles entendent. I
respire ; il reprend pied... La machine & penser, qui
dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages
fins comme des cheveux de fée, se réveille et se met
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en branle ; d’abord lentement, puis un peu plus vite,
puis avec une rapidité folle, — tic! tic ! tic! — a
croire que tout va casser. On sent que cette jolie
machine n’est pas faite pout dormir et qu’elle veut
réparer ie temps perdu... Tic | tic ! tic |... Les idées
se croisent, s’enchevétrent comme des fils de soie :

— Ot suis-je, mon Dieu?... Qu'est-ce que c’est
que ce grand lit ?... Et ces trois dames, la-bas, prés
de la fenétre, qu’est-ce quelles font ?... Cette petite
robe noire qui me tourne le dos, est-ce que je ne la
connais pas ?... On dirait que...

Et pour mieux regarder cette robe noire qu’il
croit reconnaitre, péniblement le petit Chose se sou-
léve sur son coude et se penche hors du lit, puis
tout de suite se jette en arriére, épouvanté... La,
devant lui; au milieu de la chambre, il vient d’aper-
cevoir une armoire en noyer avec de vieilles ferrures
qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il la
reconnait ; il I'a vue déja dans un réve, dans un
horrible réve... Tic! tic ! tic | La machine & penser
va comme le vent... Oh | maintenant le petit Chose
se rappelle. L’hoétel Pilois, 1a mort de Jacques, 'en-
terrement, 1’arrivée chez Pierrotte dans la pluie, il
revoit tout, il se souvient de tout. Hélas | en re-
naissant & la vie, le malheureux enfant vient de
renaitre 4 la douleur ; et sa premiére parole est un
gémissement...

A ce gémissement, les trois femmes qui travail-
laient 13-bas, prés de 1a fenétre, ont tressailli, Une
d’elles, la plus jeune, se léve en criant :
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— De la glace ! de la glace !

Et vite elle court a la cheminée prendre un mor-
ceau de glace qu'elle vient présenter au petit Chose 3
mais le petit Chose n’en veut pas... Doucement il
repousse la main qui cherche ses lévres ; c’est une
main bien fine pour une main de garde-malade | En
tout cas, d’une voix qui tremble, il dit :

— Bonjour, Camille !...

Camille Pierrotte est si surprise d’entendre parler
le moribond qu’elle reste 14 tout interdite, le bras
tendu, la main ouverte, avec son morceau de glace
claire qui tremble au bout de ses doigts roses de
froid.

— Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. Oh !
ie vous reconnais bien, allez !... J'ai toute ma téte
maintenant... Et vous? est-ce que vous me voyez?...
Est-ce que vous pouvez me voir ?

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux :

— Si je vous vois, Daniel ... Je crois bien que je
vous vois L...

Alors, a I'idée que ’armoire a menti, que Camille
Pierrotte n’est pas aveugle, que le réve, ’horrible
réve, ne sera pas vrai jusqu’au bout, le petit Chose
reprend courage et se hasarde & faire d’autres ques-
tions :

— J'ai ét€ bien malade, n’est-ce pas, Camille ?

— Oh ! oui, Daniel, bien malade...

— Est-ce que je suis couché depuis long-
temps?...

— Il'y aura demain trois semaines...

Ay
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— Miséricorde ! trois semaines ... Déja trois se-
maines que ma pauvre meére Jacques...

Il n’achéve pas sa phrase et cache sa téte dans
Poreiller en sanglotant.

... A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ;
il améne un nouveau médecin. (Pour peu que la
maladie continue, toute I’Académie de médecine y
passera.) Celui-ciest I'illustre docteur Broum-Browm,
un gaillard qui va vite en besogne et ne s’amuse pas
a boutonner ses gants au chevet des malades. 11
s’approche du petit Chose, lui tite le pouls, lui re-
garde les yeux et la langue, puis se tournant vers
Pierrotte :

— Qu’est-ce que vous me chantiez donc ?... Mais
il est guéri, ce garcon-la...

— Guéri ! fait le bon Pierrotte en joignant les
mains.

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de
suite cette glace par la fenétre et donner 4 votre
malade une aile de poulet aspergé de Saint-Emi-
lion... Allons ! ne vous désolez plus, ma petite de-
moiselle ; dans huit jours, ce jeune trompe-la-mort
sera sur pied, c’est moi qui vous en réponds... D’ici
la, gardea-le bien tranquille dans son lit ; évitez-lui
toute émotion, toute secousse ; c’est le point essen-
tiel... Pour le reste, laissons faire la nature : elle
s’entend a soigner mieux que vous et moi...

Ayant ainsi parlé, I'illustre docteur Broum-Broum
donne une chiquenaude au jeune trompe-la-mort,
un sourire a MUe Camille, et s'éloigne lestement,
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escorté du bon Pierrotte qui pleure de joie et répéte
tout le temps :

— Ah ! monsieur le docteur, c’est bien le cas de
le dire... c’est bien le cas de le dire... -

Derriére eux, Camille veut faire dormir le ma-
lade ; mais il s’y refuse avec énergie :

— Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie...
Ne me laissez pas seul... Comment voulez-vous que
je dorme avec le gros chagrin que j’ai?

— Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dor-
miez... Vous avez besoin de repos ; le médecin I'a
dit... Voyons ! soyez raisonnable. fermez les yeux
et ne pensez a rien... Tant6t je viendrai vous voir
encore ; et, si vous avez dormi, je resterai bien long-
temps.

— Je dors... je dors..., dit le petit Chose en fer-
mant les yeux.

Puis se ravisant :

— Encore un mot, Camille !... Quelle est donc
cette petite robe noire que j’ai apercue ici tout a
I'heure ?

— Une robe noire !...

— Mais oui ! vous savez bien ! cette petite robe
noire qui travaillait la-bas avec vous, prés de la
fenétre... Maintenant, elle n’y est plus... Mais tout
a I’heure je 1'ai vue, j’en suis sdr...

— Oh ! non ! Daniel, vous vous trompez... J'ai
travailléici toute la matinée avec Mme Tribou, votre
vieille amie M™e Tribou, vous savez ! celle que vous
appeliez la dame de grand mérite. Mais Mme Tri-

T
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bou n’est pas en noir... elle a toujours sa méme robe
verte... Non ! strement, il n’y a pas de robe noire
dans la maison... Vous avez dii réver cela... Allons !
Je m’en vais... Dormez bien...

La-dessus, Camille Pierrotte s’encourt vite, toute
confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de
mentir.

Le petit Chose reste seul ; mais il n’en dort pas
mieux. La machine aux ﬁns Touages fait le diable
dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent, s’enche-
vétrent... Il pense 4 son bien-aimé qui dort dans
l’herbe de Montmartre ; il pense aux yeux noirs
aussi, & ces belles lumiéres sombres que la Provi-
dence semblait avoir allumées exprés pour lui et
qui maintenant...

Ici, la porte de la chambre s’entr’ouvre douce-
ment, doucement, comme si quelqu’un voulait en-
trer ; mais presque aussitét on entend Camille Pier-
rotte dire & voix basse :

— N’y allez pas... L’émotion va le tuer, s’il se
réveille...

Et voila la porte qui se referme doucement, dou-
cement, comme elle s’était ouverte. Par malheur,
un pan de robe noire se trouve pris dans la rainure ;
et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose
I'apergoit...

Du coup son ceeur bondit ; ses yeux s’allument, et,
se dressant sur son coude, il se met & crier bien fort:

— Mere! Mére ! pourquoi ne venez-vous pas
m’embrasser ?..,

|
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Aussitét la porte s’ouvre. La petite robe noire
— qui n'y peut plus tenir — se précipite dans la
chambre ; mais au lieu d’aller vers le lit, elle va
droit & I'autre bout de la piéce, les bras ouverts, en
appelant :

— Daniel ! Daniel !

— Parici, mére..., crie le petit Chose, qui lui tend
les bras en riant. Par ici ; vous ne me voyez donc
pas?..

Et alors Mme Eyssette, & demi tournée vers le lit,
tatonnant dans l'air autour d’elle avec ses mains
qui tremblent, répond d’une voix navrante :

— Hélas ! non ! mon cher trésor, je ne te vois
pas... Jamais plus je ne te verrai... Je suis aveugle !

En entendant cela, le petit Chose pousse un grand
cri et tombe 4 la renverse sur son oreiller...

Certes, qu’aprés vingt ans de miséres et de souf-
frances, deux enfants morts, son foyer détruit, son
mari loin d’elle, la pauvre mére Eyssette ait ses

yeéux divins tout briilés par les larmés comme les -

voila, il n’y a rien 1a dedans de bien extraordinaire...
Mais pour le petit Chose, quelle coincidence avec
son réve. Quel dernier coup terrible la destinée lui
tenait en réserve ! Est-ce qu’il né va pas en mourir
de celui-la ?...

Eh bien ! non !... le petit Chose ne mourra pas. Il
ne faut pas qu’il meure. Derriére lui que deviendra
la pauvre mére aveugle ? Ol trouverait-elie des lar-
mes pour pleurer ce troisiéme fils ? Que deviendrait
le pére Eyssette, cette victime de I'honneur com-
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mercial, ce Juif errant de viniculture, qui n’a pas
méme le temps de venir embrasser son enfant ma-
lade, ni de porter une fleur 4 son enfant mort ? Qui
reconstruirait le foyer, ce beau foyer de famille ou
les deux vieux viendront un jour chauffer leurs pau-
vres mains glacées?... Non ! non'! le petit Chose
ne veut pas mourir. Il se cramponne 2 la vie, au
contraire, et de toutes ses forces... On Iui a dit que,
pour guérir plus vite, il ne fallait pas penser, il ne
pense pas; qu'il ne fallait pas parler, il ne parle pas;
qu’il ne fallait pas pleurer, il ne pleure pas... Clest
plaisir de le voir dans son lit, Pair paisible, les yeux
ouverts, jouant pour se distraire avec les glands de
I’édredon. Une vraie convalescence de chanoine...
Autour de lui, toute la maison Lalouette s’em-
presse silencieuse. M™e Eyssette passe ses journées
au pied du lit, avec son tricot ; la cheére aveugle a
tellement I’habitude des longues aiguilles qu’elle tri-
cote aussi bien que du temps de ses yeux. La dame
du grand mérite est 13, elle aussi ; puis, 4 tout mo-
ment on voit paraitre 4 la porte la bonne figure de
Pierrotte. Il n’y a pas jusqu’au joueur de fliite qui
ne monte prendre des nouvelles quatre ou cing fois
dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, celui-
1a ne vient pas pour le malade ; c’est la dame de
mérite qui l'attire surtout... Depuis que Camille
Pierrotte lui a formellement déclaré qu’elle ne vou-
lait ni de lui ni de sa fliite, le fougueux instrumen-
tiste s’est rabattu sur la veuve Tribou qui, pour étre
moins riche et moins jolie que la fille du Cévenol,
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n'est pas cependant tout & fait dépourvue de char-
mes ni d’économies. Avec cette romanesque ma-
trone, 'homme-fliite n’a pas perdu son temps ; 4 la
troisieme séance, il y avait déja du mariage dans
Pair, et 'on parlait vaguement de monter une her-
boristerie rue des Lombards, avec les économies de
la dame. C’est pour ne pas laisser dormir ces beaux
projets, que le jeune virtuose vient si souvent pren-
dre des nouvelles.

Et MUe Pierrotte? On n'en parle pas! Est-ce
qu’elle ne serait plus dans la maison?... Si, tou-
jours : seulement, depuis que le malade est hors de
danger, elle n’entre presque jamais dans sa cham-
bre. Quand elle y vient, c’est en passant, pour pren-
dre l'aveugle et la mener 4 table; mais le petit
Chose, jamais un mot... Ah ! qu'il est loin le temps
de la rose rouge, le temps o1, pour dire : « Je vous
aime », les yeux noirs s’ouvraient comme deux fleurs
de velours ! Dans son lit, le malade soupire, en pen-
sant & ces bonheurs envolés. Il voit bien qu’on ne
I'aime plus, qu’on le fuit, qu’il fait horreur ; mais
c’est lui qui I'a voulu. Il n’a pas le droit de se plain-
dre. Et pourtant, ¢’efit été si bon, au milieu de tant
de deuils et de tristesses, d’avoir un peu d’amour
pour se chauffer le ceeur ! ¢’efit été si bon de pleurer
sur une épaule amie ... « Enfin l... le mal est fait, se
dit le pauvre enfant, n’y songeons plus, et tréve
aux révasseries ! Pour moi, il ne s’agit plus d’étre
heureux dans la vie ; il s’agit de faire son devoir...
Demain, je parlerai & Pierrotte, »
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En effet, le lendemain, 4 ’heure ou le Cévenol
traverse la chambre a pas de loup pour descendre
au magasin, le petit Chose, qui est 14 depuis 'aube
a guetter derriére ses rideaux, appelle doucement :

— Monsieur Pierrotte ! monsieur Pierrotte !

Pierrotte s’approche du lit ; et alors le malade,
trés ému, sans lever les yeux :

— Voici que je m’en vais sur ma guérison, mon
bon monsieur Pierrotte, et j’ai besoin de causer sé-
rieusement avec vous. Je ne veux pas vous remer-
cier de ce que vous faites pour ma meére et pour
moi,..

Vive interruption du Cévenol ;

— Pas un mot la-dessus, monsieur Daniel | tout
ce que je fais, je devais le faire. C'était convenu
avec M. Jacques.

— Oui! je sais, Pierrotte, je sais qu’a tout ce
quon veut vous dire sur ce chapitre vous faites
toujours la méme réponse... Aussi n’est-ce pas de
cela que je vais vous parler. Au contraire, si je vous
appelle, ¢’est pour vous demander un service. Votre
commis va vous quitter bientdt ; voulez-vous me
prendre & sa place ? Oh ! je vous en prie, Pierrotte,
écoutez-moi jusqu’au bout ; ne me dites pas non,
sans m’avoir écouté jusqu’au bout... Jele sais, aprés
ma lache conduite, je n’ai plus le droit de vivre au
milieu de vous. Il y a dans la maison quelqu’un
que ma présence fait soufirir, quelgu’un & qui ma
vue est odieuse, et ce n’est que justice !... Mais si je
m’arrange pour qu’on ne me voie jamais, si je m’en-
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gage a ne jamais monter ici, si je reste tonjours au
magasin, si je suis de votre maison sans en étre,
comme les gros chiens de basse-cour qui n’entrent
jamais dans les appartements, est-ce qu’a ces con-
ditions-1a vous ne pourriez pas m’accepter ?

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses gros-
ses mains la téte frisée du petit Chose et de l'em-
brasser bien fort ; mais il se contient et répond,
tranquillement :

— Dame | écoutez, monsieur Daniel, avant de
rien dire, j’ai besoin de consulter la petite... Moi,
votre proposition me convient assez ; mais je ne
sais pas si la petite... Du reste, nous allons voir.
Elle doit étre levée... Camille ! Camille !

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille,
est en train d’arroser son rosier rouge sur la che-
minée du salon. Elle arrive en peignoir du matin,
les cheveux relevés a Ia chinoise, fraiche, gaie, sen-
tant les fleurs.

— Tiens ! petite, lui dit le Cévenol, voila M, Da-
niel qui demande & entrer chez nous pour remplacer
le commis... Seulement, comme il pense que sa pré-
sence ici te serait trop pénible...

— Trop pénible ! interrompit Camille Pierrotte
en changeant de couleur.

Elle n'en dit pas plus long ; mais les yeux noirs
achévent sa phrase. Oui ! les yeux noirs eux-mémes
se montrent devant le petit Chose, profonds comme
la nuit, lumineux comme les étoiles, en criant -
« Amour ! amour | » avec tant de passion et de
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flamme que le pauvre malade en a le cceur incen-
dié.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape :

— Dame ! expliquez-vous tous les deux... il y a
quelqgue malentendu la-dessous.

Et il s'en va tambouriner une bourrée cévenole
sur les vitres ; puis quand il croit que les enfants se
sont suffisamment expliqués, — oh ! mon Dieu !
c’est a peine s'ils ont eu le temps de se dire trois
paroles, — il s’approche d’eux et les regarde :

— Eh bien ?

— Ah ! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant
les mains, elle est aussi bonne que vous... elle m’a
pardonné !

A partir de ce moment, la convalescence du ma-
lade marche avec des bottes de sept lieues... Je crois
bien ! les yeux noirs ne bougent plus de la chambre.
On passe les journées a faire des projets d’avenir.
On parle de mariage, de foyer & reconstruire. On
parle aussi de la chére meére Jacques, et son nom
fait encore verser de belles larmes. Mais c’est égal !
il y a de I"'amour dans I’ancienne maison Lalouette.
Cela se sent. Et si quelqu’un s’étonne que ’amour
puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes,
je lui dirai d’aller voir aux cimetiéres toutes ces
jolies fleurettes qui poussent entre les fentes des
tombeaux.

D’ailleurs, n’allez pas croire que la passion fasse
oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien qu’il
soit dans son grand lit, entre M™e Eyssette et les
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yeux noirs, il a hate d’étre guéri, de se lever, de
descendre au magasin. Non, certes, que la porce-
laine le tente beaucoup ; mais il languit de com-
mencer cette vie de dévouement et de travail dont
la mere Jacques lui a donné I'exemple. Aprés tout,
il vaut encore mieux vendre des assiettes dans un
passage, comme disait la tragédienne Irma, que ba-
layer l'institution Ouly ou se faire siffler & Montpar-
nasse. Quant & la Muse, on n’en parle plus Daniel
Eyssette aime toujours les vers, mais pas les siens :
et le jour ot 'imprimeur, fatigué de garder chez lui
les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf volumes de la
Comédie pastorale, les renvoie au passage du Sau-
mon, le malheureux ancien poéte a le courage de
dire :

— 11 faut briler tout ca.

A quoi Pierrotte, plus avisé, répond :

— Briler tout ¢a !... ma foi non ... j’aime bien
mieux le garder au magasin. J’en trouverai l'em-
ploi... C’est bien le cas de le dire... J’ai tout juste
prochainement un envoi' de coquetiers a faire &
Madagascar. Il parait que dans ce pays-la, depuis
qu’on a vu la femme d’un missionnaire anglais man-
ger des ceufs 4 la coque, on ne veut plus manger les
ceufs autrement... Avec votre permission, monsieur
Daniel, vos livres serviront a envelopper mes co-
quetiers.

Et en effet, quinze jours apres, la Comédie pasto-
rale se met en route pour le pays de l'illustre Rana-
Volo. Puisse-t-elle y avoir plus de succés qu’a Paris !
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... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette
histoire, je veux encore une fois t’introduire dans le
salon jonquille. C’est par une aprés-midi de diman-
che, un beau dimanche d’hiver — froid sec et grand
soleil. Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit
Chose est complétement guéri et vient de se lever
pour la premiére fois. Le matin, en ’honneur de
cet heureux événement, on a sacrifié & Esculape
quelques douzaines d’huitres, arrosées d’un joli vin
blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous
réunis. Il fait bon; la cheminée flambe. Sur les
vitres chargées de givre, le soleil fait des paysages
d’argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un
tabouret aux pieds de la pauvre aveugle assoupie,
cause a voix basse avec MUe Pierrotte plus rouge
que la petite rose rouge qu’elle a dans les cheveux.
Cela se comprend, elle est si prés du feul... De
temps en temps, un grignotement de souris, — c’est
la téte d’oiseau qui becquéte dans un coin ; ou bien
un cri de détresse, — c’est la dame de grand mérite
qui est en train de perdre au bésigue 'argent de
I'herboristerie. Je vous prie de remarquer 1’air triom-
phant de Mme Lalouette qui gagne, et le sourire
inquiet du joueur de flite, qui perd.

Et M. Pierrotte?... Oh! M. Pierrotte n’est pas
loin... II est la-bas, dans I’embrasure de la fenétre,
a demi caché par le grand rideau jonquille, et se
livrant a une besogne silencieuse qui l’absorbe et le
fait suer. Il a devant lui, sur un guéridon, des com-

e
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pas, des crayons, des régles, des équerres, de I'encre
de Chine, des pinceaux, et enfin une longue pancarte
de papier & dessin qu’il couvre de signes singuliers...
L’ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes les cinq mi-
nutes, il reléve la téte, la penche un peu de cété
et sourit 4 son barbouillage d’un air de complai-
sance.

Quel est donc ce travail mystérieux ?...

Attendez ; nous allons le savoir... Pierrotte a
fini. 11 sort de sa cachette, arrive doucement der-
riére Camille et le petit Chose ; puis, tout a coup,
il leur étale sa grande pancarte sous les yeux en
disant :

— Tenez !les amoureux, que pensez-vous de ceci?

Deux exclamations lui répondent :

— Oh ! papa !...

— Oh ! monsieur Pierrotte !

— Qu’est-ce qu'il y a?... Qu’est-ce que Cest ?...
demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut.

Et Pierrotte joyeusement :

— Ce que c’est, madame Eyssette?... Clest...
cest bien le cas de le dire... Cest un projet de la
nouvelle enseigne que nous mettrons sur la bou-
tique dans quelques mois... Allons ! monsieur Daniel,
lisez-nous ¢a tout haut, pour qu’on juge un peu de
Peffet.

Dans le fond de son cceur, le petit Chose donne
une derniére larme 4 ses papillons bleus ; et pre-
nant la pancarte & deux mains ¢ « Voyons !..
sois homme, petit Chose !... » il lit tout haut, d’une

P ———

e T I R

~c

25

b el A g

———



380 LE PETIT:CHOSE

voix ferme, cette enseigne de boutique, ol son ave-
nir est écrit en lettres grosses d'un pied :

PORCELAINES, ET CRISTAUX
Ancienne maison Lalouetie
EYSSETTE et PIERROTTE
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