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PREFACE DU TRADUCTEUR

L’auteur du Livre du thé, Okakura- Kakuzo,
est né en 1862 et mort en 1913. Japonais
d’origine, d’éducation, de culture, défenseur
ardent des traditions et des moeurs qui ont
fait, durant des siécles, la force de la civilisa-
tion japonaise, ses ouvrages, les Idéaux de
I'Orient (1903), le Réveil du Japon (1905),
ont été, comme le Livre du Thé (1906), écrits
et publiés en anglais.

« Tout jeune encore, en 1886, dit Margaret
Noble dans la préface des Idéaux de I'Orient,
il fut désigné pour faire partie de la commis-
ston impériale que le gouvernement japonais
envoya en Europe et aux Etats-Unis étudier
Uhistoire de Part et le mouvement artistique
moderne. Loin d'étre affaiblie par cette expé-
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rience, sa passion de Uart asiatique ne fit que
grandir au cours de ses voyages et cest de
cette époque que date Uinfluence sans cesse
croissante qu’il everca dans le sens d’une rena-
tionalisation de Uart japonais en opposition
avec les tendances pseudo-européanisantes
alors en faveur dans U Extréme-Orient.

« A son retour d’Occident, le gouvernement
japonais, pour reconnaitre ses services, le
nomma directeur de la nouvelle école d’art de
Ueno, Tokyo. Mais des changements poli-
tiques survinrent qui remirent en honneur les
méthodes européennes dans les écoles et, en
1897, leur redonnérent une nouvelle vigueur.
M. Okakura donna alors sa démission. Siz
mots plus tard, trente-neuf jeunes artistes,
parmu les plus doués, se groupaient autour de
luc et ougraient le Nippon Bijitsu-in ou
Palats des Beauz-Arts, & Yanaka, dans les
faubourgs de Tokyo.

« M. Okakura est en quelque sorte le Wil-
liam Morris de son pays etle Nippon Bijitsu-in
une espéce de Merton Abbey japonaise. Les
arts décoratifs, tels que le laque et Uart du
métal, la fonte du bronze, la céramique y sont
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enseignés, ainsit que la peinture et la sculp-
ture japonaztses...

« M. Okakura a de plus aidé le gouverne-
ment japonais & classer les trésors d'art du
Japon. »

« Cétart, — écrivait d’autre part une poé-
tesse hindoue de la famille Tagore, Priam-
bada Déoi, & une personne de mes relations
qut avait bien voulu lut demander, de ma
part, quelques souvenirs personnels sur Oka-
kura-Kakuzo, — un grand idéaliste. Les
réalités de Uexistence n’étaient point faites
pour lut et le rendaient souvent malheureux.
Sa seule passion était Uart; il voulait faire
revigre les vieur « Idéaux de U'Orient » et
répait de recréer Uunion compléte de U Aste.
Il travailla, lutta, se sacrifia, vécut et mourut
pour cet idéal. C’était Uami le plus str.

« Patriote ardent, quand il vit que la pensée
et les idées, les meeurs et les coutumes, les
arts et les métiers de ' Europe envahissatent,
inondatent le Japon, quand il vut les forces
spirttuelles de la nation japonaise succomber
sous les forces matérielles de UOccident, il
abandonna tout pour combattre ce fléau, il fit
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a cette cause le sacrifice de ses ambitions per-
sonnelles, de sa tranquillité, de sa fortune.

« Le nouvel empereur était de ses amis ;
comme lui, il espérait assister a la renais.
sance des anciens idéauz et & Parrét de celle
marée de civilisation matérialiste penue de
P'Occident.

« Okakura était un véritable ami de U'Inde
et des Hindous ; il se considérait lui-méme
comme un fils adoptif de UInde, désireur de
tragailler pour elle, de lui faire du bien.
Comme pour le Japon, un de ses buts les
plus chers était de raffermir dans Vesprit des
fils de U Inde moderne les idéauz dy passé.

« En féorier 1913, il composa en anglais un
livret d’opéra en trois actes, d’une tnspiration
trés pure et trés belle, en vers de tout premier
ordre, dont un compositeur francais degait
éerire la musique. Jen ai ey lo manuscrit
entre les mains. La premicre représentation
devait apoir liew & New-York.

« Il était aussi en train décrire un ligre
sur Uart chinois : je crains qu’il ne lait
laissé inachepé. »

D’une autre personne, miss Mary Curtis, de
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Boston, dans la famille de laquelle Okahura-
Kakuzo fréquentait intimement, au cours des
longs séjours qu’il fit en Amérique et notam-
ment en celte ville comme conservateur des
collections japonaise et chinoise du musée, je
tiens les renseignements suivants :

« Okakura-Kakuzo était un de nos fami-
liers. C’était un homme trés remarquable qui,
tout en possédant la connaissance la plus
stre du passé, montrait la compréhension la
plus large et la plus chaleureuse de tout ce
que peuvent offrir de metlleur Uart et la pie
modernes.

« Sa conversation était délicieuse : il avait
tout lu ; et c’était un véritable enchantement
de Uentendre conter les histoires et les légendes
du pieux Japon ; il avait un sens exquis de
U humour.

« La musique le passionnait — particulié-
rement la musique francaise moderne.

« M. Okakura ne ressemblait & aucun des
Japonais que j’ai connus. Il appartenait a
une famille de Samourai.

« Il était plutét grand, ses cheveuz étaient
légérement bouclés et ses mains, trés belles,



IR (R

faisaient songer & celles d'un bouddha. 11
portait toujours le costume japonats.

« Quant & la piéce sur laquelle vous me
questionnez, je crois quelle était intitulée :
le Renard blanc. Il Iavait composée a la
priére d'un violoniste et compositeur francais
qui givait prés de Boston ; mais la musique
n'en fut jamais écrite, que je sache. Elle n’a
pas non plus été publiée : M. Okakura n’en
était pas satisfait. »

D’un article nécrologique paru dans le Bul-
letin du musée des Beaux-Arts de Boston
(décembre 1913), j’extrais enfin pour acheper
ce portrait les lignes suipantes :

« Okakura-Kakuzo apait la simplicité du
génie... Il fut peut-étre le plus grand érudit
et Pécrivain le plus original des temps mo-
dernes sur Uart de U Extréme-Orieng. Mazs il
s intéressait a tout et son esprit élait ency-
clopédique. Sa connaissance de Uart et de la
littérature de UQccident n’était pas moins pro-
digieuse. C’était un véritable plaisir de voir
des ceuvres d’art ou d’entendre de la musique
én sa compagnie. Aprés une symphonie de
Becthoven, il disait a son compagnon : « C’est
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peut-éire le seul art dans lequel I'Occident ait
été plus loin que 'Orient. »

« Il aimait Raphaélet détestait Rubens. Des
peintures cubistes il disait : « J'ai beau y
appliquer mon esprit : je ne touche rien. »

« Okakura-Kakuzo a donné un démenti au
vers fameux de Kipling :

« Oh! UOrient est U'Orient, U'Occident est
POccident et ils ne se rejoindront jamais. »
}’\n « Ils se sont rejoints dans Okakura-

g Kakuzo. »

"«‘3 &*4

-2 Okakura-Kakuzo était, je crois bien, entic-

3 rement inconnu en France jusqu’a ces der-
niéres années, et je ne sache pas qu’aucun

) article ait jamats été publié chez nous, le con-
cernant, avant celut que je donnai au T emps,
alors que je travaillais a la traduction du
Livredu Thé (1). Depuis, dans la préface qu’il
a écrite pour la traduction des Idéaux de
I'Orient et du Réveil du Japon par J. Ser-
ruys (2), M. Auguste Gérard, ancien ambas-
sadeur de France au Japon, a rendu pleine

(1) La Religion du thé. Le Temps, 8 février 1914,
() Payot édit., Paris.
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Justice & Uécrivain japonais ; mais n’est-il
point étrange qu’au cours de ces pages st
pénéirantes ne soit pas méme fait mention de
ce délicieun petit ligre ? Je ne puis com-
prendre pourquoi; je comprends dautant
moins pourquot que certaines des idées et des
théories chéres & Okakura-Kakuzo, et qui
forment le fond substantiel et essentiel de son
ceusre, s’y trouvent exposées autrement, il est
vrai, mais avec tout autant de force, d’élo-
quence, de fantaisie, d’ingéniosité et de con-
viction que dans les deux autres sur lesquels
M. Gérard a uniquement insisté ; notamment
celle de « Vunité de U Asie » et de la mission du
Japon, « qui n'est pas seulement de regenir
a son ancien idéal, mais aussi de sentir et
de ranimer la vie dormante de cette picille
unité ». Omission ou dédain regrettable, car,
quelle que soit la valeur (et elle est incontes-
table et trés haute & mes yeux ) des Idéaux de
I'Orient et du Réveil du Japon, je ne pense
pas que soit moindre celle du Livre du Thé.

*
* x

Okakura-Kakuzo était un esprit passionné
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de lumiére et de beauté, extraordinairement
raffiné et subtil, d’une sensibilité infiniment
délicate, du gotit le plus stir et le plus élégant,
un de ces hommes qui ont la sagesse... ou la
folie de penser que I’ humanité serait peut-étre
moins malheureuse si elle était restée plus
étrovtement attachée a ses traditions el & ses
croyances ancestrales, un de ces artistes-poétes
qui savent jouir de tous les spectacles de la
nature et de la vie et pour qui Uart ne réside
pas uniquement dans les ceugres des peintres,
des sculpteurs, des musiciens, des écrivains,
des architectes, mais sous mille autres formes
ingisibles pour la plupart aux regards de
la foule et qui procurent aux sens et ¢ I'dme
des initiés d’incomparables voluptés.

Quot qu’il en soit, je n’hésiterai pas a
affirmer qu’il n’est nullement besoin d&éire
Japonais pour tirer profit des lecons de
sagesse et de beauté dont Okakura-Kakuzo a
fleuri, a& profusion, ce précieux petit ouvrage ;
au contraire, ¢’est & nous autres, Européens,
que ces lecons peuvent étre le plus utiles, c’est
a nous autres qu’elles sont le plus nécessaires.
On m’objectera sans doute que la conception
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de la nature, de la vie, de Uart qui Yy est ensel-
gnée cadre mieuxz avec les meeurs de I Extréme-
Orient et particuliérement du J apon ; Uon ne
saurait nier en tout cas qu’il n’y ait pour nous
que des avantages & essayer de nous en rap-
procher, en si faible mesure que ce soit. Que
la lecture de ces pages contribue seulement d
ébranler quelques-uns des préjugés sur les-
quels nous vivons, moins encore, & nous les
faire regarder comme des préjugés, je n’ose
Vespérer, me bornant a souhaiter que ceux qui
les liront y éprouvent autant de délicat et rare
plaisir que j’ai ew moi-méme & les traduire.
Les exemples, les rapprochements de faits et
d’vdées, les anecdotes, les légendes dont elles
fourmillent, les pues qui nous y sont offertes
sur la vie héroique, religieuse, intime du vieux
Japon, Uatmosphére de poésie qui y régne, je
me refuse & croire que tout cela n’enchante
pas les raffinés que nous nous piquons d’étre
el que nous ne sommes pas toujours de la
fagon dont nous deorions Uétre, pour donner a
notre sensibilité son entier épanouissement.

GaBRIEL MoOUREY.



LE LIVRE DU THE

A John Lafarge, Sensei.



I
LA COUPE DE L’HUMANITE

Avant de devenir un breuvage,

le thé fut d’abord une médecine.

Ce n’est qu'au huitiéme siécle

qu’il fit son entrée, en Chine,

dans le royaume de la poésie,

comme une des distractions élé-

gantes du temps. Au quinziéme

siccle, le Japon I'ennoblit et en fit une
religion esthétique, le théisme.

Le théisme est un culte basé sur ’adora-
tion du beau parmi les vulgarités de Iexis-
tence quotidienne. Il inspire a ses fidéles la
pureté et ’harmonie, le mystére de la charité
mutuelle, le sens du romantisme de 'ordre
social. II est essentiellement le culte de I'Im-
parfait, puisqu’il est un effort pour accom-
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plir quelque chose de possible dans cette
chose impossible que nous savons &tre la vie.

La philosophie du thé n’est pas une sim-
ple esthétique dans D’acception ordinaire
du terme, car elle nous aide a exprimer, con-
jointement avec I’éthique et avec la religion,
notre conception intégrale de 'homme et de
la nature. C’est une hygiéne, car elle oblige
a la propreté ; c’est une économie, car elle
démontre que le bien-étre réside beaucoup
plus dans la simplicité que dans la complexité
et la dépense ; c’est une géométrie morale,
car elle définit le sens de notre proportion
par rapport & I'univers. Elle représente enfin
le véritable esprit démocratique de ’Extréme-
Orient en ce qu’elle fait de tous ses adeptes
des aristocrates du goiit.

Le fait que le Japon s’est trouvé si long-
temps isolé du reste du monde a aidé puis-
samment, en développant le godt de la vie
intérieure, & propager le théisme. Nos maj-
sons et nos habitudes, notre facon de nous
VEtir et notre cuisine, notre céramique, notre
laque, notre peinture, notre littérature méme,
tout, chez nous, a subi son influence. Per-
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sonne ne peut Iignorer qui connait la cul-
ture japonaise. Il a pénétré aussi bien dans les
maisons les plus nobles et les plus élégantes
que dans les plus humbles demeures. Il a
appris a nos paysans Dl'art d’arranger les
fleurs, il a enseigné au plus simple travailleur
le respect des rochers et de I’eau. Dans notre
langage usuel 'on dit volontiers, en parlant
d’un homme insensible aux épisodes sério-
comiques du drame individuel, qu’il cmanque
de thé »; et 'on flétrit, au contraire, I’es-
théte grossier qui, indifférent a la tragédie
mondaine, s’abandonne sans mesure, en
toute liberté, au courant de ses émotions,
en disant qu’il a « trop de thé ».

Un etranger s’étonnera sans doute que
I'on puisse faire a ce propos tant de bruit pour
rien. « Quelle tempete dans une tasse de
thé ! » dira-t-il. Mais si 'on considére com-
bien petite est, aprés tout, la coupe de la joie
humaine, comblen vite elle déborde de lar-
mes, combien facilement, dans notre soif
mextmgulble d’infini, nous la vidons jus-
qu’a la lie, ’on ne nous blamera pas de faire
tant de cas d’une tasse de thé. L’humanité
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a fait pis. Nous avons sacrifié trop librement
au culte de Bacchus ; nous avons méme trans-
figuré I'image ensanglantée de Mars. Pour-
quol ne nous consacrerions-nous pas a la
Reine des Camélias et ne nous ‘abandonne-
rions-nous pas au chaud courant de sympa-
thie qui descend de ses autels ? Dans le
liquide ambré qui emplit la tasse de porce-
laine ivoirine, I’initié peut goiter I’exquise
réserve de Confucius, le piquant de Laotsé
et arome éthéré de Cakyamouni lui-méme.

Ceux qui sont incapables de sentir en eux-
mémes la petitesse des grandes choses sont
mal préparés & discerner la grandeur des
petites choses chez les autres. Un Occidental
quelconque, dans sa complaisance superfi-
cielle, ne verra dans Ia cérémonie du thé
qu’une des mille et une bizarreries qui cons-
tituent pour lui le charme ot la puérilité de
I'Extréme-Orient. 11 s’était habitué a consi-
dérer le Japon comme un pays barbare tant
que 'on n’y pratiquait que les arts aimables
de la paix; il tient le Japon pour civilisé
depuis qu’il s’est mis 3 pratiquer I’assassinat
en grand sur les champs de bataille de Mand-
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chourie. Que de commentaires n’a-t-on pas
consacrés au code des Samourai, & cet Art
de la Mort auquel nos soldats font si joyeu-
sement le sacrifice de leur vie ! mais personne
n’accorde d’attention au théisme qui, pour-
tant, représente si bien notre Art de la Vie.
Ah ! nous resterions volontiers des barbares
sl notre titre & la civilisation ne devait
reposer que sur la gloire militaire et nous
attendrions volontiers I’heure ou serait
accordé & notre art et a nos idéaux le res-
pect qu’ils méritent.

Quand donc I’Occident comprendra-t-il,
ou essaiera-t-il de comprendre 1'Orient ?
Nous sommes parfois épouvantés, nous au-
tres Asiatiques, de I'étrange tissu de faits et
d’inventions dont on nous a enveloppés. L’on
nous représente vivant du parfum des lotus,
quand ce n’est pas de souris et de blattes.
Il 0’y a chez nous que fanatisme impuissant
ou sensualité abjecte. Le spiritualisme hin-
dou n’est que de I'ignorance, la sobriété chi-
noise que de la stupidité, le patriotisme japo-
nais que le produit du fatalisme ; et I'on a
été jusqu’a dire que, si nous sommes moins
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sensibles & la douleur et aux blessures, c’est
4 cause d’une moindre délicatesse de notre
systéme nerveux,

Pourquoi ne pas vous amuser 3 nos dé-
pens ? L’Asie vous retourne le compliment.
Vous ririez bien davantage si vous saviez
tout ce que nous avons imaginé et écrit sur
vous. Il y a 1a tout le charme de Ia perspec-
tive, tout ’hommage inconscient du mer-
veilleux, toute la vengeance silencieuse du
nouveau et de 'indéfini. L’on vous a chargés
de vertus trop raffinées pour les envier et
accusés de crimes trop pittoresques pour les
condamner. Nos écrivains d’autrefois —
hommes sages, et savants! — nous ont
appris, par exemple, que vous portiez des
queues de bois cachées quelque part sous vos
vétements et qu’il vous arrivait souvent de
diner d’une fricassée d’enfants nouveau-
nés ! Il y a pis encore : nous étions habitués
a vous considérer comme le peuple le plus
impratique de Ia terre, parce qu’on nous
avait dit que vous préchiez ce que vous ne
pratiquiez pas.

Heureusement ces idées fausses commen-
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cent & se dissiper chez nous. Le commerce
a mené bien des Européens vers les ports de
IExtréme-Orient ; les jeunes Asiatiques
affluent vers les colléges occidentaux pour
acquérir I'éducation moderne. Si nous n’ap-
profondissons pas encore votre culture, du
moins avons-nous la volonté de la connaitre.
Nombre de mes compatriotes ont adopté
déja bien trop de vos coutumes et de votre
étiquette, avec I'illusion de croire qu’en ache-
tant des cols raides et des chapeaux de soie
ils acquéraient en méme temps la connais-
sance de votre civilisation. Si douloureuses
et si déplorables que soient de semblables
affectations, elles prouvent en tout cas notre
empressement a nous approcher avec respect
de I’Occident. Malheureusement, Pattitude
occidentale est peu favorable 4 la compréhen-
sion de I'Orient. Le missionnaire chrétien
vient chez nous pour enseigner et non pour
apprendre. Ses informations sont basées sur
quelques pauvres traductions de notre im-
mense littérature, quand ce n’est pas sur les
anecdetes, peu dignes de foi, de voyageurs
qui passent, et c’est bien rarement que la
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plume chevaleresque d’un Lafcadio Hearn
ou d’un écrivain comme Pauteur du Tissu
de la vie indienne éclaire les ténébres orien-
tales avec la torche de nos sentiments per-
sonnels,

Mais il se peut que je trahisse ma propre
ignorance du Culte du Thé en me montrant
s1 franc. L’essence de la politesse commande
de ne dire que ce que I'on attend de nous,
pas davantage. Tant pis si je passe pour un
théiste impoli. L’incompréhension mutuelle
du Nouveau Monde et du Vieux a déja fait
tant de mal qu’il n’y a pas a s’excuser de vou-
loir collaborer si peu que ce soit au progrés
d’une compréhension meilleure.

Le commencement du vingtiéme siécle
aurait épargné au monde le spectacle d’une
guerre affreusement sanguinaire si Ia Russie
avait condescendu i mieux connaitre le
Japon. Quelles conséquences terribles pour
Phumanité comporte I'ignorance méprisante
ou elle est des problémes orientaux ! L’im-
périalisme européen, qui ne dédaigne pas de
pousser le cri absurde du Péril jaune, n’ima-
gine pas que I’Asie puisse aussi un jour péné-
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trer le sens cruel du Désastre blanc. Vous
pouvez rire de nous qui avons « trop de thé »,
nais ne pouvons-nous pas vous soupgonner,
vous autres Occidentaux, de « manquer de
thé » dans votre constitution ?

Empéchons les continents de se harceler
ainsi d’épigrammes et soyons plus attristés,
sinon plus assagis, du gain mutuel d’un demj.
hémisphére. Nous nous sommes développés
dans des sens différents, mais il n’y a pas de
raison pour que ’un ne compléte pas I'autre.
Vous avez gagné en expansion au prix de
P'absence de toute tranquillité ; nous avons
créé une harmonie sans force contre une
attaque. Le croiriez-vous ? L’Orient, a cer-
tains égards, vaut mieux que I'Occident !

N’est-il pas étrange, en tout cas, que de si
loin ’humanité se soit rencontrée autour
d’une tasse de thé ? Voila le seul cérémonial
asiatique qui emporte I’estime universelle.
L’homme blanc a raillé notre religion et
notre morale, mais il a accepté sans hésita-
tion le breuvage doré. Le thé de Paprés-midi
est maintenant une fonction importante de
la vie de société occidentale. Dans le bruit
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délicat des soucoupes et des tasses, dans le
joli gazouillement de I’hospitalité féminine,
dans le catéchisme, admis partout, de la
créeme et du sucre, nous avons autant de
preuves que la Religion du Thé est main-
tenant au-dessus de toute contestation. La
résignation philosophique de I’invité, au des-
tin qui attend sous la forme d’une décoction
souvent douteuse, proclame bien haut que,
la du moins, Pesprit de 'Orient régne sans
conteste.

La premiére mention écrite que I’on con-
naisse du thé en Europe se trouve, dit-on,
dans le récit d’un voyageur arabe qui raconte
qu’apreés 879 les principales sources de reve-
nus de la ville de Canton étaient constituées
par les droits sur le sel et sur le thé. Marco
Polo parle de la déposition d’un ministre des
finances de Chine en 1285 & cause d’une
augmentation arbitraire des taxes sur le thé.
C’est a Iépoque des grandes découvertes
que ’Europe commenca 4 étre un peu mieux
renseignée sur les choses de I'Extréme-
Orient. A la fin du seiziéme siécle, les Hol-
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landais répandirent le bruit que I'on faisait
en Orient une boisson délicieuse avec les
feuilles d’un arbuste. Ies voyageurs Gio-
vanni-Battista Ramsio (1559), L. Almeida
(1576), Maffeno (1588), Tareira (1610) font
aussi mention du thé (1). Dans cette derniére
année, des bateaux de la Compagnie hollan-
daise des Indes orientales apportérent en
Europe le premier thé, qui fut connu en
France en 1636 et parvint en Russie en
1638 (2). En 1650, I'Angleterre 'accueillit et
en parle comme de « cette excellente boisson
approuvée par tous les médecins chinois, que
les Chinois appellent tcha et les autres nations
lay, alias tee »,

Comme toutes les meilleures choses du
monde, la propagande du thé ne fut pas sans
rencontrer de Iopposition. Des hérétiques,
comme Henry Saville (1678), la dénoncérent
comme une boisson impure. Jonas Hanway,
dans son Essai sur le thé qui date de 1756,
affirmait que P'usage du th¢ faisait perdre
aux hommes leur stature et leur amabilité 3

(1) Paul Kransel, Disseriations, Berlin, 1902,
(%) Mercurius Politicus, 1656,
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aux femmes, leur beauté. Le prix du thé 3
ses débuts (environ quinze & seize shillings
la livre) 'empécha de devenir une boisson
de consommation courante et en fit « un
régal pour les réceptions du grand monde,
dont on ne fait présent qu’aux princes et aux
grands ». Cependant, en dépit de ces inconvé-
nients, 'usage du thé se répandit avec une
extraordinaire rapidité. Dans la premiére
moitié du dix-huitiéme siécle, les cafés de
Londres étaient devenus, en fait, des maisons
de thé et le rendez-vous des beaux esprits
comme Addison et Steele, qui s’oubliaient
eux-mémes devant leur « plat de thé ». Le thé
devint bientdt une nécessité de la vie et, par
suite, une marchandise imposable. Rappe-
lons, & ce propos, quel role important il a
joué dans I’histoire moderne. L’Amérique
coloniale a supporté I'oppression jusqu’au
jour ot la patience humaine se révolta de-
vant les droits trop lourds dont on frappa
le thé. L’indépendance de ’Amérique date
de la destruction de caisses de thé dans le
port de Boston.

Le gott de thé posséde un charme subtil
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qui le rend irrésistible et particuliérement
susceptible d’idéalisation ; aussi les humo-
ristes occidentaux n’ont-ils point tardé a
méler son arome au parfum de leur pensée.
Le thé n’a pas I’arrogance du vin, I'indivi-
dualisme conscient du café, I'innocence sou-
riante du cacao. Déja en 1711, le Spectator
dit : « Je veux recommander particuliérement
mes réflexions & toutes les familles bien me-
nées qui consacrent une heure spéciale chaque
matin au thé, au pain et au beurre et je tiens
a les prier instamment, dans leur intérét,
d’exiger que ce journal leur soit ponctuelle-
ment servi et de le considérer comme faisant
partie du service & thé. » Samuel Johnson,
enfin, faisant son propre portrait, se repré-
sente sous les traits « d'un buveur de thé
endurci et sans pudeur, qui pendant vingt
ans n’a arrosé ses repas que d’infusions de
la plante enchanteresse, que le thé a toujours
amusé le soir, consolé & minuit et qui avec
le thé a toujours salué la venue du matin ».

Charles Lamb, adepte déclaré du thé, a
donné la vraie définition du théisme en écri-
vant que le plus grand plaisir qu’il conniit
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était de faire une bonne action a la dérobée
et de s’en apercevoir par hasard. Car le
théisme est 'art de cacher la beauté que I’on
est capable de découvrir, et de suggérer celle
que I'on n’ose pas révéler. Clest I3 le noble
secret de se sourire 3 soi-méme, calmement
mais entiérement, et c’est aussi Phumour
méme, le sourire de la philosophie. Tous les
humoristes vraiment originaux peuvent étre
considérés comme des philosophes du the,
Thackeray, par exemple, et, par ailleurs,
Shakespeare. Les poétes de la décadence —
quand donc le monde n’a-t-il pas été en
décadence P — ont aussi, jusqu’a un certain
point, par leurs protestations contre le maté-
rialisme, ouvert la voie ayu théisme ; et il se
pourrait bien aujourd’hui que ce fit grace
a notre faculté de contempler sérieusement
PImparfait que I'Occident et I'Orient peu-
vent se rencontrer dans une sorte de consola-
tion mutuelle.

Les Taoistes racontent qu’au grand com-
mencement du Non—Commencement, IEs-
prit et la Matiére se livrérent un combat
mortel. Enfin I'Empereur Jaune, le Soleil du
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Ciel, triompha de Shuhyung, le démon des
ténébres et de la terre. Le Titan, dans son
agonie, frappa de sa téte la voiite solaire et
fit éclater en morceaux le déme de jade
bleu. Les étoiles perdirent leurs nids, la lune
erra sans but parmi les abimes déserts de la
nuit. Désespéré, 'Empereur Jaune chercha
partout quelqu'un pour réparer les cieux. Il
ne chercha pas en vain. De la mer orientale
surgit une reine, la divine Niuka, avec une
couronne de cornes et une queue de dragon,
resplendissante dans son armure de feu. Elle
souda les cinq couleurs de I’arc-en-ciel dans
sa chaudiére magique et rebatit le ciel chi-
nois. Mais 'on dit aussi que Niuka oublia
de boucher deux petites crevasses dans le
firmament bleu. Ainsi commenca le dualisme
de 'amour — deux ames qui roulent & tra-
vers I'espace et ne se reposent jamais jusqu’a
ce qu’elles se rejoignent pour compléter
'univers. Chacun doit rebétir & nouveau son
ciel d’espérance et de paix. ¥

Le ciel de 'humanité moderne a été brisé
dans la lutte cyclopéenne entre la richesse
et la puissance. Le monde marche & titons
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dans les ténébres de I'égoisme et de la vul-
garité. L’on achéte la science avec une mau-
vaise conscience, ’on pratique la bienveil-
lance par amour de Putilité. L’Orient et
I'Occident, comme deux dragons ballottés
Sur une mer en fermentation, luttent en
vain pour reconquérir la pierre précieuse de
la vie. Nous avons besojin d’une Niuka pour
réparer le grand désastre ; Dous attendons Je
grand Avatar. En attendant, dégustons une
tasse de thé. La lumisre de Paprés-midi
éclaire les bambous, les fontaines babillent
délicieusement, le soupir des Pins murmure
dans notre bouilloire. Révons de I'éphémeére
et laissons-nous errer dans la belle folie des
choses,

&
=
~
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LES ECOLES DE THE

Le thé est une ceuvre d’art
et a besoin de la main d’un
maitre pour manifester ses
plus nobles qualités. II y a
de bon et de mauvais thé,
comme il y a de bonne et de
mauvaise peinture, — plus souvent de mau-
vaise — et il n’existe pas plus de recettes
pour faire du thé parfait qu’il n’existe de
régles pour produire un Titien ou un Sesson.
Chaque fagon de préparer les feuilles posséde
son individualité, ses affinités spéciales avec
Ieau et avec la chaleur, ses souvenirs héré-
ditaires, sa maniére propre de conter. [,a
vraie beauté y doit résider toujours, Com-
bien ne souffrons-nous pas de voir que la
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société se refuse a4 admettre cette loi fonda-
mentale et, cependant, si simple, de I’art
et de la vie! Lichihlai, un poéte Song, a
mélancoliquement remarqué que les trois
choses les plus déplorables du monde sont :
de voir une belle jeunesse gAtée par une
fausse éducation, de voir de beaux tableaux
dégradés par admiration du vulgaire et de
voir gaspiller tant de bon thé par suite d’une
manipulation imparfaite.

Comme PArt, le Thé a ses écoles et ses
périodes. Son évolution peut se diviser en
trois étapes principales : le thé bouilli, Ie
thé battu et le thé infusé. Les modernes
appartiennent i la derniére école. Ces
diverses méthodes d’apprécier le thé sont
significatives de Pesprit des époques ot elles
ont prévalu. Car la vie est une expression et
nos actions inconscientes trahissent toujours
notre pensée intime. Confucius disait que
«’homme ne sait rien cacher », Peut-étre ne
nous révélons-nous trop dans les petites
choses que parce que nous avons sj peu de
grandes choses a cacher. Les menus faits de
la routine quotidienne sont aussi bien le
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commentaire des idéaux d’une race que les
plus hautes envolées de 1a philosophie ou de
la poésie. De méme que les différentes fagons
de faire le vin caractérisent les tempéra-
ments particuliers des différentes époques et
des différentes nationalités européennes, de
méme les idéaux du thé caractérisent les
diverses modalités de la culture orientale,
Le gateau de thé que I'on faisait bouillir, la
poudre de thé que I’on battait, la feuille de
thé que I'on laissait infuser marquent les
diverses impulsions émotionnelles des dynas-
ties chinoises Tang, Song et Ming, et, pour
employer la terminologie de la classification
artistique dont on a tant abusé, I'on pour-
rait les désigner respectivement comme les
écoles classique, romantique et naturaliste
du thé.

La plante du the, originaire du sud de la
Chine, était bien connue dés les temps les
plus lointains par la botanique et la méde-
cine chinoises, et, sous les divers noms par
lesquels la désignent les écrivains classiques :
Tou, Tseh, Chung, Kha et Ming, elle était
hautement appréciée comme possédant la
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vertu de soulager la fatigue, de délecter
Pame, de fortifier la volonté, de ranimer la
vue. On ne Padministrait pas seulement
comme remeéde interne, mais on I'appliquait
souvent comme reméde externe, sous forme
de pate, pour soigner les rhumatismes. Les
Taoistes considéraient le thé comme un éJé-
ment important de 1’élixir d’immortalité et
les Bouddhistes s’en servaient couramment
pour lutter contre le sommeil durant leurs
longues heures de méditation.

Entre le quatriéme et le cinquiéme siécle
le thé devint la boisson favorite des habitants
de la vallée du Yangtsé-Kiang ; c’est & peu
Prés a cette époque que fut forgé le carac-
tére idéographique moderne Cha, corruption
évidente du classique Tou. Les poétes des
dynasties du sud nous ont laissé des traces
de la fervente adoration qu’ils vouaient 3
« la mousse du jade liquide ». Les empereurs
d’alors avaient coutume d’accorder 4 leurs
Premiers ministres, comme récompense de
services éminents, quelque rare préparation
des précieuses feuilles, Cependant, la
maniére dont on buvait le thé & cette époque
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était extrémement primitive. On passait les
feuilles & la vapeur, on les écrasait dans un
mortier, on en faisait un gateau et on les
mettait bouillir, avec du riz, du gingembre,
de I’écorce d’orange, des épices, du lait et,
quelquefois, des oignons — coutume encore
florissante aujourd’hui chez les Thibétains et
dans diverses tribus mongoles, qui compo-
sent avec tous ces ingrédients un étrange
sirop. L’usage des tranches de citron si cher
aux Russes, lesquels doivent leur connais-
sance du thé aux caravansérails chinois, est
une survivance de cette ancienne méthode.

Il fallut le génie de la dynastie Tang pour
émanciper le thé de cet état grossier et le
hausser a son idéalisation définitive, Luwuh,
qui vivait au milieu du huitiéme siécle, est
le premier apétre du thé. Il était né 4 une
époque ot le bouddhisme, le taoisme et le
confucianisme cherchaient une synthése
commune. Le symbolisme panthéiste d’alors
prétendait refléter I'universel dans le parti-
culier. Luwuh, en vrai poete qu’il était,
découvrit dans le « service du thé » le méme
ordre et la méme harmonie qui régnaient
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dans toutes les choses, et dans son fameux
ouvrage, le Chaking, qui peut étre considérs

Le Chaking comprend trois volumes ot
dix chapitres. Dans le premier, Luwuh traite
de la nature de Ia plante du thé ; dans le
second, des outils employés pour récolter les
feuilles ; dans 1e troisiéme, du tri des feuilles,
Selon lui, la meilleure qualité de feuilles dojt

pluie ».
Le quatriéme chapitre est consacré 3

502

Pénumération et 3 14 description des vingt-

depuis le brasier 3 trois pieds jusqu’au cabi.
net de bamboy qui contient tous ces usten-
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siles. Notons ici la prédilection de Luwuh
pour le symbolisme taoiste et & ce propos,
car elle vaut aussi de nous intéresser, I’in-
fluence du thé sur la céramique chinoise. I,a
porcelaine Céleste a pour point de départ,
on le sait, le souci de reproduire les colora-
tions exquises du jade, souci qui aboutit,
sous la dynastie Tang, & I'émail bleu du sud
et a I'émail blanc du nord. Luwuh tenait le
bleu pour la couleur idéale d’une coupe a
thé, a cause qu'elle ajoute au liquide une
teinte verdatre, tandis que le blanc le fait
paraitre rosé et déplaisant. Aussi usait-il du
gateau de thé. Plus tard, quand les maitres
de thé des Song employérent le thé en
poudre, ils préférent les bols épais bleu
foncé et brun foncé, tandis que les Ming
avaient plaisir & boire leur thé infusé dans
des tasses de fine porcelaine blanche.

Au cinquiéme chapitre, Luwuh décrit Ia
méthode de faire le thé. I] proscrit tous les
ingrédients 3 Pexception du sel. 11 insiste
aussl sur la question tant controversée du
choix 'de I'eau et des degrés d’ébullition
qu’elle doit avoir, D’aprés lui, 'eau de mon-
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tagne est la meilleure, puis vient I'eau de
riviére et, enfin, 'eau de source ordinaire,
Il y a trois états d’ébullition : le premier,
lorsque les petites bulles pareilles & des
yeux de poisson flottent & la surface de
Peau; le second, lorsque les bulles sont
comme des perles de cristal qui roulent dans
une fontaine ; le troisi¢me, lorsque les vagues
bondissent furieusement dans la bouilloire.
L’on fait rétir le gateau de thé devant le feu
Jusqu’a ce qu’il devienne tendre comme le bras
d’un petit enfant, puis on le pulvérise entre
deux feuilles de papier. I.on met le sel dans
le premier bouillon, le thé dans le second ;
dans le troisiéme, on verse une cuiller & pot
d’eau froide pour fixer le thé et « rendre 3
I'eau sa jeunesse ». Puis on emplit les tasses
et I'on boit. O nectar! Les petites feuilles
membraneuses restent suspendues comme
des nuages écailleux dans un ciel serein ou
flottent comme des nénuphars blancs sur
un étang d’émeraude. C’est d’un tel breu-
vage que parlait Lotung, le poete Tang,
quand il disait : « Le premiére tasse humecte
ma lévre et mon gosier, la seconde rompt ma
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solitude, la troisiéme pénétre dans mes
entrailles et y remue des milliers d’idéogra-
Phies étranges, 1a quatriéme me procure une
légére transpiration, et tout le mauvais de
ma vie s’en va i travers mes pores ; i la cin-
quiéme tasse, Je suis purifi¢ ; Ia sixiéme
m’emporte dans le royaume des immortels,
La septiéme | Ah ! ]a septiéme... mais je n’en

souffle du vent froid gonfler mes manches,
Ou est Horaisan (1) ? Ah ! laissez-moi mon.
ter sur cette douce brise et quelle m’y
emporte ! »

Les autres chapitres du Chaking traitent
de la vulgarité des fagons ordinaires de boire
le thé, de I’histoire sommaire des buveurs de
thé illustres, des plus fameuses plantations
de thé dela Chine, des variantes quel’on peut
apporter dans le service du thé, et des us-
tensiles nécessaires Pour faire le thé ; le reste
est malheureusement perdu.

L’apparition du Chaking dut produire
dans son temps une sensation considérable ;
Luwuh devint le fayor; de Pempereur Taj-

(1) Le Paradis chinois,
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sung (763-779), et sa renommée lui attira
de nombreux adeptes. L’on dit que quelques
raffinés étaient capables de discerner le thé
fait par Luwuh de celui fait par ses disci-
ples, et 'on cite un mandarin dont le nom
est devenu immortel parce qu’il n’appré-
ciait pas le thé de ce grand maitre.

Sous la dynastie Song le thé battu vint a
la mode : la seconde école de thé était créée.
L’on réduisait les feuilles en poudre dans
un petit moulin de pierre et ’on battait la
préparation dans I’eau chaude avec une fine
vergette de bambou fendu. Cette nouvelle
méthode apporta quelques modifications dans
le « service du thé » de Luwuh et, aussi,
dans le tri des feuilles. Le sel fut définitive-
ment écarté. L’enthousiasme des Chinois
du temps des Song pour le thé ne connut
pas de bornes. Les épicuriens rivalisaient
entre eux a qui découvrirait des variétés
nouvelles, et des tournois réguliers s’orga-
nisérent pour décider de leur supériorité.
L’empereur Kiatung (1101-1124), qui était
un bien trop grand artiste pour étre un bon
souverain, dissipait ses trésors pour acquérir
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une nouvelle espéce de thé, plus précieuse
encore. Il a écrit lui-méme une dissertation
sur les vingt espéces de thé ; et c’est au « thé
blanc » qu’il donne le prix comme au plus
rare et au plus exquis.

L’idéal du thé selon les Song différe de
celui des Tang autant que différait leur
conception de la vie. Ils cherchaient & réali-
ser ce que leurs prédécesseurs avaient essayé
de symboliser. Pour 'esprit imbu du Néo-
Confucianisme, la loi cosmique ne se reflétait
pas dans le monde des phénoménes, mais le
monde des phénoménes était la loi cosmique
elle-méme. Les Eons n’étaient que des mo-
ments — le Nirvana toujours a4 portée. La
conception taoiste que I'immortalité consiste
dans le changement éternel imprégna toutes
leurs fagons de penser. C’était le progrés, et
non I'action, qui était digne d’intérét. C’était
Pacte d’accomplir et non I'accomplissement
qui était vraiment Pacte vital. Les hommes
pouvaient ainsi se trouver face a face avec
la nature. Un nouveau sens s’introduisit dans
Part de la vie. Le thé commenca d’étre non
plus un passe-temps poétique, mais une mé-
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thode de réalisation personnelle. Wangyu-
cheng célébra le thé qui « inondait son Ame
comme un appel direct, et dont la délicate
amertume lui laissait Parriére-gotit d’un bon
conseil ». Sotumpa vantait 1a force de sa
pureté immaculée qui fait que le thé défie
la corruption comme un homme vraiment
vertueux. Parmi les Bouddhistes, la secte
Zen méridionale, qui s’assimila tant de doc-
trines taoistes, formula un rituel complet du
thé. C’est devant une statue du Bodhi Dhar-
ma que les moines récoltaient le the et le
buvaient dans un bol unique avec tout le
formalisme recueilli d’un sacrement ; et c’est
de ce rituel Zen qu’est née et que s’est déve-
loppée la cérémonie du thé au Japon, au
quinziéme siécle,

Malheureusement, la révolte soudaine des
tribus mongoles, qui se produisit au trei-
ziéme siécle, et qui eut pour résultat la dévas-
tation et la conquéte de la Chine sous le gou-
vernement barbare des empereurs Yuen, dé-
truisit tous les fruits de la culture Song. La
dynastie indigéne des Ming qui, au miliey
du quinziéme siécle, tenta la renationalisation
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de la Chine, fut harcelée par des troubles
intérieurs, et la Chine retomba, au dix-
septiéme siécle, sous la domination étrangére
des Mandchous. Les mceurs et les coutumes
se transformérent au point de perdre toute
trace des époques précédentes. Le thé en
poudre est complétement oublié. L’on voit
un commentateur Ming impuissant a se rap-
peler quelle était la forme de la vergette a
battre le thé, telle que la décrit un des clas-
siques Song. L’on prend alors le thé en fai-
sant infuser les feuilles & I’eau chaude dans
un bol ou une tasse ; ce qui montre que le
monde occidental est innocent de cette vieille
fagon de prendre le thé : I’Europe n’a connu
le thé qu’a la fin de la dynastie des Ming.

Pour le Chinois d’aujourd’hui, le thé est,
certes, un délicieux breuvage, mais non pas
un idéal. Les longs malheurs de son pays
lui ont enlevé le goiit de la signification de
la vie. Il est devenu moderne, c’est-a-dire
vieux et désenchanté. Il a perdu cette su-
blime foi aux illusions qui constitue I’éter-
nelle jeunesse et I'éternelle vigueur des poétes
et des anciens, Il est éclectique et accepte
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poliment les traditions de P'univers. 1 joue
avec la Nature, mais ne condescend pas 3 la
conquérir et & I'adorer. Sa feuille de thé est
Souvent merveilleuse grace 4 son arome floral,
mais la poésie des cérémonies Tang et Song
a déserté sa tasse.

Le Japon, qui a suivi les vojes de la civi-
lisation chinoise, a connu le thé dans ses trois
stages. Dés I'an 729, nous lisons que 'em-
pereur Shomu offrit du thé & cent moines
dans son palais de Nara. Les feuilles en
avaient di étre importées par nos ambassa-
deurs & la cour Tang et préparées selon la
mode d’alors. En 801 le moine Saicho en
rapporta quelques graines et les planta dans
le Yeisan. Dans les sigcles suivants il est fait
mention de plusieurs jardins de thé et du
plaisir que I’aristocratie et le clergé prenaient
a ce breuvage. Le thé Song nous parvint en
1191, lors du retour de Yeisaizenji qui avait
été étudier I’école méridionale du Zen. L’on
planta les nouvelles graines qu’il avait rap-
Portées en trois endroits et elles y réussirent
a merveille, surtout dans le district d’Uji prés
de Kioto, qui est encore réputé pour pro-



— 57 —

duire le meilleur thé du monde. Le Zen
méridional s’imposa avec une merveilleuse
rapidité et avec lui le rituel et I'idéal du thé
des Song. Au quinziéme siecle, sous le patro-
nage du Shogun Ashikaga-Voshinasa, Ia
cérémonie du thé est entiérement constituée
et fixée dans sa forme indépendante et sécu-
laire et, depuis,le Théisme est pleinement
établi au Japon. L’usage du thé infusé de la
Chine ancienne est relativement récent chez
nous, n’étant connu que depuis le milieu du
dix-septiéme siécle. Il a remplacé, dans la
consommation courante, le thé en poudre,
mais celui-ci n’en continue pas moins a étre
considéré comme le thé des thés.

C’est dans la cérémonie du the japonaise
que les idéaux du thé atteignent leur réali-
sation la plus haute. Notre résistance vic-
torieuse & I'invasion mongole de 1281 nous
avait rendus capables de continuer le mou-
vement Song si désastreusement interrompu
en Chine méme par les incursions nomades,
Le thé devint chez nous plus qu’une idéali-
sation de la forme de hoire : une religion de
art dela vie. Ce breuvage devint un prétexte
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au culte de la pureté et du raffinement, une
fonction sacrée oti 'héte et son Invité s unis-
salent pour réaliser & cette occasion la plus
haute béatitude de Ia vie mondaine. La cham-
bre de thé fut une oasis dans le triste désert
de I’existence, ou les voyageurs fatigués pou-
vaient se rencontrer et boire 4 la source com-
mune de 'amour de I’art. I.a cérémonie fut
un drame improvisé dont le plan fut tramé
autour du thé¢, des fleurs et des sojes peintes.
Nulle couleur ne venait troubler la tonalité
de la piéce, nul bruit ne détruisait le rythme
des choses, nul geste ne génait I’harmonie,
nul mot ne rompait 'unité des alentours,
tous les mouvements s’accomplissaient sim-
plement et naturellement, — tels étaient les
buts de la cérémonie du thé. Il est assez
étrange qu’elle ait eu tant de succés. Une
philosophie subtile y habite. Le Théisme
était le Taoisme déguisé.
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TAOISME ET ZENNISME

La parenté du Zennisme et du
thé est proverbiale. Nous avons
déja remarqué que la cérémonie
du thé était un développement du
rituel Zen. Le nom de Laotsé, le
fondateur du Taoisme, est aussi
lié intimement & I’histoire du thé.

I est écrit dans le manuel scolaire chinois
sur l'origine des meeurs et des coutumes,
que la cérémonie d’offrir le thé a un
héte date de Kwanyin, disciple bien connu
de Laotsé, qui le premier, au portail du
défilé de Han, Présenta au « Vieux Philo-
sophe » une coupe de I’élixir doré. Nous ne
nous arréterons pas a discuter lauthenticité
de ces contes ; quoi qu’il en soit, ils confir-
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ment 'usage trés ancien de cette boisson par
les taoistes. I’intérat que présente ici pour
nous le Taoisme et Je Zennisme réside syr-
tout dans les idées touchant la vie et ’art qui
sont incorporées dans ce que nous appelons
le Théisme.

Il est & regretter que, malgré certaines ten-
tatives, fort estimables (1) d’ailleurs, il
n’existe encore aucune Présentation exacte
des doctrines taoistes et zennistes en aucune
langue étrangére,

Une traduction est toujours une trahison,
et, comme le remarque un auteur Ming, ne
peut étre, si bonne soit-elle, que ’envers
d’un brocart ; tous les fils y sont, certes, mais
point la subtilité de Ia couleur et du dessin.
Mais quelle est donc Ia grande doctrine qui
soit facile 3 exposer ? Les anciens sages ne
mettaient jamais leurs enseignements dans
une forme systématique. Ils parlaient par
paradoxes, car ils craignaient de jeter dans
la circulation des demi-vérités. Ils commen-

(1) Nous appellerons I'attention sur I'admirable traduction
du Taotei King par le Dr Paul Carus (The Open Court Py-
blishing Company, Chicago, 1898).
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gaient par parler comme des fous et finissaient
par rendre sages leurs auditeurs. Laotsé lui-
méme, avec son délicat humour, dit : « Quand
les gens d’intelligence inférieure entendent
parler du Tao, ils éclatent de rire. I n’y
aurait pas de Tao, cependant, s’ils n’en
riaient. »

Littéralement, le Tao signifie le Sentier ;
mais on I’a souvent traduit par le Chemin,
IAbsolu, la Loi, la Nature, la Raison su-
préme, le Mode, termes qui, d’ailleurs, ne sont
pas incorrects, étant donné que les taoistes
emploient eux-mémes un mot différent selon
I'objet essentiel de la recherche. Laotsé Jui-
méme dit & ce propos : « Il existe une chose
qui contient tout, qui est née avant que le
ciel et la terre fussent. Combien silencieuse !
Combien solitaire ! Elle se tient seule et ne
change pas. Elle retourne sans danger a elle-
méme et elle est la mére de I'univers, Comme'
j’ignore son nom, je P'appelle le Sentier. C’est
a regret que je Pappelle I'Infini. L’ Infinj est
le Fugitif, le Fugitif est I'Evanouissement,
I'Evanouissement est le Retour. » Le Tao est
dans e Passage plutét que dans le Sentier.
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C’est Pesprit du Changement Cosmique,
Péternelle croissance qui revient toujours &
elleméme pour produire de nouvelles for.
mes. Elle s’enroule sur elle-méme comme Je
Dragon, qui est le symbole favori des taoijs-

tes. Elle se plie et se replie comme le font

est le Relatif,

Il faut se rappeler d’abord que le Taoisme,
tout comme son successeup légitime le Zen-
nisme, représente Peffort individualiste de
Pesprit chinois meéridional en opposition avec
le communisme de 13 Chine septentrionale
qui a son expression dans le Confucianisme,
L’Empire du Milieu est aussi vaste que I'Ey-
rope et ses différences d’idiosyncrasie sont
définies par les deux grands systémes fly-
viaux qui le traversent, Le Yangtsé-Kiang
et le Hoang-Ho Peuvent se comparer 3 Ig
Méditerranée et 3 1Ia Baltique. Méme au-
jourd’hui, en dépit de siscles d’unification,
les Célestes du sud différent autant, de pen-
sées et de croyances, de leurs fréres dy nord
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que la race latine différe de la germanique.
Dans les temps anciens, quand les communi-
cations étaient encore plus difficiles qu’au-
jourd’hui, et surtout durant la période féo-
dale, cette divergence de pensée était encore
plus prononcée. L’art et la poésie des uns
respirent une atmosphére entiérement diffé-
rente de celle des autres. Chez Laotsé et
ses disciples et chez Kutsugen, le précurseur
des poétes naturistes du Yangtsé-Kiang, se
manifeste un idéalisme tout & fait incompa-
tible avec les notions morales si nettement
prosaiques des écrivains contemporains du
nord. Laotsé vivait cinq siécles avant I’ére
chrétienne.

En réalité, le germe de la spéculation
taoiste apparait longtemps avant la venue de
Laotsé, surnommé Laotsé-aux-longues-oreil-
les. Dans les vieilles annales chinoises, par-
ticulierement dans le Ligre des Changements,
se pressent sa pensée. Mais le grand respect
que I'on portait aux lois et aux usages de
cette époque classique de la civilisation chi-
noise qui atteignit son apogée avec 1’établis-
sement de la dynastie Chow, au seiziéme
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siécle avant Jésus-Christ, fit longtemps obs-
tacle au progres de I’individualisme, de sorte
que ce n’est qu’aprés la désagrégation de Ia
dynastie Chow et Ia formation d’innombra-

furent les plus grands représentants de Pécole
nouvelle, étaient tous deux du sud. D’autre
part, Confucius et ses nombreux disciples
cherchaient & conserver les conventions an-
cestrales. L’on ne peut bien comprendre e
Taoisme si I’on ne Posséde quelque connais-
sance du Confucianisme et réciproquement.

Nous avons dit que PAbsolu taoiste étajt

termes relatifs. Une définition est toujours
une limitation : « fixe » et ¢ immuable » ne
Sont que des mots signifiant up arrét de dé-
veloppement, Kutsugen disajt : Les Sages
remuent le monde. » Nos modeéles de mora-
lité sont nés des besoins passés de la sociéte,
mais la société demeurera-t-elle toujours la
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méme ? Le respect des traditions commu-
nales comporte le sacrifice constant de I'indi-
vidu a I'Etat. L’éducation, pour entreteniy
Iillusion aussi forte, encourage une espéce
d’ignorance. L’on n’enseigne pas au peuple
a étre réellement vertueux, mais  se conduire
convenablement, Nous Sommesmauvais, parce
que nous sommes terriblement conscients,
Nous ne pardonnons jamais aux autres, parce
que nous savons que nous sommes nous-
mémes fautifs. Nous entretenons notre
conscience, parce que nous avons peur de dire
la vérité aux autres ; nous nous réfugions
dans I’orgueil, parce que nous avons peur de
nous dire la vérité 3 nous-mémes. Comment
peut-on traiter sérieusement e monde quand
le monde lui-méme est s; ridicule ? L’esprit
de trafic est partout. L’Honneur et la Chas-
teté ! Voyez le marchand complaisant qui
débite le Bien et le Vrai! On peut méme
acheter une prétendue religion qui n’est en
réalité que la moralits commune sanctifiée
avec des fleurs et de Ia musique. Dépouillez
IEglise de ses accessoires ; que reste-t-i]
dessous ? Cependant les espérances prospe-
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rent a merveille, car elles sont d’un bon
marché absurde : une priére en échange d’un
ticket pour le ciel ; un dipléme pour un droit
de cité honoraire. Cachez-vous vite sous un
boisseau, car, si le monde connaissait votre
utilité véritable, vous seriez vite adjugé au
plus offrant par le commissaire-priseur. Pour-
quoi les hommes et les femmes aiment-ils
tant a se faire remarquer ? N’est-ce pas un
instinct qui leur vient des jours d’esclavage ?

La virilité d’une idée ne consiste pas
moins dans sa puissance i se créer un pas-
sage & travers la pensée contemporaine que
dans sa capacité de dominer les mouvements
futurs. La puissance active du Taoisme se
manifeste durant la dynastie Shin, qui est
Pépoque de l'unification chinoise et d’ou
vient le mot Chine. Qu’il serait intéressant,
sl nous en avions le temps, de mettre en
lumiére l'influence qu’il a exercée alors sur
les penseurs, les mathématiciens, les écri-
vains légistes et militaires, les mystiques,
les alchimistes et les poétes naturistes du
Yangtsé-Kiang et de tracer le portrait de ces
spéculateurs de la Réalité qui se deman-
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daient si un cheval blanc existait réellement
parce qu’il était blanc ou parce qu’il était
solide, et de ces Conversationnalistes des
Six Dynasties qui, comme les philosophes
Zen, passaient leur temps a discuter sur le
Pur et ’Abstrait ! Et nous ne manquerions
pas, surtout, de rendre hommage au
Taoisme pour I'influence qu’il a eue dans la
formation du caractére des Célestes, & qui il
a donné une certaine capacité de retenue et
de raffinement aussi « chaude que le jade ».
Les exemples sont nombreux, dans I’his-
toire de la Chine, qui montrent comment les
adeptes du Taoisme, princes et ermites par
exemple, pratiquaient les préceptes de leur
croyance et en tiraient des résultats diver-
sement Intéressants. Le récit, riche en anec-
dotes, allégories et aphorismes, n’en serait
pas dénué d’une certaine dose d’instruction
et d’amusement. Nous entrerions en conver-
sation avec ce délicieux empereur qui ne
mourut jamais pour la bonne raison qu’il n’a
jamais vécu. Nous monterions & cheval sur
le vent avec Liehtsé et trouverions cela tout
a fait reposant, étant donné que c’est nous
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qui serions le vent ; nous séjournerions au
milieu de I'air avec le vieillard du Hoang-
Ho, qui vivait entre le ciel et la terre a cause
qu’il n’était sujet ni de I’un ni de I'autre.
Dans I’apologie grotesque elleméme du
Taoisme qu'offre la Chine actuelle, nous
trouverions une mine de traits comiques
dont aucune religion ne posséde P’équiva-
lent.

Mais c’est dans le domaine de I'esthétique
que 'action du Taoisme sur la vie asiatique
a été la plus forte. Les historiens chinois ont
toujours considéré le Taoisme comme « I'art
d’étre au monde », car il a trait au présent,
c’est--dire 4 nous-mémes. C’est en nous
que Dieu se rencontre avec la Nature et que
hier est distinct de demain. Le Présent est
I'Infini en mouvement, la sphére légitime
du Relatif. La Relativité cherche I’Adapta-
tion ; ’Adaptation, c’est 'Art. L’art de la
vie consiste en une réadaptation constante
au milieu. Le taoiste accepte le monde tel
qu’il est et, contrairement aux confucianistes
et aux bouddhistes, s’efforce de trouver de la
beauté dans notre monde de malheur et de
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tracas. L’allégorie Song des Trois Dégusta-
teurs de Vinaigre explique admirablement la
tendance des trois doctrines. Cakyamouni,
Confucius et Laotsé se trouvaient réunis un
Jour devant une jarre de vinaigre, —
embléme de la vie, — et chacun y trempait
son doigt pour y goiiter. Confucius le trouva
aigre, le Bouddha le trouva amer, Laotsé le
trouva doux.

Les taoistes prétendaient que la comédie
de la vie pourrait devenir infiniment plus
intéressante si chacun gardait le sens de
Punité. Selon eux, conserver leur proportion
aux choses et faire de la place aux autres
sans perdre la sienne, c’est le secret du succes
dans le drame de la vie. Pour bien jouer
notre role, il est nécessaire que nous con-
naissions toute la piéce ; la conception de la
totalité ne doit jamais se perdre dans celle
de Tindividualité. Et Laotsé le démontre
par sa métaphore favorite du vide. Ce n’est
que dans le vide, prétendait-il, que réside
ce qui est vraiment essentiel. I.’on trouvera,
par exemple, la réalité d’une chambre dans
I’espace libre clos par le toit et les murs, non
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dans le toit et les murs eux-mémes. L’utilité
d’une cruche & eau réside dans le vide o
'on peut mettre Peau, non dans la forme
de la cruche ou la matisre dont elle est faite.
Le vide est tout-puissant parce qu’il peut
tout contenir. Dans le vide sey] le mouve-
ment devient possible. Celu; qui pourrait
faire de soi-méme un vide ol les autres
pourraient librement pénétrer deviendrait
maitre de toutes les situations. Le tout peut
toujours dominer la partie.

Ces idées taoistes ont ey une trés grande
influence sur nos théories de Paction, méme
sur P'escrime et la lutte. e jiu-jitsu, I’art
japonais de la défense personnelle, doit son
nom a un passage du 7. ao-tething. Dans le
Jiu-jitsu, I'on s’efforce d’attirer et d’aspirer
la force de I’adversaire parla non-résistance,
c’est-a-dire le vide, tout en conservant sa
propre force pour la lutte finale. Appliqué &
Iart, ce principe essentiel se démontre par
la valeur de la suggestion. En ne disant pas
tout, Partiste laisse au Spectateur 'occasion
de compléter son idée et c’est ainsi qu’un
grand chef-d’ceuvre retient irrésistiblement
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notre attention jusqu’a ce que nous croyions
momentanément faire partie de lui. Ij y a
1a un vide ot nous pouvons pénétrer et que
0us pouvons remplir de la mesure entiére
de notre émotion artistique.

Celui qui avait fait de soi un maitre de
I'art de la vie était pour le taoiste I'Homme
Véritable. Dés sa naissance, il entre dans le
royaume des réves pour ne s’éveiller i la
réalité qu’au moment de sa mort, Il atténue
Son propre éclat pour pouvoir se plonger
lui-méme dans Pobscurité des autres. « Il
est hésitant comme quelqu'un qui traverse
une riviére en hiver ; indécis comme quel-
qu'un qui a peur de ses voisins ; respec-
tueux comme un mvité ; tremblant comme
la glace qui est sur le point de fondre ;
simple comme un morceau de bois pas
encore sculpté; vide comme une vallée ;
informe comme une eau troublée. » Les trois
perles de la vie sont pour lui la Pitié, I’Eco-
nomie et la Modestie,

S1 nous revenons 3 Présent au Zennisme,
nous verrons d’abord qu’il renforce les ensei-
gnements du Taoisme. Zen est un mot
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dérivé du mot sanscrit Dhyana, qui signifie
méditation. Le Zennisme prétend que I’on
peut atteindre par la méditation sacrée a la
réalisation supréme de soi. La méditation
est une des victoires qui conduisent 3 I'état
du Bouddha et les zennistes affirment que
Cakyamouni insistait tout particuliérement
sur cette méthode dans ses derniéres prédica-
tions et qu’il en avait transmis les régles &
son disciple favori Kashiapa. Selon leur tra-
dition, Kashiapa, le premier patriarche Zen,
en aurait confié le secret 3 Ananda, qui, &
son tour, I'aurait transmis successivement
des patriarches jusqu’au vingt-huitiéme,
Bodhi-Dharma. Bodhi-Dharma vint dans la
Chine du nord durant la premiére moitié
du sixiéme siécle et fut le premier patriarche
Zen chinois. 11 plane quelque incertitude sur
Ihistoire de ces patriarches et sur leurs doc-
trines. Philosophiquement, le Zennisme pri-
mitif parait avoir des affinités, d’une part,
avec le négativisme hindou de Nagarjuna et,
d’autre part, avec la philosophie Gnan que
formula Sancharacharya. L’on attribue les
premiéres prédications Zen au sixiéme
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patriarche chinois Yéno (637-713), fondateur
du Zen méridional, ainsi nommé 3 cause de
sa prédominance dans la Chine du sud. 1] fut
immédiatement suivi par le grand Baso
(mort en 788) qui fit du Zen une influence
vraiment vivante dans la vie chinoise. Hia-
kujo (719-814), disciple de Baso, fonda le
Premier monastére Zen et en établit la régle
et le rituel. Dans les discussions de Pécole
Zen aprés Baso se manifeste Iesprit du
Yangtsé-Kiang, avec ses fagons naturistes
de penser, si différentes du précédent idéa-
lisme hindou. Bien que P'orgueil sectaire pré-
tende le contraire, on ne peut s’empécher
d’étre frappé de la similitude du Zen méri-
dional et des doctrines de Laotsé et des
Conversationnalistes taoistes, Le Tao-teiking
contient des allusions & I'importance de la
concentration en soi et 4 la nécessité de
régler convenablement sa respiration, points
essentiels dans la pratique de la méditation
Zen ; d’ailleurs, les meilleurs commentaires
qui existent sur le livre de Laotsé ont été
écrits par des savants Zen.

Le Zennisme, comme le Taoisme, est le
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culte du Relatif. Un maitre définit le Zen
Iart de percevoir I’étoile polaire dans le ciel
méridional. La vérité ne peut s’atteindre que
par la compréhension des contraires. Comme
le Taoisme, le Zennisme est aussi un défen-
seur acharné de I'individualisme. Rien n’a
de réalité que ce qui concerne les opérations
de notre propre esprit. Yéno, le sixiéme
patriarche, vit un jour deux moines qui
regardaient le drapeau d’une pagode flotter
au vent. L'un dit : « Cest le vent quile met
en mouvement » ; Pautre dit : « C’est le dra-
peau lui-méme qui se meut »; mais Yéno
leur expliqua que le mouvement réel ne
venait ni du vent, ni du drapeau, mais de
quelque chose qui était dans leur esprit.

Hiakujo se promenait dans une forét avec
un de ses disciples quand un liévre s’enfuit &
leur approche.

— Pourquoi ce lidvre nous fuit-il ?
demanda Hiakujo.

— Parce qu’il a peur de moi, lui fut-il
répondu.

— Non, dit le maitre, c’est parce que nous
avons des instincts meurtriers,
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Ces propos rappellent ceux du taoiste
Soshi (Chauntsé). Soshi se promenait un
jour au bord d’une riviére avec un ami.

— Comme les poissons se plaisent dans
I'eau ! s’écria Soshi.

Son ami lui dit :

— Vous n’étes pas poisson; comment
savez-vous que les poissons se plaisent dans
Ieau ? :

— Vous n’étes pas moi-méme! répliqua
Soshi. Comment savez-vous que je ne
sals pas que les poissons se plaisent dans
Ieau ?

Le Zen a souvent été opposé au boud-
dhisme orthodoxe, comme le Taoisme au
Confucianisme. Pour pénétrer 'enseigne-
ment transcendantal du Zen, les mots ne
font que géner la pensée ; la masse entiére
des écritures bouddhistes ne sont que des
commentaires sur la spéculation personnelle.
Les adeptes du Zen avaient en vue la com-
munion directe avec la nature intime des
choses et ne considéraient les accessoires
extérieurs que comme des obstacles & une
perception claire de la vérité. C’est ’amour
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de Abstrait qui poussait le Zen a préférer
les esquisses en blanc et noir aux peintures
soigneusement exécutées de P’école boud-
dhiste classique. Pour avoir cherché & recon-
naitre le Bouddha en eux-mémes plutét que
dans les images et les symboles, certains
adeptes du Zen devinrent iconoclastes. Voici
Tankawosho qui brise, un jour d’hiver, une
statue en bois de Bouddha pour faire du
feu.

— Quel sacrilége! s’écrie un spectateur
frappé d’épouvante.

— J'extrairai de ses cendres les Shali (1)
qu’elle contient, répondit tranquillement le
Zen.

- — Mais vous ne trouverez certainement
Pas de Shali dans cette statue !

A quoi Tanka de répliquer :

— Eh bien! c’est que ce n’est certaine-
ment pas un Bouddha et, dans ce cas, je ne
commets aucun sacrilége !

Et il se tourna vers le feu flambant pour

se bien chauffer.,

(1) Les pierres précieuses qui se forment dans le corps des
Bouddhas aprés Ia crémation.
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Le Zen apporta enfin i la pensée orientale
la notion que I'importance du temporel est
égale a celle du spirituel et que, dans les
rapports supérieurs des choses, il n’y a pas
de différence entre les petites et les grandes :
un atome est doué de possibilités égales a
celles de 'univers. Celui qui cherche la per
fection peut trouver dans sa propre vie le
reflet de la lumiére intérieure. Rien de plus
significatif & cet égard que la régle d’un
monastére Zen. A chaque membre, I’abbé
excepté, était assignée une tiche spéciale
dans Pentretien du monastére et, chose
étrange, c’était aux novices qu’incombaient
les fonctions les plus légéres, tandis que l'on
réservait les plus fatigantes et les plus
humbles aux moines les plus respectés et les
plus avancés en perfection. Ces obligations
faisaient partie de la _discipline Zen et il
fallait que la moindre action fit accomplie
avec une perfection absolue. Que de graves
discussions durent s’élever ainsi en sarclant
le jardin, en raclant les navets, en servant le
thé ! L’idéal entier du Théisme est Paboutis-
sement de la conception Zen touchant la
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grandeur que comportent les plus petits
incidents de la vie, Le Taoisme a fourni la
base des idéaux esthétiques, le Zennisme les
a rendus pratiques.

>



IV
LA CHAMBRE DE THE

Aux yeux des architectes
européens élevés dans les tradi-
tions de I'architecture de pierre
et de brique, notre maniére de

béatir avec du bois et du bambou peut pa-
raitre indigne d’étre considérée comme une
architecture. Ce n’est, aussi, que tout récem-
ment qu’un expert en architecture occiden-
tale a rendu hommage i Ia perfection
remarquable de nos grands temples (1). S’il
en est ainsi en ce qui concerne notre archi-
tecture classique, comment pouvons-nous
espérer queles étrangers apprécient la subtile
beauté de la Chambre de thé, étant donné

(1) Ralph N. Cram, dans ses Impressions sur Uarchiteciure
japonaise. New-York, The Baker and T aylor Ce, 1905.

6
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que ses principes constructifs et sa déco-
ration sont entiérement différents de ceux de
I’Occident ?

La Chambre de thé (le Sukiya) ne prétend
Pas étre autre chose qu’une simple maison
de paysan, — une hutte de paille, comme
nous P’appelons. Les caractéres idéogra-
phiques originaux du Sukiya signifient Ia
Maison de la Fantaisie. Dans la suite, les
divers maitres de thé y substituérent divers
caractéres chinois, selon leur conception per-
sonnelle de la Chambre de thé, de sorte que le
terme Sukiya peut signifier aussi la Maison
du Vide ou la Maison de PAsymétrique.
C’est, en effet, la Maison de la Fantaisie en
ce quelle n’est qu’une construction éphé-
meére, batie pour servir d’asile 3 une impul-
sion poétique. C’est aussi la Maison du Vide
en ce quelle est dénuée d’ornementation et
que 'on peut, par suite, d’autant plus libre-
ment, 0’y placer que de quoi satisfaire un
caprice esthétique passager. C’est, enfin, la
Maison de PAsymétrique en ce qu'elle est
consacrée au culte de I'Imparfait, et qu'on y
laisse  toujours, volontairement, quelque
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chose d’inachevé que les jeux de I'imagina-
tion achévent a leur gré. Les idéaux du
Théisme ont exercé sur notre architecture,
depuis le seiziéme siécle, une si grande
influence que les intérieurs ordinaires japo-
nais d’aujourd’hui font Ieffet aux étrangers
d’étre presque vides, & cause de Ja simplicité
extréme et de la pureté de leur systéme de
décoration.

La création de la premiere Chambre de
thé isolée est due a Senno-Soyeki, générale-
ment connu sous son dernier nom de Rikiu,
le plus grand des maitres de thé. C’est lui
qui, au seiziéme siécle, sous le patronage de
Taiko-Hideyoshi, institua les formalités de
la cérémonie du thé et les porta a leur plus
haut degré de perfection. I,es pProportions
de la Chambre de thé avaient été aupara-
vant déterminées par un fameux maitre de
thé du quinziéme siécle, nommé Jowo. La
Chambre de thé primitive n’était simple-
ment, d’abord, qu’une partie d’un salon
ordinaire séparée du reste de la piéce par des
paravents. La partie ainsi séparée prit le
nom de Kakoi (enclos), nom que Pon donne
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encore aux Chambres de thé faisant partie
d’une maison et qui ne sont pas des cons-
tructions indépendantes. Mais revenons au
Sukiya. Le Sukiya se compose d’abord de la
Chambre de thé proprement dite, destinée a
ne pas recevoir plus de cing personnes,
nombre qui rappelle le dicton : « plus que les
Gréces et moins que les Muses » ; puis d’une
antichambre (midsuya) ot I'on lave et pré-
pare les ustensiles nécessaires au service du
thé avant de les porter dans la Chambre de
thé ; d’un portique (machiai) ou les invités
attendent qu’on les convie & pénétrer dans
la Chambre de thé et d’une allée (le roji) qui
rejoint le portique 4 la Chambre de thé, La
Chambre de thé est d’apparence tout a fait
ordinaire. Elle est plus petite que les mai-
sons japonaises les plus petites, et les maté-
riaux dont elle est batie sont destinés 3 don-
ner I'impression de la pauvreté raffinde.
N’oublions pas, cependant, que tout cela est
le résultat d’une préméditation artistique
profonde, et que tous les détails ont été exé-
cutés avec encore plus de soin que I'on n’en
met & construire les palais et les temples les
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plus somptueux. Une bonne Chambre de
thé colite plus cher qu’une habitation ordj-
naire, car le choix, aussi bien que la mise en
ceuvre des matériaux qui la composent,
exigent un soin et une précision infinis ; de
sorte que les charpentiers employés par les
maitres de thé forment une classe d’artisans
a part et particuliérement distingués dont
les ceuvres ne sont ni moins délicates nj
moins précieuses que celles des fabricants de
meubles de laque.

Ainsi, la Chambre de thé ne differe pas
seulement, & tous les points de vue, des pro-
ductions architecturales de I’Occident, mais
encore, et non moins nettement, de ’archi-
tecture japonaise classique elle-méme. Nos
anciens édifices nobles, soit civils soit reli-
gieux, ne sont nullement 3 dédaigner, méme
si on les considére au seul point de vue de
leurs proportions. Le peu quien a été épar-
gné & travers les conflagrations désastreuses
des siécles est encore capable de nous en
Imposer par sa grandeur et sa richesse de
décoration. De puissants piliers de bois de
deux & trois pieds de diamétre et de trente 3
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quarante pieds de hauteur supportaient,
grice 4 un réseau compliqué de consoles,
d’énormes poutres qui gémissaient sous le
poids des toits obliques couverts de tuiles.
Si ces matériaux et ce mode de construction
offraient peu de résistance 3 I'incendie, ils
S€ sont prouvés, en revanche, assez forts
contre les tremblements de terre ; ils étaient
donc parfaitement appropriés aux conditions
climatériques du pays. La Salle Dorée d’Ho-
riuji et la pagode de Yakushiji témoignent
magnifiquement de la puissance de durée de
notre architecture de bois ; pratiquement, ces
édifices sont demeurés intacts aprés douze
siécles d’existence. I’on décorait a profu-
sion Pintérieur des vieux temples et des
palais, et il existe encore dans le temple
Hoodo, & Uji, qui date du dixiéme siécle, un
dais et des baldaquins dorés du travail le
plus riche, étincelants de mille couleurs,
incrustés de miroirs et de nacres, et des
restes de peintures et de sculptures qui cou-
vraient autrefois les murs, Plus tard, 3
Nikko et dans le chateau de Nijo & Kyoto,
1ous constaterons de méme que la beauté
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architecturale a été complétement sacrifiée
au bénéfice d’une ornementation qui, par ses
détails exquis et ses colorations, égale
Pextréme somptuosité des créations arabes
ou mauresques.

La simplicité et le purisme de la Chambre
de thé est le résultat de I’émulation inspirée
par les monastéres Zen. Un monastére Zen
différe de ceux des autres sectes bouddhistes
en ce qu’il est avant tout destiné i étre une
habitation monastique. Sa chapelle n’a rien
d’un lieu de religion ou de pélerinage ; c’est
une salle de collége o les étudiants se réu-
nissent pour discuter et méditer. Elle n’a
pour ornement qu’'une alcéve centrale der-
riére 'autel de laquelle se dresse une statue
de Bodhi Dharma, fondateur de Ia secte, ou
de Cakyamouni entouré de Kaphiapa et
d’Ananda, les deux premiers patriarches Zen,
Sur Pautel, des fleurs et de Iencens, comme
offrandes & la mémoire des grands services
que ces deux sages ont rendus au Zen. Nous :
avons déja dit que ¢’est au rituel institué par
les moines Zen, de boire successivement le
thé dans un bol, devant I'image de Bodhi
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Dharma, qu’est due la fondation de la céré-
monie du thé. I] faut ajouter que 'autel de
la chapelle Zen fut le prototype du Toko-
noma qui est la place d’honneur de la mai-
son japonaise, I'endroit ou I’'on dispose les
peintures et les fleurs pour Pédification des
invités, :

Tous nos grands maitres de thé furent des
adeptes du Zen et ils s’efforcérent d’intro-
duire dans les choses actuelles de la vie I’es-
prit du Zennisme. Aussi la Chambre de thé
et tous les objets nécessaires 2 Ja cérémonie
du thé sont-ils comme le reflet des doctrines
Zen. La dimension de la Chambre de thé
orthodoxe, qui est de quatre nattes et demie
ou dix pieds carrés, est déterminée par un
Passage du Sutra de Vikramadytia. Dans cet
ouvrage sl intéressant, Vikramadytia recoit
un jour le saint Manjushiri et quatre-vingt-
quatre mille disciples du Bouddha dans une
salle de cette dimension, — allégorie basée
_ sur la théorie de la non-existence de I'espace
pour les vrais illuminés. D’autre part, le roji,
allée qui traverse le jardin et conduit du
portique & la Chambre de thé, symbolise le
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premier stage de la méditation, le passage
dans I’auto-illumination. Ie roji était destiné
a rompre tout lien avec le monde extérieur
et a préparer le visiteur, par une sensation de
fraicheur, aux pures joies esthétiques qui
'attendent dans la Chambre de thé elle-
méme. Quiconque a foulé¢ le sol de I'allée
qui traverse le jardin ne peut manquer de
se rappeler combien son esprit s’élevait
au-dessus des pensées ordinaires, tandis qu’il
marchait dans la pénombre crépusculaire
des arbres a feuilles toujours vertes, sur les
irrégularités régulicres des cailloux fraiche-
ment arrosés, au-dessous desquelles s’étend
une couche d’aiguilles de pin séchées, et
qu’il passait prés des lanternes de granit
couvertes de mousse. Il se peut que l'on se
trouve au milieu méme d’une ville, et cepen-
dant I'on éprouve la sensation d’étre dans
une forét,loin de la poussiére et du bruit de
la civilisation. Oui, I'ingéniosité était grande
que dépensérent les maitres de thé pour
arriver a produire ces impressions de séré-
nité et de pureté. La nature des sensations

2

que réveillait le passage a travers le roji
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différait, par exemple, selon les maitres de
thé. Certains, comme Rikiu, visaient & un
effet de solitude compléte, et prétendaient
que le secret pour faire un roji était enfermé
dans cette vieille chanson :

Je regarde au dela ;
Il n’y a point de fleurs
Ni de feutlles colorées.
Sur le bord de la mer
Il y a, solitaire, une maison de paysan,
Parmi la lumiere défaillante
D’un soir d’ automne.

D’autres, comme Kobori-Enshiu, cher-
chaient des effets différents. Enshiu disait
que.l'on pouvait trouver, dans les vers suj-
vants, I'idée d’un roji :

Un bouquet d’arbres, Uéte,
Un morceau de mer,
Une pdle lune du soir.

Le sens de ces mots est aisé & saisir. I]
révait de suggérer I’état d’une ame 3 peine
réveillée, qui- erre encore parmi les réves
brumeux du passé, qui est encore plongée
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dans la suave inconscience d’une mélodicuse
lumiére spirituelle et aspire a la liberté qu’elle
sent habiter hors d’elle-méme, au dela.
Ainsi préparé, I'invité s’approchera silen-
cieusement du sanctuaire et, si c’est un
Samourai, laissera son sabre au ratelier placé
sous les solives, car la Chambre de thé est
avant tout la maison de la paix. Aprés quoti
il se courbera et se glissera & Pintérieur de
la chambre par une petite porte pas plus
haute que de trois pieds. Cette obligation,
qui incombait & tous les invités, — a quelque
classe sociale qu’ils appartinssent, — avait
pour but de leur inculquer Phumilité.
L’ordre de préséance ayant été fixé par
un accord mutuel entre les invités, durant
leur halte sous le portique, ils entreront un a
un, sans bruit, et, aprés avoir salué la pein-
ture ou P’arrangement floral qui orne le
tokonoma, s’installeront "3 leurs places.
L’héte, lui, n’entre dans la piéce que lorsque
tous ses invités sont assis et que la tranquil-
lité y régne, tranquillité dont rien ne trouble
le délicieux silence, si ce n’est la musique de
I'eau qui bout dans la bouilloire de fer. La
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bouilloire chante bien, car I'on a pris soin de
disposer, au fond, des morceaux de fer, de
fagon a produire une mélodie particuliére
ou I'on peut entendre les échos, assourdis
par les nuages, d’une cataracte, ou d’'une mer
lointaine qui se brise contre les rochers, ou
d’une averse balayant une forét de bam-
bous, ou les soupirs des pins sur une colline
lointaine,

Méme en plein jour, Ia lumiére est toujours
amortie dans la piéce, car les avancées du
toit en pente n’y laissent pénétrer qu’a peine
les rayons du soleil. Tout est de tonalité
sobre, du sol au plafond ; les invités eux-
mémes ont soigneusement choisi des véte-
ments de couleurs discrétes. Ia patine des
temps est sur tous les objets, car rien de ce
qui pourrait faire songer a une acquisition
récente n’est admis ici, 3 Pexception de la
longue cuiller de bambou et de la serviette
de toile qui doivent &tre d’une blancheur
immaculée et neuves. Sj usagés que soient
la Chambre de thé et les ustensiles du th¢,
tout y est d’une propreté absolue ; il ne faut
Pas que I'on puisse irouver, méme dans le
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coin le plus obscur, un seul grain de pous-
siére ; ou bien, c’est que I'héte n’est pas un
maitre de thé. Une des qualités premiéres du
maitre de thé, c’est de savoir balayer, net-
toyer et laver, car il y a vraiment de Dart
dans la propreté et la netteté, et I'on ne doit
pas s'attaquer & un objet ancien de métal
avec 'ardeur inconsidérée d’une ménagére
hollandaise.

Il existe, a ce propos, une histoire de
Rikiu qui met fort pittoresquement en
lumiére les idées de propreté chéres aux
maitres de thé. Rikiu était en train de
regarder son fils Shoan qui balayait et arro-
sait Iallée a travers le jardin. « Pas encore
assez propre », dit Rikiu, quand Shoan eut
fini sa tache; et il lui ordonna de.la recom-
mencer. Aprés une heure de travail, le jeune
homme se tourna vers Rikiu : « Pére, dit-il,
il n’y a plus rien a faire. J’ai lavé trois fois
les marches, j’ai versé de I'eau sur les lan-
ternes de pierre et sur les arbres ; la mousse
et les lichens brillent d’un vert tout frais ;
et je n’ai pas laissé sur le sol une brindille
ni une feuille. » — « Jeune fou, gronda le
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maitre de thé, ce n’est pas ainsi qu’une allée
doit étre balayée. » Et, disant ces mots,
Rikiu descendit dans le jardin, secoua un
arbre et répandit partout des feuilles d’or et
de pourpre, bribes du manteau de brocart
de I'automne! Ce que Rikiu exigeait, ce
n’était pas seulement de la propreté, mais
encore de la beauté et du naturel.

Le nom que l'on donne encore & la
Chambre de thé, la Maison de la Fantaisie,
implique une structure destinée 3 satisfaire
des exigences artistiques personnelles. La
Chambre de thé est faite pour le maitre de
thé et non pas le mattre de thé pour la
Chambre de thé. Elle n’est pas destinée a la
Postérité et est, par suite, éphémeére, L’idée
que chacun doit avoir sa maison & soi est
basée sur une des coutumes les plus anciennes
de la race japonaise : la superstition Shinto
ordonne, en effet, que toute habitation soit
évacuée & la mort de son principal occu-
pant. Il se peut que soit intervenue dans
I'établissement de cet usage quelque raison
d’hygiéne ; une autre vieille coutume voulait
aussl que chaque nouveau couple habitat
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une maison neuve. Ainsi s’explique que les
capitales impériales aient été si souvent dans
les temps anciens transportées d’un endroit
a un autre. La reconstruction, tous les vingt
ans, du temple Isé, le sanctuaire supréme
de la Divinité Solaire, est encore de nos
Jours une survivance de ces rites séculaires,
Il va de soi que I'observation de ces cou-
tumes n’était possible que grice i une
forme de construction comme celle que nous
fournissait notre systéme d’architecture en
bois, aussi facile & construire qu’a démolir,
Une méthode de batir plus durable, compor-
tant I'emploi de la brique et de la pierre,
aurait rendu ces migrations impossibles, ce
qui eut lieu d’ailleurs quand, aprés la
période de Nara, nous adoptames les modes
de constructions en bois plus massives et
plus stables de la Chine.

Mais voici qu’au quinziéme siécle, grace
a la prédominance de I'individualisme Zen,
cette vieille idée se pénétra d’un sens plus
profond en ce qui concerne la Chambre de
thé. Le Zennisme, d’accord avec la théorie
bouddhiste de ’anéantissement et ses efforts

-

{
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pour établir la domination de Pesprit sur la
matiére, ne considéra la maison que comme
le refuge temporaire du corps. Le corps lui-
méme n’était plus qu’une hutte dans une
solitude, un léger abri fait avec les herbes
qui poussaient aux alentours et qui, sitot
qu’elles n’étaient plus lides ensemble, se
dissolvaient dans le néant originel. Ainsi,
dans la Chambre de thé, Ia fugacité des
choses se trouve suggérée par le toit de
chaume, leur fragilité par les piliers gréles,
leur légéreté par les poteaux de bambou,
leur apparente insouciance par 'emploi de
matériaux ordinaires. Quant 3 Péternité, elle
réside uniquement dans Pesprit qui, en s’in-
carnant dans ces simples choses, les embellit
de la subtile lumiére de son raffinement.
Que la Chambre de thé soit batie pour
s’adapter & un goit individuel est une appli-
cation singuliérement puissante du principe
de la vitalité dans Dart. L’art, pour avoir
tout son prix, doit étre en conformité avec la
vie contemporaine. Certes, il ne s’agit point
d’ignorer les droits de la postérité, mais nous
devons chercher & jouir le plus possible du
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présent. Il ne s’agit pas non plus de dédai-
gner les créations du passé, mais nous devons
essayer de mnous les assimiler dans notre
conscience méme. Une conformité servile
aux traditions et aux formules entrave
'expression de I'individualité en architec-
ture, et I'on ne peut que déplorer ces froides
imitations des édifices européens que l’on
voit aujourd’hui au Japon. Il est surpre-
nant que, chez les nations les plus capables
de progrés de I’Occident, I'architecture soit
si dénuée d’originalité, si encombrée de répé-
titions des styles suranngs, Peut-étre, en
attendant la venue de quelque souverain,
fondateur d’une nouvelle dynastie, P’art tra-
verse-t-il une période de démocratisation,
Aimons davantage encore les anciens, mais
copions-les moins ! L’on a dit que les Grecs
avalent été grands parce qu’ils n’avaient
rien tiré des anciens.

L’autre nom que 'on donne 3 la Chambre
de thé, la Maison du Vide, outre qu’il ren-
ferme la théorie taoiste du Contenant-tout,
implique la conception d’un besoin continuel
de changement dans les motifs décoratifs,
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La Chambre de thé est absolument vide, je
le répéte, sauf quant a ce qui peut y étre
placé temporairement pour satisfaire quelque
fantaisie esthétique. L’on y apporte, a I'occa-
sion, un objet d’art particulier et I’on y
choisit et dispose tout en vue de faire valoir
la beauté du théme principal. Songerait-on
a écouter en méme temps plusieurs morceaux
de musique ? La compréhension réelle du
beau n’est-elle pas impossible si elle ne se
concentre autour d’un motif central ? L’on
voit ainsi que le systéme de décoration de
nos Chambres de thé est nettement lopposé
de ce qui se pratique en Occident, ou I'on
convertit si souvent en musée l'intérieur
d’'une maison. Aussi, pour un Japonais
habitué a la simplicité ornementale et aux
changements de décor fréquents, un inté-
rieur occidental rempli, de fagon perma-
nente, d'un amas de tableaux, de sculptures
et d’objets anciens de toutes les époques,
donne-t-il I'impression vulgaire d’un simple
étalage de richesse. Il faut en vérité une
extraordinaire faculté d’enthousiasme cri-
tique pour jouir de la vue constante méme
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d’un chef-d’euvre, et I’on peut supposer
doués d’une capacité sans limites de sens
artistique ceux qui peuvent vivre journelle-
ment au milieu d’une confusion de couleurs
et de formes comme on en voit fréquemment
dans les maisons d’Europe et d’Amérique.
Le nom de Maison de IAsymétrique sym-
bolise enfin une autre phase de notre Sys-
téme décoratif. Les critiques occidentaux ont
écrit maints commentaires sur I’absence de
symétrie qui caractérise les objets d’art
japonais. C’est 13, encore, un résultat de
Iélaboration des idéaux taoistes & travers le
Zennisme. Le Confucianisme, avec son idée
profondément enracinée du dualisme, et le
Bouddhisme du Nord avec son culte trini-
taire, ne s’opposaient en aucune fagon a
'expression de la symétrie. Si nous étudions,
par exemple, les bronzes anciens de la Chine
ou les arts religieux de la dynastie Tang et
de la période Nara, nous y découvrirons une
recherche constante de la symétrie. La déco-
ration de nos intérieurs classiques est nette-
ment réguliére. La conception taoiste et Zen
de la perfection était, cependant, différente,
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La nature dynamique de leur philosophie
attachait plus d’importance i Ia facon de
chercher la perfection qu’a la perfection elle-
méme. La véritable beauté, seul peut la
découvrir celui qui mentalement a com-
plété incomplet. La virilité de la vie et de
Part réside dans ses possibilités de dévelop-
pement. Dans la Chambre de thé il appar-
tient a4 chaque invité de compléter par
I'imagination, selon ses golits personnels,
Peffet de I’ensemble. Depuis que le Zen-
nisme est devenu le mode de penser qui a
prévalu, 'art de I'Extréme-Orient a délibé-
rément évité le symétrique parce qu’il
exprimait non seulement I’idée du complet,
mais la répétition. L’uniformité du dessin
fut considérée comme fatale a la fraicheur
de l'imagination. Aussi les paysages, les
oiseaux et les fleurs sont-ils devenus les
sujets favoris de la peinture plutét que la
figure humaine, dont la présence est consti-
tuée par la personne de qui la regarde. L’on
se met trop en évidence et, en dépit de notre
vanité, on se lasse vite de se regarder soi-
méme,
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Dans la Chambre de thé la peur des
redites est toujours présente. Les divers
objets qui participent & la décoration d’une
piéce devraient étre choisis de fagon qu’au-
cune couleur ni aucun dessin n’y fiit répété.
Si vous y mettez une fleur vivante, tout
tableau de fleur, est, de ce fait méme, inter-
dit. Si vous vous servez d’une bouilloire
ronde, que le pot & eau soit angulaire. Une
tasse d’émail noir ne devrait jamais voisiner
avec une boite & thé de laque noir. En pla-
¢ant un vase sur un brile-encens, sur le
tokonoma, prenez bien soin de ne pas le
mettre au centre méme, de peur de séparer
I'espace en deux parties égales. Le pilier du
tokonoma sera fait d’un autre bois que les
autres piliers, afin d’éviter dans la piéce
toute impression de monotonie.

La méthode de décoration intérieure japo-
naise différe encore de celle qui est en faveur
en-Occident, ol on voit les objets disposés
symétriquement sur les cheminées et ailleurs.
II nous arrive souvent, dans les maisons occi-
dentales, de nous trouver en présence de
choses qui nous font, & nous autres, 'effet de
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répétitions inutiles. Nous voici, par exemple,
en train de causer avec un homme dont le
portrait, de grandeur naturelle, nous regarde
de derriére son dos. Nous nous demandons
lequel est réel, du portrait ou de celui qui
parle, et nous avons la conviction étrange
que 'un des deux doit étre faux. Que de fois
nous sommes-nous trouvés, assis a diner,
forcés de contempler, non sans inquiétude
pour notre digestion, les figurations de I’a-
bondance dont il est de mode d’orner les
murs des salles & manger ! Pourquoi ces
tableaux de chasse et de sport, ces fruits et
ces poissons sculptés ? Pourquoi cet étalage
d’argenterie de famille, qui nous rappelle
ceux qui ont diné A cette table et qui sont
morts ?

La simplicité de la Chambre de thé et son
manque absolu de vulgarité en font un vrai
sanctuaire contre les vexations du monde
extérieur. La, et 13 seulement, I’on peut se
consacrer sans trouble & ’adoration du beau.
Au seiziéme siécle, la Chambre de thé offrit
aux fiers guerriers et aux hommes d’Etat
qui travaillaient 4 'unification et 3 la recons-
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truction du Japon de belles heures de répit
au milieu de leurs durs labeurs. Au dix-
septiéme siécle, aprés que se fut imposé le
strict formalisme de la régle Tokugawa, elle
constitua pour les 4mes artistes la seule occa-
sion possible de communion libre. En pré-
sence d’une grande ceuvre d’art il n’y a point
de différence entre le daimio, le samourai et
homme du peuple. 1’industrialisme rend
aujourd’hui, par le monde entier, tout vrai
raffinement de plus en plus difficile. Plus

que jamais, nous avons besoin de Chambres
de thé !

Eg._____.‘_g_,-_«




A
DU SENS DE L’ART

Connaissez-vousle conte taois-

te de la Harpe apprivoisée 7
Dans le ravin de Lungmen
se dressait autrefois, il y a trés,
trés longtemps, un arbre Kir;
qui était le véritable roi de la
forét. Il portait si haut la téte
qu’il pouvait converser avec les étoiles et
ses racines s’enfoncaient si profondément
dans la terre qu’elles mélaient leurs anneaux
de bronze & ceux du dragon d’argent qui
dormait au-dessous de Iui. Et il arriva
qu’un puissant magicien fit de cet arbre
une harpe merveilleuse, dont le farou-
che esprit ne pourrait é&tre apprivoisé que
par le plus grand des musiciens. Durant
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longtemps I'instrument fit partie du trésor de
Pempereur de Chine, mais aucun de ceux
qui, tour A tour, avaient essayé de tirer de
ses cordes une mélodie ne vit sa tentative
couronnée de succés. En réponse & leurs
efforts suprémes il ne sortait de la harpe que
de dures notes de dédain, peu en harmonie
avec les chants qu’ils désiraient chanter. La
harpe se refusait 4 reconnaitre un maitre.
Enfin vint Peiwoh, le prince des harpistes.
D’une main délicate il caressa la harpe,
comme lorsque P'on cherche & calmer un
cheval rétif, et se mit & toucher doucement
les cordes. Il chanta la nature et les saisons,
les hautes montagnes et les eaux courantes ;
et tous les souvenirs de ’arbre se réveillérent.
De nouveau la douce brise du printemps se
joua & travers les branches. Les jeunes cata-
ractes, en dansant dans le ravin, souriaient
aux fleurs en bouton. De nouveau I’on enten-
dit les voix réveuses de I’été avec leurs my-
riades d’insectes, et le joli battement de la
pluie, et la plainte du coucou. Ecoutez ! un
tigre a rugi et 'écho de la vallée lui répond.
(’est ’automne ; dans la nuit déserte, tran-
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chante comme une épée, la lune étincelle sur
Pherbe gelée. L’hiver, maintenant, régne et
a travers 'air plein de neige tourbillonnent
des vols de cygnes, et des grélons sonores
frappent les branches avec une joie sauvage.

Puis Peiwoh changea de ton et chanta
'amour. La forét s’inclina comme un ardent
jeune homme perdu dans ses pensées. La-
haut, pareil a une altiére jeune fille, volait
un beau nuage éclatant ; mais son passage
trainait sur le sol de longues ombres, noires
comme le désespoir. Le ton changea encore ;
Peiwoh chanta la guerre, les épées qui s’en-
tre-choquent et les chevaux qui piaffent. Et
dans la harpe se levala tempéte de Lungmen ;
le dragon chevauchait I’éclair, 'avalanche
s’écroulait & travers les collines avec un bruit
de tonnerre. Le monarque Céleste, extasié,
demanda & Peiwoh quel était le secret de sa
victoire. « Sire, répondit-il, ils ont tous
échoué, parce qu’ils ne chantaient qu’eux-
mémes. J’ai laissé la harpe choisir son théme,
et en vérité je ne savais pas si ¢’était la harpe
qui était Peiwoh ou Peiwoh qui était la
harpe. »
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Ce conte montre combien le sens de I’art
est chose mystérieuse. Un chef-d’ceuvre est
une symphonie jouée avec nos sentiments
les plus raffinés. L’art vral, c’est Peiwoh et
nous sommes la harpe de Lungmen. Au con-
tact magique du beau, les cordes secrétes de
notre étre se réveillent ; en réponse i son
appel, nous vibrons et nous tressaillons. L’es-
prit parle & P'esprit. Nous entendons ce qui
n’a pas été dit, nous contemplons I'invisible.
Le maitre fait jaillir des notes, nous ne savons
d’oli. Des souvenirs, depuis longtemps ou-
bliés, nous reviennent chargés d’un sens nou-
veau. Des espoirs étouflés par la crainte,
des élans de tendresse que nous n’osons pas
reconnaitre s’offrent 3 nous, parés d’une
splendeur nouvelle. Notre esprit est la toile
sur laquelle Partiste pose ses couleurs ; les
teintes sont nos émotions et le clair-obscur est
fait de la lumiére de nos joles et de Pombre de
nos tristesses. Le chef-d’ceuvre est en nous
et nous sommes dans le chef-d’euvre,

La communion de sympathie qui est
nécessaire & I'éclosion du sens de ’art a pour
base des concessions mutuelles, Le specta-
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teur doit cultiver sa propre attitude pour
recevoir le message ; 'artiste doit savojr com-
ment le donner. Le maitre de thé Kobori-
Enshiu, qui était lui-méme daimio, nous a
laissé cette parole mémorable : « Approchez
un grand peintre comme vous approcheriez
un grand prince. » Pour comprendre un chef-
d’ceuvre, inclinez-vous d’abord bien bas
devant lui et attendez, en retenant votre
souffle, qu’il vous parle. Un critique émi-
nent de I'époque Song fit un jour un char-
mant aveu. « Quand j’étais jeune, dit-il, je
louais le maitre dont J'aimais les tableaux,
mais, & mesure que mon jugement miirissait,
je me louais moi-méme d’aimer ce que les
maitres avaient choisi pourme le faire aimer. »
Il faut regretter que si peu d’entre nous
prennent la peine d’étudier la maniére des
maitres. Dans notre ignorance obstinée nous
nous refusons a leur rendre ce simple hom-
mage de courtoisie et sommes privés ainsi
du riche festin de beauté qu’ils offrent 4 nos
yeux. Un maitre a toujours quelque chose &
offrir, et nous nousen allons avec Ja faim, sim-
plement parce que nous manquons de gofit.
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Pour qui, au contraire, a le sens de ’art,
un chef-d’ceuvre devient une réalité vivante
vers laquelle on se sent entrainé par des liens
de camaraderie. Les maitres sont immortels,
car leurs amours et leurs angoisses vivent
en nous a jamais. C’est bien plutét 'dme que
la main, ’homme que la technique, qui nous
appelle, et plus ’appel est humain, plus pro-
fonde est notre réponse, et c’est 4 cause de
cette compréhension secréte entre le maitre
et nous, que nous arrivons a souflrir et a
nous re]0u1r avec les héros et les héroines
des poémes et des romans. Chikamatsu, notre
Shakespeare japonais, considérait comme un
des principes essentiels de la composition
dramatique d’inspirer confiance au public.
Parmi nombre de piéces que ses éléves lui
avaient un jour soumises, une seule lui avait
plu. C’était une piéce qui avait quelque
ressemblance avec la Comédie des Erreurs, ou
I’on voit deux fréres victimes de leur iden-
tité méconnue. « Oui, je sens vivre la, dit
Chikamatsu, 'esprit méme du drame, car
il y est tenu compte du public lui-méme : on
lui permet de savoir quelque chose de plus
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que les acteurs. Il sait sur quoi repose l’er-
reur et il a pitié des personnages qu’il voit,
sur la scéne, se précipiter innocemment vers
leur destin. »

Les grands maitres de I’Orient comme de
I'Occident n’ont jamais négligé I'importance
de la suggestion pour mettre le spectateur en
confiance. Qui peut contempler un chef-
d’ceuvre sans étre épouvanté de I'immensité
de pensée qu’il offre 2 nos regards ? Il n’est
pas de chefs-d’euvre qui ne soient familiers
et sympathiques. Combien sont froides, au
contraire, les productions courantes de ’heure
actuelle ! Ici, 'épanchement chaleureux d’un
ceur d’homme ; 1, rien de plus qu’un geste
formaliste. Esclaves de la technique, les mo-
dernes s’élévent rarement au-dessus d’eux-
mémes. Comme les musiciens qui essayaient
vainement de faire vibrer la harpe de Lung-
men, ils ne chantent qu’eux-mémes. I| se
peut que leurs ceuvres soient plus proches
de la science ; elles sont sirement plus éloi-
gnées de 'humanité. Il existe un vieux dic-
ton japonais d’aprés lequel une femme ne
peut aimer un homme vraiment vaniteux,
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car il n’y a pas dans son cceur de fissure par
ou 'amour puisse pénétrer et le remplir. La
vanité en art est également fatale & la sym-
pathie, soit de la part de I’artiste, soit de la
part du public. :
Je ne sais rien de plus sanctifiant que
I’union des esprits parents dans I’art. Au mo-
ment de ces rencontres, ’amateur d’art se
surpasse lui-méme. Il est & la fois et n’est pas.
Il entrevoit une lueur de I’infini, mais les
mots ne lui suffisent pas & exprimer sa joie,
car les yeux n’ont point de langue. Libéré
des chaines de la matiére, son esprit se meut
dans le rythme méme des choses. C’est ainsi
que I’art s’apparente a la religion et ennoblit
I’humanité ; c’est ce qui fait d’un chef-d’ceu-
vre quelque chose de sacré. Dans les temps
anciens, la vénération dont les Japonais en-
touraient les ceuvres d’un grand artiste était
extréme. Les maitres de thé conservaient
leurs trésors avec une discrétion toute reli-
gieuse et il fallait souvent ouvrir, I'une aprés
Pautre, nombre de boites avant de découvrir
le reliquaire, ’enveloppe de soie dans les
doux plis de laquelle reposait le saint des
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saints. On ne le montrait que rarement et
aux seuls initiés.

A I'époque ou le Théisme était & son apo-
gée, les généraux du- Taiko se montraient
plus satisfaits qu’on leur elt fait présent,
pour les récompenser de leurs victoires,
d’une ceuvre d’art précieuse que d’une vaste
étendue de territoire. Plusieurs de nos dra-
mes favoris ont pour sujet la perte et le
recouvrement d’un chef-d’euvre célébre.
Dans I'un d’eux, par exemple, le palais du
seigneur Hosokawa ou est conservé le céle-
bre portrait de Dharuma par Sesson, prend
feu tout a coup, a cause de la négligence du
samourai en fonction. Résolu a affronter
tous les risques pour sauver le précieux
tableau, celui-ci se précipite dans I’édifice
en flammes, s’empare du kakémono, mais
trouve toutes les issues obstruées par I'in-
cendie. Ne songeant qu’au salut du chef-
d’ceuvre, il se fait autour du corps avec son
épée une large entallle, enroule sa manche
déchirée autour de la soie peinte et plonge le
tout dans le trou de sa blessure. Le feu,
enfin, s’éteint et parmi les cendres fumantes
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on trouve un corps 4 demi consumé i I’in-
térieur duquel repose, épargné par les flam-
mes, I'inestimable trésor. Pour tragique que
soit cette histoire, elle montre, en méme
temps que la fidélité d’un samourai, quel
Prix nous savons attacher & un chef-d’ceuvre.

N’oublions pas, cependant, que I'art n’a
de valeur que dans la mesure ou il parle a
notre cceur. Il peut devenir une langue uni-
verselle si nous-mémes savons étre univer-
sels dans nos sympathies. Notre nature
bornée, la force de la tradition et des con-
ventions, tout comme nos instincts hérédi-
taires, restreignent notre capacité de jouis-
sance artistique. Notre individualité méme
fixe aussi, jusqu’a un certain point, des limi-
tes a notre compréhension et notre person-
nalité esthétique cherche surtout ses propres
affinités dans les créations du passé. Il est
vrai, d’autre part, que, par la culture, notre
sens de I'art s’élargit et que nous devenons
chaque jour plus capables de jouir de nou-
velles expressions de beauté auxquelles nous
étions hier encore insensibles. Mais, aprés
tout, n’est-ce pas seulement notre propre
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image que nous voyons dans l'univers et
n’est-ce pas notre propre tempérament qui
nous impose nos facons de percevoir ? Les
maitres de thé ne collectionnaient que des
objets correspondant exactement 4 la mesure
de leur gout personnel.

Je me rappelle, & ce propos, une histoire
concernant Kobori-Enshiu. Pour le compli-
menter d’avoir fait preuve d’un goiut si par-
fait dans le choix de ses collections, ses dis-
ciples lui disaient : « Chaque piéce est telle
que personne ne peut s’empécher de I’ad-
mirer. Ce qui prouve que vous avez meilleur
gout que lem, caril n’ ya qu’upe personne
sur mille qui puisse apprécier sa collection. »
A quoi Enshiu répondit tristement : « Voila
bien la preuve de ma vulgarité. Notre grand
Rikiu avait l'audace de n’aimer que les
objets qui lui plalsalent personnellement
tandis que moi, mconsc1emment, je pour-
vois au gott de la majorité. En vérité, il n’y
a qu’un Rikiu entre mille parmi les maitres
de thé. »

«Quoi qu’il en soit, I'on ne saurait trop
regretter que la plus grande part de I’enthou-
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slasme apparent que l’on professe aujour-
d’hui pour I’art ne repose pas sur un senti-
ment réel et profond. A une époque démocra-
tique comme la nétre, les hommes applaudis-
sent a tout ce qui est considéré par la masse
comme le meilleur, sans égard pour leurs sen-
timents. Ils aiment le cofiteux et non le raf-
finé ; ce.qui est & la mode, non ce qui est
beau. Aux masses populaires la contempla-
tion des périodiques illustrés, qui est vrai-
ment le digne produit de leur propre indus-
trialisme, fournit un aliment de jole artistique
plus facile & digérer que les Primitifs italiens
ou les maitres d’Ashikaga qu’elles prétendent
admirer. Le nom de I’artiste est autrement
important pour elles que la qualité de I'eu-
vre. Comme le disait un critique chinois, il
¥y a plusieurs siécles, « le peuple fait la cri-
tique d’une peinture avec Poreille ». C’est
a ce manque de goiit personnel et de juge-
ment original que nous devons les horreurs
pseudo-classiques qui nous accueillent aujour-
d’hui, de quelque c6té que I'on se tourne.
Une autre erreur, non moins communé-
ment répandue, c’est de confondre I’art avec
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archéologie. La vénération née de I’anti-
quité est un des traits les plus nobles du
caractére humain et il serait i souhaiter
qu’elle fit encore plus répandue qu’elle ne
est. Les vieux maitres ont le droit d’étre
honorés pour avoir ouvert la voie au progrés
futur, et le seul fait qu’ils aient traversé in-
tacts des siécles de critique et qu’ils nous arri-
vent encore couverts de gloire, commande le
respect. Mais ce serait folie en vérité de
n’évaluer leurs efforts que d’aprés leur age.
Cependant nous laissons & notre sympathie
historique la direction de notre discernement
esthétique. Nous offrons les fleurs de notre
approbation a I’artiste quand il est tranquille-
ment étendu dans son tombeau. Le dix-
neuviéme siécle qui a engendré la théorie
de P’évolution a, malgré cela, créé en tous
’habitude de perdre de vue I'individu dans
espéce. Un collectionneur se soucie surtout
d’acquérir des spécimens d’une école ou
d’une époque et oublie qu'un seul chef-
d’ceuvre nous touche davantage que quel-
que quantité que ce soit de productions
médiocres d’une époque ou d’une école
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donnée. Nous classifions trop et ne jouissons
pas assez. Le fait d’avoir abandonné la mé-
thode de présentation esthétique des ceuvres
d’art pour la prétendue méthode de présen-
tation scientifique a causé la mort de bien des
musées.

Enfin, les droits de I’art contemporain ne
peuvent étre ignorés dans aucun plan vivant
de la vie. L’art d’aujourd’hui est celui qui
nous appartient réellement ; il est notre pro-
pre reflet. Le condamner, ¢’est nous condam-
ner nous-mémes. L’on prétend couramment
que I’époque présente ne posséde aucun
art : & qui donc en incombe la responsa-
bilité ? N’est-ce pas une honte que, malgré
toutes nos rapsodies sur les anciens, nous
soyons si peu attentifs & nos propres p0551-
bilités ? Il y a, cependant, des artistes qui
luttent, des &mes fatiguées qui s’épuisent
dans l’ombre d’un dédain glacé ! Dans un
siécle fixé sur son propre centre comme le
ndtre, quelles inspirations leur offrons-nous ?
Le passé peut bien regarder avec pitiéla
pauvreté de notre civilisation ; I’avenir rira
de la stérilité de notre art. Nous détruisons
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lart en détruisant le beau dans la vie. Le
grand magicien viendra-t-il qui formera
avec le tronc de la société moderne une harpe
puissante dont les doigts du génie feront un
jour résonner les cordes ?
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LES FLEURS

Dans la grise et tremblante
lumiére d’une aube de prin-
temps, n’avez-vous jamais
sentl, en entendant murmurer
les oiseaux dans les arbres
avec une cadence mystérieuse, que ce ne
pouvait étre que des fleurs qu’ils parlaient
entre eux ? Il est hors de doute, en tout
cas, que, pour [’humanité, ’amour des
fleurs a di naitre en méme temps que la
poésie de I’amour. Comment, en effet, peut-
on mieux concevoir qu'en présence d’une
fleur, si douce dans son inconscience, et qui
n’a peut-étre tant de parfum que parce
qu’elle est silencieuse, la révélation d’une
ame de vierge ? En offrant & sa bien-aimée
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la premiére guirlande, ’homme primitif s’est
élevé au-dessus de la brute ; en s’élevant
ainsi au-dessus des nécessités grossiéres de
la nature, il est devenu humain ; en perce-
vant Putilité subtile de Pinutile, il est entré
dans le royaume de I’art.

Dans la joie ou dans Ia tristesse, les fleurs
sont nos amies fidéles. Nous mangeons, nous
buvons, nous chantons, nous dansons, nous
fleuretons avec elles. Nous nous marions et
nous baptisons avec des fleurs. Nous n’osons
pas mourir sans elles. Nous avons adoré avec
le lis, nous avons médité avec le lotus, nous
avons chargé dans I'arroi des batailles avec
la rose et le chrysanthéme. Nous avons
méme essayé de parler la langue des fleurs.
Comment pourrions-nous vivre sans elles ?
Cela fait peur d’imaginer un monde veuf
de leur présence. Quelle consolation n’ap-
portent-elles pas au chevet du malade, quelle
lumiére de bénédiction aux ténébres des
esprits fatigués ? Leur sereine tendresse ré-
conforte notre confiance faiblissante en 'uni-
vers, tout comme le regard attentif d’un bel
enfant ressuscite nos espérances perdues.
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. Quand nous sommes couchés dans la pous-
siére, c’est elles qui s’attardent a pleurer sur
nos tombes.

Si triste que cela soit, il n’y a pas & nous
dissimuler qu’en dépit de notre familiarité
avec les fleurs, nous ne nous sommes pas
haussés de beaucoup au-dessus de la brute.
Grattez le mouton, et le loup qui est en nous
ne tardera guére & montrer les dents. Quel-
qu’un a dit que ’homme est, 4 dix ans, un
animal, & vingt un fou, & trente un raté, a
quarante un fraudeur et & cinquante un cri-
minel. Peut-étre ne devient-il un criminel que
parce qu’il n’a jamais cessé d’étre un animal.
Il n’est de réel pour nous que la faim, rien
de sacré que nos désirs. Tous les autels, les
uns apres les autres, se sont écroulés sous
10s yeux ; un seul demeure, éternel, celui sur
lequel nous encensons notre idole supréme,

— nous-mémes. Notre dieu est grand et
Iargent est son prophéte. Pour ses sacrifices,
nous dévastons la nature entiére. Nous nous
vantons d’avoir conquis la matiére et nous
oublions que c’est la matiere qui a fait de
nous ses esclaves. Quelles atrocités ne com-
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mettons-nous pas au nom de la culture et
du raffinement !

Dites-moi, gentilles fleurs, larmes des étoi-
les, qui restez 1a dans le jardin, balancant
vos tétes au gré des abeilles qui chantent la
rosée et le soleil, connaissez-vous le terrible
destin qui vous attend ? Révez, balancez-
vous, folatrez tant que vous pouvez parmi
les douces brises de I'été. Demain, une main
impitoyable vous étreindra a la gorge ; vous
serez arrachées brutalement, mises en pieces
membre & membre, emportées loin de vos
paisibles demeures. La malheureuse, elle
passera pour belle ! Elle pourra dire combien
vous étiez charmantes alors que ses doigts
seront encore tout mouillés de votre sang ;
dites, sera-ce la de la bonté ? Ce sera peut-
étre votre destin, d’étre emprisonnées dans
les cheveux d’une que vous savez sans ceeur
ou serrées dans la boutonniére d’un qui
n’oserait pas vous regarder en face si vous
étiez un homme. Ce sera peut-étre votre
lot d’étre enfermées dans quelque vase étroit,
avec un peu d’eau stagnante pour apaiser
la soif affolante qui avertit que la vie s’écoule.
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Fleurs, si vous habitiez les palais du mi-
kado, vous rencontreriez quelquefois un
terrible personnage armé de ciseaux et d’une
petite scie. Il s’intitulerait lui-méme maitre
de fleurs. 11 réclamerait pour lui les droits
d’un docteur, et d’instinct vous le hairiez,
car vous n’ignorez pas qu’un docteur cher-
che toujours & prolonger les souffrances de
ses victimes. Il vous couperait, vous ploierait,
vous courberait dans toutes les positions
impossibles qu’il jugerait convenable de vous
infliger. Il tordrait vos muscles et disloquerait
V0s 08 comme un ostéopathe. Il vous brilerait
avec des charbons ardents pour arréter la
fuite de votre sang, et vous enfoncerait dans
la chair des fils de fer pour activer votre
circulation. Il vous teindrait avec du sel, du
vinaigre, de 'alun et méme du vitriol. Il ver-
serait sur vos pieds de I’eau bouillante quand
vous sembleriez prés de défaillir. Ce serait
sa gloire de vous garder vivantes pendant
deux ou trois semaines de plus qu’il n’aurait
€té possible de le faire sans son traitement.
N’auriez-vous pas préféré étre tuées d’un
coup sitdt prises ? Quels crimes devez-vous

9
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done avoir commis durant votre incarnation
passée pour mériter un tel chatiment durant
celle-ci ?

La dévastation effrénée de fleurs qui se
pratique en Occident est peut-étre encore
plus épouvantable que la facon dont elles
sont traitées par les maitres de fleurs de
I'Orient. La quantité de fleurs coupées chaque
jour, pour orner les salles de bal et les tables
des banquets, en Europe et en Amérique, et
que I'on jette le lendemain, doit étre énorme ;
liées ensemble, elles feraient une guirlande
& tout un continent. Comparé a cette insou-
ciance totale de la vie, le crime du maitre
de fleurs devient insignifiant. Lui, du moins,
respecte I’économie de la nature, choisit ses
victimes avec soin et avec prévoyance, et
une fois mortes il honore leurs restes. Dans
I'Occident, la parade des fleurs parait faire
partie du décor de la richesse ; ¢’est la fan-
taisie d’'un moment. O vont-elles, toutes
ces fleurs, quand la féte est finie ? Est-il rien
de plus pitoyable que de voir une fleur fanée
jetée sans remords au fumier ?

Pourquoi les fleurs sont-elles nées si belles
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et cependant si malheureuses ? Les insectes
peuvent piquer et la béte la plus paisible peut
lutter quand elle se sent aux abois. Les
oiseaux dont on recherche les plumes pour
garnir un chapeau peuvent échapper, en
s’envolant, & celui qui les poursuit ; I’animal
fourré dont vous convoitez le vétement peut
se cacher & votre approche. Hélas ! Ja seule
fleur qui ait des ailes est le papillon ; toutes
les autres demeurent immobiles et désarmées
devant leur bourreau. Si elles poussent des
cris pendant leur agonie, ils ne parviendront
Pas & nos oreilles endurcies, Nous sommes
souvent brutaux vis-a-vis de ceux qui nous
aiment et nous servent en silence, mais ’heure
peut venir ol notre cruauté éloignera de nous
nos meilleurs amis. N’avez-vous pas remar-
qué que les fleurs deviennent de plus en plus
rares chaque année ? Cest peut-étre que leurs
sages leur ont conseillé de fuir jusqu’a ce que
’homme soit devenu plus humain ; sans doute
ont-elles émigré au ciel.

Louons 'homme qui s’adonne a la culture
des plantes; 'homme ay pot de fleurs est
infiniment plus humain que 'homme aux
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ciseaux. Nous voyons avec plaisir comme il
s’inquiéte de la pluie et du soleil, ses luttes
contre les parasites, sa peur des gelées, son
anxiété quand les boutons sont tardifs, son
ravissement quand les feuilles ont tout leur
éclat. En Orient, ’art de cultiver les fleurs
est un des plus anciens, et les contes et les
chansons sont pleins des amours du poéte
et de sa plante favorite. Sous les dynasties
Tang et Song, les céramistes créérent pour
les plantes des récipients merveilleux ; ce
n’étalent pas des vases, mais de vrais palais de
pierres précieuses. A chaque fleur était atta-
ché un domestique spécial chargé de veiller
sur elle et de laver ses feuilles avec une fine
brosse de poils de lapin. I1 est écrit (1) que la
pivoine doit étre baignée par une belle jeune
fille en grande toilette, et le prunier d’hiver
arrosé par un moine pale et fréle. Au Japon,
I'une des danses No les plus populaires, le
hachinoki, qui date de I’époque Ashikaga,
a pour sujet ’histoire d’un chevalier devenu
pauvre qui, par une nuit glacée, n’ayant plus

(1) Dans Pingisé, par Yuenchunlang.
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rien pour se chauffer, coupe ses plantes ché-
ries pour recevoir un religieux errant. Le
religieux n’est autre, en réalité, que Hojo-
Tokiyori, I'Haroun-Al-Raschid de nos con-
tes, et le sacrifice du bon chevalier est récom-
pensé comme il convient. Méme aujourd’hui
la représentation de cette piéce ne manque
jamais d’arracher des larmes au public de
Tokio.

L’on prenait alors les plus grandes pré-
cautions pour soigner et conserver les fleurs
délicates. L’empereur Huensung, de la dy-
nastie Tang, suspendait des clochettes d’or
aux branches de son jardin pour en écarter
les oiseaux. C’est lui aussi qui, au printemps,
se faisait accompagner des musiciens de sa
cour pour réjouir les fleurs de suaves concerts.

Il existe encore dans un monastére du
Japon (1) une précieuse tablette que la tradi-
tion attribue & Yoshitsuné, le héros de notre
cycle de légendes analogue au cycle de la
Table Ronde : c’est un avis concernant la
protection d’un certain prunier merveilleux;

(1) Sumadéra, prés Kobé.
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et elle s’adresse 4 nous dans le ton d’une
époque guerriére. Aprés avoir fait mention
de la beauté des fleurs, Pinscription dit
¢« Quiconque aura coupé une seule branche
de cet arbre, il lui sera confisqué, en retour,
un doigt. » Ne conviendrait-il pas aujour-
d’hui d’appliquer de telles lois & ceux qui
exercent leur frénésie destructrice sur les
fleurs et mutilent les ceuvres d’art ?

En ce qui concerne les fleurs en pot, c’est
encore I'égoisme humain qu’il faut accuser.
Pourquoi enlever les plantes  leur milieu et
leur demander de fleurir dans des milieux
étrangers ? N’est-ce pas tout comme de
demander aux oiseaux de chanter et de cou-
ver dans la prison d’une cage ? Qui sait ce
qu’éprouvent les orchidées a étouffer dans
la chaleur artificielle de vos serres, en soupi-
rant sans espoir pour un rayon de leur ciel
méridional ?

L’amateur de fleurs idéal est celui qui les
visite dans leurs retraites natales, comme
Taoyuenming (1) qui s’asseyait devant une

(1) Tous poétes et philosophes célebres de la Chine.
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barriére de bambou brisée pour converser
avec le chrysanthéme sauvage, ou comme
Linwosing (1), qui perdit son chemin au
milieu des parfums mystérieux, tandis qu’il
se promenait au crépuscule parmi les pru-
niers en fleurs du lac Occidental. L’on rap-
porte aussi que Chowmushih (1) dormait
dans un bateau, de telle fagon que ses réves
pouvaient se confondre avec ceux du lotus.
C’était bien le méme esprit qui animait I'im-
pératrice Komio, une des souveraines les
plus renommées de Nara, quand elle chan-
tait : « Si je te cueille, ma main te souillera,
6 fleur! Telle que je te vois au sein de la
prairie, je te donne en offrande aux Boud-
dhas du passé, du présent et de I'avenir! »

Ne soyons, cependant, point trop senti-
mentaux. Soyons moins luxueux, mais plus
magnifiques. Laotsé disait : « Le ciel et la
terre sont impitoyables. » Kobodaishi disait :
« Coule, coule, coule, coule, le courant de
la vie va toujours plus loin. Meurs, meurs,
meurs, meurs, la mort vient pour tous. » La

(1) Tous poédtes et philosophes célébres de la Chine.
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destruction nous guette de quelque coté que
nous nous tournions. Destruction en bas et
en haut, destruction derriére et devant. Le
Changement est la seule chose qui soit éter-
nelle, — pourquoi donc ne pas accueillir
aussi bien la Mort que la Vie ? II n’existe
que des contre-parties — la Nuit et le Jour
de Brahma. A travers la désintégration de
ce qui est vieux, la recréation devient possi-
sible. Nous avons adoré la Mort, la déesse
impitoyable de la pitié, sous bien des noms
différents. C’était 'ombre du Dévorateur
Universel que les Gheburs saluaient dans le
feu. C’est devant le purisme glacé de I'ame-
épée que le Japon de Shinto s’agenouille
encore aujourd’hui. Le feu mystique con-
sume notre faiblesse, I’épée sacrée rompt
Pesclavage du désir. De nos cendres s’élance
le phénix de I'espoir céleste; de la liberte
nait une plus haute réalisation d’humanité.

Pourquoi ne pas détruire les fleurs si nous
pouvons en tirer de nouvelles formes pour
ennoblir I'idée du monde ? Nous ne faisons
que leur demander de se joindre & notre
sacrifice & la beauté. Nous rachéterons nos
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actions en nous consacrant 3 la pureté et a
la simplicité. Ainsi raisonnaient les maitres
de thé lorsqu’ils établirent le culte des fleurs.

Quiconque connait les maniéres d’étre de
nos maitres de thé et de fleurs n’aura pas été
sans remarquer avec quelle vénération reli-
gieuse ils traitent les fleurs. Jamais ils ne
cueillent au hasard, mais au contraire choi-
sissent soigneusement chaque branche ou
brindille sans perdre de vue la composition
artistique qu’ils ont dans Pesprit. Ils rougi-
raient s’il leur arrivait de couper plus qu’il
n’est absolument nécessaire. L’on remar-
quera, & ce propos, qu’ils associent toujours,
s’ils le peuvent, les feuilles 4 la fleur, leur but
étant de représenter I’entiére beauté de la
plante vivante. A ce point de vue, on le voit,
cqmme a bien d’autres, leur méthode dif-
fére de celle qu’ont adoptée les pays occiden-
taux, ou il n’est possible de voir que des
tiges et des tétes de fleurs, sans corps, entas-
sées en désordre, au hasard, dans un vase.

Quand un maitre de thé aura arrangé une
fleur selon son goiit, il la mettra sur le toko-
noma, qui est la place d’honneur de tout
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appartement japonais. Rien autre ne sera
placé prés d’elle qui puisse nuire & D’effet
qu’elle doit produire, pas méme une pein-
ture, & moins qu’il 0’y ait quelque raison
esthétique particuliére & une combinaison de
ce genre. La fleur est donc 13 comme un
prince sur son tréne, et les invités ou les dis-
ciples, en entrant dans la piéce, la salueront
d’un profond salut avant de présenter leurs
compliments a leur héte. D’aprés les chefs-
d’ceuvre du genre I'on exécute des dessins
que I'on répand pour I’édification des ama-
teurs, et 1l existe toute une littérature, trés
considérable, sur le sujet. Quand la fleur se
fane, le maitre la confie tendrement 3 la
riviére ou soigneusement I’ensevelit dans la
terre. Quelquefois méme on éléve 4 leur
mémoire des monuments.

L’origine de I’Art d’arranger les fleurs est
contemporaine, semble-t-il, de celle du
Théisme, c’est-a-dire qu’elle date du quin-
ziéme siécle. Nos légendes attribuent le pre-
mier arrangement floral & ces vieux saints
bouddhistes qui ramassaient les fleurs fau-
chées par I'ouragan et, dans leur sollicitude
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infinie pour toutes les choses vivantes, les
mettaient dans des vases pleins d’eau. L’on
conte que Soami, le grand peintre et amateur
d’art de la cour d’Ashikaga- Yoshimasa, fut
un des premiers adeptes de cette coutume
charmante. Juko, le maitre de thé, fut un
de ses éléves, ainsi que Senno, le fondateur
de la maison d’Ikénobo, famille aussi illustre
dans les annales de la fleur que celle des
Kano dans la peinture. En méme temps que
se perfectionnait sous Rikiu le rituel du thé,
dans la derniére partie du seizieme siécle,
Iart d’arranger les fleurs atteignait son plein
éclat. Rikiu et ses successeurs, les célébres
Ota-wuraka, F uruka-Oribé, Koyetsu, Ko-
bori-Enshiu, Katagiri-Sekishiu, rivalisaient
- entre eux dans la recherche de combinaisons
nouvelles et imprévues. Mais il ne faut pas
oublier, cependant, que le culte des fleurs,
tel que le pratiquaient les maitres de the,
n’était qu'une partie de leur rituel esthé.
tique, et ne constituait pas en lui-méme une
religion. Tout arrangement floral, comme les
autres ceuvres d’art qui ornaient la Chambre
de thé, était subordonné au plan général de
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la décoration. Ainsi, Sekishiu défendait de
faire usage des fleurs blanches du prunier
quand il y avait encore de la neige dans le
jardin. Les fleurs « tapageuses » étaient impi-
toyablement bannies de la Chambre de the.
Un arrangement floral combiné par un
maitre de thé perd toute sa signification si
on ’enléve de I’endroit auquel i1l a été des-
tiné, car toutes ses lignes, toutes ses propor-
tions ont été composées en vue de s’harmo-
niser avec les objets environnants.
L’adoration de la fleur pour elle-méme
commence avec la naissance des Maitres de
Fleurs, vers le milieu du dix-septiéme sidcle.
Elle devient alors indépendante de la
Chambre de thé et ne connait plus d’autre
gloire que celle que lui impose le vase choisi.
De nouvelles conceptions et de nouvelles
méthodes d’exécution devinrent alors pos-
sibles, d’oti résultérent maints principes et
maintes écoles. Un écrivain du milieu du
siécle dernier disait qu’il pourrait compter
plus de cent écoles différentes pour arranger
les fleurs. En résumé, elles se divisent en
deux branches principales, la formaliste et
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la naturaliste. Les écoles formalistes, diri-
gées par les Ikénobo, aspiraient 4 un idéa-
lisme classique correspondant a celui de
Académie de Kano. Nous possédons des
descriptions d’arrangements floraux exécutés
par les anciens maitres de cette école qui
reproduisent presque les tableaux de fleurs
de Sansetsu et de Tsunénobu. L’école natu-
raliste, au contraire, comme son nom I’in-
dique, accepte la nature avant tout pour
modéle et se contente de lui imposer les
modifications de forme nécessaires & I'expres-
sion de Iunité artistique. Ne retrouve-t-on
pas ici les mémes impulsions qui ont formé
les écoles de peinture de Ukiyoé et de Shijo ?

Il serait intéressant, si nous en avions le
loisir, d’étudier plus a fond les lojs de com-
position et de détail formulées par les divers
Maitres de Fleurs de cette époque, basées, en
somme, sur les mémes théories fondamen-
tales qui régissaient la décoration Toku-
gawa. Trois principes essentiels les gouver-
nent : le principe primordial ou le ciel, le
principe subordonné ou la terre, le principe
conciliateur ou ’homme ; tout arrangement
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floral qui n’était point 'application de ces
principes, était considéré comme infécond et
mort. Ils insistaient aussi beaucoup, les
maitres de fleurs d’alors, sur I'importance
qu’il y a a traiter une fleur dans ses trois
aspects différents, le formel, le semi-formel
et I'informel. L’on pourrait dire que le pre-
mier présente les fleurs dans une somptueuse
toilette de bal, le second dans I’élégance aisée
d’une robe d’aprés-midi, le troisiéme dans
le charmant déshabillé du boudoir.
Nossympathies personnelles vont,avouons-
le, aux arrangements floraux du maitre
de thé plutdt qu’a ceux du Maitre de Fleurs.
Les premiers sont de I’art congu selon son
but essentiel et sur le terrain de son inti-
mité véritable avec la vie. Nous aimerions
appeler cette école la naturelle, en oppo-
sition a la naturaliste et 4 la formaliste.
Le maitre de thé estime que son devoir se
borne au choix des fleurs, et il les laisse
conter leur propre histoire. Vous entrez dans
une Chambre de thé versla fin de I’hiver et
vous y voyez une fréle brindille de cerisier
sauvage combinée avec un camélia en bou-
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tons : n’est-ce pas comme un écho de Phiver
qui s’en va, uni & Pannonciation du “prin-
temps ? Ou bien vous entrez, pour le thé de
midi, par quelque brilante journée d’été,
et vous découvrez, dans "ombre fraiche du
tokonoma, un simple lis dans un vase sus-
pendu ; tout dégouttant de rosée, il a Pair
de sourire i la folie de la vie.

Certes, un solo de fleurs peut étre intéres-
sant ; mais lorsqu’il se combine en concerto
avec la peinture et la sculpture, quel ravisse-
ment ! Sekishiu mit une fois quelques plantes
aquatiques dans un vase plat pour suggérer
la vision d’une végétation de lac et de
marais, et au-dessus, 4 Ia muraille, il accro-
cha une peinture de Soami représentant des
canards sauvages en plein vol. Shoha, un
autre maitre de thé, composa un poéme sur
la beauté de la solitude prés de la mer, avec
un brile-parfum de bronze qui avait la
forme d’une cabane de pécheur et quelques-
unes de ces fleurs sauvages qui poussent sur
les plages. Un des invités a raconté qu’il
avait senti devant cette composition le
souffle de 'automne finissant,

10



— 146 —

Les histoires de fleurs n’ont jamais de fin.
En voici encore-une. Au seiziéme siécle, la
« gloire du matin » était encore assez rare
chez nous. Rikiu en possédait un jardin
entiérement planté, et qu’il cultivait avec un
soin assidu. La renommaée de ses convolvulus
parvint aux oreilles du Taiko et celui-ci
exprima le désir de les voir. Rikiu Pinvita
donc & un thé matinal chez lui. Au jour
fixé, le Taiko vint et se promena & travers
le jardin ; mais il n’y avait aucune trace de
convolvulus. Le sol avait été nivelé, puis
couvert de fins cailloux et de sable. Plein
d’un sombre courroux, le despote entra dans
la Chambre de thé ; mais un spectacle inat-
tendu le réjouit. Sur le tokonoma, dans un
bronze précieux de I’époque des Song, il
apergut une seule « gloire du matin », la
reine du jardin tout entier !

De tels exemples nous montrent toute la
signification du sacrifice des fleurs. Cette
signification, il se pourrait que les fleurs
elles-mémes I’apprécient. Elles ne sont point |
laches, comme le sont les hommes. Certaines
fleurs se font gloire de la mort : les fleurs du
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cerisier japonais, par exemple, qui, libre-
ment, s’abandonnent aux vents. Quiconque
a vu les avalanches odorantes de Yoshino ou
d’Arashiyama a pu s’en rendre compte. Un
moment, elles voltigent comme des nuées
de pierres précieuses et dansent sur les eaux
de cristal ; puis, en voguant sur ’onde sou-
riante, elles semblent dire : « Adieu, Prin-
temps ! nous nous en allons vers I’Eternité In

~s



VII

LES MAITRES DE THE

En religion, ’Avenir est der-

,. riere nous. En art, le Présent
est éternel. Les maitres de thé

tenaient que le vrai sens de

I'art n’est possible qu’a ceux

qui font de I’art une influence

vivante. Aussi cherchaient-ils & régler
leur vie quotidienne sur le parfait mo-
déle de raffinement qu’ils réalisaient dans
la Chambre de thé. En toutes circons-
tances, ils se préoccupaient de conserver
leur sérénité d’esprit et de diriger la
conversation de maniére 4 ne jamais rom-
pre harmonie environnante. La coupe et
la couleur des vétements, 1’équilibre du
corps, la fagon de marcher, tout peut
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servir 4 la manifestation d’une person-
nalité artistique. Sujet sérieux, certes,
car qui ne s’est fait beau soi-méme n’a pas
le droit d’approcher la beauté. A ussi le maitre
de thé s’efforcait-il d’étre quelque chose de
plus qu'un artiste, d’étre I’art lui-méme.
C’était le Zen de Iesthétique. La perfection
est partout si nous nous soucions seule-
ment de chercher & la reconnaitre. Rikiu
se plaisait & citer un vieux poéme ou il
est dit: « A ceux qui n’aiment que les
fleurs, je voudrais bien montrer le prin-
temps en pleine efflorescence, qui habite
les boutons en travail sur les collines cou-
vertes de neige. »

Nombreux, en vérité, ont été les apports
qu’ont faits & I'art les maitres de thé. Ils ont
révolutionné entiérement ’architecture clas-
sique et la décoration intérieure et créé le
nouveau style que nous avons décrit dans e
chapitre consacré 4 la Chambre de thé, style
dont les influences se retrouvent méme dans
les palais et les monastéres qui ont été batis
depuis le seizitme siecle. Le complexe
Kobori-Enshiu a laiss¢ de remarquables
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exemples de son génie dans la villa impé-
riale de Katsura, dans les chateaux de Na-
joya et de Nijo et dans le monastére de
Kohoan. Tous les jardins célébres du Japon,
ce sont aussi des maitres de thé qui les ont
dessinés, et il est plus que probable que notre
art céramique n’aurait jamais atteint son
degré de perfection si les maitres de thé ne
lui avaient pas prété leur inspiration, la fabri-
cation des ustensiles employés dans la céré-
monie du thé exigeant de la part de nos po-
tiers la plus grande dépense d’ingéniosité.
Les Sept Fours d’Enshiu sont bien connus
de tous ceux qui ont étudié la céramique
japonaise. Combien aussi, parmi nos etoffes,
portent les noms des maitres de thé qui en
congurent la couleur ou le dessin ! Il est im-
possible, en vérité, de trouver aucune branche
de I’art ou les maitres de thé n’aient pas laissé
I'empreinte de leur génie. Dans la peinture
et dans le laque, il semble presque superflu
de signaler les immenses services dont on leur
reste redevable. Une de nos plus grandes
écoles de peinture ne doit-elle pas son origine
au maitre de thé Honnami-Koyetsu, non
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moins fameux comme artiste laqueur que
comme potier ? Auprés de ses cuvres, les
magnifiques créations de Koho, son petit-
fils, et de Korin et Kenzan, ses petits-neveux,
rentrent presque dans I'ombre. Toute I’école
de Korin, telle qu’on la définit généralement,
est une expression du Théisme : il semble que,
dans les grandes lignes, cette école posséde la
vitalité de la nature elle-méme,

Si grande, cependant, qu’ait été 'influence
exercée par les maitres de thé dans le domaine
de I'art, elle n’est rien en comparaison de
celle qu’ils ont eue sur la conduite de la vie.
Ce n’est pas seulement dans les usages de la
société policée que se sent la présence des
maitres de thé, mais encore dans P'arrange-
ment de tous les détails de notre vie domesti-
que. Beaucoup de nos plats les plus délicats,
aussi bien que notre fagon de présenter les
aliments, ils les ont inventés. Ils nous ont
appris & ne porter que des vétements de
couleurs sobres. Ils nous ont enseigné 1es-
prit spécial dans lequel nous devons nous
mettre pour approcher les fleurs. Ils ont rendy
pPlus énergique notre amour naturel de la
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simplicité, ils nous ont révélé la beauté de
Phumilité. En un mot, c’est par leurs ensei-
gnements que le thé est entré dans la vie du
peuple,

Ceux d’entre nous qui ignorent le secret
de régler convenablement leur propre exis-
tence sur cette mer tumultueuse de troubles
insensés que nous appelons la vie, vivent
dans un état de souffrance perpétuel, tout
en essayant, mais en vain, de paraitre heu-
reux et satisfaits. Nous faiblissons dans nos
efforts pour conserver notre équilibre moral
et voyons un avant-coureur de la tempéte
dans chaque nuage qui flotte & I’horizon. Il
Y a cependant une joie et une beauté dans le
roulement des vagues qui balaient I’éternits,
Pourquoi ne pas pénétrer leur esprit, ou,
comme Liehtsé, pourquoi ne pas monter sur
Pouragan lui-méme ?

Celui-la seul qui a vécu avec la beauté
mourra en beauté. Les derniers moments
des maitres de thé étaient aussi pleins de
raffinement et d’exquisité que I'avait été leur
vie. Cherchant toujours a se tenir en har-
monie avec le grand rythme de 'univers, ils
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étaient toujours préts i entrer dans I'inconny.
Le « Dernier thé de Rikiu » se présentera
toujours & mon esprit comme le sommet de
la grandeur tragique.

L’amitié était vieille qui unissait Rikiu
et le Taiko Hideyoshi et haute I’estime o
le grand guerrier tenait le maitre de thé. Mais
Pamitié d’un despote est toujours un dange-
reux honneur. C’était un temps o régnait la
trahison et ol les hommes n’avaient pas
méme confiance en leur parent le plus proche.
Rikiu n’était point un courtisan servile et
souvent il avait eu 'audace de contredire
son orgueilleux patron ; d’ou, prenantavan-
tage de la froideur qui existait depuis quel-
que temps entre le Taiko et Rikiu, les enne-
mis de ce dernier 'accusérent d’avoir pris
part & un complot pour empoisonner le des-
pote. On murmura aux oreilles de Hideyoshi
que le breuvage fatal devait lui &tre admi-
nistré dans une coupe de boisson verte pré-
parée par le maitre de thé lui-méme. Le
moindre soupgon suffisait & Hideyoshi pour
le décider a une exécution immédiate et il
n’y avait point d’appel possible 4 la volonté
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du maitre irrité : le seul privilége qu’il con-
sentit & accorder & celui qu’il avait condamné
était I'honneur de mourir de sa propre
main.

Au jour fixé pour son propre sacrifice,
Rikiu invita ses principaux disciples a la
derniére cérémonie du thé. A I’heure indi-
quée, les invités se rencontrérent tristement
prés du portique. Comme ils parcouraient
du regard I'allée du jardin, les arbres leur
parurent frissonner et ils entendirent passer
dans le bruissement de leurs feuilles les sou-
pirs des fantémes sans asile. Les lanternes
de pierre grise étaient pareilles & des senti-
nelles solennelles devant les portes d’Hadés.
Mais une vague d’encens précieux leur arrive
de la Chambre de thé ; c’est 'appel qui or-
donne aux invités d’entrer. Un a un, ils
s’avancent et prennent place. Dans le toko-
noma est suspendu un kakémono ou sont
écrites les merveilleuses réflexions d’un vieux
moine sur l'anéantissement de toutes les
choses terrestres. Le bruit de la bouilloire
qui bout sur le brasier ressemble au chant
d’une cigale exhalant sa tristesse & I'été
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qui s’en va. Mais I’héte parait. Chacun
est servi & son tour et chacun, 3 son
tour, vide silencieusement sq tasse, I’hote
le dernier de tous. Puis, selon Pétiquette,
Pinvité le plus marquant demande la per-
mission d’examiner le service a thé. Rikiu
met devant eux les différents objets et
le kakémono. Lorsqu’ils ont exprimé tous
Padmiration que leur inspire la beauté
de ces piéces de choix, Rikiu leur en fait
présent en guise de souvenir, I ne garde
pour lui que Ie bol. « Que jamais cette coupe,
souillée par les leévres du malheur, ne serve
& un homme ! » 11 dit et brise Ia coupe en
mille miettes.

La cérémonie est achevée ; les invités
retenant avec peine leurs larmes, lui disent
leur dernier adieu et quittent la chambre.
Sur la priére de Rikiu, un seul, le plus
proche et le plus cher de tous, demeu-
rera et assistera a la fin, Rikiu, alors,
quitte sa robe de the¢, la plie soigneusement
sur la natte, et il apparait vétu de la robe
de mort, d’une blancheur immaculée. II
regarde avec tendresse la lame brillante
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du poignard fatal et lui adresse ces vers
exquis :

Sois la bienvenue,

O épée de Uéternité !

A travers Bouddha

Et a travers Dharuma, pareillement,

Tu Ves ouvert ta voie.

Le visage souriant, Rikiu a passé dans
P'inconnu.
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