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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 

L'auteur du Livre du thé, Okakura-Kakuzo, 
est né en 1862 et mort en 1913. Japonais 
d'origine, d'éducation, de culture, défenseur 
ardent des traditions et des mœurs qui ont 
fait, durant des siècles, la force de la civilisa- 
tion japonaise, ses ouvrages, les Idéaux de 
l'Orient (1903), le Réveil du Japon (1905), 
ont été, comme le Livre du Thé (1906), écrits 
et publiés en anglais. 

. «© Tout jeune encore, en 1886, dit Margaret 
Noble dans la préface des Idéaux de l'Orient, 
il fut désigné pour faire partie de la commis- 
sion impériale que le gouvernement japonais 
ensoya en Europe et aux Etats-Unis étudier 
lhistoire de l'art et le mouvement artistique 
moderne. Loin d’être affaiblie par cette expé-
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rience, sa passion de l’art asiatique ne fit que 
grandir au cours de ses voyages et c'est de 
celle époque que date l'influence sans cesse 
croissante qu’il exerça dans le sens d’une rena- 
tionalisation de l’art japonais en opposition 
avec les tendances pseudo-européanisantes 
alors en faveur dans l'Extrêéme-Orient. 

€ À son retour d'Occident, le gouvernement 
Japonais, pour reconnaître ses services, le 
nomma directeur de la nouvelle école d'art de 
Ueno, Tokyo. Mais des changements poli- 
tiques survinrent qui remirent en honneur les 
méthodes européennes dans les. écoles et, en 
1897, leur redonnèrent une nouvelle pigueur. 
M. Okakura donna alors sa démission. Six 
mois plus tard, trente-neuf jeunes artistes, 
parmi les plus doués, se groupaient autour de 
lui et ouvraient le Nippon Bijitsu-in ou 
Palais des Beaux-Arts, à Yanaka, dans les 
faubourgs de Tokyo. 
CM. Okakura est en quelque sorte le Wil- 

liam Morris de son pays et le Nippon Bijitsu-in 
une espèce de Merion Abbey Japonaise. Les 
arts décoratifs, tels que--le laque et l'art du 
métal, la fonte du bronze, la céramique y sont
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enseignés, ainsi que la peinture et la sculp- 
ture Japonaises. 

« M, Okakura a de plus aidé le gouverne- 
ment japonais à classer les trésors d'art du 
Japon.» 

« C'était, — écrivait d'autre part une poé- 
tesse hindoue de la famille Tagore, Priam- 
bada Dévi, à une personne de mes relations 
qui avait bien voulu lui demander, de ma 
part, quelques souvenirs personnels sur Oka- 
kura-Kakuzo, — un grand idéaliste. Les 
réalités de l'existence n'étaient point faites 
pour lui et le rendaient souvent malheureux. 
Sa seule passion était l'art; il voulait faire 
revivre les vieux « Idéaux de l'Orient » et 
révait de recréer l'union complète de l'Asie. 
Il travailla, lutta, se sacrifia, vécut et mourut 
pour cet idéal. C'était l'ami le plus sûr. 

« Patriote ardent, quand il vit que la pensée 
et les idées, les mœurs et les coutumes, les 
arts et les métiers de l’Europe envahissatent, 
inondatent le Japon, quand il vit les forces 
spirituelles de la nation japonaise succomber 
sous, les forces matérielles de l'Occident, il 
abaridonna tout pour combaitre ce fléau, il fit
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à celte-cause le sacrifice de ses ambitions per- 
sonnelles, de sa tranquillité, de sa fortune. 

« Le nouvel empereur était de ses amis ; 
comme lui, il espérait assister à la renais. 
sance des anciens idéaux et à l'arrêt de celte 
marée de civilisation matérialiste venue de 
l'Occident. 

« Okakura était un véritable ami de l'Inde 
et des Hindous ; il se considérait lui-même 
comme un fils adoptif de l'Inde, désireux de travailler pour elle, de lui faire du bien. Comme pour.le Japon, un de ses buts les plus chers était de raffermir dans l'esprit des fils de l'Inde moderne les idéaux du passé. 

€ En février 1913, il composa en anglais un livret d'opéra en trois actes, d’une inspiration très pure et très belle, en vers de tout premier ordre, dont un compositeur français devait écrire la musique. J'en ai eu le manuscrit entre les mains, La première représentation devait avoir lieu à Nes- York. 
« Il était aussi en train d'écrire un livre sur l'art chinois : je crains qu'il ne l'ait laissé inachevé.» 
D'une autre Personne, miss M ary Curtis, de
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Boston, dans la famille de laquelle Okakura- 
Kakuzo fréquentait intimement, au cours des 
longs séjours qu’il fit en Amérique et notam- 
ment en celte ville comme conservateur des 
collections japonaise et chinoise du musée, je 
tiens les renseignements suivants : 

« Okakura-Kakuzo était un de nos fami- 
liers. C’était un homme très remarquable qui, 
tout en possédant la connaissance la plus 
sûre du passé, montrait la compréhension la 
plus large et la plus chaleureuse de tout ce 
que peuvent offrir de meilleur l’art et la vie 
modernes. | 

« Sa conversation était délicieuse : il avait 
tout lu ; et c'était un véritable enchantement 
de l'entendre conter les histoires et les légendes 
du vieux Japon ; il avait un sens exquis dé 
l'Aumour. 

« La musique le passionnait — particulie- 
rement la musique française moderne. 
".& M. Okakura ne ressemblait à aucun des 
Japonais que j'ai connus. Il appartenait à 
une famille de Samourai. 

« Il était plutôt grand, ses cheveux étaient 
légèrement bouclés et ses mains, très belles,
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- faisaient songer à celles d’un bouddha. Il portait toujours le costume Japonais. 
€ Quant à la pièce sur laquelle vous me questionnez, Je crois qu’elle était intitulée : le Renard blanc. /7 l'avait composée à la prière d'un violoniste et compositeur français qui vivait près de Boston ; mais la musique n'en fut jamais écrite, que je sache. Elle n’a pas non plus été publiée : M. Okakura n’en était pas satisfait. » 
D'un article nécrologique paru dans le Bul- letin du musée des Beaux-Arts de Boston (décembre 1913), j'extrais enfin pour achever ce portrait les lignes suivantes : : . € Okakura-Kakuzo avait la simplicité du génie... Il fut peut-être le plus grand érudit et l'écrivain le plus original des temps mo- dernes sur l'art de l'Extrême-Orient. Mais il s’intéressait à tout et son esprit élait ency- clopédique. Sa connaissance de l’art et de la 

litiérature de l'Occident n’était pas moins pro- digieuse. C'était un véritable plaisir de voir 
des œuvres d'art ou d'entendre de la musique en $& compagnie. Après une symphonie de 
Becthosen, il disait à son compagnon : « C’est
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peut-être le seul art dans lequel l'Occident ait 
été plus loin que l'Orient. » 

€ Il aimait Raphaëlet détestait Rubens. Des 
peintures cubistes il disait : « J'ai beau y 
appliquer mon esprit : je ne touche rien. » 

- © Okakura-Kakuzo a donné un démenti au 
vers fameux de Kipling : 

& Oh! VOrient est l'Orient, l'Occident est 
l'Occident et ils ne se rejoindront jamais. » 

M « Îls se sont rejoints dans Okakura- 
S Kakuzo. » 7 
a x 

“D  Okakura-Kakuzo était, je crois bien, entie- 
d rement inconnu en France jusqu'à ces der- 
-\ .nières années, et je ne sache pas qu'aucun 
"9 rticle ait jamais été publié chez nous, le con- 

cernant, avant celui que je donnai au Temps, 
alors que je travaillais à la traduction du 
Livre du Thé (1). Depuis, dans la préface qu’il 

à écrite pour la truduction des Idéaux de 
l'Orient et du Réveil du Japon par J. Ser- 
ruys (2), M. Auguste Gérard, ancien ambas- 
sadeur de France au Japon, a rendu pleine \ 

(1) La Religion du thé. Le Temps, 8 février 1914. 
(2) Payot édit., Paris. 

\ 
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Justice à l'écrivain japonais ; mais n'est-il 
point étrange qu’au cours de ces pages si 

 pénétrantes ne soit pas même fait mention de 
ce délicieux petit livre ? Je ne puis com- 
prendre pourquoi; je comprends d'autant 
moins pourquoi que certaines des idées et des 
théories chères à Okakura-Kakuzo, et. qui 
forment le fond substantiel et essentiel de son 
œuvre, s’y trouvent exposées autrement, il est 
vrai, mais avec tout autant de force, d’élo- 
quence, de fantaisie, d'ingéniostté et de con- 
viction que dans les deux autres sur lesquels 
M. Gérard a uniquement insisté ; notamment 
celle de « l'unité de l'Asie » et de la mission du 
Japon, « qui n'est pas seulement de revenir 
à son ancien idéal, mais aussi de sentir et 
de ranimer la vie dormante de cette vieille 
untté ». Omission ou dédain regrettable, car, 
quelle que soit la valeur (et elle est incontes- 
table et très haute à mes yeux) des Idéaux de 
l'Orient et du Réveil du Japon, je ne pense 
Pas que soit moindre celle du Livre du Thé. 

* 
x 

Okakura-Kakuzo était un esprit .passionné
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de lumière et de beauté, extraordinairement 
raffiné et subtil, d’une sensibilité infiniment 
délicate, du goût le plus sûr et le plus élégant, 
un.de ces hommes qui ont la sagesse. ou la 
folie de penser que l'humanité serait peut-être 
moins malheureuse si: elle était restée plus 
étroitement attachée à ses «traditions et à ses 
croyances ancestrales, un de ces artistes- poètes 
qui savent jouir de tous les spectacles de la 
nature et de la vie et pour qui l'art ne réside 
pas uniquement dans les œuvres des peintres, 
des sculpteurs, des musiciens, des écrivains, 
des architectes, mais sous mille autres formes 
invisibles pour la plupart aux regards de 
la foule et qui procurent aux sens et à l'âme 
des initiés d'incomparables voluptés. 

Quoi qu’il en soit, je n’hésiterai pas à 
affirmer qu'il n’est nullement besoin d’être 
Japonais pour tirer profit des leçons de 
sagesse et de beauté dont Okakura-Kakuzo a 
fleuri, à profusion, ce précieux petit ouvrage ; 
au contraire, c’est à nous autres, Européens, 
que ces leçons peuvent être le plus utiles, c’est 
à noué autres qu’elles sont le plus nécessaires. 
On m’ébjectera sans doute que la conception \i
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de la nature, de la vie, de l’art qui y est ensei- 
gnée cadre mieux avec les mœurs de l'Extrême- 
Orient et particulièrement du Japon ; l’on ne 

saurait nier en tout cas qu’il n'y ait pour nous 
que des avantages à essayer de nous en rap- 
procher, en si faible mesure que ce soit. Que 
la lecture de ces pages contribue seulement à . 
ébranler quelques-uns des préjugés sur les- 
quels nous vivons, moins encore, à nous les 
faire regarder comme des préjugés, je n'ose 
l'espérer, me bornant à souhaiter que ceux qui 
les liront y éprouvent autant de délicat et rare 
plaisir que j'ai eu moi-même à les traduire. 
Les exemples, les rapprochements de faits et 
d'idées, les anecdotes, les légendes dont elles 
fourmillent, les vues qui nous y sont offertes 
sur la vie héroïque, religieuse, intime du vieux 
Japon, l'atmosphère de poésie qui y règne, Je 
me rejuse à croire que tout cela n’enchante 
pas les raffinés que nous nous piquons d’être 
et que nous ne sommes pas toujours de la 
façon dont nous devrions l'être, pour donner à 
notre sensibilité son entier épanouissement. 

Gagriez Mourey.



LE LIVRE DU THÉ 
À John Lafarge, Sensei.



I 

LA COUPE DE L'HUMANITÉ 
D 

Avant de devenir un breuvage, 
le thé fut d’abord une médecine. 
Ce n’est qu'au huitième siècle 
qu’il fit son entrée, en Chine, 
dans le royaume de la poésie, 
comme une des distractions élé- 
gantes du temps. Au quinzième 

siècle, le Japon l’ennoblit et en fit une 
religion esthétique, le théisme. 

Le théisme est un culte basé sur l’adora- 
tion du beau parmi les vulgarités de l’exis- 
tence quotidienne. Il inspire à ses fidèles la 
pureté et l'harmonie, le mystère de la charité 
mutuelle, le sens du romantisme de l’ordre 
social. Il est essentiellement le culte de l’Im- 
parfait, puisqu'il est un effort pour accom-
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plir quelque chose de possible dans cette 
chose impossible que nous savons être la vie. 

La philosophie du thé n’est pas une sim- 
ple esthétique dans l’acception ordinaire 
du terme, car elle nous aide à exprimer, con- 
jointement avec l’éthique et avec la religion, 
notre conception intégrale de l’homme et de 
la nature, C’est une hygiène, car elle oblige 
à la propreté ; c’est une économie, car elle 
démontre que le bien-être réside beaucoup 
plus dans la simplicité que dans la complexité 
et la dépense ; c’est une géométrie morale, 
car elle définit le sens de notre proportion 
par rapport à l'univers. Elle représente enfin 
le véritable esprit démocratique del’Extrême- 
Orient en ce qu’elle fait de tous ses adeptes 
des aristocrates du goût. 

Le fait que le Japon s’est trouvé si long- 
temps isolé du reste du monde a aidé puis- 
samment, en développant le goût de la vie 
intérieure, à propager le théisme. Nos mai 
sons ct nos habitudes, notre façon de nous 
vêtir et notre cuisine, notre céramique, notre 
laque, notre peinture, notre littérature même, 
tout, chez nous, a subi son influence, Per-
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sonne ne peut lignorer qui connaît la cul- 
ture japonaise. Il a pénétré aussi bien dans les 
maisons les plus nobles et les plus élégantes 
que dans les plus humbles demeures. Il a 
appris à nos paysans l’art d’arranger les 
fleurs, il a enseigné au plus simple travailleur 
le respect des rochers et de l’eau. Dans notre 

langage usuel l’on dit volontiers, en parlant 
d’un homme insensible aux épisodes sério- 
comiques du drame individuel, qu’il «manque 
de thé »; et l’on flétrit, au contraire, l’es- 
thète grossier qui, indifférent à la tragédie 
mondaine, s’abandonne sans mesure, en 
toute liberté, au courant de ses émotions, 
en disant qu'ila« trop de thé ». 

Un étranger s’étonnera sans doute que 
l’on puisse faire à ce propos tant de bruit pour 
rien. « Quelle tempête dans une tasse de 
thé ! » dira-t-il. Mais si l’on considère com- 
bien petite est, après tout, la coupe de la joie 
humaine, combien vite elle déborde de lar- 
mes, combien facilement, dans notre soif 
inextinguible d’infini, nous la vidons jus- 
qu’à la lie, l’on ne nous blâmera pas de faire 
tant de cas d’une tasse de thé. L’humanité
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a fait pis. Nous avons sacrifié trop librement au culte de Bacchus ; NOUS avons même trans- figuré l’image ensanglantée de Mars. Pour- quoi ne nous consacrerions-nous pas à la Reine des Camélias et ne nous abandonne- rions-nous pas au chaud courant de sympa- thie qui descend de ses autels ? Dans le liquide ambré qui emplit la tasse de porce- laine ivoirine, l’initié peut goûter l’exquise réserve de Confucius, le piquant de Laotsé et l’arome éthéré de Çakyamouni lui-même. Ceux qui sont incapables de sentir en eux- mêmes la petitesse des grandes choses sont mal préparés à discerner la grandeur des petites choses chez les autres. Un Occidental quelconque, dans sa complaisance superfi- cielle, ne verra dans la cérémonie du thé qu’une des mille et une bizarreries qui cons- tituent pour lui le charme et la puérilité de l'Extrême-Orient. Il s'était habitué à consi- dérer le Japon comme un pays barbare tant que l’on n’y pratiquait que les arts aimables de la paix; il tient le Japon pour civilisé depuis qu’il s’est mis à pratiquer l’assassinat en grand sur les champs de bataille de Mand-.
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chourie. Que de commentaires n’a-t-on pas 
consacrés au code des Samouraï, à cet Art 
de la Mort auquel nos soldats font si joyeu- 
sement le sacrifice de leur vie ! mais personne 
n’accorde d’attention au théisme qui, pour- 
tant, représente si bien notre Art de la Vie. 
Ah ! nous resterions volontiers des barbares 
si notre titre à la civilisation ne devait 
reposer que sur la gloire militaire et nous 
attendrions volontiers l'heure où serait 
accordé à notre art et à nos idéaux le res- 
pect qu’ils méritent. 

Quand done l'Occident comprendra-t-il, 
Ou essaiera-t-il de comprendre l'Orient ? 
Nous sommes parfois épouvantés, nous au- 
tres Asiatiques, de l'étrange tissu de faits et 
d’inventions dont on nous a enveloppés. L’on- 
nous représente vivant du parfum des lotus, 
quand ce n’est pas de souris et de blattes. 
Il n’y a chez nous que fanatisme impuissant 
ou sensualité abjecte. Le spiritualisme hin- 
dou n’est que de l’ignorance, la sobriété chi- 
noise que de la stupidité, le patriotisme japo- 
nais que le produit du fatalisme : et l'on a 
été jusqu’à dire que, si nous sommes moins 

\
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sensibles à la douleur et aux blessures, c’est à cause d’une moindre délicatesse de notre système nerveux. 
Pourquoi ne pas vous amuser à nos dé- pens ? L’Asie vous retourne le compliment. Vous ririez bien davantage si vous saviez tout ce que nous avons imaginé et écrit sur vous. Îl y a là tout le charme de la perspec- tive, tout l'hommage inconscient du mer- veilleux, toute la Vengeance silencieuse du nouveau et de l’indéfini. L’on vous a chargés de vertus trop raffinées pour les envier et accusés de crimes trop pittoresques pour les condamner. Nos écrivains d'autrefois — hommes sages, et savants! — nous ont appris, par exemple, que Vous portiez des : queues de bois cachées quelque part sous vos vêtements et qu’il vous arrivait souvent de- dîner d’une fricassée d'enfants nouveau- nés ! Il ÿ a pis encore : nous étions habitués à vous considérer comme le peuple le plus impratique de la terre, parce qu’on nous avait dit que vous prêchiez ce que vous ne pratiquiez pas. | 

Heureusement ces idées fausses commen-
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cent à se dissiper chez nous. Le commerce 
a mené bien des Européens vers les ports de 
l'Extrême-Orient ; les jeunes Asiatiques 
affluent vers les collèges occidentaux pour 
acquérir l’éducation moderne. Si nous n’ap- 
profondissons pas encore votre culture, du 
moins avons-nous la volonté de la connaître. 
Nombre de mes compatriotes ont adopté 
déjà bien trop de vos coutumes et de votre 
étiquette, avec l'illusion de croire qu’en ache- 
tant des cols raides et des chapeaux de soie 
ils acquéraient en même temps la connais- 
sance de votre civilisation, Si douloureuses 
et si déplorables que soient de semblables 
affectations, elles prouvent en tout cas notre 
empressement à nous approcher avec respect 
de l'Occident. Malheureusement, l'attitude 
occidentale est peu favorable à la compréhen- 
sion de l’Orient. Le missionnaire chrétien 
vient chez.nous pour enseigner et non pour 
apprendre. Ses informations sont basées sur 
quelques pauvres traductions de notre im- 
mense littérature, quand ce n’est pas sur les. 
anecdotes, peu dignes de foi, de voyageurs 
qui passent, et c’est bien rarement que la
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plume chevaleresque d’un Lafcadio Hearn . ou d’un écrivain comme l’auteur du Tissu de la vie indienne éclaire les ténèbres orien- tales avec la torche de nos sentiments per- sonnels, 
Mais il se peut que je trahisse ma propre ignorance du Culte du Thé en me montrant si franc. L’essence de la politesse commande de ne dire que ce que l’on attend de nous, pas davantage. Tant pis si je passe pour un théiste impoli. L’incompréhension mutuelle . du Nouveau Monde et du Vieux a déjà fait tant de mal qu’il n’y a pas à s’excuser de vou- loir collaborer si peu que ce soit au progrès d’une compréhension meilleure. 

Le commencement du vingtième siècle. aurait épargné au monde le spectacle d’une guerre affreusement sanguinaire si la Russie avait condescendu à mieux connaître le Japon. Quelles conséquences terribles pour l'humanité comporte l'ignorance méprisante où elle est des problèmes orientaux ! L'im- périalisme européen, qui ne dédaigne pas de pousser le cri absurde du Péril jaune, n’ima- gine pas que l'Asie puisse aussi un jour péné-
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trer le sens cruel du Désastre blanc. Vous 
pouvez rire de nous qui avons « trop dethé », 
mais ne pOUVOns-nous pas vous soupçonner, 
vous autres Occidentaux, de « manquer de 
thé » dans votre constitution ? 

Empêchons les continents de se harceler 
ainsi d’épigrammes et soyons plus attristés, 
sinon plus assagis, du gain mutuel d’un demi. 
hémisphère. Nous nous sommes développés 
dans des sens différents, mais il n'ya pas de 
raison pour que l’un ne complète pas l’autre. 
Vous avez gagné en expansion au prix de 
l'absence de toute tranquillité ; nous avons 
créé une harmonie sans force contre une 
attaque. Le croiriez-vous ? L’Orient, à cer- 
tains égards, vaut mieux que l'Occident ! 

N’est-il pas étrange, en tout cas, que de si loin l'humanité se soit rencontrée autour 
d’une tasse de thé ? Voilà le seul cérémonial asiatique qui emporte l’estime universelle. 
L'homme blanc à raillé notre religion et 
notre morale, mais il a accepté sans hésita- tion le breuvage doré. Le thé de l'après-midi 
est maintenant une fonction importante de la vie de société occidentale. Dans le bruit 

\ 

\
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délicat des soucoupes et des tasses, dans le 
joli gazouillement de l’hospitalité féminine, 
dans le catéchisme, admis partout, de la 
crème et du sucre, nous avons autant de 
preuves que la Religion du Thé est main- 
tenant au-dessus de toute contestation. La 
résignation philosophique de l'invité, au des- 
tin qui l’attend sous la forme d’une décoction 
souvent douteuse, proclame bien haut que, 
là du moins, l'esprit de l'Orient règne sans 
conteste. 

La première mention écrite que l’on con- 
naisse du thé en Europe se trouve, dit-on, 
dans le récit d’un voyageur arabe qui raconte 
qu'après 879 les principales sources de reve- 
nus de la ville de Canton étaient constituées 
par les droïts sur le sel et sur le thé. Marco 
Polo parle de la déposition d’un ministre des 
finances de Chine en 1285 à cause d’une 
augmentation arbitraire des taxes sur le thé. 
C’est à l’époque des grandes découvertes 
que l'Europe commença à être un peu mieux 
renseignée sur les choses de l'Extrême- 
Orient. À la fin du seizième siècle, les Hol-
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landais répandirent le bruit que l’on faisait en Orient une boisson délicieuse avec les feuilles d’un arbuste. Les Voyageurs Gio- vanni-Battista Ramsio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno (1588), Tarcira (1610) font aussi mention du thé (4). Dans cette dernière: année, des bateaux de la Compagnie hollan- daise des Indes orientales apportèrent en Europe le premier thé, qui fut connu en France en 1636 et parvint en Russie en 1638 (2). En 1650, l'Angleterre l’accueillit et en parle comme de « cette excellente boisson approuvée par tous les médecins chinois, que les Chinois appellent tcha et les autres nations lay, alias tee ». | 
Comme toutes les meilleures choses du monde, la propagande du thé ne fut pas sans rencontrer de l'opposition. Des hérétiques, comme Henry Saville (1678), la dénoncèrent ‘comme une boisson impure. Jonas Hanway, dans son Essai sur le’ihé qui date de 1756, affirmait que l'usage du thé faisait perdre aux Hommes leur stature et leur amabilité ; À 

(1) Paul Kransel, Dissertation, Berlin, 1902. (2) Mercurius Politicus, 1656.
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aux femmes, leur beauté. Le prix du thé à 
ses débuts (environ quinze à seize shillings 
la livre) l’empêcha de devenir une boisson 
de consommation courante et en fit « un 
régal pour les réceptions du grand monde, 
dont on ne fait présent qu’aux princes et aux 
grands ». Cependant, en dépit de ces inconvé- 
nients, l’usage du thé se répandit avec une 
extraordinaire rapidité. Dans la première 
moitié du dix-huitième siècle, les cafés de 
Londres étaient devenus, en fait, des maisons 
de thé'et le rendez-vous des beaux esprits 
comme Addison et Steele, qui s’oubliaient 
eux-mêmes devant leur « plat de thé ». Le thé 
devint bientôt une nécessité de la vie’et, par 
suite, une marchandise imposable: Rappe- 
lons, à ce propos, quel rôle important il a 
joué dans l’histoire moderne. L'Amérique 
coloniale a supporté l’oppression jusqu’au 
jour où la patience humaine se révolta de- 
vant les droits trop lourds dont on frappa 
le thé. L'indépendance de l'Amérique date 
de la destruction de caisses de thé dans le 
port de Boston. 

Le goût de thé possède un charme subtil
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qui le.rend irrésistible et particulièrement 
susceptible d’idéalisation ; aussi les humo- 
ristes occidentaux n’ont-ils point tardé à 
mêler son arome au parfum de leur pensée, 
Le thé n’a pas l’arrogance du. vin, l’indivi- 
dualisme conscient du café, l'innocence sou- 
riante. du cacao. Déjà en 1741, le Spectator 
dit : «Je veux recommander particulièrement 
mes réflexions à toutes les familles bien me- 

_nées qui consacrent une heurespéciale chaque 
matin au thé, au pain et au beurre et jetiens 
à les prier instamment, dans leur intérêt, 
d'exiger que ce journal leur soit ponctuelle- 
ment servi et de le considérer comme faisant 
partie du service à thé. » Samuel Johnson, 
enfin, faisant son propre portrait, se repré- 
sente sous les traits « d’un buveur de thé 
endurci et sans pudeur, qui pendant vingt 
ans n’a arrosé ses repas que d’infusions de 
la plante enchanteresse, que le thé a toujours 
amusé le soir, consolé à minuit et qui avec 
le thé a toujours salué la venue du matin ». 

Charles Lamb, adepte déclaré du thé, a 
donné la vraie définition du théisme en écri- 
vant que le plus grand plaisir qu’il connût 

|
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était de faire une bonne action à la-dérobée et de s’en apercevoir par hasard. Car le théisme est l’art de cacher la beauté que l’on est capable de découvrir, et de suggérer celle que l’on n'ose pas révéler. C’est 1à le noble secret de se sourire à soi-même, calmement mais entièrement, et c’est aussi Fhumour même, le sourire de la philosophie. Tous les humoristes vraiment originaux peuvent être considérés comme des philosophes du thé, Thackeray, par exemple, et, par ailleurs, Shakespeare. Les poètes de la décadence — quand donc le monde n'’a-t-il pas été en décadence ? — ont aussi, jusqu’à un certain point, par leurs protestations contre le maté- rialisme, ouvert la voie au théisme ; et il se pourrait bien aujourd’hui que ce fût grâce à notre faculté de contempler sérieusement l’Imparfait que l'Occident et l'Orient peu- vent se rencontrer dans une sorte de consola- . tion mutuelle. 
Les Taoïstes racontent qu’au grand com- mencement du Non-Commencement, l'Es- prit et la Matière se livrèrent un combat mortel. Enfin l'Empereur Jaune, le Soleil du
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Ciel, triompha de Shuhyung, le démon des 
ténèbres et de la terre. Le Titan, dans son 
agonie, frappa de sa tête la voûte solaire et 
fit éclater en morceaux le dôme de jade 
bleu. Les étoiles perdirent leurs nids, la lune 
erra sans but parmi les abîmes déserts de la 
nuit. Désespéré, l'Empereur Jaune chercha 
partout quelqu'un pour réparer les cieux. Il 
ne chercha pas en vain. De la mer orientale 

-Surgit une reine, la divine Niuka, avec une 
couronne de cornes et une queue de dragon, 
resplendissante dans son armure de feu. Elle 
souda les cinq couleurs de l’arc-en-ciel dans 
sa chaudière magique et rebâtit le ciel chi- 
nois. Mais l’on dit aussi que Niuka oublia 
de boucher deux petites crevasses dans le 
firmament bleu. Ainsi commença le dualisme 
de l'amour — deux âmes qui roulent à tra- 
vers l’espace et ne se reposent jamais jusqu’à | 
ce qu'elles se rejoignent pour compléter 
l'univers. Chacun doit rebâtir à nouveau son 
ciel d'espérance et de paix. , 

Le ciel de l'humanité moderne a été brisé 
dans la lutte cyclopéenne entre la richesse 
et la puissance. Le monde marche à tâtons 

|
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dans les ténèbres de l'égoïsme et de la vul- garité. L’on achète la science avec une mau- vaise conscience, l’on pratique la bienveil- lance par amour de l'utilité, L'Orient et l'Occident, comme deux dragons ballottés sur une mer en fermentation, luttent en vain pour reconquérir la pierre précieuse de’ la vie. Nous avons besoin d’une Niuka pour réparer le grand désastre ; NOUS attendons le grand Avatar, En attendant, dégustons une tasse de thé. La lumière de l'après-midi éclaire les bambous, les fontaines babillent délicieusement, le soupir des pins murmure dans notre bouilloire. Rêvons de l’éphémère et laissons-nous errer dans la belle folie des choses, 
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LES ÉCOLES DE THÉ 

Le thé est une œuvre d’art 
et a besoin de la main d’un 
maître pour manifester ses 
plus nobles qualités. Il y a 
de bon et de mauvais thé, 

. comme il y a de bonne et de mauvaise peinture, — plus souvent de mau- vaise — et il n'existe pas plus de recettes pour faire du thé parfait qu'il n'existe de 

  

. rêgles pour produireun Titien ou un Sesson. gr 
Chaque façon de préparer les feuilles possède son individualité, ses affinités spéciales avec l’eau et avec la chaleur, ses souvenirs héré- ditaires, sa manière propre de conter. La vraie beauté y doit résider toujours. Com- bien ne souffrons-nous pas de voir que la 

|
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société se refuse à admettre cette loi fonda- mentale et, cependant, si simple, de l’art et de la vie! Lichihlai, un poète Song, a mélancoliquement remarqué que les trois choses les plus déplorables du monde sont : de voir une belle jeunesse gâtée par une fausse éducation, de voir de beaux tableaux dégradés par l’admiration du vulgaire et de voir gaspiller tant de bon thé par suite d’une manipulation imparfaite. . Comme l'Art, le Thé a ses écoles et ses périodes. Son évolution Peut se diviser en trois étapes principales : le thé bouilli, le thé battu et le thé infusé. Les modernes appartiennent à la dernière école. Ces diverses méthodes d'apprécier le thé sont significatives de l'esprit des époques où elles ont prévalu. Car la vie est une expression et nos actions inconscientes trahissent toujours notre ‘pensée intime. Confucius disait que « l’homme ne sait rien cacher ». Peut-être ne nous révélons-nous trop dans les petites choses que parce que nous avons si peu de grandes choses à cacher. Les menus faits de la routine quotidienne sont aussi bien le
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commentaire des idéaux d’une race que les plus hautes envolées de la philosophie ou de la poésie. De même que les différentes façons de faire le vin caractérisent les tempéra- ments particuliers des différentes époques et des différentes nationalités européennes, de même les idéaux du thé caractérisent les diverses modalités de la culture orientale. Le gâteau de thé que l’on faisait bouillir, la poudre de thé que l’on battait, la feuille de thé que l’on laissait infuser marquent les diverses impulsions émotionnelles des dynas- ties chinoises Tang, Song et Ming, et, pour employer la terminologie de la classification artistique dont on a tant abusé, l’on pour- -rait les désigner respectivement comme les écoles classique, romantique et naturaliste du thé. 
La plante du thé, originaire du sud de la Chine, était bien connue dès les temps les plus lointains par la botanique et la méde- cine chinoises, et, sous les divers noms par lesquels la désignent les écrivains classiques : Tou, Tseh, Chung, Kha et Ming, elle était hautement appréciée comme possédant la 

\
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vertu .de soulager la fatigue, de. délecter l’âme, de fortifier la volonté, de ranimer la vue. On ne l’administrait pas seulement comme remède interne, mais on l'appliquait Souvent comme remède externe, sous forme de pâte, pour soigner les rhumatismes. Les Taoïstes considéraient le thé. comnie un élé- ment important de l’élixir d’immortalité et les Bouddhistes s’en servaient couramment pour lutter contre le sommeil. durant leurs longues heures de méditation. : Entre le quatrième et le cinquième siècle le thé devint la boisson favorite des habitants de la vallée du Yangtsé-Kiang ; c’est à peu près à cette époque que fut forgé le carac- tère idéographique moderne Cha, corruption évidente. du classique Tou.. Les poètes des dynasties du sud nous ont laissé des traces de la fervente adoration qu'ils vouaient à « la mousse du jade liquide ». Les empereurs d’alors avaient coutume d'accorder à leurs premiers ministres, comme récompense de services éminents, quelque rare préparation des. précieuses feuilles. Cependant, la manière dont on buvait Je thé à cette époque
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était extrêmement primitive, On passait les 
feuilles à la vapeur, on les écrasait dans un 
mortier, on en faisait un gâteau et on les 
mettait bouillir, avec du riz, du gingembre, 
de l'écorce d’orange, des épices, du lait et, 
quelquefois, des oignons — coutume encore 
florissante aujourd’hui chez les Thibétains et 
dans diverses tribus mongoles, qui compo- 
sent avec tous ces ingrédients un étrange 
sirop. L’usage des tranches de citron si cher 
aux Russes, lesquels doivent leur connais- 
sance du thé aux caravansérails chinois, est 
une survivance de cette ancienne méthode. 

Il fallut le génie de la dynastie Tang pour 
émanciper le thé de cet état grossier et le 
.hausser à son idéalisation définitive. Luwuh, 
qui vivait au milieu du huitième siècle, est 
le premier apôtre du thé, Il était né à une 
époque où le bouddhisme, le taoïsme et le 
confucianisme  cherchaient une synthèse 
commune, Le symbolisme panthéiste d’alors 
prétendait refléter l’universel dans le parti- 
culier, Luwuh, en vrai poète qu'il était, 
découvrit dans le « service du thé » le même 
ordre ét la même harmonie qui régnaient 

\
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dans toutes les choses, et dans son fameux ouvrage, le Chaking, qui peut être considéré comme la Bible du Thé, il formula le code du thé : en souvenir de quoi les marchands de thé chinois l’honorent comme leur dieu tutélaire, - co Le Chaking comprend trois volumes et dix chapitres, Dans le premier, Luwuh traite de la nature de la plante du thé ; dans le 

comme la terre fraîchement balayée par la pluie ». 
Le quatrième chapitre est consacré à l'énumération et à la description des vingt- Quatre parties de « l'équipement du thé », depuis le brasier à trois pieds jusqu’au cabi- nct de bambou qui contient tous ces usten-



_ 47 — 

siles. Notons ici la prédilection de Luwuh pour le symbolisme taoïste et à ce propos, car elle vaut aussi de nous intéresser, l’in- fluence du thé sur la céramique chinoise. La porcelaine Céleste a pour point de départ, on le sait, le souci de reproduire les colora- tions exquises du jade, souci qui aboutit, sous la dynastie Tang, à l'émail bleu du sud et à l’émail blanc du nord. Luwuh tenait le bleu pour la couleur idéale d’une coupe à thé, à cause qu’elle ajoute au liquide une teinte verdâtre, tandis que le blanc le fait paraître rosé et déplaisant. Aussi usait-il du gâteau de thé. Plus tard, quand les maîtres de thé des Song employèrent le thé en poudre, ils préfèrent les bols épais bleu foncé et brun foncé, tandis que les Ming avaient plaisir à boire leur thé infusé dans des tasses de fine porcelaine blanche. 
Au cinquième chapitre, Luwuh décrit la méthode de faire le thé. Il proserit tous les ingrédients à l'exception du sel. Il insiste aussi sur la question tant controversée du choix de l’eau et des degrés d’ébullition qu’elle doit avoir. D’après lui, l’eau de mon-
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tagne est la meilleure, puis vient l’eau de 
rivière et, enfin, l’eau de source ordinaire. 

“Il y a trois états d’ébullition : le premier, 
lorsque les petites: bulles pareilles-à des 
yeux de poisson flottent à la surface de 
l'eau ; le second, lorsque les bulles sont 
comme des perles de cristal qui roulent dans 
une fontaine ; le troisième, lorsque les vagues 
bondissent furieusement dans la bouilloire. 
L’on fait rôtir le gâteau dethé devant le feu 
jusqu’à ce qu’il devienne tendre comme le bras 
d’un petit enfant, puis-on le pulvérise entre 
deux feuilles de papier. L’on met le sel dans 
le premier bouillon, le thé dans le second ; 
dans le troisième, on verse une cuiller. à pot 
‘d’eau froide pour fixer le thé et « rendre à 
l’eau sa jeunesse». Puis on emplit les tasses 
ct l'on boit. O'nectar! Les petites feuilles 
membraneuses restent suspendues comme 
des nuages écailleux dans un ciel serein ou 
flottent comme des nénuphars blancs sur 
un étang d’émeraude. C’est d’un tel breu- 
vage que parlait Lotung, le poète Tang, 
quand il disait : « Le première tasse humecte 
ma lèvre et mon gosier, la seconde rompt ma
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solitude, la troisième pénètre dans mes entrailles et y remue des milliers d’idéogra- phies étranges, la quatrième me procure une légère transpiration, et tout le mauvais de Ma vie s’en va à travers mes pores ; à la cin- quième tasse, je suis purifié :; Ja sixième m'’emporte dans le Toyaume des immortels. La septième ! Ah ! la Septième... mais je n’en puis boire davantage ! Je sens seulement le : souffle du vent froid gonfler mes manches. Où est Horaisan (1)? Ah ! laissez-moi mon. ter sur cette douce brise et qu’elle m’'y emporte! » | 
Les autres chapitres du Chaking traitent de la vulgarité des façons ordinaires de boire le thé, de l’histoire Sommaire des buveurs de thé illustres, des plus fameuses plantations de thé dela Chine, des variantes quel’on peut apporter dans le service du thé, et des us- tensiles nécessaires pour faire le thé ; le reste est malheureusement perdu. 

L’apparition du Chaking dut produire dans son temps une sensation considérable ; Luwuh devint le favori de l'empereur Tai- (1) Le Paradis chinois. 
\
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sung (763-779), et sa renommée lui attira 
de nombreux adeptes. L’on dit que quelques 
raffinés étaient capables de discerner le thé 
fait par Luwuh de celui fait par ses disci- 
ples, et l’on cite un mandarin dont le nom 
est devenu immortel parce qu’il n’appré- 
ciait pas le thé de ce grand maître. 

Sous la dynastie Song le thé battu vint à 
la mode : la seconde école de thé était créée. 
L'on réduisait les feuilles en poudre dans 
un petit moulin de pierre et l’on battait la- 
préparation dans l’eau chaude avec une fine 
vergette de bambou fendu. Cette nouvelle 
méthode apporta quelques modifications dans 
le « service du thé » de Luwuh et, aussi, 
dans le tri des feuilles. Le sel fut définitive- 
ment écarté. L’enthousiasme des Chinois 
du temps des Song pour le thé ne connut 
pas de bornes. Les épicuriens rivalisaient 
entre eux à qui découvrirait des variétés 
nouvelles, et des tournois réguliers s’ orga- 
nisèrent pour décider de leur supériorité. 
L'empereur Kiatung (1101-1124), qui était 
un bien trop grand artiste pour être un bon 
souverain, dissipait ses trésors pour acquérir
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une nouvelle. espèce de thé, plus précieuse 
encore. Îl a écrit lui-même une dissertation 
sur les vingt espèces de thé ; et c’est au « thé 
blanc » qu’il donne le prix comme au plus 
rare ct au plus exquis. 

L'idéal du thé selon les Song diffère .de 
celui des Tang autant que différait leur 
conception de la vie. Ils cherchaient à réali- 
ser ce que leurs prédécesseurs avaient essayé 
de symboliser. Pour l'esprit imbu du Néo- 
Confucianisme, la loi cosmique ne se reflétait 
pas dans le monde des phénomènes, mais le 
monde des phénomènes était la loi cosmique 
elle-même. Les Eons n'étaient que des mo- 
ments — le Nirvana toujours à portée. La 
conception taoïste que l’immortalité. consiste 
dans le changement éternel imprégna toutes 
leurs façons de penser. C'était le progrès, et 
non l’action, qui était digne-d’intérêt. C'était 
l'acte d'accomplir et non l’accomplissement 
qui était vraiment l’acte vital. Les hommes 
pouvaient ainsi se trouver face à face avec 
la nature, Un nouveau sens s’introduisit dans 
l’art de la vie. Le thé commença d’être non 
plus:un passe-temps poétique, mais une mé-
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thode de réalisation Personnelle, Wangyu- cheng célébra le thé qui «inondait son âme Comme un appel direct, et dont la délicate amertume lui laissait l’arrière-goût d’un bon conseil ». Sotumpa vantait la force de sa pureté immaculée qui fait que le thé défie la corruption comme un homme vraiment vertueux. Parmi les Bouddhistes, la secte Zen méridionale, qui s’assimila tant de doc- trines taoïstes, formula un rituel complet du thé. C’est devant une statue du Bodhi Dhar- ma que les moines récoltaient le thé et le buvaient dans un bol unique avec tout le formalisme recueilli d’un sacrement ; et c’est de ce rituel Zen qu'est née et que s’est déve- : loppée la cérémonie du thé au Japon, au quinzième siècle. 
Malheureusement, la révolte soudaine des tribus mongoles, qui se produisit:au trei- zième siècle, et qui eut pour résultat la dévas- tation et la conquête de la Chine sous le gou- Yernement barbare des empereurs Yuén, dé- truisit tous les fruits de la culture Song. La dynastie indigène des Ming qui, au milieu . du quinzième siècle, tenta la renationalisation
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de la Chine, fut harcelée par des troubles 
intérieurs, et la Chine retomba, au dix- 
septième siècle, sous la domination étrangère 
des Mandchous. Les mœurs et les coutumes 
se transformèrent au point de perdre toute 
trace des époques précédentes. Le thé en 
poudre est complètement oublié. L’on voit: 
un commentateur Ming impuissant à se rap- 
peler quelle était la forme de la vergette à 
battre le thé, telle que la décrit un des clas- 
siques Song. L’on prend alors le thé en fai- 
sant infuser les feuilles à l’eau chaude dans 
un bol ou une tasse; ce qui montre que le 
monde occidental est innocent de cette vieille 
façon de prendre le thé : l’Europe n’a connu 
le thé qu’à la fin de la dynastie des Ming. 

Pour le Chinois d'aujourd'hui, le thé est, 
certes, un délicieux breuvage, mais non pas 
un idéal. Les longs malheurs de son pays 
lui ont enlevé le goût de la signification de 
la vie. Il est devenu moderne, c’est-à-dire 
vieux et désenchanté. Il a perdu cette su- 
blime foi aux illusions qui constitue l’éter- 
nelle jeunesse et l’éternelle vigueur des poètes 
et de anciens. Il est éclectique et accepte 

\
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poliment les traditions de l'univers. Il joue avec la Nature, mais ne condescend pas à la conquérir et à l’adorer. Sa feuille de thé est Souvent merveilleuse grâce à son arome floral, mais la poésie des cérémonies Tang et Song a déserté sa tasse. : 
Le Japon, qui a suivi les voies de la civi- lisation chinoise, a connu le thé dans ses trois stages. Dès l’an 729, nous lisons que l’em- pereur Shomu offrit du thé à cent moines dans son palais de Nara. Les feuilles en avaient dû être importées par nos -ambassa- deurs à la cour Tang et préparées selon la mode d’alors. En 801 le moine Saicho en apporta quelques graines et les planta dans le Yeïsan. Dans les siècles suivants il est fait. mention de plusieurs jardins de thé et du plaisir que l'aristocratie et le clergé prenaient à ce breuvage. Le thé Song nous parvint en 1191, lors du retour de Yeisaizenji qui avait été étudier l’école méridionale du Zen. L'on  planta les nouvelles graines qu’il avait rap- portées en trois endroits et elles y réussirent à merveille, surtout dans le district d’Uji près de Kioto, qui est encore réputé pour pro-
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duire le meilleur thé du monde. Le Zen méridional s’imposa avec une merveilleuse rapidité et avec lui le rituel et l'idéal du thé des Song. Au quinzième siècle, sous le patro- - nage du Shogun Ashikaga-Voshinasa, la cérémonie du thé est entièrement constituée et fixée dans sa forme indépendante et sécu- laire et, depuis, le Théisme est pleinement établi au Japon. L'usage du thé infusé de la Chine ancienne est relativement récent chez nous, n'étant connu que depuis le milieu du dix-septième siècle. Il a remplacé, dans la consommation courante, le thé en poudre, mais celui-ci n’en continue pas moins à être considéré comme le thé des thés. 
C’est dans la cérémonie du thé japonaise que les idéaux du thé atteignent leur réali- sation la plus haute. Notre résistance -vic- torieuse à l'invasion mongole de 1281 nous avait rendus capables de continuer le mou- vement Song si désastreusement interrompu en Chine même par les incursions nomades. Le thé devint chez nous plus qu’une idéali- sation de la forme de boire : une religion de l’art de la vie. Ce breuvage devint un prétexte 

V
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au culte de la pureté et du raffinement, une fonction sacrée où l’hôte et son invité s’unis- saient pour réaliser à cette occasion la plus haute béatitude de la vie mondaine, La cham- bre de thé fut une oasis dans le triste désert de l’existence, où les voyageurs fatigués pou- vaient se rencontrer et boire à la source com- mune de l’amour de l’art. La cérémonie fut un drame improvisé dont le plan fut tramé autour du thé, des fleurs et des soies peintes. Nulle couleur ne venait troubler la tonalité de la pièce, nul bruit ne détruisait le rythme des choses, nul geste ne gênait l’harmonie, nul mot ne rompait l’unité des alentours, tous les mouvements s’accomplissaient sim- plement et naturellement, — tels étaient les buts de la cérémonie du thé. Il est assez étrange qu’elle ait eu tant de succès. Une philosophie subtile y. habite. Le Théisme était le Taoïsme déguisé. 

 



III 

TAOÏSME ET ZENNISME 

La parenté du Zennisme et du 
thé est proverbiale. Nous avons 
déjà remarqué que la cérémonie 
du thé était un développement du 
rituel Zen. Le nom de Laotsé, Ie fondateur du Taoïsme, est aussi lié intimement à l’histoire du thé. Il est écrit dans le manuel scolaire chinois sur l’origine des mœurs et des coutumes, que la cérémonie d'offrir le thé à un hôte date de Kwanyin, disciple bien connu de Laotsé, qui le Premier, au portail du défilé de Han, présenta au « Vieux Philo- Sophe » une coupe de l'élixir doré. Nous ne Nous arrêterons pas à discuter l'authenticité de ces contes ; quoi qu’il en soit, ils confir- ü 
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ment l'usage très ancien de cette boisson par les taoïstes. L'intérêt que présente ici pour nous le Taoïsme et le Zennisme réside sur- tout dans les idées touchant la vie et l’art qui sont incorporées dans ce que nous appelons le Théisme. 
Il est à regretter que, malgré certaines ten- tatives, fort estimables (1) d’ailleurs, il n'existe encore aucune Présentation exacte : des doctrines taoïstes ct zennistes en aucune langue étrangère. 
Une traduction est toujours une trahison, et, comme le remarque un auteur Ming, ne peut être, si bonne soit-elle, que l’envers d’un brocart ; tous les fils y sont, certes, mais point la subtilité de la couleur et du dessin. Mais quelle est donc la grande doctrine qui soit facile à exposer ? Les anciens sages ne mettaient jamais leurs enseignements dans une forme Systématique. Ils parlaient par paradoxes, car ils craignaient de jeter dans : la circulation des demi-vérités. Ils commen- 

-(1) Nous appellerons l'attention sur l’admirable traduction du Taotei King par le D Paul Carus (The Open Court Pu- blishing Company, Chicago, 1898).
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çaient par parler comme des fous ct finissaient 
par rendre sages leurs auditeurs. Laotsé lui- : 
même, avec son délicat humour, dit : « Quand 
les gens d'intelligence inférieure entendent 
parler du Tao, ils éclatent de rire. Il n'y 
aurait pas de Tao, cependant, s'ils n’en 
riaient, » - | 

Littéralement, le Tao signifie le Sentier ; 
mais .on l’a souvent traduit par le Chemin, 
PAbsolu, la Loi, la Näture, la Raison su- 
prême, le Mode, termes qui, d’ailleurs, ne sont 
pas incorrects, étant donné que les taoïstes 
emploient eux-mêmes un mot différent selon 
l’objet essentiel de la recherche. Laotsé lui- 
même dit à ce propos : « Il existe une chose 
qui contient tout, qui est née avant que le 
ciel et la terre fussent, Combien silencieuse ! 
Combien solitaire ! Elle se tient seule et ne 
change pas. Elle retourne sans danger à elle- 
même et elle est la mère de l'univers. Comme! 
j'ignore son nom, je l'appelle le Sentier. C’est 
à regret que je l’appelle l’Infini. L'Infini est 
le Fugitif, le Fugitif est l’Évanouissement, 
l'Évanouissement est le Retour. » Le Tao est 
dans Je Passage plutôt que dans le Sentier. NN
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C'est l'esprit du Changement Cosmique, l'éternelle croissance qui revient toujours à elle-même pour produire de nouvelles for- mes. Elle s’enroule sur elle-même comme le Dragon, qui est le symbole favori des taoïs- tes. Elle se plie et se replie comme le font les nuages. On Peut entendre par le Tao 

est le Relatif. 
| Il faut se rappeler d’abord que le Taoïsme, tout comme son successeur légitime le Zen- nisme, représente l'effort individualiste de l'esprit chinois méridional en Opposition avec le communisme de la Chine septentrionale qui à son expression dans le Confucianisme. L'Empire du Milieu est aussi vaste que l’Eu- rope et ses différences d’idiosyncrasie sont définies par les deux grands systèmes flu- viaux qui le traversent. Le Yangtsé-Kiang et le Hoang-Ho Peuvent se comparer à la Méditerranée et à Ja Baltique. Même au- jourd’hui, en dépit de siècles d’unification, les Célestes du sud diffèrent autant, de pen- sées et de croyances, de leurs frères du nord 

s
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que la race latine diffère de la germanique. 
Dans les temps anciens, quand les communi- 
cations étaient encore plus difficiles qu’au- 
jourd’hui, et surtout durant la période féo- 
dale, cette divergence de pensée était encore 
plus prononcée. L'art et la poésie des uns 
respirent une atmosphère entièrement diffé- 
rente de celle des autres. Chez Laotsé et 
ses disciples et chez Kutsugen, le précurseur 
des poètes naturistes du Yangtsé-Kiang, se 
manifeste un idéalisme tout à fait incompa- 
ble avec les notions morales si nettement 
prosaïques des écrivains contemporains du 
nord. Laotsé vivait cinq siècles avant l’ère 
chrétienne. 

En réalité, le germe de la spéculation 
taoïste apparaît longtemps avant la venue de 
Laotsé, surnommé Laotsé-aux-longues-oreil- 
les. Dans les vieilles annales chinoises, par- 
ticulièrement dans le Livre des Changements, 
se pressent sa pensée. Mais le grand respect 

. que lon portait aux lois et aux usages de 
cette époque classique de la civilisation chi- 
noise qui atteignit son apogée avec l’établis- 
semeht de la dynastie Chow, au seizième 

\ 

\ 
À 
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siècle avant Jésus-Christ, fit longtemps obs- tacle au progrès de l’individualisme, de sorte que ce n’est qu'après la désagrégation de la dynastie Chow et la formation d’innombra- bles royaumes indépendants que le Taoïsme . Put s'épanouir dans sa luxuriance de libre pensée. Laotsé et Soshi (Chuangtsé), qui furent les plus grands représentants de l’école nouvelle, étaient tous deux du sud. D'autre part, Confucius et ses nombreux disciples cherchaient à conserver les conventions an- cestrales, L’on ne peut bien comprendre le Taoïsme si l’on ne possède quelque connais- sance du Confucianisme et réciproquement. 

une limitation : « fixe » et €immuable » ne Sont que des mots signifiant un arrêt de dé- veloppement. Kutsugen disait : « Les Sages remuent le monde. » Nos modèles de mora- lité sont nés des besoins passés de la société, mais la société demeurera-t-elle toujours la
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même ? Le respect des traditions commu- nales comporte le sacrifice constant de l’indi- lvidu à l'État. L'éducation, pour entretenir l'illusion aussi forte, encourage une espèce d’ignorance, L'on n’enseigne pas au peuple à être réellement Veriueux, mais à se conduire . convenablement. Noussommesmauvais, parce que nous sommes terriblement conscients, Nous ne pardonnons jamais aux autres, parce que nous savons que nous sommes nous- mêmes fautifs. Nous entretenons notre conscience, parce que nous avons peur de dire la vérité aux autres ; NOUS nous réfugions dans l’orgueil, Parce que nous avons peur de nous dire la vérité à nous-mêmes. Comment peut-on traiter sérieusement le monde quand le monde lui-même est si ridicule ? L'esprit de trafic est partout. L’Honneur et la Chas- teté ! Voyez le marchand complaisant qui débite le Bien et le Vrai! On peut même acheter une prétendue religion qui n’est en réalité que la moralité commune sanctifiée avec des fleurs et de la musique, Dépouillez l’Église de ses accessoires ; que reste-t-il] dessous ? Cependant les espérances prospé- s il
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rent à merveille, car elles sont d’un bon 
marché absurde : une prière en échange d’un 
ticket pour le ciel ; un diplôme pour un droit 
de cité honoraire. Cachez-vous vite sous un 
boisseau, car, si le monde connaissait votre 
utilité véritable, vous seriez vite adjugé au 
plus offrant parle commissaire-priseur. Pour- 
quoi les hommes et les femmes aiment-ils 
tant à se faire remarquer ? N’est-ce pas un 
instinct qui leur vient des jours d’esclavage ? 

. La virilité d’une idée ne consiste pas 
moins dans sa puissance à se créer un pas- 
sage à travers la pensée contemporaine que 
dans sa capacité de dominer les mouvements 
futurs. La puissance active du Taoïsme se 
manifeste durant la dynastie Shin, qui est 
l'époque de l'unification chinoise et d’où 
vient le mot Chine. Qu'il serait intéressant, 
si nous en avions le temps, de méttre en 
lumière l'influence qu’il a exercée alors sur 
les penseurs, les mathématiciens, les écri- 
vains légistes et militaires, les mystiques, 
les alchimistes et les poètes naturistes du. 
Yangtsé-Kiang et de tracer le portrait de ces 
Spéculateurs de la Réalité qui se deman-



— 69 — 

daïent si un cheval blanc existait réellement 
parce qu'il était blanc ou parce qu'il était 
solide, et de ces Conversationnalistes des 
Six Dynasties qui, comme les philosophes 
Zen, passaient leur temps à discuter sur le 

‘ Pur et l’Abstrait ! Et nous ne manquerions 
Pas, surtout, de rendre hommage au 
Taoïsmé pour l'influence qu’il a eue dans la 
formation du caractère des Célestes, à qui il 

a donné une certaine capacité de retenue et 
de raffinement aussi « chaude que le jade », 
Les exemples sont nombreux, dans l’his- 
toire de la Chine, qui montrent comment les 
adeptes du Taoïsme, princes et ermites par 
exemple, pratiquaient les préceptes de leur 
croyance et en tiraient des résultats diver- 
sement intéressants. Le récit, riche en anec- 
dotes, allégories et aphorismes, n’en serait 
pas dénué d’une certaine dose d'instruction 
et d’amusement. Nous entrerions en conver- 
sation avec ce délicieux emipereur qui ne 
mourut jamais pour la bonne raison qu’il n’a 
jamais vécu. Nous monterions à cheval sur le vent avec Liehtsé et trouverions cela tout 
à fait reposant, étant donné que c’est nous 

\
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qui scrions le vent; nous séjournerions au 
milieu de l'air avec le vieillard du Hoang- 
Ho, qui vivait entre le ciel et la terre à cause 
qu’il n’était sujet .ni de l’un ni de l’autre. 
Dans l'apologie grotesque elle-même du 
Taoïsme qu'offre la Chine actuelle, nous 
trouverions une mine de traits comiques 
dont aucune religion ne possède l’équiva- 
lent. . | Mais c’est dans le domaine de l'esthétique 
que l’action du Taoïsme sur la vie asiatique . 
a été la plus forte. Les historiens chinois ont 
toujours considéré le Taoïsme comme « l’art 
d’être au monde », car il a trait au présent, 
c'est-à-dire à nous-mêmes. C'est en nous 
que Dieu se rencontre avec la Nature et que 
hier est distinct de demain. Le Présent est 
l’Infini en mouvement, la sphère légitime 
du Relatif, La Relativité cherche l’Adapta- 
tion ; l’Adaptation, c’est l’Art, L’art de la 
vie consiste en une réadaptation constante 
au milieu, Le taoïste accepte le monde tel 
qu'il est et, contrairement aux confucianistes . 
et aux bouddhistes, s’efforce de trouver de la 

_ beauté dans notre monde de malheur et de
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tracas. L’allégorie Song des T'rois Dégusta- 
teurs de Vinaigre explique admirablement. la 
tendance des trois doctrines. Çakyamouni, 
Confucius et Laotsé se trouvaient réunis un 
jour devant une jarre de vinaigre, — 
emblème de-la vie, — et chacun y trempait 
son doigt pour y goûter, Confucius le trouva 
aigre, le Bouddha le trouva amer, Laotsé le 
trouva doux. 

Les taoïstes prétendaient que la comédie 
de la vie pourrait devenir infiniment plus 
intéressante si chacun gardait le sens de 

l'unité. Selon eux, conserver leur proportion 
aux choses et faire de la place aux autres 
sans perdre la sienne, c’est le secret du succès 
dans le drame de la vie. Pour bien Jouer 
notre rôle, il est nécessaire que nous con- 
naissions toute la pièce ; la conception de la. 
totalité ne doit jamais se perdre dans celle 
de l’individualité. Et Laotsé le démontre 
Par Sa métaphore favorite du vide. Ce n’est 
que dans le vide, prétendait-il, que réside 
ce qui est vraiment essentiel. L'on trouvera, 
par exemple, la réalité d’une chambre dans 
l’espace libre clos par le toit et les murs, non \ 

“ Ü
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dans le toit et les murs eux-mêmes. L'utilité d’une cruche à eau réside dans le vide où l’on peut mettre l'eau, non dans la forme de la cruche ou la matière dont elle est faite. Le vide est tout-puissant parce qu’il peut tout contenir. Dans le vide seul le mouve- ment devient possible. Celui qui pourrait _faire de soi-même un vide où les autres Pourraient librement pénétrer deviendrait maître de toutes les situations. Le tout peut toujours dominer la partie. 
Ces idées taoïstes ont eu une très grande influence sur nos théories de l’action, même sur l'escrime et la lutte. Le jiu-jitsu, l’art japonais de la défense personnelle, doit son ‘nom à un passage du Tao-teiking. Dans le jiu-jitsu, l’on s’efforce d'attirer et d’aspirer la force de l'adversaire par la non-résistance, c’est-à-dire le vide, tout en conservant sa propre force pour la lutte finale. Appliqué à l’art, ce principe essentiel se démontre par Ja valeur de la suggestion. En ne disant pas - tout, l'artiste laisse au Spectateur l’occasion de compléter son idée et c’est ainsi qu'un grand chef-d'œuvre retient irrésistiblement 

o
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notre attention jusqu’à ce que nous croyions momentanément faire partie de lui. I] ya là un vide où nous pouvons pénétrer et que NOUS pouvons remplir de la mesure entière de notre émotion artistique. 
Celui qui avait fait de soi un maître de l’art de là vie était pour le taoïste l'Homme Véritable, Dès sa naïssance, il entre dans le Toyaume des rêves pour ne s'éveiller à la réalité qu’au moment de sa mort. Il atténue son propre éclat pour pouvoir se plonger lui-même dans l'obscurité des autres, « Il est hésitant comme quelqu'un qui traverse une rivière en hiver: indécis comme quel- qu'un qui a peur de ses voisins ; respec- tueux comme un invité ; tremblant comme la glace qui est sur le point de fondre ; simple comme un morceau de bois pas encore sculpté; vide comme une vallée ; informe comme une eau troublée, » Les trois perles de la vie sont pour lui la Pitié, l’Éco- nomie et la Modestie, 

Si nous revenons à présent au Zennisme, nous verrons d’abord qu’il renforce les ensei- gnements du Taoïsme. Zen est un mot À 
- 
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dérivé du mot sanscrit Dhyana, qui signifie 
méditation. Le Zennisme prétend que l’on 
Peut atteindre par la méditation sacrée à la 

- réalisation suprême de soi. La méditation 
est une des victoires qui conduisent à l’état 
du Bouddha et les zennistes affirment que 
Çakyamouni insistait tout particulièrement 
sur cette méthode dans ses dernières prédica- 
tions et qu’il en avait transmis les règles à 
son disciple favori Kashiapa. Selon leur tra- 
dition, Kashiapa, le premier patriarche Zen, 
en aurait confié le secret à Anända, qui, à 
son tour, l'aurait transmis successivement à 
des patriarches jusqu’au vingt-huitième, 

 Bodhi-Dharma. Bodhi-Dharma vint dans la 
Chine du nord durant la première moitié 
du sixième siècle et fut le premier patriarche 
Zen chinois. Il plane quelque incertitude sur 
l’histoire de ces patriarches et sur leurs doc- 
trines. Philosophiquement, le Zennisme pri- 
mitif paraît avoir des affinités, d’une part, 
avec le négativisme hindou de Nagarjuna et, 
d’autre part, avec la philosophie Gnan que 
formula Sancharacharya. L’on attribue les 
premières prédications Zen au sixième
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patriarche chinois Yéno (637-713), fondateur du Zen méridional, ainsi nommé à cause de sa prédominance dans la Chine du sud. Il fut | immédiatement suivi par le grand Baso (mort en 788) qui fit du Zen une influence vraiment vivante dans la vie chinoise. Hia- “kujo (719-814), disciple de Baso, fonda le premier monastère Zen et en établit la règle et le rituel. Dans les discussions de Pécole Zen après Baso se manifeste l'esprit du Yangtsé-Kiang, avec ses façons naturistes de penser, si différentes du précédent idéa- lisme hindou. Bien que l’orgueil sectaire pré- -tende le contraire, on ne peut s'empêcher d’être frappé de la similitudé du Zen méri- dional et des doctrines de Laotsé et des Conversationnalistes taoiïstes. Le Tao-teiking contient des allusions à l'importance de la concentration en soi et à la nécessité de régler convenablement sa respiration, points essentiels dans la pratique de la méditation Zen ; d’ailleurs, les meilleurs commentaires qui existent sur le livre de Laotsé ont été écrits par des savants Zen. 
Le \Zennisme, comme le Taoïsme, est le 

\
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culte du Relatif, Un maître définit le Zen 
l’art de percevoir l'étoile polaire dans le ciel 
méridional. La vérité ne peut s’atteindre que 
par la compréhension des contraires. Comme - 
le Taoïsme, le Zennisme est aussi un défen- 
seur acharné: de l’individualisme, Rien n’a 
de réalité que ce qui concerne les opérations 
de notre propre esprit. Yéno, le sixième 
patriarche, vit un jour deux moines qui 
regardaient le drapeau d’une pagode flotter 
au vent. L'un dit : « C’est le vent quile met 
en mouvement » ; l’autre dit : « C’est le dra- 
peau lui-même qui se meut »; mais Yéno 
leur expliqua que le mouvement réel ne 

‘venait ni du vent, ni du drapeau, mais de 
quelque chose qui était dans leur esprit. 

Hiakujo se promenait dans une forêt avec 
un de ses disciples quand un lièvre s'enfuit à 
leur approche. 
— Pourquoi ce lièvre nous fuit-il ? 

demanda Hiakujo. 
— Parce qu’il a peur de moi, lui fut-il 

répondu. 
.. — Non, dit le maître, c’est parce que nous 
avons des instincts meurtriers.



7 
Ces propos rappellent ceux du, taoïste 

Soshi (Chauntsé). Soshi se promenait un 
jour au bord d’une rivière avec un ami. 
— Comme les poissons se plaisent dans 

l’eau ! s’écria Soshi. 
Son ami lui dit : 
— Vous n'êtes pas poisson; comment 

savez-vous que les poissons se plaisent dans 
l’eau ? - 
— Vous n'êtes pas moi-même! répliqua 

Soshi. Comment savez-vous que je ne 
sais pas que les poissons se plaisent dans 
l’eau ? 

Le Zen a souvent été opposé au boud- 
dhisme orthodoxe, comme le Taoïsme au 
Confucianisme. Pour pénétrer l’enseigne- 
ment transcendantal du Zen, les mots ne 
font que gêner la pensée ; la masse entière 
des écritures bouddhistes ne sont que des 
commentaires sur la spéculation personnelle. 
Les adeptes du Zen avaient en vue la com- 
munion directe avec. la nature intime des 
choses et ne considéraient les accessoires 
extérieurs que comme des obstacles à une 
percéption claire de la vérité. C’est l’amour 

\ 
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\ de l’Abstrait qui poussait le Zen à préférer les esquisses en blanc et noir aux peintures soigneusement exécutées de Pécole boud- dhiste classique. Pour avoir cherché à recon- naître le Bouddha en eux-mêmes plutôt que dans les images et les symboles, certains adeptes du Zen dévinrent iconoclastes. Voici Tankawosho qui brise, un jour d’hiver, une statue en bois de Bouddha pour faire du feu. 
— Quel sacrilège! s’écrie un spectateur frappé d’épouvante, | 
— J'extrairai de ses cendres les Shali (1) qu’elle contient, répondit tranquillement Je Zen. 

© — Mais vous ne trouverez certainement pas de Shali dans cette statue !. 
À quoi l'anka de répliquer : 
— Eh bien! c’est que ce n’est certaine- ment pas un Bouddha et, dans ce cas, je ne commets aucun sacrilège ! 
Et il se tourna vers le feu flambant pour se bien chauffer. 

(1) Les pierres précieuses qui sc forment dans le curps des Bouddhas après la crémation.
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- Le Zen apporta enfin à la pensée orientale 
la notion que l'importance du temporel est 
égale à celle du spirituel et que, dans les 
rapports supéricurs des choses, il n’y a pas 
de différence entre les petites et les grandes : 
un atome est doué de possibilités égales à 
celles de l'univers. Celui qui cherche la per- 
fection peut trouver dans sa propre vie le 
reflet de la lumière intérieure, Rien de plus 
significatif à cet égard que la règle d’un . monastère Zen. À chaque membre, l’abbé excepté, était assignée une tâche spéciale 
dans l'entretien du monastère et, chose étrange, c'était aux novices qu’incombaient les fonctions les plus légères, tandis que l’on réservait les plus fatigantes et. les plus humbles aux moines les plus respectés et les plus avancés en perfection. Ces obligations faisaient partie de la discipline Zen et il fallait que la moindre action fût accomplie avec une perfection absolue. Que de graves discussions durent s'élever ainsi en sarclant le jardin, en raclant les navets, en servant le thé ! L'idéal entier du Théisme est l’aboutis- sement, de la conception Zen touchant la 

À 
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grandeur que comportent les plus petits incidents de la vie, Le Taoïsme a fourni la base des idéaux esthétiques, le Zennisme les a rendus pratiques.



IV 

LA CHAMBRE DE THÉ 

Aux yeux des architectes 
européens élevés dans les tradi- 
tions de l’architecture de pierre 
et de brique, notre manière de 

bâtir avec du bois et du bambou peut pa- 
raître indigne d’être considérée. comme une 
architecture. Ce n’est, aussi, que tout récem- 
mént qu’un expert en architecture. occiden- 
tale a rendu hommage à la perfection 
remarquable de nos grands temples (1). S'il 
en est ainsi en ce qui concerne notre archi- 

‘tecture classique, comment pouvons-nous espérer queles étrangers apprécient la subtile 
beauté de la Chambre de thé, étant donné 

(1) Ralph N. Cram, dans ses Impressions sur l'archilecture japonaise. New-York, The Baker and T aylor Ce, 1905, \t 
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que ses principes constructifs ct sa déco- ration sont entièrement différents de ceux de POccident ? : 
La Chambre de thé (le Sukiya) ne prétend pas être autre chose qu’une simple maison de paysan, — une hutte de paille, comme nous l’appelons. Les caractères idéogra- phiques originaux du Sukiya signifient la Maison de la Fantaisie. Dans la ‘suite, les divers maîtres de thé y substituèrent divers caractères chinois, selon leur conception per- sonnelle de la Chambre de thé, de sorte que le terme Sukiya peut signifier aussi la Maison du Vide ou la Maison de l'Asymétrique. C’est, en effet, la Maison de la Fantaisie en. ce qu’elle n’est qu’une construction éphé- mère, bâtie pour servir d’asile à une impul- sion poétique. C’est aussi la Maison du Vide en ce qu'elle est dénuée d’ornementation et 

que l’on peut, par suite, d'autant plus libre- ment, n'y -placer que de quoi satisfaire un caprice esthétique passager. C’est, enfin, la Maison de l'Asymétrique en ce qu’elle est consacrée au culte de l’Imparfait, et qu'on y laisse toujours, volontairement, quelque.
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chose d’inachevé que les jeux de l’imagina- tion achèvent à leur gré. Les idéaux du Théisme ont exercé sur notre architecture, depuis le seizième siècle, une si grande influence que les intérieurs ordinaires japo- naïs d’aujourd’hui font l'effet aux étrangers d’être presque vides, à cause de la simplicité extrême et de la pureté de leur système de décoration. | 
La création de la première Chambre de thé isolée est due à Senno-Soyeki, générale- ment connu sous son dernier nom de Rikiu, le plus grand des maîtres de thé. C'est lui qui, au Seizième siècle, sous le patronage de Taiko-Hideyoshi, institua les formalités de la cérémonie du thé et les porta à leur plus haut degré de perfection. Les proportions de la Chambre de thé avaient été aupara- vant déterminées par un fameux maître de thé du quinzième siècle, nommé Jowo. La Chambre de thé primitive n'était simple- . ment, d’abord, qu’une partie d’un salon ordinaire séparée du reste de la pièce par des paravents. La partie ainsi séparée prit le nom de Kakoï (enclos), nom que l’on donne 

\ 
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encore aux Chambres de thé faisant partie 
d’une maison et qui ne sont pas des cons- 
tructions indépendantes. Mais revenons’ au . 
Sukiya. Le Sukiya se compose d’abord de la 
Chambre de thé proprement dite, destinée à 
ne pas recevoir plus de cinq - personnes, 
nombre qui rappelle le dicton : « plus que les 
Grâces et moins que les Muses » ; puis d’une 
antichambre (midsuya) où l’on lave et pré- 
pare les ustensiles nécessaires au service du 
thé avant de les porter dans la Chambre de 
thé ; d’un portique (machiai) où les invités 
attendent qu’on les convie à pénétrer dans : 
la Chambre de thé et d’une allée (le roji) qui 
rejoint le portique à la Chambre de thé. La 
Chambre de thé est d'apparence tout à fait 
ordinaire, Elle est plus petite que les mai-. 
sons japonaises les plus petites, et les maté- 
riaux dont elle est bâtie sont destinés à don- 
ner l’impression de la pauvreté raffinée. 
N'oublions pas, cependant, que tout cela est 
le résultat d’une préméditation artistique. 
profonde, et que tous les détails ont été exé- 
cutés avec encore plus de soin que l’on n’en 
met à construire les palais et les temples les
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plus somptueux. Une bonne Chambre de 
thé coûte plus cher qu’une habitation ordi- 
naire, car le choix, aussi bien que la mise en 
œuvre des matériaux qui la composent, 
exigent un soin et une précision infinis ; de 
sorte que les charpentiers employés par les 
maîtres de thé forment une classe d’artisans 
à part et particulièrement distingués dont 
les œuvres ne sont ni moins délicates ni 
moins précieuses que celles des fabricants de 
meubles de laque. * ; 

Aïnsi, la Chambre de thé ne diffère pas 
seulement, à tous les points de vue, des pro- 
ductions architecturales de l'Occident, mais 
encore, et non moins nettement, de l’archi- 
tecture japonaise classique elle-même. Nos 
anciens édifices nobles, soit civils soit rèli- 
gieux, ne sont nullement à dédaigner, même 
si on les considère au seul point de vue de 
leurs proportions. Le peu quien a été épar- | 
gné à travers les conflagrations désastreuses 
des siècles est encore capable de nous en 
imposer par sa grandeur et sa richesse de 
décoration. De puissants piliers de bois de 
deux à trois pieds de diamètre et de trente à 

_ \
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quarante pieds de hauteur supportaient, grâce à un réseau compliqué. de consoles, d'énormes poutres qui gémissaient sous le poids des toits obliques couverts de tuiles. Si ces matériaux et ce mode de construction offraient peu de résistance à l'incendie, ils se Sont prouvés, en revanche, assez forts contre les tremblements de terre ; ils étaient donc parfaitement appropriés aux conditions climatériques du pays. La Salle Dorée d’Ho- riuji et la pagode de Yakushiji témoignent magnifiquement de la puissance de durée de notre architecture de bois ; pratiquement, ces édifices sont demeurés intacts après douze siècles d'existence. L’on décorait à profu- sion l’intérieur des vieux temples et des palais, et il existe encore dans le temple Hoodo, à Uji, qui date du dixième siècle, un dais et des baldaquins dorés du travail le plus riche, étincelants de mille couleurs, incrustés de miroirs et de nacres, et des restes de peintures et de sculptures qui cou- - vraïent autrefois les murs. Plus tard, à. Nikko et dans le château de Nijo à Kyoto, Tous constaterons de même que la beauté
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architecturale a été complètement sacrifiée 
au bénéfice d’une ornementation qui, par ses 
détails exquis et ses colorations, égale 
l’extrême somptuosité des créations arabes 
ou mauresques,. S 

La simplicité et le purisme de la Chambre 
de thé est le résultat de l’émulation inspirée 
par les monastères Zen. Un monastère Zen 
diffère de ceux des autres sectes bouddhistes 
en ce qu’il est avant tout destiné à être une 
habitation monastique. Sa chapelle n’a rien 
d’un lieu de religion ou de pèlerinage ; c’est 
une salle de collège où les étudiants se réu- 
nissent pour discuter et méditer. Elle n’a 
pour ornement qu’une alcôve centrale der- 
rière l’autel de laquelle se dresse une statue : 
de Bodhi Dharma, fondateur de la secte, ou 
de Çakyamouni entouré de Kaphiapa et 
d’Ananda, les deux premiers patriarches Zen. 
Sur l’autel, des fleurs et de l’encens, comme 
offrandes à la mémoire des grands services 
que ces deux sages ont rendus au Zen. Nous | avons déjà dit que c’est au rituel institué par: 
les moines Zen, de boire successivement le 
thé dans un bol, devant l’image de Bodhi 

\ - 
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Dharma, qu'est due la fondation de la céré- monie du thé. Il faut ajouter que l’autel de la chapelle Zen fut le prototype du Toko- noma qui est la place d'honneur de la mai- Son japonaise, l'endroit où l’on dispose les peintures et les fleurs pour l'édification des invités. : 
Tous nos grands maîtres de thé furent des adeptes du Zen et ils s’efforcèrent d’intro- duire dans les choses actuelles de la vie l’es- prit du Zennisme, Aussi la Chambre de thé et tous les objets nécessaires à la cérémonie - du thé sont-ils comme le reflet des doctrines Zen. La dimension de la Chambre de thé orthodoxe, qui est de quatre nattes et demie : ou dix pieds carrés, est déterminée par un passage du Sutra de Vikramadytia. Dans cet | ouvrage si intéressant, Vikramadytia reçoit un jour le saint Manjushiri et quatre-vingt- quatre mille disciples du Bouddha dans une salle de cette dimension, — allégorie basée . Sur la théorie de la non-existence de l’espace pour les vrais illuminés. D'autre part, le roji, . l'allée qui traverse le jardin et conduit du portique à Ja Chambre de thé, symbolise le
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premier stage de la méditation, le passage 
dans l’auto-illumination. Le roji était destiné 
à rompre tout lien avec lé monde extérieur 
et à préparer le visiteur, par une sensation de 
fraîcheur, aux pures joies esthétiques qui 
l’attendent dans la Chambre de thé elle- 
même. Quiconque a foulé le sol de l'allée 
qui traverse le jardin ne peut manquer de 
se rappeler combien son esprit s'élevait 
au-dessus des pensées ordinaires, tandis qu'il 
marchait dans la pénombre crépusculaire 
des arbres à feuilles toujours vertes, sur les 
irrégularités régulières des cailloux fraîche- 
ment arrosés, au-dessous desquelles s’étend 
une couche d’aiguilles de pin séchées, et 
qu’il passait près des lanternes de granit 
couvertes de mousse. Il se peut que l’on se 
irouve au milieu même d’une ville, et cepen- 
dant l’on éprouve la sensation d’être dans 
une forêt, loin de la poussière et du bruit de 
la civilisation, Oui, l’ingéniosité était grande 
que. dépensèrent les maîtres de thé pour 
arriver à produire ces impressions de séré- 
nité et de pureté. La nature des sensations 
que réveillait le passage à travers le roji 

\, 
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différait, par exemple, selon. les maîtres de 
thé. Certains, comme Rikiu, visaient à un 
effet de solitude complète, et prétendaient 
que le secret pour faire un roji était enfermé 
dans cette vieille chanson : 

Je regarde au delà ; 
Il n'y a point de fleurs 
Ni de feuilles colorées. 
Sur le bord de la mer | 

l'y a, solitaire, une maison de paysan, 
Parmi la lumière défaillante 
D'un soir d'automne. 

D’autres, comme Kobori-Enshiu, cher- 
chaient des effets différents. Enshiu disait 
que.l’on pouvait trouver, dans les vers sui- 
vants, l’idée d’un roji : 

D Un bouquet d'arbres, l'été, 
Un morceau de mer, 

Une pâle lune du soir. 

Le sens de ces mots est aisé à saisir. Il 
rêvait de suggérer l’état d’une âme à peine 
réveillée, qui-erre encore parmi les rêves 
brumeux du passé, qui est encore plongée
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dans la suave inconscience d’une mélodicuse 
lumière spirituelle et aspire à la liberté qu’elle 
sent habiter hors d’elle-même, au delà. 

Ainsi préparé, l'invité s’approchera silen- 
cieusement du sanctuaire et, si c’est .un 

. Samouraï, laissera son sabre au râtclier placé 
sous les solives, car la Chambre de thé est 
avant tout la maison de la paix. Après quoi 
il se courbera et se glissera à l’intérieur de 
la chambre par une petite porte pas plus 
haute. que de trois pieds. Cette obligation, 
qui incombait à tous les invités, — à quelque 
classe sociale qu'ils appartinssent, — avait 
pour but de leur inculquer l'humilité. 

L’ordre de préséance ayant été fixé par 
un accord mutuel entre les invités, durant 
leur halte sous le portique, ils entreront un à 
un, sans bruit, et, après avoir salué la pein- 
ture ou l'arrangement floral qui orne le 
tokonoma, s’installeront ‘à leurs places. 
L'hôte, lui, n’entre dans la pièce que lorsque 
tous ses invités sont assis et que la tranquil- 
lité y règne, tranquillité dont rien ne trouble 
le délicieux silence, si ce n’est la musique de 
l'eau qui bout dans la bouilloire de fer, La: 

À 
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bouilloire chante bien, car l’on a pris soin de disposer, au fond, des morceaux de fer, de façon à produire une mélodie particulière où l’on peut entendre les échos, assourdis par les nuages, d’une cataracte, ou d’une mer lointaine qui se brise contre les rochers, ou d’une averse balayant une forêt de bam- . bous, ou les soupirs des pins sur une colline lointaine. _ 
Même en plein jour, la lumière est toujours amortie dans la pièce, .car les avancées du toit en pente n’y laissent pénétrer qu’à peine les rayons du soleil. Tout est de tonalité sobre, du sol au plafond ; les invités eux- mêmes ont soigneusement choisi des vête- ments de couleurs discrètes. La patine des temps est sur tous les objets, car rien de ce qui pourrait faire songer à une acquisition récente n’est admis ici, à l’exception de la longue cuiller de bambou et de la serviette de toile qui doivent être. d’une blancheur immaculée et neuves. Si usagés que soient la Chambre de thé et les ustensiles du thé, tout y est d’une propreté absolue jil ne faut pas que l’on puisse trouver, même dans le
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coin le plus obscur, un seul grain de pous- 
sière ; ou bien, c’est que l'hôte n’est pas un 
maître de thé, Une des qualités premières du 
maître de thé, c’est de savoir balayer, net- 
toyer et laver, car il y a vraiment de l'art 
dans la propreté et la netteté, et l’on ne doit 
‘Pas s'attaquer à un objet ancien de métal 
avec l’ardeur inconsidérée d’une ménagère 
hollandaise. . È 

Il existe, à ce propos, une histoire de 
Rikiu qui met fort pittoresquement en 
lumière les idées de propreté chères aux maîtres de thé. Rikiu était en train de 
regarder son fils Shoan qui balayait et-arro- sait l’allée à travers le jardin. « Pas encore assez propre », dit Rikiu, quand Shoan eut 
fini sa tâche; et il lui ordonna de. la recom- 
mencer. À près une heure de travail, le jeune 
homme se tourna vers Rikiu : « Père, dit-il, il n’y a plus rien à faire. J'ai lavé trois fois les marches, j'ai versé de l’eau sur les lan-. 
ternes de pierre et sur les arbres ; la mousse 
et les lichens brillent d’un vert tout frais ;. et je n’ai pas laissé sur le sol une brindille ni une feuille, » — « Jeune fou, gronda le \ - | 

À 
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maître de thé, ce n’est pas ainsi qu'une allée ‘ doit être balayée. » Et, disant ces mots, -Rikiu descendit dans le jardin, secoua un arbre et répandit partout des feuilles d’or et de pourpre, bribes du manteau de brocart de l'automne! Ce que Rikiu exigeait, ce n’était pas seulement de la propreté, mais encore de la beauté et du naturel. | | 
Le nom que l'on donne encore à la 

Chambre de thé, la Maison de la Fantaisie, 
implique une structure destinée à satisfaire 
des exigences ‘artistiques personnelles. La 
Chambre de thé est faite pour le maître de 
thé et non pas le maître de thé pour la 
Chambre de thé. Elle n’est pas destinée à la 
postérité et est, par suite, éphémère, L'idée 
que chacun doit avoir sa maison à soi est. 
basée sur une des coutumes les plus anciennes 
de la race japonaise : la superstition Shinto 
ordonne, en effet, que toute habitation soit 
évacuée à la mort de son principal occu- 
pant. Il se peut que soit intervenue dans 
l'établissement de cet usage quelque raison 

* d'hygiène ; une autre vieille coutume voulait 
aussi que chaque nouveau couple habitât
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une maison neuve. Ainsi s'explique que les 
capitales impériales aient été si souvent dans 
les temps anciens transportées d’un endroit 
à un autre. La reconstruction, tous les vingt 
ans, du temple Isé, le sanctuaire suprême 
de la Divinité Solaire, est encore de nos 
jours une survivance de ces rites séculaires. 
Il va de soi que l'observation de ces cou- 
tumes n’était possible que grâce à une 

: forme de construction comme celle que nous 
fournissait notre système d'architecture en 
bois, aussi facile à construire qu’à démolir. 
Une méthode de bâtir plus durable, compor- 
tant l'emploi de la brique et de la pierre, 
aurait rendu ces migrations impossibles, ce 
qui eut lieu d’ailleurs quand, après la 
période de Nara, nous adoptâmes les modes 
de constructions en bois plus massives et - 
plus stables de la Chine. 

Mais voici qu’au quinzième siècle, grâce. 
‘ à la prédominance de l’individualisme Zen, 
cette vieille idée se pénétra d’un sens plus 
profond en ce qui concerne la Chambre de 
thé. Le Zennisme, d'accord avec la théorie 
bouddhiste de l’anéantissement et ses efforts 

_ 7 à 

\



— 9$ — 

pour établir la domination de l'esprit sur la . matière, ne considéra la maison que comme 
le refuge temporaire du corps. Le corps lui- 
même n’était plus qu’une hutte dans une 
solitude, un léger abri fait avec les herbes 
qui poussaient aux alentours et qui, sitôt 
qu’elles n'étaient plus liées ensemble, se 
dissolvaient dans le néant originel. Ainsi, 
dans la Chambre de thé, la fugacité des 
choses se trouve suggérée par le toit de 
chaume, leur fragilité par les piliers grêles, 
leur légèreté par les poteaux de bambou, 
leur apparente insouciance par l’emploi de 
matériaux ordinaires. Quant à l'éternité, elle 
réside uniquement dans l'esprit qui, en s’in- 
carnant dans ces simples choses, les embellit 
de la subtile lumière de son raffinement. 

Que la Chambre de thé soit bâtie pour 
s’adapter à un goût individuel est une appli- 
cation singulièrement puissante du principe 
de la vitalité dans l’art, L’art, pour avoir 

tout son prix, doit être en conformité avec la 
vie contemporaine, Certes, il ne s’agit point 
d'ignorer les droits de la postérité, mais nous 
devons chercher à jouir le plus possible du
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_ présent. Il ne s’agit pas non plus de dédai- gner les créations du passé, mais nous devons essayer de nous les assimiler dans notre conscience même. Une conformité servile aux traditions et aux formules entrave l'expression de l’individualité en architec- ture, et l’on ne peut que déplorer ces froides imitations des édifices européens que l’on voit aujourd’hui au Japon. Il est surpre- nant que, chez les nations les plus capables de progrès de l'Occident, l'architecture soit si dénuée d'originalité, si encombrée de répé- titions des styles surannés. Peut-être, en attendant la venue de quelque souverain, fondateur d’une nouvelle dynastie, l’art tra- verse-t-il une période de démocratisation. : Aimons davantage encore les anciens, mais copions-les moins ! L’on a dit que les Grecs avaient été grands parce qu'ils n'avaient rien tiré des anciens. . 
L’autre nom que l’on donne à la Chambre de thé, la Maison du Vide, outre qu’il ren- ferme la théorie taoïste du Contenant-tout, implique la conception d’un besoin continuel de changement dans les motifs décoratifs, 

il 
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La Chambre de thé est absolument vide, je 
le répète, sauf quant à ce qui peut y être 
placé temporairement pour satisfaire quelque 
fantaisie esthétique. L’on y apporte, à l’occa- 
sion, un objet d'art particulier et l’on y 
choisit et dispose tout en vue de faire valoir 
la beauté du thème principal. Songerait-on 
à écouter en même temps plusieurs morceaux *: 

de musique ? La compréhension réelle du 
beau n'est-elle pas impossible si elle ne se 
concentre autour d’un motif central ? L’on 
voit ainsi que le système de décoration de 
nos Chambres de thé est nettement l'opposé 
de ce qui se pratique en Occident, où l’on 
convertit si souvent en musée l’intérieur 
d’une maison. Aussi, pour un Japonais 
habitué à la simplicité ornementale et aux 
changements de décor fréquents, un inté- 
rieur occidental rempli, de façon perma- 
nente, d’un amas de tableaux, de sculptures 
et d'objets anciens de toutes les époques, 

. donne-t-il l’impression vulgaire d’un simple 
étalage de richesse. Il faut en vérité une L 
extraordinaire faculté d’enthousiasme cri- 
tique pour jouir de la vue constante même
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d’un chef-d'œuvre, et l’on peut supposer 
doués d’une capacité sans limites de.sens : 
artistique ceux qui peuvent vivre journelle- : 
ment au milieu d’une confusion de couleurs. 
et de formes comme on en voit fréquemment 
dans les maisons d'Europe et d'Amérique, 

Le nom de Maison de l’Asymétrique sym- 
bolise enfin une autre phase de notre Sys- 
tème décoratif. Les critiques occidentaux ont 

. écrit maints commentaires sur l'absence de 
symétrie qui caractérise les objets d’art 
japonais. C’est là, encore, un résultat de. 
l'élaboration des idéaux taoïstes à travers le 
Zennisme. Le Confucianisme, avec son idée 
profondément enracinée du dualisme, et le 
Bouddhisme du Nord avec son culte trini- 
taire, ne s’opposaient en aucune façon à 
l'expression de la symétrie. Si nous étudions, 
par exemple, les bronzes anciens de la Chine 
ou les arts religieux de la dynastie Tang et 
de la période Nara, nous y découvrirons une 
recherche constante de la symétrie. La déco- 
ration de nos intérieurs classiques est nette- 
ment régulière. La conception taoïste et Zen 

de la perfection était, cependant, différente. 
i
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La nature dynamique de leur. philosophie 
attachait plus d'importance à la façon de 
chercher la perfection qu’à la perfection elle- 
même. La véritable beauté, seul peut la 
découvrir celui qui mentalement à com- 
plété l’incomplet. La virilité de la vie et de 
Part réside dans ses possibilités de dévelop- 
pement. Dans la Chambre de thé il appar- 
tient à chaque invité de compléter par 
l’imagination, selon ses goûts personnels, 
l'effet de l’ensemble. Depuis que le Zen- 
nisme est devenu le mode de penser qui a 
prévalu, l’art de l’Extrême-Orient a délibé- 
rément évité le symétrique parce qu’il 
exprimait non seulement l’idée du complet, 
mais la répétition. L’uniformité du dessin 
fut considérée comme fatale à la fraîcheur 
de limagination. Aussi les paysages, les 
oiseaux et les fleurs sont-ils devenus les 
sujets favoris de la peinture plutôt que la 
figure humaine, dont la présence est consti- 
tuée par la personne de qui la regarde. L’on 
se met trop en évidence et, en dépit de notre 
vanité, l’on se lasse vite de se regarder soi- 
même, ‘
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Dans la Chambre de thé la peur des 

redites est toujours présente. Les divers 
objets qui participent à la décoration d’une 
pièce devraient être choisis de façon qu’au- 

_Cune couleur ni aucun dessin n’y fût répété. 
Si vous y mettez une fleur vivante, tout 
tableau de fleur, est, de ce fait même, inter- 
dit. Si vous vous servez d’une bouilloire 
ronde, que le pot à eau soit angulaire. Une 
tasse d’émail noir ne devrait jamais voisiner 
avec une boîte à thé de laque noir. En pla- 
gant un vase sur un brûle-encens, sur le 
tokonoma, prenez bien soin de ne pas le 
mettre au centre même, de peur de séparer 
l’espace en deux parties égales. Le pilier du 
tokonoma sera fait d’un autre bois que les 
autres piliers, afin d'éviter dans la pièce 
toute impression de monotonie. 

La méthode de décoration intérieure japo- 
naïse diffère encore de celle qui est en faveur 
en-Occident, où l’on voit les objets disposés 

”symétriquement sur les cheminées et ailleurs. 
[l nous arrive souvent, dans les maisons occi- 
dentales, de nous trouver en présence de 

| choses qui nous font, à nous autres, l’effet de 
à \
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répétitions inutiles. Nous voici, par exemple, 
en train de causer avec un homme dont le 
portrait, de grandeur naturelle, nous regarde 
de derrière son dos. Nous nous. demandons 
lequel est réel, du portrait ou de celui qui 
parle, et nous avons la conviction étrange 
que l’un des deux doit être faux. Que de fois 
nous sommes-nous trouvés, assis à diner, 
forcés de contempler, non sans inquiétude 
pour notre digestion, les figurations de l’a- 
bondance dont il est de mode d’orner les . 
murs des salles à manger! Pourquoi ces 
tableaux de chasse et de sport, ces fruits et 
ces poissons sculptés ? Pourquoi cet étalage 
d’argenterie de famille, qui nous rappelle 
ceux qui ont dîné à cette table et qui sont 
morts ? ot oo 

La simplicité de la Chambre de thé et son 
manque absolu de vulgarité en font un vrai 
sanctuaire contre les vexations du monde 
extérieur. Là, et là seulement, l’on peut se 
consacrer sans trouble à l’adoration du beau. 
Au seizième siècle, la Chambre de thé offrit 
aux fiers guerriers et aux hommes d'État. 
qui travaillaient à l'unification et à la recons-
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truction du Japon de belles heures de répit 
au milieu de leurs durs labeurs. Au dix- 
septième siècle, après que se fut imposé le . 
strict formalisme de la règle Tokugawa, elle 
constitua pour les âmes artistes la seule occa- 
sion possible de communion libre. En pré- 
sence d’une grande œuvre d'art il n'yapoint 
de différence entre le daïmio, le samouraï et 
l’homme du peuple, L’industrialisme rend 
aujourd’hui, par le monde entier, tout vrai 
raffinement de plus en plus difficile. Plus 
que jamais, nous avons besoin de Chambres 
de thé! 

 



V 

DU SENS DE L'ART 

Connaissez-vous le conte taoïs- @ te de la Harpe” apprivoisée ? 
Dans le ravin de Lungmen 

se dressait autrefois, il y a très, 
très longtemps, un arbre Kir: 
qui était le véritable roi de la 
forêt. Il ‘portait si haut la tête qu'il pouvait converser avec les étoiles et ses racines s’enfonçaient si profondément dans la terre qu’elles mêlaient leurs anneaux de bronze à ceux du dragon d’argent qui dormait au-dessous de Jui. Et il arriva qu’un puissant magicien fit de cet arbre une harpe merveilleuse, dont le farou- che esprit ne pourrait être apprivoisé que 

par lé. plus grand des musiciens, Durant . 
4 

. il 
,
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longtemps l'instrument fit partie du trésor de 
lempereur de Chine, maïs aucun de ceux 
qui, tour à tour, avaient essayé de tirer de 
ses cordes une mélodie ne vit sa tentative 
couronnée de succès. En réponse à leurs 
efforts suprêmes il ne sortait de la harpe que 
de dures notes de dédain, peu en harmonie 
avec les chants qu'ils désiraient chanter. La 
harpe se refusait à reconnaître un maître. 

: Enfin vint Peïwob, le prince des harpistes. 
D'une main délicate il caressa la harpe, 
comme lorsque l’on cherche à calmer un 
cheval rétif, et se mit à toucher doucement 
les cordes. Il chanta la nature et les saisons, 

les hautes montagnes et les eaux courantes ; 
et tous les souvenirs de l’arbre se réveillèrent. 
De nouveau la douce brise du printemps se 
joua à travers les branches. Les jeunes cata- 
ractes, en dansant dans le ravin, souriaient 
aux fleurs en bouton. De nouveau l’on- enten- 
dit les voix rêveuses de l’été avec leurs my- 
riades d'insectes, et le joli battement de la 
pluie, et la plainte du coucou. Écoutez ! un : 
tigre a rugi et l'écho de la vallée lui répond." 
C’est l’automne ; dans la nuit déserte, tran-
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chante comme une épée, la lune étincelle sur 
l'herbe gelée. L'hiver, maintenant, règne et 
à travers l’air plein de neige tourbillonnent 
des vols de cygnes, et des grélons sonores 
frappent les branches avec une joie sauvage. 

Puis Peiwoh changea de:ton ct chanta 
l'amour. La forêt s’inclina comme un ardent 
jeune homme perdu dans ses pensées. Là- 
haut, pareil à une altière jeune fille, volait 
un beau nuage éclatant ; mais son passage 
traînait sur le sol de longues ombres, noires 
comme le désespoir. Le ton changea encore; 
Peiwoh chanta la guerre, les épées qui s’en- 
tre-choquent et les chevaux qui piaffent. Et 
dans la harpe se leva la tempête de Lungmen ; 
le dragon chevauchait l'éclair, l’avalanche 
s’écroulait à travers les collines avec un bruit 
de tonnerre. Le monarque Céleste, extasié, 
demanda à Peiwoh quel était le secret de sa 
victoire. « Sire, répondit-il, ils.ont tous 
échoué, parce qu’ils ne chantaient qu’eux- 
mêmes. J’ai laissé la harpe choisir son thème, 
-et.en vérité je ne savais pas si c'était la harpe 
qui était Peiwoh ou Peiwoh qui était la 
harpe: » 

À 
L
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Ce conte montre combien le sens de l’art. ést chose mystérieuse. Un chef-d'œuvre est une symphonie jouée avec nos sentiments les plus raffinés. L'art vrai, c’est Peiwoh et nous sommes la harpe de Lungmen. Au con- tact magique du beau, les cordes secrètes de notre être se réveillent ; en réponse à son appel, nous vibrons et nous tressaillons. L’es- prit parle à l’esprit. Nous entendons ce qui n’a pas été dit, nous contemplons l’invisible. Le maître fait jaillir des notes, nous ne savons d’où. Des souvenirs, depuis longtemps ou- bliés, nous reviennent chargés d’un sens nou- veau. Des espoirs étouffés par la crainte, des élans de tendresse que nous n’osons pas reconnaître s’offrent à nous, parés d’une splendeur nouvelle. Notre esprit est la toile sur laquelle l'artiste pose ses couleurs ; les teintes sont nos émotions et le clair-obscur est - fait de la lumière de nos joies et de l’ombre de , no$ tristesses. Le chef-d'œuvre est en nous et nous sommes dans le chéf-d’œuvre. 
La communion de sympathie qui est . nécessaire à l’éclosion du sens de l’art a pour base des concessions mutuelles. Le specta-
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teur doit cultiver sa propre attitude pour recevoir Le message ; l'artiste doit savoir com- ment le donner. Le maître de thé Kobor:- Enshiu, qui était lui-même daïmio, nous a laissé cette parole mémorable : « Approchez un grand peintre comme vous approcheriez un grand prince. » Pour comprendre un chef- 
d'œuvre, inclinez-vous d’abord bien bas devant lui et attendez, en retenant votre souffle, qu’il vous parle. Un critique émi- 
nent de l’époque Song fit un jour un char- mant aveu. « Quand j'étais jeune, dit-il, je louais le maître dont j'aimais les tableaux, mais, à mesure que mon jugement mûrissait, je me louais moi-même d’aimer ce que les maîtres avaient choisi pourmele faire aimer. » 

[Il faut regretter que si peu d’entre nous prennent la peine d'étudier la manière des maîtres. Dans notre ignorance obstinée nous nous refusons à leur rendre ce simple hom- mage de courtoisie et sommes privés ainsi du riche festin de beauté qu'ils offrent à nos yeux. Un maître a toujours quelque chose à offrir, et nous nousen allons avec la faim, sim- plement parce que nous manquons de goût, 
4 
\t
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Pour qui, au contraire, a le sens de l’art, 
un chef-d'œuvre devient une réalité vivante 
vers laquelle on se sent entraîné par des liens 
de camaraderie. Les maîtres sont immortels, 
car leurs amours et leurs angoisses vivent 
en nous à jamais. C’est bien plutôt l'âme que 
la main, l’homme que la technique, qui nous 
appelle, et plus l’appel est humain, plus pro- 
fonde est notre réponse, et c’est à cause de 
cette compréhension secrète entre le maître 
et nous, que nous arrivons à souffrir et à 
nous réjouir avec les héros et les héroïnes 
des poèmes et des romans. Chikamatsu, notre 
Shakespeare japonais, considérait comme un 
des principes. essentiels de la composition 
dramatique d’inspirer confiance au public. 
Parmi nombre de pièces que ses élèves lui 
avaient un jour soumises, une seule lui avait 
plu. C'était une pièce qui avait quelque 
ressemblance avec la Comédie des Erreurs, où 
l’on voit deux frères victimes de leur iden- 
tité méconnue. « Oui, je sens vivre là, dit 
Chikamatsu, l'esprit même du drame, car 
il y est tenu compte du public lui-même : on 
lui permet de savoir quelque chose de plus 

_
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que les acteurs. Il sait sur quoi repose l’er- 
reur ct il a pitié des personnages qu’il voit, 
sur la scène, se précipiter innocemment vers 
leur destin. » 

Les grands maîtres de l'Orient comme de 
l'Occident n’ont jamais négligé l'importance 
de la suggestion pour mettre le spectateur en 
confiance. Qui peut contempler un chef- 
d'œuvre sans être épouvanté de l’immensité 
de pensée qu’il offre à nos regards ? Il n’est 
pas de chefs-d’œuvre qui ne soient familiers 
et sympathiques. Combien sont froides, au 
contraire, les productions courantes de l’heure 
actuelle ! Ici, l’épanchement chaleureux d’un 
cœur d'homme ; là, rien de plus qu'un geste 
formaliste. Esclaves de la technique, les mo- 
dernes s’élèvent rarement au-dessus d’eux- 
mêmes, Comme les musiciens qui essayaient 
vainement de faire vibrer la harpe de Lung- 
men, ils ne chantent qu’eux-mêmes. I] se 
peut que leurs œuvres soient plus proches 
de la science ; elles sont sûrement plus éloi- 
gnées de l'humanité. Il existe un vieux dic- 
ton japonais d'après lequel une femme ne 
peut\aimer un homme vraiment vaniteux, 

\ 
1 ui 

\
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tar il n’y a pas dans son cœur de fissure par 
où l’amour puisse pénétrer et le remplir. La 
vänité en art est également fatale à la sym- 
pathie, soit de la part de l'artiste, soit de la 
part du public. | 

Je ne sais rien de plus sanctifiant que 
l’union des esprits parents dans l’art. Au mo- 
ment de ces rencontres, l’amateur d’art se 
surpasse lui-même. Il est à la fois et n’est pas. 
Ïl entrevoit une lueur de l'infini, mais les 
mots ne lui suffisent pas à exprimer sa joie, 
car les yeux n’ont point de langue. Libéré 
des chaînes de la matière,:son esprit se meut 
dans le rythme même des choses. C’est ainsi 
que l’art s’apparente à la religion et ennoblit 
l'humanité ; c’est ce qui fait d’un chef-d’œu- 
vre quelque chose de sacré. Dans les temps 
anciens, la vénération dont les Japonais en- 
touraient les œuvres d’un grand artiste était 
extrême. Les maîtres de thé conservaient 
leurs trésors avec une discrétion toute reli- 
gieuse et il fallait souvent ouvrir, l’une après . 
l’autre, nombre de boîtes avant de découvrir 
le reliquaire, l'enveloppe de soie dans les 
doux plis de laquelle reposait le saint des
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saints. On ne le montrait que rarement et 
aux seuls initiés. 

À l’époque où le Théisme était à son apo- 
gée, les généraux du-Taïko se montraient 
plus satisfaits qu’on leur eût fait présent, 
pour les récompenser de leurs victoires, 
d’une œuvre d'art précieuse que d’une vaste 
étendue de territoire. Plusieurs de nos dra- 
mes favoris ont pour sujet la perte et le 
recouvrement d’un ‘chef-d'œuvre célèbre. 
Dans l’un d’eux, par exemple, le palais du 
seigneur Hosokawa où est conservé le célè- 
bre portrait de Dharuma par Sesson, prend 
feu tout à coup, à cause dela négligence du 
samouraï en fonction, Résolu à affronter 
tous les risques pour sauver le précieux 
tableau, celui-ci se précipite dans l’édifice 
en flammes, s'empare du kakémono, mais 
trouve toutes les issues obstruées par l’in- 
cendie., Ne songeant qu’au salut du chef- 
d' œuvre, il se fait autour du corps avec son 
épée une large entaille, enroule sa manche 
déchirée autour de la soie peinte et plonge le 
tout dans le trou de sa blessure. Le feu, 
enfin, s'éteint ct parmi les cendres fumantes 

\ 
\



— 118 — 

on trouve un corps à demi consumé à l’in- 
térieur duquel-repose, épargné par les flam- 
mes, l’inestimable trésor. Pour tragique que 
soit cette histoire, elle montre, en même 
temps que la fidélité d’un samouraï, quel 
prix nous savons attacher à un chef-d'œuvre. 

N'oublions pas, cependant, que l’art n’a 
de valeur que dans la mesure où il parle à 
notre cœur. Il peut devenir une langue uni- 
verselle si nous-mêmes savons être univer- 
sels dans nos sympathies. Notre nature 
bornée, la force de la tradition et des con- 
ventions, tout comme nos instincts hérédi- 
taires, restreignent notre capacité de jouis- 
sance artistique. Notre individualité même 
fixe aussi, jusqu’à un certain point, des limi- 
tes à notre compréhension et notre person- 
nalité esthétique cherche surtout ses propres 
affinités dans les créations du passé. Il est 
vrai, d'autre part, que, par la culture, notre 
sens de l’art s’élargit et que nous devenons 
chaque jour plus capables de jouir de nou- 
velles expressions de beauté auxquelles nous 

étions hier encore insensibles. Mais, après 
tout, n'est-ce pas seulement notre propre
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image que nous voyons dans l’univers et 
n'est-ce pas notre propre tempérament qui 
nous impose nos façons de percevoir ? Les 
maîtres de thé ne collectionnaient que des 
objets correspondant exactement à la mesure 
de leur goût personnel. 

Je me rappelle, à ce propos, une histoire 
concernant Kobori-Enshiu. Pour le compli- 
menter d’avoir fait preuve d’un goût si par- 
fait dans le choix de ses collections, ses dis- 
ciples lui disaient : « Chaque pièce est telle 
que personne ne peut s’empêcher de l’ad- 
mirer. Ce qui prouve que vous avez meilleur 
goût que Rikiu, cariln’ ya qu’ure personne 
sur mille qui puisse apprécier sa collection. » 
À quoi Enshiu répondit tristement : « Voilà 
bien la preuve de ma vulgarité, Notre grand 
Rikiu avait l’audace de n’aimer que les 
objets qui lui plaisaient personnellement, 
tandis que moi, inconsciemment, je pour- 

vois au goût de la majorité. En vérité, il ny 
a qu’un Rikiu entre mille parmi les maîtres 
de thé. » 
#Quoi qu’il en soit, l’on ne saurait trop 
regrètter que la plus grande part de l’enthou- 

\
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siasme apparent que l’on professe aujour- . 
d’hui pour l’art ne repose pas sur un senti- 
ment réel et profond. À une époque démocra- 
tique comme la nôtre, les hommes applaudis- 
sent à tout ce qui est considéré par la masse 
comme le meilleur, sans égard pour leurs sen- 
timents. Ils aiment le coûteux et non le raf- 
finé ; ce.qui est à la mode, non ce qui est 
beau. Aux masses populaires la contempla- 
tion des périodiques illustrés, qui est vrai- 
ment le digne produit de leur propre indus- 
trialisme, fournit un aliment de joie artistique 
plus facile à digérer que les Primitifs italiens 
ou les maîtres d’Ashikaga qu’elles prétendent 
admirer, Le nom de l'artiste est autrement. 
important pour elles que la qualité de l’œu- 
vre. Comme le disait un critique chinois, il 

-ÿ a plusieurs siècles, « le peuple fait la cri- 
tique d'une peinture avec l’oreille ». C’est 
à ce manque de goût personnel et de juge- 
ment original que nous devons les horreurs 
pseudo-classiques qui nous accueillent aujour- 
d’hui, de quelque côté que l’on se tourne. 

Une autre erreur, non moins communé- . 
ment répandue, c’est de confondre l’art avec
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l’archéologie. La vénération née de l’anti- 
quité est un des traits les plus nobles du 
caractère humain et il serait à souhaiter 
qu’elle fût encore plus répandue qu’elle ne 
l’est. Les vieux maîtres ont le droit d’être 
honorés pour avoir ouvert la voie au progrès 
futur, et le seul fait qu’ils aient traversé in- 
tacts des siècles de critique et qu’ils nous arri- 
vent encore couverts de gloire, commande le 
respect. Mais ce serait folie en vérité de 
n’évaluer leurs efforts que d’après leur âge. 
Cependant nous laissons à notre sympathie 
historique la direction de notre discernement 
esthétique. Nous offrons les fleurs de notre 
approbation à l'artiste quandil est tranquille- 
ment étendu dans son tombeau. Le dix- 
neuvième siècle qui a: engendré la théorie 
de l’évolution a, malgré cela, créé en tous | 
l'habitude de perdre de vue l’individu dans . 
l’espèce. Un collectionneur se soucie surtout 
d'acquérir des spécimens d’une école ou 
d'une époque et oublie qu’un seul chef- 
d'œuvre nous touche davantage que quel- 
que quantité que ce soit de productions 
médiocres d’une époque ou d’une école 

à 
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donnée. Nous classifions trop et ne jouissons 
pas assez. Le fait d’avoir abandonné la mé- 
thode de présentation esthétique des œuvres 
d’art pour la prétendue méthode de présen- 
tation scientifique a causé la mort de bien des 
musées. 

Enfin, les droits de l’art contemporain ne 
peuvent être ignorés dans aucun plan vivant 
de la vie. L’art d’aujourd’hui est celui qui 
nous appartient réellement ; il est notre pro- 
pre reflet. Le condamner, c’est nous condam- 
ner nous-mêmes. L’on prétend couramment 
que l’époque présente ne possède aucun 
art : à qui donc en incombe la responsa- 
bilité ? N'est-ce pas une honte que, malgré 
toutes nos rapsodies sur les añciens, nous 
soyons si peu attentifs à nos propres possi- 
bilités ? Il y a, cependant, des artistes qui 
luttent, des âmes fatiguées qui s’épuisent 
dans l'ombre d'un dédain glacé! Dans un- 
siècle fixé sur son propre centre comme le 
nôtre, quelles inspirations leur offrons-nous ? 
Le passé peut bien regarder avec pitiéla 
pauvreté de notre civilisation ; l’avenir rira 
de la stérilité de notre art. Nous détruisons
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l'art en détruisant le beau dans la vie. Le 
grand magicien viendra-t-il qui formera 
avec le tronc de la société moderne une harpe 
puissante dont les doigts du génie feront un 
jour résonner les cordes ? 

 



VI 

LES FLEURS 

Dans la grise et tremblante 
lumière d’une aube de prin- 
temps, n’avez-vous jamais 
senti, en entendant murmurer 

‘. les oiseaux dans les arbres 
avec une cadence mystérieuse, que ce ne 
pouvait être que des fleurs qu'ils parlaient 
entre eux ? Il est hors de doute, en tout 
cas, que, pour l'humanité, l’amour des 
fleurs a dû naître en même temps que la 
poésie de l’amour. Comment, en effet, peut- 
on mieux concevoir qu’en présence d’une 
fleur, si douce dans son inconscience, ct qui 
n'a peut-être tant de parfum que parce 
qu’elle est silencieuse, la révélation d’une 
âme de vierge ? En offrant à sa bien-aimée 

à 
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la première guirlande, l’homme primitif s’est 
élevé au-dessus de la brute ; en s’élevant ainsi au-dessus des nécessités grossières de la nature, il est devenu humain ; en perce- vant l’utilité subtile de l’inutile, il est entré dans le royaume de l’art. 

Dans la joie ou dans la tristesse, les fleurs sont nos amies fidèles. Nous mangeons, nous 
buvons, nous chantons, nous dansons, nous fleuretons avec elles. Nous nous marions et nous baptisons avec des fleurs. Nous n’osons 
pas mourir sans elles. Nous avons adoré avec 
le lis, nous avons médité avec le lotus, nous avons chargé dans l’arroi des batailles avec la rose et le chrysanthème. Nous avons 
même essayé de parler la langue des fleurs. 
Comment pourrions-nous vivre sans elles ? 

Cela fait peur d'imaginer un monde veuf 
de leur présence. Quelle consolation n'ap- 
portent-elles pas au chevet du malade, quelle 
lumière de bénédiction aux ténèbres des 
esprits fatigués ? Leur sereine tendresse ré- 
conforte notre confiance faiblissante en Puni- 
Vers, tout comme le regard attentif d’un bel 
enfant ressuscite: nos espérances perdues.
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. Quand nous sommes couchés dans la pous- 
sière, c’est elles qui s’attardent à pleurer sur 
nos tombes. ‘ 

Si triste que cela soit, il n’y a pas à nous 
dissimuler qu’en dépit de notre familiarité 
avec les fleurs, nous ne nous sommes pas 
haussés de beaucoup au-dessus de la brute. 
Grattez le mouton, et le loup qui est en nous 
ne tardera guère à montrer les dents. Quel- 
qu’un a dit que l’homme est, à dix ans, un 
animal, à vingt un fou, à trente un raté, à 
quarante un fraudeur et à cinquante un cri- 

. minel. Peut-êtrene devient-il un criminel que 
parce qu'il n’a jamais cessé d’être un animal. 
Il n’est de réel pour nous que la faim, rien 
de sacré que nos désirs. Tous les autels, les 
uns après les autres, se sont écroulés sous 
n0$ yeux ; un seul demeure, éternel, celui sur 
lequel nous encensons notre idole suprême, 
— nous-mêmes. Notre dieu est grand et 

l'argent est son prophète, Pour ses sacrifices, 
nous dévastons la nature entière, Nous nous 
vantons d’avoir conquis la matière et nous 
“oublions que c’est la matière qui a fait de 
nous ses esclaves. Quelles atrocités ne com- \ | : . 

\'
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mettons-nous pas au nom de la culture et 
du raffinement ! , 

Dites-moi, gentilles fleurs, larmes des étoi- 
les, qui restez là dans le jardin, balançant 
vos têtes au gré des abeilles qui chantent la 
rosée et le soleil, connaissez-vous le terrible 
destin qui vous attend ? Rêvez, balancez- 
vous, folâtrez tant que vous pouvez parmi 
les douces brises de l'été. Demain, une main 
impitoyable vous étreindra à la gorge ; vous 
serez arrachées brutalement, mises en pièces 
membre à membre, emportées loin de vos 
paisibles demeures. La malheureuse, elle 
passera pour belle! Elle pourra dire combien 
vous étiez charmantes alors que ses doigts 
seront encore tout mouillés de votre sang ; 
dites, sera-ce là de la bonté ? Ce sera peut- 
être votre destin, d’être emprisonnées dans 
les cheveux d’une que vous savez sans cœur 
ou serrées dans la boutonnière d’un qui 
n'oserait pas vous regarder en face si vous 
étiez un homme. Ce sera peut-être votre 
lot d’être enfermées dans quelque vase étroit, 
avec un peu d’eau stagnante pour apaiser 
la soif affolante qui avertit que la vie s'écoule.
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Fleurs, si vous habitiez les palais du mi- 
. kado, vous rencontreriez quelquefois un terrible personnage armé de ciseaux et d’une petite scie. Il s’intitulerait lui-même maître de fleurs. Il réclamerait pour lui les droits 
d’un docteur, et d’instinct vous le haïriez, car Vous n’ignorez pas qu’un docteur cher. che toujours à prolonger les souffrances de ses victimes. Il vous Couperaït, vous ploierait, vous courberait dans toutes les positions impossibles qu’il jugerait convenable de vous infliger. [l tordrait vos muscles et disloquerait VOS 0$ comme un ostéopathe. Il vous brûlerait avec des charbons ardents Pour arrêter la fuite de votre Sang, et vous enfoncerait dans la chair des fils de fer Pour activer votre circulation. Il vous teindrait avec du sel, du vinaigre, de l’alun et même du vitriol. Il ver- _Serait sur vos pieds de l’eau bouillante quand vous sembleriez près de défaillir. Ce serait sa gloire de vous garder vivantes pendant deux ou trois semaines de plus qu’il n’aurait été possible de le faire sans son traitement. N’auriez-vous pas préféré: être tuées d’un coup itôt prises ? Quels crimes devez-vous k 

: ‘ 
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donc avoir commis durant votre incarnation 
passée pour mériter un tel châtiment durant 
celle-ci ? . 

La dévastation effrénée de fleurs qui se 
pratique en Occident est peut-être encore 
plus épouvantable que la façon dont elles 
sont traitées par les maîtres de fleurs de 
l'Orient. La quantité de fleurs coupées chaque 
jour, pour orner les salles de bal et les tables 
des banquets, en Europe et en Amérique, et 
que l’on jette le lendemain, doit être énorme ; 
liées ensemble, elles feraient une guirlande 
à tout un continent. Comparé à cette insou- 
ciance totale de la vie, le crime du maître 
de fleurs devient insignifiant. Lui, du moins, 
respecte l’économie de la nature, choisit ses 
victimes avec soin et avec prévoyance, et 
une fois mortes il honore leurs restes. Dans : 
l'Occident, la parade des fleurs paraît faire’ 

. partie du décor de la richesse ;.c’est la fan- 
taisie d’un moment. Où vont-elles, toutes 
ces fleurs, quand la fête est finie ? Est-il rien 
de plus pitoyable que de voir une fleur fanée 
jetée sans remords au fumier ? 

Pourquoi les fleurs sont-elles nées si belles
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et cependant si malheureuses ? Les insectes peuvent piquer et la bête la plus paisible peut lutter quand elle se sent aux abois. Les 
oiseaux dont on recherche les plumes pour garnir un chapeau Peuvent échapper, en 
s’envolant, à celui qui les poursuit ; l’animal fourré dont vous convoitez le vêtement peut. 
se cacher à votre approche. Hélas ! la seule fleur qui ait des ailes est le papillon ; toutes les autres demeurent immobiles et désarmées 
devant leur bourreau. Si elles poussent des cris pendant leur agonie, ils ne parviendront pas à nos oreilles endurcies, Nous sommes souvent brutaux vis-à-vis de ceux qui nous aiment et nous servent en silence, mais l’heure peut venir où notre cruauté éloignera de nous nos meilleurs amis. N’avez-vous pas remar- qué que les fleurs deviennent de plus en plus rares chaque année ? C’est peut-être que leurs sages leur ont conseillé de fuir jusqu’à ce que l’homme soit devenu plus humain ; sans doute ont-elles émigré au ciel. - 
Louons l’homme qui s’adonne à la culture des plantes ; l’homme au pot de fleurs est infiniment plus humain que l’homme aux . 
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ciseaux. Nous voyons avec plaisir comme il 
s'inquiète de la pluie et du soleil, ses luttes 
contre les parasites, sa peur des gelées, son 
anxiété quand les boutons sont tardifs, son 
ravissement quand les feuilles ont tout leur 
éclat. En Orient, l’art de cultiver les fleurs 
est un des plus anciens, et les contes et les 
chansons sont pleins des amours du poète 
et de sa plante favorite. Sous les dynasties 
Tang et Song, les céramistes créèrent pour 
les plantes des récipients merveilleux: ce 

- n'étaient pas des vases, mais de vrais palais de 
pierres précieuses. À chaque fleur était atta- 
ché un domestique spécial chargé de veiller : 
sur elle et de laver ses feuilles avec une fine 
brosse de poils de lapin. Il est écrit (1) que la 
pivoine doit être baignée par une belle jeune 
fille en grande toilette, et le prunier d’hiver 
arrosé par un moine pâle et frêle. Au Japon, 
l’une des danses No les plus populaires, le 
hachinoki, qui date de l’époque Ashikaga, 
a pour sujet l’histoire d’un chevalier devenu 

| pauvre qui, par une nuit glacée, n'ayant plus 

(1) Dans Pingisé, par Yuenchuntang.



— 133 — 

rien pour se chauffer, coupe ses plantes ché- 
ries pour recevoir un religieux errant. Le 
religieux n’est autre, en réalité, que Hojo- 
Tokiyori, l'Haroun-Al-Raschid de nos con- 

tes, et le sacrifice du bon chevalier est récom- 
. pensé comme il convient, Même aujourd’hui 
la représentation de cette pièce ne manque 
jamais d’arracher des larmes au public de 
Tokio. . 

L'on prenait alors les plus grandes pré- 
cautions pour soigner et conserver les fleurs 
délicates. L'empereur Huensung, de la dy- 
nastie Tang, suspendait des clochettes d’or 
aux branches de son jardin pour en écarter 
les oiseaux, C’est lui aussi qui, au printemps, 
se faisait accompagner des musiciens de sa 
cour pour réjouir les fleurs de suaves concerts. 

Il existe encore dans un monastère du 
Japon (1) une précieuse tablette que la tradi- 
tion attribue à Yoshitsuné, le héros de notre 
cycle de légendes analogue au cycle de la 
Table Ronde : c’est un avis concernant la 
protection d’un certain prunier merveilleux ; 

(1) Sumadéra, près Kobe, R - 
‘ 
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et elle s'adresse à nous dans le ton d’une 
époque guerrière. Après avoir fait mention 
de la beauté des fleurs, l'inscription dit : 
« Quiconque aura coupé une seule branche 
de cet arbre, il lui sera confisqué, en retour, 
un doigt. » Ne conviendrait-il pas aujour- 
d’hui d'appliquer de telles lois à ceux qui 
exercent leur frénésie destructrice sur les 
fleurs et mutilent les œuvres d’art ? | 

En ce qui concerne les fleurs en pot, c’est 
encore l’égoïsme humain qu’il faut accuser. 
Pourquoi enlever les plantes à leur milieu et 
leur demander de fleurir dans des milieux 
étrangers ? N'est-ce pas tout comme de 
demander aux oiseaux de chanter et de cou- : 
ver dans la prison d’une cage ? Qui sait ce 
qu'éprouvent les orchidées à étouffer dans 
la chaleur artificielle de vos serres, en soupi- 
rant sans espoir pour un rayon de leur ciel 
méridional ? 

L’amateur de fleurs idéal est celui qui les 
visite dans leurs retraites natales, comme 
Taoyuenming (1) qui s’asseyait devant une 

{1} Tous poètes et philosophes célèbres de la Chine.
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barrière de bambou brisée pour converser 
avec le chrysanthème sauvage, ou comme 
Linwosing (1), qui perdit son chemin au 
milieu des parfums mystérieux, tandis qu'il 
se promenait au crépuscule parmi les pru- 
niers en fleurs du lac Occidental. L'on Tap- 
porte aussi que Chowmushih (1) dormait 
dans un bateau, de telle façon que ses rêves 
pouvaient se confondre avec ceux du lotus. 
C'était bien le même esprit qui animait l’im- 
pératrice Komio, une des souveraines les 
plus renommées de Nara, quand elle chan- 
tait : « Si je te cueille, ma main te souillera, 
ô fleur ! Telle que je te vois au sein de la 
prairie, je te donne en offrande aux Boud- 
dhas du passé, du présent et de l'avenir! » 

Ne soyons, cependant, point “trop -senti- 
mentaux. Soyons moins luxueux, mais plus 
magnifiques. Laotsé disait : « Le ciel et la 
terre sont impitoyables, » Kobodaïishi disait : 
« Coule, coule, coule, coule, le courant de 
la vie va toujours plus loin. Meurs, meurs, 
meurs, meurs, la mort vient pour tous. » La 

(1) Tous poètes et philosophes célèbres de la Chine, 
\ 

. 
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destruction nous guette de quelque côté que 
nous nous tournions. Destruction en bas et 
en haut, destruction derrière et devant. Le 
Changement est la seule chose qui soit éter- 
nelle, — pourquoi donc ne pas accueillir 
aussi bien la Mort que la Vie? Il n’existe 
que des contre-parties — la Nuit et le Jour 
de Brahma. À travers la désintégration de 
ce qui est vieux, la recréation devient possi- 
sible. Nous avons adoré la Mort, la déesse 
impitoyable de la pitié, sous bien des noms 
différents. C'était l'ombre du Dévorateur 
Universel que les Gheburs saluaient dans le 
feu. C’est devant le purisme glacé de l’âme- 
épée que le Japon de Shinto s’agenouille 
encore aujourd’hui. Le feu mystique con- 
sume notre faiblesse, l'épée sacrée rompt 
l’esclavage du désir. De nos cendres s’élance 
le phénix de l'espoir céleste ; de la liberté 
naît une plus haute réalisation d'humanité. 

Pourquoi ne pas détruire les fleurs si nous 
pouvons en tirer de nouvelles formes pour 
ennoblir l'idée du monde ? Nous ne faisons 
que leur demander -de se joindre à notre. 
sacrifice à la beauté. Nous rachèterons nos
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actions en nous consacrant à la pureté et à 
la simplicité. Ainsi raisonnaient les maîtres 
de thé lorsqu'ils établirent le culte des fleurs. 

Quiconque connaît les manières d’être de 
nos maîtres de thé et de fleurs n’aura pas été 
sans remarquer avec quelle vénération reli- 
gieuse ils traitent les fleurs. Jamais ils ne 

-cueillent au hasard, mais au contraire choi- 
sissent soigneusement chaque branche ou 

. brindille sans perdre de vue la composition 
artistique qu’ils ont dans l'esprit. Ils rougi- 
raient s’il leur arrivait de couper plus qu'il 
n'est absolument nécessaire, L'on remar- 
quera, à ce propos, qu’ils associent toujours, 
s’ils le peuvent, les feuilles à la fleur, leur but 
étant de représenter l’entière beauté de la 
plante vivante. À ce point de vue, on le voit, 
comme à bien d’autres, leur méthode dif, 
fère de celle qu’ont adoptée les pays occiden- 
taux, où il n’est possible de voir que des 
tiges et des têtes de Îleurs, sans corps, entas- 
sées en désordre, au hasard, dans un vase. 
Quand un maître de thé aura arrangé une 

Îleur selon son goût, il la mettra sur le toko- 
noma, qui est la place d'honneur de tout : 

À : . \i 
\
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Appartement japonais. Rien autre ne sera 
placé près d’elle qui puisse nuire à l’effet 
qu’elle doit produire, pas même une pein- 
ture, à moins qu’il n’y ait quelque raison 
esthétique particulière à une combinaison de 
ce genre. La fleur est donc là comme un 
prince sur son trône, et les invités où les dis- 
ciples, en entrant dans la pièce, la salueront 
d’un profond salut avant de présenter leurs 
compliments à leur hôte. D’après les chefs- 
d'œuvre du genre l’on exécute des dessins 
que l’on répand pour l'édification des ama- 
teurs, et il existe toute une littérature, très 
considérable, sur le sujet. Quand la fleur se 
fane, le maître la confie tendrement à la 
rivière ou soigneusement l’ensevelit dans la 
terre. Quelquefois même on élève à leur 
mémoire des monuments. 

L'origine de l’Art d’arranger les fleurs est 
contemporaine, semble-t-il, de celle du 
Théisme, c’est-à-dire qu’elle date du quin- 
zième siècle. Nos légendes attribuent le pre- 
mier arrangement floral à ces vieux saints 
bouddhistes qui ramassaient les fleurs fau- 
chées par l’ouragan et, dans leur sollicitude
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infinie pour toutes les choses vivantes, les 
mettaient dans des vases pleins d’eau. L'on 
conte que Soami, le grand peintre et amateur 
d’art de la cour d’Ashikaga- Yoshimasa, fut 
un des premiers adeptes de cette coutume 
charmante. Juko, le maître de thé, fut un 
de ses élèves, ainsi que Senno, le fondateur 
de la maison d’Ikénobo, famille aussi illustre 
dans les annales de la fleur que celle des 
Kano dans la peinture. En même temps que : 
se perfectionnait sous Rikiu le rituel du thé, 
dans la dernière.partie du seizième siècle, 
l'art d’arranger les fleurs atteignait son plein 
‘éclat. Rikiu et ses successeurs, les célèbres 
Ota-wuraka, Furuka-Oribé, Koyetsu, Ko- 
bori-Enshiu, Katagiri-Sekishiu, rivalisaient 

" entre eux dans la recherche de combinaisons 
nouvelles et imprévues. Mais il ne faut pas 
oublier, cependant, que le culte des fleurs, 
tel que le pratiquaient les maîtres de thé, 
n'était qu’une partie de leur rituel esthé, 
tique, et ne constituait pas en lui-même une 
religion, Tout arrangement floral, comme les 

autres œuvres d’art qui ornaient la Chambre 
de thé, était subordonné au plan général de > 

À 
\
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la décoration. Ainsi, Sekishiu défendait de - faire usage des fleurs blanches du prunier 
quand il y avait encore de la neige dans le 
jardin. Les fleurs « tapageuses » étaient impi- 
toyablement bannies de la Chambre de thé. 
Un arrangement floral combiné par un 
maître de thé perd toute sa signification si 
on l’enlève de l’endroit auquel il a été des- 
tiné, car toutes ses lignes, toutes ses propor- 
tions ont été composées en vue de s’harmo- 
niser avec les objets environnants. 

L’adoration de la fleur pour elle-même 
commence avec la naissance des Maîtres de | 
Fleurs, vers le milieu du dix-septième siècle. 
Elle devient alors indépendante de la 

: Chambre de thé et ne connaît plus d’autre 
gloire que celle que lui impose le vase choisi. 
De nouvelles conceptions et de nouvelles 
méthodes d'exécution devinrent alors pos- 
sibles, d’où résultèrent maints principes et 
maintes écoles. Un écrivain du milieu du 
siècle dernier disait qu'il pourrait compter 
plus de cent écoles différentes pour arranger 

. les fleurs. En résumé, elles se divisent en 
deux branches principales, la formaliste et
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la naturaliste. Les écoles formalistes, diri- 
gées par les Ikénobo, aspiraient. à un idéa- lisme classique correspondant à celui de l’Académie de Kano. Nous possédons des descriptions d’arrangements floraux exécutés par les-anciens maîtres de cette école qui reproduisent presque les tableaux de fleurs de Sansetsu et de Tsunénobu. L'école natu- 
raliste, au contraire, comme son nom l’in- dique, accepte la nature avant tout pour modèle et se contente de lui. imposer les modifications de forme nécessaires à l’expres- sion de l’unité artistique. Ne retrouve-t:on pas ici les mêmes impulsions qui ont formé les écoles de peinture de Ukiyoé et de Shijo ? Il serait intéressant, si nous en avions le loisir, d'étudier plus à fond les lois de com- position et de détail formulées par les divers 
Maîtres de Fleurs de cette époque, basées, en ‘Somme, sur les mêmes théories fondamen- tales qui régissaient la décoration Toku- gawa. Trois principes essentiels les gouver- nent : le principe primordial ou le ciel, le _ principe subordonné ou la terre, le principe conciliateur ou l’homme ; tout arrangement 
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floral qui n’était point l'application de ces 
principes, était considéré comme infécond et 
mort. Ils insistaient aussi beaucoup, les 
maîtres de fleurs d’alors, sur l'importance 
qu’il y a à traiter une fleur dans ses trois 
aspects différents, le formel, le semi-formel 
et l’informel. L’on pourrait dire que le pre- 
mier présente les fleurs dans une somptueuse 
toilette de bal, le second dans l'élégance aisée 
d’une robe d’après-midi, le troisième dans 
le charmant déshabillé du boudoir. 
Nossympathies personnelles vont,avouons- 

le, aux arrangements floraux du maître 
de thé plutôt qu’à ceux du Maître de Fleurs. 
Les premiers sont de l’art conçu selon son 
but essentiel et sur le terrain de-son inti- 
mité véritable avec la vie. Nous aimerions 

‘ appeler cette école la naturelle, en oppo- 
sition à la naturaliste et à la formaliste. 
Le maître de thé estime que son devoir se 

. borne au choix des fleurs, et il les laisse 
conter leur propre histoire. Vous entrez dans 
une Chambre de thé versla fin de l'hiver et 
vous y voyez une frêle brindille de cerisier 
sauvage-combinée avec un camélia en-bou-
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tons : n'est-ce pas comme un écho de l'hiver qui s’en va, uni à l’annonciation du ‘prin- 
temps ? Ou bien vous entrez, pour le thé de 
midi, par quelque brûlante journée d'été, 
et vous découvrez, dans l’ombre fraîche du 
tokonoma, un simple lis dans un vase sus- 
pendu ; tout dégouttant de rosée, il a l'air de sourire à la folie de la vie. 

Certes, un solo de fleurs peut être intéres- sant ; mais lorsqu'il se combine en concerto avec la peinture et la sculpture, quel ravisse- ment ! Sekishiu mit une fois quelques plantes aquatiques dans un vase plat pour suggérer la vision d'une végétation de lac et de marais, et au-dessus, à la muraille, il accro- cha une peinture de Soami représentant des ‘canards sauvages en plein vol. Shoha, un autre maître de thé, composa un poème sur la beauté de la solitude près de la mer, avec 
un brüle-parfum de bronze qui avait la 
forme d’une cabane de pêcheur et quelques- : unes de ces fleurs sauvages qui poussent sur. les plages. Un des invités a raconté qu’il avait senti devant cette composition le 
souffle de l’automne finissant. 

À 
+ 

10° it



/ 

— 146 — 

Les histoires de fleurs n’ont jamais de fin. 
En voici encore-une. Au seizième siècle, la 
« gloire du matin » était encore assez rare 
chez nous. Rikiu en possédait un jardin 
entièrement planté, et qu’il cultivait avec un 
soin assidu. La renommée de ses convolvulus 
parvint aux oreilles du Taïko et celui-ci 
exprima le désir de les voir. Rikiu l’invita 
donc à un thé matinal chez lui. Au jour 
fixé, le Taïko vint et se promena à travers : 
le jardin ; mais il n’y avait aucune trace de 
convolvulus. Le sol avait été nivelé, puis 
couvert de fins cailloux et de sable. Plein 
d’un sombre courroux, le despote entra dans 
la Chambre de thé ; mais un spectacle inat- 
tendu le réjouit. Sur le tokonoma, dans un 
bronze précieux de l’époque des Song, il 
aperçut une seule «-gloire du matin », la 
reine du jardin tout entier! 

De tels exemples nous montrent toute la 
signification du sacrifice des fleurs. Cette 
signification, il se pourrait que les fleurs 
elles-mêmes l’apprécient. Elles ne sont point ‘ 
lâches, comme le sont les hommes. Certaines 
fleurs se font gloire de la mort : les fleurs du
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cerisier japonais, par exemple, qui, libre- ment, s’abandonnent aux vents. Quiconque a vu les avalanches odorantes de Yoshino ou d’Arashiyama a pu s’en rendre compte. Un moment, elles voltigent comme des nuées de pierres précieuses et dansent sur les eaux de cristal ; puis, en voguant sur l’onde sou- 
riante, elles semblent dire : « Adieu, Prin- temps ! nous nous en allons vers l’Éternité lo



VII 

LES MAITRES DE THÉ 

rière nous. En art, le Présent 
est éternel. Les maîtres de thé 
tenaient que le vrai sens de 
l’art n’est possible qu’à ceux 

: qui font de l’art une influence 
vivante. Aussi cherchaient-ils à régler 
leur vie quotidienne sur le parfait mo- 
dèle de raffinement qu’ils réalisaient dans 
la Chambre de thé. En toutes ciréons- 
tances, ils se préoccupaient de conserver 
leur sérénité d'esprit et de diriger la 
conversation de manière à. ne jamais rom- 
pre l'harmonie environnante. La coupe et 
la couleur des. vêtements, l’équilibre du 
corps, la façon de marcher, tout peut 

{ 
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ÿ En religion, l’Avenir est der-
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servir à la manifestation d’une person- 
nalité artistique. Sujet sérieux, certes, 
car qui ne s’est fait beau soi-même n’a pas 
le droit d'approcher la beauté. Aussi le maître 
de thé s’efforçait-il d’être quelque chose de 
plus qu’un artiste, d’être l’art lui-même. 
C'était le Zen de l'esthétique. La perfection 
est partout si nous nous soucions seule-’ 
ment de chercher à la reconnaître. Rikiu 
se plaisait à citer un vieux poème où il 
est dit: « À ceux qui n’aiment que les 
fleurs, je voudrais bien montrer. le prin- 
temps en pleine efflorescence, qui habite 
les boutons en travail sur les collines cou- 
vertes de: neige. » . 

Nombreux, en vérité, ont été les apports 
qu'ont faits à l’art les maîtres de thé. Ils ont 
révolutionné entièrement l’architecture clas- 
sique et la décoration intérieure et créé le nouveau style que nous avons décrit dans le 
chapitre consacré à la Chambre de thé, style dont les influences se retrouvent même dans 
les palais et les monastères qui ont été bâtis 
depuis le seizième siècle. Le complexe Kobori-Enshiu a laissé de remarquables
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exemples. de son génie dans la villa impé- 
riale de Katsura, dans les châteaux de .Na- 
joya et de Nijo et dans le monastère de 
Kohoan. Tous les jardins célèbres du Japon, 
ce sont aussi des maîtres de thé qui les ont 
dessinés, et il est plus que probable que notre 
art. céramique n’aurait jamais atteint son 

degré de perfection si les maîtres de thé ne 
lui avaient pas prêté leur inspiration, la fabri- 
cation des ustensiles employés dans la céré- 
monie du thé exigeant de la part de nos po- 
tiers la plus grande dépense d’ingéniosité. 
Les Sept Fours d’Enshiu sont bien connus 
de tous ceux qui ont étudié la céramique 
japonaise. Combien aussi, parmi nos étofes, 
portent les noms des maîtres de thé qui en 
conçurent la couleur ou le dessin ! Il est im- 
possible, en vérité, de trouver aucune branche 
de l’ârt où les maîtres de thé n’aient pas laissé 
l'empreinte de leur génie. Dans la peinture 
et dans le laque, il semble presque superflu 
de signaler les immenses services dont on leur 
reste redevable. Une de nos plus grandes 
écoles de peinture ne doit-elle pas son origine 
au maître de thé Honnami-Koyetsu, non 

\ 
\ 
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moins fameux comme -artiste laqueur que comme potier ? Auprès de ses œuvres, les magnifiques créations de Koho, son petit- 
fils, et de Korin et Kenzan, ses petits-neveux, rentrent presque dans l'ombre. Toute l’école . de Korin, telle qu’on la définit généralement, est une expression du Théisme : il semble que, dans les grandes lignes, cette école possède la vitalité de la nature elle-même. 

Si grande, cependant, qu’ait été l’influence exercée parles maîtres de thé dans le domaine de l’art, elle n’est rien en comparaison de celle qu’ils ont eue sur la conduite de la vie. Ce n’est pas seulement dans les usages de la société policée que se sent la présence des maîtres de thé, mais encore dans l’arrange- ment de tous les détails de notre vie domesti- que. Beaucoup de nos plats les plus délicats, aussi bien que notre façon de présenter les aliments, ils les ont inventés. Ils nous ont appris à ne porter que des Vêtements de couleurs sobres. Ils nous ont enseigné, l’es- prit spécial dans lequel nous devons nous mettre pour approcher les fleurs. Ils ont rendu plus énergique notre amour naturel de la
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simplicité, ils nous ont révélé la beauté de 
l’humilité. En un mot, c’est par leurs ensei- 
gnements que le thé est entré dans la vie du 
peuple, | 

Ceux d’entre nous qui ignorent le secret 
de régler convenablement leur propre exis- 
tence sur cette mer tumultueuse de troubles 
insensés que nous appelons la vie, vivent 
dans un état de souffrance perpétuel, tout 
en essayant, mais en vain, de paraître heu- 
reux et satisfaits. Nous faiblissons dans nos 
efforts pour conserver notre équilibre moral 
et voyons un avant-coureur de la tempête 
dans chaque nuage qui flotte à l'horizon. Il 
y a cependant une joie et une‘beauté dans le 
roulement des vagues qui balaient l'éternité. 
Pourquoi ne pas pénétrer leur esprit, ou, 
comme Liehtsé, pourquoi ne pas monter sur 
l'ouragan lui-même ? 

Celui-là seul qui a vécu avec la beauté 
Mourra en beauté. Les derniers moments 
des maîtres de thé étaient aussi pleins de 
raffinement et d’exquisité que l'avait été leur 
vie. Cherchant toujours à se tenir en har- et 

. . monié avec le grand rythme de l'univers, ils 
À 
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étaient toujours prêts à entrer dans l’inconnu. 
Le « Dernier thé de Rikiu » se présentera 

: toujours à mon esprit comme le sommet de : 
la grandeur tragique. - 

L'amitié était vieille qui unissait Rikiu 
et le Taïko Hideyoshi et haute l’estime où 
le grand guerrier tenait le maître dethé. Mais 
l'amitié d’un despote est toujours un dange- 
reux honneur. C'était un temps où régnait la 
trahison et où les hommes n'avaient pas 
même confiance en leur parent le plus proche. 
Rikiu n’était point un courtisan servile et 
souvent 1] avait eu l’audace de contredire 
son orgueilleux patron ; d’où, prenantavan- 
tage de la froideur qui existait depuis quel- 
que temps entre le Taïko et Rikiu, les enne- 
mis de ce dernier l’accusèrent d’avoir pris 
part à un complot pour empoisonner le des- 
pote. On murmura aux oreilles de Hideyoshi 
que le breuvage fatal devait lui être admi- 
nistré dans une coupe de boisson verte pré- 
parée par le maître de thé lui-même. Le 
moindre soupçon suflisait à Hideyoshi pour 
le décider à une exécution immédiate et il 
n’y avait point d’appel possible à la volonté
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du maître irrité : le seul privilège qu’il con- 
sentît à accorder à celui qu’il avait condamné 
était l'honneur de mourir de sa propre 
main. 

Au jour fixé pour son propre sacrifice, 
Rikiu invita ses principaux disciples à la 
dernière cérémonie du thé. À l’heure indi- 
quée, les invités se rencontrèrent tristement 
près du portique. Comme ils parcouraient 
du regard l'allée du jardin, les arbres leur 
parurent frissonner et ils entendirent passer 
dans le bruissement de leurs feuilles les sou- 
pirs des fantômes sans asile. Les lanternes 
de pierre grise étaient pareilles à des senti- 
nelles solennelles devant les portes d'Hadès. 
Mais une vague d’encens précieux leur arrive 
de la Chambre de thé ; c’est l'appel qui or- 
donne aux invités d'entrer. Un à un, ils 
s’avancent.et prennent place. Dans le toko- 
noma est suspendu un kakémono où sont 
écrites les merveilleuses réflexions d’un vieux 
moine sur l’anéantissement de toutes les 
choses terrestres. Le bruit de la bouilloire 
qui bout sur le brasier ressemble au chant 
d'unè cigale exhalant sa tristesse à l'été 
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. Qui s’en va. Mais l'hôte paraît. Chacun est servi à son tour et chacun, à son tour, vide silencieusement sa tasse, l’hôte le dernier de tous. Puis, selon l'étiquette, l'invité le plus marquant demande la per- mission d'examiner le service à thé. Rikiu met devant eux les différents objets et le kakémono. Lorsqu'ils ont exprimé tous l'admiration que leur inspire la beauté de ces pièces de choix, Rikiu leur en ‘fait présent en guise de souvenir. Il ne garde pour lui que le bol. « Que jamais cette coupe, souillée par les lèvres du malheur, ne serve à un homme ! » I] dit et brise la coupe en mille miettes. 
La cérémonie est achevée; les invités retenant avec peine leurs larmes, lui disent leur dernier adieu et quittent la chambre. Sur la prière de Rikiu, un seul, le plus proche et le plus cher de tous, demeu- rera et assistera à la fin. Riïkiu, alors, . quitte sa robe de thé, la plie soigneusement Sur la natte, et il apparaît vêtu de la robe de mort, d’une blancheur immaculée. II regarde avec tendresse la lame brillante
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du poignard fatal et lui adresse ces vers 
exquis : 

Sois la bienvenue, 
O épée de l'éternité ! 
À travers Bouddha 
Et à travers Dharuma, pareillement, 
Tu l'es ouvert ta voie. 

Le visage souriant, Rikiu a passé dans 
l'inconnu.
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